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  Where is it now, the glory and the dream ?


  William Wordsworth


  0

  Start !


  Il y a toujours un commencement.


  Un jour, tu te réveilles à côté de quelqu’un dont tu te fiches totalement, tu te fourres les doigts dans le nez, ils en ressortent rouges et blancs, et c’est là que te reviennent en mémoire, tout en même temps, le nom de ta mère, celui de ton fils et le titre d’une chanson. Alors tu te dis : c’est bon, ça suffit.


  Il y a aussi une fin. Et au milieu, il y a une histoire.


  Ça se passe toujours comme ça.


  The Great Pretender


  Lord I’ve been trying to be what I should


  Lord I’ve been trying to do what I should


  But each time it gets a little harder


  I feel the pain


  But I’ll try again


   


  « Try again »


  Big Star (Bell/Chilton)


  1

  Johnny Thunders

  1989


  « Vous commencez quand ?


  — Bientôt.


  — C’est quand, bientôt ? »


  Bonne question.


   


  Tabuwe est grand et beau. Mi-homme, mi-panthère. Noirs tous les deux. Il shoote dans un ballon contre les immeubles bordant les rues et les avenues. Ça fait plus d’une heure qu’il est là. La balle rebondit sur le mur avant de revenir au milieu de la chaussée. Parfois, ce sont les piétons, amusés, qui lui renvoient le ballon. À mesure que la lumière du jour baisse, les voitures qui arrivent se mettent à le klaxonner. Tabuwe semble s’en foutre. Personne ne sait ce qui se passe. Ni le noir, ni sa tunique pourpre, ni son jean vert, ni ses pieds nus, pas plus que l’air animal et vicieux qu’on voit sur son visage. Mais Tabuwe sait parfaitement où il va, ce qu’il a l’intention de faire et, d’une façon plus confuse, comment y parvenir.


  Il emprunte le paseo de Pujades. D’un côté, le Palais de justice et les tribunaux, avec leurs voitures de la Guardia Urbana. Il a de la chance : il y a un match de foot à la télé et les véhicules ne bougeront pas. De l’autre, le parc de la Ciudadela, avec son zoo, ses barques, ses chemins de terre. Il prend le paseo Picasso. Son ballon rebondit maintenant sur de vieux immeubles, des arches et des fenêtres aveugles qui en leur temps ont cherché à ressembler à des bateaux avec leurs hublots.


   


  Au Mágic, le concert n’a toujours pas commencé. Quarante-cinq minutes de retard. Mr Frankie/Francis – svelte, élégant, les yeux brillants soulignés au crayon bleu, deux anneaux en or à une oreille, chaussures en cuir, pantalon noir et chemise rouge – sort sa queue. Sans les mains : comme les champions. Au début, ça lui fait mal quand il pisse. Francis se souvient de ces toilettes. Au début des années 1980, il s’est mis à fréquenter les festivals rockabilly et à écouter du doo-wop dans ces chiottes où, à ce qu’on disait, on trouvait la meilleure acoustique de la ville. À l’époque, la vie était évidente et divertissante. Lui, tellement honnête dans ses mensonges, son folklore, ses redingotes édouardiennes ridicules, ses creepers et ses plans cul un peu partout. Des tatouages minables, des cheveux pleins de gomina, des coiffures bricolées à la maison, et ses doigts toujours fourrés entre les vinyles d’occasion de chez Edison’s. Nen, Liz, Álex et Juanjo, Paula, Miquel et Lola. Les amis du quartier, les enfants, les copines, les racailles déséquilibrées, les abrutis inconscients qui ont découvert le punk, l’argent et l’héroïne sur le tard, mais qui ont quand même fini par prendre leur ticket pour le train fantôme.


  Mr Frankie doit gérer la nostalgie au mieux. Ça le rend faible, ça le met mal à l’aise. En plus, ce n’est pas une nuit comme les autres, putain. Aujourd’hui, il est guitariste d’Achille, de Corleone, du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Combien de fois il a rêvé de jouer avec les New York Dolls ? Hein ? Combien de fois ? Ce qui est sûr, c’est que ce soir, il jouera juste avec un junky prêt à monter sur n’importe quelle scène pourvu que ça lui paie sa prochaine dose. Et ce junky, c’est Thunders, merde. Une légende. C’est lui, bordel de Dieu. Voilà pourquoi aujourd’hui et rien qu’aujourd’hui, après avoir pissé, Mr Frankie se lavera les mains. En signe de respect.


  Johnny Thunders.


  Quel désastre.


  Chaos, bordel, rock’n’roll.


  Une tchatche délirante à cause de la coke.


  Francis sort des toilettes et se dirige vers les loges avec un sourire de VIP. Il se fraie un chemin dans le public. Un type avec un t-shirt des Meteors et une antenne parabolique en guise de coupe le saisit par l’épaule et le fait pivoter comme s’il était la clef d’une boîte à musique.


  « Vous commencez quand ?


  — Bientôt.


  — C’est quand, bientôt ? »


  Les loges sont face à la scène, protégées du bruit par des caisses de Jack Daniels, de Jim Beam et autres bibines. Dans la salle annexe, une immense affiche des Stones période Beggars Banquet prouve que l’endroit a connu son heure de gloire, suffisamment en tout cas pour survivre aux décennies suivantes. Mr Frankie ouvre la porte des loges d’un mouvement brusque.


  Quelques minutes plus tard, Coco, le bassiste, passe cette même porte en sens inverse, monte sur scène et prend le micro :


  « Salut, les enfants. Ça va bientôt commencer. Johnny souhaite vous offrir un concert inoubliable, mais on a besoin d’un truc avant de démarrer. Y aurait pas une infirmière dans la salle ? »


  Le public éclate de rire en même temps qu’il se met à insulter Thunders, cette trogne de série B que Frankie et son groupe, Las Putas de Aviñon, accompagnent dans ses concerts à Barcelone et à Valence. Ils ont été engagés pour cette série incroyable de dates franchement bienvenues financièrement sans qu’ils s’y attendent le moins du monde. Une fille lève la main. Elle est infirmière au Clínico. Le bassiste lui demande de le suivre.


  Au fond des loges, l’icône est avachie sur une chaise, baragouinant un truc qui pourrait être de l’anglais. La fille a la sensation que l’air dans ce terrarium a été remplacé par un composé de tabac, d’alcool et de mauvaises vibrations.


  « Qu’est-ce qu’il a… ? »


  Mr Frankie ouvre la chemise de Johnny. Il lui baisse le pantalon. Il n’est qu’une croûte vivante, une carte en relief du pays Thunders. Le terrarium a semble-t-il déjà trouvé son crocodile. La peau tannée, du véritable cuir de junky. Et ni lui ni les gens autour n’ont réussi à trouver la moindre veine pour lui injecter le speedball dont il a besoin pour se relever, bouger son cul et traîner son gros bide jusqu’à la scène. L’infirmière les regarde d’un air effrayé. Elle pensait que… enfin, elle s’attendait à autre chose.


  « Tu peux nous filer un coup de main ou pas ? »


   


  À l’extérieur, les types de la sécurité – un grand avec une grosse tête et un autre plus petit et sec avec la boule à zéro – interdisent l’entrée à Tabuwe. Mais personne ne sait vraiment pourquoi. Le black leur dit que sa sœur Ashanti – sa cousine, en fait – est à l’intérieur. Et alors ? Il peut payer son entrée. « C’est pas ça, mec, tu sais bien. » Qu’est-ce que… « C’est pareil : the answer est non. » Peut-être qu’ils ne le laissent pas entrer parce qu’il trimballe toujours son ballon avec lui et qu’ils trouvent ça bizarre. Ou parce qu’il est noir et qu’on sait bien que les noirs, ça sent mauvais. Ou tout simplement parce qu’il est pieds nus. Ça, ça pourrait être une bonne raison. S’ils lui expliquaient, il pourrait comprendre. Mais on ne lui dit rien. Les vilains mots sont bientôt remplacés par des jeux de mains, et ça dégénère dans la ruelle, devant le Mágic. Coups de pieds, coups de poings, bousculades, sang rouge sur tissu rouge – et un œil qui palpite déjà.


  Tabuwe a un goût de métal dans la bouche.


  Il aurait pu sortir son couteau, mais il a su contenir sa rage : tout ce temps, il n’a pas perdu le ballon des yeux, c’est ça qui lui a permis de garder son calme. Pendant la raclée, le ballon est resté au sol, à quelques mètres d’eux, triste de devoir rester immobile face à ce que son propriétaire endurait. Tabuwe l’a observé, le suppliant presque de se mettre à rouler pour s’échapper.


  Comme les petites terreurs à l’école, les agresseurs prennent avec eux le ballon du gars qu’ils viennent de tabasser.


  Tabuwe se lève en s’appuyant contre le mur. Dès qu’il en est enfin capable, il s’éloigne. Mais ces types n’arriveront pas à lui faire changer ses plans. S’il ne peut pas entrer, il attendra le temps qu’il faudra pour voir Mr Frankie surgir, sûr de lui, ignorant ce que lui prépare le destin. La malchance voudra qu’Ashanti soit présente lorsqu’il tentera de lui planter un couteau dans le bide.


  Quand Tabuwe est parti pour l’Europe, sa mère, entre autres, lui a demandé de veiller sur Ashanti, qui aujourd’hui est complètement à la ramasse. Elle a laissé tomber ses études. Elle ne fout strictement rien. Elle se came. Elle s’envoie des blancs en échange d’un shoot. Des mecs qui la foutront en cloque avant de la larguer. Qui lui refileront le sida. Et tout ça à cause de types comme Mr Frankie. Le black concentre toute sa haine sur ce mec, comme si c’était le centre absolu de son armageddon. C’est pour ça qu’il a besoin de se changer les idées. Pour que la colère ne l’envahisse pas complètement. Un type et une fille sont sortis fumer un joint sous un porche. Le black s’approche d’eux. Le couple l’écoute et retourne dans la salle de concert après avoir écrasé le pétard. Trois minutes plus tard, le type revient, le ballon dans les mains. Il le donne à Tabuwe. On l’appelle Mutante, Niño Mutante – le black ne peut pas se douter que c’est lui qui fournit Mr Frankie et Ashanti en came.


  « Quand les groupes ont fini de jouer, les gars de la sécu se dispersent. Par contre, faut que tu rentres avec des pompes. Mais bon, si t’as déjà eu des embrouilles avec eux, tu tiendras pas trente secondes à l’intérieur. »


  Le black le remercie pour tout. Il a mal à un côté du visage, et son œil est en train de gonfler. Il lui reste une bonne heure et demie avant la fin du concert. Il décide d’aller au Maremàgnum, cet îlot de restaurants et de boutiques qui vient d’ouvrir sur les eaux du port, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un de ses potes y vend des sandales sous le manteau. Il se dit qu’avec des chaussures on le laissera effectivement entrer et qu’il pourra tuer Mr Frankie sans trop de problèmes, caché dans la foule et l’obscurité.


   


  Mr Frankie monte sur scène et branche sa Gibson couleur crème. Il a un goût amer dans la bouche, souvenir des deux délicieuses lignes qu’il vient de s’envoyer. Quelqu’un a mis un morceau de Dean Martin dans la salle. Coco attend les bras croisés, le médiator entre les dents, comme un pirate de bande dessinée. Juan Antonio, le batteur, s’installe du mieux qu’il peut derrière ses fûts et ses cymbales. Jorge, l’Uruguayen, règle la bandoulière de sa guitare, une Gibson aussi, mais caramel. Johnny est toujours invisible. L’élixir doit faire son effet. Une minute. Deux. Longues comme un mauvais coup au pieu. Mr Frankie regarde ses potes. Il sent l’électricité au bout de ses doigts quand il les approche des cordes. La caisse de sa guitare cogne contre sa bite, toujours endolorie par les dents d’Ashanti, presque des dents de lait.


  Ça fait mal, ça fait du bien. Et Thunders qui n’arrive toujours pas. Et la came qui tambourine dans sa tête.


  Y a pas soixante secondes dans toutes les minutes.


  Pas dans celles-là, en tout cas.


  Allez, ça suffit, c’est bon.


  « On commence sans lui. On y va : one, two, three… ! »


  Le riff expéditif et vénéneux de « All by myself » est lancé en pâture à un public de zombies. Mr Frankie écarte puis serre les jambes. Il lève sa Gibson comme une mitrailleuse, aspergeant tout ce qui bouge, tandis que ses doigts glissent et que son médiator gratte l’électricité. Une longue intro bien piégeuse dans le style rock’n’roll animal qu’ils font durer encore et encore, jusqu’à ce que la porte des loges s’ouvre et qu’apparaisse enfin Jésus-Christ, guitare en main, s’approchant de la scène. Le groupe continue de jouer. Mr Frankie, comme s’il portait sur ses épaules les Heartbreakers à lui tout seul, décide d’aller plus loin et se met à chantonner les premières strophes dans une langue imaginaire, mi-coke mi-anglais. Thunders porte une chemise noire à rayures blanches, boutonnée jusqu’en haut, avec des pointes en métal au col, un pantalon serré, des chaussures italiennes propres, aux semelles non troués, qui ont coûté cher autrefois. C’est un vieux félin qui arrive enfin sur scène, à des années-lumière du déchet qu’il était dans les loges. Il pose une main sur l’épaule de Mr Frankie et demande une cigarette au premier rang. En un rien de temps, il se retrouve avec une Winston un peu écrasée entre les lèvres, sortie d’un paquet souple. Un technicien lui branche son instrument. Il joue le riff, toujours, sans fin, c’en devient presque parodique. Francis espère qu’il réussira à entrer dans la suite du morceau parce que pour ce qui est du début, c’est pas ça. Thunders parvient à peine à coincer sa cigarette entre les cordes de sa guitare, au-dessus du sillet de tête. Il réussit enfin à tirer un peu de magie de sa guitare, ce moteur d’avion fourré dans une machine à laver. C’est le moment du refrain. Johnny s’approche du micro. Il se plante. Il chante « Born to lose ». Il s’en rend compte, lance un sourire au public. Il essaiera de récupérer le coup plus tard, au prochain couplet. Mais avant ça, il cherche Mr Frankie des yeux. Le crocodile aux yeux jaunes et tristes qui a dévoré Johnny Thunders chope Francis par le regard. Il n’est plus qu’un gosse coincé derrière les barreaux en fer forgé de chansons de trois minutes.


   


  Tabuwe est arrivé au bout des Ramblas. Il traverse le pont et cherche son pote. Il ne met pas longtemps à le trouver. Devant un bâtiment, par terre, sur un drap, il y a de tout : des lunettes de soleil, des bracelets, des colliers et un singe qui, quand on le remonte, avance en jouant du tambour. Il a déjà trouvé des sandales, mais il est encore trop tôt pour retourner au Mágic. Le concert ne finira pas avant une demi-heure, grosso modo. Il décide d’aller dans un bar à salsa. Où il s’enverra un rhum. Il n’a pas l’habitude de boire, mais la douleur physique et mentale réclame un truc pour calmer tout ça. Aujourd’hui, ces regards qui lui disent « Non, reste dehors, tu fais flipper » lui font plus de mal que jamais. À l’entrée, des touristes anglaises se foutent de lui. L’une d’elles, rose et blonde comme une vilaine fleur, lui prend son ballon et tente quelques jonglages. Elle ôte ses chaussures couvertes de strass pour être plus à l’aise. Une autre lui demande comment il s’appelle. Tabuwe lui donne une version occidentalisée de son prénom. C’est ghanéen. « C’est beau, le Ghana ? » « Ben oui. Pourquoi ça le serait pas ? » « On va au Mojito, tu viens avec nous ? » « J’ai pas le temps. » « Allez, juste un peu. » « D’accord. » Elles entrent. Mais pas lui. Peut-être qu’on le laisse pas entrer à cause du ballon. Ou parce qu’il est noir et qu’on raconte que les noirs, ça sent mauvais. Ou alors juste parce qu’il porte des chaussures. Ou parce que son œil est déjà bien enflé. Qui sait ? Toutes ces humiliations créent un sale mélange chez Tabuwe. Mais les videurs – sud-américains, des masses qui n’ont pas l’air d’aimer le mambo – finissent quand même par prendre les choses à la rigolade et se contentent de balancer son ballon à la flotte.


  Tabuwe ne sait pas nager.


  Sans ballon, les choses seront plus compliquées.


   


  Le concert a été une catastrophe, expéditif et bruyant. Thunders a voulu retourner seul sur scène quand le public l’a rappelé. « Hurt me », « As time goes by ». Vas-y enfoiré, éclate-toi, se dit Mr Frankie. Il va chercher Ashanti dans les loges. Elle a l’air triste. Elle dit que non, pourquoi est-ce qu’elle serait triste ? Bon, dans ce cas, faisons comme si tout allait bien. Mr Frankie conduit la fille jusque dans les vestiaires, à côté des douches, pour se l’envoyer. Il fait glisser le jean serré qu’elle porte. Elle ne veut pas, ou pas vraiment, allez savoir. Il la prend par le menton :


  « Qu’est-ce que t’as, ma puce ?


  — Je sais pas.


  — Un petit coup vite fait, d’accord ? »


  C’est rock’n’roll, bébé. Tout le reste, c’est du flan. Tandis que Mr Frankie se la tape comme une brute, tandis qu’il jouit entre ses jambes, Ashanti ferme les yeux pour penser à un truc qui lui rappellerait le plaisir.


   


  Tabuwe a maintenant rejoint la sortie des artistes. Coco et Juan Antonio apparaissent les premiers. À leur suite, Jorge et Koska, la chanteuse des Tropezones, un autre groupe de la ville. Ils portent Johnny Thunders, qui ne touche plus du tout terre. Hier soir, la fille voulait se le taper. Aujourd’hui, elle n’essaierait même pas. Derrière eux, Ashanti et Mr Frankie. C’est le moment, se dit la panthère en sortant son couteau. Francis ne le voit pas arriver, mais Ashanti, elle, devine une présence, celle d’un démon fou furieux. Elle reconnaît le visage de son cousin qui se dirige vers eux, ivre de rage, on dirait qu’il sort tout droit du néant. Instinctivement, elle se place devant Francis. Tabuwe, pour ne pas la blesser, baisse le bras et le couteau. Elle se met à l’engueuler dans leur langue. Mr Frankie s’enhardit, fait un pas en avant. Les membres du groupe qui étaient devant se retournent. L’Uruguayen et Coco se rapprochent d’eux. Koska retient Johnny Thunders, qui sourit face au spectacle. Puis Thunders ferme les yeux, appuie sa tête contre le mur et glisse comme sur un toboggan, loin, tout en douceur.


  Tabuwe se laisse tomber par terre. Ashanti se souvient d’un cousin fort et beau. Maintenant, il est là, assis sur le trottoir devant elle, en larmes.


  « Ça va, ma puce ? » lui demande Francis, la voix pleine de tendresse.


  Non, non, ça va pas, mais qu’est-ce que ça change.


  Qu’est-ce que cette ville peut bien faire aux gens ? se demande Ashanti.


  Les nuits dans cette partie du monde sont comme des torrents gorgés d’eau croupie, et elle, honnêtement, elle préfère se laisser entraîner et aller s’envoyer du bourrin avec Mr Frankie plutôt que rester sur ce trottoir et faire ce qu’elle devrait faire : consoler son cousin, pleurer avec lui, réfléchir à un moyen de repartir ensemble chez eux et oublier qu’il existe dans ce monde un endroit qu’on appelle Barcelone.


  2

  La maison du père


  Paco, le père de Francis, a bientôt soixante-dix ans, une retraite qui n’atteint pas les cinq cents euros et un énorme trou au niveau du cœur. Il a encore de beaux cheveux, porte toujours les mêmes pantalons qu’autrefois et sa corpulence pourrait être qualifiée de normale pour quelqu’un qui a été élevé à coups de pain noir et de séances de cinéclub. Il vit rue Varsovia, près de la place Guinardó, dans un appartement avec un ascenseur bruyant, des plafonds blancs et des fenêtres qui s’ouvrent mal – et qui se ferment plus mal encore. Le vieux sort rarement de chez lui. Il vit au troisième étage. Au premier, il y a doña Imma, une gentille femme têtue et un peu pipelette qui lui apporte des petits plats de temps en temps, qui essaie sans grand succès de le faire voter CiU{1} et de participer aux activités de la maison de quartier qu’elle fréquente elle-même deux ou trois fois par semaine.


  Quand la chaleur arrive, Paco ouvre à la fois la fenêtre du balcon, qui donne sur la rue, et celles situées de l’autre côté de l’appartement, qui donnent sur la cour où se regroupent les voisins curieux, les cordes à linge et les vieux chiffons. Quand la fraîcheur revient, il les referme. Parfois cette routine le rassure, d’autres fois il a l’impression que la vie lui est passée dessus comme les chenilles d’un char d’assaut.


  Pauvre. Seul. Vieux.


  S’il se laisse un peu aller avec son argent, les fins de mois, c’est la diète, à base de riz et de légumes, de café au lait et de pain trempé. Il aurait pu économiser davantage. Il aurait pu gagner plus, aussi. Il aurait pu cotiser plus et avoir moins dépensé. Contracter des assurances-vie, mettre en location des appartements, hériter d’un lointain oncle d’Amérique. Il aurait pu mourir avant Juana, pour que ce soit elle qui se retrouve à sa place, à compter les jours tous les mois, l’argent sur son livret et les chaînes de télé.


  Quand elle a connu Paco, la mère de Francis est passée de Joana à Juana{2}. Elle est morte il y a pas mal d’années. S’il faisait un effort, comme le font les gens d’un certain âge – aligner les additions et les soustractions –, il pourrait dire combien. Mais il n’en a pas envie. En revanche, il se souvient parfaitement de l’arrivée de la petite Marisol chez eux. Quand elle sortait, quand elle revenait et quand elle a cessé de sortir et de revenir. Il sait presque tout sur Marisol. Elle travaille aujourd’hui sur la rambla Guipúscoa, dans un bingo – pied de nez du destin – et elle partage un appartement avec deux Dominicaines. Peu après son départ de la maison, elle a trouvé un mec. Puis un autre, un Arabe. Maintenant, elle sort avec son patron, un type louche, mais qui n’est ni pauvre ni seul, même si effectivement il est aussi vieux que lui.


  Il y a deux jours, il a reçu un appel de Francis. Combien d’années qu’il n’avait pas appelé ? Qui sait. Avec son fils, mieux vaut s’attendre au pire. Sûr qu’il revient parce qu’il s’imagine que son père est en train de mourir et qu’il ne veut pas passer à côté de l’héritage. Ou alors pour lui piquer l’argent qu’il n’a plus. C’est pour ça qu’il a appelé, évidemment. C’est pour ça qu’il a parlé de retour. Pas longtemps, il a dit comme pour s’excuser, après toutes ces années. Après avoir tellement fait souffrir sa mère, c’est quoi cette lubie de vouloir revenir ? Dès qu’il aura franchi la porte, Paco le lui dira. Dès qu’il aura posé le pied sur le paillasson, il essaiera sûrement de sortir un truc intelligent, qui puisse le blesser, pour marquer son territoire. Mais il sait qu’il n’arrivera pas à maîtriser ses nerfs, et puis les jeunes sont tellement à l’aise avec les mots, les arguments, tellement doués quand il s’agit de tourner autour du pot pour que, à la fin, les choses ne soient plus jamais ce qu’elles ont été. Autrefois, quand il était enfant, et même après, il n’y avait qu’une seule façon de dire les choses importantes. Et parfois, il n’y avait même pas besoin de les dire. À peine avait-on commencé à énoncer la chose que tout le monde savait déjà de quoi il retournait. Maintenant, non. Maintenant, ça peut être tout et n’importe quoi. Maintenant, ça dépend de qui le dit et de comment on le dit. Maintenant, tout donne l’impression que. Maintenant, tout le monde a ses raisons, ce sont les mêmes et elles valent toutes la même chose : que dalle.


  Le vieux regrette de ne pas avoir vingt ou trente ans de moins.


  Mais surtout, le manque et le désir pour cette petite, Marisol. La mère de Marisol était une prostituée qui travaillait dans un bordel rue Lluis Sagnier, le Rombo, c’était leur voisine de palier. Cette pute était cinglée, elle s’appelait Carmen et avait un cœur d’artichaut. Elle est morte d’une sale maladie. Pendant son agonie, elle a supplié Juana et Paco de s’occuper de sa petite, qui avait à peine huit ans à l’époque. Paco croit même se souvenir qu’elle l’avait mis dans son testament. Déjà mère d’un ado à problèmes prénommé Francis, Carmen s’est donc occupée de Marisol comme si c’était sa fille pendant quelques années, avant de ne plus s’y intéresser du tout, rendue amère par le cancer. La petite est entrée dans l’adolescence, elle aimait trop les garçons. Qui pourrait dire combien, jusqu’où et comment ? Paco a été sévère avec elle, mais la jeune fille savait s’y prendre pour l’amadouer et lui soutirer permissions, argent de poche et confiance aveugle. Il a décidé de monter les paris. Et Marisol a supporté ses brides toujours plus tendues. Elle s’est laissé regarder, elle s’est laissé embrasser, elle s’est laissé tripoter pour pouvoir sortir le vendredi, le samedi et le dimanche avec de l’argent dans les poches. Marisol était belle comme une fleur empoisonnée et elle avait une chouette paire de seins. Toute petite, elle avait compris que si ce n’était pas ça, la combinaison gagnante, elle n’en était pas loin. Personne ne l’avait traitée avec beaucoup de tendresse jusque-là et le père de Francis était câlin, il ne demandait pas grand-chose et ça ne durait pas longtemps. Elle se disait que le prix à payer n’était pas si élevé.


  Pour Marisol, Francis était Dieu. Elle a endossé le rôle de la petite sœur et de la groupie, puis, quand elle a compris qu’ils n’étaient pas vraiment frère et sœur, celui de l’amoureuse secrète. Mais un jour, le kid du rock s’est tiré. Et cette maison est alors devenue celle du chat et de la souris. La souris faisait la morte et le chat voulait fourrer sa petite patte. La seule façon de profiter de quelques jours de tranquillité, c’était de le laisser lui voler son fromage de temps en temps.


  Juana était une femme sèche qui ne s’intéressait pas au sexe. Francis et ses sombres histoires ont eu raison du peu de douceur qui lui restait. Elle a pensé que sa vie était définitivement foutue quand elle a compris. Elle n’en a jamais rien dit à personne, mais elle savait que son heure avait sonné et qu’elle se battait contre des moulins, s’entêtant à mimer des actes d’héroïsme à l’attention d’un Dieu aux abonnés absents. Concernant Marisol, elle a choisi de fermer les yeux. En été, quand son mari était excité et qu’il savait que Marisol était dans sa chambre, sûrement en petite culotte et t-shirt, en train d’écouter de la bachata ou des chansons d’Alejandro Sanz sur son Discman argenté, il fourrait la main dans son portefeuille et envoyait sa femme au bingo le plus proche, place Eivissa, s’offrir un peu de rêve. Elle ne se faisait pas prier. Juana était accro à ces petits cartons, à cette chance qui lui passait presque tout le temps sous le nez. Elle préférait ne pas reconnaître qu’elle savait ce qui se passait chez elle pendant ce temps-là. Quand Paco se soulageait avec la gamine, qui était aussi pute que sa mère, au moins il lui foutait la paix, à elle. Dans le fond, qu’elle crie bingo ou pas, elle en sortait toujours gagnante.


  Mais il n’avait jamais violé Marisol. Ou, en tout cas, il n’avait jamais eu l’impression que ce qu’il faisait puisse être considéré comme un viol. Il n’avait jamais rien fait qui puisse être décrit comme un acte forcé. Parfois, la fille se laissait faire. Mais à la moindre résistance de sa part, il changeait de technique. La plupart du temps, il lui demandait de pouvoir la regarder nue. Ou de se toucher. Ou alors il la suppliait de le masturber. Dans ces cas-là, Marisol obéissait sans rien dire. Au pire, elle émettait des bruits pareils à ceux d’un petit animal qui ronronne ou se plaint d’une blessure gênante. Ce qui pouvait aussi bien être interprété comme du plaisir. Comment savoir, avec les femmes ? N’est-ce pas ce qu’on lui avait toujours dit : un oui n’est pas un oui, mais un oui, mais ?


  De temps à autre, Marisol s’en allait, mais elle revenait toujours. Personne ne partait jamais à sa recherche. Elle disparaissait au début de l’été pour réapparaître en septembre, jamais au-delà du mois d’octobre, sauf une fois – c’était presque Noël. Quand Marisol n’était pas à la maison, Paco le vivait comme un mélange compliqué de punition, de peine et de soulagement. Mais avant d’étouffer pour de bon, il n’a jamais su à quel point il avait besoin d’air.


  Un jour de mars, Marisol a annoncé qu’elle partait. Qu’elle avait trouvé une location pas chère. Qu’elle voulait vivre seule. Paco est devenu fou et a voulu exercer sur elle des droits qu’il n’avait jamais eus. Ceux d’un père. D’un mari. Mais elle était majeure. Rien n’aurait pu la faire changer d’avis. Le vieux a pété les plombs quand elle est partie pour de bon. Il se revoit, furieux, dans la salle à manger, tournant en rond comme un lion en cage, complice et étranger à la fois. Il n’a pas cessé de la chercher, jusqu’à ce qu’il la retrouve. Il voulait savoir comment elle gagnait sa vie. Et, surtout, avec qui elle couchait. Il l’attendait à la sortie de son travail, une boulangerie à l’époque, et il la suivait. Il l’attendait et il faisait comme s’il était là par hasard. Il cassait du sucre sur son dos auprès des voisins et du proprio, dans l’espoir qu’on la foute dehors. Il la harcelait constamment.


  « Si tu me fous pas la paix, j’irai porter plainte.


  — Plainte pour quoi, tu peux me le dire ? »


  Paco prenait comme une injure le fait qu’elle ne veuille même plus lui parler, lui qui l’avait recueillie, qui lui avait tout donné comme si elle était sa propre fille, qui s’était sacrifié pour elle. À force de se répéter tout ça, il finissait par en douter, mais on finit toujours par croire ses propres mensonges. Le vieux a insisté, encore et encore. Il était amoureux et se fourvoyait en se disant que le simple fait de la voir, de lui souhaiter son anniversaire, de prendre un café avec elle lui suffisait. À cette époque-là, Marisol sortait avec un pauvre type propre sur lui, trouillard et apparemment sincère. Face au harcèlement et craignant de devoir faire une croix sur cette stabilité inhabituelle dans sa vie, Marisol a fini par porter plainte contre Paco. Quasiment personne ne l’a crue, à l’exception des magistrats. À moitié seulement. Attouchements. Mais le petit copain en question n’a pas tenu le coup et a fini par disparaître. En fait, il n’était ni célibataire ni très clean.


  Cette sentence a signé la défaite morale de Paco, à tous les niveaux. Le cancer qui a emporté Juana six mois plus tard est devenu ce sac dans lequel il enfermait sa solitude et se cachait du voisinage. Marisol a changé de numéro de téléphone. Un autre type s’est pointé, toujours à mi-chemin entre l’amant et le protecteur. La jeune fille s’est endurcie. À tel point qu’on ne savait plus si elle avait toujours un bon fond. Le petit nouveau s’appelait Amoah. Un Arabe vilain comme tout, avec un air mauvais. Il trafiquait. Traînait. Il avait le coup de poing facile et rapide. Il avait une femme et des enfants au Maroc. Il ne pouvait pas retourner auprès d’eux pour certaines raisons, mais ils n’ont jamais trouvé le temps d’en parler. Deux mois plus tôt, tandis qu’il la giflait, sa main s’est refermée et Marisol a alors quitté Amoah. Elle est encore paniquée quand elle croise des Nord-Africains, le soir, en rentrant seule chez elle. La disparition apparente d’Amoah ne la tranquillise pas plus que ça. Elle n’arrive pas à oublier ses dernières menaces ; à aucun moment elle n’a pensé que c’était des paroles en l’air :


  « Je sais comment on fait.


  — Quoi donc ?


  — Tu sais très bien. »


  Le type qui couche maintenant avec Marisol, c’est don Damián, le patron du bingo Verneda où elle travaille. Divorcé. Jaloux. La soixantaine, faussement tranquille, couvert de chaînes en or et d’horribles chemises. Un animal nocturne louche qui autrefois trafiquait et qui poursuit aujourd’hui ses petites combines tout aussi louches, mais désormais presque légales. Il est au septième ciel quand il s’immisce, gonflé de Viagra, entre les jambes de cette petite créature toute mignonne d’une vingtaine d’années – qui, en vérité, est plus proche des trente, mais Marisol sait parfaitement dissimuler –, qu’il emmène et exhibe un peu partout. Il sait qu’elle ne l’aime pas encore. Il sait que, comme un poisson, elle lui file entre les doigts. Mais il sait aussi que ce n’est qu’une question de temps. Il cherche à l’isoler, à lui donner tout ce qu’elle désire pour la rendre dépendante et faire en sorte qu’elle ne puisse plus partir. La peur et son argent à lui feront le reste.


  Paco regarde sa montre. Son fils avait dit avant six heures. Il est déjà huit heures du soir. Bien fait pour lui. Exprès pour l’emmerder. Faire le lit de sa chambre. Acheter un peu de lait, des œufs, de la mortadelle. Espérer que cette fois-ci il apporte de bonnes nouvelles, pas des problèmes, des belles paroles et tout le reste.


  Tout à coup, la sonnette retentit. Paco se lève du canapé et s’approche du petit balcon qui surplombe la rue : il distingue un homme obèse, un sac de sport à ses pieds. C’est lui. Il appuie à nouveau sur la sonnette. Paco se dépêche d’arriver à l’interphone. Il ouvre. Il laisse la porte de l’appartement entrouverte. Il écoute le bruit de la rue, pareil à un poids mort sur un lit métallique fait d’écrous, de métal et de vis. Il reconnaît le claquement de l’ascenseur quand les portes s’ouvrent et se referment. Le bruit des poulies et des pistons. Le brusque arrêt à son étage. Et les pas d’un homme d’âge mûr dans le couloir menant à la salle à manger où s’est réfugié Paco, feignant l’indifférence, comme si c’était un jeu, comme s’il voulait faire croire qu’il est un homme dur et en colère, un type que rien ne peut atteindre, un homme qui a déjà entendu toutes sortes d’histoires, avec la morale qui va avec. Faire comme s’il n’était pas un vieillard, un père âgé, ému, stupéfait qu’une chose qui soit vraiment de lui se déplace sur cette planète, traînant un sac de voyage et une tête qui ressemble à la sienne, comme on l’a toujours dit.


  « Salut.


  — T’avais dit six heures. »


  Francis, un mètre soixante-dix-sept, autrefois un mètre quatre-vingt, visage fatigué, cheveux clairsemés et regard vitreux, soupire. Paco est surpris par son aspect. On dirait que son fils, au lieu de grossir, s’est dilaté, comme s’il était une tout autre personne. Il n’y a que le brillant de ses yeux, petits, mais vifs, pour lui rappeler ceux de Juana et lui prouver que Francis est bien Francis. Ce dernier reconnaît le regard surpris de son père. Ça fait des mois qu’il picole sévère, mais il ne prend plus de drogue. Il mange et fume n’importe quoi pour éviter de s’envoyer n’importe quoi.


  « Désolé. »


  Mr Frankie connaît le prix. Il s’est juré d’assumer les reproches, les souvenirs empoisonnés et autres culpabilités de l’humanité tout entière depuis la crucifixion du Christ. Mais la patience n’est pas son fort. Quand il est avec le vieux, il est toujours à deux doigts d’exploser. Les circonstances ne jouent pas en sa faveur : ça fait un moment qu’il a envie de fumer, mais il ne lui reste que deux cigarettes, alors il préfère les garder pour plus tard, avant d’aller se coucher. Et puis, il a faim. Son père n’attaque jamais de front. Mr Frankie, lui, utilise une pédale et ne veut pas perdre son effet. Une pédale à deux balles, évidemment. Au rabais. Une pédale avec laquelle il voudrait bien jouer comme il faut, ça oui, mais dont l’effet tombe à plat.


  « J’ai apporté des fruits. Des potes me les ont donnés. T’imagines pas le nombre de personnes qui aiment pas les fruits. »


  Francis se dirige vers ce que sa mémoire lui indique comme étant la cuisine. Les souvenirs lui tombent dessus à chaque pas qu’il fait, grimpent sur ses épaules, plantent leurs crocs dans sa gorge, dans chaque pli de son corps, qui est toujours le même, mais en plus grand, en plus maladroit, ou alors c’est peut-être l’appartement qui a rétréci depuis toutes ces années. Ça fait si longtemps qu’il est parti… Il est revenu trois ou quatre fois, juste pour la nuit. Mais cette fois-ci, la sensation n’est plus la même. Comme si cet appartement et lui comprenaient à présent qu’ils allaient devoir cohabiter, se supporter l’un l’autre et se détester cette fois-ci un peu plus encore.


  « T’as des nouvelles de Marisol ? »


  Le vieux se souvient que, heureusement, son fils ne sait rien du procès, de la condamnation, qu’il ne sait rien de toute l’affaire. Mais il n’a pas envie de répondre à la question. Et Francis semble s’en foutre.


  « Tu as mangé ?


  — Je ne mange jamais le soir. Je ne l’ai jamais fait et ça n’a pas changé. »


  Francis ouvre le frigo et compatit devant la misère qu’il trouve à l’intérieur. Il range les fruits dedans. « Un repas par jour, comme les chiens », marmonne-t-il, comme si le frigo était son seul complice dans cette maison qui a un jour été son goulag, son cocon, son paradis perdu, ce putain de Triangle des Bermudes où venaient s’engouffrer ses rêves, le temps, semaine après semaine, et les saucisses de Francfort.


  « Et tes enfants, comment ils vont ?


  — Bien, les fistons vont bien. Avec leur foutue mère. »


  Dans un certain sens, ça rassure le vieux. Francis est grossier, il l’a toujours été.


  3

  Don Damián et Marisol


  Don Damián lâche un râle que Marisol a la déférence d’accompagner de quelques gémissements de chatte, comme un écho à d’anciens gémissements autrefois spontanés. La locomotive s’arrête en gare, déraille sur le côté et baragouine un truc qui pourrait passer pour un remerciement, une exaltation ou une prière au démon qui a permis à Marisol de voir le jour.


  Mais ça n’a pas d’importance, non, aucune.


  Les chats et les porcs ont des épines sur la bite, se dit soudain Marisol.


  Ça doit faire mal aux chattes et aux truies, une vraie torture.


  Mais nous, les femmes, on en a tiré bénéfice, non ?


  Mais ça n’a pas d’importance, non, aucune.


  Un peu de paix pour passer la journée tranquille.


  Profites-en, imbécile.


  La journée ne se présente pas si mal que ça, parce que quand ça se passe à l’heure de la sieste comme aujourd’hui, la nuit est calme en général.


  Tu sais gérer tout ça. Tu sais le faire, Angelina Jolie.


  Non, c’est pas une si mauvaise journée. Pas comme ces fois où le vieux te fait penser à l’autre. Alors là oui, tu pètes les plombs, tu deviens sauvage, tu serres les jambes et, s’il ne comprend pas, qu’un autre aille lui expliquer, ce n’est pas à toi de changer. Mais aujourd’hui, ça n’a pas été une mauvaise opération. Probablement pas une opération du tout, même. Mais qu’est-ce que ça peut faire, maintenant, petita ? Au fond, c’est pire de baiser quand on n’aime pas la personne, par apathie ou par peur, que de le faire juste parce qu’il pleut dehors. Parce que ça se rafraîchit.


  C’est bien.


  C’est ça, pas d’extra au menu aujourd’hui, ni de miettes à récupérer sur la nappe, don Damián. On est pressés.


  Il faudrait que je me lève, si je veux aller voir Lady Claire, la Cubaine qui tire les cartes, se dit Marisol. Mais elle garde les yeux fermés, en sueur, passive et immobile. Une mèche de cheveux lui tombe sur le visage. Elle l’écarte en soufflant dessus. Mais soudain, comme tant d’autres fois, la décharge électrique, la peur.


  Amoah.


  Les yeux ouverts : tu es vivante, lève-toi et fuis.


  Amoah.


  Elle déteste quand ça la reprend. Sans prévenir. N’importe où, n’importe quand. Puis la terreur. Refuser de sortir de chez elle, se dépêcher d’aller où elle doit aller, toujours accompagnée, se retourner pour un oui pour un non. Après ce qui lui est arrivé, ça continue. Cette peur l’humilie, la fait sursauter comme un pantin avec un ressort à l’intérieur qui claque dans sa tête comme une détonation pendant qu’elle dort.


  Amoah : fils de pute, tire-toi, laisse-moi tranquille.


  Elle a tout raconté au vieux lors de leurs premières galipettes et, blottie entre ses bras et sa bedaine, elle a évacué toute la panique qu’elle ressentait en pleurant. Son chef a mis sa cape de super-héros et la surveillance du bingo à sa disposition.


  Elle en paierait le prix.


  Mais ça n’a pas d’importance, non, aucune.


  En tout cas, ça n’en avait pas jusqu’à il y a peu.


  Parce qu’il y a toujours ce Problème qui revient, qui lui remue les tripes et lui rappelle qu’elle n’est pas née pour être résignée, mais pour se foutre dans des Problèmes de ce genre. À sa décharge, on peut dire que don Damián avait déjà le Problème en lui. Dès le début, les cartes ont révélé les complications, les malédictions, les envoûtements.


  Le Problème s’appelle Xavi, et c’est le bras droit de don Damián.


  Une histoire vieille comme le monde.


  Une histoire qui – comme se le dit et se le répète Marisol – finit toujours mal. C’est comme le fait de mourir : chacun sait que ça arrivera un jour ou l’autre sauf que, dans le fond, on espère tous que Dieu fera une exception.


  Mais ça n’a pas d’importance, non, aucune.


  Tout finira avant même que ça commence.


  C’est sûr.


  Elle se débarrassera du Problème.


  Elle sait comment faire.


  Elle doit le faire.


  Encore un peu de temps, et elle finira par le tuer.


  Le Problème.


  Marisol se rend compte soudain que le préservatif est resté en elle. Elle le retire comme si elle pêchait un poisson, déjà mort, mais encore luisant. Le sperme de don Damián est pareil aux autres, et moi je vais aux toilettes, se dit-elle. Elle ferme la porte derrière elle. Lève la lunette. S’assied. Demande :


  « Vous avez des clopes, don Damián ?


  — Sur la table. Arrête de m’appeler don Damián et de me vouvoyer.


  — C’est l’habitude.


  — Alors perds-la, s’il te plaît.


  — D’accord… »


  Un jet fort et brillant jaillit. Il faut qu’elle appelle la Cubaine. Elle aimerait bien avoir le temps de passer la voir pour se faire tirer les cartes. Elle pourra peut-être y aller avant le travail, à dix-neuf heures. Depuis la veille, elle a comme un nuage dans la tête et elle doit le faire disparaître. Elle aura le temps, si elle arrive à se débarrasser de don Damián. Ça fait quatre mois qu’elle travaille au bingo. Le premier mois, elle n’était pas encore sa maîtresse. Elle y fait un peu de tout. Elle annonce les numéros, distribue et récupère les cartons, sert les boissons et s’est même retrouvée à l’accueil pour donner des porte-clefs et des parapluies. Elle aime bien se retrouver devant un public. Elle sait charmer les hommes juste ce qu’il faut et gagner la complicité de leurs femmes. Elle n’a pas toujours été aussi sûre d’elle. Mais ça, elle tente de l’oublier.


  Elle tire la chasse. Elle s’observe dans le miroir, sans jamais se regarder dans les yeux. Elle se pardonne. Elle doit le faire. Elle est une survivante. Elle est prête. Elle va beaucoup mieux qu’il y a quelques mois. Elle a de l’argent. Et plus de pouvoir que jamais sur son entourage.


  Alors pourquoi est-ce qu’elle s’obstine à se créer des ennuis ?


  Petite idiote.


  Marisol a aimé quelques hommes, elle en a désiré pas mal et elle a probablement couché avec beaucoup trop, même si c’est discutable selon le jour et l’humeur.


  Elle est aussi tombée amoureuse pour la première fois.


  C’était il y a un siècle ou deux.


  Pourquoi pense-t-elle à lui maintenant ? Pourquoi pense-t-elle à lui en même temps qu’elle pense à Xavi ? L’un lui rappelle l’autre, ça crève les yeux. Le genre de type qui vit à cent à l’heure, qui ne s’arrête jamais. Nue devant le miroir, elle observe ses seins refaits, sa chatte rasée, ses bras et ses genoux, qu’elle a toujours détestés. Quel âge avais-tu lorsque tu aimais cette espèce de frère, sans espoir d’être aimée en retour ? Dix, douze ans ?


  « À quelle heure tu commences ? »


  Don Damián ne le sait que trop. Il lui demande ça juste pour parler, tout en boutonnant une de ses emblématiques chemises couleur whisky avec des chevaux blancs imprimés dessus. Peut-être aussi qu’il lui demande ça pour lui rappeler qui décide des horaires et qui commande.


  « À sept heures.


  — On va prendre un truc chez Leo et on y va ensemble ?


  — Non, vas-y, toi. J’ai à faire.


  — Quoi ?


  — Un truc.


  — Je t’accompagne.


  — Je veux y aller seule.


  — Où ? »


  Marisol ne répond pas. Si elle lui dit qu’elle va chez Lady Claire, il se moquera d’elle, comme toujours, ou alors il insistera pour l’accompagner, histoire de savoir ce qu’elle compte lui demander, ce qu’elle souhaite apprendre sur son avenir. Et c’est idiot, elle le sait, mais ce nuage dans sa tête et le souvenir de Francis lui rappellent qu’elle doit rester calme, trouver une piste, les mots qui puissent arranger les choses. Et prononcer des paroles qui vont fortement déplaire à don Damián, un type qui passe de la bonhomie à la fureur dès qu’il flaire un homme, un mensonge, un désordre.


  « Je te répondrai pas. Ça me regarde. C’est personnel.


  — C’est pas bon pour toi, de te balader toute seule.


  — Il m’arrivera rien. Si ce salopard a pas donné signe de vie depuis tout ce temps, c’est pas maintenant qu’il va le faire. T’excite pas.


  — Pourquoi tu veux rien me dire ?


  — Parce que j’ai pas envie, bordel !


  — Dans ce cas, t’iras nulle part toute seule.


  — Bon, je vais te le dire, mais c’est la dernière fois que je te dis un truc alors que j’en ai pas envie. Compris ? Si tu veux tout savoir, je vais chez le médecin. Le gynéco. Et j’ai envie d’y aller toute seule. »


  Le mensonge fauche don Damián, son expression n’est plus la même, ses bras velus et un rien trop courts lui en tombent ; il s’élance vers Marisol qui se laisse saisir, nue et calculatrice. Pardon, pardon, pardon. Je te pardonne, je te pardonne, je te pardonne. Elle s’habille – culotte et soutien-gorge, haut et jupe. Il la regarde en se léchant les babines, mais discrètement, parce qu’il aimerait bien tenter sa chance une deuxième fois.


  « Tu me laisseras bien t’accompagner jusqu’au taxi, non ?


  — D’accord, mais va m’attendre dans la rue. Ça me rend nerveuse de t’avoir tout le temps sur mon dos. »


  Il obéit. Il sort de l’appartement et attend l’ascenseur pendant qu’elle se maquille. Marisol met ses chaussures. Elle a maintenant autant de choses à elle ici que dans son propre appartement. Don Damián insiste pour qu’elle vienne s’installer chez lui, mais elle résiste. Elle tient à son espace privé. Un endroit où retourner quand elle s’engueule avec son patron. Ces quatre murs loués après tant d’efforts, avec ses deux colocataires, et entre lesquels elle pourra s’enfermer quand son histoire avec Damián deviendra insupportable.


  Marisol compose le numéro de Lady Claire.


  La Cubaine peut la recevoir dans une demi-heure.


  Parfois, le monde semble de ton côté.


  La chatte de don Damián fait son apparition. La femme de ménage a oublié de lui donner à manger. Marisol va dans la cuisine, cherche sa nourriture et la verse dans son bol jusqu’à ras bord. Miaulements de reconnaissance.


  On est copines, pas vrai, minette ? Copines.


  La sonnette retentit.


  Damián l’impatient.


  4

  Patti Smith


  La femme dégage une sensualité qui attire comme un aimant. Les yeux baissés, les lèvres de sa grande bouche dessinant une moue experte, mais sans la moindre coquetterie. Ses mains se baladent pour accrocher une pince dans ses cheveux, noirs, qui lui tombent à moitié sur le visage, sauvages. Elle porte un t-shirt beige qui souligne naturellement ses tétons, sans le moindre érotisme. Et à l’aisselle, une touffe de poils rougeâtres. Un coup de feu libertaire, féministe. C’est Patti Smith, sur Easter. La première femme à avoir marqué au plus profond la sexualité de Mr Frankie, encore tout gosse, quand il était allé avec sa mère au Carrefour d’El Prat chercher du ravitaillement pour un régiment. Ce jour-là, celui des grandes courses, c’était un jour important. Son père devait sûrement être présent aussi, mais il n’apparaît pas dans son souvenir. Cette vision avait été à ce point dévastatrice que Francis s’était approché mécaniquement du disque exposé pour s’en emparer. Il avait demandé à sa mère de le lui acheter. Il avait tellement insisté qu’elle avait fini par dire oui. Une cassette CBS sur laquelle la photo était plus petite et sur fond blanc. Car à cette époque-là il n’avait même pas de tourne-disque Cosmos. Pourtant, ce que Mr Frankie tient à présent dans ses mains, c’est bien un vinyle. Il ne se souvient même pas quand il a pu l’acheter. On ne devrait jamais oublier ce genre de choses, et pourtant si. Comme on oublie les anniversaires et le visage de ses enfants quand on ne peut pas payer la pension alimentaire.


  Cheveux aux épaules. Il sourit en se disant que lorsqu’il était gamin il trouvait ça vachement sexy. En ce temps-là, sa mère et les amies de sa mère ne s’épilaient pas. Les poils dépassaient de leurs blouses sans manches. De leurs culottes et de leurs soutiens-gorges. Il se disait toujours que ses premières branlettes seraient les dernières. Il se branlait en pensant à des actrices de télé, à Red Sonja, la copine de Conan, et à toutes les mères de ses potes, parce qu’il les avait toutes imaginées en été avec leur poitrine et leur sexualité maternelle qu’il trouvait irrésistibles. Mais sa première grande claque, ç’a été Patti, sa pince et ses poils sous les bras. Il a toujours aimé les femmes qui ne s’épilaient pas ou, en tout cas, qui se laissaient un peu aller. C’était clair depuis le début, il était un mec différent, avec toutes les qualités d’un loser, se dit-il en souriant.


  Il n’a jamais rencontré Patti Smith. Quand il rêvait de devenir une rock star, quand tout allait à cent à l’heure, il s’était carrément dit : Qu’est-ce qui pourrait m’empêcher d’arriver jusqu’à elle ? Il croit se souvenir avoir joué avec des gens qui disaient la connaître. Dans un festival du sud de la France. Qui saurait dire quand, lequel, et si le souvenir est exact ? Comment se fait-il que son père n’a pas balancé à la poubelle tous ces disques restés dans son secrétaire, sur lequel Francis enfant s’appliquait si bien pour faire ses devoirs ? Peut-être ne savait-il même pas qu’ils étaient là, avec les cassettes à la sécurité cassée dans leur boîtier en plastique, et l’autocollant « Sandinista » sur la jaquette. Le premier Pretenders. Chrissie Hynde, c’était carrément une bombe. C’était la nana à la guitare. La copine parfaite. Est-ce qu’il s’est imaginé se la taper ? Quand on a quinze ans, tout est possible. Hynde et ses premières photos en noir et blanc. Avec son mec bassiste et son frère de sang à la guitare. Avec son ex-copain bassiste viré du groupe et son frère de sang guitariste junky. Avec son ex-copain bassiste héroïnomane viré du groupe et son frère de sang guitariste junky, qui crèvera d’une overdose de coke. Avec son ex-copain bassiste héroïnomane viré du groupe et qui crèvera tout seul sous sa douche quelques mois plus tard, suite à un vilain shoot de bourrin. Il semblait clair que Chrissie avait plus besoin d’un pote que d’un plan cul. D’un type comme Ray Davies plutôt que d’un mec comme Jim Kerr. Il y a la pochette, mais pas de disque à l’intérieur. Encore un mystère.


  Une clef dans la porte. Le vieux rentre. Il apporte du pain frais. Francis devrait sortir de la chambre, aller se doucher et déjeuner avec lui. Il étouffe une quinte de toux de plus en plus forte dans son oreiller. Dans un coin, à côté de l’armoire, sous des années de poussière, sa vieille acoustique dans sa housse marron, et bien sûr – inutile de vérifier – dans la poche zippée, le manuel Accords faciles et des textes de chansons comme « In the city » ou « All or nothing ». Il retrouve des cassettes enregistrées par des potes, dont il reconnaîtrait l’écriture entre mille. Un mélange éclectique, les vices cachés et les vertus fanfaronnes. Juanjo et sa fascination pour le doo-wop. Les Flamingos, les Jets, toujours Dion. Celle de Spector, que lui avait enregistrée Juan Antonio. Gene Vincent et New Order. Les Damned, les Only Ones, les Buzzcocks et les Undertones, les singles de Derribos Arias, « Cadillac solitario », les Parálisis, les Decibelios, de la techno des années 1980, Yazoo et Human League, les Stones période Some girls. Les Ramones, Bowie, MC5, les Sex Pistols, les Golpes Bajos et Roy Orbison. Les Stray Cats, Iggy avec ou sans les Stooges, les Cramps, Quadrophenia et Going Underground. Lou et Berlin, Lou avec le Velvet, Lou avec Lou. Eddie Cochran et les New York Dolls – et puis Thunders en solo, avec ces photos où il a l’air d’un ange tombé du ciel, d’un junky émotif et vicieux. Ils y sont tous, se dit Francis. Toutes les stars du rock. Il ne manque personne. Ils sont tous là, avec leurs tics et leurs manies. Même les Pixies. Qu’est-ce qu’ils foutent là, les Pixies ? Eux, c’était la fin des années 1980, non ? Il avait donc déjà de la bouteille. Il l’a peut-être laissé là un de ces soirs de bringue sporadique où il venait échouer dans l’appartement. Kim Deal aussi a fait bander plus d’un ado, mais pas Francis, qui avait déjà vingt ans passés. Quoi qu’il en soit, il sourit et se dit qu’apparemment il a passé toute son adolescence à se branler et à écouter de la musique. C’est peut-être vraiment le cas.


  Sa première copine officielle, Liz, était une cinglée aux cheveux rouges. La nana lui avait offert un single des Pogues, Fairytale, il croit que c’était. Ce serait terrible si le vinyle était encore quelque part par là. Elle avait mis une dédicace, mais il ne se souvient pas de ce qu’elle avait écrit de sa main rapide, avec sa délicieuse manie de mettre des petits ballons remplis d’air à la place des points sur les i. Mais pas de bol, pour le disque de Liz. Elle n’en a pas eu non plus avec lui.


  Qu’est-ce qu’elle est devenue, la colorée, comment il l’appelait déjà, ce serveur argentin ?


  Des rousses avec des poils sous les bras et des ex-petits copains bassistes morts. Toutes ces nanas cinglées, marrantes, qui avaient dans le cœur un orchestre qui partait en vrille, carpe diem, et qui seraient toujours des copines, mais pas des maîtresses, on les dégustait comme du vin chaud.


  Tout ça, c’est une carte dessinée sans boussole, les disques et les filles.


  Francis a connu quelques femmes. Mr Frankie beaucoup plus. Il les convoque et elles rappliquent en bloc. Une phrase, une griffure, un corps nu – et on passe à la suivante. Francis, Mr Frankie, essaie de retenir certaines d’entre elles, mais elles sont comme du sable qui lui file entre les doigts. Les souvenirs qui lui restent ne permettent pas de recréer une mythologie propre, un chemin précis, pas même la tristesse de pouvoir se branler vite fait une bonne fois pour toutes.


  Qu’est-ce que c’était bien quand tout ça, ça te tombait dessus sans prévenir, en balayant toutes tes défenses ! Au début, ç’a été comme ça. Puis il y a eu la convulsion, la gourmandise, les trahisons. Les abandons, la routine, la merde, l’argent, les drogues. Les bastons. Les travelos. Un fix dans la bite. Ou de la coke sur la bite. Jusqu’à ce qu’un matin, tu te regardes dans le miroir, tout seul et cassé, regrettant de ne plus jamais connaître l’amour sans le sexe, une caresse sans gymnastique, la jeune fille juive de la fontaine avec des yeux comme des soucoupes.


  Francis sort de la chambre. Il est pieds nus. Il arrive dans la cuisine. Son père vérifie que le café est prêt. Échange d’un « bonjour » contre un « je suis allé acheter du pain, si jamais tu veux grignoter quelque chose ». La cuisine, son père, ça sent le vieux, le papier peint qui se décolle, toujours les mêmes petits-déjeuners.


  « Y a que du lait écrémé.


  — Ça ira. Je peux prendre une douche ?


  — Quand t’auras fini de manger, j’allumerai le chauffage.


  — Il fait froid dehors ?


  — Oui, mais ça devrait pas tarder à se réchauffer. L’été veut jamais vraiment s’en aller par ici, tu sais bien. »


  Paco sert à Francis un flot fumant de café dans une tasse. Il coupe le pain en deux, plante l’une des deux moitiés sur son couteau et l’approche du feu. Les tartines grillées de Paco et Juana sont réputées depuis longtemps. Le vieux a remarqué les dents de son fils. Ce trou qui, tout à coup, s’est fait une place dans sa bouche. Les jours précédents, il n’était pas là. Il en est convaincu. C’est pour ça qu’il a tant de difficultés à le comprendre, ce matin.


  « Tu as déjà mangé ? demande Francis.


  — À sept heures.


  — Moi, je suis réveillé depuis un bout de temps, mais je me suis mis à fouiller dans mes affaires.


  — Assieds-toi pour manger. Tu digéreras mal ton lait si tu restes debout comme ça. »


  Francis se plie devant cette vieille règle certainement absurde et devenue presque intime. Le vieux communiste s’accroche aux rares dernières certitudes qui lui restent, se dit-il tout en trempant sa tartine. Des certitudes comme celle-là ou comme celle qui dit qu’il ne faut pas boire de l’eau glacée quand on transpire, ou que s’il a toujours ses cheveux c’est parce qu’on les lui badigeonnait de pétrole quand il était enfant.


  « Papa, t’as gardé mes costumes ?


  — Non. On les a donnés. Qu’est-ce que tu voulais en faire ?


  — J’ai un entretien pour du boulot, cette semaine, ment Mr Frankie.


  — Quel genre ?


  — Commercial.


  — Commercial ?


  — Vendeur.


  — Ah. »


  Francis sait à quoi son père pense. Aux études. Apprendre un métier. Un vrai. Toujours la même rengaine. Mais à sa grande surprise, Paco décide de changer de cap.


  « De toute façon, tu n’aurais pas pu les porter. »


  Son fils ne répond pas. Affamé, il mord dans le pain à pleines dents. Paco le scrute pour déceler un mensonge dans cette histoire d’entretien. Il a mis du temps à encaisser tous ces bobards, ces fugues, ces visites au commissariat, ces disparitions d’argent et de bijoux que la police, contrairement à lui, n’a toujours pas élucidées.


  « Tu nous as tellement gonflés pour faire de la guitare, devenir musicien, et maintenant tu veux vendre des encyclopédies…


  — …


  — Et là, tu vas me dire que t’as changé.


  — Non, je dirai pas ça.


  — Tant mieux. J’ai toujours pensé que ta mère était morte de…


  — D’un cancer. Ça, je ne le prendrai pas sur moi, compris ? Je traîne suffisamment de merdes, alors ça non. »


  Le vieux se tait. Francis se lève et met sa tasse dans levier. Il ouvre le robinet. Il remplit l’évier d’eau. Il ne veut pas que les choses commencent ainsi. Ça ne fait pas une semaine qu’ils cohabitent. Il l’a aidé à faire le ménage dans la maison. À faire les courses. Il a réglé la télé. Qu’est-ce qu’il veut de plus ?


  « Tu peux mettre le chauffage ? J’y arrive pas.


  — Regarde, c’est pas compliqué. Je le mets, mais juste cinq minutes. On n’est pas au Ritz. Autre chose : pas de joints ou autres cochonneries ici.


  — T’inquiète pas. Je me drogue plus. Tu vois bien que c’est vrai. Comme tu me l’as déjà répété au moins cent fois depuis que je suis là, j’ai pas mal grossi. Et au cas où tu ne le saurais pas, c’est un des signes positifs. »


  Silence.


  « Pourquoi t’es revenu ?


  — Je te l’ai déjà expliqué.


  — Non, je veux la vérité.


  — La vérité ? » Francis laisse passer quelques secondes avant de reprendre la parole. « Je t’ai dit la vérité. Je n’avais nulle part où aller et je voulais pas retourner dans la rue. Je traînais la poisse, tu le sais ça ? Et je me suis dit que je pourrais quand même arranger certaines choses, je sais pas quoi, des trucs, et je me suis dit qu’en vivant ici je pourrais me remettre en selle.


  — De belles paroles, tout ça, Francis, comme toujours. Enfin, à toi de voir… »


  Paco se lève et va dans le couloir. Francis regagne sa chambre. Il ouvre son sac pour prendre du linge propre. Instinctivement il cherche de la drogue, tout en sachant qu’il n’y en a pas. Les vieilles habitudes. Il a fait presque tout ce qu’il fallait pour s’en éloigner. Tout sauf effacer le numéro de son dealer de son portable. Il sort des chaussettes, un slip, un t-shirt. Il entre dans la salle de bain. Il se déshabille. Son père ouvre la porte. Il tient des serviettes avec ses initiales et celles de sa femme brodées dessus. Ils trouvent la situation embarrassante. Francis le remercie. Paco baisse les yeux. Dans le fond, l’un et l’autre savent que maintenant, plus que père et fils dans une scène de la vie quotidienne, ils ne sont que deux vieux qui ont grosso modo tiré les mêmes tickets de tombola.


  « Dis, qu’est-ce qui est arrivé à tes dents ? lui demande enfin le vieux. Hier…


  — J’en ai perdu quelques-unes. Des molaires, surtout. Ça impressionne plus qu’autre chose. Le problème, c’est les gencives. Mes dents tiennent plus.


  — Ouais.


  — J’ai un dentier. Provisoire. Je le porte tout le temps, mais cette nuit j’ai saigné. Rien de grave. Ça arrive. On mettra une marque sur nos dentiers, faudrait pas qu’on se trompe de sourire », tente de plaisanter Francis, mais il a bien conscience que c’est une mauvaise blague et, pire encore, que c’est terriblement triste.


  Paco lui tourne le dos et sort. Mr Frankie finit de se déshabiller et contemple dans le miroir son corps jaunâtre, flasque, bourré de plis, avec des tatouages – en particulier le chat de Liz, le même que dans Le Chat Bleu de Toots et Willy, sur l’épaule – qui semblent maintenant dérisoires. Le souvenir des caresses, des coups et des pics qu’a connus ce corps, son corps. Ce paysage qui a vu passer des lèvres, des pincements et des frôlements, de poils et de métal, une enveloppe aujourd’hui vide qui a un jour renfermé quelque chose, un moi, un je-ne-sais-quoi qu’on trouvait dans les chansons et qu’il appelait âme, ou rage. Il pourrait ouvrir la bouche et constater l’état de ses gencives, mais non. S’il mange comme il faut dans les prochains jours, ça ira mieux. Voilà tout ce qu’il peut faire.


  Quand il aura de l’argent, il retournera chez le dentiste.


  Il paiera les pensions en retard pour ses enfants.


  Il arrêtera de taxer des clopes.


  Tous ces trucs.


  Le bac de la douche est glacé. Décrépi. Shampooing. Gel douche. Des marques sans nom. Il voit, accrochés derrière la porte, un peignoir bleu à rayures et un autre à fleurs, celui de sa mère sûrement, ratatiné par le temps. Francis ouvre le robinet d’eau chaude. C’est froid. Il ferme. Rouvre. Même histoire. Finalement l’eau semble tiédir, ou alors c’est juste la main de Francis qui s’habitue à la fraîcheur. Il se place sous le pommeau. Shampooing. Des cheveux lui restent dans les mains. On dirait que l’eau refroidit encore. Bordel.


  5

  « King Creole »


  Une fois douché, Francis descend dans la rue. Toute sa vie de gosse et d’ado, avant qu’il décide de mettre les voiles, il l’a passée dans les quartiers de Horta-Guinardó. Deux quartiers réunis dans un scénario imposé par la municipalité alors qu’ils n’avaient pas grand-chose à voir entre eux. Horta avait une indécrottable âme campagnarde et Guinardó, toutes les caractéristiques d’une cité-dortoir : salons de coiffure, garages auto et bars à putes. C’est à Horta que vivaient ses grands-parents ainsi que ses tantes du côté de sa mère, et les rues del Vent, Martí i Alsina et Tajo ont été le décor de ses premiers jeux d’enfant. À Guinardó, il y avait sa maison, ses premières copines, ses potes d’adolescence. C’est là qu’il a connu Juanjo, un rocker catalan grand et lourdaud aux allures de Gitan. Son père travaillait chez Jorba Preciados, et dans leur salon ils avaient une chaîne hi-fi. C’est avec lui qu’il avait monté son premier groupe de rockabilly. Francis sortait déjà avec Liz, à l’époque. Ils étaient ensemble depuis leurs quatorze ans. Il avait même changé de collège pour être avec elle. Elle était rousse, ronde, de parents galiciens. Ils étaient dans des classes séparées. Après les cours, ils allaient s’embrasser sous le Puente del Dragón. Ils resteraient ensemble jusqu’à la mort. Évidemment. Comme Roméo et Juliette. Comme Sid et Nancy.


  Que faire ?


  Par où commencer ?


  Un costard. Un travail. Et puis, tout le reste.


  Francis s’approche du Quilmet, qui jouxte la place Eivissa. Il regarde à droite et à gauche. Il ne reconnaît personne et lui-même est un parfait inconnu pour les autres. Tu t’attendais à quoi, monsieur l’Important ? Il aura peut-être plus de chance avec le type derrière le comptoir, même s’il paraît avoir dix ans de moins qu’il devrait avoir. Mr Frankie s’installe en terrasse, commande un café à un autre serveur qui vient de débarquer. Pas de viennoiserie. Il doit perdre du poids. Et il tousse trop. Parmi ses différents projets, celui d’arrêter de fumer avant que ses poumons soient complètement troués. Le café arrive, mais sans le sachet de sucre. Il se lève et va au bar. Il en prend plusieurs.


  « Tu sais où je pourrais trouver un costard pas cher ? il demande au barman.


  — À Llobregos, derrière le marché, y avait deux trois boutiques pas trop mal. Mais y en a déjà une en liquidation. Comme presque toutes dans le coin. »


  Mr Frankie n’a pas de quoi se payer un costard même à un prix très bas, mais ça lui aura au moins permis d’engager la conversation.


  « Y a un bail, je venais souvent ici. Tu me rappelles Toni… Tu serais pas son frère ?


  — Si.


  — Moi, c’est Francis. Mr Frankie.


  — Désolé, je me souviens pas.


  — Ça fait longtemps. Tu devais être tout gosse. Toni repasse dans le coin de temps en temps ?


  — Non. Il s’est marié. Il vit à Esplugues. Il a deux gosses.


  — Et tu sais ce qu’est devenue toute la bande ? Les mecs du foot, Nen, Lluïsa…


  — Je sais pas. Ils étaient tous plus âgés que moi. La plupart ont quitté le quartier. Nen, je m’en souviens. Il s’est tué à moto. Y a des années. C’est pour ça que je me rappelle de lui.


  — Nen ?


  — Ouais.


  — J’en savais rien, bordel !


  — Tu veux autre chose ?


  — Non, non. Je vais te régler le café. Salue ton frère de ma part. »


  Mr Frankie paie et rejoint la terrasse. Nen est mort. Le gamin du bar ne le reconnaît pas. Ceux qui le pourraient ont disparu après le passage de la bombe H. Dans le fond, mieux vaut éviter de tomber sur quelqu’un qui tient toujours debout et qui aurait envie de sniffer. Le café est encore un peu chaud. Tu croyais quoi, big man ? Nen, putain ! On le disait immortel, comme l’autre enfoiré de John Milner. Le dos brisé, en train de cramer sur la route en plein soleil. On aura tous été liquidés, se dit-il. Comme si au lieu d’être nés dans un quartier pépère, on avait tous découvert la tombe de Toutankhamon et la malédiction qui va avec. Putain. Putain. Putain. Les souvenirs l’assaillent, le repoussent dans la cabine bondée des Marx Brothers. S’il avait seulement pu s’arrêter, regarder et réfléchir. Mais tout est allé si vite. Y avait pas une seconde pour souffler et profiter. Souffrir d’une perte ou, au moins, être heureux quand il y avait une victoire à fêter. Ou réfléchir à ce qu’il fallait faire par la suite. L’argent qui entrait et ressortait à une vitesse folle. Les jambes des femmes pendues à ton cou. La cour du Roi fou. Des nuits liquides, des aubes blafardes, des gueules de bois, des cendriers, des bouteilles, des fuites, des couleurs et de la hâte, beaucoup trop. Tout ça est si proche et si loin de l’endroit où tout a commencé. Le groupe de potes classique, qui s’enferment dans une salle d’enregistrement tapissée de cartons d’œufs. Qui se retrouvent à n’importe quelle heure du jour. Dessinent des guitares sur les livres et les cahiers. Les noms des groupes préférés sur les pupitres et dans les toilettes. Reproduire des accords entendus à la télé, vomir cette frustration d’être en dehors de tout : ne pas être anglais, beau, riche, ne pas avoir de voiture, ne pas être un autre. Et tous ces plats réchauffés, ces chambres qu’on partage avec les petits frères, les parents abrutis par le travail, le foot à la radio, la résignation, des mères frustrées, marrantes, prisonnières et geôlières à la fois. Les filles qui te brisaient le cœur. Les filles à qui tu brisais le cœur. Et le rock’n’roll comme un émetteur qui te reliait à tous ces autres types sur la planète. Ça te rendait supérieur, mythique, autre. Le rock’n’roll allait te sauver la vie. Il te montrait quelle était ta Mission. Avec la même rengaine dans ces voix arrogantes et un rien désespérées qui te disaient « Tu es comme nous. Tu n’es pas seul. Ne nous déçois pas. » Tu ne voulais pas finir par bosser comme tes vieux. Tu ne voulais ni leurs amours ni leurs haines. Tu ne voulais pas leurs samedis, leurs programmes télé, leurs vacances au camping. Tu ne voulais rien de ce qu’ils avaient. Il y avait une conspiration dans le quartier. Dans la ville. Née dans des logements aussi petits que le tien, avec des tourne-disques pas chers et des murs couverts de posters de groupes gothiques et des slogans proclamant la Mort ou la Gloire. Et alors ? Et maintenant ? Il ne s’est rien passé, il n’est absolument rien arrivé, et même les barmen ont oublié l’idée qu’on puisse mener une révolution.


  « Salutations, Mr Frankie. »


  Francis reconnaît tout de suite cette voix. C’est Álex, Álex Dalmau. Il se lève pour le prendre dans ses bras. Francis se dit qu’il n’a pas changé, même s’il semble avoir pris quarante ans au lieu de vingt. Il se souvient de son père, de ce type parti vivre sa vie avec sa maîtresse à l’autre bout de la ville, à en croire Juana, scandalisée et envieuse à la fois. Le regard d’Álex est fuyant, nerveux, comme s’il avait du mal à se fixer.


  « Assieds-toi. Tu veux boire quelque chose ?


  — Je m’assieds, mais je veux rien. Je viens de prendre mon petit déj.


  — Tu m’as vu ou… ?


  — Le frère de Toni m’a demandé si je te connaissais. J’ai failli lui dire non. T’as vachement changé, mec.


  — Vieux et gros.


  — Qu’est-ce que tu fous dans le coin ?


  — Je suis revenu. Comme Elvis. Le quartier m’appelle.


  — Tout le monde se casse et toi, tu reviens ?


  — Mon père est malade. Je suis venu pour m’occuper de lui quelque temps. Après ça, je repartirai. »


  Francis verse le sucre dans un café désormais parfaitement imbuvable.


  « Et toi, comment ça va ? Ta mère ? Ton frère ?


  — Ma mère est morte et mon frère est au placard. À Quatre Camins. Il s’est bien foutu dans la merde, ce petit con.


  — Il lui reste beaucoup à tirer ?


  — Je sais pas. Il ferait aussi bien d’y rester tant qu’il peut, parce que vu ce qu’on trouve dehors… Et toi, tu fais quoi ? Tu joues plus ? Je t’ai vu un jour à la télé, dit Dalmau avec une vieille rancœur, plus à cause du souvenir que du ressenti.


  — Ça fait longtemps.


  — Ouais, ouais… Je me suis dit : “Il passe à la télé, bordel…”


  — Tout le monde finit par passer à la télé, Álex.


  — Pas moi, mec. Mais toi, t’adorais ça. »


  Francis le regarde et il est tenté de tout lui avouer. Mais non. Il renonce à son café et le repousse devant lui.


  « Nen est mort.


  — Je viens de l’apprendre.


  — Juanjo aussi.


  — Merde, Álex, comment ?


  — Cancer du pancréas. En trois mois, clamsé. Lui qui prenait toujours son temps.


  — C’est arrivé quand ?


  — Y a un an, deux peut-être. »


  Juanjo, lui aussi : satanée malédiction de Toutankhamon.


  « Tu sais quoi ? » L’esprit de Dalmau est déjà parti ailleurs. « J’ai un truc à te dire, maintenant que je t’ai sous la main. Ça m’a bien fait chier quand tu m’as viré du groupe. Je sais que j’étais pas très bon, mais j’étais là depuis le début. Toute cette histoire de confrérie de pirates, de loyauté et de solidarité envers la bande… Dès que Coco et toi vous avez vu le fric, tout est parti en couille. »


  Après toutes ces années, Álex était toujours obsédé par ça ? Mr Frankie pourrait sortir des tas d’arguments pour lui prouver qu’il était franchement nul à la guitare. Il pourrait très bien se taire aussi, laisser courir, mais à quoi bon ?


  « Mec, t’assurais avec ta guitare que si on vous balançait tous les deux du troisième étage.


  — Enfoiré.


  — C’est la vérité, et tu le sais parfaitement. Allez, file-moi une clope, Jimmy Page.


  — Le vieux Francis, toujours à taxer.


  — En personne. »


  Dalmau sort une cigarette pour chacun et un Zippo. Flash.


  « J’ai besoin d’un costard. T’en aurais pas un ?


  — Tu rentrerais pas dedans.


  — Je peux essayer, en retenant ma respiration.


  — Pourquoi t’en as besoin ? »


  Francis soupire en se demandant s’il doit lui sortir le même mensonge qu’à son père, en chercher un autre ou dire la vérité. Il choisit la dernière option.


  « Álex, j’ai deux fils. Leur mère ne me laisse pas les voir. Je lui dois un paquet de pognon et elle a porté plainte. Au bout du compte, son objectif, c’est de les éloigner définitivement de moi. Cette semaine, je suis convoqué au tribunal. Je voudrais y aller sapé un minimum. Pour faire bonne impression, quoi.


  — T’as combien ?


  — Faudrait que ce soit gratuit. Ce serait mieux. Au moins une veste.


  — Demain, avec d’autres types, je vais à Heron City. T’as qu’à venir. Le Zippo vient de là-bas. Si tout se passe bien, ça te coûtera que dalle. Si ça se passe pas bien, je te filerai des fringues propres et repassées de mon frère. Possible que ça t’aille. Lui aussi, il est gaulé comme un hippopotame, et le mois dernier on l’a laissé sortir pour se marier avec Tiffany. Tu la connais, Tiffany ? »
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  Heron City


  Heron City est un petit îlot de commerces, de loisirs et de multiplexes situé en bordure de la Meridiana, une voie rapide à la sortie de Barcelone. On y trouve un parking gratuit sur trois niveaux, des cinémas, un McDonald’s, une salle de sport, des pizzerias et, à l’extérieur, un Corte Inglés peu fréquenté. C’est un centre commercial familial qui se remplit le week-end grâce aux habitants des quartiers de Horta, de Guineueta et de Sagrera. Mais un mardi à quatre heures du matin, c’est le silence total, à peine interrompu par les voitures qui vont et viennent au loin, sur la Meridiana. Les commerces sont fermés. Certaines vitrines lancent une lumière zénithale verdâtre, avec leurs portables sous cloches de verre, leurs alarmes fébriles, leurs chaussures de sport – du miel pour les abeilles.


  « Ils sont toujours à la bourre », dit Álex.


  Francis croit apercevoir un vigile à l’autre bout du parvis du centre commercial.


  « Pas de problème. En fait, y en a deux. Y en a un qui fait les gros yeux et l’autre, tout dépend sur qui on tombe, il peut décider de nous prendre la tête ou pas. Mais bon, on fait rien de mal. On est là, on fume une dope, c’est tout. Y a pas de lézard. »


  Francis se tait. Dalmau, lui, n’a jamais su le faire.


  « Tu l’as vu ? »


  Dalmau lui montre l’affiche d’un film qui passe dans un des multiplexes. Ça fait un bout de temps que Francis ne va plus au ciné. La dernière fois, c’était pour aller voir Le Roi lion. Il ne se souvient plus si c’était avec l’un de ses deux fils, ou les deux. Ça fait un moment aussi qu’il n’a pas vu Oscar, le petit. Il ne sait même plus vraiment quel âge il a. Il a fait une croix sur Oscar quasiment dès le début. Comme si ce n’était pas le sien et qu’il s’en fichait. Il n’avait de forces que pour un seul. Et l’élu, ç’a été Victor, l’aîné, quinze ans, dont il a un peu suivi le parcours. Quoi qu’il en soit, ils ont vu Le Roi lion trois ou quatre fois. Peut-être même plus.


  « T’adores le cinoche, non ? On pourrait aller le voir ensemble, qu’est-ce que t’en dis ? »


  Francis le regarde d’un air étonné et il se dit qu’Álex est un schizo complet, à la cervelle cramée par la drogue ou les cachets qu’il s’envoyait pour arrêter la drogue. Le fait que ses neurones puissent produire des étincelles ne signifie en aucun cas que son cerveau fonctionne comme il devrait. Là, il joue le pote avec qui se faire une toile le samedi après-midi. Va chier, Álex.


  « Les voilà. »


  Ils sont trois. Le premier est un lascar sec et voûté qui pourrait avoir dix-huit ans comme trente. Il porte un sweat-shirt gris. Nerveux. Étranger. Francis apprendra par la suite qu’il est colombien. Les deux autres ont la dégaine typique des gars du cru, qui s’imaginent plus malins qu’ils ne le sont, qui trimballent plusieurs jours de transpiration sur eux, qui se défoncent n’importe comment et qui ne donnent pas l’air d’être si violents que ça. L’un est petit et grassouillet. Survêtement de l’Espanyol, crâne rasé, tatouages débiles. L’autre est un punk à chien, pâlot, beau gosse avec des rastas, des pupilles dilatées et un joint entamé. Francis sait qu’aucun de ces deux-là n’est aux commandes. Il pense encore pouvoir distinguer celui qui distribue les beignes.


  « Et Xavi ? demande Dalmau.


  — C’est qui, lui ? lance le petit gros pour toute réponse.


  — Mon frère.


  — Putain. Celui qui était en taule ?


  — Ouais.


  — Comment va, man ? T’as dû en prendre plein le cul, hein ? »


  Ils se marrent. Génial. En les voyant arriver, Francis s’est rappelé les deux personnages dans Le Roi lion : Timon et Pumbaa. Dommage qu’il ne puisse pas en rire avec quelqu’un. Le punk à chien, la tête ailleurs, ajuste son keffieh palestinien et consulte son Samsung Galaxy.


  « Content de voir que ça vous fait marrer. Vous formez un chouette couple, tous les deux.


  — Qu’est-ce tu dis, gros ? »


  Le Colombien est complètement défoncé à la coke. Lui, c’est pas les nerfs, c’est la poudre. Il se jette sur Francis, mais Dalmau s’interpose, avant de lui dire :


  « C’est mon frangin. Il a juste besoin d’un costard. Je me suis dit que ça poserait pas de problème s’il restait avec moi pour surveiller. Il pourrait…


  — On ira le faucher nous, et lui il aura qu’à aller aux Casas Baratas dans une heure. On fait pas crédit ici. Faut payer.


  — On a pas de pognon, réplique Álex.


  — Ferme-la, mongolien. »


  Francis sait qu’il devrait laisser courir, pour autant Mr Frankie veut sortir un truc qui lui ferait gagner un minimum de respect devant un vieux pote, en souvenir de la bonne époque. Il a besoin de ce costard, il n’arrête pas d’y penser, à ce costard, et là il va tout faire foirer. Pourtant, après six bières, costard et procès semblent loin, sans importance, et Mr Frankie veut l’ouvrir.


  « Bon, Timon et Pumbaa… »


  Malheureusement, eux aussi ont vu Le Roi lion et un pied fend l’air avant de venir s’incruster dans la mâchoire de Francis, qui tombe en arrière. Un goût de métal se répand sur ses gencives, qui souffraient déjà le martyre. Dalmau tente de s’interposer, mais il est projeté sur le côté. Il n’y aura pas d’autres coups. Mufasa vient d’arriver. Quelques mètres derrière lui, on distingue deux filles maquillées, emballées dans du latex, des piercings partout, de la viande toute sèche en promo depuis belle lurette. Xavi ne fait aucun bruit. Il est rapide. Il arrête le gros. Le renvoie sur le banc d’un simple regard. L’autre tente d’expliquer la situation.


  « Ce putain de foncedé a ramené son frangin pour lui faire un cadeau d’anniversaire, et en plus, le frangin nous vanne. »


  Il ne faut pas longtemps à Xavi pour remarquer que Francis n’est pas Epi Dalmau.


  « Tu peux m’expliquer ? lance-t-il à Álex.


  — Mon frère a un jugement demain et il a besoin d’un costard. Il vient de sortir, il a pas de fric…


  — Arrête ton char, mec. C’est pas ton frère. Je connais ton abruti de frangin, et là c’est pas lui.


  — Laisse-moi t’expliquer. »


  Francis se relève. Sa bouche commence à lui faire mal. Il regarde Xavi du coin de l’œil. C’est un gars d’une vingtaine d’années, brun et pâle, athlétique et souple, un pur produit du pays. Il n’est pas très grand ni très musclé, mais il est rapide et redoutable. Le genre de type à qui les longues phrases semblent toujours suspectes, se dit Francis. Une sirène déchire le silence. Des pompiers qui filent en direction de Santa Coloma ou de Sant Adrià. Là où des voitures crament tout le temps.


  « Giclez. Tous les deux.


  — Non, attends… supplie Álex. C’est pas mon frère, mais je voulais pas leur expliquer, à ces deux-là. Je vais te dire qui c’est. »


  Dalmau s’approche de Xavi, ils s’éloignent de quelques pas. Le punk à chien a rallumé son joint. Apparemment, il a besoin de trouver un peu de tranquillité au milieu de bêtes gonflées de testostérone, comme si son combat était autre, plus juste et plus sain.


  Pumbaa : « Dégage, on te l’a déjà dit. Ou t’en veux encore ? »


  Francis est tenté de partir, mais il résiste, il ne veut pas voir la honte dans les yeux d’Álex. D’un autre côté, il ignore ce que son vieux pote est en train de raconter à Xavi, le chef de la bande. Il s’imagine qu’il s’agit encore d’un mensonge, fruit de son esprit roublard et inventif. Il décide d’attendre. Rapidement, Xavi et Álex rejoignent le groupe.


  « Dalmau fait le guet ici. Les filles se chargent de l’autre, ça marche ? »


  Les filles, enveloppées dans l’odeur du chewing-gum et la fumée, se sont rapprochées dès les premières gouttes de sang ; elles acquiescent.


  « Le frangin vient avec nous, il participe, il embarque son putain de costard et après ça, il se casse.


  — Quel frangin ? Tu viens de dire que c’était pas son frère.


  — C’est son frère. Je viens de les marier en personne, alors viens pas me casser les couilles. »


  Xavi s’approche des filles et tire sur la cigarette d’une des deux, presque jusqu’au filtre. Ce qui n’a pas l’air de lui plaire. Le punk à chien les accompagnera de l’autre côté du bâtiment. Dalmau prend Francis à part.


  « Qu’est-ce que tu lui as dit ?


  — Que tu es Mr Frankie, tente Dalmau.


  — Déconne pas.


  — Que t’es le demi-frère de Marisol. Ta petite sœur, c’est la nana du mec qui permet tout ça. Il a pas mal de business. Xavi est son bras droit. »


  Celui-ci passe devant eux, ses longues jambes comme des ciseaux ouverts. Timon et Pumbaa sont derrière lui. Personne ne parle, mais il est clair que si Francis veut son costard il devra les suivre. Ils sortent de l’enceinte. Ils se dirigent vers la rampe d’accès au parking. Trois, quatre niveaux. Les baskets couinent sur les lignes blanches au sol à moitié effacées. Ils passent le premier niveau où ils ont garé leurs voitures et Francis doit trotter pour rejoindre le dernier des trois, le gros, qui s’introduit par une issue de secours laissée ouverte par une employée, comme Dalmau leur avait indiqué plus tôt. Francis arrive à temps. C’est par là qu’entrent les marchandises. Ils pourront accéder par une de ces issues à deux des magasins outlet ainsi qu’à une boutique franchisée de vêtements italiens. Le Corte Inglés dispose d’une entrée propre pour sa marchandise, mais la sécurité y est plus stricte. Dalmau n’en sait pas beaucoup plus. Une fois par mois, il y a de petits larcins dans des centres commerciaux, dans ces boutiques. Des vols sans casse ni violence, civilisés, maîtrisés. Ensuite, poussés par la crise économique, les punks à chiens débarqueront avec leur keffieh pour piquer des trucs, et dans toute cette pagaille il sera presque impossible de déterminer ce qui manque ou non. À treize heures, tout ce qui a été volé se retrouvera sur le marché aux voleurs de Casas Baratas. Les invendus partiront à Sant Cosme. De l’argent facile pour les gamins, don Damián laissera passer.


  « On commence par la boutique italienne pour que l’autre puisse récupérer un costard, comme ça ce sera plus simple pour nous, explique Xavi. Tu entres le premier, tu montres ta gueule et c’est toi qu’ils enregistrent. L’alarme est désactivée. T’es fiché ?


  — Non.


  — Tant mieux pour toi. Une fois entré, y a une caméra au plafond : tu la masques. Y en a une autre à l’autre bout du magasin. Même chose. Après ça, tu viens nous chercher. Allez, go. »


  Tout cela semble plus dangereux que ce que lui avait dit son vieux pote. On va le voir sur les caméras. Il sera fiché. Il finira au trou. Tout ça pour un putain de costard, pour un putain de procès dans lequel il n’a aucune chance. Un costard neuf. Donner bonne impression. Quelle connerie.


  Il pourrait partir. Dire qu’il se barre ou, encore mieux, filer en loucedé. Mais il sait bien qu’il ne le fera pas. Ce stupide et inébranlable code de la rue qui dit qu’il ne faut jamais faire marche arrière. Qu’il faut assurer plus que les autres. Se shooter avec tout ce qui passe. Boire l’imbuvable. Afin que personne dans la rue ne puisse raconter que tu t’es un jour dégonflé.


  Une autre issue, les trois autres attendent que Francis l’atteigne. La porte de sécurité a été bloquée de la même façon que celle du parking. Mr Frankie se fraie un chemin entre le gros et le petit, qui bougent à peine pour lui faciliter les choses. Xavi intervient. Il le prend par le bras :


  « Fais ça bien. D’abord les caméras, ensuite tu nous ouvres les portes. Si tu foires, je te bute. Et le costard, c’est juste parce que tu es le demi-frère de qui tu sais. Parce que j’imagine que ça, c’est vrai, non ?


  — Ouais, ouais, demi-frère…


  — Sinon tu me devras cent billets. Toi ou ton autre taré de pote. »


  Il le lâche.


  Mr Frankie entre.


  Massimo Dutti : pas mal.
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  La couturière


  Francis appuie sur la sonnette de madame Imma. La voisine travaillait comme couturière dans un atelier, non loin du cinéma Atlántico sur les Ramblas ; il n’existe plus aujourd’hui. Elle a ensuite fui vers la banlieue comme de nombreuses autres familles à la fin des années 1960. Elle est veuve depuis tellement longtemps qu’elle doit faire de gros efforts pour se souvenir qu’elle a un jour été mariée, qu’elle a partagé son foyer et son lit avec un homme bon et travailleur qui dort depuis des lustres du sommeil des justes à Cerdanyola.


  « Passa, fill, passa… » (“Entre, petit, entre…”)


  Francis la suit dans un couloir identique à celui de ses parents. Il n’y a que le papier peint, les photos de famille, la Moreneta, les petites danseuses amoureuses de petits soldats boiteux qui changent. La maison sent le ragoût de poulet. Paco l’a prévenu : la voisine insiste toujours pour qu’on accepte un Tupperware rempli du plat qu’elle vient de cuisiner.


  Ils entrent dans le salon. Une armoire remplie d’un bric-à-brac inimaginable supporte une télévision allumée avec le son coupé. Le canapé cinq places couvert de toile beige accueille un nécessaire de couture et une pile de tissus. La vieille dit à Francis d’aller se changer dans la chambre qui était autrefois celle de sa fille. Il s’exécute. Il pense qu’il n’y aura rien à retoucher, pour la veste. Le pantalon tient bien au niveau de la ceinture, mais il le trouve un peu long. Le replier ne suffirait pas.


  « Puja a la cadira. » (“Tourne-toi à gauche.”)


  La couturière a installé une chaise face au canapé. Ses jambes ne lui permettent plus de s’agenouiller. Ils parlent catalan. Ça lui rappelle sa mère, à Francis. C’est agréable, d’une certaine façon. Il la remercie d’accepter de lui arranger ça. Elle balaie ses mots d’un geste de la main, fausse modestie probablement. Elle dispose les aiguilles tout autour d’un des bas du pantalon. Elle pose des questions auxquelles Francis répond par monosyllabes, mal à l’aise, sans très bien savoir pourquoi.


  « Qué tal el teu pare ? » (“Comment va ton père ?”)


  Il ne l’écoute pas. On dirait qu’il a choisi de ne pas répondre ; la vieille se met alors à lui parler castillan, comme si elle pensait ainsi obtenir des réponses plus facilement.


  « Fais-lui comprendre qu’il doit s’occuper davantage. Il est tout le temps seul. Il passe ses journées sense sortir de casa (“enfermé chez lui”).


  — Il est têtu. Il a jamais trop aimé sortir. Ma mère s’en plaignait. Elle avait l’impression d’être enterrée vivante.


  — Ja ho sé, ja ho sé. Per quan el necessites ? (“Je sais, je sais. Tu en as besoin pour quand ?”)


  — Si pogués ser per demà… » (“Demain, si c’est possible.”)


  La vieille ronchonne pour faire briller un peu plus encore cet inestimable cadeau qu’elle fait à Francis et qui lui servira de courroie de transmission pour se rapprocher de son père. On sonne à la porte. Francis profite de ce qu’elle va ouvrir pour se changer. Madame Imma revient au salon avec un facturier et deux billets de vingt euros. « La gent sempre ve a pagar en els moments més inoportuns. » (“Les gens viennent toujours payer quand on est occupé.”) C’est au tour de madame Imma de collecter les charges, elle range l’argent dans une boîte à biscuits où se trouvent d’autres souches, davantage d’argent et un tampon avec un encrier rouge. La vieille, en se retournant, croise le regard de Mr Frankie et se dit qu’elle s’est peut-être montrée imprudente. L’argent rend toujours gourmand, elle a entendu parler des histoires de drogue du fils de Paco, de sa vie agitée, de tous ces ragots… Francis lit tout cela dans son expression. Il ne peut et ne veut pas non plus dissimuler que ça le blesse.


  « Cap allà a les set, dos quarts de vuit crec que podrá estar. (“Reviens à sept heures, sept heures et demi, ça devrait être bon.”)


  — Gràcies. Em fa un gran favor. Enorme. (“Merci. Vous m’enlevez une sacrée épine du pied.”)


  — Em va dir al teu pare que demà tens una entrevista per una feina. A veure si tens sort. (“Ton père m’a dit que tu avais un entretien d’embauche demain. J’espère que ça se passera bien.”)


  — Si.


  — T’ensenyaré unes fotos. » (“Je vais te montrer des photos.”) Il semble évident qu’après ces quelques secondes de méfiance, Imma tente à présent de se faire pardonner. « Comme ça, tu verras que je n’ai pas toujours été une vieille peau. Tens un momentet ? (“Tu as un peu de temps ?”)


  — No pue, senyora Imma. He quadat amb els meus fills i no vull arribar tard. (“Je ne peux pas, madame Imma. J’ai rendez-vous avec mes fils et je veux pas être en retard.”)


  — D’acord, d’acord. Va, vés, no vull que arribis tard ! » (“D’accord, d’accord. Va, file, je ne voudrais pas que tu arrives en retard !”)


  Francis consulte l’heure sur son portable. Il espère être à temps pour prendre les transports et ne pas rater sa correspondance. Ce qui est sûr, c’est qu’il a rendez-vous, sauf que personne ne l’attend. Demain, c’est le jour du procès. Il n’a pas l’argent. Il va perdre, à moins qu’il réussisse à les convaincre que s’il n’a pas versé les pensions ça n’avait rien de volontaire, songe-t-il naïvement. Les convaincre aussi que, dès qu’il le pourra, il remboursera jusqu’au dernier centime. En fait, son rendez-vous consiste à se rendre à la sortie du lycée de Victor, son aîné, avant que celui-ci monte dans le bus. Essayer de lui parler, de lui expliquer, faire en sorte qu’il l’écoute.


   


  Il arrive place Castellana cinq minutes avant la sonnerie de dix-sept heures ; il attend à une distance raisonnable, histoire de repérer son fils quand les gamins du lycée Joan Brossa sortiront. Il comprend très vite que c’est une mauvaise idée : trop de jeunes qui sortent par troupeaux, de façon désordonnée. Il traverse la place, coupe par la station-service et se poste à l’arrêt de bus où il espère voir arriver Victor. C’est en tout cas comme ça qu’il procédait il y a plusieurs mois, deux ou trois, un bon bout de temps déjà. Francis se pointait juste pour le voir, pour se tranquilliser un peu et s’assurer que, dans tout ce foutoir, il y avait encore quelque chose à sauver.


  La première fois qu’il l’a abordé, le gosse a fait comme s’il ne savait pas qui il était. La deuxième fois, il a refusé de s’arrêter. La fois suivante, il a accepté de l’écouter. C’est tout. Il n’y a pas eu d’autre tentative, parce que l’été a débarqué. Francis espère que Victor fréquente toujours le même établissement. Le croiser et espérer qu’aujourd’hui enfin il accepte de lui parler.


  Les minutes passent. Francis fait mine de lire les titres des journaux et des revues au kiosque qui se trouve à dix mètres à peine de l’arrêt. Il croit avoir repéré Victor parmi un groupe de six jeunes, trois filles et trois gars. Il est grand. Beau. Bronzé. Il rit. Il tape dans le dos de celui qui le devance. Il traverse au feu, là où Francis a traversé quelques instants plus tôt, et ils se dirigent vers l’arrêt. Tout à coup, Francis se met à douter. Il est conscient de sa dégaine. Il porte ce qu’il a de mieux, mais ça ne suffit pas. La misère, c’est un truc qui colle à la peau ; elle se voit à la peau malade, à la façon de marcher et de se déplacer, à la quantité incroyable de tics hérités de la rue. La douleur dans sa bouche réclame toute son attention. Il faudrait qu’il fasse quelque chose. Ses gencives recommencent à saigner.


  Là, il sait qu’il est propre, que ses fringues sont discrètes, lavées et repassées, mais ce n’est peut-être pas ça, le vrai problème. Faire face à son fils, c’est aussi affronter l’image de lui que sa mère a dû créer. Tous les aspects sordides et misérables de sa personne qu’elle n’aura pas manqué de souligner.


  Pourquoi tu fais ça, Francis ?


  Tu crois que c’est en lui faisant honte devant ses copains que tu vas le récupérer ?


  Tu t’en rends compte, pas vrai ?


  Un bus arrive. Il craint que ce soit celui de Victor. Il serait soulagé si ce n’était pas le cas.


  Le bus s’arrête et seules les filles montent dedans. Francis décide de s’approcher. Il ne reste à présent que les deux potes de son fils et une Sud-Américaine avec sa petite qui gigote. Francis appelle son fils par son prénom. Celui-ci se retourne. Surpris. Il n’a pas l’air content. Il bégaie quelques mots en direction d’un de ses amis, Francis ne parvient pas à les entendre. Là-dessus, le bus qu’ils attendent arrive.


  « T’inquiète. Grimpe. Je prendrai le suivant. »


  Le copain fait ce qu’il lui dit.


  « Merci, commence Francis.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Rien. Je voulais te voir, c’est tout. Parler un peu. »


  Victor l’évite du regard. Il parcourt les rues des yeux, soupire, n’importe quoi plutôt que de le regarder.


  « Ta mère n’a pas besoin d’être au courant.


  — Je vais pas lui mentir, encore moins à ton sujet. Je me demande pourquoi je suis resté. Je prends le prochain. »


  Francis comprend la haine qu’il perçoit sur ce visage marqué par l’acné. Son fils porte un t-shirt lilas qui dit en anglais que les héros sont difficiles à trouver. C’est encore plus difficile d’être ton père, se dit Mr Frankie. Il a les yeux et le nez de sa mère, mais les sourcils et la bouche sont les siens, aucun doute là-dessus. Il est sec comme Francis l’était autrefois et il est probablement rempli de la même haine et de la même rancœur qu’il ressentait envers ses parents, même si les raisons n’ont strictement rien à voir. Victor déteste son père pour son absence, pour ne pas avoir été celui qu’il espérait, tellement éloigné de l’image de la famille idyllique qu’on voit à la télé. Francis, lui, a détesté ses parents parce qu’ils étaient tout le temps à ses basques, pour leur cohérence et pour ces éternels sermons cathos-cocos, pour tout ce qu’ils faisaient et ce qu’ils étaient, ce qu’on attend précisément d’un père et d’une mère.


  « On pourrait parler un peu.


  — De quoi ?


  — Bordel, Victor, sois cool un peu. Je sais que j’ai carrément merdé, mais tu pourrais me laisser une petite chance, tu crois pas ? »


  Le gamin garde le silence, impatient de voir arriver son bus. L’attente lui semble éternelle. Francis avait plus ou moins préparé son discours, une série de trucs qu’il voulait dire, mais qu’il n’arrive plus à replacer dans l’ordre, peut-être même qu’il n’arrive plus à s’en souvenir. Victor sort son portable et joue avec. Regarde à quel point tu m’intéresses, papa.


  « Tant que j’ai pu, j’ai été là, crois bien que…


  — Écoute : t’as jamais été là. Jamais. Je m’en souviens pas. Alors te fatigue pas, c’est mieux comme ça. Maman s’est démerdée pour deux.


  — On t’a sûrement raconté que…


  — Nan, on m’a rien dit. Tu peux être tranquille. Mon frère et moi, on sait rien de toi. Et on s’en fout. »


  Francis se fige. Comment poursuivre ? Faire comme s’il n’avait rien entendu et lui parler du procès de demain, de l’argent, de la possibilité qu’ils se voient de temps en temps…


  « Victor, j’essaie de mettre de l’ordre dans ma vie. J’ai un entretien pour du boulot dans pas longtemps. Si je suis pris, avec le fric je me mettrai à jour des pensions. Tu peux le dire à ta mère. Cette fois, c’est vrai. Mais à côté de ça, j’aimerais bien vous voir de temps à autre. Avoir de vos nouvelles, je sais pas. Des nouvelles de toi, en tout cas. »


  Le bus arrive. Son gamin sort un ticket, son portable toujours en main.


  « Putain, Victor…


  — Tu sais quoi, papa ? Y a quand même des trucs dont je me souviens… »


  Le bus est maintenant à une vingtaine de mètres de l’arrêt.


  « Par exemple : te voir préparer tes lignes sur le plan de travail de la cuisine avec ton pote taré du jour, et puis les sniffer sans t’inquiéter de savoir si j’étais dans le coin ou pas. Un autre truc : quand maman appelait sur ton portable et que je voyais le mot garce clignoter à l’écran. Mais t’inquiète, je m’en fous. Y a aucun traumatisme. Par contre, la prochaine fois que tu viens me voir, je lui dis. »


  Le bus ouvre ses portes et avale Victor.


  Le bus rote, s’éloigne.


  Francis n’imagine pas pire enfer que celui-là, ici et maintenant.


  D’un côté, il voudrait grimper dans ce bus pour gifler son gamin, de l’autre, se jeter sous les roues d’une voiture pour en finir avec tout ça.


  Déclarer forfait.


  Qu’est-ce qui pourrait changer les choses ? Gagner tellement d’argent que le noir en deviendrait blanc et que ce père salopard se transformerait alors en un père spécial, mais jamais présent. Voilà à peu près le tableau. Il en a souvent rêvé, et ce n’est pas ce petit con qui pourra rivaliser avec lui.


  Il aurait préféré quoi, ce petit branleur ?


  Grandir auprès d’un père zombie qui passe son temps à baver ?


  Auprès d’un type qui n’a pas d’endroit où aller, d’une merde lâchée par tout le monde ?


  C’était bien différent quand Francis était Mr Frankie.


  Imbécile, ton père n’est pas n’importe qui.


  J’ai connu des tonnes de gens, j’ai fait un tas de trucs, je me suis brûlé les ailes, j’ai eu de l’audace pendant que tous les autres se contentaient de la même soupe réchauffée, de renifler sans cesse les mêmes culottes, celles de leurs petites femmes qui empestaient toujours le chou préparé par maman.


  On m’a applaudi. On m’a adulé. J’ai tutoyé les étoiles tout là-haut, j’ai été quelqu’un, j’ai été grand, invulnérable. Et dans ces moments-là, les applaudissements, le désir, c’est comme une bombe que personne n’entend exploser. Des mois, des années passent avant que tu comprennes que l’explosion a eu lieu à l’intérieur de toi. En silence. C’est pour ça qu’elle est encore plus dévastatrice.


  Ta mère m’a choisi parce que j’étais différent, parce que je n’étais pas comme les autres, tu comprends ?


  Pas un étudiant, pas un botiguer, pas un branleur de bistro, pas comme son père à elle.


  Qu’est-ce qui a changé ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  C’est juste qu’on ne gagne pas toujours. En fait, il n’y a que ceux qui gagnent toujours qui sont les véritables gagnants, mais ça tu ne le sais pas encore.


  Finalement, tout est parti en couille.


  Le plaisir se consume, tu montes les enchères tandis qu’un toubib cinglé cherche à t’anesthésier tous les organes du corps avec cette espèce de poison qui te ronge inexorablement. Ça te brûle les ailes, le sexe, l’amour propre, ça détruit les liens avec ceux que tu aimes, ça t’aveugle, ça t’enfonce plus profond encore, là où t’attendent toutes les merdes imaginables.


  Ou alors, la réponse est plus simple.


  Le problème, c’est qu’il n’y avait plus d’argent, Victor.


  C’est ça : pas la peine de se creuser la tête plus longtemps.


  C’est simplement pour ça que tu ne m’aimes pas, fiston.


  Toujours les mêmes erreurs, l’abandon, l’absence, le monstre qui m’a changé en ambre, tu serais attiré comme un aimant si j’avais cassé la baraque, si j’avais de l’argent, si je pouvais la ramener et faire le beau devant tout le monde.


  Tu refuses de me parler parce que je n’ai pas de fric.


  Y a que ça au final, alors arrête de faire n’importe quoi, petit imbécile, mon chéri.


  8
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  Ona est sûrement déjà sortie de chez elle. Déjà en route. Il n’y a donc rien à faire. Quand elle l’a appelé avec une voix plus paniquée que d’habitude, Mr Frankie s’est dit qu’ils avaient pris suffisamment de risques, qu’ils ne devaient plus se retrouver dans les bars du centre-ville, et il lui avait donc donné rendez-vous là, au Caribou, un petit troquet sur la plage d’El Prat de Llobregat, à une demi-heure de Barcelone. Mais à présent, il regrette. Il aurait dû profiter du coup de fil pour lui dire : « Non, on en a déjà parlé, au revoir{3}. »


  Le spectacle de la mer, avec la lune au-dessus, dans un halo parfait qui absorbe tout : la musique, les vagues, le vent, pareils à un doux rêve, le genre de rêve que Mr Frankie ne fait plus. Comme un film superbe, sans queue ni tête, avec des plans fixes, en projection privée. Une nuit irréelle et sublime. Certainement pas le meilleur moment pour quitter quelqu’un, mais Francis sait que cette histoire doit être réglée aujourd’hui, très vite, sans explication.


  On entend une musique douce interprétée par des types classes, mythiques, aux costumes bien repassés, avec des saxos clinquants, les bras abîmés par les aiguilles et les démons. Le gars qui passe les vinyles, qui que ce soit, la joue finaud ce soir.


  Ça fait un moment que Francis souhaite mettre un terme à cette histoire. Mais le sexe avec elle, c’est tellement parfait qu’il leur reste toujours un dernier chapitre à écrire. Pourtant aujourd’hui, les choses sont claires, the end. Il restera avec Laia et Ona retournera avec son mari. Francis a toujours mis un point d’honneur à ne jamais prononcer le nom de ce type et il a fini par ne plus savoir qui il est réellement. Et même s’ils pensent tous les deux que cette rupture sera encore une fois bidon, il doit faire comme si. Au moins pour quelques mois. Au moins pour essayer. Qu’on ne vienne pas dire qu’ils n’ont rien fait pour éviter la catastrophe.


  Si Ona traîne encore, Mr Frankie se lèvera, abandonnera son Jim Beam sur la table et ira s’enfermer dans les toilettes pour s’envoyer une trace. En sortant, le monde sera redevenu ce tunnel en coton qu’il connaît si bien et où plus rien n’a d’importance, ou presque. Mais il résiste. Il voudrait contrôler son addiction. Pour le moment il gère, la phrase préférée des junkies quand ils sont déjà accros, se dit Francis. Mais ça aussi, tout le monde s’en fout. Lui, il n’est pas comme les autres. C’est pour ça que tout rentre toujours dans l’ordre au dernier moment. Il est une star et il sera bien plus encore. C’est clair. Il déchire. Un vrai super-héros venu d’une autre planète, à des années-lumière de la Terre. Avec des superpouvoirs qui lui permettent de ne pas retomber dedans, de rebondir, de survivre à n’importe quelle chute dans ce monde de perchés, de managers et de tubes en puissance.


  Ziggy plays guitar !


  Une étincelle, un tir dans la tête, cet éclair sur le visage. Bowie lui montre la voie : cette chanson le fait avancer. Si Ona débarque, il n’ira pas s’enfermer dans les toilettes ; ça ressemble à ces paris qu’on fait quand on est gosse. Monter les marches trois par trois. Si la prochaine voiture est rouge. Si la prochaine fille qui passe est blonde. Ce genre de trucs. On parie sur tout et n’importe quoi.


  Ona est une pouliche belle et généreuse, à la robe acajou et au regard franc, mais toujours un peu triste. Laia est une gosse mal élevée ; elle est belle elle aussi, mais elle est torturée, elle a l’alcool mauvais et la jalousie pire encore. Mais Laia a d’autres atouts. C’est la petite sœur d’Uri, le patron du label Kama Sutra, qui va enregistrer les maquettes du groupe de Mr Frankie. Kama Sutra commence à se faire connaître, c’est le label d’une major, on leur a assuré qu’un producteur de renommée internationale participerait à l’enregistrement. Mais pour le moment, toute cette histoire reste à écrire – depuis trop longtemps, au goût de Mr Frankie. Et Laia, c’est la nana de Francis, qui lui va en baiser d’autres. Dont Ona.


  Les Ronettes, les Moonglows, après ça y aura sûrement les Belmonts.


  Des costards chantants.


  Des voix qui grimpent dans les escaliers de secours.


  Il pourrait embrasser le cul du mec qui est aux platines.


  Est-ce qu’Ona va réussir à rejoindre le Caribou dans sa Seat Ibiza blanche toute pourrie ? Qui sait. Le problème quand tu donnes un rendez-vous dans cet endroit, c’est que si on te voit, t’es grillé. Ce rade, c’est tout un spectacle, une sorte de bar cauchemardesque des années 1950 qui rappelle les films de David Lynch – c’est une idée du patron, un lascar à moitié cinglé. La plupart du temps, on va au Caribou pour un rencard. On se laisse glisser comme sur une rampe, tout le monde est là parce qu’il a un rencard. Personne ne se retrouve par hasard au Caribou. Les couples n’y vont pas pour rien. Soit tu dévores un cœur, soit on te le dévore. Au Caribou.


  On y accède par une route sinueuse qui longe les pistes de l’aéroport d’El Prat. Tous les cinquante ou cent mètres, on trouve un petit bar en bois avec des tables et des enceintes dos au vent qui se lève parfois et apporte un peu d’air depuis la mer, comme un éventail. La route est à peine éclairée et on remarque les phares des véhicules en face au dernier moment. C’est une gueule de loup pleine de vers luisants géants qui sont parfois des avions, des voitures conduites par des chauffeurs bourrés, d’autres fois des Harleys, ou bien des trucs que personne n’arrive très bien à décrire, mais qui pourraient tout aussi bien être des vaisseaux spatiaux remplis de martiens venus envahir la Terre.


  Devant son fond de Jim Beam, Francis arrive au bout de sa patience et d’une Lucky ; il est assis à l’une des tables plantée dans le sable avec la mer devant lui. Il tente de trouver un truc qui rime et qu’il pourrait glisser dans une de ses nouvelles compositions, mais rien ne lui vient. Il a toujours été largué devant une feuille blanche. Dans sa tête, il passe du coq à l’âne. Des textes de chansons à deux phrases, aux titres notés ici et là, tout est copié, entendu chez d’autres.


  Encore deux minutes et j’y vais, se dit-il. Ses chaussures sont pourries par le sable. Et ce sont ses préférées. Presque les mêmes que celles de Johnny Marr, qu’il a vues dans un clip. Le pantalon et la veste noire à rivets, une chemise de rocker imitation vintage importée du Japon que Laia lui a offerte. Tout comme la Vespa qu’elle lui a laissée pour se rendre, en théorie, à la terrasse du Karma, place Real, rejoindre un type avec qui il devait discuter de choses et d’autres. Francis avait profité de la sieste d’après cuite de sa nana pour prendre la bécane et filer fissa au supposé rencard. La laissant là, handicapée, dans l’incapacité de le rejoindre, au cas où.


  Des durs, des glandus, des gamins et de gentilles Marylin Monroe aux griffes de chat, tirés d’un catalogue de mode de 1955, commencent à emplir les lieux. Un Hell’s Angel se pointe, Francis le suit du coin de l’œil. Il aime bien jouer les méchants. Pourtant, certains de ces centurions traînent derrière eux des macchabées, des braquages de banque avec canon scié, de vilaines bastons pour un regard de travers. Un bonhomme avec des rouflaquettes mal taillées et une veste à la gloire d’une quelconque convention de vétérans du Vietnam lui demande une chaise. Il lui répond qu’il attend quelqu’un. Bon, OK, merci. Fin du délai accordé à Ona, et la came qui se fait attendre. Il ne va pas tarder à se faire une petite ligne. Et puis, soudain, y a ce gamin qui bosse pour la télé catalane qui se plante devant lui. Tinet je sais plus quoi. Avec lui en tout cas, Francis peut jouer les durs.


  « T’he estat telefonant. (“J’ai essayé de t’appeler.”)


  — Aquin numero ? (“Quel numéro ?”)


  — Al que vas deixar a la productora. (“Celui que t’avais laissé à la production.”)


  — Note-le à nouveau. »


  Francis le lui donne.


  « Ils veulent une démo.


  — Une démo de quoi ?


  — Ils réfléchissent à une émission hebdomadaire où un groupe viendrait jouer en live, avec interview et reportage.


  — On fait du rock, ils le savent, non ? Maintenant, y a plus que de la soupe minable et des vieux sur le retour avec des coupes pas possibles. »


  Tinet se marre. C’est le genre de mec complexé parce qu’il a morflé à l’école. Et aujourd’hui il bosse pour une émission de télé qui lui permet de faire la nique à ceux qui lui en ont fait baver, et de gagner quelques centimètres en se mettant sur la pointe des pieds. Il s’est laissé pousser les pattes et porte une boucle d’oreille. N’empêche, il a toujours une tête à claques.


  « On a changé de nom, tu le savais ? Maintenant on s’appelle Chien Andalusia.


  — Perro Andaluz ?


  — Non, Chien Andalusia.


  — C’est top.


  — I tinc un altre baixista. Millor. Més fill de puta. (“Et j’ai un nouveau bassiste. Meilleur. Une vraie bête.”)


  — Ah, OK, génial. I què esteu fent ara ? » (“Et vous êtes sur quoi en ce moment ?”) Tinet ne veut pas lâcher Francis.


  « On va sortir sur le label Kama Sutra. On va sûrement être produits par Hugh Cornwell, des Stranglers », ment Mr Frankie. Un coup, c’était Joe Strummer, un autre Cornwell, et même une fois il s’est permis de sortir Willy DeVille.


  « Putain, génial !


  — Ouais. »


  Le silence commence à devenir pesant. Il n’a pas non plus envie de voir débarquer Ona et de devoir les présenter. S’ils enregistrent l’émission, Laia sera dans le coin et Tinet aussi, du coup ça compliquera forcément les choses.


  « On se revoit un de ces quatre, OK ? »


  Tinet acquiesce, moins nerveux tout à coup. Ils vont à l’autre bout du bar. À ce moment-là, des faisceaux de lumière surgissent, déchirant la nuit noire. Un taxi s’arrête à l’entrée avec, derrière lui, la Seat Ibiza blanche d’Ona. La reine d’Angleterre en personne gare son véhicule, sort, paie le taxi qui lui a servi de guide, lequel fait demi-tour presque trop vite avant de s’évaporer dans la nuit. Les lattes de bois de l’entrée craquent sous les pas d’Ona. Elle a la tête de ceux qui apportent de mauvaises nouvelles.


  Elle remonte sa jupe, s’assied et demande à Francis de lui commander la spécialité de Julià, qui est d’ailleurs plus qu’un simple serveur : sorbet au citron avec une giclée de bourbon. Mr Frankie obéit. Gifford, le chat du bar, traîne dans les parages, courant derrière les ombres.


  « Sacrée lune.


  — Ouais. »


  Le sorbet alcoolisé arrive dans son verre. Francis ne l’a pas embrassée. Elle est belle. Avec ses vêtements noirs et blancs qui laissent entrevoir la naissance de ses seins, et ses chaussures à talons hauts qu’elle a déjà enlevées. Les orteils d’Ona fouillent dans le sable. Ils pourraient chercher des crabes, ou bien du pétrole.


  « Arrête de mater mes nibards.


  — Je mate pas. Et puis, c’est aussi un peu les miens, non ? »


  Elle garde la glace dans sa bouche, la caresse de sa langue. Francis préférerait ne pas assister à ça.


  « Malin, le coup du taxi. T’es pleine de ressources.


  — J’ai eu de la chance. Il était devant moi.


  — Menteuse.


  — On va au bord de l’eau ?


  — Pourquoi t’es en retard, y a un problème ? »


  Ona s’est déjà levée. Elle tourne la tête vers la mer. Une rafale de vent l’oblige à fermer les yeux, sa robe se déploie comme une voile pendant un naufrage. Francis la regarde et ressent le désir de passer toute sa vie avec cette déesse aux jambes solides et aux orgasmes bruyants, aussi habile pour trouver des taxis que pour remplir des formulaires de l’agence pour l’emploi, ce boulot qui lui permet de vivre tranquillement et sans prise de tête. Une pétasse maquillée à la Betty Boop croise Ona, on sent clairement que ces deux-là n’appartiennent pas du tout à la même espèce. Ona, son verre à la main et ses chaussures dans l’autre, marche en direction de la mer, sachant que Francis va la suivre – ou alors elle s’en fout. Gifford est comme un dingue. Mr Frankie regarde à droite et à gauche. Aucune connaissance dans les parages. Le mec de TV3 n’est plus là non plus. Il soupire, vide son Jim Beam et suit Ona dans l’obscurité, en direction des pétrels qui, face aux vagues, ressemblent à des tortues pétrifiées par une terrible, mais incertaine nostalgie. Ils s’asseyent.


  « Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Je vais te le dire.


  — Quoi ?


  — Je suis enceinte, de deux mois et demi. »


  Francis accuse le coup, il sort une dope, en offre une à Ona, qui accepte et, à la lumière de son Zippo, il lui demande ce qu’elle compte faire.


  « M’en débarrasser, je suppose. »


  Sa bite lui fait toujours faire des conneries. La future scène avec Laia déboule dans sa tête, l’enregistrement foutu, le bordel que tout ça va impliquer, avec une nana qu’il n’aime pas, sauf pour la baiser.


  « J’ai toujours été très claire à ce sujet, et maintenant… C’est pas facile. »


  Mr Frankie laisse passer du temps, mais la question est posée, du coup pas la peine de la formuler.


  « Francis, je t’en parle parce que c’est le tien. Ça fait des mois que je ne couche plus avec lui.


  — Putain.


  — Ouais, tu vois, je suis comme ça. Coucher avec lui alors que je pense à toi, c’est pas ce qui me branche le plus. J’imagine que toi, t’en es capable, mais moi j’ai du mal. »


  Silence. Les vagues continuent à déferler, bruyantes, presque comme un ronflement relaxant. Gifford s’approche d’eux, le dos arqué comme s’il venait de voir le cadavre de Félix le chat.


  « Tu vas aller où pour te faire…


  — Je sais pas…


  — On pourrait…


  — Laisse tomber, tu veux ? »


  Ona se cache le visage dans les mains. On entend les Psychedelic Furs. Mauvais plan si on commence à passer de la musique de corbac, se dit Francis, reprenant ses esprits. Au lieu de penser à ça, il devrait être là pour elle. Fixer son attention et l’écouter. Pour une fois, dire un truc sensé au bon moment.


  « En fait, indépendamment du gosse, ça n’a plus aucun sens. Rester mariée à un type comme lui alors que je ne pense qu’à toi, à ce que tu fais, à me demander quand je te reverrai. Et pourtant, je l’aime. C’est un mec cool. Je me sens bien avec lui, ou en tout cas je me sentais bien.


  — J’ai l’impression qu’on a déjà parlé de tout ça, non ? C’était chouette, Ona, notre histoire a été ce qu’elle était, mais maintenant c’est fini, t’es pas d’accord ? Tu as ta vie, j’ai la mienne.


  — Ouais, bien sûr. »


  Non, ce n’était pas ce qu’elle voulait entendre. Francis le sait, mais à présent il se montre catégorique, bien plus qu’auparavant ; il veut lui dire que tout est fini, qu’il n’a plus envie de la revoir étant donné qu’il y a un problème de plus maintenant, caché dans son ventre. Dans un monde parallèle, qui sait, ils auraient pu être faits pour vivre ensemble et auraient pu convoquer ce soir le chœur des Imperials, mais pour le moment il a autre chose en tête que se coltiner des lardons, des maris jaloux et des nanas vengeresses avec des frangins qui sortent des disques produits par de vraies pointures.


  « Je sais pas, tu avais ta vie avant que j’arrive. Tu fais toujours la même chose. Si tu veux avorter, je peux t’aider financièrement. Je m’en occupe. Et si tu veux le garder, je sais pas, t’as qu’à dire que c’est le sien.


  — Tu ne m’as pas écoutée ? »


  Qu’est-ce qu’il a, ce putain de chat ?


  « Si, mais tu peux facilement arranger ça si…


  — Si je rentre vite fait à la maison et que je baisse ma culotte aussi sec. C’est ça que tu es en train de me dire ? Si je veux le garder j’ai qu’à faire ça et puis y a pas de lézard ?


  — Putain…


  — Putain quoi, Francis ?


  — Tu passais de lui à moi, y a pas longtemps. Fais ce que tu veux. Tu veux le gamin ? Super. Je te refile du fric, mais je veux rien savoir de tout ça, parce qu’entre nous c’était que du cul, point barre.


  — Tu crois tout savoir, hein ? Tu t’es un jour demandé s’il existait quelque chose en dehors de ta vie, Francis ? »


  Ona tente de retenir ses larmes. Elle évitera de piquer une crise devant lui. Si jamais ça arrivait, elle sait qu’il fera celui qui n’a rien vu. À cet instant, ils entendent du bruit dans leurs dos, le chat fait un bond, il se glisse sous la terrasse et une chose qu’ils n’arrivent pas à distinguer, seulement deviner et pressentir, un truc gros et vif, saute sur les seins d’Ona avant de toucher les jambes de Francis et de disparaître. Sur la jupe de la femme, des marques de pattes reconnaissables entre mille, et sur son haut, la bave immonde d’un rongeur.


  « C’était bien ce que je crois ?


  — Un autre chat, peut-être.


  — C’était un rat, ouais. »


  Pour Francis, qui a horreur des rats, ça a été une sacrée frayeur. Mais Ona reste calme, elle essaie de nettoyer ses vêtements, plus contrariée qu’effrayée. Il ne peut qu’admirer cette femme forte et mûre. Elle mérite d’avoir de la chance. Il refuse qu’elle l’oublie, lui, et le fait qu’il la baisait comme un dieu.


  « Enfin, je pense que c’est plutôt bien de finir comme ça. Dans de la bave de rat, tout en me conseillant de coucher avec mon mari une fois rentrée à la maison. Je vais peut-être le sucer, avant. Qu’est-ce que t’en dis, Francis, ce serait encore mieux, non ?


  — Écoute… »


  Mais Ona a déjà repris la direction du bar, de la voiture, de l’obscurité. Francis, lui, reste immobile. Il cherche à éviter le cliché cinématographique du jeune gars seul et saoul dans un drive-in. Il veut mettre un terme à tout ça, mais pas de cette façon. Ona s’approche du comptoir, pose son verre et s’en va vers le parking. Elle passe devant la Vespa, la reconnaît. Elle remet ses chaussures une fois qu’elle a regagné le bitume et renverse la bécane de Laia d’un coup de pied. De loin, Francis la voit faire et se lance à sa poursuite.


  Il la rejoint alors qu’elle est déjà dans sa voiture. Il est furieux. Il cogne du poing contre la vitre. Ona démarre, lance un regard que Francis ne sait comment interpréter : mépris ou compassion ? Elle tourne et s’en va. Francis relève le scooter. Le rétroviseur est complètement cassé, l’engin est tombé dessus de tout son poids. Il ne sait plus très bien quoi faire, mais il finit par grimper sur la Vespa pour tenter de rattraper Ona. Il veut s’expliquer. Se mettre en colère. Lui prouver quelque chose, l’engueuler, la sortir de sa voiture, la prendre à même la route, lui demander pardon, tout ça à la fois. Il met les gaz. Elle le voit arriver dans le rétroviseur et accélère à son tour. Il est à une cinquantaine de mètres derrière elle, peut-être plus. Ils prennent des virages. Il la perd de vue. Le phare de la Vespa clignote comme un bègue à cause de la chute. Francis avance presque à l’aveuglette, se servant des feux de la Seat. Après les virages, ils atteindront les pistes de l’aéroport et la route sera mieux éclairée.


  Et c’est là qu’une voiture débarque de nulle part.


  Un gros truc, un monstre d’une autre époque. Une Dodge, une vieille Ford ?


  Elle occupe les deux voies, l’univers entier.


  Ona panique et sort de la route après avoir donné un coup de volant brusque, elle mord l’accotement, ça l’envoie violemment contre les arbres. L’autre véhicule ne s’arrête pas. Francis, sans phare, est une proie facile pour le monstre qui arrive en sens inverse en zigzagant, il se rapproche du fossé et pose le pied sur l’asphalte. Quand le véhicule l’a enfin dépassé, il se met à courir en direction de la Seat. Une grosse branche a traversé le pare-brise avant d’aller broyer le visage d’Ona, comme un papillon contre une vitre.


  Francis sait qu’il ne doit pas rester là. Quand il sera arrivé à El Prat, il appellera la Guardia Urbana depuis une cabine, ou alors une ambulance. Puis il retournera auprès de Laia, il se pelotonnera contre elle et priera le ciel pour que tout ça ne soit qu’un mauvais rêve, pour que rien de tout ça ne soit réellement arrivé, pour que les rats n’existent pas et que Julià garde sa langue dans son sorbet à l’alcool.


  Peut-être qu’il appellera Ona demain.


  Imbécile : Ona est morte.


  C’est toi qui l’as tuée.


  Avec ton fils dans son ventre.


  Tous les deux. Morts.


  Laia doit être en train de le chercher du côté du Karma ou du Jamboree.


  Goodnight ladies, ladies goodnight.
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  Xavi a un plan


  Don Damián hoche la tête et lisse ses sourcils avec deux doigts. Il fait froid, bon sang. Est-ce que le chauffage fonctionne ? Pourquoi est-ce qu’il écoute Xavi ? Pourquoi il irait se fourrer dans ce genre de problèmes ? Il a l’impression d’avoir déjà entendu, vécu et répété tout ça. Peut-être parce que les risques qu’il prenait autrefois lui manquent. Parce qu’il veut se faire de l’argent vite et bien. Ou peut-être – pourquoi ne pas le reconnaître ? – parce qu’il a besoin de prouver à Marisol qu’il a encore assez de niaque pour ce genre d’entreprise périlleuse, pas que pour des trucs de vieux, qui n’ont rien à voir avec sa bite gonflée au Viagra qui a craché la veille au soir dans la bouche pourrie de cette petite garce. Il a bien été tenté de la faire taire en lui collant une beigne, mais il s’est retenu. L’Arabe la cognait. Lui, il ne le fera pas. Il a préféré quitter l’appartement et filer dans son autre résidence, une villa dans un quartier de Terrassa, reçu par le canard qu’il a surnommé l’Amiral Nelson et par la centaine de chats errants qui font tourner en bourrique les deux bergers allemands qui, en théorie, gardent un œil sur la maison. Ces deux chiens et les caméras que personne ne regarde et qui ne surveillent pas grand-chose, parce qu’il ne se passe jamais rien là-bas. Pas de flics, pas de ladras. Terre inconnue, résidence construite illégalement dans les années 1970, personne ne sait vraiment qui gère, qui décide et qui paie. Cette maison qui renferme un coffre-fort et de l’argent disséminé un peu partout : dans le tiroir à caleçons, dans la boîte à café, dans le frigo, dans le linge sale. Don Damián sait où il est et combien il y en a. Et la femme de ménage qui travaille pour lui depuis des années sait aussi qu’il le sait.


  Xavi parle encore et encore. Il essaie de lui expliquer un plan bizarre et compliqué. Les jeunes, quand les crocs leur poussent, ont l’impression d’être dans un film avec Al Pacino, se dit don Damián. Ils ne savent pas que ce sont les choses les plus simples qui fonctionnent le mieux. Les plans compliqués, rarement, pour ne pas dire jamais. Loi implacable. Mais les jeunes ont tendance à juxtaposer les plans, les horaires, à ne pas savoir que trente personnes pour un coup c’est trop, quand deux ou trois maximum feraient l’affaire. Même trois, c’est trop pour don Damián.


  « Tu es passé à l’appart ? Ne me regarde pas comme si j’étais gaga. Je sais que je te l’ai déjà demandé.


  — Oui. Elle pleurait. On aurait dit qu’elle regrettait.


  — Xavi, joue pas à ça. Je sais encore faire la différence entre des craques et des chansons.


  — Je vous dis juste ce qu’elle m’a dit.


  — Voilà pourquoi je te parle de craques. Moi, je t’ai juste demandé si tu étais passé à l’appart.


  — Oui, j’y suis passé.


  — Tu es passé à l’appart, bien joué. T’es un petit malin. Tu te rappelles les clowns qui passaient à la télé ? »


  Xavi fait non de la tête. Il est contrarié parce qu’on l’a coupé dans son explication. Parce que le vieux lui pose des questions sur Marisol, aussi. Bien sûr qu’il est allé à l’appartement. En fait, il y était déjà quand son patron l’a appelé. Et il s’est même envoyé sa nana. Évidemment. Avant et après le coup de fil de don Damián. C’est une catastrophe, tout part en couille. N’importe qui penserait la même chose sans être au courant du quart de l’affaire.


  « Ils étaient bons. L’un d’eux est mort. Fofo. D’un cancer. Tout le pays pleurait à chaudes larmes. Les enfants faisaient des dessins et les envoyaient à la télé ou au ciel. »


  Xavi tente de faire comprendre à son chef qu’il en a marre de ses divagations. Il attend que don Damián se rende compte, avant qu’il soit trop tard, qu’il est question de choses plus importantes que les gamineries de sa maîtresse. Il est le lieutenant d’un général qui devrait déjà être de réserve, qui vit des rentes de son bingo, de ses bars et autres fonds d’investissement qu’il a à la banque BBVA. Il est le lieutenant appelé à lui planter une lame dans le cœur pour récupérer son empire. Mais quel empire ? Autrefois c’était quelque chose, mais à présent ça ressemble à la gérance d’un tabac. À part les Chinois qui lui permettent de blanchir son argent grâce au bingo et à quelques petits trafics dans des bars, son bizness est clean comme une bonne sœur qui passe à confesse.


  « Cette nana me trompe. Je le sais. »


  Ils sont face à face. Tous les deux assis sur ces éternelles chaises beiges, autour d’une table sur laquelle, Xavi en jurerait, personne n’a mangé depuis des décennies. Le vieux a sûrement voulu faire des économies en récupérant le mobilier de ses parents, ou celui qui lui vient d’un premier mariage dans les années 1970, à l’époque où les clowns mouraient d’un cancer et allaient au paradis. Il est si proche de son patron que l’odeur de son eau de toilette mêlée à la sueur lui parvient comme par une fenêtre ouverte. Il sait comment les choses vont se passer. Le vieux va le regarder dans les yeux et lui poser la question. Il a intérêt à être prêt. Mais on n’est jamais prêt pour la vérité. Ça brûle si on l’accepte, ça flambe si on la nie.


  « T’as vu quelqu’un lui tourner autour ? Un enfoiré qui appelle et elle qui va se planquer pour répondre ?


  — Non.


  — Elle s’envoie un autre type. Et elle s’envoie de la coke, aussi. Hier, c’était la came qui parlait à sa place. Je le sais, mais je sais pas qui lui fourgue.


  — Je suis au courant de rien.


  — T’es pas au courant de quoi ?


  — Au sujet des mecs et de la coke.


  — Si ça se trouve, c’est la sorcière qu’elle va voir. »


  Don Damián se passe la main sur le visage. Il est crevé. Il a débarqué cette nuit chez lui et il a à peine dormi. Il avait pourtant pris ce qu’il fallait pour, mais cette nana l’a fait sortir de ses gonds. Elle a réussi à le blesser dans sa virilité. Voilà pourquoi il est persuadé qu’elle invite une autre bite entre ses jambes. Ou alors il se trompe. C’est peut-être juste la paranoïa et la jalousie. Il faudra bien qu’il comprenne qu’elle est d’une autre génération. La parano, c’est la porte ouverte à tout et n’importe quoi, souviens-t’en, Damián. Tu l’as harcelée. Tu l’as poussée à bout et elle t’a froissé. Elle ne pensait sûrement pas ce qu’elle disait. Sûr qu’elle a tout de suite regretté. Tu veux lui pardonner. Il suffit juste d’un signe.


  « Elle regrettait, à ton avis, quand tu l’as vue ? »


  Encore ?


  « Bon, mettons les choses au point, don Damián. J’ai vu qu’elle n’avait pas passé une très bonne nuit et elle m’a demandé comment vous alliez, ment Xavi. Elle avait l’air préoccupée. J’imagine que ça signifie quelque chose. Au début non, mais petit à petit, elle a fini par se calmer.


  — Au début ? Petit à petit ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par là, Xavi ? »


  Les alarmes se déclenchent. Xavi sait que moins il en dira, mieux ce sera. Pour le moment, il doit sortir de ce piège. Il lui faut du temps.


  « Je comprends pas, don Damián.


  — Ben, je t’ai appelé à six heures du matin pour que tu ailles voir comment ça se passait, et là tu me parles de début, je vois pas bien pourquoi ça a pris tant de temps. Petit à petit…


  — En gros, merde.


  — De quel début on parle, Xavi ?


  — Le début, je sais pas, ça doit être six heures et quart.


  — Si tu me parles de début, c’est qu’il y a dû y avoir une fin ?


  — Une demi-heure, trois quarts d’heure après.


  — Et pourtant t’allais m’en parler comme si c’était un roman. »


  Xavi doit se sortir de là. Immédiatement. Le vieux est rusé comme un renard.


  « Je veux pas m’immiscer dans des trucs qui me regardent pas, mais cette fille sort d’une histoire compliquée. L’Arabe l’a menacée. Vous savez comment ils sont, ces enfoirés…


  — Il est pas revenu l’emmerder, au moins ?


  — Non, pas depuis la dernière fois où il s’est pointé au bingo.


  — Mais ça, elle le sait pas.


  — Non.


  — Dommage qu’il ait réussi à vous échapper.


  — C’était pas moi, c’était votre petit copain colombien. »


  Don Damián ne dit rien, Xavi prend ça comme un assentiment ou une invitation à poursuivre. Il aimerait en tout cas que ce soit le cas. Qu’il écoute la proposition qu’il est venu lui faire. Être convaincant. Xavi a besoin de lui. C’est un plan sans risque pour le vieux et lui, ça lui permettrait de monter un truc de malade. De se faire un paquet de fric, de ne plus être seulement une petite frappe.


  « Finalement, je trouve ça pas mal, cette histoire de puces GPS dont tu m’as parlé.


  — Y a pas que ça.


  — Là, c’est un bizness pour des intermédiaires. Faut pas se lancer dans les braquages.


  — Mais le reste, ça assure aussi.


  — La jeunesse, ses rêves de drogues et de mafia. »


  Les puces GPS mentionnées ne sont qu’une partie du lot qui part du Panama. On les fixe à une voiture et quand celle-ci se trouve suffisamment loin du bercail, on vide la baraque. Le reste, c’est de la drogue. Évidemment. Damián sait très bien où se cache la grosse galette et où se trouve le boulet.


  « J’en prendrai plusieurs, des puces. J’en mettrai une dans le cul de Marisol. Et une autre dans le tien. Comme ça je saurai où vous êtes, tous les deux. Et je verrai si vos puces se rapprochent ou pas. »


  Don Damián est de meilleure humeur malgré sa vilaine blague, ce ne sont que des soupçons, qu’il feint de prendre à la légère.


  « Explique-moi tout depuis le début. Je suis vieux. Je suis tout ouïe et je me tais. » Don Damián enlève ses lunettes et les pose sur la table. Il baisse la tête et se concentre pour écouter ce que va lui raconter son subalterne. « Vas-y. Lentement. »


  Xavi sait qu’il tient là sa chance. Il doit être convaincant. Ne pas se disperser.


  « Ç’a déjà été fait. Aucun problème jusque-là.


  — Dans ce cas, pourquoi ils veulent te mettre dans le coup ?


  — C’est moi qui ai demandé.


  — Continue pour voir si j’y capte quelque chose.


  — La came vient du Panama. Elle quitte le port de Manzanillo pour la Hollande, Hambourg pour être exact…


  — Hambourg, c’est en Allemagne, ignare.


  — D’accord, en Allemagne… ça change quoi ? Y a une cinquantaine de caisses avec des interrupteurs dedans.


  — Des interrupteurs ?


  — Ouais. Je sais pas ce que c’est exactement, mais ça s’appelle comme ça. Je crois que c’est des machins, des trucs électriques. Dedans, on met la coke. À Hambourg, ça passe comme une lettre à la poste. On graisse la patte aux douaniers.


  — Ah, ces Allemands, toujours aussi sérieux.


  — Puis les caisses arrivent en Espagne par camions jusqu’au port.


  — Et la Guardia Civil ?


  — Sous contrôle aussi. À partir de là, on utilise un transporteur classique pour livrer le tout à une entreprise qui s’occupe de ce genre de trucs. Du coup, impossible de suspecter quoi que ce soit. Une fois sur place, on démonte les interrupteurs, on refile la came aux clients et le tour est joué.


  — Je suis peut-être un débile mental, mais quand un bizness fonctionne bien, pourquoi on voudrait mettre un nouveau dans le coup, qui pourrait tout faire foirer ?


  — Parce que cette fois-ci, le fourgon ne doit pas arriver jusqu’à l’entreprise en question. Il sera stoppé sur une route déserte. Comme si c’était un braquo, et la drogue repart dans les poches d’un autre.


  — Et qui organise ce coup fumant ?


  — Un gars qui bosse pour la boîte et un autre qui s’occupe de la came, et qui en a marre de son associé.


  — Tu peux m’oublier. Je veux pas être mouillé à ça de près ou de loin.


  — Laissez-moi finir.


  — Pourquoi ? Je pige pas. Tu travailleras pour qui ? Tu le sais même pas toi-même, j’en suis sûr. Vous vous arnaquez les uns les autres et à la fin vous savez même plus où vous avez foutu les pieds.


  — Je suis pas complètement con. J’ai pas l’intention de fricoter avec des trafiquants ou de toucher à la came. On m’a juste proposé de m’occuper du fourgon qui sera utilisé pour le braquage. C’est tout.


  — C’est tout.


  — On le braque et le tour est joué. Mais, évidemment, le fourgon doit être discret. Aux couleurs d’une société de livraison connue, par exemple…


  — Et donc le petit génie a pensé à Dit i Fet.


  — Ouais.


  — Je vois, tu veux te servir de la petite entreprise bien clean de mon ami Bernabé…


  — Don Damián, on bosse ensemble depuis un bon moment. L’entreprise est à vous, même si votre nom n’apparaît nulle part.


  — Fais pas le malin, Xavi, et te fous surtout pas de ma gueule.


  — OK, OK.


  — Revenons à nos moutons. Dit i Fet est contacté pour une livraison et c’est toi qui t’en charges, qui conduis le fourgon.


  — C’est à ça que j’avais pensé.


  — Non.


  — Y a du fric à se faire.


  — T’es idiot ? On va nous suspecter. Les flics peuvent être corrompus et fainéants, mais ce sont aussi des salopards, autant que toi et moi, si ce n’est plus. Ils feront forcément le lien entre cette merde et moi. Je suis à la retraite, monsieur aux mille projets.


  — Trente mille. Pour se laisser piquer un truc qui ne nous appartient même pas.


  — Non. »


  Xavi se lève, furieux. Dans le fond, il sait que son chef a un peu raison. Comment n’a-t-il pas pensé à tout ça avant ? Mais on lui a proposé le plan, il a pensé à la société de livraison et les autres ont trouvé l’idée très bonne. Il devra réfléchir à autre chose. Parler à quelqu’un d’autre qui connaît aussi quelqu’un qui…


  « Réfléchis à ce que je te dis, va pas te foutre dans ce genre de conneries. Si y a drogue, Panama, Hambourg, interrupteur et trucs dans le genre, ça passera forcément aux infos. C’est de la merde. Ton Judas, il vient d’où ?


  — De Colombie. »


  Don Damián enterre la discussion d’un éclat de rire. Xavi se retourne, furieux, incapable d’oublier cette histoire. Le vieux se laisse tomber sur le fauteuil, face au téléviseur.


  « Attention aux chiens en sortant. »


  Xavi quitte la villa. Il a donné sa parole : il s’occupera de Dit i Fet. Il pensait pouvoir convaincre facilement et rapidement le vieux, maudit soit-il. Il claque le portail du jardin. Il fait un froid de gueux, se dit-il. D’un clignement de phares, sa voiture garée dans une rue plus bas le salue. Comme un adieu, il entend le coin-coin de Nelson. Puis les aboiements des chiens qui semblent arriver au galop depuis l’autre extrémité du jardin. Trop tard, les toutous. Huit, neuf, dix heures du matin.
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  Dans la cité de la justice


  Nerveux, sur son trente-et-un, Francis se rend au Palais de justice. Il est en avance. Il a la tête de quelqu’un qui a mal dormi, ce qui est le cas. Calmer ses nerfs, penser à l’audience, aux questions de l’avocat de la partie adverse, au juge, à la présence de son ex-femme et de ses enfants peut-être, tout ceci lui a volé chaque minute de sommeil, et il le regrette. Il se laisse porter vers la sortie du métro en direction du Palais. Lorsqu’il arrive, une foule est à la porte, devant les tourniquets, attendant de pouvoir entrer. Des portables, des clefs, des objets métalliques. Il a avec lui tous ses documents dans une chemise bleue toute petite, toute vieille et tout usée que son père lui a prêtée. Il espère n’avoir rien oublié.


  Des hommes et des femmes bien habillés vont et viennent, sûrs d’eux ; ils connaissent les entrailles de ce labyrinthe qui intimide tant Francis. Difficile de faire abstraction de cette efficacité et de ne pas la comparer à sa vie de bohème. Francis s’assied sur l’un des bancs et observe ce ballet sans trop réfléchir ; il y a quelque chose d’obscène dans ce défilé d’avocats et de procureurs, de fonctionnaires et de juges, avec leurs rires et leurs discussions banales.


  Avec une autre dope, il pourrait tromper la faim, mais on n’a plus le droit de fumer nulle part. Il est tenté de sortir pour s’en griller une, sauf qu’il craint de perdre le peu de courage qui lui reste pour revenir et encaisser ce mauvais moment.


  Il y a des gens en attente de jugement, certains en costume avec des trognes pas possibles, il y a aussi des lascars serrés dans leurs joggings multicolores, des Roms et des autochtones accompagnés de leurs familles, des pulls achetés sur les marchés, des gamines avec leurs chéris délinquants, des illégaux en voie d’expulsion, des victimes d’accidents de la route, des petits trafiquants, ceux qui veulent divorcer et ceux qui espèrent encore une seconde chance. De vieilles folles, des salopards malsains, ceux qui portent des gilets jaunes parce qu’ils font leur service civique et qui essaient de guider ceux qui sont perdus. Et Francis ? Quelle tête il doit avoir ? Avec son costard de luxe, volé et retouché par madame Imma, une vieille fan d’Artur Mas comme elle le lui a avoué lorsqu’il est allé récupérer son costume, enthousiaste elle aussi à l’idée que la Catalogne puisse être bientôt indépendante, même si elle ne sait pas très bien de quoi ni de qui, de l’Espagne, du Real Madrid ou de la pauvreté.


  Mr Frankie n’a vu son avocat qu’une seule fois. Commis d’office, évidemment. C’était dans un bureau de la place Universitat. Il doit certainement encore avoir sa carte de visite quelque part. José María del Valle. Ils se sont donné rendez-vous à l’accueil dix minutes avant le procès. Francis aurait bien aimé préparer l’affaire comme il faut, mais il n’a pas réussi à le joindre. Chaque jour, il se disait qu’il devait l’appeler, mais il avait toujours une bonne raison pour ne pas le faire. Il lui avait bien téléphoné un après-midi, mais la secrétaire lui avait répondu qu’il était en réunion. Hier, enfin, il y était parvenu. Apparemment, se retrouver quelques minutes avant le jugement suffisait amplement. Francis se souvient vaguement de sa tête. Un type maigre, qui aime courir. Il s’en souvient parce qu’il le lui avait dit quand ils s’étaient vus la première fois. Il portait des lunettes, avait un visage agréable avec les marques d’une acné qui avait dû lui mener la vie dure quand il était jeune et une chevelure fournie qui lui garantissait une bonne place dans le club des quadras. Il avait l’air sympa, et surtout il ne lui coûtait rien. Cette gratuité explique sans doute pourquoi un entretien de dix minutes dans son bureau lui semble suffisant pour préparer un procès où il risque la prison, se dit Francis.


  Mais là, à l’accueil, il ne reconnaît personne, pas même un type qui pourrait vaguement ressembler à Del Valle. C’est alors qu’il entend une voix prononcer son nom. Francis se retourne, espérant distinguer la physionomie de l’avocat qu’il avait gardée en mémoire, mais c’est un autre homme qu’il voit – cheveux clairsemés, dentition éclatante et soignée, bronzage impeccable et yeux couleur amande – et qui lui tend une main sortie de son costume. Francis la serre.


  « Salut, je m’appelle José Luis de Viguera, je suis un collègue de Chema. Il n’a pas pu venir aujourd’hui parce que ça tombait en même temps qu’une autre plaidoirie.


  — Il ne m’a rien dit à ce sujet, hier.


  — Il a dû oublier. On est dans les temps ? »


  L’avocat lui pose des questions dont il connaît déjà les réponses. Il consulte sa montre, mais son poignet lui rappelle que depuis l’été il ne la porte plus. Il cherche son portable. Il reste un peu de temps. Petit-déjeuner ? Évidemment. Un café noir pour De Viguera.


  « Vous voulez quelque chose ? »


  Un jus d’orange ? Un petit sandwich au jambon ?


  « Un café comme vous, ce sera parfait, répond prudemment Francis, étant donné la somme qu’il a dans les poches.


  — Chema vous a déjà expliqué la procédure, non ? On a choisi de ne pas faire de déposition. C’est votre droit. C’est ce que vous répondrez à la première question, aucune déclaration. On remet les documents et c’est tout. Vous les avez avec vous ?


  — Oui.


  — Rappelez-vous : dites que vous faites valoir votre droit à ne pas déclarer. Compris ?


  — Oui, oui. »


  Une gorgée de café. Puis une autre. Francis a pris deux sachets de sucre pour se requinquer un peu.


  « Je peux vous poser une question ?


  — Bien sûr.


  — Je ne fais pas de déclaration, mais quelle sera l’issue du procès ?


  — Quel procès ?


  — Celui d’aujourd’hui.


  — Il n’y a pas de procès, aujourd’hui. Vous allez déposer, c’est tout. Pour le procès, ce sera dans deux, trois, six mois. »


  Et le costume volé ? Et ses nerfs qui menacent de lâcher ? Et la panique, celle d’arriver devant tout le monde sans un euro en poche ? Et le regard désespéré de Victor à l’arrêt de bus ?


  Francis suit l’avocat qui file vers les ascenseurs. En arrivant à l’étage où se trouve la salle, il voit par les fenêtres la ville limitrophe de L’Hospitalet. Il s’élance, pressé, derrière l’avocat, dans un couloir ciré aux murs jaunes et aux meubles marrons, où travaillaient des hommes et des femmes en tenue discrètes, mais très semblables les unes des autres. Des armoires métalliques ouvertes, aux portes couvertes de photos d’enfants, des cartes postales de Prague, New York, des plages des Caraïbes, des caricatures du milieu professionnel et des affiches contre les coupes budgétaires. Et partout – dans ces armoires, par terre, sur les tables –, des dossiers dans des chemises vertes, oranges, rouges. L’avocat lui demande sa pièce d’identité et Francis en profite pour lui remettre l’ensemble des documents. De Viguera entre par une porte battante et Mr Frankie regarde à gauche et à droite avant de se décider à avancer à son tour. Il n’y a presque personne dans le couloir. Il suppose que c’est une journée calme. Tant mieux. Il ressent une certaine honte à se retrouver là. À cause de toutes ces histoires. À devoir supporter ce qu’on lui balance en pleine face, le fait qu’il doit de l’argent à ses enfants. Comme si c’était volontaire. Comme s’il avait les moyens, comme s’il avait décidé de ne pas payer.


  Il est dans une mauvaise période.


  Ça finira par passer.


  Ils ne peuvent pas être un peu patients ?


  Avec tout l’argent qui lui est passé entre les mains, toutes ces nuits à claquer du fric à la pelle… Et aujourd’hui, quel dommage de ne pas avoir laissé dormir un peu de cet argent dans une poche, histoire de pouvoir débarquer et de le jeter sur le bureau du juge ou de qui que ce soit d’autre. Il aurait pu acheter quelque chose, une maison, n’importe quoi qui lui aurait permis d’avoir un toit au-dessus de la tête et d’éviter de squatter chez un père vivant d’une pension minable, sans rien ni personne à qui demander de l’aide.


  Comme une étincelle, l’idée d’appeler Marisol explose dans sa tête. Dalmau pourra certainement l’aider à entrer en contact avec sa demi-sœur. Il pourra toujours dire que c’est pour la remercier personnellement au sujet du costard. Un costume qu’il espère être encore à sa taille lorsque le procès aura finalement lieu. Si elle est toujours à la colle avec ce type, sûr qu’elle pourra lui dénicher du boulot, n’importe lequel, et il pourra ainsi se remettre en selle petit à petit. Qui sait, d’ici là, il aura peut-être réussi à réunir une partie des six mille euros de pension alimentaire qu’il doit et éviter dans la mesure du possible de finir en prison – chose improbable selon son avocat, mais que Francis redoute franchement.


  Son baveux l’appelle. Francis s’approche vite fait. Il franchit la porte battante et se dirige vers l’une des tables du fond où l’attend une fonctionnaire, le regard braqué sur un écran d’ordinateur, les doigts sur le clavier. Une femme d’une trentaine d’années, blonde et sexy, est derrière elle, en train de corriger des notes. Quand il arrive à sa hauteur, elle lui ordonne de s’asseoir sans même le regarder. Elle lui pose plusieurs questions. Vu la façon dont elle lui parle – distante, froide et avec cette rigueur devenue chez elle un automatisme –, il se dit que ce doit être la juge et il est convaincu qu’elle le méprise, qu’il est condamné d’avance, qu’il a trouvé sa place dans sa base de données réservée aux préjugés, aux clichés, et que cette bonne femme a déjà dicté la sentence sans même avoir écouté son histoire, ses raisons, ses arguments, tout ce qui pourrait expliquer son comportement. Sa trogne non plus ne doit pas beaucoup aider. Il ne pense pas qu’un costume puisse cacher longtemps qu’on n’est rien ni personne.


  « Rappelez-vous ce qu’on a dit », lui lance De Viguera.


  Francis acquiesce. La fonctionnaire passe en revue les différents éléments. Nom, prénom, numéro de carte d’identité, domicile…


  « Je ne vis plus à cette adresse. Je vis maintenant chez mon père. Je m’occupe de lui. »


  Francis se sent à l’aise avec ce mensonge, qui lui permet de se regarder plus facilement dans le miroir. Il donne sa nouvelle adresse. On lui lit les articles, ses droits. Il essaie d’en retenir quelque chose. Il n’y arrive pas. Il ne comprend pas. Il ne veut pas. Dans sa parano, il a la sensation que les fonctionnaires des tables environnantes sont pendus à ses lèvres.


  « Vous avez des revenus ?


  — Non.


  — Vous cherchez du travail ?


  — Bien sûr.


  — Quelle est votre profession ?


  — Musicien.


  — Professeur de musique ?


  — Non, guitariste.


  — Guitariste ?


  — Oui, guitariste, de rock’n’roll. »


  Rappelle-toi, Francis : pas de déclaration, pas de déclaration, pas de déclaration.


  « Souhaitez-vous déclarer ?


  — Oui. »


  Le soupir de son avocat pousse même la juge à lever les yeux sous sa mèche pour lui sourire, d’un air compatissant. Après ça, De Viguera se passe une main sur le visage et jette un œil à son iPhone au cas où sa femme lui aurait envoyé son WhatsApp du matin. La fonctionnaire demande une précision.


  « Rokenroll, ça s’écrit comment ?


  — Comme ça se prononce : rock’n’roll », répond la juge avec une moue qui pourrait passer pour de la lassitude.


  Come Go With Me


  Take me out tonight


  Where there’s music and there’s people


  And they’re young and alive


  Driving in your car


  I never never want to go home


  Because I haven’t got one


  Anymore.


  

  « There is a light that never goes out »


  The Smiths (Morrissey/Marr)
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  Bingo


  Au bingo, on est obligé de jouer ou de consommer. Si possible, les deux. Si possible, à la fois. Mais l’entrée est gratuite. Ça, oui. Entrer ne coûte rien, mais sortir si, ça a toujours un prix. Francis en sait quelque chose.


  Une Sud-Américaine mate de peau, proche des quarante ans, les cheveux teints en blond et les dents du bonheur, lui demande des renseignements, sa carte d’identité, si c’est la première fois qu’il vient. Un badge que Francis n’arrive pas à lire est accroché à la chemise noire de son uniforme. Trois boutons plus bas, ses seins, moulés.


  Un porte-clefs en cadeau.


  Une petite maison argentée.


  Merci.


  « C’est pas moi, c’est l’ordinateur qui décide. »


  Mayka. Mayka Morcillo. Voilà ce qu’on peut lire sur son badge. M.M. Francis trouve cette femme jolie même si elle est un peu bling-bling pour lui, comme si elle avait été dessinée au marqueur, avec ses traits épais. Tout est gros chez elle : la bouche, le nez écrasé, le visage lunaire. Ses yeux ronds. Noirs. Énormes, eux aussi. Sans éclat : juste des yeux pour voir.


  « Je peux te poser une question ?


  — Bien sûr.


  — Marisol est dans le coin ? »


  À ce moment-là, on pourrait croire que quelqu’un, en plein milieu du spectacle, a décidé de changer le rôle des acteurs. Le visage de la femme se ferme. Elle regarde par-dessus l’épaule de Francis. Le vigile qui se trouve à quelques pas derrière eux, l’air de rien, vient répondre à sa place :


  « Qui la demande ?


  — Je suis son demi-frère. »


  Apparemment, la réponse n’est pas la bonne. Comme si sur un plateau de jeu de l’oie, Francis se voyait obligé de reculer de deux, trois, sept cases. Il repère déjà la blonde qui compose un numéro sur son téléphone. Le vigile semble se réjouir de l’éventualité de faire autre chose que de reconduire les retraitées éméchées aux arrêts de bus. Apparemment, personne ne répond à l’appel de Mayka. Personne pour lui confirmer ou non que Marisol a bien un demi-frère.


  Francis tente l’indifférence. Il sort, prend une cigarette, l’allume. Puis il regarde autour de lui. Comme s’il ne savait pas ce qu’il allait voir de ce quartier, qui ressemble tellement au sien et à tous ceux qui sont éloignés du centre, du sacro-saint Gaudí et des cafétérias branchées. Comme s’il en avait quelque chose à faire. Les trottoirs et les chaussées gardent encore l’humidité de la bruine tombée plus tôt. Dix-neuf heures : des enfants et des grands-mères traversent la rambla Guipúscoa. Le vigile fait deux pas dans sa direction avant de lui balancer :


  « Tu ferais mieux de partir.


  — Pourquoi ?


  — Du vent ! »


  Mr Frankie cherche la blonde des yeux. Mayka est sortie à sa suite pour lui apporter une explication inutile, soit par politesse, soit parce qu’elle estime que c’est nécessaire. D’un geste, elle renvoie le vigile à son poste comme on renvoie un chien à la niche.


  « Marisol n’est pas là. Elle ne reçoit pas non plus de visites impromptues. Voilà pourquoi ça se passe comme ça.


  — Je ne comprends pas.


  — En tant que membre de la famille, vous devriez.


  — Mes parents l’ont recueillie quand sa mère est morte. Ça fait des années qu’on ne s’est plus donné de nouvelles. Je suis musicien et… Enfin, je me suis retrouvé un peu déconnecté de tout. »


  Mayka profite de la situation pour s’allumer une cigarette. Elle en offre une à Mr Frankie. Ce dernier lui montre celle qu’il a déjà entre les doigts. Elle le jauge pour savoir si elle peut lui faire confiance. Décide que oui.


  « Excusez-le. Dans le fond, c’est pas un mauvais bougre.


  — C’est l’uniforme qui les transforme. »


  Bouffées. Silence.


  « Vous étiez chanteur, ou un truc dans le genre ?


  — Tu peux me tutoyer.


  — D’accord.


  — Guitariste. Je chantais, aussi. Les chœurs, quelques morceaux en solo. Mais ça fait un bail. Je suis largué, maintenant.


  — J’adore la musique. Danser, tout ça.


  — Ouais.


  — T’as pas la tête de quelqu’un qui aime faire la fête. Les salsas, les cumbias, les trucs sympas, c’est pas ta came. Je me trompe ?


  — Y a que vous, les gens de là-bas, pour danser sur ces trucs. Ici, on se contente de taper des pieds, tu vois le genre.


  — La grâce typique espagnole.


  — C’est ça. »


  Même si le ton est clairement à la blague, la tension avec le vigile n’a pas permis à Francis d’aborder cette femme comme il l’aurait fallu. Sa dope est consumée jusqu’au filtre. Comme un gosse avec sa bille, il jette le mégot dans le caniveau obscur.


  « Maintenant, je veux bien la clope que tu m’as proposée.


  — Alors que tu viens d’en finir une ?


  — Ouais.


  — Je t’en donne une pour la route si tu n’en as plus, mais j’ai pas envie que tu claques devant moi. »


  Mayka lui tend la cigarette avec un sourire. Francis s’entête à vouloir la fumer tout de suite en une démonstration de machisme absurde et infantile. Tandis qu’elle lui passe du feu, il sifflote un air latino d’un air moqueur. Ça la fait sourire. Francis la regarde droit dans les yeux. Une taffe. Il n’a pas l’air dangereux, par pour Marisol en tout cas, il n’a pas l’air du genre d’homme dont on doit se méfier.


  « Elle est sortie avec un sale type. Un Arabe. Il la cognait. Chaque fois qu’il la croisait dans la rue, il lui balançait des saloperies. Pétasse, putain. Tu vois le genre. Elle en a eu marre et elle l’a laissé tomber. Alors il s’est mis à la menacer de mort. Et ici, on veille sur elle. On ne peut faire confiance à personne.


  — Je ne savais pas.


  — Maintenant, tu le sais.


  — La semaine dernière, j’ai dégoté un costard grâce à elle. Je voulais simplement la voir pour la remercier. Fais-le pour moi. Je m’appelle Francis. Dis-lui que Francis est venu et qu’il la remercie pour le costume. Juste ça.


  — Je lui dirai.


  — OK.


  — Francis.


  — Oui.


  — Francisco, non ?


  — Non, Francis.


  — Entendu. »


  Mr Frankie se remet en marche lorsque Mayka l’appelle et ajoute :


  « Cette semaine, Marisol travaille de nuit. Mais pas le vigile. Lui, il sera bientôt parti. Tu pourras la voir ce soir après vingt et une heures. Moi, je serai pas là. Ne demande pas à la voir. Tu entres et tu joues.


  — Merci, M.M. »


  Mayka ne semble pas comprendre. Francis lui montre le badge accroché à sa poitrine. Elle capte et sourit. Satisfaite, elle éteint sa cigarette en l’écrasant par terre et pivote en direction de la salle de jeu. À la façon dont elle bouge les fesses, elle espère que Mr Frankie est en train de les mater. Et c’est bien ce qu’il fait, mais il s’arrache de la tête l’idée de finir au lit avec elle. Après toute cette merde, même un bon plan cul, ce n’est plus pour lui. Ça, c’était ce qu’un autre qui lui ressemblait avait l’habitude de pratiquer. Il y a longtemps.


  Peut-être reviendra-t-il dans deux heures.


  Ou bien après avoir dîné, pour être sûr que Marisol soit bien là.


  Ou alors demain.


  Il traverse le pont du Trabajo en direction de la Meridiana, de la Sagrera, de Guinardó. Il est dans ses pensées. L’idée, c’est de demander du boulot à Marisol. N’importe quoi. Amasser un peu d’argent. Mieux vivre. Avoir toujours des clopes sur lui. Pouvoir se taper une bière ou deux. Faire la bringue. L’idée, c’est de pouvoir économiser. Payer les pensions en retard et celles qui tomberont le cinq de chaque mois. Comme ça, ses enfants Victor et Oscar sauront que leur père les aide et qu’il a envie de les voir. Le plan, c’est d’éviter une condamnation qui pourrait le conduire en prison. Le plan, c’est de pouvoir se payer un appartement pas cher en attendant que Paco claque et qu’il puisse récupérer le sien, et alors la vie lui semblera bien différente. Pouvoir se relever. Se voir beau et digne dans le miroir, et dans les yeux des autres.


  C’est ça, le plan.


  Et, pourquoi se voiler la face, s’offrir un peu de plaisir par-ci par là, se payer du bon temps une fois qu’il sera sorti de la dépendance. Le plan, c’est de pouvoir baiser, qu’elle se remette au garde-à-vous. Reprendre la musique. Redevenir le roi du quartier. Mais cette idée n’est plus qu’une idée, se dit Francis. Ce plan s’est fait la malle au pays des merveilles, crétin. L’idée, c’est de réunir assez d’argent pour payer les pensions et éviter le procès ou la prison, ou quoi que ce soit d’autre. Et si après il en reste un peu pour se payer un demi, c’est parfait.


  Voilà le plan.


  N’en changeons pas.


  Cette idée doit être comme une ancre.


  Comme le collier d’un animal.


  Et ne pas oublier que la bête, c’est toi, pas le collier.


  Putain de plan.


  Francis a beaucoup marché, sans même s’en rendre compte. Les commerces ferment. Les gens se sont réfugiés dans les bars ou chez eux.


  Les lumières s’allument dans les immeubles et s’éteignent dans les cages d’escaliers. Francis imagine les gamins en train de faire leurs devoirs à leur bureau sous leurs lampes articulées. Les vieux en train de regarder la télé. L’eau qui bout sur le feu en prévision du dîner, à l’heure du journal télévisé. L’ancien monde semble avoir repris sa place, avec le chômage et la pauvreté. De temps en temps, Francis croise quelqu’un qui lui semble vaguement familier. Une démarche, la façon de bouger les bras, ou bien l’éclat dans les yeux, au fond des orbites creusées dans une tête gonflée, victime de calvitie ou avec une teinture qui lui rappellerait les gamins qu’ils ont été. Ce sont eux. Ou bien leurs enfants. Ou alors des zombies qui les ont dévorés de l’intérieur.


  Tout à coup, il le voit. En d’autres circonstances, il n’aurait pas eu le moindre doute, mais étant donné la situation il se dit que c’est impossible. À une centaine de mètres devant lui, un supermarché. Lundi. Presque vingt et une heures déjà.


  Un tas de gens attendent que les employés jettent dans des containers les produits périmés ou en mauvais état pour les récupérer. Ils sont dix, vingt, des hommes, des femmes, des vieux, ils patientent. Puis une employée et deux autres types sortent des yaourts, des fruits pourris, des barquettes de saucisses.


  Et il est là.


  Avec ce corps chétif, tentant de conserver une certaine dignité, qui disparaîtra lorsque le moment sera venu.


  Son père.


  À peine a-t-on déposé les premières denrées que les gens se jettent dessus. Deux Sud-Américains courts sur pattes, mais corpulents passent devant tout le monde. Il y a cinq ou six personnes du même âge que Frankie. Il y a même quelques gamins. Paco et d’autres vieillards tentent de se frayer un chemin. Il n’y en aura pas assez pour tout le monde. Les employés jettent un autre lot de nourriture et Paco repère des poires et des yaourts aromatisés – fraise, banane, panier de fruits –, et il ne semble pas disposé à se les faire piquer. Il se poste à gauche d’un des Sud-Américains, saisit un pack de six yaourts, mais pas moyen d’attraper les poires parce que d’une main et d’un « merde » Paco est brusquement écarté, sa tête va cogner salement contre le métal du container. Mr Frankie veut intervenir. Le relever, le sortir de là, mais il est conscient que ça blesserait encore plus son vieux que le coup et l’humiliation qu’il ne vit certainement pas pour la première fois. Une griffure saigne sur la joue de Paco. Il râle. Se lève. Il essaie de se frayer un passage pour atteindre le second lot, mais n’y arrive pas. Mr Frankie attend. Si ça dégénère, il interviendra. Ce vieux, c’est tout de même son père. Paco a décidé d’attendre, l’air de rien. Quand les jeunes s’éloignent avec les meilleures denrées, ou les plus présentables, toute la viande bien évidemment, son père s’approche et tente de récupérer quelques fruits.


  Francis traverse le paseo en courant et prend vers Llobregós, à côté de la Riera de Horta asséchée depuis près de mille ans et débarrassé de ses junkies et mendiants qui vivaient sous le pont depuis un peu moins. Il aurait préféré ne pas assister à cela. Faire quelque chose. Être Batman. Avoir les couilles qu’il avait autrefois, et pas cette faiblesse qu’il traîne aujourd’hui, ne pas être ce lâche qui pleurniche, ne plus être largué.


  Putaindemerdeputaindemerdeputaindemerde !


  Il fourre les poings dans sa veste qu’il n’arrive plus à fermer. Ça s’est rafraîchi, mais ce n’est pas encore ce froid dont il a le souvenir quand il était gosse. Il est furieux, il en a marre, il est comme un fou. Il cramerait bien la ville. Il les tuerait bien, tous autant qu’ils sont. Tous ceux qui ont fait ça. Tous ceux qui ont laissé faire. Tous ceux qui ont vu venir. Tous ceux qui s’en sortiront sans dommages. Tous ceux qui s’enrichiront. Il continue de marcher sans savoir où il va. Il dépasse les immenses installations d’un des établissements scolaires religieux du quartier, les restes de l’époque où Horta n’était pas encore Barcelone, mais juste des carottes, des laitues et des lavandières. Il croise des jeunes qui sortent de leurs activités extrascolaires, de leurs cours de sport. Il prend par Font d’en Fargues, une véritable montagne que l’asphalte n’a pas pu enterrer. À bout de souffle, il s’arrête devant un des bancs et s’assied. Il se masse le cuir chevelu. Regarde ses vieilles chaussures. On a l’impression qu’il va se mettre à pleurer, mais il n’est plus possible d’assécher ce gouffre inondé à l’intérieur de lui. Il ferme les yeux avec force et attend. Quelques secondes plus tard, les choses sont revenues à leur place.


  Au bout d’une heure, il arrive chez son père. Dans le salon, ce dernier est en train de regarder un vieil épisode de McMillan, à l’époque où Rock Hudson avait une perruque et une femme. Le sang a séché sur la joue du vieux bolchevique, mais apparemment il n’a rien fait pour soigner sa blessure. Il ne s’en est peut-être même pas rendu compte. L’autre douleur doit être beaucoup plus cuisante encore.


  Au centre de la table, une pomme et un yaourt.
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  Petita


  Francis n’a pas vraiment faim, il n’a pas touché au fruit sur la table, mais il a quand même pris le yaourt. Il l’a fait parce qu’il en connaissait le prix. Il a laissé glisser chaque cuillerée dans sa gorge comme une pommade épaisse et amère. Pendant ce temps, il voyait le sommet du crâne de son père devant lui, dans son éternel fauteuil, face à la télé. McMillan venait de finir. Le tueur de blondes, inoffensif, s’est laissé passer les menottes. En ce temps-là, même les méchants collaboraient. Au moment de la pub, il sait que le vieux zappera jusqu’à ce que, dans deux heures, il se réveille aux cris de Punto Pelota{4}.


  Quelle défaite.


  Quelle douleur.


  On ne peut jamais sortir de prison.


  Ni riches ni pauvres.


  La maison l’étouffe : porte, rue, air pur.


  D’une certaine façon, après toutes ces années, il a besoin de revoir Marisol. Pas seulement parce qu’elle pourrait lui payer une bière. Ou deux. Qu’elle pourrait lui filer un peu de fric. Plus que la possibilité de trouver un moyen stable de gagner sa vie. Il veut aussi la voir pour arriver à oublier, en la regardant, qui il est maintenant. Qu’elle le contemple avec les mêmes yeux que par le passé. Qu’elle le rende bon. Beau. Grand. Tout ça. Encore une fois.


  Il est aussi revenu pour retrouver ces yeux-là.


  Comme le lui a assuré Mayka devant le bingo, le vigile a été remplacé. Personne n’a fiché Francis dans l’ordinateur comme persona non grata. En fait, Mayka a effacé tous les renseignements le concernant, on lui redemande donc son identité. Mais cette fois-ci pas de chance, pas de porte-clefs.


  Il franchit une porte et une lumière zénithale se déploie de part et d’autre sur les tables de jeux avec emplacement prévu pour poser les consommations afin que tous soient à l’aise pour jouer. Il n’y a pas grand monde. Une femme qui semble là depuis trop longtemps, un vieux qui glisse des pièces dans une machine à sous comme s’il implorait Dieu sans jamais oser le regarder droit dans les yeux. Les filles qui travaillent là ressemblent beaucoup à Mayka : cheveux teints en blond, uniforme de travail, tchatche. Il y a certains critères. C’est clair.


  Pour l’instant, il ne voit pas Marisol.


  La reconnaîtra-t-il, après tout ce temps ?


  Mr Frankie avance de quelques pas. Les portes s’ouvrent. C’est toujours agréable lorsque ce genre de choses arrive. Ici, le spectacle est différent.


  Une salle de trois cents, cinq cents mètres carrés, entièrement moquettée de gris avec des motifs rectangulaires de tailles variées, orange, verts, bleus. Deux niveaux. Cinquante, soixante personnes assises à des tables presque toutes de forme arrondie. Une araignée gigantesque en guise de lampe, des moniteurs un peu partout et un podium sur lequel deux types et une fille crient les numéros. Autour des tables pullulent des serveurs qui apportent eau, rafraîchissements, sandwichs et fruits secs sur des plateaux métalliques. Mais il y a aussi une dizaine de femmes en uniforme pour distribuer les cartons de jeu, des fausses blondes qui se déplacent comme si elles avaient des ciseaux à la place des jambes. Déterminées, elles avancent au milieu de cette mare de batraciens échoués sur des tables, attendant leur prochain carton. Francis cherche un endroit où s’isoler et rester suffisamment longtemps pour repérer Marisol. Il trouve une table inoccupée au fond de la salle, sous un gigantesque écran plasma qui dégueule des clips vidéos. Il s’approche. Beyoncé est en train de se contorsionner. Il se dit qu’à la grande époque du punk elle se serait fait dérouiller comme pas permis. On lui aurait crevé les yeux avec des épingles à nourrice. Mais à la grande époque du punk, y avait aussi des gens qui achetaient leur veste au Corte Inglés, putain, souviens-toi de ça, Francis.


  Le nom du concessionnaire des lieux – CIRSA – apparaît un peu partout dans la salle de jeu, qui ressemble à l’intérieur d’une navette spatiale. Il comprend que toute cette bande de retraités et de chômeurs gaspille son temps là-dedans parce que c’est comme pénétrer dans un autre monde, dans un rêve de lumières, de boules qui tressautent, de désinfectant et de filles qui te disent « chéri » en te vendant une grille qui te fait rarement gagner. Le bruit des boules et la voix guindée bercent d’illusions ces paroissiens, comme d’autres se laisseraient bercer par les vagues ou la pluie tombant sur les feuilles dans un jardin.


  Une des filles s’approche et Francis se sent obligé d’acheter une grille. Le silence se fait. La messe commence. Avec un feutre bleu, il coche le six, le soixante-treize, le vingt, le treize, le trente… Dans la partie sombre du local se trouve une sortie de secours. La porte est entrouverte. Deux filles sont en train de fumer. Ce pourrait être l’une des deux, oui. Mais de dos, il ne peut pas en être sûr. Quelqu’un vient de crier « bingo ! ». Francis se lève et se dirige vers la sortie de secours. À mesure qu’il s’approche, il reconnaît le ton, cette façon d’arquer les épaules quand elle rit.


  « Què passa, petita ? » (“Qu’est-ce qui se passe, petite ?”)


  La jeune femme se retourne immédiatement. Son visage sourit encore un peu, mais plus rien ne sort de sa gorge, à part un cri de surprise, un rien ému peut-être. Elle l’a reconnu. En fait, ce n’est pas vraiment une surprise parce que Xavi lui a parlé de l’histoire du costard, et elle savait que tôt ou tard il viendrait. Ça lui fait chaud au cœur d’entendre ce mot, « petita », qu’elle n’a plus entendu depuis si longtemps. Lady Claire a vu juste. Aujourd’hui, c’est bien le jour J. Elle serre Francis dans ses bras. Puis elle s’écarte, ils se regardent. Elle est toujours aussi mignonne. Et elle sent bon. Une odeur dont il avait gardé le souvenir. Malgré le temps écoulé.


  « Tu as grossi, petit rocker. Et cette barbe…


  — Petit rocker… Je suis plus qu’un vieux con maintenant, Marisol.


  — Qu’est-ce que tu fais par ici ? Viens, sortons, si on reste là on risque d’attirer l’attention des gens. »


  Marisol sort un paquet de Camel à moitié plein et lui dit de le garder. Elle en a suffisamment, et tant qu’elle veut. La jeune femme frissonne à cause du changement de température, comme une frise de papier. La sortie de secours donne sur un terrain qui sert de parking pour la clientèle. Deux employées du bingo les regardent.


  « Qu’est-ce que tu fais dans le coin ?


  — Je suis venu te remercier. Pour le costard.


  — J’y suis pour rien. Il suffit qu’ils entendent le nom du patron pour faire dans leur froc. Raconte. Comment tu vas ?


  — J’en ai chié, mais maintenant ça va pas trop mal.


  — Tu crèches où ? Dans le quartier ?


  — Chez le vieux, pour l’instant. Ça lui ferait plaisir de te voir. »


  Quand il dit cela, le visage de Marisol devient un masque où seuls ses yeux semblent exprimer encore un peu de vie. Elle comprend que Francis ne sait toujours pas ce qui s’est passé avec son père. Le procès. La sentence. Toute cette merde.


  « J’ai mieux à faire, tu sais.


  — J’imagine. »


  Silence.


  « T’es retourné avec Carol, non ?


  — Ouais, et ça a redéconné. J’ai deux fils. Je crois que tu avais vu l’aîné quand il était petit ? C’est pour ça que j’avais besoin du costard. Pour le procès. Je me bats pour eux. Carol me laisse pas les voir.


  — Ça s’est bien passé ?


  — Le procès ? Il a été reporté, dit-il dans un demi-mensonge, pour ne pas avoir à reconnaître sa stupidité. À une date ultérieure. »


  Bouffée de cigarette. Francis et sa toux. La fumée qui tourne autour du visage de Marisol lui semble bleue. Mr Frankie se retient de la dévisager pour voir si le passage du temps a eu une quelconque prise sur cette façade, si des signes de détérioration sont visibles ou non. Son visage est plus mûr maintenant, ça oui, mais il est toujours aussi beau, on remarque à peine les traces du temps.


  « Sans fric, pas de gosses, tu le sais bien.


  — C’est pour ça que tu es venu me voir ? Pour me demander de l’argent ? Bon sang, Francis.


  — Non. »


  Les deux filles passent près de lui et demandent à Marisol si elle rentre avec elles, comme s’il existait un protocole de sécurité qu’il fallait suivre sans discuter. Marisol leur dit non, tout va bien.


  « Jo no tinc res. (“J’ai rien.”) Tu me connais. J’ai pas de problèmes d’argent, mais j’ai jamais été fichue d’en mettre de côté.


  — Je t’ai dit que c’était pas pour ça.


  — Tu as toujours dit non pour dire oui, et que peut-être tu reviendrais. Te mets pas en colère, petit rocker. Mais les années passent et on finit par apprendre que les gens ne changent pas vraiment.


  — Je ne suis pas venu pour te taxer, petita. J’ai juste besoin d’un job. N’importe quoi. Ouvrir les portes ou torcher des culs, j’ai besoin d’un salaire qui tombe tous les mois.


  — Pour replonger ?


  — Pour voir mes gosses. Pour me payer mes dopes. Pour ne plus avoir à vivre chez mon vieux. »


  Le silence tombe sur eux comme un filet. Marisol regarde Francis dans les yeux pour voir s’il ment. Elle est heureuse de le revoir. Il a perdu de sa superbe, mais il a toujours ce petit quelque chose. Les mouches s’imaginent sûrement que l’araignée est amoureuse d’elles. Un genre d’attirance toxique. La barbe qu’il se laisse pousser ne lui va pas si mal. Poivre et sel. Comme un pirate de vieux film.


  « Je te crois pas quand tu dis que c’est des dopes, que tu vas t’acheter.


  — Tu as raison. »
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  Je suis un poisson (I)


  Je suis un poisson, même si ce n’est peut-être qu’un seul œil de ce poisson. Un œil sans paupière. Un poisson sans air dans les branchies. Un immense œil de poisson. Ou un aquarium gigantesque dans lequel je me retrouve, avec cet œil de poisson qui ne se ferme jamais. Les écailles me lancent et je me rappelle ce film avec une sirène dans une baignoire, et quand la sorcière qui me servait de belle-mère écaillait le poisson avant de le mettre au four. À deux cent quarante degrés, ou un truc dans le genre. Le temps passe et l’odeur du four persiste. Comme ces millions de Juifs et de Gitans que les nazis ont brûlés et transformés en savonnettes, et en fumée sortant par des tuyaux gris. J’ai vu ça l’autre jour à la télé. Ou bien cette autre petite fille juive qui a été trahie par un chat. Je ne pourrai plus jamais avoir de chat. Les chats griffent et détestent les poissons, et moi, je ne suis qu’un poisson, un œil de poisson mort. Parce que je suis un poisson, et peut-être même juste un œil énorme de ce poisson. Et les poissons étouffent, hors de l’eau. Ils essaient de briser les embarcations avec leurs queues, les caisses bleues remplies de glace, les mains qui les attrapent. Mais c’est inutile : tu es mort, petit poisson. Ta résistance, c’est ton agonie. Ta force, la privation d’air. Et un œil de poisson pareil à un hublot. Comme celui de ce bateau rempli de passagers qui a coulé en percutant un iceberg. Où se trouve Jésus, en ce moment ? Et la Vierge Marie ? Et la piété, et les pluies acides sur les méchants, maintenant que je n’ai presque plus de paupière, maintenant que je suis une outre recousue, comme ces chaussettes reprisées sur un œuf en bois ? Quels ont été mes péchés ? Moi je sais, mais sont-ils si graves et si nombreux ? Si tu ne m’aides pas, Jésus, si tu ne veux pas descendre ici-bas et assouvir ma soif, rafraîchir mon front de tes mains ni sceller ma mort d’un baiser, c’est que tu n’existes pas. J’ai la certitude que tu as toujours été un mensonge. Un poisson cloué sur une croix, priant pour que Dieu existe, et Dieu n’a jamais existé et n’a jamais ouvert les deux et n’a jamais sauvé. Et si l’amour est un mensonge, la haine est vérité. Si la piété n’existe pas, la vengeance si. Et le maton rôde dans le coin. Je peux suivre avec mon œil de poisson immense les bruits qu’il fait, ses pas traînants. Il ouvrira la porte et entrera avec la soupe, le plateau, les pilules et les pommades pour me soulager, me faire dormir, me faire croire qu’il est quelqu’un de bien, qu’il l’a toujours été, mais que je n’ai pas su le voir. Des pains et des poissons, des poissons comme moi. Des yeux de poisson. De la peau brûlée. Un œil immense que je ne peux pas fermer. Qui voit tout. De l’intérieur et de l’extérieur. Qui fuit les miroirs pour ne pas se voir.


  Le maton arrive.


  Des cuillerées de soupe de vilaine gentillesse.


  Je suis stupide. La mouche aussi.


  Et j’espère aussi être l’araignée.
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  Le sandwich au thon


  Dans la fumée de cigarette, Marisol distingue Francis enveloppé dans le costume aux manches trop longues qu’il a hérité du précédent vigile du parking. Elle remarque le sourire dessiné sur son visage. Elle est attendrie par l’image de ce demi-frère avec sa bedaine et sa face bouffie. Si seulement il pouvait se débarrasser au plus vite de cette odeur de loser qu’il traîne derrière lui. On entend, ponctuel comme chaque soir, le bruit que fait une mère en préparant une omelette d’au moins cent, œufs, à en juger par le vacarme qu’elle fait. Elle finira peut-être par se le taper. Pour effacer cette sensation de désir impossible. Se le taper ? T’es une vraie malade, María Soledad. Tu sais très bien que tu ne passeras pas à l’acte. Francis n’est qu’un junky de merde, bordel.


  « Mais tu lui as quand même filé un porte-clefs dès que tu l’as vu…


  — C’est l’ordinateur qui a décidé, Mari, je te l’ai déjà dit.


  — Je dis ça pour t’embêter.


  — Ouais…


  — Si tu le trouves bien maintenant, tu aurais dû le voir avant.


  — J’imagine.


  — Non, t’imagines même pas, miss. »


  Marisol laisse éclater un rire. Francis l’entend et se tourne vers elles. Il lève la main et sourit. Marisol et Mayka aussi. C’est peut-être ça, le problème, avoir connu le petit rocker et le comparer avec ce qu’il est aujourd’hui. Beau, mince, le visage taillé à la serpe, arrogant, voyou. Les nuits où il ne rentrait pas à la maison, ces nuits qui, dans son esprit de gamine, étaient un véritable parc d’attractions pour adultes, avec des lumières partout, de l’amour partout, du plaisir partout. Sans parler du regard de toutes ces filles sur Francis, leur cible, qui avaient toutes envie de coucher avec lui, d’être sa Jeanne d’Arc ou son virus mortel, au choix. Quand elle était ado, Marisol les détestait toutes. Elle rêvait de gravir les années trois par trois, d’avoir enfin une poitrine, d’avoir dix-huit ans, de le garder pour elle seule et lui montrer ce que c’était qu’une femme, une vraie. Mais elle est arrivée trop tard. D’un autre côté, elle pense savoir ce qui, chez Francis, attire Mayka. Inoffensif, ayant perdu toute férocité. Elle pourrait l’avoir à présent en jouant les infirmières, ce qui était impossible des années auparavant, même avec de la passion et du vice. Une fille s’approche de Mayka pour lui dire qu’elle doit aller remplacer sa collègue à l’entrée. Mayka éteint sa cigarette, prend congé de Marisol et retourne dans la salle de jeux. Marisol est tentée de l’imiter, voyant Francis se diriger vers la porte du parking, quand quelque chose l’interpelle. Une chose complètement anodine, mais qui l’inquiète un peu. Lady Claire la soutient. Lady Claire l’exaspère. Son baratin qui dit tout et son contraire. La dernière fois qu’elle lui a tiré les cartes, Marisol s’est méfiée. Elle a toujours peur d’entendre qu’Amoah serait bien capable de revenir lui régler son compte. Le temps a passé, se dit-elle. Elle n’a plus de nouvelles de lui, mais elle sait qu’elle doit rester sur ses gardes. Elle ne sait pas non plus si Xavi ou don Damián l’avertiraient s’il revenait. Ce qui est sûr, c’est qu’à la moindre bizarrerie il faut prévenir Xavi. Par chance, ce soir, il est au bingo.


  Francis discute avec un type sur un ton familier. Marisol descend les escaliers jusqu’au parking de terre battue où sont garés deux véhicules. Elle fait quelques pas. Elle a un mauvais pressentiment, concernant l’identité du type. Elle s’approche et en distingue suffisamment pour revenir sur ses pas, retourner dans la salle et observer autour d’elle. Xavi est là – comme d’habitude – au bar, à s’envoyer son cinquième verre de l’après-midi. Il la voit arriver. Il regarde à gauche et à droite et, une fois qu’il est sûr que personne ne les regarde, se permet de sourire à la nana que son chef se tape et qu’il baise lui aussi, comme un con, ignorant la voix de la raison qui lui répète que ce genre d’histoires, ça finit toujours mal. Xavi sait parfaitement qu’il devrait renoncer à elle. Mais avant, il veut en profiter au maximum, ne plus avoir la moindre goutte de désir pour elle. En proie à un sale sortilège, il la cherche puis la rejette avant de retourner aussitôt vers elle. Et les nuits où elle n’est pas là, il a des idées noires rien qu’à l’imaginer en train d’écarter les jambes devant cet ignoble ver de terre. Putain de bingo, le seul bon numéro a déjà été pris.


  « T’en as bu combien ? »


  Xavi ne répond pas. Son sourire alcoolisé s’efface, il s’empare de son verre à moitié vide et suit sa maîtresse jusqu’à la sortie de secours. Un problème sur le parking. Un problème avec son idiot de frère. Qu’est-ce qu’il a encore fait de travers ? Ils restent à la porte. Xavi voit Francis discuter avec un vieux qui ne semble guère intéressé par la conversation. Xavi le reconnaît. Un vieux con. C’est le voisin qui, de temps en temps, court derrière Marisol et qui l’a bousculée et menacée plus d’une fois. Pas besoin de plus. Il sait ce qu’il a à faire. La jeune femme l’arrête.


  « Attends, Xavi. J’ai un truc à te dire. »


  Ce qu’elle a à lui avouer, elle ne veut pourtant pas l’entendre sortir de sa bouche. Parce que parler du vieux, c’est ouvrir encore une fois une blessure purulente. Après le procès, après avoir eu cette impression de se refaire violer, encore et encore par les procureurs, juges et avocats, elle n’a plus jamais voulu raconter cette histoire, à tel point qu’elle a même parfois le sentiment que c’est elle qui a tout inventé.


  « Je t’écoute.


  — Ce type, le vieux, c’est le père de Francis.


  — Et ?


  — C’est lui qui m’a élevée. Lui et sa sorcière de femme. Ils m’ont exploitée plutôt, j’en ai vu de toutes les couleurs avec eux. Ils me punissaient. Me frappaient. Et puis, j’en ai eu assez.


  — Pourquoi tu ne m’as pas dit ça plus tôt ?


  — Je pensais qu’il se fatiguerait.


  — Si je lui en avais collé une, il ne traînerait plus dans le coin.


  — Il est vieux. Si Francis n’était pas là, je te laisserai peut-être t’en occuper. Mais je veux pas d’embrouilles. Francis n’est au courant de rien. Il ne vivait plus avec nous. Des mois entiers passaient sans qu’on le voie. Je veux pas d’embrouilles, et je veux rien expliquer à personne. Si tu veux, t’as qu’à dire à Francis de le virer d’ici et basta. »


  Xavi déteste les secrets quand ce ne sont pas les siens. Pareil lorsqu’il s’agit des mensonges des autres. Il adorerait montrer à sa nana ce dont il est capable pour la protéger. Voir comment sa chatte s’ouvre comme une fleur pendant qu’il colle une dérouillée au vieux ou à l’Arabe, qu’il espère voir débarquer dans le coin un de ces quatre afin de pouvoir s’acharner sur lui pour tout ce qu’il a fait : les raclées qu’il a flanquées à Marisol, les Twin Towers, Ceuta et Melilla. Il ne lui échappera pas, contrairement à Timon et Pumbaa. Que les choses soient claires.


  Lorsque Xavi n’est plus qu’à quelques mètres du père et du fils, Paco le voit arriver et recule de deux pas. Francis se retourne. Il s’attendait – contre toute logique – à voir Marisol, même à distance, mais ça devait forcément être Xavi ou un des videurs.


  « Pas de problème, c’est mon père…


  — Je sais.


  — Bonsoir, dit Paco.


  — Vous savez que vous n’avez pas le droit d’être ici. On vous l’a suffisamment répété. Mais vous insistez.


  — Mon fils avait oublié son sandwich. »


  La chose que le vieux tient à la main, emballée dans du papier journal, trouve enfin son explication. Tout comme la bouteille remplie d’eau de la Fuente del Cuento, de l’eau de source véritable à ce qu’on dit.


  « On va pas se prendre la tête : il m’apporte juste mon sandwich.


  — Tu devrais savoir pourquoi il n’a pas le droit d’être là.


  — Ben non, je sais pas.


  — Écoute-moi, quand je te parle. J’ai dit que tu devrais. »


  Le vieux comprend qu’il vient de se comporter comme un idiot. Il voulait la voir. Il voulait la voir sans être vu. Il avait une excuse. Quand son fils lui a dit qu’il avait trouvé ce boulot, la seule chose à laquelle il a pensé, ç’a été Marisol. La voir. Mais il se rend compte qu’il a peut-être tout gâché. Maintenant, Francis risque d’être au courant des mensonges de cette vipère. Quel besoin, après tout ce temps ?


  « Je m’en vais. Fais attention, c’est du thon à l’huile.


  — OK, papa. À plus. »


  Paco s’en va. La seule solution pour que les choses ne dégénèrent pas, c’est de partir au plus vite. Il a pu la voir un peu. De loin, à peine. Vieux fou au cœur d’ado. La petite était en uniforme. Elle fumait. Comme une actrice d’antan. Bette Davis, ce genre-là.


  « Marisol exagère toujours un peu, finit par dire Francis.


  — C’est ce que tu crois ?


  — Oui.


  — Tu serais pas le genre de mec à penser que tout le monde exagère un peu ? »
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  Francis l’insomniaque


  Il allume une cigarette pour lutter contre l’insomnie. Il ne saurait dire s’il le fait pour la combattre ou lui laisser définitivement une place. Les changements d’horaires, se dit Francis. Tout ce Coca, tous ces Red Bull, tout ce café. Toujours les mêmes cauchemars. Il doit être deux heures du matin, voire plus. Sensation de déjà-vu. Toi, et les morts qui t’entourent. Les morts qui t’entourent, et toi. Essaie de te souvenir. Sans conviction. Au contraire, essaie de le faire avec la volonté de ne te souvenir de rien. Fouiller des doigts dans un cercueil avec le désir fou qu’il soit vide.


  La cigarette consumée dans le cendrier.


  Il pleut.


  Un coup d’œil à la fenêtre de sa chambre l’informe que c’est la tempête, dehors.


  Le sommeil se glisse sous ses paupières comme un tapis, Sonia ouvre sa tombe et elle lui répète qu’elle l’aimait, mais qu’elle n’aimait pas coucher avec lui parce que c’était un toxico. Et puis elle aussi, cette superbe pouliche andalouse, est devenue toxico, et il n’a pas voulu la baiser, la dernière fois qu’ils se sont vus. Tout ça n’est plus qu’un rêve, avec les mèches de Sonia flottant dans la lumière de la lampe de chevet.


  Sonia.


  Il ne se souvient pas de son nom de famille, mais, fulgurance, il se souvient du hall d’immeuble où ils allaient pécho ensemble.


  Une autre mort, Mr Frankie.


  Perdue dans les limbes.


  Ouvre les yeux.


  Non, ce n’est peut-être pas une bonne idée.


  Regarder la vérité en face n’a jamais été son fort.


  Son estomac gronde. Plus tôt, il a essayé de déféquer. Ce régime à base de riz tous les soirs avec n’importe quoi dedans – poulet, pêches au sirop, macaronis –, ça le constipe. Cette nuit, Francis est lessivé. Il lève un bras, étire les doigts. Et, comme s’il tenait une craie, il inscrit dans l’air des signes primitifs, une phrase, le pizzicato d’une chanson à moitié oubliée.


  Tu es cinglé.


  Tu aurais dû te foutre en l’air avant tes vingt ans.


  Tu dormirais mieux, maintenant.


  Il y a des immeubles qui s’élèvent au-dessus des nuages, pense-t-il ou rêve-t-il. D’où des hommes se jettent et tombent de plus haut encore que les nuages. Si Sonia était là, il lui demanderait une fois encore. La dernière. Une demi-molle. Il n’a aucunement l’intention de perdre ça. Il rêve de morts, s’excite sur des cadavres. Dehors, la pluie redouble de violence.


  Ses mains qui descendent et cherchent sous son pyjama sentent la moisissure du jardin. Il n’y a qu’un moyen pour véritablement prendre une saucée, se dit-il, il suffit d’attendre sous la pluie jusqu’à ce que tes chaussures ressemblent à du papier mâché et, une fois rentré à la maison, recevoir une sacrée raclée de ta mère. C’est ça. Se prendre une saucée et attendre que le châtiment s’abatte sur toi. Après, il n’y a plus rien à apprendre de la vie. Voilà à quoi pense Francis, éveillé, la bite à la main, flasque maintenant ; il a mal au ventre, et il a faim, et il a soif, et il se lève, et il fumerait bien une autre cigarette, mais vaut mieux pas. Il pose la plante du pied par terre. Le froid lui fait du bien, comme s’il marchait sur les pierres humides d’une vieille chapelle. Il va chercher sa guitare acoustique. La housse, l’odeur, les médiators. Il passe les doigts sur les touchettes, les cordes. Il manque la cinquième. Il essaie d’accorder l’instrument. Restes de chansons récupérés dans l’air.


  Rien n’est comparable à ce qu’on peut éprouver quand on est sur scène, qu’on regarde son meilleur pote, qu’on n’a pas besoin de parler pour se comprendre.


  Communiquer par le bruit, noyé dans le bruit.


  Connaître toutes les chansons des vieux tueurs, des héros brûlés vifs. Toutes apprises dans des cages d’escaliers et des patios, à l’affût, au milieu des HLM gris où le vent hurle comme une armée en déroute. Des sacs en plastique qui dansent comme des derviches tourneurs, des slogans et des svastikas, des renfoncements et des ascenseurs. Tout était là. Mais dans la défaite des vieux, aussi. Dans les yeux morts des grands frères.


  Brancher le jack sur l’ampli, et chercher, puis trouver.


  Se laisser aller.


  Tout balancer.


  Crier, jouer faux, se transcender.


  Qu’est-ce que c’est devenu, tout ça ?


  Demain, il touchera sa première enveloppe depuis un bout de temps. Une grosse partie ira pour ses enfants. Il remettra l’argent à Victor. Ce que son avocat lui a toujours dit de ne pas faire. C’est ça.


  Il en gardera un peu pour se payer des clopes, et pour se faire plaisir.


  Il vérifie si sa platine fonctionne encore. Le plateau donne des signes de vie, avec toujours ce même bourdonnement. Francis sait qu’une seule enceinte crachera du son. Le plateau tourne, mais il n’y a pas de diamant. Il manque une antenne au poste de radio. Peut-être que le lecteur de cassettes fonctionne encore, lui. Il y en a quelques-unes ici, mais Francis a la flemme. Peu importe. Ça doit vouloir dire qu’il est temps pour lui d’essayer de dormir.


  Il éteint la lumière, se met au lit. Ses pieds sont gelés. Il veut retrouver Sonia et cette sensation de bien-être, recherchée sans anxiété. S’il avait Sonia sous la main, il la dénuderait lentement. Il descendrait sa petite culotte en la faisant glisser le long de ses jambes jusqu’aux chevilles, sans l’enlever tout à fait. Il lui glisserait la main entre les jambes, ouvrirait sa paume et la laisserai là, tranquillement, avec ses battements comme une cloche qui retentit contre sa paume.


  Il tuerait pour être en elle, parce que ça voudrait dire qu’elle est toujours en vie et qu’il pourrait encore baiser.


  Il tuerait pour trouver le chemin et la voir patienter avant de le recevoir en elle, dans son intimité douce et chaude.


  Il tuerait pour jouir en elle parce que ça voudrait dire que le bourrin ne l’a pas emportée.


  Que tout son être entrera en elle pour se répandre dans les moindres recoins de son corps comme un jouet rempli d’eau.


  Mais le désir ne vient plus, quel que soit l’endroit où il se cache.


  Mr Frankie ouvre d’abord un œil, comme les méchants dans les films.


  Pourquoi pas une autre clope ?


  Comment va, Nilsson, la petite toux du petit matin ?
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  Pour une pipe


  Tout cela se serait réglé avec une bonne pipe, mais Marisol n’a pas eu envie de saisir cette perche-là ni de se montrer ironique, ou de penser à la caisse enregistreuse. Elle sait ce qui se passe quand on dit non à don Damián. Et, étant donné que la situation avec Xavi devient de plus en plus dangereuse, ce n’est pas très malin de refuser une fellation au patron, mais elle n’est pas une pute, ni une fille facile. S’il savait s’y prendre avec elle, un homme pouvait parfois avoir ce qu’il voulait, mais en échange, il ne pouvait pas se contenter de lui offrir un repas, des cadeaux à profusion, ou de la traiter comme la reine de la ville – finalement plutôt nase et sordide, cette ville, sans une once de glamour –, surtout après avoir vu et s’être vue à travers les yeux de Xavi et Francis. Du coup, il n’y a pas de prix pour une pipe. La peur peut-être – perdre sa protection, l’argent, tout ça – peut à la limite entrer dans l’équation. Mais pas aujourd’hui.


  Elle a cherché un abri, une certaine sécurité, un homme riche et bien, et elle a trouvé un abri, une protection, un homme riche et généreux qui marque son territoire en pissant partout, mais pas un homme bien. Ça suffit. Terminé. Maintenant, elle veut s’échapper. Tout ça parce qu’elle a encore tout fait foirer. Elle le sait, le reste n’est qu’un besoin d’accumuler excuses et mensonges. Voilà pourquoi elle refuse de le sucer. Elle se dit que si don Damián lui laissait du temps, de l’espace, lâchait un peu de lest, peut-être qu’elle aurait envie de rester encore un peu. Ce serait en tout cas beaucoup plus agréable, plus supportable. Mais elle n’en est pas non plus vraiment sûre, parce que ça recommence. Encore.


  On gère le quotidien plus ou moins bien jusqu’à avoir le crâne farci de rêves. Jusqu’à tomber amoureuse, jusque dans ses tripes. Et c’est là qu’éclate une lumière sauvage, ça éblouit et, pour la première fois, on voit enfin clair. En tout cas, c’est comme ça qu’elle fonctionne. Ça reprend et tout part à vau-l’eau, à vitesse grand V, comme une planète devenue folle.


  Tu t’attaches aux hommes comme un crétin à un crayon, lui disait cette belle-mère de conte de fées que la vie lui avait refilée. Et c’est là, en regardant derrière elle, qu’elle se rend compte qu’elle a toujours été celle qu’on choisit, le cadeau offert à celui qui remporte les enchères, comme si cette urgence ne lui avait jamais donné l’occasion de savoir, de penser, de s’exprimer. Et elle a été baladée de gauche à droite, fuyant une sexualité qu’on avait rendue coupable, elle offrait son sexe pour qu’on lui foute la paix, et le seul coupable a été ce salopard qui l’a violée quand elle était gamine, comme si le simple fait d’être la fille d’une pute t’obligeait à l’être aussi, bordel. Comme si le seul moyen d’obtenir quoi que ce soit était d’écarter les jambes et de crier. Voilà la leçon, et même si la réalité la lui a bien démontrée, elle doit l’oublier, continuer d’avancer comme si elle l’ignorait.


  Ce sont toujours les mêmes personnages, se dit-elle, ou leurs opposés. Sans Paco, il n’y aurait pas eu Damián. Et sans ce triste idiot qui l’a poussée à fuir de chez elle, elle n’aurait jamais connu ce maquereau, ni même Amoah. Et bien sûr, puisqu’on en est à faire des associations… Il n’y aurait pas eu Xavi, s’il n’y avait pas eu Francis. C’est toujours pareil. Fuir pour finalement revenir au premier amour, la première rupture, la plus douloureuse. On n’apprend rien. Jamais. Elle a pu s’en rendre compte des milliers de fois.


  Mais… qu’est-ce qui se passe avec Xavi ?


  Elle pensait pouvoir gérer la situation. Elle s’imaginait que c’était juste pour tuer le temps. Et c’était le cas pendant un certain temps, effectivement. Mais à un moment précis, comme souvent, les choses sont passées de l’indifférence au manque, du détachement à l’addiction. Elle était dingue de ce type. Vraiment. Corps et cœur à sa merci. Jalouse quand elle ignorait où il était, avec quelles filles il couchait, même s’il le niait chaque fois.


  Voilà où en sont les choses avec Xavi : elle n’y peut rien.


  Et, oui, elle sait tout ce qu’il y a à savoir sur lui. C’était comme si les voisins, ses amies – si elle en avait eues –, sa famille et les honnêtes gens – s’il en existait autour d’elle – la suivaient partout, regroupés et accordés dans un orchestre de saxos et de trompettes qui braillent pour lui crier sans cesse que cet homme n’est pas fait pour elle. Que ce n’est pas quelqu’un de bien. Que c’est un sale type. Qu’il exécute les ordres du vieux et ferait n’importe quoi pour du fric. Qu’il a même peut-être déjà tué. Qu’il vendrait sa mère au plus offrant. Mais malgré cela, du fond de sa gorge, toujours la même réponse qui remonte : et alors ? Elle sait, ou elle rêve, que quand cet animal est avec elle, il devient un taureau calme qui recherche le sexe, mais également la tendresse, de l’intensité, mais autre chose qu’une chatte coincée entre deux jambes. Il peut être bon. Paisible. Avoir les pieds sur terre. Traiter ceux qu’il aime avec égards. Du coup, elle se dit qu’ils sont faits l’un pour l’autre. Même si les détails de cette histoire, les faits, les hypothèses et la ville tout entière écrivent au tableau le résultat de cette équation simple : zéro, rien de rien. Malgré tout.


  Il est raide dingue d’elle.


  Elle est raide dingue de lui.


  Il travaille pour le vieux.


  Elle est avec le vieux.


  Le vieux est de trop, mais pas son empire.


  Fumée de cigarettes, corps qui bougent en noir et blanc, elle est superbe, femme fatale au dos nu.


  Ça ressemble carrément à un film.


  Si seulement Damián pouvait mourir, se dit Marisol. Si seulement quelqu’un ou quelque chose pouvait un jour l’en débarrasser. Un cancer, un règlement de comptes, la police. Elle a rêvé avec Xavi de lui faire exploser le crâne avec une balle. Là encore, ça fait penser à un film. Rien de vraiment sérieux, en fait, parce qu’elle sait qu’elle ne supporte pas la violence ; chaque fois qu’elle a vu de la violence, c’était toujours le plus fort qui était aux commandes, un salopard, un de ses mecs.


  Sans trop savoir pourquoi, l’arrivée de Francis a fait s’écrouler son histoire avec Xavi. Comme si l’irruption de son amourette d’ado, dans toute son indifférence, signifiait qu’elle devait ouvrir toute une série de cadenas invisibles. Elle ne ressent plus rien pour Mr Frankie. Elle ne lui doit rien. Elle ne cherche pas à se le taper, ni à se venger de quoi que ce soit. D’ailleurs, ce type n’existe plus chez Francis. C’est une autre personne avec qui elle peut parler, se retrouver dans la même chambre sans penser constamment au fait qu’il est un homme et elle, une femme. Et pour Marisol, c’est une chose agréable à laquelle elle ne s’attendait pas, et encore moins avec Mr Frankie.


  Xavi et Francis. Francis et Xavi. S’il y a bien un truc qui les unit – au-delà de l’attirance qu’ils ont tous les deux pour elle, en plus d’être à l’origine de leurs retrouvailles –, ce sont leurs yeux, qui la regardent et la jugent, des yeux auxquels elle veut plaire à tout prix. En cela, sa relation avec son grand frère n’a pas du tout changé après tout ce temps. Ce qui rend son rôle de Cléopâtre scotchée à son vieux pharaon de plus en plus insupportable, quand elle sait qu’ils la regardent. Pour eux plus que pour elle, comme une gamine en présence d’adultes, elle dit ouvertement son mécontentement à don Damián, elle se montre insolente sans raison, ou elle fait des caprices. Ensuite, une fois seuls, alors qu’elle sait qu’elle devrait se montrer rusée et l’amadouer, ou qu’il serait intelligent de garder pour elle ses piques et ses vilains mots, son âme de gosse des rues reprend le dessus et lui dit non, je ne te sucerai pas. Je n’en ai pas envie. Laisse-moi tranquille.


  « Tu sais que je pourrais obtenir tout ce que je veux de n’importe quelle femme.


  — Et moi de n’importe quel homme.


  — Tu te goures, ma petite : toi, tu n’as rien et tu peux tout perdre. Moi, je peux te perdre et c’est tout.


  — Tu ne tiens pas beaucoup à moi, alors.


  — Que je tienne à toi un peu, beaucoup, passionnément et que tu comptes pour moi, ça me regarde. Mais c’est de moins en moins le cas, de toute façon.


  — C’est une dispute d’amoureux ?


  — Un jour, tu m’as dit que tu savais comment faire pour qu’on te lâche la grappe. Je m’en souviens très bien.


  — Ça, c’est un coup bas.


  — C’est toi qui fais des coups bas. Tu te fais baiser par un autre. Ou plusieurs. Et tu te fous de moi. Tu penses que je suis débile.


  — Tu es parano.


  — Respecte-moi, au moins.


  — T’es tellement macho que tu t’imagines que si une femme ne veut pas coucher avec toi, c’est parce qu’elle va voir ailleurs.


  — C’est ça, ou alors qu’elle a rencontré Dieu et qu’elle se l’envoie aussi. »


  Le vieux donne l’impression de plaisanter, mais Marisol sait que c’est du cynisme, ce cynisme du même acabit que le poison qui pourrait un jour le décider à la faire assassiner. Elle ressent envers lui une vague peur, ignorant pourquoi et par où arrivera la douleur.


  « Écoute, c’est pas contre toi. Je me sens bizarre. Et j’aime pas quand tu ouvres ta braguette et que tu me demandes de me mettre à quatre pattes sans penser à moi. C’est tout.


  — Regarde-moi, gamine… Tu trouves que j’ai l’air d’un con ? Non, pas vrai ? Ben voilà. »


  Tu aurais dû le sucer, espèce d’idiote, se dit Marisol. T’es qu’une orgueilleuse qui se croit plus maligne que les autres, mais qui n’est qu’une imbécile. Il la croirait, là, maintenant, si elle voulait bien, si elle acceptait de…


  « Je ne veux pas d’une pute ni d’une esclave, mais je suis vieux et je sais très bien pourquoi tu es avec moi. Il n’y a que les gogos et ceux qui ont lu trop de livres qui ne comprennent pas. Mais moi, je sais. Si j’étais pauvre, si j’étais une merde, tu ne serais pas dans mon lit. Je sais ce que tu aimes chez moi. Mais les apparences, ici comme ailleurs, ça compte. J’ai besoin de tout ce cinéma pour ne pas te traiter comme une Marie-couche-toi-là. Pour ne pas te laisser de pognon sur la table de nuit. Pour te respecter suffisamment et ne pas te demander de t’enfoncer une bouteille dans le cul pendant que j’enfonce ma bite dans ta chatte, tu piges ?


  — Marie-couche-toi-là… ça fait vieillot, non ?


  — Je suis vieillot et toi, encore plus.


  — L’histoire de la bouteille, ça me surprend. Ça me fait presque peur. Je pensais que ça te suffisait, de me regarder pisser.


  — Disons que je suis curieux.


  — Tu sais quoi ? Je ne suis pas avec toi pour ce que tu crois. J’apprécie beaucoup tout ce que tu as fait pour moi. Et je me sens bien auprès de toi. Ça pourrait encore être le cas, si tu ne me harcelais pas constamment.


  — Et là, tu vas me demander de te laisser respirer, c’est ça ? Je te donne tout ce que tu veux. Mais si tu pars, y aura pas de retour en arrière. Ce que je veux dire, c’est que tu prends tes petites culottes et tes godasses de merde, et tu quittes la ville, tu vas où tu veux, mais loin, très loin, dans un endroit où personne ne pourra me dire ce que tu deviens. Voilà comment je vois les choses. Là, aujourd’hui. Tu oublies ton boulot. Tu oublies le pognon. Tu oublies tes copines. Tu te tires à Saragosse ou à Bilbao. Tu m’as pas dit que tu avais des cousins, là-bas ? Ben voilà. Je veux même pas te voir débarquer au bingo pour dire au revoir. Fini. C’est ça que tu voulais ? Eh bien, tu l’as. Tu vois comme je peux être moderne ? »


  Marisol ne dit rien. Elle réfléchit à l’endroit où elle pourrait aller. L’argent qu’elle a. Sur quelle protection elle pourrait compter une fois dans la rue, avec la menace d’Amoah qui plane toujours sur elle et dans son inconscient. Elle se demande si Xavi la suivrait ou s’il resterait aux pieds de son maître. Damián avance vers la porte.


  « Tu retournes à ta coloc et demain tu quittes la ville.


  — Et si je refuse ? Qu’est-ce que tu vas me faire ? »


  La jeune femme commence à douter, parce qu’elle sait qu’elle n’est peut-être pas assez forte pour exploser le crâne de ce caïd. Peut-être par tristesse aussi, parce qu’elle sait que ce fils de pute a raison, quelque part, parce que certaines des choses qu’il lui offre ont toujours trop d’importance à ses yeux. Parce que ça lui plaît de ne pas avoir à se demander comment elle va pouvoir se procurer de l’argent quand elle n’en a plus sur son compte. Des petites choses énormes.


  « Et, bien évidemment, tu ne t’approches pas de Xavi. À moins que je décide de le virer.


  — Qu’est-ce que Xavi vient foutre là-dedans ?


  — Arrête, salope ! Tu me prends pour qui ? Un débile mental ? Tu crois que je vois rien ?


  — Tu es cinglé. Y a rien entre Xavi et moi ! »


  Don Damián est à deux doigts de lever la main et de la frapper, de libérer toute sa douleur contre cette tornade de cheveux noirs et crêpés. Mais non. En fait, il ne sait pas ce qu’il veut faire. Ce qu’il va faire. Sa bite est folle de cette vipère. Il voudrait ne plus la voir, mais il ne sait pas s’il pourra vivre sans elle, la sachant hors de son périmètre, aux pieds d’un autre. Il ne sait pas non plus quoi faire de Xavi. Il continue de se voiler la face. Il ne sait pas quelles pièces lui manquent dans ce puzzle. Et même : il ignore s’il y a bien un puzzle.


  Marisol n’est pas habituée à ce que les situations s’enveniment avec le vieux, ni à prendre des décisions importantes. Toute sa vie a consisté à trouver une trappe de secours quelques secondes avant que l’incendie fasse s’écrouler l’immeuble sur elle. Les choses se sont précipitées. Rien de tout cela n’aurait dû arriver à ce moment précis. Elle ne sait pas non plus si Xavi est véritablement honnête. Ni même si ça tient la route, d’imaginer que cette maladie – amour ou passion obsessionnelle – peut compenser le manque d’argent et de sécurité. Elle doit trouver la trappe. Elle doit trouver l’issue avant que le ciel lui tombe sur la tête. Elle doit trouver quelque chose qui y ressemble.


  « Le problème, c’est pas Xavi.


  — Non ?


  — Le problème, c’est Francis. Et encore, ce n’est pas tout à fait lui le problème. »


  Le visage de don Damián change alors du tout au tout. Le plaisir d’avoir trouvé l’élément capable de résoudre le plus agréablement du monde tout le problème. C’est comme découvrir qu’on fait un mauvais rêve et qu’on peut se réveiller quand on veut. Que la femme que tu aimes n’est pas en train de baiser ton bras droit.


  « Assieds-toi un instant. Je ne voulais pas t’en parler. Du coup, j’ai un peu de mal. Et s’il te plaît, je ne veux pas, sous aucun prétexte, que tu interviennes. Je veux que tu m’écoutes et que tu comprennes. C’est tout. Et arrête de jouer les paranos, que ce soit avec Xavi ou avec un autre.


  — C’est quoi le problème, avec Francis ?


  — Tu me donnes ta parole que tu n’interviendras pas ? Que tu feras rien ?


  — Je te la donne.


  — Jure-le-moi.


  — Je te le jure.


  — Bon, par où commencer… »


  Marisol expulse une bouffée d’air, lasse et triste. Elle sait que l’explication aidera à résoudre la situation, mais, par ailleurs, que plus rien ne sera comme avant et que, il aura beau jurer, elle ne pourra pas contrôler don Damián. Sa vérité restera un mensonge, juste pour gagner du temps et prendre une décision. Elle doit le distraire pour que Xavi disparaisse de l’écran radar. Quand elle lâchera le vieux, ce ne sera sûrement pas en sous-vêtements, les mains vides. Pour elle, les choses sont bien claires. Elle mesure donc ses paroles et tente d’être aussi convaincante que maligne.


  « Avec le retour de Francis, y a une vieille histoire que je gardais cachée et qui a refait surface. Ce n’est pas sa faute. En fait, il n’est au courant de rien. Mais il a tout fait ressurgir, et c’est pour ça que je suis comme ça avec toi.


  — Parle. »


  Pour l’achever, cette nuit ou plutôt demain matin, Marisol lui fera une pipe.


  Comme une petite fille appliquée, elle avalera le sirop amer.


  Les règles sont simples dans ce monde.


  Monde masculin, monde crétin.
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  Fils et ex


  « Tu veux qu’on aille boire un Coca ?


  — J’ai entraînement.


  — Je savais pas que tu faisais du sport. »


  Victor regarde son père avec plus de malice que de reproche. Toutes ces choses, les critiques nées du ressentiment, Victor les connaît si bien, il les a tellement apprises qu’il pourrait les réciter par cœur, déballer à toute heure ce rap qui s’enroule et se déroule dans sa tête. Il pourrait le lui réciter, lui balancer, lui cracher.


  « Tu fais quoi ? Du foot ? Du basket ? »


  L’ado hésite entre répondre et laisser son mépris se déployer en silence, tel un géant muet. Il se décide finalement à dire quelque chose. Pas pour rien, il a dans son sac à dos une enveloppe contenant deux cent vingt euros, que lui a remise Francis un peu plus tôt. « Une compensation en attendant, a-t-il expliqué. Tu le diras à ta mère, hein ? Tu le perds pas ? »


  « Handball.


  — Ah, du handball ! Bordel, c’est un sport de costaud, ça ! Et tu joues à quel poste ?


  — Tu t’y connais un peu ?


  — Plus ou moins.


  — Je joue soit pivot, soit ailier, ça dépend.


  — Eh ben ! Ton frère aussi, il joue ?


  — Non. Y a pas assez d’argent pour deux. Il en fait à l’école. Mais il préfère le foot.


  — Et l’entraîneur, il est comment ?


  — Bien.


  — Comment il s’appelle ?


  — Pourquoi tu veux savoir son nom ?


  — Je sais pas, pour…


  — Il s’appelle Gus. Allez, je dois y aller maintenant. Mon bus arrive. »


  Francis est debout sous l’abribus. Son fils a préféré rester assis, son sac à dos entre les jambes, avec des noms de groupes écrits dessus au stylo pendant les longues heures de cours, et une estelada catalane qui tient grâce à des agrafes sur une des poches. Victor se lève. Francis va pour l’embrasser, mais son fils fait comme s’il n’avait rien vu et s’éloigne.


  Le bus s’arrête, ouvre ses portes. Francis a un nuage noir sur le cœur. Il est tenté de lui rappeler l’enveloppe et l’argent, mais il a peur de susciter une réaction violente. Malgré tout, il sait qu’il a besoin d’entendre quelque chose sortir de sa bouche.


  « Je suis désolé, Victor. »


  L’adolescent laisse passer une dame avec son caddy, un vieux et un ado. Il a envie de se retourner pour répondre à son père qu’il peut comprendre, qu’il est suffisamment grand pour savoir que les choses peuvent mal tourner, qu’on peut faire du mal sans le vouloir, que c’est facile de décevoir ceux qui en attendent trop… Mais non. Ce serait trop facile. Quand il voit son père, il a peur que celui-ci appuie sur la bonne touche, celle qui saurait défaire l’énorme sac de nœuds qu’il a dans la tête. Une raison. Une réponse. Un mensonge bien ourdi. Que chacun de ses sentiments brusques et insolents, contradictoires, toujours violents, restent bien à leur place. Que le fait de retrouver certains de ses traits sur son propre visage trouve enfin un sens, et l’attitude, le caractère d’un père absent qui a ravagé sa mère, qui a tout fait pour que sa famille ne puisse pas ressembler à celles des autres, celles qu’on voit dans les films, avec des cuisines qui font cent kilomètres de long, des petits-déjeuners avec des fruits et un bus jaune qui attend à la porte de la maison. Il a envie de le prendre dans ses bras, et il se déteste pour ça. Celle qui a fait des dizaines de boulots pour qu’ils puissent de temps en temps avoir des vêtements neufs, partir en vacances ou recevoir quelque chose à Noël. Celle qui a renoncé à presque tout pour lui et son frère, qui a réussi à réparer chacune des fissures pouvant apparaître sur la cloche de cristal de quarante mètres carrés qui constitue leur foyer. Il ne peut pas la trahir. Encore moins pour un peu d’argent et quelques paroles faciles à prononcer maintenant que tout a déjà été saccagé, maintenant qu’il travaille comme vigile sur le parking d’un bingo – « C’est là que travaille ta tante éloignée, Marisol. Tu te souviens ? » – c’est fini, il ne traverse plus l’existence comme dans un délire. Francis cherche le pardon, et Victor est tenté de le lui accorder, mais il grimpe dans le bus, valide son ticket et résiste à l’envie de se retourner pour voir le visage de ce pauvre type abattu parce que son fils ne lui aura accordé aucun mot tendre. Le bus démarre. Le garçon palpe l’enveloppe contenant l’argent. Il ignore comment sa mère va réagir, mais il est persuadé qu’il va se faire engueuler, et ce malgré l’argent. C’est clair. À moins qu’elle n’en sache rien, évidemment.


  Bien sûr, Francis est déçu, mais il croit discerner aussi dans ce cocon d’humiliation et d’ingratitude des indices, des pistes indiquant que les choses commencent à tourner. Le gamin n’a pas choisi de partir avec ses copains, comme c’est déjà arrivé. Il a même l’impression qu’il l’attendait. Il est resté à l’écouter, on aurait dit qu’il commençait à l’apprécier. Francis se force à chercher un peu de cohérence à toute l’absurdité qui caractérise sa vie.


  Comme souvent, Francis est mal équipé et l’hiver commence à se faire sentir. Il descend par Verge de Montserrat et arrive place Catalana, là où tous les samedis et dimanches il attendait Liz à dix-sept heures. Il prend Mascaré et se laisse porter. Le quartier est rempli de fantômes, de vieilles connaissances traînant avec eux, comme des hologrammes, les meilleurs moments de leur vie, même s’ils ont tout fait pour les effacer.


  Il arrive à Arc Iris. En sortant de classe, Dalmau et lui faisaient le même chemin aller-retour des dizaines de fois. L’un accompagnait l’autre, et inversement. Ils réfléchissaient à un plan pour conquérir le monde. Ils parlaient de leurs groupes préférés, ils se refilaient des cassettes réenregistrées maintes et maintes fois, ils économisaient pour se payer une guitare hors de prix. Dalmau était le meilleur pote qu’on puisse rêver à cet âge-là. Qu’est-ce qui leur est arrivé, après ça ? Les choses sont devenues sérieuses. Les drogues ont ouvert la porte à ce qui allait écarter Dalmau. Il jouait comme une merde. Et tous ceux qui rôdaient autour de Francis passaient leur temps à faire des compliments, à courir derrière lui, à se servir, à retirer de son cœur tout ce qui lui appartenait vraiment.


  Comme virer Dalmau du groupe. Mais qui avait bien pu lui foutre dans le crâne qu’ils devaient absolument tous savoir jouer ?


  Le jour où tu vends tes potes, le rock’n’roll est mort.


  La voix criarde d’une femme sort de l’interphone quand Mr Frankie appuie sur un bouton.


  « Liz est là ? »


  La femme reste muette, elle essaie de retrouver un nom.


  « Francis… ?


  — Comment va, miss ?


  — Vieux salaud ! Monte ! »
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  La petite punkette


  L’ascenseur se referme derrière Francis comme si, reconnaissant sa présence, il était content de le revoir. C’est là-dedans qu’il pelotait Liz ; parfois il ouvrait l’œil pour voir à quel étage ils arrivaient, si y avait pas un voisin qui pourrait commérer ou juste un curieux. Plus d’une fois, ils étaient montés au dernier pour le faire sur le palier, ou même dans la cabine, après en avoir bloqué les portes.


  La petite punkette s’y prenait vraiment mal avec la bouche, mais il se souvient qu’il avait toujours aimé se l’envoyer. Un claquement lui indique qu’il est arrivé. Sur le palier, une porte entrouverte. Il sort. Il remarque deux vieilles femmes. Et un enfant. La moins vieille des deux, c’est Liz. L’autre, c’est sa mère. Le gamin, va savoir.


  Liz lui rappelle vaguement la Liz qu’il a connue, ou plutôt quelqu’un de sa famille qui aurait les mêmes traits. Elle lui sourit. Elle le prend dans ses bras. Francis les reconnaît tout de suite. Elle porte un large sweat-shirt de Nirvana, des jambières et des chaussons roses. Le petit lui arrive à l’épaule. Il doit avoir dans les dix, onze ans.


  « Francis, Francis, Francis… Mais qu’est-ce que tu fous là ? »


  L’autre femme les invite à entrer dans la salle à manger. Elle va sûrement leur servir du café dans des tasses avec des soucoupes et une boîte de biscuits Cuétara. Sûr que cette salle à manger sera identique à celle de son père, la même que tous ceux qui vivent dans le coin.


  « Laisse-moi m’habiller et on y va, d’accord ? Tu connais ma mère… Celle qui ne pouvait pas te voir. » La vieille essaie de chercher une excuse. « Elle t’aurait trouvé toutes les qualités du monde si elle avait pu prévoir ce qui allait défiler après toi, reprend Liz.


  — Elisabeth !


  — Mais c’est la vérité, maman. Une minute, et on y va. Lui, c’est Adrián, le fils d’une voisine qu’on garde pendant qu’elle travaille. »


  La mère de Liz invite à nouveau Francis à pénétrer dans la salle à manger. Elle lui demande des nouvelles de ses parents. Elle est triste d’apprendre pour Juana. Puis elle creuse : est-ce qu’il a un travail, des enfants…


  « J’ai fait de la prison. »


  Liz s’est habillée comme s’ils étaient toujours ensemble. Elle s’est même maquillée. Du Rimmel. Du rouge à lèvres, peut-être.


  « Je rentrerai pas tard. Et toi, tu finis tes devoirs avant que ta mère débarque. »


  Ils prennent les escaliers et, une fois dans la rue, Francis et Liz marchent en silence, comme si les choses n’allaient pas durer. Ce serait plus simple – ils le savent tous les deux – s’ils osaient se toucher, mais ils se retiennent. Liz semble savoir où elle va.


  Francis lui raconte rapidement ce qu’il a fait. Elle l’écoute. Elle savait déjà certaines choses. Très vite, ils ont l’impression de ne s’être jamais quittés. Liz lui parle de Nen. Ils discutent de Dalmau. Elle le conduit vers une zone piétonne, après la Meridiana, là où prolifèrent les bars avec terrasse. Là où on peut fumer. Ils cherchent un bar qui ne soit pas tenu par des Chinois. Après quatre échecs, ils s’avouent vaincus. Ils arrivent au bout d’une ruelle, à côté d’une vieille église avec son pensionnat pour retardés, et reviennent sur leurs pas. Ils s’arrêtent dans le premier bar. Ils s’asseyent. Une Chinoise se pointe. Deux demis et un cendrier.


  « J’hallucine que tu sois passé me voir. Tu refais le film de ta vie ? Sûr que oui. Je connais : on repart à zéro et on arrête les conneries. Ça sert à rien, petit rocker. Les fautes d’orthographe sont toujours là quand tu ouvres les yeux. Soulignées en rouge. »


  Un petit vent se lève. Les lumières de Noël s’agitent dans le ciel. Les pères Noël sont accrochés aux balcons au milieu des étoiles du drapeau catalan et des petits taureaux. Francis s’enfonce un peu plus dans sa chaise. Il relève le col de sa veste imitation cuir. Il aimerait se rappeler certains moments vécus, mais il a la flemme.


  « Pourquoi tu es revenu ?


  — Comment ça ?


  — Je sais pas, ça veut dire quoi, tout ça ?


  — Ben, je veux revoir mes gosses. Retrouver un peu de calme. Tout faire pour éviter de finir un jour dans le caniveau, pire qu’une merde.


  — Si on m’avait dit un jour que j’entendrais ce genre de trucs sortir de la bouche de Mr Frankie Goes To Hollywood !


  — Mais toi, tu m’as connu avant que je déconne.


  — Cet avant n’a jamais existé, mec. »


  Rires. Gorgées de bière. Cigarettes. Toux. Encore de la bière.


  « Ça te va bien, la barbe.


  — I know. »


  Deux autres demis.


  « J’étais tellement folle de toi.


  — Et moi, de toi.


  — Mon cul.


  — Sérieusement.


  — Toi, tu n’aimais que tes potes, ta bite et les Clash, et je suis pas sûre que ce soit dans cet ordre. Et faire peur à ma mère. T’adorais répéter : je vais mourir jeune, alors rien à foutre… Mais c’était cool, non ? Une période pleine d’innocence, malgré toutes ces énormes conneries qu’on a pu faire. Quel putain de délire !


  — Tu m’étonnes.


  — Carrément. C’est toujours comme ça quand on est jeunes. En plus, toi, Francis, tu vivais ton rêve. T’as joué un peu partout. T’as enregistré des disques. Je les ai tous, je crois ! Même les premières démos !


  — Bref, je veux que tu saches que je t’ai aimée.


  — Quel relou ! T’étais nul comme mec ! » Liz lui cogne l’épaule avec le poing. « Même au lit, tu valais rien.


  — Comment ça ?


  — À l’époque, je croyais que t’étais un bon coup, mais après, avec l’expérience de la vie, disons-le franchement… T’étais plutôt monsieur trois secondes.


  — Quelle salope ! »


  Nouveaux rires. Mais ils commencent à avoir froid et pouvoir fumer ne compense pas. Soit ils se décident à entrer, soit ils se lèvent pour aller se balader.


  « Dis, tu pourrais pas me donner des cours ? »


  Liz reste là à le regarder tout en se levant, elle glisse ses mains dans les poches de sa veste. Une boucle rousse lui tombe devant l’œil, qu’elle écarte immédiatement. Elle laisse cinq euros dans la coupelle de l’addition. Elle s’approche de Francis. Elle défait deux, trois boutons de sa chemise et lui montre son épaule, le tatouage qu’ils ont tous les deux au même endroit, un chat de gouttière. Elle se recouvre très vite, lui prend le bras et se met en marche.


  « Tu es venu pour m’emmerder, Mr Frankie ?


  — Qu’est-ce que tu crois ?


  — Je crois que oui. »
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  Jeux de confiance

  1996


  Rue Escudillers. Un appartement avec de hauts plafonds. La maîtresse plus ou moins attitrée de Mr Frankie, c’est Lola, la petite sœur d’une hippie carrément folle, originaire de Minorque, et qui sortait avec un musicien de studio que Mr Frankie connaissait. Son dernier projet musical n’a même pas tenu les deux premiers essais. Il n’a ni agent ni amis, ni aucun contact nulle part. Pas de groupe non plus, à part un bassiste qui le suit avec une fidélité frisant le glauque. Un type dont on ignore le nom, juste un surnom plus qu’idiot, Zarpa. Bon sang, Zarpa. Le musicien se tape maintenant la grande sœur en attendant de retourner à Londres, et Mr Frankie, lui, a craqué pour la petite sœur. Il y a une autre sœur entre les deux, mais on ne l’a jamais vue. Les deux filles plaisantent tout le temps en disant qu’elle sera la fierté de la famille. En théorie, Francis vit toujours avec sa femme, même s’ils connaissent une période d’éloignement. Elle lui envoie de l’argent et attend sagement qu’il revienne, clean et désireux de sauver les meubles. La promesse, c’était de ne pas s’attendre, mais Francis sait qu’elle est toujours là et qu’elle le sera toujours, prête à écouter ses mensonges, en attendant de voir débarquer Lazare.


  Lola est belle, elle avait déjà l’air barrée quand il l’a connue. Elle ne prenait pas de drogue, à part quelques lattes sur un joint de temps en temps. Ils avaient craqué l’un pour l’autre. Ils baisaient tout le temps, partout et de toutes les façons. Elle se laissait faire. Elle l’embarquait dans un tas de plans différents, elle le chauffait. Ils faisaient des trucs tarés. Francis la suivait, elle était drôle. Le genre de personnage pour qui le monde redémarre chaque matin, une nouvelle occasion de tout redécouvrir chaque fois. En pensant à cette partie de sa vie, il se remémorera plus tard des sensations agréables de soleil, de particules dorées en suspension, d’une longue chevelure noire et de petits seins comme il faut. La sentir au-dessus de lui, à califourchon en train de monter et descendre le long de sa bite. Ce genre de choses. Des trucs agréables. Des proies faciles pour replonger dans la nostalgie, des années plus tard.


  Les choses s’assombrissent quand il se souvient du reste, le mauvais côté. Cette gamine est devenue complètement accro au bout de quinze jours, une pute en l’espace d’un an, et une loque plus vite encore. Quand elle a débarqué à Barcelone, elle était clean. Au bout de même pas un mois, elle se shootait avec tout ce qui lui passait sous la main. Parfois, Francis devait lui dire d’arrêter. Elle avait une petite veine bleue, obéissante comme un chien qui se colle à son maître dès qu’il a senti les deux petites tapes sur sa peau, comme un tambour. Elle s’envoyait de l’héro ou du speedball, et sa bouche s’ouvrait en même temps que ses yeux se fermaient. Elle émettait alors un son que Francis aurait reconnu entre mille, pour le restant de ses jours. Mais là, Mr Frankie la regarde et il se dit qu’elle a pris des siècles en un rien de temps. Francis s’est toujours senti responsable de ce qui lui est arrivé. Le cadavre de Lola, c’est le sien. Il ne cherche pas à se défiler et il sait que, si elle n’avait pas croisé son chemin, si elle ne l’avait pas accompagné avec son pote dans les îles, s’il n’avait pas glissé sa bite entre ces nibards… On comprend tout ça quand on ne croit plus en un quelconque libre arbitre, mais en un Dieu pervers qui découpe le destin en morceaux. Les autres fois, on croit que chacun récolte ce qu’il a semé sans avoir réfléchi aux conséquences. Mr Frankie se sent alors déchargé de toute responsabilité. Une personne qui devient dépendante aussi vite a été accro toute sa vie, elle n’attendait qu’une étincelle pour s’immoler. Et rien ni personne ne peut quoi que ce soit contre ça. Que Lola en arrive là, c’était tout simplement inévitable.


  Après avoir fait chou blanc avec plusieurs dealers, ils ont fini par aller faire leurs courses chez l’autre taré, Unai, qui a été photographe, peintre, musicien et qui se vantait de s’être cassé la bite pour qu’elle ait la forme d’un hameçon, comme ça il pouvait donner encore plus de plaisir aux femmes. Il s’est mis à trafiquer, mais il est aussi devenu son meilleur client et a commencé à couper sa came avec tout et n’importe quoi. Mr Frankie allait le voir en désespoir de cause, parce qu’il était tout le temps disponible. Il vivait dans un appartement crado et bordélique, avec des chats et des carcasses de motos volées, des pots de yaourt partout sur le sol et une photo de lui où il posait avec des watusis. Y avait aussi un balcon qui donnait sur un patio inondé de lumière et un lavabo étroit avec un petit meuble posé par terre, et puis un autre de taille moyenne à côté qu’on avait pas fixé au mur. Cet après-midi-là, Lola fait une grosse crise de manque. Parce que la drogue a pris la place du sang dans son corps. Elle transpire abondamment et ne peut plus rien avaler. Elle ne parle plus et refuse qu’on lui parle. Tout ce qu’elle veut, c’est se défoncer.


  Pour Francis, c’est insupportable d’avoir à se trimballer ça.


  Il a envie qu’elle se défonce, après quoi il la laissera se perdre dans la ville.


  Qu’elle lui foute la paix.


  Balancer ce fardeau, que le ballon prenne de l’altitude pour que les choses sur Terre soient des miniatures, et les nuages, du coton.


  Ils se sont pointés chez Unai sans prévenir. Et ça, le dealer, il aime pas. C’est pour ça qu’il est tellement désagréable et qu’il fait la gueule, tout en leur sauvant la vie. Il y a deux filles avec lui, une nana d’une trentaine d’années, brune et jolie. Et une autre, blonde, un peu plus jeune, avec un grand nez. Elle, il a l’impression de l’avoir déjà vue quelque part, dans une autre vie. Elle aussi semble le reconnaître. Son torse est complètement bandé, du coup elle porte seulement des vêtements en bas, des collants troués et une minijupe en cuir pour toute tenue. Lola ne les salue même pas. Possible qu’elle ne les ait pas vues. Elle reste dans un coin, en boule sur un canapé, attendant qu’il gère le deal. Un chat vient lui dire bonjour, mais, constatant son apathie, il passe son chemin.


  « J’aime pas les surprises.


  — C’est une urgence.


  — Ici, c’est chez moi, Mr Frankie, pas un hosto.


  — Il lui faut quelque chose. On a pris nos pompes avec nous. »


  Mais quand Francis les demande à Lola, celle-ci secoue la tête, se met à grogner et se recroqueville encore plus sur elle-même. Non, elle ne les a pas prises. Et Unai jure qu’il n’en a plus de propres. Francis ne le croit pas. Le dealer veut juste le faire chier. Francis insiste. La blonde est déjà en train de pomper le coton. Unai gesticule, mû par une colère qui n’est en fait qu’une parodie, celle d’un mauvais acteur. Cuillère, bougie, et Lola qui est déjà sur le qui-vive. La seule chose qui la ramènerait à la vie, c’est ça. Elle s’en enverra, peu importe comment. Unai arrête son sketch et fait mine d’avoir trouvé une seringue sur la petite table placée entre eux, à l’endroit où Francis jurerait avoir vu autrefois une télévision. D’après le dealer, la seringue a déjà été utilisée, mais il l’a désinfectée.


  « C’est une question de confiance, Mr Frankie.


  — C’est de la merde, Unai, putain !


  — Jeux de confiance. Comme dans ce film, là. Tu vois lequel ? »


  Lola n’en peut plus. Elle a presque des spasmes. Elle n’éprouvera même pas de plaisir, juste du soulagement. Ce qui est déjà beaucoup. Francis traverse sa chair pour lui injecter la drogue, comme une caresse. Il pompe le sang à l’intérieur de la seringue. Lola le regarde comme un chien regarderait son maître. C’est dans ces moments-là qu’elle lui demande dans un même regard de ne pas l’abandonner et de charger la mule pour en finir une bonne fois pour toutes. Il la regarde et s’efforce de l’imaginer sous le soleil de Minorque. La peau luisante et bronzée, à la place de celle qu’il voit là, terne et malade. Avec ses vieux désirs de vivre et d’aimer. Avec cette serviette de bain bleue, son corps nu se frayant un passage dans la lumière et toute la poussière entre les coussins, la maison aux murs épais, à l’abri de la chaleur. Mais là, Lola ouvre les lèvres comme une noyée. Les referme. Ce son caractéristique. Ce grognement.


  « À toi, maintenant. Avec la même, enfoiré. »


  C’est la brune qui vient de parler. Son regard de furie transperce Francis, sentiment absurde de justice ou de haine, avec la froideur du spectateur incapable d’intervenir, juste de juger.


  Francis n’en a pas besoin. Évidemment. Cette fille l’a provoqué, mais qui est-ce ? Qui est-elle, pour l’ouvrir ? Pourquoi est-ce qu’il se risquerait à utiliser la même seringue que Lola ? S’il se tire d’ici, il ne la reverra jamais. Même Unai n’aura rien à lui reprocher. Ce que cette cinglée lui demande, c’est de se coller un flingue sur la tempe et de jouer à la roulette russe. S’il essaie, on verra jusqu’où sa chance le mènera. Mais il y a autre chose. Francis sait que la brune a deviné pourquoi Lola se défonce comme ça. Pourquoi Mr Frankie la traîne à travers la ville. Elle l’a provoqué parce qu’elle veut se venger. Elle a sûrement elle aussi un Mr Frankie qui la poursuit. Quelqu’un qui a ruiné son existence et s’est tiré en courant. Mais ça, c’est ton problème, pas le mien.


  « Allez ! »


  Francis se contente de passer la gaze sur l’aiguille. Unai, amusé, lui file une dose. Il va se shooter là, debout. En regardant cette nana jusqu’à ce qu’elle détourne les yeux. Elle veut jouer ? Lui aussi. Dans le quartier, la première chose qu’on apprend, c’est ça. Suivre le pote quand il a décidé de se balancer par la fenêtre.


  Il jette un coup d’œil à son bras et enfonce l’aiguille. La brune l’observe, essayant de composer un sourire méprisant avec plus de peur qu’autre chose. Mais pour Francis, cela n’a plus rien à voir avec elle, dorénavant, c’est quelque chose de supérieur. Il risque sa vie, avec ce shoot. C’est le prix de son délit. Sa peine de mort. C’est lui qui a tué Lola. Si Jésus l’aime, il sera sauvé et il laissera Lola derrière lui, comme une récompense. Sinon, il s’injectera la mort dans les veines et tout sera fini. Lola aussi.


  Le shoot monte. Il a envie de s’asseoir. De profiter.
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  Je suis un poisson (II)


  Si je suis un poisson, c’est peut-être parce que je ne suis qu’un œil de ce poisson. Un œil sans paupière. Un poisson sans air dans les branchies. Un œil immense de poisson. Ou bien un immense aquarium dans lequel je nage avec mon œil de poisson qui ne se ferme jamais. Mes écailles me lancent, mais, au moins, ça veut dire que je peux voir, parler et manger. Ta langue pourrait être un de ces épais tapis sur lesquels les couples font l’amour devant la cheminée, comme dans les films qui passent à Noël. Un lourd tapis de grosse laine, où s’endorment les animaux qui, en rêve, rentrent leurs mâchoires et aiguisent leurs crocs contre toi. Tout contre ton visage, ils te mordent la bouche, les yeux, la poitrine. Comme des singes sauvages. Mais tu finis par te réveiller et retourner dans ce tunnel construit à coups de calmants et de somnifères. Et alors, tu te mets à cogiter. Tu ne peux plus t’arrêter. Dieu est juste. Dieu est cruel. Dieu n’existe pas, car c’est toi qui es responsable de tes actes, qui en entraînent d’autres. C’est toi qui choisis de prendre ce chemin, ce couloir sombre, cette ruelle plongée dans les ténèbres. De frapper à telle ou telle porte. Et la sorcière te montre la pomme. Et si tu es fainéante, la pluie sera du goudron ou bien tu tomberas dans un puits. Et les bonnes couturières cousent des robes rouges pour les reines et les impératrices et des dossiers de chaise avec des têtes de porcs et de vaches. Et nous, les poissons, on a des écailles. Et les serpents aussi.


  Quel jour peut-on bien être ?


  Je suis coupable de tout et les coupables, tous les coupables, ont droit à leur châtiment, et ils finissent par oublier quel jour on est.


  Dans le mûrier, les vers rêvent de l’arrivée des papillons.


  C’est ainsi que je m’en souviens depuis toujours.


  Sur les tapis, les hommes sont sur les femmes et descendent doucement le long d’un toboggan. On voit ça dans tous les films. Ils les aiment : ils ne sont pas mariés et ne les détestent pas non plus. Mais peut-être que dans ce conte, comme dans d’autres, ça ne se passe pas comme ça.


  Pas plus qu’avec les vers à soie.


  Les papillons sont arrivés pour tuer les vers dès que ceux-ci se sont endormis dans les feuilles de mûrier.


  Ils ne s’en sont même pas rendu compte, et maintenant ils sont morts.
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  Bougies noires


  Depuis le comptoir, Francis observe les clients et les tables, disposés sur une moquette grise à motifs dessinés par un type qui s’est pris pour Kandinsky. Il les voit comme des écoliers attentifs pendus aux lèvres de la maîtresse qui dévoile peu à peu la dictée. Mais ce ne sont pas des mots, plutôt des numéros, et c’est Anita qui les égrène, accompagnée du tintement des pièces de monnaie qui tournent dans des verres en métal.


  Il vient de finir son premier gin tonie et se demande s’il n’est pas trop tôt pour en commander un autre. Aujourd’hui, c’est son jour de congé, et hier, c’était son dernier au bingo. Don Damián l’a convoqué dans son bureau pour lui cracher ça à la face, comme une mauvaise nouvelle qui en cache une autre moins grave, comme si on lui avait balancé qu’il ne lui restait plus que quelques mois à vivre. Pas le choix. S’il l’avait eu, Francis aurait peut-être décidé de rester. Il connaissait déjà tous les employés et s’entendait bien avec la plupart. L’ambiance était bonne, c’était même marrant parfois. Il se sentait chaque jour plus sûr de lui. Les gens venaient le voir et l’écoutaient. Ils riaient aux histoires incroyables qu’il jurait avoir vécues, à celles qui avaient été vécues par d’autres ou que d’autres avaient inventées. Il n’avait pas eu beaucoup de mal à devenir le leader des vigiles du parking, et l’un des plus demandés pour la pause cigarette des filles du bingo.


  C’est Marisol qui, d’une certaine façon, règne sur ce nouveau monde ; elle est agréable dans ses bons jours et ouvertement dédaigneuse quand ça ne va pas. Il y a Mayka, aussi. La plupart du temps, il la traite durement. Il n’y peut rien. Francis – malgré la déchéance – est toujours attiré par un certain type de femmes, qui n’ont rien à voir avec cette chic fille, grande et inoffensive. Mais il doit bien reconnaître qu’elle a quelque chose. Elle s’intéresse à lui. Elle lui a proposé de l’argent pour aller chez un dentiste qui ne prend pas cher et qui accepte les paiements échelonnés. Elle lui apporte un café au lait bien chaud dès qu’il fait froid et humide sur le parking. Elle fait tout son possible pour trouver sa place à côté de lui dès que l’occasion se présente. Mais ces choses-là, parfois, ont tendance à énerver Francis, cela provoque chez lui une certaine cruauté, que Mayka encaisse sans broncher, ce qui le rend encore plus dingue. Puis, Francis regrette, il devient alors prévenant envers elle, et rebelote. Quant à elle, elle pense qu’en insistant elle finira par l’avoir. Mais lui sait que si elle insiste, elle ne l’aura jamais.


  Il attend que Mayka, Marisol et un groupe de six ou huit autres employés du bingo Verneda terminent leur service pour aller fêter son départ, et son nouveau job, dès lundi, à la messagerie Dit i Fet, avec un contrat et tout et tout.


   


  « J’ai fait quelque chose de mal ?


  — Je sais pas. T’as fait quelque chose de mal ? » lui a balancé don Damián en s’installant à son aise dans son fauteuil en cuir ergonomique usé, adapté à son cul et à son dos comme une seconde peau. Francis s’est dit que si quelqu’un d’autre que le vieux s’asseyait dans ce fauteuil, il serait éjecté dans les airs, comme dans un dessin animé.


  Ils se trouvaient dans les bureaux du bingo. Francis était intimidé face à ce crocodile, mais, seconde après seconde, il se sentait de plus en plus furieux contre lui-même de s’être laissé briser le dos et ruiner par la vie. Le vieux ne donnait pas vraiment l’impression de vouloir s’expliquer. Francis allait faire comme si la question de don Damián était anodine, pas comme si c’était une façon de l’humilier, de lui plonger la gueule dans sa propre merde. Mais le vieux a pris les devants :


  « Tu commences lundi. La fille de la compta te donnera tous les détails. »


  Don Damián savait qu’il devait donner davantage d’informations. Cet arrangement lui permettait de faire d’une pierre deux coups. D’un côté, il éloignerait Francis de Marisol, tout comme le souvenir des tripotages de son salaud de père – à qui il rendrait visite un de ces jours –, et de l’autre il réglerait le problème du projet sans queue ni tête de Xavi, qui attend l’accord de don Damián et qui, maintenant qu’il sait qu’Hambourg se trouve en Allemagne, l’avait informé que l’opération serait retardée de plusieurs mois. Le vieux avait réagi comme s’il écoutait tomber la pluie. Il ne lui avait pas encore dit s’il allait le laisser faire, ni s’il l’autorisait à y prendre part. Il attendait de voir, froid et distant, avant de décider.


  « Les circonstances ne doivent pas te faire imaginer trop de choses, avait-il dit à Xavi pour éviter que celui-ci se fasse des idées. Si je me débarrasse du demi-frère, c’est pour l’éloigner de la petite. Il a une mauvaise influence. Et en plus, qui sait, c’est peut-être lui qui la rend cinglée. »


  Xavi n’a pas bronché. Don Damián l’a regardé droit dans les yeux et a soutenu son regard. Gaffe, s’est dit Xavi, y a du changement.


  « Tu sais conduire ? a demandé don Damián à Francis.


  — Oui.


  — Parfait. Tu ne pouvais pas rester plus longtemps sans contrat. Tu crois quoi ? Je suis un homme d’affaires, je respecte le droit du travail. Comme ça, quand tu seras vieux, tu toucheras une retraite qui te permettra d’acheter du pain que tu pourras aller jeter aux pigeons. Si d’ici là on les a pas tous bouffés. »


  Francis se dit qu’il est grand temps de commander un autre gin tonie. Il reste dix minutes avant la fin du service de vingt-deux heures. Assez pour faire plonger son esprit dans du coton humide. On le sert. Marisol arrive et s’assied près de lui. Elle porte un haut vert et un pantalon noir moulant. Talons, maquillage, cheveux raides. On devine ses seins. Francis la regarde, elle le sait, mais joue celle qui s’en fiche, qui assume avec une fausse résignation le fait que lui et tous les autres la regardent. C’est bien pour ça qu’elle s’est habillée ainsi, non ? Elle s’approche du serveur. Non, elle ne prendra rien, répond-elle avec une moue que Francis connaît depuis des lustres.


  « T’es beau, avec ton look de vieille gloire sur le retour. »


  Marisol fait allusion à une veste noire qu’on ne peut pas boutonner, une chemise blanc cassé, un pantalon noir et des chaussures de vieux dont Francis a arraché les boucles.


  « Si ça tenait qu’à moi, je serais resté, mais…


  — Tu seras mieux là-bas. Tu cotiseras, en plus. Ce que t’avais ici, c’était de la bricole, histoire de te sortir du trou.


  — Qui vient ce soir ?


  — Je sais pas.


  — Xavi ?


  — Bien sûr. Damián ne me laisse jamais sortir seule s’il n’est pas dans le coin, répond-elle, jouant à un jeu ambigu.


  — Où est le patron ?


  — Au Portugal. »


  Marisol demande une cigarette au serveur et se dirige vers la sortie. Elle sait que Francis va la suivre. Elle est bien, dans la rue. Elle n’a qu’une dope et ils sont deux à vouloir fumer, mais elle en marre de ce parasite de frère et elle n’est pas disposée à partager, même la fumée.


  « Comment ça se passe, avec Mayka ? lance-t-elle.


  — Y a rien du tout avec Mayka.


  — Elle, elle attend quelque chose.


  — Ah ouais ? Je sais pas. Je n’ai rien promis. Ça, c’est une leçon que j’ai très bien retenue.


  — Tu laisses faire. Un grand classique chez toi.


  — Et toi ?


  — Quoi, moi ?


  — Comment ça se passe ? Ton couple. Le vieux. Et puis l’autre.


  — Fais pas le malin, petit rocker, t’es plus très en forme et tu sais pas danser, alors que c’est ce qui est à la mode aujourd’hui.


  — T’as qu’à m’expliquer.


  — Tu veux apprendre ?


  — C’est clair, je m’ennuie, petite.


  — J’en ai plein le cul des deux. »


  Francis éclate de rire, Marisol l’accompagne. Mais elle s’interrompt très vite : un certain empressement la pousse à parler avant que Xavi, Mayka et les autres débarquent.


  « Tu sais ? Parfois, je vais me faire tirer les cartes. »


  Francis sourit.


  « Te moque pas. Tout le monde fait ça. Sois moins réac, Mr Frankie.


  — Je me moque pas, mais ces trucs-là, ça veut rien dire, tu penses pas ?


  — Y a un tas de trucs qui n’ont aucun sens parce qu’on ne sait pas les déchiffrer. Tu veux des preuves ? La semaine dernière, je suis allée voir ma voyante (avant-dernière bouffée de cigarette) et elle m’a parlé de toi. Elle m’a dit que tu voulais me sauter. Ce sont ses mots. Qu’un demi-frère voulait coucher avec moi et qu’il me ferait du mal. Ça m’a glacée. Comment pouvait-elle savoir ça ?


  — Tu lui as raconté.


  — Je ne lui ai jamais parlé de toi.


  — Un demi-frère, ça peut vouloir dire n’importe quoi. En plus, pour savoir qu’un mec veut te sauter, y a pas besoin d’être voyant.


  — Enfoiré !


  — Eh, prends ça comme un compliment.


  — Va te faire foutre ! Tu sais ce qu’elle m’a dit d’autre ? D’allumer une bougie rouge si je voulais t’éloigner de moi.


  — Et tu l’as fait ? C’est pour ça qu’on m’a changé de poste ?


  — Bien sûr. Ça donne une belle lumière à la maison. Une petite bougie rouge et deux noires.


  — Et deux noires ?


  — Elle m’a dit qu’un amour fort et illicite était en train de me ronger. Quelqu’un qui bosse avec moi. Cette bonne femme a un don, c’est moi qui te le dis. Et pareil, si je voulais l’éloigner je devais mettre une autre bougie rouge, mais si je voulais me brûler les ailes et que personne ne découvre cette relation, il m’en fallait deux noires que je ne devais allumer que la nuit, avant d’aller me coucher, et que la première chose que je devais faire en me levant, c’était les éteindre.


  — Et sur ces bougies, tu as mis quelque chose ? Un préso usagé de Xavi ?


  — Salopard ! » Marisol lui tape sur l’épaule en riant ; il va lui manquer. « Deux bougies noires, grandes comme des bites, voilà ce que j’ai à la maison ! Mayka et toi, vous êtes les seuls à connaître mon secret. Alors silence, sinon je te plante une bougie rouge en plein milieu du front. »


  Elle aimerait fumer une autre cigarette, mais ils ont déjà atteint la porte. Tout à coup, elle a envie de changer de sujet. Contrairement à ce qu’elle pensait, et sans trop savoir pourquoi, le fait d’extérioriser ses peurs et de parler de Lady Claire ne lui a pas fait grand bien.


  « On t’a dit où on allait après ? Au Calamar. Tu connais ? Avant, ça s’appelait le Caribou. Un petit bar sur la plage, à Sant Boi, pas loin de l’aéroport. C’est un des associés de Damián qui le tient. Avant, on y passait la musique que tu aimes. Maintenant, celle qui plaît à ta future nana, mais c’est toujours aussi chouette. C’est le top : la mer, la lune, la musique… »


  Mr Frankie s’assombrit un peu.


  « Qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien. »


  Ils franchissent la porte du local. En fait, après toutes ces années, il sait qu’y retourner est inévitable. C’est peut-être un autre bar sur la même route, sur la même plage, mais il sait bien que non. Il sait qu’il va y aller et que la fille du virage se souviendra de son nom. Et elle aura un enfant mort dans le ventre et lui, à peine arrivé, il fermera les yeux jusqu’à en avoir mal pour ne plus jamais revoir Ona, si belle et funeste.
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  Le Caribou


  Sur le chemin de ce qui était le Caribou, Francis se laisse porter par le souvenir de cette nuit vieille de vingt ans, cent ans, ce moment un peu libre, un peu drôle, un peu là pour être volé. Une voiture qui file comme une lame. Une musique douce qui passe à la radio. De la musique de mecs morts qui jouent des morceaux pour des filles mortes, elles aussi. De l’argent dans les poches. Un endroit où aller, pareil à un phare. Un rien bourrés, drogués. Tout est simple, tout est endormi, tout est loin de la réalité, si au moins ça pouvait signifier quelque chose dans la nuit.


  Xavi conduit. Il n’y a pas d’autre lumière que celle des phares de la voiture et celle de la lune au-dessus d’eux. Marisol est à côté de lui, elle se retourne à tout bout de champ pour parler aux trois autres installés à l’arrière : Francis, Mayka et une collègue qui bosse le matin, une certaine May, sympathique et menue, aux yeux noirs comme ceux d’un insecte, qui a hâte d’arriver, de boire, de danser et de retourner boire et danser. Francis est entre les deux filles. On entend maintenant de la soupe des années 1980, « Time after time ». Mais Marisol cherche un autre morceau qui, heureusement, plaît à Francis : des guitares les unes sur les autres, des paroles en italien, Pájaro, « Santa Leone ». Malheureusement, Marisol décide de revenir à Cyndi Lauper.


  Francis est presque sûr que c’est après la prochaine ligne droite. C’est là que c’est arrivé. Mr Frankie ne peut éviter un regard. Il est convaincu qu’il verra Ona. Mais, en toute logique, il n’y a personne. Il tourne la tête et croise le regard incisif de Marisol, qui semble comprendre un truc qu’elle ne peut pas savoir.


  Il ne reste pas beaucoup de route avant d’arriver au Calamar, autrefois appelé le Caribou, songe Francis. Il fera tout son possible pour ne pas s’envoyer une seule ligne, mais, bordel, ce serait tellement cool d’en prendre un peu. En revanche, il a bien l’intention de picoler sévère. Il se connaît. Ces derniers temps, vu qu’il avait un peu d’argent, il est sorti quelques soirs et on l’a invité à prendre de la coke. Pas beaucoup. Juste pour le plaisir. Mais qu’importe. Mr Frankie sait parfaitement comment tout ça commence, et comment un beau jour la route est en pente, et alors on ne peut plus freiner.


  « Va falloir que tu me refiles le numéro de ta voyante. Je l’ai appelée plusieurs fois et je tombe tout le temps sur son répondeur, lance Mayka à Marisol.


  — C’est bizarre ! Je l’ai vue la veille du départ de don Damián pour le Portugal, c’était y a une semaine…


  — Dix jours, intervient Xavi.


  — C’est ça.


  — Il revient quand, le vieux ? demande Francis, juste pour parler.


  — Samedi ou dimanche, je crois. »


  Marisol, gourmande, observe Xavi qui ne lui rend pas son regard. Elle en est au point où ça l’amuse que ce ne soit plus un secret, comme si cette situation nouvelle lui octroyait des pouvoirs d’invincibilité. Comme si le secret, c’était la chaîne, non ce qu’il y a au bout. Elle a décidé qu’elle appartenait à Xavi et que son histoire avec don Damián n’était plus qu’une question de calcul : quand, comment et où. Et si l’argent est de la partie, tant mieux. Ça fait déjà un bon moment qu’elle joue avec l’idée de piquer un peu de pognon et quelques objets de valeur ici ou là dans l’appartement de Barcelone, mais aussi dans la villa de Terrassa. Elle sait où Damián cache son argent comme une pie. Ces plans-là, elle est la seule à les connaître. Xavi ne supporterait pas de l’apprendre. Il la désire. Il ne peut vivre sans elle, mais ce n’est pas assez pour mettre en jeu sa loyauté ou, pour être plus précis, l’éventualité de ne plus pouvoir gagner autant de fric, d’hériter d’un empire de bingos, de bars et d’innombrables autres trafics. Elle devrait se donner à fond au lit, tous les jours, le vider totalement pour compenser une telle perte. Ou alors il l’aime peut-être, comme il le dit, mais les mecs c’est de la mousse, le même sperme qui leur sort de la bite et de la bouche : chaud, irrépressible, mort.


  « Redonne-moi son numéro. »


  Marisol s’exécute.


  « Je crois qu’elle avait un autre numéro de portable. Rappelle-le-moi, on essaiera plus tard.


  — D’accord », répond Mayka. Elle se tourne vers Francis et lui demande quelque chose en prenant un ton plus privé, plus intime, qui dérange Marisol. « Comment ça s’est passé l’autre jour ?


  — Quand ça ? répond Mr Frankie.


  — Tu n’as pas emmené ton fils voir son grand-père ?


  — Faudrait pas le laisser seul avec ce vieux pédé, commente Marisol.


  — Ce pédé, c’est mon père.


  — Ton père le pédé.


  — Ouais, et toi tu connais même pas le tien.


  — Hé, connard ! » Xavi a réagi suffisamment vite pour devancer une tentative d’agression de la part de Marisol. Il a tendu le bras sans quitter la route des yeux et a chopé Francis par la veste. « Gaffe à ce que tu dis. Demande pardon, crétin. »


  Mayka cherche à intervenir, sans savoir comment. Elle essaie en vain de faire lâcher Xavi, dont la main s’est transformée en serre.


  « Excuse-toi ! »


  Si Francis obéit, l’ordre sera sauf. Les acteurs respecteront le rôle qu’on leur a attribué. Personne ne s’attend à ce qu’il refuse de reculer, de s’excuser auprès de Marisol et de céder face au caïd. Mais il y a le regard de Mayka et celui de Marisol. Et celui d’Ona, dans le fossé. Ça fait maintenant plusieurs jours que Mr Frankie s’est relevé. À présent, il peut supporter une attaque et rester debout.


  « Lâche-moi, Xavi. Arrête de jouer au gangster de mes deux. Qu’est-ce qu’il y a ? Ton patron sera content d’apprendre à quel point tu défends sa copine, mais calme-toi. C’est des histoires de famille, ça. C’est entre elle et moi. »


  Les secondes s’écoulent. Ils approchent d’un virage. Xavi relâche la pression. Francis se laisse aller en arrière.


  « Marisol, sois pas idiote. Tu sais bien que je disais pas ça sérieusement.


  — Va te faire foutre !


  — Ça marche, je vais aller me faire foutre, mais sache que chaque fois que tu traiteras le vieux comme une merde devant tout le monde…


  — Quoi ?


  — Putain !


  — Tu sais rien de rien, Francis.


  — Quoi, il t’a cognée ? Si tu savais… Entre le vieux et la vieille, t’imagines même pas, mais c’était une autre époque. C’était tous des animaux, en ce temps-là.


  — Tu comprends toujours que dalle.


  — Allez, petite, c’est ma fête de départ…


  — Le seul truc positif. »


  Ils arrivent devant l’entrée du bar. Banderoles et planches de surf en guise de protection contre la Hispaniola. Des rockers quadras font pétarader leurs Harleys en direction opposée. Odeur de graillon. Des vagues qui se cassent, tombent en furie avec leurs panaches blancs et brillants comme des sirènes sous la lune. Aucun problème pour se garer. Mayka et May descendent de voiture. Xavi aussi, il demande à Marisol pourquoi elle reste à l’intérieur.


  « Francis et moi, on va rester un peu là pour mettre certaines choses au clair.


  — Perds pas trop ton temps avec lui. »


  Les portières se ferment. Quelques secondes s’écoulent. Une musique étouffée sortant des enceintes du bar leur arrive aux oreilles. Le faisceau du phare illumine leurs visages avant de disparaître aussitôt, les plongeant dans le noir. Francis hésite à sortir pour s’asseoir à la place de Xavi, mais Marisol est plus rapide et le rejoint à l’arrière.


  « Qu’est-ce que tu veux me dire que je ne sais pas déjà ? Que Paco est un animal ? Je le sais, bordel, je suis son fils.


  — Je ne te parle pas de ça. Tu ignores ce qui se passait. Tu n’étais pas là. Personne ne t’a rien dit. Tu ne voulais pas savoir.


  — Et dire que je pensais que tu voulais rester seule avec moi pour me séduire.


  — Arrête tes conneries et écoute-moi. Je veux éclaircir un truc une bonne fois pour toutes.


  — Pourquoi ? Ça servirait à quoi ? Pour la vérité, pour vider tout notre fumier, les histoires du vieux ? Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans, bordel ? Je préférerais t’embrasser.


  — T’es défoncé ou quoi ?


  — Pourquoi pas ? On est seuls. T’étais folle de moi. Aujourd’hui j’ai déconné, d’accord. La bataille était inégale. On n’a trouvé ni le temps ni le bon endroit. OK, mais embrasse-moi, au moins, bordel. Cette soirée est comme toutes les autres. Je veux en finir avec tout ça. Éteindre cette envie de t’embrasser. Et demain, si tu veux, on parlera et tu me raconteras tout ce que tu veux.


  — Et moi, je gagne quoi dans tout ça ?


  — Un baiser. De moi.


  — C’est tout ?


  — Ben ouais.


  — Non, on fera comme je dis. Je te raconte une bonne fois pour toutes et après, si tu veux, tu pourras m’embrasser.


  — Tu te fous pas de moi, là ? OK, j’accepte. »


  Mr Frankie n’attend pas. Il lui colle un baiser sur la bouche, à la commissure des lèvres tout en l’attirant vers lui. Il continue de l’embrasser, le cou, l’épaule – « Arrête Francis, fais pas le con » – et, de ses mains, il cherche sous son haut ses seins refaits, savoureux, qui lui font un effet qu’il n’a pas envie de laisser filer. Elle sait parfaitement qu’ils sont en train de faire n’importe quoi et que tout ça pourrait carrément dégénérer si Xavi décidait de venir jeter un œil. Cette folie, faire ce qu’ils ne devraient pas, ça ressemble tellement à Mr Frankie, et ça l’amuse. Elle ne se laissera pas prendre, ni ici ni ailleurs. Elle acceptera de déambuler encore un peu sur ce fil, mais pas plus, à tâtons, comme un animal aveugle qui sait où il met les pieds.


  « C’était pas ça, le deal, crétin ! » dit la jeune femme en riant.


  Les mains de Francis, agrippées à la ceinture de Marisol, tentent de la renverser sur la banquette. Le sourire de la jeune femme s’efface. Cette scène deviendrait difficile à expliquer. Elle le repousse, mais son corps est un poids mort. Une des mains de Francis tente de se glisser dans son pantalon. Il essaie d’être doux, de la caresser. Mais elle refuse d’aller plus loin. Et elle le dit. Francis s’arrête sur-le-champ. Ils se regardent dans les yeux, ils savent que c’est fini, que c’était marrant, mais que ça ne se reproduira plus. Elle lui claque un baiser fugace sur la bouche en guise de consolation, avant de se redresser et de se rhabiller.


  « Bon, à toi maintenant.


  — Ça sert plus à rien.


  — T’es folle.


  — J’ai plus envie, mais vu que tu t’es comporté comme un voyou et un violeur, je vais te gâcher la surprise : on va t’offrir un téléphone portable.


  — Salope.


  — Allez, on y va ! Tu sors le premier. »


  Francis descend de la voiture en imitant la démarche d’un pingouin. Marisol le regarde jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus contenir son rire lorsqu’il croise Xavi en feignant de refermer sa braguette. Il ne changera jamais, Mr Frankie, toujours à vouloir foutre la merde. Marisol, à l’abri derrière les vitres teintées, regagne le siège qu’elle occupait initialement et sort du véhicule au moment où Xavi arrive pour lui ouvrir la porte.


  « C’est quoi, son problème, à ce blaireau ?


  — Fais pas gaffe, c’est un gosse. T’as des clopes ? »


  Xavi lui passe une cigarette.
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  David Villa


  Mayka et Francis se disputent pour savoir quels numéros seront les premiers à être enregistrés dans le téléphone. Elle voudrait que ce soit le sien. Ce serait au moins une petite victoire.


  « Laisse-le sonner. »


  Au début, Francis ne reconnaît pas le son, avec tout le boucan qu’il y a dans ce bar, avec tous ces gens autour de lui et la musique qui braille dans les enceintes.


  « Tu vas me manquer. J’avais envie d’aller bosser, parce que je savais que j’allais te voir.


  — On pourrait sortir et prendre un pot un soir, non ? » dit Francis.


  Les yeux de Mayka s’illuminent d’un coup. Elle ne veut pas pleurer. Pas déjà en tout cas, la soirée ne fait que commencer. Marisol arrive par derrière et passe sa tête entre eux deux pour détendre l’atmosphère : « Il est carrément top, ton portable, Francis ! Je suis sûre que tu t’y attendais pas. » Mr Frankie tente de lui mettre une fessée avec la boîte du téléphone, mais elle s’échappe à temps.


  Il récupère la Sud-Américaine dans ses bras et regarde autour de lui. Voilà le genre de moment où il aimerait pouvoir arrêter le temps. Même la musique colle parfaitement. Une mélodie que Francis n’arrive pas à se rappeler. Les drogues lui ont volé un paquet de beaux souvenirs, chaque fois que les filets de son cœur et de son cerveau ont pu racler le sol. Et dans ces filets, des chansons, des souvenirs, des noms. Quelqu’un lui glisse une bière dans la main. Un autre lui met une dope dans la bouche. Un troisième lui lance quelque chose au loin qu’il n’arrive pas à entendre. Le même se met ensuite à rire. Une rafale de vent soulève le sable et envoie valser les gobelets en plastique posés sur les tables. Certains contenaient de l’alcool avec de l’eau, d’autres des mégots, ou des mélangeurs en plastique. Francis se demande si Gifford le chat est toujours en vie. Toutes les femmes qu’il a aimées le surveillent ce soir, et elles lui ont tout pardonné depuis cette fameuse lune meurtrière, tout son amour déviant, avec leurs maris pareils à des ombres derrière la porte, les bougies allumées dans des chambres, l’impression d’être quelqu’un d’autre dans la vie des autres, sur des lits ou n’importe quel sol, tout ce flot d’amour, une centaine de vies qu’il a eu l’occasion de vivre et dont il n’a pas voulu le regardent et, d’une certaine façon, lui demandent d’en choisir une. Une parmi toutes, qu’il s’accroche à une femme, une période, des routes qui se croisent, une route qu’il a refusé de prendre. Et Francis doute. Il pense à Ona, mais c’est peut-être parce qu’elle portait son enfant. Les femmes peuvent faire des enfants sans amour, contre l’amour, en faisant du chantage, pour éloigner un autre mâle. Ta femme t’en a donné deux, peut-être, mais non, ce n’est pas possible parce qu’elle n’a jamais eu cette aura de romantisme qu’on trouve dans les chansons, et on parle là d’une femme, d’une période, de chemins qui se croisent et, oh, cette petite Black dont il a oublié le prénom. Peut-être choisira-t-il cette fille qui avait toujours refusé de sortir avec lui au lycée ou bien celle qu’il avait ramenée en voiture et qui, sans le connaître, s’était endormie la tête sur ses cuisses alors qu’il conduisait, c’était l’époque où on n’avait pas besoin de mettre de ceinture de sécurité, où y avait pas de contrôles de la Gestapo, qui saurait dire quelle femme, quelle période et le plus terrible, sombre idiot, c’est que tu attends encore celle qui arrivera, qui posera sa main sur ton torse, celle qui pourrait te guérir en collant sa bouche sur la tienne, Blanche-Neige et la belle-mère, son corps qui se referme sur le tien et qui t’empêche d’aller où que ce soit et avec qui que ce soit et… À ce moment-là, le regard de Francis est attiré par quelque chose. Une trisomique, sortie d’on ne sait où avec son maillot de la sélection espagnole et « David Villa » inscrit dans le dos, secoue la tête devant les enceintes et danse comme elle le ferait très certainement toute seule dans sa chambre. Mais là, elle n’est pas seule, et cette chair serrée dans un numéro sept, ce visage laid et lourd de bulldog provoquent les rires d’autres jeunes, assis sur l’estrade, qui l’encouragent à continuer pour que déferle cette vague de ridicule toujours plus grosse qu’elle prend pour de l’admiration. D’autres rejoignent la bande avec des hamburgers préparés dans l’arrière-bar. Francis écarquille les yeux. Les ferme. Il se sent abruti par tout l’alcool qu’il a ingurgité. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de s’envoyer un ou deux traits, histoire de s’éclaircir les idées. La prochaine fois que Marisol ou Xavi viendront lui en proposer, il dira oui. La musique change et Mayka veut l’entraîner danser, il résiste, mais finit par accepter. Il se laisse emporter et il tourne et se retourne, il fait des bonds et il claque des doigts tandis que Mayka se trémousse comme un pantin de métal et de gélatine, et la petite gosse avec son maillot de Villa agite la tête de haut en bas, et Marisol entre dans la danse et se met à bouger avec Francis, il lui prend la main et même si ce qu’il entend n’est pas du rock, le rythme résonne en lui et elle le suit, elle a l’air tellement heureuse, à rire avec son frère, sa grosse bestiole comme elle disait quand elle était petite, et tout semble repartir en arrière et s’écrire à nouveau, le vent redouble de violence depuis la mer, et c’est là que Mayka lui arrache Marisol et on assiste alors à une bamboche lesbienne, les deux se déhanchent sous les cris et les applaudissements de la foule et Francis les observe : c’est fascinant de voir ces deux corps s’agiter avec une sensualité impossible pour lui. Il retourne alors au comptoir et commande un Tanqueray, et comme toujours il repense à cette chanson de Springsteen dans laquelle le type a la gerbe parce qu’il a mélangé trop de vin et de Tanqueray et là, au comptoir, il trouve Xavi, tranquille, presque amical, jusqu’à ce que Francis lui sorte un truc sur Marisol et qu’il ne réponde pas. Et à ce moment-là, Xavi se rappelle qu’il a intérêt à se mettre Mr Frankie dans la poche maintenant qu’il travaille à la messagerie et, sans parler ni le regarder, il lui passe un képa, et les branleurs essayent de faire avaler un énorme verre de whisky à la trisomique, et c’est impossible que Gifford soit toujours en vie – mais combien de temps peut vivre un chat ? – et Francis s’approche de la piste faite de planches de bois et tente d’entraîner la Sud-Américaine aux toilettes pour lui offrir une ligne, mais Mayka l’attrape et lui plaque les fesses contre son entrejambe et lui il se laisse faire, mais il voudrait l’emmener dans les toilettes et pousser le verrou, l’embrasser et guider sa main jusqu’à sa braguette pour qu’elle l’ouvre, la lui prenne et qu’elle commence à le masturber, et lui il a le képa dans les mains et il s’entête à vouloir tout faire à la fois et Mayka descend et le prend dans sa bouche et lui lèche le gland et lui suce la bite en entier pendant qu’il finit de préparer deux traces sur son portefeuille posé sur le réservoir des toilettes, il a roulé une paille avec un billet de cinq euros avec lequel il s’envoie sa ligne et il est sur le point d’éjaculer alors qu’il ne bande même pas, mais elle s’arrête et il lui dit de se servir, mais elle ne veut pas et ses yeux lui disent non, ne retombe pas, ils lui disent qu’il se trompe, et ça le met en colère, et il fait glisser ses collants, et elle balance une de ses chaussures pour se libérer un peu, et la coke vacille et Francis la récupère avec le doigt et il écarte la culotte de Mayka pour lui caresser le con avec, tout en se demandant ce qu’il est en train de trafiquer, Mr Frankie, quelle énorme connerie, et la Sud-Américaine se laisse faire parce qu’elle ne veut pas le perdre après tout ce temps, parce qu’elle a déjà dit non et qu’elle le sent près d’elle et alors elle bouge et elle tente de se concentrer un peu pour l’accueillir mais les chocs se succèdent et il hurle et elle, même si elle n’a pas joui, elle sent qu’il a mis du temps à arriver à un endroit qu’il n’a pas envie de quitter de si tôt, tandis que le maillot de la sélection nationale, avec le sept de Villa, roule par terre et qu’un des branleurs lui attrape le pied et la fait tourbillonner, et là, ça ne fait plus rire personne et quelqu’un dit stop et, sorti de nulle part, un type maigre et sec avec de vilains tatouages, torse nu, s’ouvre un chemin parmi la foule, il est poursuivi par un homme avec une béquille et d’autres lascars eux aussi sortis de nulle part, d’un autre bar probablement, et ils arrivent en courant, de la plage. Celui qui est à moitié nu ressemble à ces types qui donnent l’impression d’être nés trop tôt : une tête petite et rasée avec des bras et des jambes trop petits. Et il bouscule tout le monde sur son passage. Il grimpe sur la scène, avec à sa suite deux ou trois autres types qui tentent de le frapper à coups de pied et de poing. L’un d’eux l’atteint à la bouche, le mettant K.-O., tandis qu’un autre saisit sa chaîne en or, lui brûlant le cou. Le type à la béquille, un quadra imberbe, ne réussit pas à atteindre la scène et essaie de le cogner avec la béquille. Xavi, sur le qui-vive dès le début, mais ne sachant pas très bien ce qui est en train de se passer, accourt pour protéger ses ouailles, il repère Marisol avec May au comptoir et se dit que tout va bien, il chope alors le type à la béquille et l’envoie valser au sol avant d’escalader la scène pour s’occuper du lascar torse nu qui saigne maintenant du nez et du cou, tout tremblant, l’air carrément perdu. Apparemment, il aurait volé un portable, de l’argent et un collier dans le sac à main d’une copine qui se trouvait dans un autre bar. Pourquoi tu t’en mêles, Superman ? Les employés du Calamar arrivent. Ils descendent tout le monde de la scène. La tension est palpable. Le type à la béquille est fou de rage, il frappe le voleur tout en sachant pertinemment que Xavi se trouve entre eux deux. La béquille cogne contre le bras de Xavi et la tête du voleur. Xavi se retourne pour faire face au boiteux, qui est terrorisé par ce qu’il vient de faire. Xavi le jette à terre, fait en sorte que l’arrière de son crâne aille cogner contre les planches, avant de lui enfoncer son poing jusqu’à ce qu’il sente cette grosse merde faire dans son pantalon. Pendant ce temps-là, les gens fuient le bar en direction de la plage, et là, un bras saisit celui de Marisol, elle croit que c’est Francis, mais ne reconnaît pas les yeux du type, un keffieh palestinien lui recouvre le visage. Il laisse échapper des mots en arabe avant de lui asperger le corps et la figure d’un liquide qui la dévore, surtout de l’intérieur, l’empêche de respirer, lui brûle le visage, la poitrine, le bras et la douleur et le sable et l’obscurité et un cri qui cherche à atteindre un autre plus haut et définitif, là où la douleur est une cathédrale de haine et de silence, là où le feu ne prend pas malgré les cris, et elle se roule par terre et quelqu’un essaie de l’aider, mais même cette personne sait que c’est inutile.
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  Dans l’ambulance


  Le bar se trouvait loin de tout. Ce qui n’a pas facilité les choses. Personne n’a rien vu. On n’a pas tout de suite entendu les cris affolés de Marisol à cause du vacarme et de la panique générés par la bagarre. Personne ne savait si les choses étaient liées ou si l’agresseur avait juste profité de la situation. Les mossos{5} sont arrivés. Ils ont sécurisé la zone. L’ambulance est enfin arrivée.


  Xavi est monté dans l’ambulance. Il sort son portable. Il sait qu’il doit appeler don Damián et qu’il doit le faire maintenant. Il a merdé, bordel, comment une chose pareille a-t-elle pu arriver ? Comment cet enfoiré de Rebeu a-t-il pu savoir qu’ils seraient là, et à cette heure-ci précisément ? Ce qui est sûr, c’est qu’il savait. Un tas de gens du bingo étaient au courant. Il devait attendre le bon moment. Il finira par le choper et le buter. Cette bagarre avec le type à la béquille… Drôle de coïncidence, non ? L’infirmier qui se trouve devant lui le prévient qu’il n’a pas le droit de téléphoner à l’intérieur. Marisol tremble sur la civière, couverte d’un drap de protection, comme un cocon de soie, un masque à oxygène sur le visage. Elle a une sale tête. L’infirmier insiste. Xavi le fusille du regard et ne raccroche pas.


  Le premier appel de Xavi est pour l’un des patrons du Calamar. Il veut savoir, et tout de suite, qui sont les types impliqués dans la bagarre. Comment les retrouver. S’il avait pu les retenir un moment, ç’aurait été plus simple. Maintenant, c’est impossible, les mossos les ont embarqués. Mais Xavi connaît deux de ces gars. L’appel suivant est pour Damián. Le vieux écoute, ne dit rien, raccroche.


  Les marques sur le corps et le visage de Marisol sont bien visibles. Elles ont été débarrassées du sable, mais elles sont toujours là, à vif, ça lui dévore la peau et les tissus. Elle est marquée à vie. Comme la marque d’un propriétaire sur son territoire, le poids de la culpabilité. Les forces de l’ordre détermineront très vite qu’il s’agit d’acide sulfurique. De graves brûlures sur une partie du visage et du cuir chevelu. Par chance, les yeux n’ont apparemment pas été touchés. Tout comme les implants mammaires, qui ont empêché le produit d’attaquer les voies respiratoires. Un bras et une main brûlés. C’est peut-être ça qui lui a permis de survivre, se dit Xavi. Peut-être, mais à quel prix ? Celui de devenir un monstre ? Parce qu’elle n’avait pas compris à qui elle avait à faire et que lui a échoué ? Parce qu’elle n’aurait jamais dû coucher avec ce type, ne pas rompre avec lui comme ça et rester sur ses gardes ? Un animal beau et arrogant comme Marisol, que deviendra-t-il une fois transformé et rapiécé, devenu une chose qui fait peur, qu’on n’a plus envie de toucher, qui ne supportera plus de voir son reflet dans le miroir, qui ne connaîtra plus ni caresses ni désir ?


  « Ne t’en fais pas, tu vas voir, tout ira bien. »


  Jamais des mots ne lui ont semblé si faux dans sa bouche. Rien n’ira plus. Le portable de Xavi reçoit des appels de Mayka, des numéros inconnus qu’il filtre, des dizaines d’appels, mais aucun de don Damián, le pire des signaux. Peut-être le punira-t-il en le mettant sur la touche. Ils sont désormais à deux mois du fameux coup, peut-être décidera-t-il de tout envoyer paître. Il se trouve minable de penser à tout ça et non à cette femme qui est là, devant lui, tremblante comme la flamme d’une bougie. Mais Xavi a toujours été comme ça, honnête dans ses émotions, au-delà de toute bienséance. En ce moment, face à Marisol qui lutte entre la vie et la mort, ses pensées restent confuses. Il se dit que le mieux pour elle, et pour les autres, serait qu’elle s’éteigne. Ce pouvoir d’attraction, ce pouvoir charnel que cette femme a sur lui vire à la compassion, le conduit sur les sentiers de l’euthanasie. Et il a la haine envers le responsable de tout cela. Il a envie de se venger. Il ressent de la culpabilité, aussi. Et, pour ajouter à la confusion, un sentiment qui point et qui ressemble à de la panique, celle de passer à côté d’une opportunité, de se faire un max de pognon en solo et de prendre un nouveau départ.


  « Si je pouvais revenir en arrière et faire en sorte que tout ça n’arrive jamais, je le ferais, mon cœur, je te le jure. »


  Xavi voudrait que cette phrase apparaisse dans les tables du jugement expéditif et imaginaire qui prend place dans sa tête. Évidemment. Mais maintenant que tout cela est arrivé, il s’agit de composer avec cette nouvelle réalité. Rapidement. Clairement. Sans pitié. Qu’est-ce qui est le mieux pour elle, désormais ? Qu’est-ce qui est le mieux pour toi, désormais ? Que ressentiras-tu désormais lorsque tu la verras ? Qui est le responsable de tout ça, et le coupable, d’une certaine façon ? Supporteras-tu de te regarder dans le miroir lorsque tu cesseras de l’appeler, de coucher avec elle, quand tu la mettras de côté avant de la faire disparaître totalement de ta vie ? Parce que la réalité aujourd’hui, c’est que là où se trouvait l’objet de tous tes désirs, il n’y aura désormais plus rien qu’un morceau de bidoche qu’il faudra rapiécer à coups de greffons, rien d’autre que des traces de démolition.


  Marisol est toujours inconsciente, à cause des calmants. L’infirmier qui est en face de lui, un type costaud, mais petit, avec une barbiche et des cheveux gominés, préfère ne pas regarder Xavi après l’histoire du portable et des appels qu’il a passés malgré l’interdiction. Xavi caresse la tête de la jeune femme, là où l’acide ne l’a pas attaquée comme un chien enragé. Puis il descend les doigts vers le tube à oxygène et serre. Ce n’est peut-être pas plus compliqué que ça. Le manque d’oxygène oblige Marisol à ouvrir son œil indemne – l’autre, miraculeusement, l’est également, mais comme son sourcil et sa pommette ont été attaquées, il reste fermé – et le regarde. Xavi détourne les yeux de la jeune femme, qui ignore ce qui se passe. Elle s’en doute peut-être, ou alors elle a peur, mais elle n’a ni la force ni la lucidité pour agir autrement. C’est en tout cas tellement facile, comme ces jeux d’enfants où on doit d’abord compter jusqu’à dix, puis vingt, ensuite cinquante, et cent.


  « Eh ! Qu’est-ce que vous faites ? l’interrompt l’infirmier en écartant le bras de Xavi, qui feint d’être surpris.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? »


  L’infirmier cogne avec la paume de la main pour prévenir le chauffeur.


  « Hannibal, Hannibal ! Truca a la central… (“Appelle le central…”)


  — Qu’est-ce qui se passe, bordel ?


  — Vous ne savez pas ?


  — Non.


  — Moi, je crois que si. »


  Le chauffeur demande à son collègue ce qui se passe.


  « Comment tu t’appelles ?


  — Ça ne vous regarde pas.


  — Moi, je m’appelle Xavi et je suis le copain de cette fille, là, en train de crever.


  — Je me fous de savoir qui vous êtes. Tout ce qui m’intéresse, c’est ce que je viens de voir, et ça ne me plaît pas du tout.


  — Je crois que tu te goures. Tu as vu quoi ? Je comprends pas.


  — Laisse tomber. »


  Le chauffeur insiste. L’infirmier regarde Xavi et décide d’oublier tout ça parce qu’il n’est pas sûr de ce qu’il a vu.


  « Res, Hannibal, res… (“Rien, Hannibal, c’est rien…”)


  — Tu ne veux toujours pas me dire comment tu t’appelles ? »


  Même Xavi ne comprend pas pourquoi il fait une fixation là-dessus. Peut-être que c’est juste pour gagner du temps.


  « C’est tellement important pour vous ?


  — Oui.


  — Je m’appelle Pablo.


  — Pablo.


  — Oui.


  — Comment elle va, Pablo ?


  — Mal. Mais elle ira mieux si on la laisse respirer. »


  Qu’est-ce qu’il fout, merde ? Il a un flingue sur lui. Il a une femme – la copine de son boss plus que sa maîtresse, dans ces moments-là – agonisante à ses pieds. Il a mieux à faire que mettre ce type en colère, il doit éviter qu’il alerte la sécurité, les mossos seront déjà à l’hôpital quand ils arriveront.


  « Désolé, Pablo. Je suis nerveux.


  — Eh bien, essayez de vous calmer. »


  L’ambulance s’arrête enfin, dans une secousse. Ils ouvrent les portes arrière et Xavi descend le premier. L’infirmier lui dit d’aller à l’accueil pour remplir les fiches de renseignements concernant Marisol pendant qu’ils la conduisent aux urgences. Une fois à l’accueil, et devant les questions de l’administration, il se rend compte qu’il ignore le nom de famille de cette femme qui occupe tout son esprit, ses rêves ainsi que chaque minute de sa vie. Il sait qu’elle a un demi-frère. Et il a un portable, dont il ignore aussi le numéro même si c’est sûrement l’un de ceux qui a sonné maintes et maintes fois. Dans son dos, les portes s’ouvrent et les mossos entrent.


  Inutile d’entendre Houdini le lui souffler : il n’a que quelques secondes pour disparaître.
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  La visite du médecin


  Paco est nerveux et inquiet à cause d’une question qui le taraude, même s’il est bien décidé à agir : comment ? Il se plante devant la porte de doña Imma et appuie sur la sonnette. Il a passé la matinée à tourner en rond chez lui, mais pendant le déjeuner, qu’il n’a même pas touché, il a pris une décision. Il enfonce à nouveau le bouton, mais cette fois-ci d’une façon censée marquer son impatience. La vieille, enfin, lui ouvre la porte.


  Paco est gêné, il a l’impression que doña Imma savait déjà que c’était lui et qu’elle a mis autant de temps à ouvrir parce qu’elle a voulu changer de tenue pour être plus présentable. Elle porte ses éternelles chaussures vertes, sa jupe lui tombe sur les chaussettes, mais il remarque la blouse lilas qu’elle porte tous les jours depuis que Paco lui a dit qu’elle lui allait bien. De la poche de sa jupe dépassent un tas de petits fils blancs, tels des vers aveugles.


  « Tu as essayé de m’appeler ? Le combiné doit être mal raccroché. Il était près de moi, mais je ne l’ai pas entendu sonner. Il y a un problème ? »


  Paco lui fait comprendre qu’il aimerait lui parler, mais à l’intérieur. Elle s’écarte et jette un coup d’œil pour voir si un voisin ne serait pas en train de jouer les curieux. Ce n’est pas qu’elle en ait quelque chose à faire, mais moins les gens en savent, mieux c’est. Qu’ils prennent au moins la peine d’inventer leurs cancans. Paco se dirige vers le salon. Non, il n’a rien envie de boire. Doña Imma se dit que le destin est un sacré farceur et qu’il a fallu qu’il choisisse justement le jour où elle est occupée à sa couture, l’air à moitié endormie, les cheveux qui n’ont pas vu de coiffeur depuis plusieurs semaines. Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir lui annoncer ? Il y a peut-être un problème. Avec son fils. Ou alors, c’est la maladie. Mais ce qui est clair, c’est que, de toutes les personnes au monde, c’est toujours elle qu’il vient voir en cas de besoin, se dit-elle.


  « Je ne sais pas par où commencer.


  — Assieds-toi. Ne reste pas planté là com un estaquirot. » (“comme un pantin ”)


  La femme désigne le canapé, mais Paco choisit une des chaises autour de la table de la salle à manger, où plus personne ne mange. Pour un vieux, la rudesse d’une chaise rappelle toujours qu’on est de passage et qu’on ne restera pas bien longtemps.


  « Il est arrivé un malheur, bordel de Dieu. »


  Et il s’effondre, tout en s’excusant pour son langage. Il n’a pas l’habitude de parler ainsi en présence des dames, de qui que ce soit qu’ailleurs. On dirait qu’il va pleurer. Peut-être est-ce le cas, mais sa main a filé droit dans sa poche pour prendre un mouchoir en tissu avec ses initiales brodées de fil bleu pour essuyer ses larmes. Ce sont peut-être des larmes de tristesse, mais d’impuissance aussi, de douleur, parce qu’il n’a plus cette jeunesse, ni cette force qui lui permettrait de prendre les armes pour rendre justice envers et contre tous.


  « Putains d’Arabes, on aurait dû les virer du pays quand il était encore temps. »


  Ni doña Imma ni Paco n’auraient sans doute pu dire de quelle époque il s’agit : celle de Pelayo ou celle de Franco. Imma préférerait que ce soit la première option ; la seconde, elle ne l’accepterait pas. Ce fill de puta de Franco avait fait suffisamment de mal à son père, à sa famille et à son pays pour lui trouver la moindre circonstance atténuante pour ne pas aller brûler en enfer. Mais avec Paco, elle sait qu’il n’y a aucun problème. Rouge et intransigeant, espagnol, buté, mais certainement pas fasciste, à moins que la question du referendum ne revienne sur la table.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ? On t’a volé ?


  — Non. Tu te souviens de la petite que j’avais recueillie, Marisol ? »


  Elle s’en souvient. En fait, c’est plus qu’un thème récurrent dans la bouche de Paco.


  « Elle est abîmée, pour toujours. On a foutu sa vie en l’air, elle est comme un mort-vivant maintenant. »


  Et il lui explique ce qu’il a appris de la bouche de Francis, qui était présent ce soir-là, mais qui ne sait pas pour autant comment elle va, ni ce qui s’est réellement passé. Apparemment, on n’a rien pu faire. Il y a eu une bagarre. Personne n’a pu intervenir pour défendre la petita. Mais, même si c’était cher payé, elle récolte les fruits du comportement qu’elle a eu toute sa vie, à toujours fréquenter la même racaille. Cette leçon conforte Paco, après ce qu’il lui a toujours répété. Avec des mots, quand elle voulait bien écouter. Avec des punitions, et des gifles aussi, ce qu’il faut faire pour apprendre aux enfants à se tenir lorsqu’ils ne veulent rien écouter.


  « C’est passé à la télé l’autre jour. »


  Doña Imma se souvient avoir vu un reportage aux infos sur TV3 et Telecinco, mais comme ce sont des sujets qui la répugnent et la terrifient, elle n’a pas vraiment suivi.


  « Elle peut respirer, mais on lui a bousillé le visage, un bras, le cuir chevelu…


  — Mais… On sait qui a fait ça ? On l’a arrêté ?


  — On le recherche.


  — Elle est toujours hospitalisée ?


  — Oui, au Vall d’Hebron.


  — Tu es allé la voir ?


  — Pas encore.


  — Pourquoi ça ?


  — J’aimerais que tu m’accompagnes.


  — Aujourd’hui ?


  — Oui, si c’est possible, bien sûr. Francis m’a dit qu’elle pouvait enfin recevoir des visites, à certaines heures. Je ne sais pas si elle acceptera de me voir, mais j’en ai besoin. Il faut que je sache comment elle va. Qu’elle sache que, malgré tout ce qui s’est passé, je la considère toujours comme ma fille.


  — Je vais changer de jupe et on y va. »


  Vingt minutes plus tard, ils sont tous les deux dans le bus qui passe par la rue Tajo avant de gravir la montagne sur laquelle est située la résidence hospitalière du Vall d’Hebron. Ils sont assis l’un à côté de l’autre. Paco est près de la fenêtre, il regarde le paysage composé de terrains de foot, de voies rapides, de parkings qui n’étaient, il n’y a pas si longtemps, que champs cultivés et terrains vagues. Sous une lumière dorée qui semble rendre les choses complètement floues, Imma l’imagine aux prises avec ses démons, ses soucis, inquiet de ne pas savoir s’il pourra voir sa protégée, lui parler d’une façon ou d’une autre. Elle lui prend tendrement la main, dans une sorte de camaraderie avec laquelle elle aimerait lui transmettre ses désirs les plus intimes. Mais pour Paco, ces mains pleines de taches de vieillesse sont pareilles à des gants chauds.


  « Tout va s’arranger, tu verras.


  — Je ne sais pas… répond Paco en tournant la tête sans retirer sa main.


  — Les médecins font des miracles, aujourd’hui. On lui greffera de la peau prélevée sur une autre partie de son corps, et avec le temps elle retrouvera une nouvelle vie, tu verras.


  — Ouais, je sais. Mais… Elle a toujours été attirée par les salauds. Si je te racontais tous les problèmes et les histoires que j’ai pu avoir avec elle… Sa mère était une prostituée, je te l’avais dit ?


  — Oui, en fait, tu me le dis à chaque fois que tu me parles d’elle. »


  Afin d’éviter que ces dernières paroles ne paraissent ce qu’elles sont réellement, à savoir un reproche, doña Imma les accompagne d’un sourire et serre la main de Paco. Elle tourne la tête et regarde par la fenêtre. Les années lui ont appris certaines choses. Notamment qu’être pute n’est pas la pire chose qu’une femme puisse être. Loin de là. Paco rouvre la bouche pour lui exprimer une fois de plus sa véritable crainte. Qu’on lui interdise de la voir.


  « Mais pourquoi on te laisserait pas la voir ?


  — Les types avec qui elle traîne aujourd’hui ne valent pas mieux que les autres. Je sais pas, j’ai l’impression qu’on ne nous laissera pas entrer.


  — C’est pour ça que tu veux que je vienne ?


  — Ça change quelque chose ?


  — Bien sûr que non. Je ne les laisserai pas faire. Tu peux me croire, dit-elle sur le ton de la blague.


  — Je ne veux pas avoir l’air d’un vieux fou qu’on vire de l’hôpital avec perte et fracas.


  — Et c’est pour ça que tu amènes avec toi la pauvre tocada de l’ala. » (“une pauvre toquée comme moi.”)


  C’est une blague, Paco. Tu aurais dû sourire. Maintenant, c’est trop tard.


  « Tu aurais pu y aller avec Francis.


  — J’en sais rien, j’ai pensé à toi.


  — Tu as bien fait. On y est. »


  Ils se lèvent tous les deux et se dirigent vers la porte en cahotant. Lorsque le bus s’arrête enfin, ils descendent en se tenant par le bras. Doña Imma ne risque pas de perdre ces occasions qu’on lui offre et s’accroche à Paco. Ce qu’il ne refuse pas. C’est une partie du prix à payer en échange de la faveur qu’elle lui fait. Mais il reconnaît aussi sa générosité, même si ça pourrait tout aussi bien être de la vanité mal placée dans ce monde cynique et ingrat. Doña Imma est une femme généreuse. Quelqu’un qui mérite qu’on l’emmène danser de temps en temps. Il pourrait tenter le coup un de ces jours, pourquoi pas ?


  « Tu sais à quoi je pense ? demande-t-elle sur un ton grave. Je me demande ce que ces gens-là peuvent avoir dans la tête pour faire des horreurs pareilles. Comment peuvent-ils trouver le sommeil, après ça ?


  — Je ne sais pas. J’imagine qu’ils considèrent que les gens leur appartiennent et que l’idée de partager leur est insupportable, répond Paco, qui regrette sur-le-champ d’avoir prononcé ces paroles, comme s’il s’agissait d’une confession volée sur les lèvres d’un assassin.


  — Bèsties. »
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  Au revoir, berger allemand


  Xavi sort du métro, traverse la place Maragall et prend la rue Agregado. C’est dans une de ces rues pleines de garages et de bars à putes que se trouve le local qu’il cherche. Ce matin, le quartier est aussi gris que le ciel, de la même teinte que les bidons de lait d’autrefois. Les commerces ont des noms débiles – Sheik, Arlequín, Dólar –, Xavi imagine bien le genre de faune qui traîne là-dedans, des putes louches et des clients barrés, le tout plongé dans un univers de pellicules et de cheveux gras, de moquette rouge tachée d’alcool et du foutre de tous les minables qui ont pu y défiler. Les garages, eux, n’ont ni nom ni enseigne : il y a juste des voitures en réparation, des mécanos braillards avec leurs regards de peintres carrossiers et leurs casse-dalles emballés dans du papier journal.


  Il aurait dû noter l’adresse. Don Damián n’a toujours rien décidé concernant l’opération. Il s’est contenté de le laisser agir. Il a placé Francis à ce poste comme un accord tacite, prouvant ainsi son habileté. Le vieux reste encore une fois accroché à son royaume de carton-pâte, à son territoire. Mais Xavi est ambitieux. Pour lui, le territoire de Damián est un peu bancal, on dirait un piège dans lequel on lui aurait réservé une table au fond, histoire qu’il puisse parier quelques pièces jaunes. On regarde, mais on ne touche pas. C’est pour ça que Xavi a besoin de se faire beaucoup de fric, et tout de suite. Et c’est maintenant, il le sait. Il sent sous ses pieds les vibrations d’un train en approche et il sait que s’il ne monte pas dedans, c’est un plus malin qui le fera. À sa droite, juste avant d’arriver place Guinardó, il remarque un berger allemand à la porte d’un local, qui regarde à l’intérieur. Xavi connaît ce chien, c’est un de ceux de don Damián, qui gardent sa villa de Terrassa.


  Villa dels Pardals.


  Xavi se souvient tout à coup du nom de la rue.


  Si c’est son chien, c’est qu’il est au bon endroit.


  Dit i Fet.


  Le berger allemand, beau et imposant, se tourne vers lui et sa queue se met à bouger comme une pendule. Cool : il l’a reconnu. Il vient à sa rencontre. Xavi le caresse. Il adore ces bêtes. Fidèles jusqu’à la mort. Sans cesser de caresser le chien, il avance vers le local et jette un coup d’œil à l’intérieur pour voir si Francis est là. Il arrête de caresser l’animal, lui envoie une tape sèche sur le flanc et entre. Il s’imagine que le chien va vouloir le suivre, mais non. Dans le fond, un comptoir. Derrière, un employé qui consulte un écran d’ordinateur. Des caddies en métal avec des enveloppes et des paquets. Xavi s’approche. Quand l’employé le salue, il lui demande où est Francis. À côté. Xavi retourne dans la rue et entre dans le garage qui a été transformé en entrepôt. Une petite camionnette est garée à l’intérieur. Derrière le véhicule, il repère Francis et son collègue Ginés.


  « Pause déjeuner ? »


  Xavi sait que Marisol sera le sujet inévitable que l’autre voudra éviter et qui plombera chacun des mots qui vont être dits. Il est allé la voir à l’hôpital deux jours après son admission, ainsi que la semaine suivante, puis plus du tout. Jamais, pendant ses visites, Marisol ne s’est rendu compte de sa présence. Il en était malade, de la voir dans cet état. Il aurait dû la tuer dans l’ambulance. Ça fait mal. Très mal. À tous les deux. La jeune femme sait très bien qu’elle n’existe plus pour lui. Il l’a aimée, il l’a désirée comme aucune autre. Il a été raide dingue d’elle. Mais avec tous ces lambeaux de peau, ce regard courageux qu’elle a perdu, c’est beaucoup plus que de la douleur et de l’acide qui a coulé. Quand on veut un enfant, on ne veut pas d’un attardé, s’est dit Xavi pour se raccrocher à quelque chose. Il voudrait à nouveau décrocher la lune, se retrouver une belle et fougueuse pouliche, à peine domptée. Tout ce que Marisol a pu être et qu’elle ne sera plus jamais, ni pour lui, ni pour personne d’autre. Il devra aller chercher tout ça ailleurs, chez une autre Marisol. Cette histoire est maintenant terminée, définitivement. Cette Marisol-là est bel et bien morte. Vivante dans sa tombe, comme l’avait dit don Damián.


  Peut-on cesser d’aimer en l’espace de quelques minutes ? On peut. Ça arrive. Lui, il peut en tout cas.


  « Je viens juste de manger, répond Francis.


  — Tu peux manger deux fois, non, fucking goinfre ?


  — Fucking ? Tu parles comme Timon.


  — Je suis pour la diversité, fucking man. »


  Francis va prévenir son collègue et suit Xavi. Ça fait presque un mois qu’il travaille là. Dans peu de temps, il touchera son premier salaire et l’ambiance est au poil. C’est sûr qu’il regrette celle du bingo mais, depuis ce qui est arrivé à Marisol, ce n’est plus pareil, Mayka le lui a confirmé. Quand elle ne travaille pas le soir, elle vient le chercher. Parfois, ils vont au Vall d’Hebron pour voir comment va la petita. Et la petita fait de son mieux. Elle a eu de la chance d’avoir des prothèses mammaires, et que l’acide, récupéré dans une batterie, ait été coupé à l’eau. Mais ça lui fend le cœur de voir ce sac d’os, de sentir cette odeur de brûlé qui ne s’en va jamais.


  En entrant dans le café, les deux hommes saluent les habitués : des vieux, des chômeurs et des ouvriers qui prennent leur temps pour creuser une tranchée censée traverser tout le quartier.


  « Qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien.


  — Marisol, ça va, non ? »


  Ça y est.


  « Casse pas les couilles, OK ? »


  Francis le fusille du regard. Marisol s’attendait à davantage, à un autre comportement ; il est sûr que ça la flingue encore plus que la douleur qui lui ronge les chairs quand les médocs ne font plus leur effet. Xavi est tenté de détourner les yeux, mais il se retient.


  « Me regarde pas comme ça.


  — Comment ?


  — Comme tu le fais. »


  Le serveur arrive et détend l’atmosphère. Ils commandent et attendent les bières avant de se remettre à parler. Xavi a des ordres pour lui. Et de ces ordres dépendent pas mal de choses. Il essaie de ne pas l’oublier. Du coup, il lâche un peu de lest.


  « J’ai du mal à aller lui rendre visite. Et je ne sais pas si ça lui fait vraiment du bien quand je viens, ment Xavi.


  — Moi, je pense que ça lui ferait du bien de savoir que tu es présent, auprès d’elle.


  — C’est toujours la nana du boss, ne l’oublie pas.


  — Qu’est-ce que ça peut foutre ?


  — Qu’est-ce que ça peut foutre ?


  — Laisse tomber, finalement c’est pas mon problème.


  — Exact.


  — On voit pas non plus beaucoup traîner ton patron du côté de l’hôpital.


  — Mayka m’a dit qu’il envoyait des fleurs.


  — Ouais, comme Manzanita{6}. »


  Silence.


  « Je peux te demander un truc ? » Francis n’attend pas la réponse. « Pourquoi on m’a muté ici ?


  — Quoi ?


  — J’ai l’impression qu’on voulait m’éloigner.


  — Parano de junky.


  — Sûrement.


  — Tu veux que je sois franc ?


  — J’adorerais.


  — Y a tout ce qu’on a pu dire. Le contrat, blablabla. Mais y a aussi le vieux, qui n’aimait pas ta relation avec Marisol. Tu l’as changée, selon lui, et selon moi aussi.


  — Des conneries, tout ça.


  — Trop cul et chemise, le frangin et la frangine.


  — Et toi, je suis sûr que tout ça t’a rendu carrément heureux.


  — Moi ? J’en ai rien à secouer.


  — Tu te souviens du dessin animé qui passait quand on était gosses, Il était une fois l’Homme ?


  — Non.


  — Je suis sûr que si.


  — Oublie pas que t’es largement plus vieux que moi, collègue.


  — Y avait deux sales types, un grand et un autre tout nain qui arrêtaient pas de foutre le bordel. Vous me rappelez un peu ces deux-là. Toi, toujours à glisser des saloperies dans l’oreille de don Damián, toujours à le saouler pour qu’il évite de regarder dans la bonne direction.


  — Bravo, Sherlock. Tu te plantes sur toute la ligne, mais j’aime ton petit jeu. À moi, maintenant. Tu sais à qui tu me fais penser ? À un tas de merde. Un énorme tas de merde fourré dans un sac à merde et balancé dans un puits de merde. Tu t’en souviens, de ce dessin animé ? Non ? Je te crois pas. Allez, avoue, je suis sûr que tu t’en souviens. »


  Francis se tait, il est furieux. Il voudrait encore avoir les couilles qu’il avait autrefois et exploser sa bouteille sur la tronche de cet imbécile. Mais il sait qu’il n’en fera rien. Xavi s’impatiente. Il sort son paquet de cigarettes et joue avec en le faisant tourner sur la table. Quel crétin : la partie vient à peine de commencer et il a déjà amené la discussion là où il ne fallait pas. Il sait qu’il lui faut changer de cap, et tout de suite.


  « Bon, excuse-moi. Tout ça, c’est en train de nous rendre cinglés. Tu vis les choses d’une certaine façon. Et moi, d’une autre. Don Damián a la sienne, aussi. Mais j’ai dépassé les bornes. Désolé. Ce n’était pas toi, le problème. Mais tu as perturbé Marisol. C’est ça, la vérité. Toi et tous les souvenirs que tu trimballes. Tout ce qu’elle refuse d’assumer.


  — Pas de souci.


  — Le vieux et moi, on n’est pas du genre à passer nos après-midis à l’hosto.


  — Tu veux un conseil ? Ne parle pas pour ce salopard. De ce qu’elle m’a dit, tous les deux, vous n’avez rien à voir.


  — Je sais, mais j’ai besoin de temps. Dis-lui, si elle te le demande. Pour le moment, ma façon d’aider Marisol, c’est de faire justice. Retrouver ce psychopathe et le lui servir en tranches sur un plateau.


  — Le vieux aussi est parti en chasse ?


  — Évidemment. Même s’il n’en avait rien à foutre d’elle, y a quand même quelqu’un qu’a bousillé un truc qu’il pensait être à lui.


  — Vous l’avez retrouvé ?


  — Pas encore, mais on lui tombera dessus. Tous ceux qui le connaissent nous ont dit qu’il était retourné au bled. Ce qui est quasiment sûr, c’est que la baston entre les branleurs était une putain de coïncidence et que le Rebeu en a profité. Je peux te jurer qu’ils étaient au courant de rien.


  — Tu penses vraiment qu’il s’est taillé ?


  — Possible. C’est ce que j’aurais fait, moi, en tout cas. Ou alors il était déjà plus là et il a engagé quelqu’un pour le boulot. Quelqu’un de sa famille, ou un pote. Je sais pas si c’est le genre de truc qu’on fait soi-même, si y a un tarif pour cramer un visage. Qui peut savoir comment fonctionnent ces tarés. »


  Une fois encore, le silence s’installe.


  « Comment ça se passe, le boulot ?


  — Bien. Ça m’emmerde de rester enfermé dans ce trou, mais c’est comme ça.


  — Ça doit pas être facile pour toi.


  — Quoi donc ?


  — Je dis pas ça pour t’emmerder, OK ? Te braque pas encore une fois, s’te plaît. Marisol m’a raconté que t’étais connu, quand tu jouais de la zique. Et, bordel, je sais pas, mais ça doit pas être facile maintenant pour toi, si ?


  — J’ai jamais été célèbre. Sorti du quartier, les gens me reconnaissaient pas. Marisol était gamine et elle a tendance à exagérer les choses. Mais, non, c’est pas facile. Les gens, en vieillissant, finissent par encaisser la défaite. Tous les trucs qu’ils ont voulus et qu’ils auront plus jamais. Selon moi, c’est juste qu’on arrête de croire qu’on grandira jamais, qu’on peut obtenir tout ce qu’on veut sans même en avoir envie ; on finit par savoir que la partie est déjà finie pour de bon, bien trop tôt.


  — Bon, t’es toujours en vie.


  — Tu sais pourquoi je suis encore là ? Parce que j’étais lâche. Je me voyais glisser dans la merde et ça me foutait les boules, et alors j’arrêtais un temps. Chaque fois, j’arrêtais les produits. Et puis au bout de quelques mois, je replongeais. Autour de moi, ils tombaient tous comme des mouches.


  — Ouais, tous les junkies racontent ce genre d’histoires.


  — Tu veux une autre histoire qui ressemble à celle de tous les junkies ? Je te dis ça parce qu’aujourd’hui je suis d’humeur romantique. Tu commences toujours à te défoncer pour les mêmes raisons. Parce que tu es tombé amoureux d’une nana qui en prend, et se défoncer, c’est comme prouver que tu l’aimes, une sorte de complicité, une façon d’entrer dans son univers privé. C’est aussi simple et aussi con que ça. C’est pas une histoire de transgression. Une chatte, une paire de lolos, et c’est tout. Toujours la même histoire.


  — Tu vas me faire pleurer.


  — C’est bien mon intention.


  — Voilà un truc plus romantique encore : t’as déjà fait des livraisons ?


  — Tu veux dire, si je suis déjà sorti pour distribuer des paquets ? Ouais.


  — Et comment ça se passe ?


  — En général j’accompagne, mais ça m’est déjà arrivé d’y aller seul deux ou trois fois. C’est pas compliqué. À part en ville, bien sûr.


  — Vous avez que ce fourgon ?


  — Y en a un autre, plus gros. Et s’il le faut, on en loue un. Pourquoi… ?


  — Don Damián a l’intention d’agrandir le business.


  — Tu te demandes toujours pourquoi je suis venu te voir, hein ? »


  Xavi est venu pour lui ordonner ou lui suggérer de s’occuper de la livraison qu’ils recevront d’ici peu, en espérant que les choses se passent ainsi. Un type avec un passé de junky qui se retrouve mêlé à une affaire de drogue, que les choses se passent bien ou mal, ça reste toujours un excellent appât pour un flic sous-payé. Dans un premier temps, on retrouvera Francis paniqué, amoché et ficelé sur une route de campagne par des types qui auront volé la fourgonnette et la marchandise. Si les choses se compliquent, tant pis. Personne n’aura trop envie d’aller fouiller. Mais Xavi se dit qu’il vaut mieux changer de tactique, car Francis semble déjà sur ses gardes. La conversation autour de Marisol l’a poussé à trop en dire, et l’envoyer soudain se charger d’une livraison spéciale ne fera que le persuader qu’il est le bouc émissaire de l’histoire, celui qu’on envoie prendre les coups. Et il se le mettra à dos. Pour toutes ces raisons, il doit changer de tactique. Soit il ira directement voir le responsable, soit il cherchera un plan B. S’il choisit de lui parler, la police fera le lien en un rien de temps. Le mieux serait d’organiser la livraison et, le jour J, s’arranger d’une façon ou d’une autre pour que Ginés, le livreur officiel, ne puisse pas se rendre au travail et qu’il ne reste personne d’autre que Francis. Xavi savoure l’idée qui vient de germer dans sa tête, comme un rayon lumineux dans son esprit obscurci. C’est un gars malin. Maintenant, il lui suffit de trouver une excuse. Après un moment, il pense avoir trouvé.


  « Ton père.


  — C’est quoi le problème, avec mon père ?


  — Il est jour et nuit à l’hôpital.


  — Et alors ? Au moins, y a quelqu’un avec elle.


  — C’est une mauvaise compagnie.


  — Je dois retourner bosser, Xavi.


  — Tu veux pas qu’on en parle ?


  — Mais de quoi tu veux qu’on parle, bordel ?


  — Je sais pas, Francis, j’te comprends pas. J’ai l’impression que t’adores jouer les couillons. J’avais cru comprendre que Marisol et toi aviez mis au clair certaines choses, ce fameux soir.


  — Le soir où on lui a cramé la gueule ? Non, on s’est juste embrassés.


  — Ça m’étonne pas. Bon, je vais faire comme si t’étais un gamin. Tu vas m’écouter attentivement et après ça tu pourras retourner en classe, OK ? Tu sais que ton père a été condamné pour attouchements sexuels, non ? Et encore, il a eu de la chance. Ton papa, monsieur sandwich au thon, se tapait Marisol dès qu’il en avait l’occasion. »


  Francis fusille du regard Xavi, qui ne cille pas. Tendu, il attend une réaction : qu’il se jette sur lui, qu’il lui balance sa bière à la face. Il se méfie. Si ce type a effectivement été un jour le roi du mambo, il doit forcément lui rester un minimum d’orgueil, encore un peu de sang dans la drogue qui coule dans ses veines.


  « Putains de mensonges !


  — Non, c’est vrai, et maintenant tu peux continuer à faire le con si tu veux. »


  T’es débile, Xavi ! C’est ça, ton plan ? Même toi, tu n’arrives pas à comprendre comment t’en es arrivé là. Le but de la rencontre, c’était d’endormir Francis avant de l’envoyer livrer une marchandise volée. Et au lieu de ça, tu lui dis tout ce qui te passe par la tête et c’est toi qui pourris la situation.


  « Je ne veux plus jamais entendre ce genre de saloperies !


  — Ce sera pas la peine. Tu le sais. Je le sais. Basta. »


  Francis quitte le bar, fou furieux, anéanti.


  Xavi descend sa bière.


  Il paie et sort à son tour.


  Mais pourquoi tu l’as foutu en rogne, grande gueule ?


  Bordel.


  Il aurait bien aimé pouvoir dire au revoir au chien.
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  L’araignée et la mouche (I)


  Elle a déjà appris à distinguer les ombres dans sa chambre. Et parmi ces ombres, à déterminer qui est qui. Elle sait que celle du vieux est toujours là. Parfois, il y a cette voisine qui l’accompagne, une femme gentille qui lui humidifie les lèvres et remet bien comme il faut ses draps ou son oreiller. Mais souvent, le vieux vient seul. Il ouvre la porte tout doucement et dans la pénombre, sans rien dire, il s’assied sur une chaise et reste là pendant des heures jusqu’à ce que le dîner arrive, il se lève alors pour donner un coup de main, poser le plateau et tout le reste. Puis il rentre chez lui. Il ne la touche jamais. Il lui parle rarement – jamais un reproche, jamais de question, ni de souvenir. Au mieux, il lui demande si elle a besoin de quelque chose, si elle se sent bien, si elle veut de l’eau ou une infirmière pour l’accompagner aux toilettes maintenant qu’elle n’utilise plus le pot.


  Au début, ça l’énervait. Qu’est-ce qu’il faisait là ? Qui le lui avait autorisé ? Comment osait-il ? Mais elle n’avait pas la force de le lui interdire quoi que ce soit ni de se mettre en colère. Quand elle aura récupéré, elle lui ordonnera de ne plus jamais revenir. Elle ne serait jamais sa pénitence. Il a abusé d’une gosse. Il lui a bousillé la vie, toutes ces années durant. Il peut bien s’asseoir sur une chaise pendant de longues heures à son chevet à la regarder souffrir et se languir, elle ne lui pardonnera jamais, elle n’oubliera rien. Quand elle pourra parler normalement, elle lui dira tout ça. Quand elle aura le courage, la force, et quand son corps, tel celui d’une comète, se séparera de son âme, elle se mettra alors à courir et ne s’arrêtera plus.


  Les visites, une fois que les choses se sont tassées, ont cessé. Pareil pour la police. Beaucoup de questions et beaucoup de temps à ressasser, mais depuis quelques jours, plus rien. Qui peut bien se soucier de ce qui est arrivé à une femme qui fréquentait un Arabe ? Elles n’apprendront donc jamais ? Deux jours dans les journaux et aux infos télévisées, son quart d’heure de gloire, et puis terminé. Même les journalistes ont vite déserté. Et là, Marisol doit le reconnaître, Paco a été bien. Il l’a défendue, contrairement aux autres. Don Damián s’est contenté d’envoyer quelques bouquets de fleurs tape-à-l’œil tellement énormes qu’on a dû les entasser ailleurs que dans la chambre. Au début, Marisol a été surprise de ne pas le voir, mais ensuite elle a tenté de comprendre. Un homme comme lui ne veut surtout pas être mêlé à une histoire qui pourrait amener la police à fouiller dans ses affaires. Au bout d’un certain temps, Marisol s’est dit qu’une fois qu’elle serait autorisée à sortir, il reprendrait contact avec elle ? Elle s’attendait à ce qu’il lui propose de l’argent pour se faire opérer et redevenir ainsi la femme qu’elle était. Elle ne se laissera pas avoir, se dit-elle. Elle luttera jusqu’au bout pour redevenir celle qu’elle a été. Les médecins lui répètent tout le temps qu’elle a eu beaucoup de chance. On verra bien si la chance va l’aider à se reconstruire un visage.


  Quand le désespoir et l’amertume prennent le dessus, elle se dit que don Damián ne vient pas parce que ses soupçons dépassent la réalité. Il était au courant de sa relation avec Xavi et a profité de cette agression pour la mettre sur la touche. Ce qui expliquerait aussi l’absence de Xavi, celle qui sans aucun doute lui fait le plus de mal. Ça l’aurait aidée ou, en tout cas, ça aurait soulagé sa douleur. Un appel. Un message. Un petit quelque chose. Un petit rien.


  Tout est confus dans sa tête. Elle ne saurait dire si c’est le matin ou l’après-midi. Quand on passe ses journées à l’hôpital, le temps dégouline jusqu’à en devenir insupportable. Se remettre de ses blessures, c’est prendre conscience de la douleur, du désespoir et de l’inertie qui s’accumule.


  « Tu te sens bien ? » demande le vieux.


  La jeune femme acquiesce, juste pour éviter qu’il insiste, pour ne pas le sentir se lever de sa chaise et s’approcher.


  « Le médecin est passé ce matin et il a dit que si tout allait bien, tu pourrais sortir dans une semaine. »


  Marisol attend et redoute ce moment. Le simple fait de quitter l’hôpital lui fait peur, affronter la foule et tout ce qui va avec. Le simple fait de penser à ce monde de pantins autour d’elle l’angoisse. Elle sait qu’elle devra affronter les regards, les reproches, les questions. Même elle se sent responsable de ce qui s’est passé, alors les autres ? Quand osera-t-elle se regarder dans le miroir ? Elle l’a fait il y a quelques jours – cinq, dix ? Elle s’est promis de ne plus recommencer avant un bon moment. Elle n’a pas supporté de voir ces yeux de poisson au milieu de l’aquarelle de roses et de noirs qui compose à présent son visage. La psychologue n’arrête pas de lui parler, mais elle doute que quelqu’un puisse comprendre ce qui lui arrive, ce qu’elle ressent, ce qu’elle craint, ce dont elle a besoin pour surmonter tout ça. Quelques opérations suffiraient pour lui remplacer ce morceau de visage manquant, cette peau rongée sur son bras, sur sa poitrine. Il suffirait d’un masque pour tromper le regard des autres.


  Comment a-t-on pu lui faire ça ?


  Pourquoi tant de haine, Amoah ?


  Qu’a-t-elle fait de mal ?


  Qu’est-ce qu’elle n’a pas fait, ou dit ?


  Où est Xavi ?


  Pourquoi, précisément maintenant, se retrouve-t-elle toute seule ?


  Amoah, l’homme avec qui elle a partagé son lit et ses repas, de la tendresse et des rires, s’est transformé en une bête sans pitié capable de la défigurer pour la marquer à vie, pour qu’elle n’oublie pas à quel moment elle s’est trompée, à qui elle appartient et ce que sera son avenir.


  Elle voudrait s’en aller.


  Tout de suite.


  Quand elle sortira, elle ira s’enfermer chez elle.


  Elle restera enfermée.


  Elle ne laissera entrer personne.


  Don Damián paiera certainement quelqu’un pour l’aider. Une infirmière, une garde malade. C’est sûr. Il aime ce genre de frime, comme les fleurs. Et Xavi viendra la voir. Pour le peu qu’elle en sait sur les hommes, c’est ce qu’il fera. Et Francis. Sûrement. Tous ses hommes. Des gosses morts de trouille comme le sont tous les garçons avant de devenir un jour des hommes morts de trouille.


  La porte s’ouvre. C’est Francis et Mayka. Ils s’approchent de son lit. La femme prend la main de Marisol. Mr Frankie la regarde de loin en souriant. Plus tard, lorsqu’ils se retrouveront tous les deux, il essaiera de la faire rire en lui racontant ses histoires déterrées d’une époque où il était un chien fou, ou alors il lui parlera de son nouveau boulot. Mais aujourd’hui, c’est à Mayka qu’elle voudrait parler. Francis et le vieux sortent de la chambre. La Sud-Américaine approche une chaise du lit.


  « Tu as pu la contacter ?


  — Non. La ligne est coupée et, l’autre jour, j’y suis retournée un peu plus tôt dans la journée et c’était fermé. Dans un bar juste à côté, on m’a dit que ça faisait un moment qu’il n’y avait plus personne. Elle est peut-être partie pour un problème de famille. Elle venait d’où ? De Cuba, non ? »


  Marisol avale sa salive et acquiesce légèrement, les yeux fermés.


  « Les Cubains sont bizarres. Et si tu allais en voir une autre ? Y a des tas de voyantes dans le pays. »


  Marisol trouve la force de parler :


  « Lady Claire me connaissait bien. Souvent, il lui suffisait de me regarder pour comprendre ce qui se passait.


  — Dans ce cas, elle réapparaîtra. J’en suis sûre, ma puce. »


  Dans le couloir, Francis courbe le dos, attendant de savoir ce que son père va dire. Le vieux sort une lettre de sa poche et la lui tend. Le tribunal. Il ouvre l’enveloppe. Francis croit comprendre qu’il est convoqué pour non-paiement de pension. Le 21 juin à dix heures.


  Depuis sa discussion avec Xavi, Mr Frankie essaie d’éviter son père. Que ce soit à l’appartement ou à l’hôpital. Quand il sait qu’il s’y trouve, alors il reste dehors. Il a compris que tout cela peut être vrai, mais que ça peut aussi bien être un mensonge. Une histoire exagérée sur la base d’une certaine vérité, à coups d’imagination. Mais il ne peut écarter l’idée que ce terrain-là est puant, et pour le moment il refuse de renifler d’autres saloperies que les siennes. En plus, rien ne lui permet de réellement comprendre les choses. Une corbeille de fleurs est encore arrivée du bingo ce matin. Pour Marisol. Elle est sûre que don Damián ne fait ça que dans un seul but. Chaque fois qu’elle reçoit des fleurs, ça lui rappelle cet homme et ça la culpabilise ; ça la renvoie à cette bille noire, la numéro 8, qu’elle s’est toujours entêtée à vouloir envoyer dans un trou.


  « Ça vient du gangster ? » demande Paco à son fils.


  Francis ne répond pas.


  « Ce salopard ne l’aime plus. Il ne l’a jamais aimée.


  — Pas comme nous, hein ? » glisse Francis, avec une ironie pleine de fiel.
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  Paul & Steve


  Il se gare quasiment devant la porte du bingo. Il ne met pas de pièce dans le parcmètre parce qu’il se met à bruiner, ce qui dissuade toujours les agents municipaux. Depuis ce qui est arrivé à Marisol, quand il s’approche de la salle de jeu, qu’il est sur les marches de l’entrée, une sensation d’amertume presque physique l’envahit. Il a presque l’impression de sentir la peau brûlée de la jeune femme. Il ne pourra jamais oublier cette puanteur qu’il a respirée dans l’ambulance, ce soir-là.


  La faune est toujours la même – la joueuse compulsive avec ses lunettes en culs-de-bouteille, le couple de Péruviens, les vieux qui viennent tuer le temps, l’alcoolo dépressif qui s’applique à boire, l’ex-flic… Une faune qui ne demande déjà plus de nouvelles de la jeune fille tellement sympathique et tellement mignonne, et à qui – sur l’ordre express de don Damián – on répondait par des mensonges.


  D’un geste, Xavi salue le vigile, et Mayka, à l’accueil, lui lance un regard las et complice, comme si elle s’imaginait que ce malheur les avait rapprochés un peu plus. Apparemment, la salle principale est aussi remplie que d’habitude. L’une des employées égrène d’une petite voix aiguë les numéros des boules qu’un type couvert de pellicules – Germán, Enric ? – cueille comme des raisins capricieux. D’un pas décidé, Xavi se dirige vers le bureau de don Damián. Il actionne la poignée de la porte. Fermée. Pourtant, il y a de la lumière à l’intérieur. Possible que le vieux soit là, hanté par ses démons comme ça arrive un peu trop souvent depuis l’accident. Il est évident qu’il le vit mal, que ça le rend bizarre. Xavi frappe à la porte vitrée. Pas de réponse. Quelqu’un arrive dans son dos. Freddy, Timon.


  « Il est parti.


  — On avait rendez-vous pourtant.


  — Il a dû oublier. »


  Xavi n’aime pas ce ton, ni le fait qu’on l’ait oublié. Et encore moins que ce soit Freddy qui joue les messagers. Il se souvient du jour où le Colombien a débarqué comme une épave pour mendier du boulot – « N’importe quoi, je suis raide » –, lui léchant le cul et riant à tout bout de champ. Et maintenant regardez-le, il se prend pour quelqu’un. Jusqu’à preuve du contraire, Xavi est toujours le bras droit de Damián. Et il défendra sa position bec et ongles. Mais il doit quand même reconnaître qu’un bras droit ne devrait pas avoir les mains moites quand il cherche à ouvrir la porte fermée à clef du bureau de son boss. Ne pas être oublié ainsi non plus. Ne pas avoir à supporter ce sourire sur la sale gueule de ce métèque.


  Xavi lui indique de la tête la lumière à l’intérieur du bureau.


  « Il a dû oublier d’éteindre, explique Freddy.


  — Encore un oubli.


  — Ouais.


  — Il est où ? Chez lui ? »


  Xavi s’attend à une autre impertinence et choisit de prendre Freddy de vitesse. Il lâche la poignée de porte et de la même main, pareille à une serre, il chope les testicules du Colombien, qui se débat en vain.


  « Est-ce qu’il est chez lui, Timon ?


  — Eeeeeh, on se calme Xavi, cool ! Lâche-moi, putain. Oui, je crois.


  — J’aime pas trop voir ta petite gueule quand je débarque ici. Je suis pas un abruti. Je capte tout. Tu traînes trop autour du vieux. Je vais te laisser faire jusqu’à ce que j’en aie plein les couilles et alors là, tu te retrouveras à la rue, direction ton putain de pays d’indiens.


  — Lâche-moi, pédé. »


  Xavi relâche la pression. Le Colombien se penche en avant pour calmer la douleur.


  « Je fais juste ce qu’il me dit de faire. Il m’appelle et je me pointe. C’est tout. Mais me traite pas comme un fucking gamin. Tu joues les durs, mais t’en es pas un. T’es un bon garçon, petit Blanc. Et je suis désolé pour la fille. Je sais que tu l’aimais bien. Mais quand le vieux me siffle, j’arrive. C’est tout.


  — Si je vais à Terrassa, ce sera pas pour rien ?


  — Je sais pas, franchement. Il est parti. Il va plus à son appart de Barcelone. Il a fermé son bureau à clef et il s’est tiré. Je l’ai vu se barrer. »


  Xavi part sans se retourner. Un nouveau renard dans le poulailler. Il perd de son autorité chaque fois qu’il cligne de l’œil. Marisol, Damián, ses sbires. C’est comme si avoir voulu monter un coup tout seul, un truc trop gros pour lui, l’avait soudain fait sortir des petits papiers de Damián, le sultan imprévisible et capricieux. Peut-être que c’est une façon pour le vieux de lui faire comprendre qu’il est déçu parce qu’il n’a pas su protéger Marisol. Mais ce n’est pas juste, ça non. D’accord, il a dit au vieux qu’il voulait s’embarquer dans un business en solo pour toucher le pactole, mais il ne l’a pas fait dans son dos. Il l’en a informé. Il lui a demandé son accord. Il a même accepté de lui verser un pourcentage sur ce qu’il touchera.


  Qu’est-ce qu’il veut de plus, ce vieux gâteux ?


  En passant devant l’entrée, il demande à Mayka si elle a vu sortir le vieux. Elle confirme. Il y a moins d’une heure.


  Xavi grimpe dans sa voiture et prend la Meridiana direction le quartier où se trouve la villa de don Damián. Il allume une cigarette. Baisse la vitre. La nuit n’est pas encore tombée sur la ville. Un ciel bleu-violet se déchire, haut dans le ciel, en partie caché par les immeubles qui encadrent la sortie de la métropole. Le trafic n’est plus fluide, à cause des gens qui rentrent chez eux après leur journée de travail. Son véhicule s’arrête au dernier feu avant les voies rapides. Pas loin de lui, un mur triste et gris qui dit « BENVIGUTS A BARCELONA », et puis comme un gros gâteau mal foutu, on aperçoit au loin les immeubles roses et verts du quartier de Singuerlin, qu’à Barcelone tout le monde considère comme une montagne.


  Xavi regarde à droite. Une voiture de luxe conduite par une bourge. C’est peut-être juste des préjugés. Mais elle aussi elle en a, et lorsqu’elle remarque le regard de Xavi braqué sur elle, elle se tourne vers lui, soutient son regard et… rien. Xavi fantasme qu’il la prend par-derrière. Il se demande depuis combien de temps il n’a pas tiré un coup digne de ce nom. Il se rappelle la dernière fois avec Marisol, et tout son désir se dissout.


  Feu vert. La bourgeoise accélère. Xavi accélère plus encore pour la doubler, lui montrer son cul et tracer la route. Il se dit que, depuis toujours, c’est là l’unique victoire des pauvres sur les riches : pouvoir les doubler alors qu’on conduit une voiture moins puissante.


  Un appel. Kit mains libres.


  Il sait qui c’est. Il hésite à prendre l’appel.


  « Salut. » Une voix lointaine, presque un murmure.


  « Salut, petita.


  — Je sors demain. Tu passeras me prendre ? »


  Xavi ne s’attendait pas à ce que Marisol sorte si vite. Qu’est-il censé faire ? Laisser filer ? Lui parler ? Faire comme si tout était en stand-by depuis cette foutue soirée ? Même si l’essentiel n’a pas bougé, le reste si. Marisol ne sera plus sa nana. Ni la mère de ses enfants. Ni son fantasme. Rien.


  « Quand est-ce que tu sors ?


  — Demain matin. Le vieux t’a pas…


  — Je me mêle pas de ses affaires, tu le sais bien.


  — Y a pas si longtemps, ta bite s’en occupait. »


  Ce qui est sûr, c’est que la langue de Marisol n’a pas été touchée par l’acide, se dit Xavi. Il sait qu’il doit raccrocher. Tout de suite. Après ce coup de surin, il sait que d’autres viendront, qui lui feront de nouvelles entailles, plus profondes et plus venimeuses que ce dont il est capable. Ou pire encore : il se peut que Marisol change de sujet, qu’elle lui demande s’il l’aime encore, s’il a envie de la voir, si…


  « Xavi… »


  Il coupe la communication. Le chagrin pèse comme une grosse pierre sur sa poitrine. Une autre cigarette. Il baisse la vitre, le vent qui s’engouffre lui plaque les cheveux.


  Pendant le reste du trajet, toutes sortes de réflexions l’assaillent, qu’il se force à écarter, à détruire dès qu’il les a dans son viseur, comme dans un Call of duty perso – faire le vide dans sa tête. Il traverse ce quartier sauvage non bitumé, sans lumière par endroits, et arrive enfin à la maison du vieux, gardée par des chiens sadiques et des alarmes qui ne risquaient pas d’alerter la police. Il se gare sur les gravillons en espérant que le boss soit bien chez lui. Il est toujours surpris de voir comment un type aussi méfiant et tordu que don Damián peut faire confiance à des inconnus comme Marisol et lui ont pu l’être à un moment ; maintenant, c’est au tour de Timon apparemment. Il faut toujours garder ses ennemis près de soi, d’accord – il l’a souvent entendu dire –, mais de là à savoir où est cachée la clef de la porte, la facilité avec laquelle on peut pousser la première grille, les chiens qu’on peut ne pas voir arriver – vu les dimensions de la propriété – et qui sont soit enragés, soit en manque de caresses. C’est comme s’il voulait que personne ne remarque cette villa à moitié abandonnée, presque fondue dans le décor.


  Il passe la grille et l’un des chiens arrive en trottinant, grognant, le poil hérissé.


  « Merde », s’entend-il dire.


  Mais, tel un majordome sur le qui-vive, il voit se pointer le canard Nelson qui distrait le bestiau. Xavi en profite pour prendre la clef placée sous un pot vert orné d’une scène de chasse où des pharaons égyptiens se battent contre des lions assyriens, un souvenir des années 1970, quand ce genre d’horreurs était à la mode. Il entre. Le chien retourne à ses affaires, mais cette fois-ci en aboyant. Nelson prend la fuite.


  Don Damián n’est pas au rez-de-chaussée, mais Xavi croit distinguer le son de la télé en haut, dans cette pièce qui, autrefois peut-être, a servi de salle à manger. Il monte les escaliers. Il pourrait arriver dans son dos et le tuer. Pour quoi faire ? Le genre de pensées qui viennent à l’esprit quand on porte une arme vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Se demander qui on aimerait tuer et comment on s’y prendrait.


  Damián est allongé sur le canapé, en train de regarder un film à la télé.


  « Salut. »


  Le patron du bingo Verneda lève les yeux. Il ne semble pas surpris. Xavi s’assied à côté de lui. À l’écran, Steve McQueen s’apprête à faire exploser de la dynamite en haut d’un gratte-ciel afin d’éventrer une cuve contenant des tonnes d’eau qui viendront arroser le colosse de métal et de verre. Des flammes. Des explosions. Xavi pense à Marisol. Une fois encore. Il est sûr que don Damián aussi.


  « Regarde, tous ces types sont morts. C’était une autre époque, ça. Tu peux pas comprendre. Un monde d’hommes, de géants, bordel. J’ai jamais été une tarlouze comme toi, moi, mais quand tu vois ces deux-là, Paul Newman et l’autre, tu piges que tout ce qu’on voit maintenant, c’est du flan. Du grand n’importe quoi tout mou, juste bon pour les pédales.


  — On avait rendez-vous au bingo.


  — Ah ouais ?


  — Vous auriez pu me prévenir.


  — Peut-être que j’ai pas eu les couilles. »


  Quelques secondes s’écoulent durant lesquelles personne ne parle.


  « Elle sort demain.


  — Génial.


  — Vous voulez que je passe la prendre ? Je la dépose à… ?


  — Non.


  — Non à quoi ?


  — Non à tout.


  — …


  — Tu vas continuer à la tirer ? Moi j’en veux plus, mais je veux pas qu’elle baise ailleurs. Si tu te la tapes, t’es hors-jeu et je te descends. »


  Fanfaronnades de vieil alcoolo, songe Xavi, mais il ne dit rien. Il sait que c’est ce qu’il a de mieux à faire.


  L’eau se répand comme du champagne depuis le sommet du gratte-ciel. Don Damián est devenu un vieillard en l’espace de quelques jours. Il empeste l’alcool et la sueur. Devenu fou, l’air vicieux et dangereux, glaçant, violent jusque dans son apathie. Il lui montre l’écran d’un doigt noueux comme un tronc.


  « Tu vois ce que je te dis ? Regarde ces deux types. Tu sais qui c’est, non ? On est passés de Paul Newman et Steve McQueen à Xavi et Freddy. Si ça, c’est pas la fin du monde, je sais pas ce que ça peut être.


  — Je veux vous parler d’un truc.


  — De quoi ?


  — Une date a été fixée, pour l’affaire dont je vous ai parlé.


  — Tu vois, toi aussi tu as des potes colombiens, et je te dis rien pourtant…


  — Le 21 juin.


  — Ça tombe quel jour ?


  — Un mercredi.


  — Le jour idéal pour que les choses tournent mal. »
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  Pêches


  Pim, pam, crac.


  Les nuits sont souvent différentes les unes des autres. Comme si on te refilait le résumé et la clef de toutes les précédentes, chaque nuit apporte la solution au mystère des nuits d’avant. Et ça, tu le comprends sur-le-champ quand, sous tes pieds, il n’y a plus ni sable, ni asphalte, ni sucre que tu aurais pu écraser d’une très légère pression ; ce sont des pierres acérées, pire encore, ce sont des billes. Des billes Œil de Chat que tu as toi-même glissées sous tes pieds histoire d’accélérer les choses, de te faire dévaler les escaliers et dégringoler. Quelqu’un doit t’arrêter, Mr Frankie, parce que toi, tu en es incapable. Tu n’es qu’un con qui foire tout. Tu n’es qu’un con qui a toujours tout fait foirer, Francis. C’est tout. Fin de l’histoire.


  Ce qui arrive aujourd’hui, tu t’y attendais depuis un bon moment. Depuis la première ligne que tu t’es envoyé et qui t’a ramené à la vie il y a un mois ou deux. Après ça, une semaine sans rien prendre. Et après, encore une trace. Puis plusieurs. Des potes t’invitent, des gens que tu connais. Personne n’a envie qu’il y en ait un qui décroche. Qui s’en sorte. Tout le monde doit continuer de se foutre en l’air soir après soir. Tu as même repris contact avec Niño Mutante, ton dealer de toujours, qui t’a bien évidemment reçu à bras ouverts. Tu n’aurais pas dû y retourner, mais replonger était inévitable, pas vrai ? La vie que tu mènes te gonfle. Tu n’as personne à aimer. Niveau sexe, c’est le néant total. Tu ne crois en rien. Tu n’as plus envie de rien. De toute façon, tu ne pourrais pas te le payer. Rien ne t’éclate. À part te défoncer. Difficile de dire non, car cette décision ne vaut rien comparée au plaisir de la drogue, cette sensation d’être vivant, de croire à nouveau au No future.


  Tu avais mis de l’argent de côté, mais le mois dernier déjà, tu n’as rien pu donner à Victor. Tu veux te rattraper le mois prochain en lui donnant le double, mais ça risque d’être compliqué. Peut-être que tu pourrais aller quémander à droite et à gauche, mais à qui ? Tu as intérêt d’être clean pour ta convocation au tribunal. Ce soir, c’est foutu, mais demain tu essaieras de réfléchir à tout ça avec les idées plus claires. Il suffira d’un moment de lucidité. Il doit y avoir un moyen de régler les choses. Sûrement. Mais pas maintenant. Pas ce soir.


  La coke fait fonctionner ton esprit plus vite, mais ça le fait aussi déraper, ça le conduit au bord du précipice. La tachycardie va te faire péter le cœur. Ça brille, et ça dérape. Tu as le nez qui coule, on croirait de la cire le long d’une bougie. Et voilà la parano qui pointe sa gueule.


  Faut la faire redescendre, putain.


  Avec de l’alcool, avec une autre ligne.


  Mr Frankie a dans sa poche de pantalon une enveloppe blanche. L’enveloppe qui contenait tout l’argent économisé. Maintenant, elle est presque vide : il reste quoi ? Quarante, cinquante euros ?


  On vient te chercher au boulot. Tu connais des gens un peu partout. Tous des potes. Ils sont tous là, à se faire passer pour des amis, à te faire du rentre-dedans, ils sont ta famille soi-disant, parce que lorsqu’il s’agit de se défoncer, on est tous frangins. Dalmau et Liz ont fait un bout de chemin avec toi. Un peu de ceci, un peu de cela. Parce que tu te sens euphorique, un homme parmi les hommes, avec des amis et de l’argent, et quelques heures à voler à la nuit. Et l’alcool te réchauffe la tête. Et ton nez est de plus en plus gourmand. Si tu ne veux pas en prendre, Francis, pourquoi avoir apporté cette enveloppe ? Pourquoi ? Et puis, le procès, tes enfants et ton ex se sont d’un coup retrouvés relégués en coulisses, comme des marionnettes, cachés dans un décor découpé, superflus, ne faisant pas le poids face à l’emprise de la nuit, et cette manie qu’on a quelquefois de nager comme des dératés pour ces moments de plaisir. Francis savait qu’il devait arrêter tout ça. Qu’il ne devait pas se laisser entraîner. Ne pas glisser la main dans cette enveloppe, mais dans sa tête une voix lui assure qu’il pourra la remplir à nouveau, même si elle ne dit pas comment.


  Une voix, dans sa tête.


  Cette voix a l’air si convaincante…


  Comment ne pas lui faire confiance ?


  Et il a fait la tournée des bars et des chiottes jusqu’au bout de la nuit.


  Il croit se souvenir qu’il s’est pris la tête avec Liz.


  Quant à Dalmau, il a disparu, à un moment, ou alors il l’a planté quelque part.


  Maintenant, à l’aube, Francis sait qu’il n’aurait pas dû prendre cette enveloppe, cette enveloppe froissée et presque vide dans sa poche.


  Un des types du groupe qu’il avait intégré ce soir-là a proposé d’aller chez untel, au cinquième étage d’un immeuble, dans une rue dont il ne se souvient pas le nom. C’est à ce moment-là que Dalmau s’est tiré. Francis se souvient alors à quel moment son Jimini Cricket est entré en scène. Une autre chose dont il est sûr, mais maintenant totalement inutile : s’il n’est pas parti avec Liz, il aurait dû partir avec Álex.


   


  Ils arrivent. La porte de l’immeuble est semblable à toutes les autres. En métal. Du jaune sur les murs. Le carrelage aussi est jaune. Il y a un ascenseur, mais qui ne sert qu’à monter. Pour y accéder, on a mis des planches de bois sur des flaques de pisse. Tout le monde s’engage dans les escaliers sauf un couple. Ils finissent en petit comité. Y en a pas un d’entre nous qui mérite d’être vivant, se dit Francis. Ces corps sombres avec lesquels il gravit chaque marche, tourne à chaque palier, s’essouffle. Ces types avec qui il arrive enfin au cinquième vont se faire des rails. Il sait pertinemment ce qui l’attend dans cet appartement, et il le redoute aussi. C’est l’héroïne qui l’attend, jambes écartées, comme Marie-Madeleine quand elle attendait le petit Jésus, pense Francis, mettant des mots sur les images qui traversent son esprit telles des langues de fouet surgies de nulle part, du côté sombre de son esprit, comme quand sa mère lui flanquait la trouille avec ses histoires de saints, ses films de Charlton Heston et ses sermons.


  Ils foulent d’autres planches de bois, celles-ci se trouvent devant la porte d’un appartement squatté depuis peu. Ils entrent tous. Levier dans la cuisine est plein à ras bord. Partout, des mouches. Personne ne saurait dire si le robinet a déjà fonctionné correctement. La lumière du salon tremble. Francis ne sait si elle lutte pour rester allumée ou éteinte.


  Il devrait partir, à présent.


  C’est sa dernière chance.


  Il le sait.


  Garder les derniers billets qui restent dans l’enveloppe et filer.


  Il ne connaît aucune des personnes qui se trouvent autour de lui, mais, pourquoi ne pas l’admettre, aucune ne lui est totalement étrangère non plus. D’une certaine façon, c’est comme s’il les connaissait depuis longtemps. Des yeux enfoncés dans leurs orbites, la peau d’une blancheur extrême, des animaux cassés, des losers, des satyres mesquins, des manteaux gris, des chaussures trouées, des baskets tachées. Il ne supporterait pas ce genre de compagnie s’il n’y avait pas un fix au bout. Tu irais manger des pêches avec ces gens-là ? Tu en partagerais avec eux ? Tu les suivrais dans cette crèche si c’était des pêches et pas de la drogue que tu venais chercher ? Putain de pêches. Voilà ce que disaient les médecins et les psys qui avaient essayé de le faire décrocher en lui tendant une carotte.


  Des pêches.


  La bêtise, dans tout ça, c’est qu’il a fait en sorte que ça reste en lui et que ça se déclenche comme une alarme.


  Des pêches.


  Cherche un autre sens à ta vie. Tente des trucs. Te laisse pas dégringoler. Lis, marche, voyage, fais du sport, recueille des chiens errants. Plus jamais de pêches. Change de came. Deviens accro à Dieu, à une femme, une passion. Travaille le bois, fais-toi tabasser, laisse-les tous te tomber dessus en même temps pour t’en coller une bonne, mais pas la drogue, ça non, la drogue c’est terminé. Plus jamais.


  De la drogue contre des pêches. C’était ça, le deal.


  Les dernières lignes défilent et on parle maintenant de fix. Il lui reste du fric pour s’en payer, si on lui fait un prix, si on est d’accord pour lui vendre une petite dose. Y a des gens sur le canapé et y a un type au crâne rasé avec les oreilles décollées qui a l’air d’être le taulier et qui se pique dans un bras pendant qu’un joli petit ange fait la même chose dans son autre bras, presque en simultané. Il pense qu’il y a de l’héroïne dans une des seringues et du speed dans l’autre. Un truc de barbare, il n’avait vu ça qu’une seule fois avant, il y a des années, au Llopis, dans le quartier.


  Devant cette scène, Francis prend peur. Il se lève de la chaise où il vient à peine de prendre place. Il a envie de se défoncer, mais faut qu’il parte. Il en veut juste un peu, mais faut qu’il s’en aille. Il a gâché sa dernière opportunité d’arranger les choses, alors finalement pourquoi pas ?


  Il s’approche de ce qu’il croit être la porte principale, mais il tombe sur une autre pièce éclairée par une discrète lumière violette, dans laquelle se trouve un petit animal aux yeux jaunes à moitié nu sur un matelas. Ce qui a été une jeune femme. Une gamine. Ils finiront par l’oublier, se dit-il. Et elle crèvera là, toute seule. Dans son vomi. En pleurs. Il referme doucement la tombe. Dans ces moments-là, pas de doute. Il dévale les escaliers en courant. Il est dans la rue. Il n’a pas pris de pêche. Il a assuré. Il doit trouver une longue avenue et courir après les phares rouges des voitures. Comment faire pour trouver de l’argent ? Il lui reste à peine deux jours, c’est ça ? Est-ce qu’il va pouvoir en trouver vingt-quatre heures ou quarante-huit heures avant le procès ?


  Il n’a pas pris d’héro, juste de la coke.


  C’est un héros, comme le lion froussard dans cette saleté de film.


  Épuisé, il arrive chez lui alors qu’il fait déjà jour. Il se met au lit. Il essaie de dormir, malgré son père qui lui fait toujours les mêmes reproches qu’il y a vingt ans. La coke n’arrête pas de planter des tentes de camping tendues et trempées derrière ses yeux et dans son cerveau, jusqu’à ce que tout à coup apparaisse une idée lumineuse, pareille à une vierge au fond d’une grotte.


  Une grande idée.


  Une excellente idée qu’il lui faudra mettre à exécution au bon moment.


  Une idée tellement bonne qu’il devra y repenser, mais une fois qu’il sera redescendu, histoire de voir si elle est vraiment si bonne.


  L’idée.
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  L’araignée et la mouche (II)


  Marisol est assise sur le lit. Elle a tout préparé pour son départ. La psychologue vient de partir, elle a tenté de la convaincre qu’avec le temps ça irait mieux, que les antidépresseurs l’aideront. Des cachets ? Tant que j’en veux, tant que j’en ai besoin. Ces médicaments la dopent et l’écrasent, entre une lourde somnolence et un rêve inconscient lui interdisant le repos. Son esprit a du mal à se souvenir. Elle ne se rappelle pas les décisions qu’elle a prises, elle oublie les questions qu’on lui pose, elle reconnaît à peine les gens qui entrent dans sa chambre, si c’est le jour ou la nuit, si c’est la même émission que la veille à la télé, qui parle et quel est le sujet de la discussion.


  Marisol sait qu’aujourd’hui est un jour important. Voilà pourquoi depuis quarante-huit heures elle fait semblant de prendre ses cachets. Elle ne remarque pas d’amélioration : le nuage est toujours là, dans sa tête. Mais aujourd’hui, elle devra s’efforcer d’avoir les idées claires. De mettre des mots sur ses pensées. De rester droite. Ses vêtements sont rangés depuis des heures, son vanity-case, les formulaires. Prête à partir dès que Xavi sera là, sur ordre ou sur décision de don Damián lui-même.


  Pas mal de choses à elle sont encore chez don Damián. Elle posera la question quand on viendra la chercher. Et si elles y sont toujours, comment faire pour les récupérer. Elle n’a pas l’intention d’être un fardeau pour le vieux. Ni pour Xavi. Elle ne réclamera ni tendresse, ni affection. Ni belles paroles. En fait, ce qu’elle leur demande, la seule chose qu’elle souhaite vraiment, c’est qu’on vienne la chercher et qu’on la ramène chez elle, chez les filles, chez Mayka ou dans un hôtel. C’est tout.


  Elle croit se souvenir avoir entendu que les filles avaient été expulsées de l’appartement. Mayka, peut-être. Elle ne sait plus. Peu importe. Oui, on lui a dit que l’une des deux était retournée au pays sur un coup de tête. Que ça faisait des mois qu’elles ne payaient plus le loyer. Qu’on les avait virées et que ses affaires ont été envoyées chez Paco. Ce n’était pas une bonne idée de ne plus payer sa part du loyer. Mais don Damián a tellement insisté qu’il a réussi à la contrôler, à la mettre à sa botte. Elle pourrait aller vivre chez Mayka, avec ses deux enfants et sa mère. Peut-être qu’elle a imaginé tout ça. Les filles le lui auraient dit, non ? Elles l’ont peut-être dit à quelqu’un qui devait lui passer le message. Ou alors elles en ont parlé à Paco, qui a réussi à les embobiner. Elle ne se souvient pas. Elle ne sait plus. Elle est assise au bord du lit et elle sait que si elle a le malheur de fermer les yeux, elle finira par s’endormir. Quand Xavi sera là, elle lui demandera. Lui saura où la conduire. Il lui dira où sont ses affaires. Ce qui est arrivé à ses copines. C’est vrai, cette histoire concernant les filles ? Qui a pu lui en parler ? Mayka ? De quoi, donc ? De l’histoire de l’appartement. Il faut qu’elle sache ce que sont devenues ses affaires.


  Retour dans la grande roue, encore une fois.


  Elle ne doit pas s’endormir.


  Lève la tête, petita.


  Oui, c’est ça.


  Pense à la suite.


  Et après ça.


  Elle se retrouvera seule dans la ville, un vent froid lui fouettera le visage. Une fois à la rue, elle ira sonner à la porte de don Damián pour exiger qu’il lui paie les opérations dont elle a besoin pour retrouver son minois d’autrefois. Un visage différent. Une nouvelle peau. Son visage est détruit, mais à coups de bistouri il prendra un tout autre aspect. Elle en est convaincue. Elle l’a vu à la télé. Les médecins le lui ont dit. Elle s’en souvient. Pas tout de suite, on lui a dit d’attendre un peu, mais dans quelques mois elle pourra y songer. Quand la peau, qui a une mémoire d’éléphant, aura un peu oublié, quand elle se sera régénérée, quand elle se laissera enfin apprivoiser. Quand le cuir chevelu pourra être greffé ou qu’il pourra supporter les extensions de cheveux qu’on fait de nos jours et qui passent inaperçues. Elle lui demandera de l’argent. Lui qui en a tant. Qui ne sait pas quoi en faire. Cet argent qui lui tombe dans les mains. Qu’il ne peut même pas mettre à la banque et qu’il cache dans ses tiroirs à chaussettes. Il lui doit bien ça. Pour tous ces plans cul, tous ces orgasmes qu’elle lui a offerts. Pour l’image qu’il avait d’elle. Pour cet orgueil qu’il ressentait quand il la sortait. Et si maintenant il ne veut plus la voir, qu’il paie aussi pour ça, pour avoir voulu prendre ses distances. Il a failli, et ils le savent tous les deux. Il a juré de la protéger et il ne l’a pas fait. Il le lui doit.


  Ses affaires. L’appartement. Ne pas s’endormir.


  Elle allume la toute petite radio que doña Imma lui a apportée l’autre jour pour lui tenir compagnie. Elle tue le temps en l’écoutant, mais plus ces tubes qu’elle adorait autrefois quand elle se croyait amoureuse, qu’elle dansait, et tout et tout… À présent, elle écoute de la musique de vieux, tranquille, comme à la messe, composée pour les morts, interprétée par des corps qui sont des prisons et dont elle se sent si proche à présent.


  Ce n’était pas une bonne idée d’abandonner l’appartement.


  Elle devrait parler à Mayka.


  Peut-être que les filles y sont encore.


  Ne t’endors pas.


  Pense à Xavi.


  La rage aide à tenir le coup, non ?


  Son cœur était-il à ce point monstrueux pour qu’elle ne se soit pas rendu compte de son comportement ?


  N’importe quelle excuse sera pire qu’un mensonge.


  Âmes et yeux de requins. Elle a enfoncé la touche permettant d’effacer tout ça, elle, jambes écartées dans son lit la nuit dernière, et toutes les nuits qui se superposent, les unes sur les autres.


  Qu’est-ce qu’il a vraiment dans le ventre, ce Xavi ? C’est à ça qu’elle pense et elle se le demande des centaines de fois par jour, mais, malgré tout, ça n’a plus d’importance parce qu’aujourd’hui, il doit venir la chercher. Par envie ou sur ordre de don Damián, il doit être pressé de la conduire. Elle se raconte des histoires quand elle se dit que c’est la seule chose qu’elle attend de lui. Qu’après ça, elle pourra se volatiliser. Elle se raconte des histoires parce qu’elle voudrait croire n’importe quoi, lui pardonner, le garder près d’elle jusqu’à être suffisamment forte pour lui arracher le cœur et le laisser derrière elle.


  L’imagination, comme quand elle était petite, l’aide à broder une fin de film, à passer de larve à papillon, et les hommes qui perdent à nouveau la boule pour elle, et Xavi qui se pointe comme un chien jaloux, et elle – qui dans son rêve est une femme neuve avec un nouveau visage et un autre corps, une copie d’elle-même et en même temps, c’est elle plus que jamais – l’écarte du pied, lui arrache la vie avec les ongles avant de dévorer son cœur cru, devant lui. Ça lui arrive dans les bons moments. Mais il y a les autres, ceux où elle crève d’envie d’être seule, de prendre un couteau et de se trancher la gorge. Ou quand elle rêve de four à gaz, de centaines de cachets rouges, bleus et jaunes qui lui glissent dans la gorge en un torrent qui descend jusque dans son estomac, quand elle ferme les yeux et qu’elle ne voit plus que des fenêtres ouvertes sur des deux sans oxygène, où se mêlent nuages blancs et fondus au noir.


  Se lever et écouter.


  Ne rien faire et se laisser mourir.


  Des projets pour demain, demain, demain.


  Un serpent à sonnette sinistre s’entortille dans sa tête, elle ne sait s’il s’agit d’une bombe ou d’un serpent.


  Il suffirait qu’il vienne, qu’il la conduise chez les filles, elle est certaine qu’elles sont toujours là. Il suffirait qu’on lui laisse un peu d’argent pour pouvoir prendre une chambre, au cas où.


  Ce matin, les infirmières sont venues lui dire au revoir. Elles l’ont prise dans leurs bras. Elles la comprennent, elles comprennent sa douleur et, probablement, sa vengeance. Elles comprennent tout cela. Parce qu’elles sont des femmes, comme elle, et qu’elles semblent vouloir dire que Marisol s’est sacrifiée pour elles afin que, d’une façon étrange, mais pas dépourvue d’évidence pour autant, quelque part ailleurs, une autre femme ait pu être sauvée.


  Ça a l’air d’aller, a dit la psychologue. L’Arabe qui lui avait balancé l’acide au visage avait baragouiné un truc qu’elle n’avait pas compris, un cri haineux et guttural à son encontre, à cause de ce qu’elle représentait, c’est-à-dire une femme, parce qu’elle refusait de se soumettre. Et le présentateur à la radio parle maintenant d’enregistrements de concerts dans des villes européennes qu’elle ne verra jamais et qu’elle n’arrivera pas non plus à prononcer. Des villes où, sûrement, il pleut toujours et où les gens se pressent de rentrer chez eux pour dix-sept heures. Et elle, elle est encore là, à attendre, assise sur son lit, avec son autorisation de sortie, son vanity-case et sa valise qui attendent de pouvoir rentrer à la maison et de pouvoir être enfin seuls, sans personne autour pour essayer de lui remonter le moral, bien à l’abri de cette compassion qui lui fait plus de mal encore que la cruauté du silence… Et c’est là que la porte s’ouvre et elle se met à rêver un instant, mais elle sait tout de suite que la personne qui vient d’entrer n’est pas la bonne.


  « Je ne te suivrai pas. »


  Paco ne répond pas. Marisol balance contre le mur la petite radio qui explose, avec toujours cette musique exquise qui résonne dans ses tripes. Paco ramasse les morceaux. Une infirmière arrive.


  « Ma radio est tombée. »


  Marisol ne dit rien contre le vieux parce qu’elle a peur qu’on ne la laisse pas repartir.


  « Tout va bien ?


  — Oui. »


  Le bon moyen de régler ce genre de situation, c’est de passer un coup de fil. Qu’elle sache à quelle heure Xavi a l’intention de passer la prendre, et le sujet sera clos. Elle n’a pas voulu le faire avant, mais vu les circonstances, elle va devoir ravaler sa fierté et composer son numéro sur son portable qui n’aura bientôt plus de crédit. Xavi ne répond pas. Marisol insiste, encore et encore. Finalement, il décroche.


  « À quelle heure vous passez me prendre ? »


  Paco cherche à capter son regard pour trouver un indice lui permettant de comprendre ce qui va se passer. La conversation tourne court. Et pour cause, Marisol n’entend rien d’autre que le silence qui comble le vide autour d’une négation, d’une mauvaise excuse, d’un mensonge dont on se fout de savoir si l’autre va le croire ou non. Elle raccroche. Baisse les yeux et les garde rivés au sol jusqu’à trouver le masque qui lui permettra de faire face au vieux. Ce porc qui envoyait sa femme au bingo afin de pouvoir profiter d’une gamine, et qui fait maintenant semblant d’être un type bien et attentionné, avec son filet prêt à emprisonner l’oiseau qui vient tout juste de tomber du nid, sans ailes ni espoir. Elle voit clair dans son jeu. Il cherche l’expiation, le pardon pour tous ses péchés. C’est ça ou alors, pire encore, il espère l’avoir pour lui, comme il l’a toujours souhaité. Enfermée dans sa chambre. Rien que pour lui. Puisque personne ne t’aimera comme je t’aime. Puisque plus personne maintenant ne voudra te voir nue. Puisque plus personne ne voudra plus jamais te baiser, pourquoi tu ne te laisses pas faire ? Pourquoi moi, je ne pourrais pas… ? C’est ça, vieux porc, c’est ça que tu cherches, sale pourri ?


  « Je ne viendrai pas avec toi. »
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  Substitut


  Francis est submergé par les paquets qui remplissent le bureau de la société de livraison. Aujourd’hui, il est seul. Ginés s’est cassé deux doigts de la main gauche. Dans une bagarre. Il a du mal à imaginer Ginés en train de se battre, mais ce qui est sûr c’est qu’il doit se taper le boulot tout seul. Il ressent encore les effets de la bringue de la veille. Et de celle de lundi dernier. Et de celle d’avant, aussi. Il est fier de ne pas avoir cédé à la tentation de rester cloué au lit pour soigner sa gueule de bois. Téléphoner et utiliser de vieilles excuses : mal en point, fièvre, mauvaise nuit. Les sirènes du bon sens ont retenti à temps, cette fois. Francis, tu ne peux pas tout faire foirer, ce coup-ci. Tu dois toucher une paie chaque fin de mois. Remettre des sous dans l’enveloppe. Dans une semaine, y a le procès, tu dois y aller avec un minimum de fric et le présenter à la caisse des consignations du tribunal. Vendredi dernier, il a demandé une avance. La réponse ne devrait pas tarder, peut-être ce matin, songe-t-il, tout en faisant un effort terrible pour aller vers la glacière ; il en sort un Red Bull glacé qu’il ne note pas sur la liste, il manquerait plus que ça, qu’on lui demande de prendre un abonnement.


  Ce soir, pas de virée. Il vaudrait mieux éviter, en tout cas. Il rentrera directement chez lui. Mais la perspective de l’appartement n’a rien d’alléchant. Une demi-sœur abîmée et un père pourri. Quel sadique a bien pu distribuer les cartes de ceux qui peuplent sa vie ?


  Malgré tout, il ne faut pas qu’il sorte ce soir, et il le sait. Il pourrait aller au ciné comme avant, non ? Déambuler dans les rues de la ville comme Travis Bickle. Il se souvient encore de ce nom. C’est agréable de voir que tout n’a pas été emporté dans le canal des toxicos. Ce film l’avait obsédé. Il s’était fait une coupe mohican. Il avait même composé avec son groupe un morceau qui s’appelait « Travis De Niro ». S’il devait le revoir, il se demande si ça lui plairait autant, si ça n’a pas mal vieilli, comme tant de choses. Il a la tête comme les poches d’un mendiant, bourrée de trucs récupérés à droite à gauche, mais que signifient-ils et à quoi servent-ils.


  Boire juste quelques binouzes, peut-être.


  Et puis, direct à la maison parce qu’il ne peut pas continuer à se défoncer, ça aussi il le sait bien. Il se rappelle la douleur, l’abandon total, le monde autour qui disparaît. Il se souvient de son dos et de ses jambes qui lui faisaient mal, comme s’il n’avait plus ni peau, ni veines, ni muscles, qu’il n’était plus qu’un sac d’os. Des os contre le sol. Des os à la merci des intempéries. Il se rappelle les tempes annonçant que sa tête allait exploser. Et les yeux, le nez, les poumons, la gorge, c’est plus qu’un câble en métal chauffé à blanc. Les coliques régulières. Cul et bouche : le cercle parfait et classique de la drogue. Il se rappelle le manque. Ne pas avoir l’argent pour se camer, ni pour arrêter. Il se souvient quand son pote est parti, dans un hall d’immeuble, comme un petit oiseau. Rappelle-toi tout ça et arrête de te défoncer.


  Rappelle-toi, bordel.


  Stop.


  Pas ce soir : c’est décidé.


  Allez, un break. Sa quinte de toux quotidienne lui rappelle qu’une clope de plus ne lui ferait pas de mal. Il cherche la chaise la moins pourrie et s’assied dessus. Vu que l’autre taliban de Ginés n’est pas là, il peut se permettre de fumer à l’intérieur. Peu de temps après, dans l’entrée, l’ombre de Dalmau salue le chien, puis Francis, dans cet ordre, avant de pénétrer à l’intérieur. Francis l’a appelé pour lui demander un service. Il pense qu’il sera d’accord. Mais connaissant les capacités intellectuelles de son ami, il va peut-être devoir le lui expliquer une bonne trentaine de fois. Avec sa gueule de bois et son corps comme fardeau, Francis espère qu’Álex Dalmau aura pris les bons médicaments ce matin.


  « T’as déjà conduit un fourgon, Álex ?


  — Tu m’étonnes.


  — Un gros, je veux dire.


  — J’ai travaillé plusieurs mois avec Epi sur des déménagements.


  — Ouais, mais je savais pas que c’était toi qui conduisais.


  — Ils cherchent du monde, ici ?


  — Nan, mais je crois qu’ils devraient pas tarder à chercher. Ginés, mon collègue, il s’est cassé deux doigts. Je sais pas combien de temps il sera en arrêt. Je pense qu’ils auront besoin d’une personne de plus parce que, enfin, moi non plus je suis pas toujours ponctuel le matin.


  — OK, top.


  — Non, attends. Ce que j’ai à te proposer, c’est pas ça. C’est un service. La semaine prochaine, mercredi, je suis convoqué au tribunal pour mes gosses. Et ce jour-là, justement, y a une livraison importante. C’est pas que ce soit compliqué. C’est juste qu’on n’a pas arrêté de me répéter que je devais assurer, surtout depuis que Ginés est en arrêt. Faut aller chercher du matos au port et le livrer à une adresse, à une cinquantaine de kilomètres de Barcelone. Y a rien à faire d’autre que conduire. Tu crois que tu pourrais ?


  — Mercredi de la semaine prochaine, tu dis ?


  — Tu veux me dire quoi, là ? Tu passes la journée à te gratter les couilles, Dalmau.


  — Tu serais surpris de voir tout ce que je peux faire dans une journée.


  — Tu peux m’aider ou pas ?


  — Ouais.


  — Je te revaudrai ça. Et au quintuple.


  — Comme d’habitude.


  — On va faire comme je te dis. Tu te pointes mercredi vers les huit heures et quart. Pas plus tôt. J’aurai eu le temps de leur dire. Et si tout se passe nickel, vu que ça peut pas foirer, je pense que très vite ils auront besoin de toi, surtout si Ginés est toujours hors-jeu. C’est sûr.


  — Top. »


  Le téléphone sonne. Francis décroche. Dalmau reste là quelques secondes avant de retourner dans la rue, au soleil, pour aller voir le chien. C’est un appel du service comptable. Impossible de lui faire une avance. Donc, pas d’argent dans l’enveloppe de son fils.


  Francis raccroche, furieux.


  Qu’est-ce qu’il va faire, maintenant ? Se pointer au tribunal sans rien ? S’excuser encore une fois devant Victor ?


  Il lui reste toujours cette idée qu’il a eue.


  Mr Frankie sait très bien.


  Et pour lui, cette idée est toujours aussi bonne et aussi simple.
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  « Just your friends »

  1993


  Il reconnaît le pincement de la mélancolie. C’est l’heure de lucidité, ce passage, toujours inattendu, pareil à une triste révélation. Dans le cas de Mr Frankie, ça n’a jamais été un bon signal. Arrêter de courir et laisser les démons te rattraper une bonne fois pour toutes avant d’être dévoré.


  Sur la scène du Be Good, il y a un truc qui a un jour été un groupe, qui se fait appeler Rey Pachuco et qui s’amuse à triturer des versions de Mink DeVille.


  On sait que tout est fini quand ça mitraille, quand ça explose en toi sur scène. Et Francis se souvient de la toute dernière véritable fois, le dernier vrai concert, la raison de toutes ces chansons, de toutes ces nuits qui leur ont donné le jour. Mais aujourd’hui, il se sent à des années-lumière de tout ça, comme happé par la cape d’un grand mage.


  Ça fait un bout de temps que les membres de Rey Pachuco ne supportent plus de vivre ainsi. Ils sont lassés de l’échec, d’être arrivés trop tard, de ne pas avoir été suffisamment malins et égoïstes. Fatigués et désespérés de manquer d’argent, de devoir squatter des canapés dans des chambres moquettées et moribondes, les musiciens rêvent de mutinerie, de braquages de banque, de retourner auprès de Pénélope.


  À la moitié de « Slow drain », Jordi le chanteur reste muet. En quelques secondes, ce mutisme s’étend comme un serpent et fait taire les autres micros, les amplis et enfin les lumières. La vingtaine de spectateurs présents se met à crier à l’unisson et n’ont d’autre choix que de s’habituer à l’obscurité. Arrive un technicien du son qui ressemble à un Gremlin, monte sur scène, vérifie les branchements, redescend.


  Quelques secondes de rien du tout.


  Francis s’agenouille. Sa guitare acoustique en bandoulière. Un nouveau guitariste, Isi, vient d’arriver dans le groupe, plus jeune, un ampli Marshall à côté de lui, et Francis s’est retrouvé au second plan, avec ses doigts maladroits et ses nombreuses fausses notes.


  Quelques secondes de rien du tout, ouais.


  Mr Frankie sait que c’est la fin. Le rythme s’est arrêté, il ne l’entend plus. Il a les yeux grand ouverts, mais il ne voit rien. Il est comme dans un trou noir qui happe le groupe, les rêves, les souvenirs. C’est la fin de ton monde, Francis. Tu es invisible, Mr Frankie. Tu n’es rien pour personne. Le rock, c’est fini, y a plus d’âme. Lui voudrait lâcher le groupe. Ils le veulent tous. En fait, la question, c’est de savoir qui le fera en premier. Sauf que laisser tomber, ça revient à affronter le vide, à devenir adulte d’un seul coup, rejoindre la masse des moins que rien. Mais pour Francis, la douleur est encore plus forte. Pour lui, ce sera la fin d’un certain romantisme. Il est là, à genoux, et il essaie de retrouver une sensation, celle de déchirer la nuit, dévaler les escaliers, se presser sur les trottoirs pour retrouver cette fille qui le rend dingue, courir dans tous les sens, atteindre son but, laisser tomber, fuir. Francis cherche à retrouver au moins l’écho du désir. Cette façon absurde de s’aimer de façon désintéressée, avec cette musique pour bande-son permanente.


  Presque une minute où l’univers a disparu. Le groupe sait que lorsque la lumière sera revenue, ils ne seront plus les mêmes. C’est pour ça qu’ils restent silencieux. Ils n’attendent rien. Quand le concert sera fini, personne ne parlera. Ils ne s’appelleront pas pour la prochaine répétition, ils monteront peu à peu d’autres groupes, quelqu’un prendra la guitare à la place d’un autre, cet autre harcèlera le premier pour des dettes, des drogues, des services jamais rendus.


  Mais il n’y a pas que ça, pas vrai, Mr Frankie ?


  Le niveau sonore des discussions entre spectateurs est maintenant plus élevé. Le technicien n’a aucune idée de ce qui a pu se passer et il demande à Coco s’il leur reste beaucoup de morceaux à jouer, le bassiste lui répond qu’ils ne sont pas grossistes, bref, trois morceaux et les rappels. Le technicien leur demande pourquoi ils ne s’arrêtent pas là. Sûr que personne n’ira se plaindre. Francis, les yeux fermés, à genoux, écoute cette trahison, dissimulé dans les oliviers.


  Francis ne réfléchit pas, il ressent les choses. Tel un boxeur qu’on ne s’attend pas à revoir debout. Et c’est justement ça qui le pousse à se relever. Il commence à gratter un accord sur sa guitare, toujours le même tant que le public ne se sera pas tu. Il sait ce qu’il va jouer et pourquoi. Il gratte de plus en plus fort. Cette rengaine lui ouvre un chemin. Coco a cessé de bavarder avec le technicien. Jordi reconnaît l’intro, mais ils ne l’ont jamais jouée, « Just your friends », et il ne va pas se risquer là-dedans, a cappella et pour des clous.


  Mr Frankie s’entête à jouer son accord puis, tout à coup, passe à un autre, avant de revenir au précédent ; il finit par faire entendre sa voix, désaccordée et chevrotante comme celle de Thunders ce soir-là, exigeant le respect pour cette chanson, tout ce qu’elle a pu vouloir dire, ce qu’elle a signifié pour lui dès le premier jour où il a posé le disque sur sa platine dans sa chambre, un disque qu’il venait de voler au grand frère de Liz. Respect pour ce morceau pur et généreux, beau et libre, qui perdure dans cette musique, même si c’est mal chanté, dans un rade blindé d’inconnus et de regards aveugles comme le sien.


   


  Cut me deep


  Behind my back, I’m cut in two.


   


  Ça, le groupe, il respecte. Ils ont tout un tas de raisons de détester Francis, mais ça, c’est sacré et ils le savent tous. C’est comme ça qu’ils le ressentent. La voix de chat de gouttière sort du plus profond de Francis. Señor Leg, le batteur, suit le rythme avec son charley, et Jordi ne sait que faire avec sa petite voix d’oiseau. Le public a saisi lui aussi. Il se tait. Il écoute.


   


  Now it might be


  Tell me is it me


  Is it just your friends.


   


  La voix grimpe, se casse. File se planquer dans des lézardes de douleur et de rage, comme une couleuvre dans les fissures d’un sol. Mr Frankie n’arrive pas jusqu’aux notes les plus hautes, il emmène les basses, mais l’acoustique reste droite comme un tapis volant, et la volonté qu’il met à balancer ce morceau le rend imparable. Isi lui file un coup de main avec sa guitare parce que le crescendo va bientôt débouler de l’harmonica que Francis a toujours sur lui, dans la poche de sa veste, et qui, dernièrement, avait plus une fonction d’amulette que d’autre chose.


   


  I remember the night,


  I remember the rain


  I wandered the streets

  Lost in the pain over you.


   


  Personne ne parle. Personne ne veut que les lumières se rallument. Mr Frankie continue de souffler dans cet harmonica comme si sa vie en dépendait et il est bien possible que ce soit le cas. Il le fait pour tous les potes morts et pour toutes les promesses non tenues, pour toutes les femmes qui sont parties et pour son plaisir, envolé lui aussi, les problèmes et les plaisirs, les émotions que suscite une ville, la nuit, ivre, inabordable, avec ses labyrinthes et ses rues désertes, ses souvenirs, ses anges noirs qui durant tant d’années ont ouvert leurs ailes pour les protéger du temps, de la perspective de devenir comme leurs pères, des compromis et du renoncement, de la réalité, de ce qui est tiède et bien comme il faut.


  Là, y a un truc qui se passe, mais il est tard pour le néant, se dit Francis.


  Un truc qui se meurt, et c’est pour ça qu’il se sent plus vivant que jamais.


  Chanter gratuitement, pour rien, ça demande un certain orgueil, parce que oui, il existe des endroits où les gens ne vivent que pour les chansons, ils les jouent et ils les chantent pour retrouver l’instant premier, et le reste, tout le reste, c’est que dalle. Ce soir, en tout cas. Pour Francis, au moins.


  La lumière refait son apparition. Francis arrête de jouer. Sa veste est trempée de sueur, il a le visage luisant. Il ne regarde pas le public, qui commence à applaudir. Jordi croise le regard de Coco : il ne sait pas quoi faire après ça. On arrête, non ? Le bassiste, pour défendre son vieux pote, décide que c’est le moment d’arrêter et qu’ils reviendront pour les rappels si les gens en veulent.


  Francis quitte la scène. Il essuie ses larmes et sa morve sur la manche de sa veste. Il a dans sa main sa guitare acoustique. Il ne se dirige pas vers la pièce qui leur sert de loge. Il a besoin de sortir. Il étouffe à l’intérieur. Dehors, une rafale de vent vient le rafraîchir. Il se met à déambuler dans des rues désertes cernées d’entrepôts abandonnés. Il ne sait pas quoi faire ni où aller, mais il reconnaît cette démarche erratique et incontrôlée, et il a peur, peur de cette solitude qui lui colle toujours à la peau, bien définitive cette fois-ci, qui le plaque au sol sans aucune pitié. Il ordonne à son cerveau de trouver le nom d’un type qui pourrait lui vendre ceci ou cela, ou d’une fille qui pourrait encore lui pardonner la moitié des saloperies qu’il a pu lui balancer. Mais dans le fond, il sait très bien que ce soir il n’a envie ni de drogue ni de sexe. Il a simplement envie de retourner au pays où l’on tombe amoureux, comme dans les chansons. Où les chansons disent la vérité. Où l’on peut devenir immortel parce qu’on est passionné et parce qu’on est désiré, et où quelqu’un à des milliers de kilomètres de là a écrit et chanté une chanson tout spécialement pour ça, pour la passer dans ton cinéma perso.


  Dans le fond, il lui faut revenir à cette première fois où il s’est montré généreux, ça suffira.
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  « Chien Andalusia »


  Chien !


  Andalusia.


  Chien !


  Andalusia.


   


  Dans la chanson, la fille est canon. Pas le chanteur. Il est gros et transpire beaucoup. Il est chauve, aussi. Trop chauve, trop gros et trop transpirant pour avoir la vingtaine. Des taches de sueur sur le t-shirt. Sous les aisselles, au creux des bourrelets. De toutes petites gouttes sur son crâne chauve. Il l’a invitée au ciné. Il voulait l’impressionner. Elle n’était pas à l’aise. Elle sait qu’elle n’aurait pas dû accepter le rencard, mais elle n’a pas pu lui dire non un millier de fois d’affilée. Les hommes réussissent à mettre la main sur une femme à l’usure. Tout le monde sait ça.


   


  Chien !


  Andalusia.


  Chien !


  Andalusia.


   


  Lui sait très bien qu’il n’obtiendra rien de ce rendez-vous. Qu’il paiera le ciné et les boissons, et rien d’autre. Elle ne se laissera pas embrasser. Il arrivera encore moins à lui toucher les seins, lui glisser un doigt. Il la raccompagnera chez elle, elle disparaîtra et ciao. Encore une fois. Il est gros, chauve et laid. Et il transpire. Beaucoup. Mais avant ça, il lui en fera baver. Il l’a répété des centaines de fois dans sa chambre. Il emmènera la jolie petite nana voir un film qu’elle va détester. Dans lequel on incise des globes oculaires avec un rasoir. Parce que, vois-tu, petite, en grandissant je veux devenir cet être qui te fera du mal, cet être que tu ne pourras plus repousser si facilement. Je veux grandir pour monter un groupe qui s’appellera les Pixies et je composerai une chanson sur les filles canon qui ne se laissent pas embrasser et que des gros types chauves et transpirants invitent au cinéma pour voir des films où l’on incise des globes oculaires, et je l’intitulerai :


  « Debaser !!! »


  Mr Frankie crie comme s’il était le leader d’un groupe. Remarque au passage à quel point ça lui arrache la gorge. Gueuler jusqu’à ce que le cri en engendre un autre et que ce dernier se brise, et que la salive s’accumule et sorte en crachat, en rage, la seule capable d’offenser Dieu, celle du désespoir.


  Il adorerait réécouter ce morceau, mais la voiture de son père, une vieille Seat bleue sans assurance, n’a qu’un radiocassette. Il peut essayer de rembobiner. Comment on fait déjà, bon sang ? Il enfonce un bouton et, oui, la bande revient au début, et à nouveau cette histoire de la fille et du gros et Chien Andalusia. Il aimerait aussi pouvoir rembobiner la bande de cette soirée et faire les choses différemment, mais ça, ce n’est plus possible. Francis aura beau prier le bon Dieu comme quand il était enfant, son vieux pote dealer ne répond pas. Il finira bien par rappeler, Francis. Mais tu ne l’entendras peut-être pas, imbécile, avec la musique aussi fort, tu le sais bien. Et si tu ne réponds pas à un dealer que tu n’as pas rappelé depuis des mois, il oubliera ton numéro. Mais c’est comme ça qu’il faut l’écouter, cette musique, à fond. Il faut que l’univers se remplisse de tous ces cris, de ces guitares qui envoient comme des avions, et ces lignes de basse qui retombent comme des chaussures de scaphandrier au fond de l’océan. Mais y a pas de souci : le portable est posé sur le tableau de bord. Si on l’appelle, il n’aura aucun problème pour répondre. Il lui a déjà acheté de la coke cet après-midi et puis plus tard encore, une heure après. Un peu de dopant d’abord, pour l’aider à bien faire les choses, et après ça pour vivre avec ce qu’il vient de faire. Et maintenant il lui faut encore de la coke pour calmer l’angoisse que tout ça a provoqué chez lui. Les choses, quelquefois, fonctionnent ainsi. Mais cet enfoiré de fils de pute ne rappelle pas, et toi, petit Jésus, tu es un enfant tout comme moi, sainte Vierge Marie, je serai gentil, parle à ton Fils, au Père, à tous les Saints, mais s’il te plaît, sors-moi de là, fais en sorte que Niño Mutante rappelle et que tout aille dans le bon sens.


  Le roi David était un beau gosse qui chantait comme un ange et qui avait des nanas à la pelle. Son peuple l’aimait. On disait de lui qu’il était juste et courageux. Un jour, il s’est entiché d’une femme. Il la voulait, coûte que coûte. Il la désirait tellement qu’il n’arrivait plus à trouver le sommeil sans s’imaginer couvert de miel entre ses jambes. Mais la femme en question était celle d’Urie, le hittite – un de ses meilleurs généraux. Mr Frankie ne comprend pas pourquoi cette histoire que lui racontait sa mère quand il était petit lui revient en mémoire, la même histoire que les Pixies glissaient dans leurs chansons, qui dit que la tentation c’est savoir qu’il ne faut pas, et que c’est là que le corps, la main et la bite n’écoutent plus rien. Fais n’importe quoi si tu veux, demain on arrangera les conneries. Mais aujourd’hui, vas-y, fais-le. David s’envoie Dalila. Non, bordel, Dalila, c’était celle de Samson. Appelle, enfoiré, appelle ou c’est moi qui te rappelle ! Je te repasse une putain de chanson, dealer de mes deux. Feux rouges, rues désertes, lune brisée tout là-haut, dans le ciel, comme l’orifice d’une balle assassine. La femme se retrouve enceinte et le général, Urie, rentre. David le saoule. Ourdit tout un tas de plans pour que le type couche avec sa femme et qu’il puisse croire que l’enfant est de lui. Urie n’a pas envie de baiser. Urie est sodomite. Là, Mr Frankie comprend. Qui peut revenir de la guerre sans avoir aussitôt envie de coucher avec une nana qui n’attend que ça ? Qui ?


  « Qui. »


  Urie ne se tape pas sa femme et David l’envoie en première ligne pour qu’il se fasse tuer. Et il se fait tuer. Ça ne te dit rien, cette histoire ? C’est ça qui t’angoisse ? Hisser les voiles et attendre ? Et le gosse de David et Bethsabée – il se souvient maintenant du nom : incroyable comme la coke peut réveiller des zones mortes – est mort-né. Comme l’enfant de Francis et Ona. Tous morts, bordel. Tous ses amis sont morts. Sa mère aussi. Et Dalila. Toutes ces histoires que Juana lui racontait. Dalila qui cherche à séduire Samson. Et Samson qui puisait sa force dans ses cheveux. Samson et sa mâchoire d’âne savaient que le prix à payer pour passer une nuit avec Dalila, c’était de perdre ses cheveux et Dieu à la fois, se retrouver aveugle et travailler comme une bête de somme. Malgré cela, la tentation, encore et toujours, la tentation. Je me fous de Dieu, de mes yeux, de mon peuple, de ma liberté. C’est toi que j’aime. Toi. Je veux ce tigre qui sommeille en toi. Me réveiller avec les dents plantées dans ta peau brune. Que la fin du monde arrive tandis que je suis entre tes jambes, et alors demain on en reparlera. Le désir, c’est savoir que si tu replonges dans la came, tu fous tout en l’air, tu perds tout ce que tu as. Et pourtant, tu recommences. Et tu regrettes, et tu promets que demain, ce sera terminé, et alors tu te mets à voler tes parents, à vendre le matos du groupe pour te défoncer, à t’échapper des centres de désintox et des cliniques, et jurer encore et encore, nevermore.


  « Tu peux baisser le son, Mr Frankie ? »


  Ce dernier obéit à la voix qui sort du téléphone.


  « C’est beaucoup mieux. »


  Francis arrête le véhicule. Phares éteints. Autour de lui, une zone industrielle sur la planète Mars. Il prend le portable.


  « Pour quelqu’un qui a arrêté, c’est une sacrée soirée de réconciliation.


  — Je me sens bizarre. C’est sûrement l’angoisse.


  — Ça passera.


  — Non, je me connais. Je connais mon corps. Si je m’envoie deux, trois traits, ça ira mieux. Ça m’est déjà arrivé.


  — Là, j’ai plus rien.


  — Déconne pas, Mutante. Je suis pas bien. Je connais que toi.


  — Je te rappelle dans dix minutes.


  — Tu rappelleras pas. J’ai du fric.


  — Je vais raccrocher.


  — Je passe te voir dans dix minutes ?


  — Non, je te rappelle et je te tiens au courant.


  — Tu rappelles, hein ?


  — Parole.


  — Parole de Mutante. »


  La communication s’interrompt. Mr Frankie vérifie l’heure exacte. 3 h 16. Dix minutes. 3 h 26. Silence. Dehors, un paysage de désolation. Des réverbères qui éclairent le néant de leurs faisceaux jaunâtres comme le chapiteau d’un cirque à l’abandon. Sans lions, sans dompteurs à moustaches gommées, pas de trapézistes non plus, ni de clown Sandman. Un chat traverse la chaussée. L’écho des voitures sur l’autoroute, au loin, à peine perceptible.


  Mr Frankie ferme les yeux. Il faut qu’il se calme. Essayer de calquer les battements de ses tempes sur l’horloge invisible qu’il vient d’installer dans sa tête.
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  Niño Mutante


  Niño Mutante n’a pas rappelé.


  Niño Mutante n’a aucune parole.


  Je t’emmerde, Mutante, pourquoi tu rappelles pas ?


  3 h 28.


  Mr Frankie décide de rappeler. Pitié, faites qu’il ait pas éteint son portable, qu’il me filtre pas. Sonneries, puis messagerie. Il essaie à nouveau. J’irai où que tu sois, je te trancherai la gorge, je jetterai ta tête dans la cuvette des chiottes pour que, pendant que l’eau tourbillonne, tu puisses me regarder et comprendre que t’aurais pas dû me faire poireauter. Baisse la musique, Mr Frankie. C’est pas bien de mettre les basses à fond pour que Kim Deal puisse s’imposer face au gros. C’est pas bien, tu sais que c’est pas juste d’envoyer un singe dans l’espace parce qu’on porte tous un numéro, et toutes ces choses absurdes concernant les Juifs qui sont si peu nombreux et qui se reproduisent tellement, merde, c’est toujours pareil, ou bien ils sont des squelettes qui meurent en noir et blanc à l’écran, ou alors ils écrasent avec leurs tanks des enfants palestiniens.


  « Frankie, j’allais justement t’appeler. »


  Soulagé, Francis note que le dealer a l’air de bonne humeur.


  « Pointe-toi. »


  On entend des rires, toujours au second plan. Francis lui demande de lui refiler son adresse, il ne la note pas et craint d’être trop défoncé. Il espère qu’il s’en souviendra. Il espère aussi pouvoir retrouver son chemin et sortir de la zone où il se trouve. Il croit se souvenir que c’est à l’angle de Diputació et de Bailèn. Il a oublié le numéro. Quarante-six, quarante-trois, au deuxième comme Liz, ça il en est quasiment sûr. Tout ce qui est bon est au second, disait Liz quand ils étaient ados. Petite fille, Marisol détestait Liz. Pauvre Liz. Pauvre Marisol. Pauvre Francis. Il monte le son. Fait tourner le moteur. Coupe le son. La bête gémit. Toute cette musique à fond la caisse, ça l’aidera pas à retrouver son calme. Il doit se concentrer. Sortir de cette zone et retourner dans Barcelone. Il faut qu’il arrive, paie et chope son gramme avant de le goûter et de retrouver peu à peu la paix et la lucidité ; il pourra alors décider ce qu’il fera par la suite, comment dissimuler ce qu’il a fait pour que personne ne le retrouve.


  Marisol l’aurait aidé.


  Mayka aussi.


  Mais il sait que c’est à Liz de le faire.


  Oui.


  Sauve mes miches, punkette. Qu’est-ce que t’as à perdre ? Si tu m’as un jour aimé, alors aide-moi encore une fois et je promets de ne plus jamais te quitter. On fuira ensemble, loin. Comme dans les films. Tout à coup, Francis se rend compte qu’il passe pour la troisième fois au même endroit. Il doit tourner et continuer tout droit en suivant l’une des artères du polygone pour trouver une sortie. Il roule à fond. Au loin, il voit des bûchers, mais pas de sorcières ni d’indiens, il est encore très loin de chez Niño Mutante.


  Sans savoir comment, il réussit à sortir. Un, deux, quatre feux vert, orange, un rouge. La question est de retrouver la frontière entre L’Hospitalet et Barcelone pour s’engouffrer dans le no man’s land de Plan Cerdà et arriver enfin à l’angle de Diputació et Bailèn.


  Une lumière cobalt pénètre dans sa rétine et l’informe que les bonnes nouvelles, c’est fini, il entre maintenant dans ce trou où il perdra le peu d’espoir qui lui reste. Dans un bon film, sa voiture serait un bolide, un cheval inclassable et rapide qu’il suffit de lancer, avant d’accélérer et de guetter les sensations sous son cul. Dans un bon film, on serait à Los Angeles et le héros, un beau gosse. Mais dans la réalité, sa voiture est une vieille Seat qui tremble comme un chiot sous la douche dès qu’elle atteint les cent kilomètres-heure, et lui, c’est Francis, fils de Paco et Juana, Joana, Juanita, et ici, c’est la banlieue d’une grande ville, mais pas Los Angeles.


  Encore les Pixies, et la coke. Ne pas en avoir, ça le contrarie sérieusement.


  Avec un peu de chance, les flics ne l’ont pas vu.


  Peut-être qu’ils ne se méfient pas d’un véhicule comme le sien qui sort d’une zone industrielle avec une musique assourdissante derrière des vitres fermées. Tous ces foutus préjugés sont maintenant dépassés.


  Ce ne sont peut-être pas des agents de la police municipale, mais des aliens.


  Des aliens fans des Pixies. Possible. On a vu des trucs plus dingues.


  Peut-être que quelqu’un pourrait dire : « Coupez. On la garde », et direction la caravane pour se reposer un peu sous le soleil de Californie, Brad Pitt.


  Il réduit sa vitesse à cinquante, trente, vingt-cinq kilomètres-heure. Francis ouvre les yeux comme si c’était des phares. Il baisse le son. Il est conscient que, même s’ils allument leurs phares, il ne doit surtout pas s’arrêter s’il ne veut pas écoper d’une peine pouvant aller de trente à mille ans. Il tourne le volant. Fait le tour du bloc qu’il vient de dépasser. Il lève le pied. Embraye. Change de vitesse. Les lumières sont maintenant des hélices bleu cobalt. Elles arrivent sur toi, abruti.


  Elles sont là. S’il pouvait atteindre l’autoroute, prendre une déviation… N’importe quoi. D’autres lumières. Ni lui ni eux ne roulent très vite. À un feu situé à quelques mètres du pont qui permet d’accéder à l’autoroute menant à Barcelone, le ralentissement est tel que les véhicules semblent à l’arrêt. La voiture de la police municipale est derrière la sienne. Au feu, sur sa gauche, deux voitures, une Altea et un Cherokee qui se sont arrêtées au rouge, devant la police. Tout le monde fait gaffe.


  Francis sait ce qu’il a à faire, mais son corps tremble tellement qu’il ignore s’il en sera capable. Il faut qu’il se sorte de là, dès que le feu sera passé au vert, rapidement, sûrement, il faut que les deux véhicules à sa gauche se rentrent dedans ou qu’ils percutent la voiture de police. S’ils entrent en collision avec lui, pour l’amour de Dieu, qu’il y passe sur-le-champ et que ce cauchemar finisse enfin, il ne veut surtout pas se retrouver paralysé. Pas de vacheries, hein, Yahvé ?


  L’un des agents sort du véhicule et se dirige vers lui. Francis est persuadé que, comme par hasard, ce feu est le plus long de la ville. L’agent lui demandera de baisser sa vitre. Francis l’ignorera, n’obéira pas. Ils n’ont qu’à noter le numéro de sa plaque. Qu’ils aillent demander à son père, demain, ce qu’il faisait à cette heure de la nuit dans le quartier de Bellvitge. Tout plutôt que de s’arrêter là.


  Sur le pont, sur l’autoroute, les voitures semblent rire de tout ça, comme des bandits qui tentent de semer d’autres flics dans un autre film.


  C’est maintenant ou jamais, dit Mr Frankie à Francis.


  Francis accélère, en marche arrière. L’agent doit s’écarter brusquement alors qu’il se trouvait à hauteur de la portière. La Seat percute le véhicule de police puis repart tout droit pour franchir les quelques mètres qui la séparent des voitures arrivant par la gauche. Il évite une autre Seat de justesse. Il donne un coup de volant brusque lorsqu’il voit débouler le Cherokee en sens inverse ; incontrôlable, son véhicule dérape, l’avant part vers la gauche. Francis monte sur le trottoir et continue sa route ainsi, priant pour qu’il n’y ait pas de rétrécissement. En regardant dans son rétroviseur, il voit que son plan parfaitement improvisé a plutôt bien fonctionné : le véhicule de patrouille est allé s’encastrer dans le Cherokee, empêtré dans un amas de ferraille.


  « Allez vous faire foutre, allez vous faire foutre, allez vous faire foutre ! »


  L’autoroute est une gélatine, elle devient ensuite la Ronda Litoral, le paseo Colom, la via Laietana, où il y avait autrefois La Casa de las Mantas, et puis on tombe sur Diputació. Le cerveau de Francis est une baignoire bouillonnante d’euphorie, de peur et d’adrénaline. Il se gare sur le trottoir. Il y a de la musique et des gens à un balcon. Ça doit être là, la fête du dealer. Francis se dirige vers la porte. Quarante-neuf. Deuxième droite, ça répond pas. Deuxième gauche, sésame ouvre-toi. Mutante descend. Mutante blague.


  « T’en fais une de ces tronches, mon gars ! »


  Francis lui tend l’argent. Il le gardait dans sa poche, tout chiffonné à force d’avoir été tripoté. Niño Mutante ne compte pas. Il regarde à gauche et à droite, puis sort un paquet de clopes. Il en offre une à Francis, qui accepte, car il lui refile en même temps un gramme.


  « Du feu ? »


  Briquet. Ils tirent des lattes. Francis ferme les yeux. Il s’appuie contre une voiture. Dans son dos, la sienne a toujours les warnings allumés.


  « La discrétion, c’est pas ton truc, Mr Frankie. »


  Une taffe. Une, deux, trois et il jette sa dope à moitié fumée. Il faut qu’il en prenne. Tout de suite.


  « Faut redescendre en douceur, Mr Frankie, lui lance le dealer, mimant l’atterrissage d’un avion. Penses-y, mec.


  — Ouais, ouais.


  — Je remonte, j’ai du monde. Je t’ai dégoté ça je sais pas comment, parce que c’est toi. Mais c’est fini pour cette nuit. Je suis sérieux. Demain si tu veux, et si tu as de l’argent, on en reparle, guitar hero. »


  Mutante disparaît. Mr Frankie retourne à sa voiture, ouvre le képa et s’envoie une trace. Ensuite, avec son doigt, il écrase un peu de la coke qui reste et se frotte les gencives avec. Il se laisse aller dans son siège. Ferme les yeux. Le bruit des warnings calqué sur le rythme des battements de son cœur. Et il ne peut s’empêcher d’écouter. Donc autant monter le son, il enclenche la première et part à la recherche de Liz.
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  Birba


  Il a plutôt assuré, au moins pour ce qui est du rail. On dirait que la coke a réussi à calmer son angoisse, à emprisonner ses idées dans sa tête. Sur le chemin qui le mène au quartier, chez Liz, Francis tente de structurer le récit des événements de ces dernières heures. Comment tout ça a pu arriver ? Est-il possible de refaire tout ce chemin, de dissimuler certaines choses ? Il sait que c’est impossible, mais il doit tout se rappeler depuis le début pour pouvoir l’expliquer à Liz. Essayer en tout cas.


  Francis se gare sur le trottoir. Non, il ne lui enverra pas de message. Au bout du compte, qu’est-ce qu’elle peut y faire ? Une minute d’arrêt et il repart. Il laisse tomber sa tête contre la vitre. La nuit s’épaissit entre les immeubles, sur lesquels se dessinent des montagnes, au loin, à Santa Coloma. Dans peu de temps, des fenêtres s’illumineront ici et là. Bruit de cafetière et de vaisselle. Mais son esprit ne peut pas le tromper. Tout ça, ce n’est pas pour lui.


  Comment tout ça a pu arriver ?


  Tes doigts lâches ont envoyé un message à Liz, mais il te reste encore quelques secondes.


  Profites-en.


  Va-t’en.


  Maintenant.


  Avant de la voir descendre et s’approcher de la voiture.


  Mais tu ne bouges pas, baltringue.


  Tu l’attends à la porte, comme au bon vieux temps, sauf que là les nouvelles n’ont jamais été pires.


  Il la voit sortir de l’immeuble. Elle porte un jogging qui lui sert peut-être aussi de pyjama et des chaussures, mais pas de chaussettes. Elle repère la voiture, sourit et se dirige vers lui. Il lui reste très peu de temps pour savoir comment il va lui expliquer les choses. Essayer.


  Lui expliquer qu’après y avoir réfléchi sans arrêt tout le week-end, lundi il a enfin décidé de passer à l’action. La journée de travail finie, il a appelé Mutante et lui a pris un gramme. Mr Frankie connaît parfaitement son corps. Voilà pourquoi, après avoir quitté Niño, il s’est décidé à accompagner le tout de whisky et de dopes, qu’il a enchaînées les unes après les autres.


  Il avait besoin de ce dopant parce qu’il était largué. La maison, l’autre casse-pieds de Mayka, la boîte où il bosse. Ils ont encore insisté pour la livraison de mercredi. À tel point que Francis n’a pas osé dire que ce serait un pote qui s’en chargerait. Il aurait pu le faire. Il était convoqué au tribunal. Au regard de la loi, ils étaient obligés de lui donner sa journée. Mais vu le nombre d’absences injustifiées qu’il avait accumulées, les dépannes et autres bêtises, Francis a compris, quand on lui a refusé l’avance sur salaire, qu’ils attendaient la première occasion pour le virer vite et bien, encore plus depuis que sa protectrice avait été murée vivante dans sa tombe, et que le boss n’en voulait plus.


  Il est arrivé devant la porte de l’immeuble. Il était bien tenté de le faire tout de suite, mais il a préféré se doucher, se calmer et se débarrasser de son odeur de poivrot en changeant de vêtements. L’eau tiède lui a fait un bien fou. Clefs, portefeuille et un sweat-shirt ayant appartenu au fils de Mayka. Son père, devant la télé. Marisol dans sa tanière, avec sa radio.


  Doña Imma lui a ouvert avec un sourire joyeux et crétin. Elle lui a demandé ce qu’il voulait et Francis lui a demandé s’ils pouvaient en parler à l’intérieur. La femme l’a fait entrer. Manquerait plus qu’elle refuse. Francis n’avait imaginé que la fin de son plan. Mettre une pièce, lancer la bille, l’envoyer cogner contre les lumières et la vitre de la machine pour atteindre le jackpot et claquer. Le plan de Francis consistait à glisser sa main, dès que l’occasion se présenterait, dans la boîte à biscuits de la vieille et rafler le fric qui s’y trouvait. Toutes les charges des voisins. Il espérait en récupérer suffisamment pour diminuer de façon substantielle ses pensions en retard et trouver un accord favorable au procès, avec cette démonstration de bonne volonté. Puis, quand il toucherait son salaire, il rendrait l’argent à la vieille. Ou alors, non. Il laisserait peut-être doña Imma perdre la boule en se demandant où elle a bien pu mettre cette somme qu’elle n’arrive pas à retrouver. Mais non, il a toujours eu l’intention de le rendre. Oui, bordel, il l’aurait rendu.


  C’était ça, le plan, mais tandis qu’il suivait la vieille dans le couloir, Francis s’est dit qu’il y avait peut-être un moyen plus simple et honnête de s’emparer de l’argent : tout simplement en le lui demandant. Comme un prêt. Une œuvre charitable où il était question d’enfants. S’il le fallait, ils parleraient du vieux, qu’elle ne devait pas le lâcher, sa solitude le conduirait un jour ou l’autre à la maison de quartier pour aller danser, à Benidorm ou à la maison de retraite qu’elle aurait choisie.


  « Estava fent caldo, vols una mica ? (“J’étais en train de préparer du pot-au-feu, tu en veux un peu ?”)


  — No cal, senyora Imma. (“Ça ira, madame Imma.”)


  — Va si, que jo en tinc de sobres. Com va la nena ? Pensó tant en ella. Pobreta. » (“Si, prends-en, j’en ai fait trop. Comment va la petite ? Je pense si souvent à elle. Pauvre petite.”)


  Francis s’est assis dans le fauteuil pendant que la vieille manœuvrait en cuisine. Immédiatement, il a tenté de repérer la boîte de biscuits Birba, mais elle n’était pas dans le salon, contrairement à la dernière fois. Dans son plan, la boîte était ouverte et contenait mille euros. Dans son plan.


  Et là, on a sonné à la porte. Ça non plus, ça ne faisait pas partie du plan. La vieille est sortie par la porte vitrée de la cuisine, se séchant les mains et ronchonnant, après avoir regardé l’heure sur le mur du salon. Elle s’est plainte parce que les gens venaient sonner chez elle à n’importe quelle heure, soulignant ainsi que pour eux, Francis et son père, les choses étaient différentes, la porte était toujours grand ouverte. Elle a fermé l’autre, celle du couloir, derrière elle. Francis lui en a été reconnaissant. Mû par un pressentiment, il s’est approché de la porte et l’a entrouverte. La partie improvisée du plan exigeait un bonus de chance, et là ça n’a pas été vraiment le cas. Le voisin russe qui vivait au dernier étage venait payer ses charges. Génial. La femme l’a sermonné sans grande conviction.


  « Sempre estem igual amh vostès. (“C’est toujours pareil avec vous.”) J’ai attendu jusqu’au dernier moment.


  — On a été payés en retard, ce mois-ci…


  — Blablabla… Mais demain, c’est moi qui devrai retourner à la banque.


  — Je suis désolé, doña Imma. Ça n’arrivera plus.


  — Bon, faites pas attention. Je suis qu’une vieille râleuse. »


  Francis a entendu. Malédiction, l’argent était à la banque.


  Doña Imma est revenue sur ses pas pour entrer dans l’une des pièces jouxtant le couloir. Désormais, en tout cas, Francis sait où se trouve la fameuse boîte vide. Il a regagné son fauteuil et s’est massé le cuir chevelu de désespoir. Fin du Putain de Plan d’Enfer. La partie était finie, à moins qu’il ne soit cinglé et qu’il décide de doubler la mise. La vieille reprend la direction de la cuisine.


  « Pue anar al lavabo, senyora Imma ? (“Je peux utiliser vos toilettes, madame Imma ?”)


  — És clar que sí. Ja saps on és, no ? » (“Oui, bien sûr. Tu sais où c’est, non ?”) dit doña Imma pour blaguer, vu que tous les appartements sont identiques.


  Première porte après le salon. Il devait faire vite. Se dépêcher et compter encore un peu sur la chance. Il a ressenti les premières palpitations. La chance était là, devant lui, sous la forme d’une boîte de biscuits sur un lit. Francis est entré et l’a ouverte. Les deux billets de vingt euros du type étaient là, ainsi qu’une carte de retrait de La Caixa. Il a pris le tout. Est sorti de la pièce. S’est enfermé dans les toilettes. A tiré la chasse. A mis les billets dans son portefeuille et la carte dans sa poche de pantalon. Retour au salon, juste à temps, avant que la vieille sorte de la cuisine avec une marmite de pot-au-feu, tout en expliquant que cela ferait le plus grand bien à Marisol.


  Mr Frankie irait à la banque, il retirerait l’argent puis, quand il le pourrait, il le rendrait. Personne ne saurait que c’est lui. Si quelqu’un le découvrait, une fois qu’il aurait remboursé, une fois son salaire touché, il pourrait expliquer à la vieille qu’il avait besoin de voir Victor. Mr Frankie commençait à tirer des plans sur la comète, s’imaginant qu’il y avait probablement assez sur ce compte pour renflouer largement ses dettes. Il faudrait qu’il retire tout en deux fois, avant et après minuit. Apparemment, le plan avait – tout comme la carte bancaire – sa bonne étoile{7}.


  Il a dit au revoir à la vieille. Elle ne savait toujours pas ce qui avait amené Francis chez elle, mais n’a fait aucun commentaire. La vieille y a sans doute réfléchi une fois seule, tandis que Francis remontait chez son père, déposait le pot-au-feu sur le plan de travail de la cuisine avant de descendre dans la rue pour chercher un distributeur La Caixa. Rien de bien compliqué. Il a mis la capuche de son sweat avant de se dire qu’il devrait peut-être éviter : tous les types qui braquent des distributeurs font ça. Par terre, les zonards habituels dormaient. Mr Frankie n’a rien fait pour se camoufler, mais pas facile pour autant de le reconnaître sur un enregistrement vidéo. Il a introduit la carte. Langue catalane. Je suis des vôtres. Comme Millet{8}.


  Et là, la chance lui file entre les doigts comme une anguille.


  Code confidentiel.


  Francis a annulé l’opération, espérant que la vieille avait noté le numéro sur la carte même. Il savait que c’était absurde, mais quand même possible. Il n’y avait rien d’écrit. Il a lu et relu les infos sur la carte. Il a mémorisé les quatre derniers chiffres du numéro de compte. Il les a composés. En castillan. Je suis des vôtres, comme le Roi de toutes les Espagnes.


  Code confidentiel.


  Incorrect.


  Nouvel essai ?


  Les quatre premiers chiffres.


  Incorrect.


  Dernier essai ?


  Non.


  Il a décidé de rentrer. Il était déjà assez dépité comme ça. Il lui fallait peut-être un autre rail. Oui, bonne idée. Il y a beaucoup de banques à Guinardo, situées dans des rues désertes et en pente, idéales pour le camé anonyme qui voudrait se shooter. Tout ira bien, lui a soufflé Mr Frankie. Au bout du compte, tu n’as rien fait qui puisse te pourrir la vie. C’est presque trop con de piquer juste quarante euros.


  Le rail a semblé le calmer un peu. La cocaïne lui a glissé à l’oreille, fort et clair, de retourner chez la vieille, fouiller jusqu’à trouver le code confidentiel et retourner au distributeur. Il était à moitié raide, il ne pouvait pas rester traîner dans le coin. Il est arrivé à l’immeuble, est monté jusque chez lui. Les zombies vaquaient à leurs petites affaires : télé et radio. Il a transvasé le pot-au-feu dans une casserole avant de redescendre au premier.


  Doña Imma lui a offert une expression bien différente, cette fois-ci. Francis lui a présenté sur-le-champ le récipient vide. Il a cru que cela suffirait. Mais c’était sans compter son visage dégoulinant de sueur. Et son nez qui coulait. Il n’y avait pas prêté attention, mais il a compris tout de suite et a reniflé. Il a ensuite pris conscience de sa bouche sans dentier, de ses yeux comme des yoyos dans leur orbite. C’est à ce moment-là qu’il a su qu’il devait laisser tomber le plan. Tout de suite. Il lui fallait encore une dose de chance pour que la vieille le laisse entrer une nouvelle fois chez elle. Pour qu’il puisse reposer la carte dans la boîte à biscuits Birba, et, comme ça, reset complet, impeccable.


  Mais Imma ne semblait pas particulièrement disposée à le laisser entrer. Elle n’avait pas peur, mais trouvait tout cela vaguement inquiétant. Dans les films, ça arrivait généralement de cette façon, plus ou moins. Le gentil lion devient féroce, sonne à la porte et vous viole, vous découpe, vous crève. Mais dans les films, le lion ne se pointe pas avec une casserole pour demander du rab de pot-au-feu.


  « Mon père a adoré. Et Marisol en a repris. Je n’ai même pas pu goûter. »


  Doña Imma a décidé de lui faire confiance, mais lui a demandé d’attendre à la porte. Il a accepté, un moindre mal. Il pouvait par exemple laisser la carte dans la boîte aux lettres, ce serait comme laisser des miettes de pain dans la forêt, Petit Poucet. Le son de la télé était à présent très fort dans le salon. La vieille s’est pressée dans le couloir. Elle a hésité à refermer la porte d’entrée, mais, même si elle savait que c’était probablement une erreur, elle préférait ça plutôt que de vexer ce type, son père et cette pauvre petita. Francis a laissé passer cinq, six secondes avant de pénétrer dans l’appartement. Il devait être rapide comme une balle. Chambre, boîte, carte et sortie.


  Un, deux, trois pas.


  Il avait la carte à la main. L’ombre de la vieille est apparue derrière la porte vitrée du salon. Possible qu’elle n’ait rempli qu’à moitié la casserole du pot-au-feu parce que les suspicions étaient plus fortes que son habituelle confiance aveugle. Ou alors Mr Frankie avait été trop lent. Ça n’avait pas d’importance. Francis a résolu les choses en jetant d’un air ridicule la carte en direction de la chambre, comme si c’était un frisbee, comme si ses gestes étaient assez rapides pour que les pauvres yeux fatigués de la vieille ne les voient pas. Si elle ne l’avait pas vu, cela aurait pu fonctionner. Doña Imma aurait retrouvé la carte par terre et se serait dit qu’elle était tombée de sa poche après être passée à la banque ou la visite du voisin. Mais malheureusement, la vieille a vu Francis lancer la carte dans sa chambre. Cette étoile bleue signée Miró a tournoyé, tournoyé, et elle n’a pas eu besoin d’en savoir plus. Elle a compris ce qui se passait en moins d’une seconde, et c’est pour ça qu’elle a pivoté sur elle-même, renversant du pot-au-feu. Elle s’est mise à fuir et a cherché à brailler plus fort que le téléviseur où, à ce moment-là, ironie du sort, on applaudissait pour encourager quelqu’un.


  Francis n’a eu d’autre choix que de se lancer à ses trousses.


  La vieille, les pieds dans le bouillon renversé, a glissé et est tombée. Elle a tenté de se relever. Mais elle est retombée. Mr Frankie l’a saisie par un bras. L’a secouée. Il voulait juste lui parler. Qu’elle arrête de crier. Lui expliquer l’histoire du procès, de Victor, de cette sale étoile qu’il avait eue toute sa foutue vie. Voilà ce qu’il voulait.


  Madame Imma, putain de merde, écoutez-moi.


  Il ne s’est rien passé encore, vieille folle.


  Laissez-moi vous expliquer.


  Pas moyen.


  Que dalle.


  Il la tenait fermement par la robe de chambre.


  Une robe de chambre en été, se dit Francis au milieu de tout ça.


  Et la robe de chambre s’est ouverte.


  La vieille est tombée en arrière, elle a voulu se remettre debout sans y arriver. Elle s’est sentie partir en vol plané, loin de Francis, de son regard atterré, avec tout autour cette odeur de pot-au-feu au poulet dégraissé qu’elle avait trouvé succulent, et elle a traversé la vitre de la porte et n’a plus pensé ni au pot-au-feu ni à la chute, mais à ne pas se blesser en se rattrapant, à ne pas se casser la hanche comme la tieta Rosa. Les éclats de verre lui entraient dans le crâne et le cou, et le sang, tel un goinfre, se précipitait déjà vers le pot-au-feu renversé par terre et si maigre en comparaison.


  Rien de tout cela n’était prévu, dans le plan de Francis.


  La vieille ne devait pas finir ainsi, dans le plan de Mr Frankie.


   


  Et quand il aura fini d’expliquer tout ça à Liz, elle restera sans doute muette et sortira de voiture. Mais ce n’est pas ce qu’elle fait. En fait, les choses n’ont pas changé d’un iota entre eux, ils se connaissent si bien. Cette sensation qu’on a quand les choses arrivent. L’impression de déjà-vu, au moment même où les choses arrivent. Et tu t’en souviens les fois d’après. Mais toi, Liz, tu es là, debout au milieu de la chaussée, tu regardes venir cette voiture lancée dans ta direction qui va te briser les jambes. Là, tout doux. Le véhicule arrive, te brise les jambes et toi, tu ne peux rien faire d’autre que le regarder s’éloigner, et tu te dis : la prochaine fois je le verrai venir, lui et toutes les conneries qu’il faudra éviter.


  Love Potion n° 9


  My poor heart was heavy,


  my poor heart was stone.


  Then I heard them, they were angels,

  and then they were singing : « you’re not alone,

  there is a peace (peace) you’ve never known ».

  Sweet gospel music, carry this boy away from danger

  Sweet gospel music, carry this boy towards the light

  Sweet gospel music, carry this boy away from danger

  Sweet gospel music, carry him home tonight.


   


  « Sweet gospel music »

  Prefab Sprout (Paddy McAloon)


  36

  Deux étages sous terre


  La vieille est morte.


  Deux étages plus bas, marbrée de bleu, pourrissant peu à peu.


  Au bout d’une semaine, elle devrait commencer à sentir.


  On suppose.


  En tout cas, c’est comme ça à la télé.


  Dans son lit, Francis reste immobile, il est habillé, ses vêtements et son corps sont trempés d’une sueur déjà froide.


  Il s’imagine en train de marcher, la nuit, suivant une ligne jaune toute fine, sur une route isolée. Il se voit fouler le sol trempé, décharges électriques, plus jamais de répit.


  Il éternue. Des restes de coke. Pareil pour le deuxième et le dixième éternuement, qui emportent avec eux sa clairvoyance loquace.


  Son père se lève. Le pas traînant, des portes, les toilettes. Médicaments, petit-déjeuner, lait d’amande.


  Salopard.


  L’honorable don Paco Aliaga.


  Celui qui tentait de lui interdire de sortir quand il voulait foutre le camp.


  Le type au ceinturon.


  Celui qui salissait tout ce que Francis trouvait beau et neuf, tout ce qu’il voulait et ce qu’il disait. Celui qui minait tout autour de lui par son ressentiment et son amertume. Un immobilisme lâche qui le faisait passer à côté de sa vie et de celle des autres en les vidant de leur sens et de leur contenu émotionnel.


  Salopard, je te hais.


  Et je me déteste parce que je suis revenu.


  Parce que don Paco se permet encore de vivre sur ce que le temps lui a appris, et qui lui donne raison, le retour de ses vieux idéaux, des Russes et blablabla, plus encore depuis que les rêves de grandeur de Francis se retrouvent à cuver en bavant.


  OK, j’ai eu tort papa, mais toi aussi.


  Il faut être clair sur ce point : personne n’a atteint son but. Personne n’a fait le bon choix. Aucun de nous n’a eu la moindre occasion de réussir quoi que ce soit dans sa vie. Ça doit être dit, tu comprends ?


  Le vieux s’en va.


  Salopard.


  L’honorable don Paco Aliaga.


  Et puis, il y a le reste. Francis n’en veut pas, il n’a jamais voulu avoir tout ça. Ça n’a jamais eu beaucoup de sens à ses yeux, jusqu’à ces derniers jours peut-être, parce qu’il a besoin aujourd’hui de trouver d’autres coupables que lui. Ces personnages – sa mère, son père, Marisol – ne lui ont jamais semblé réels quand il était jeune. Son égoïsme absolu lui a permis d’effacer tout ce qui n’était pas Francis, de leur enlever la moindre signification. La petita n’était ni angoissée ni effrayée, et Paco n’était ni un taré ni un violeur. Et puis, il y avait aussi le rôle de sa mère. Et le sien, bordel, même s’il ignore en quoi il consistait réellement. Tout cela est-il arrivé alors qu’il vivait toujours ici ? Ou après son départ, et c’est ce que Marisol lui reproche ?


  Qu’est-ce que ça peut bien faire, maintenant ? Tu vas te faire serrer. Il y a une morte là, en dessous. On te mettra au trou avec tout un tas de types pas nets. Fini, la belle vie. La possibilité d’aller et venir librement. Tu as assassiné la vieille, et tout ça pour rien. Tu as tué une gentille dame qui voulait juste faire du pot-au-feu, regarder la télé et emmener le vieux danser. Tu l’as tuée, imbécile. C’est pour ça que tu es revenu dans le quartier. Pour voir Marisol se faire arroser d’acide, pour apprendre que ton père se la tapait quand elle était petite et pour tuer une innocente.


  C’est fort, très fort, Mr Frankie.


  Dis-moi une chose, Francis : qu’est-ce que Victor penserait de toi ?


  Tu t’es comporté avec lui d’une façon pire encore que ton père envers toi. Quand le gosse apprendra tout ça, comment tu feras pour le regarder dans les yeux ? Tu lui expliqueras que tout ce pataquès, finalement, ça partait d’une bonne intention ? Tu n’es qu’un malade, un camé qui s’est envoyé tout son pognon dans le pif.


  Qu’est-ce que tu as l’intention de lui dire ?


  Tu le sais très bien, dans le fond.


  Tu lui diras ce que tu lui as toujours dit.


  Tu lui diras : je sais pas.


  Je sais pas.


  Je sais pas pourquoi.


  Je sais pas où j’avais la tête.


  Je sais pas pourquoi j’ai fait ça.


  Je sais pas.


  Toujours la même réponse chez L’Eternel Junky, Monsieur Je-Sais-Pas.


  J’imagine que je sais pas.


  Francis croit se souvenir qu’il a écrit une chanson là-dessus.


  Et si c’est pas le cas, il aurait dû.


  Je sais pas.


  Mais son fils, son regard, la perte, voilà ce qui le décourage. Tout le reste : la mort, la fuite, le trou, n’importe quoi, il s’en fout, mais Victor, avoir foiré avec lui, ça lui fait tellement mal qu’il sait qu’il ne pourra pas le supporter.


  Fallait y penser avant, Francis.


  Oui.


  Il sait qu’il devrait appeler Liz. Lui dire qu’il a passé une bonne soirée. Qu’ils ont bien parlé. Le dernier acte a été plutôt macabre. Plongé dans un cauchemar, dans un tunnel d’os et de peau. Il est entré dans l’appartement de la morte. Il a allumé la lumière du couloir. Il a eu peur de voir avancer doña Imma sur ses jambes, quelle idiotie. Il savait qu’il devait aller dans le salon et c’est ce qu’il a fait. La vieille n’avait pas bougé. Il y avait du sang partout. Il a bien fait attention à ne pas marcher dedans. La télé continuait de fonctionner et montrait une nana ridicule au teint pâle qui feignait de se masturber et de jouir. La manche de sa chemise sur sa main, il a pris la télécommande pour éteindre le téléviseur. Il devait déguiser la chose en une chute accidentelle. Au moins jusqu’à ce que quelqu’un décide d’enquêter sur une tentative avortée de retrait au distributeur. Un truc que Francis s’imaginait être improbable, mais sait-on jamais. Il a remis les chaises à leur place. La robe de chambre ouverte était la preuve évidente que quelqu’un l’avait attrapée et secouée, mais il ne pouvait pas faire grand-chose, l’enlever aurait été stupide, même lui s’en rendait compte. Il a laissé la lumière dans le salon et s’est rendu dans la chambre. Il a récupéré la carte bancaire par terre et l’a remise dans la boîte à biscuits, il l’a refermée et l’a laissée sur le lit puisqu’il ne savait pas où elle la rangeait. Il valait mieux la laisser là plutôt que de s’aventurer à trouver un endroit que quelqu’un pourrait trouver incongru. Il est allé à la porte, a regardé par le judas. L’obscurité. Puis il est sorti. Il a fermé à clef en réussissant à ne faire aucun bruit. Il est ensuite monté dans sa voiture et, une demi-heure plus tard, un feu rouge l’a obligé à s’arrêter. Il s’est dépêché de jeter les clefs dans une bouche d’égout. Il a tourné dans la ville avant de se décider à rentrer, à se mettre au lit pour essayer de dormir.


  Sous la douche, Francis remarque qu’il a oublié de brancher le chauffe-eau. L’eau froide sera sa punition. Des bruits dans la maison. Parfois, il oublie que Paco et lui ne sont plus seuls. Qu’ils hébergent un pauvre petit animal dans une chambre obscure à peine voilée par le faisceau de lumière d’une lampe articulée. Il traverse le couloir nu. Paco le voit. Poussé par un ressort, il claque la langue, jure, se plaint – l’interprétation parfaite du citoyen outré, d’un père à qui on manque de respect, d’un homme d’un autre temps fort de ses valeurs solides et de sa morale sans faille.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? Ça te pose un problème de me voir à poil, c’est ça ? Va te faire foutre ! » lui lance Francis avant d’aller s’enfermer dans sa chambre.


  Le vieux se met à crier dans la cuisine.


  Francis, en s’habillant, jette un œil à son portable et remarque deux appels manqués de Liz. Il ne veut pas, il ne peut pas lui parler, pas déjà. Il opte pour un SMS disant « Tout est OK » et attend. Il veut quitter cet endroit. Il ne sait pas ce qu’il a envie de faire avant d’aller voir Liz. Si Paco n’était pas là en train de vociférer, il resterait couché à regarder passer les heures, mais il sait que son père ne le laissera pas tranquille. Il ne l’a jamais fait. Ça le met en rogne de voir qu’il est incapable de s’arrêter. Qu’il n’est pas fichu de comprendre quels sont les bons et les mauvais moments pour se mettre à crier. Mais son père insiste. Ce n’est pas une bonne idée, Paco, songe Francis.


  Remonté et poussant de grands cris, comme toujours. Ceux de son père et de sa mère, qui étaient devenus banals, presque ennuyeux, et qui faisaient partie intégrante de ce vaudeville conjugal. Des cris pour tout, et pour tout le monde. Ses cris à lui mêlés à ceux de son père et de sa mère. Les leurs au moment où Marisol entrait dans l’adolescence. Les cris avec et contre les voisins, tous cinglés, tous en train de hurler contre tout et n’importe quoi.


  Des cris.


  Paco sort de la cuisine. Le couteau à pain dans la main, il crie. Qu’est-ce qu’il cherche, merde ?


  « Je t’ai autorisé à revenir ici sous plusieurs conditions, pas pour te laisser faire ce que tu veux, et encore moins pour que tu me manques de respect.


  — Ici, c’est aussi chez moi. C’est la maison de ma mère, tu t’en souviens ?


  — Te lance pas là-dedans.


  — Alors arrête de m’emmerder. Qu’est-ce que ça peut te faire, l’heure à laquelle je rentre, que je me balade dans le couloir la bite à l’air ou ce que je peux faire de ma chienne de vie ? J’ai bientôt cinquante ans, mon vieux, tu crois que j’ai envie d’entendre tes commentaires, tes reproches et tes conneries comme si j’en avais quinze ?


  — Il y a d’autres personnes qui vivent sous ce toit.


  — Elle, elle s’en fout. Y a que toi.


  — Moi, ça me gêne. Moi, le propriétaire des lieux. Celui qui t’autorise à vivre ici.


  — Tu n’as toujours pas compris que tu n’es rien, ni personne ? Personne. T’as jamais été qui que ce soit pour personne. Tu comprends pas ? C’est pas possible. T’es que dalle. T’as toujours été un inutile. Toi et tes petits camarades. Zéro. »


  Le vieux fait un pas vers Francis, le couteau à la main. Tous les deux savent qu’au bout du manche noir il n’y a rien d’autre qu’une lame inoffensive et émoussée, et dont le seul danger serait d’élever le niveau sonore de la dispute. Mais c’est quand même un couteau. C’est de la violence. Tous les deux en connaissent les codes.


  « Tu es un moins que rien. Tu l’as toujours été. Tu as détruit la vie de tous ceux qui ont eu le malheur de t’approcher. Si seulement tu avais pu mourir dans le ventre de ta mère. Tu l’as tuée. Tu as gâché tout ce qu’on t’a donné. Tes études, le travail, tout. Des gens débarquaient de partout pour nous raconter des tas de choses sur toi, et tout était vrai, et nous, on se contentait de baisser la tête et d’encaisser. Oui, tu étais un toxicomane, oui, tu avais tué leur fille avec la drogue, tu es un déchet, un animal qui ne mérite pas de vivre…


  — Peut-être, mais j’ai quand même toujours été meilleur que toi. Même aujourd’hui. Je ne me suis jamais caché, moi. Je suis comme je suis, mais toi !


  — Moi, je suis un homme qui a travaillé toute sa vie comme un dingue, que tout le monde respecte, à qui…


  — Tous ceux qui n’ont pas de mémoire, sûrement. »


  Le vieux perd pied. Il ne veut pas s’embarquer dans cette voie. Il ne veut même pas entendre ces insinuations mensongères auxquelles il ne peut apparemment pas échapper. Il baisse le couteau.


  « Je veux que tu t’en ailles.


  — Je vais bientôt partir. Définitivement. T’inquiète pas pour ça.


  — Parfait.


  — Mais je veux pas que ça finisse comme d’habitude. Comme ça, à demi-mots. Pas cette fois. Je ne veux pas sentir ta stupide autorité morale dans mon dos. T’es qui, bordel, pour juger de ma façon de vivre ? J’en ai ras-le-bol de tout ça. Ce que j’ai pu faire de pire, c’est rien, comparé à toi. Se taper une gamine dans le dos de sa femme et de son fils… Qu’est-ce que tu réponds à ça, hein ? Bordel, qu’est-ce que… ?


  — La ferme, démon ! »


  Paco se jette sur Francis, brandissant le couteau. Son fils n’a aucun mal à le saisir au poignet pour lui faire lâcher l’arme. De l’autre main, Paco tente de lui griffer le visage, sans succès. Le couteau tombe par terre. Mr Frankie plaque sa main sur le visage du vieux et le repousse en arrière, il tombe sur le cul dans le couloir. Un moment, son fils songe à doña Imma et espère alors que Dieu n’est pas un flambeur, encore plus cruel et capricieux qu’il ne s’imaginait.


  « Je partirai demain. Jusque-là, ne t’avise pas de toucher à quoi que ce soit dans ma chambre. C’est compris ? T’as pigé, oui ou non ? J’emporterai ce qui est à moi, et on s’en tiendra là. Mais ne t’avise surtout pas de rentrer dans ma chambre, compris ? »


  Le vieux ne dit rien. Son regard est allé se perdre derrière Francis : posé sur Marisol, qui est plantée devant la porte de sa chambre. Aucun des deux ne saurait dire depuis combien de temps elle est là. La jeune femme croise le regard de Mr Frankie ; il traverse le couloir, ouvre la porte et sort sur le palier.


  Les marches.


  La rue.


  Niveau stratégique, abandonner son domicile après ce qui s’est passé la veille au soir, c’est pas franchement ce qu’il y a de mieux et Francis le sait parfaitement. Mais comme toujours, c’est dans la défaite qu’il retrouve un peu de lucidité et qu’il distingue clairement que c’est la seule chose à faire, là, tout de suite.


  Lazare n’a jamais retrouvé sa place au royaume des vivants, lui expliquait sa mère en terminant l’histoire du ressuscité. C’est pour ça qu’il n’aurait pas dû revenir, ajoute Francis. Comme le général du roi David. Car il n’y a qu’un moyen, qu’un seul véritable moyen de fuir, il faut être plus rapide que la vérité. Et ce que Francis a en tête n’est ni une bonne ni une mauvaise idée. C’est simplement l’unique chose qui ne le fera pas souffrir.
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  Un toit à réparer


  Pour fumer, Liz s’est installée sur la terrasse du Quimet, qui donne sur une venelle de la partie ancienne de Horta, celle où on trouve des maisons basses et des fontaines dans les rues. Pas difficile de deviner – à sa façon de tenir sa cigarette avant de la porter à ses lèvres, ou à la façon dont elle salue Francis dès qu’elle le voit – qu’elle est un peu sur les nerfs. Ce n’est pas tous les jours qu’on doit garder un secret qui pourrait vous conduire en prison.


  Aurait-il fait la même chose pour elle ?


  Oui, se dit Francis, même s’il n’en est pas tout à fait sûr.


  Elle a toujours eu un meilleur fond que lui.


  « Comment ça va ?


  — Je sais pas.


  — Arrête de te prendre la tête, Liz. Je vais me rendre. »


  Elle regarde le client qui se trouve à la table d’à côté. C’est un type d’une vingtaine d’années, plongé dans son portable auquel sont reliés des écouteurs blancs, enfoncés dans ses oreilles ; il a commandé une infusion qui a déjà eu le temps de refroidir.


  « Dès que j’aurai réglé deux ou trois trucs, j’irai au commissariat et on en parle plus. »


  Francis s’imagine ainsi libérer Liz. Se rendre n’est déjà plus une option. Mais il doit donner le change.


  « Je tiendrai le coup.


  — Tu sais bien que non.


  — Dans le fond, ça n’a aucune importance. C’est un moyen d’en finir. Je n’aurais jamais dû revenir dans le quartier. »


  Non, ça ne valait vraiment pas la peine de revenir pour ça. Et pourtant, Liz l’a attendu, toutes ces années. À tel point qu’elle a fini par trouver dans ce désir une forme de renonciation, et il n’a cessé de la faire souffrir. Mais, pour ça ? Pour finir comme ça ?


  Elle est silencieuse, se mord l’intérieur des joues. C’est absurde ce qu’elle est en train de risquer, tout ça en échange de rien. Mais ce mec l’intéresse beaucoup plus qu’elle voudrait bien le reconnaître. Il est là, devant elle, avec sa tête de martyr, dans les problèmes jusqu’au cou, incapable de savoir quoi faire de sa vie, qui n’en est qu’une parmi tant d’autres. Mais il a toujours ce petit quelque chose qui fait que les gens recherchent sa compagnie, quitte à payer. Même payer ses dettes.


  Des raisons de le laisser dans la merde ? Mille. Un million.


  Dans ce cas…


  Il y a un code.


  Un langage basé sur la loyauté, avec très peu de mots, d’où le calcul est exclu.


  Le truc, c’est d’être là pour les potos. Ceux que tu as aimés. Donner un sens à ta vie. Repérer le moment et ne pas le laisser passer. C’est difficile à expliquer.


  « Il faut réfléchir, vite et bien, dit Liz. Tout peut nous péter à la gueule d’un moment à l’autre. »


  Le type au portable lève le camp et se fait la malle.


  « J’ai un plan pour gagner du temps, poursuit-elle.


  — Te prends pas la tête, Liz. Tu peux très bien rester en dehors de tout ça.


  — C’est pas un peu tard, à ton avis ? »


  Le serveur s’approche en souriant. Le fait qu’il reconnaisse Liz prouve que c’est une habituée, d’où son attitude polie. Il encaisse les deux bières.


  « Bon, j’ai écouté ton plan pourri. Maintenant, écoute celui que je te propose. Il y a une possibilité, petite ou grande, que personne ne puisse te relier à tout ça. Si on t’a vu, alors tu es dans la merde, sinon… Pourquoi toi plus qu’un autre ? N’importe qui aurait pu entrer pour la voler. Ça arrive souvent. »


  Tout à coup, une voiture de police arrive par le bas de la rue. Liz et Francis se tendent. Ce dernier imagine déjà le véhicule s’immobiliser, les deux agents se diriger vers eux et l’arrêter. Mais la tension retombe quand ils comprennent que ce n’est que la police de la circulation et qu’ils prennent le large.


  « Laisse-moi finir. Ma mère me saoule depuis des mois pour que j’aille au village m’occuper des ouvriers qui réparent le toit de la maison de ma grand-mère. Quelqu’un doit y aller pour tout chapeauter. »


  Francis ne peut réprimer un sourire.


  « Pourquoi tu te marres, imbécile ?


  — À cause de ton plan.


  — Pour ce qui est des idées brillantes, t’es pas vraiment le roi, toi non plus.


  — OK, OK.


  — Tu peux aller dans la maison quand tu veux. Aujourd’hui, même, si ça te dit.


  — Aujourd’hui, je peux pas, j’ai rencard avec Victor. » Francis oublie de mentionner le procès parce que, même si dans sa tête ça a un sens d’y aller, Liz peut très bien considérer que c’est une idiotie, et il n’a pas envie de discuter de ça maintenant.


  « Bon. Dès que tu pourras. Je ne pourrai pas t’y rejoindre avant samedi, tôt, après la Verbena{9}. J’ai demandé, mais mon patron refuse de me donner mon vendredi. J’arriverai le samedi et je repartirai le lundi matin très tôt. Je parle de toi à la famille et aux ouvriers, histoire qu’ils soient pas étonnés. Je te présente, et tout et tout. »


  Vu que Francis ne dit rien, Liz continue de dérouler son plan.


  « Tu peux y rester tout le temps que tu veux. C’est pas loin de Saragosse. Un bled qui s’appelle Erla. Tu connais le coin ?


  — Non.


  — Bon, on s’en fout : c’est à trois ou quatre heures en voiture. C’est un petit village, y a pas grand monde qui y habite. Je t’assure. Là-bas on pourra mieux gérer les événements à venir. »


  Temps mort. Quelques extra balls.


  « Faudra que tu démissionnes, ou que tu te mettes en congé maladie.


  — J’ai déjà laissé tomber.


  — Parfait. T’as tout compris ? Tu as du fric ? Tiens. » Elle lui tend un billet de cinquante euros. « Tu me les rendras plus tard, va pas croire. Là, tu as les horaires des cars. Ils partent de la place Espanya. »


  Il est pas mal du tout, ce plan, se dit Francis. Mais il n’a jamais aimé revenir sur une chanson qu’il croyait finie, même pour l’améliorer. Lorsqu’il mettait un point final, ça le tranquillisait, il reprenait le contrôle des choses. Le genre de trucs que Liz et sa nouvelle option venaient de chambouler, le menant droit à l’anxiété.


  « N’en parle à personne. À personne. Et si tu remarques un truc louche, tu gicles, direct.


  — Erla.


  — Ouais. C’est bon, t’as compris ? »


  Francis hoche la tête. Il doit encore lui demander s’il peut dormir chez elle cette nuit. Elle préférerait sûrement éviter ça. Il ne se rend pas compte de ce qu’il va lui demander, mais il ouvre la bouche et demande quand même. Et même si elle est prête à dire oui, elle reste silencieuse, espérant peut-être que Francis rectifie ses propos.


  « Oui, oui, y a pas de problème c’est juste que…


  — Non, Liz. Ce serait du suicide. Je dormirai chez moi, et puis c’est tout. »


  Elle n’insiste pas.
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  L’araignée et la mouche (III)


  Ça fait des jours qu’elle se limite aux médicaments qui lui évitent des douleurs insupportables. Le strict minimum pour pouvoir dormir un peu, mais elle n’a plus la sensation que sa tête est enveloppée dans du carton mouillé. Sa volonté est plus forte que le simple fait de dire non à la nourriture ou de décider de raccourcir ses siestes pour mieux dormir le soir venu. Le prix à payer pour ne pas rester sous le joug des médicaments, c’est de considérer les choses dans leur forme la plus crue. Le prix d’une telle diète, c’est la douleur. La rage. La culpabilisation. La solitude. Une douleur plus forte. Une rage plus grande. De la lucidité, pour finir. Jeter les dés encore et encore avec les prénoms Amoah, Damián, Xavi et Paco dans l’espoir que, pour une fois, le résultat ressemble enfin à quelque chose que Marisol soit prête à comprendre et à accepter. Francis n’avait pas sa place sur les faces de ses dés. Jusqu’à tout à l’heure. Jusqu’à ce qu’elle l’ait entendu dire qu’il partait, apparemment.


  Une fois de plus.


  Ça t’étonne ?


  Après cette dispute avec son fils, Paco est allé s’enfermer dans le salon et il y est toujours, ça fait maintenant plusieurs heures, avec la télé allumée. Marisol a refermé derrière elle sans attendre, craignant que le vieux décide d’entrer pour lui expliquer la situation, allez savoir quoi… C’est la première fois que Francis reconnaît ouvertement être au courant de tout.


  Depuis quand sait-il ?


  Qu’est-ce qui a bien pu le faire exploser ainsi ?


  Peu importe. Tout ça n’arrange rien à sa situation, ça précipite simplement les choses. Francis fuit. Ce n’est plus qu’une question d’heures, si ce n’est pas déjà fait. Le temps a été découpé. C’est peut-être mieux comme ça. Xavi ne donne aucun signe de vie, et Francis est toujours là. Elle devra miser sur un autre cheval. Ce qui ne semble pas être une si mauvaise idée. C’est pour ça qu’elle est dans la chambre de Francis. Devant le miroir en pied caché à l’intérieur de l’armoire. Nue pour la première fois depuis qu’elle est un monstre. Elle se trouve dans la chambre de son demi-frère parce que son prénom est maintenant inscrit sur les faces de ses dés.


  Elle est entrée dans le noir. Elle a ôté son pyjama. Une fois devant le miroir, elle a levé les yeux et elle s’est vue. C’est aujourd’hui qu’il faut le faire, qu’elle en ait ou non le courage. Se regarder et s’écrouler, ou bien lutter. Savoir ce qu’elle peut faire et ne pas faire. Il n’y a pas d’amélioration notable : la peau s’est rétractée aux endroits les plus touchés par l’acide. Sur la poitrine, le bras et une partie du visage, en incluant une partie du cuir chevelu. Depuis le début, tout le monde se tue à lui dire qu’elle a eu de la chance. L’acide coupé à l’eau. Les parties abîmées. Les yeux à peine touchés – une lésion de la cornée qui a viré en conjonctivite aiguë, de petits corps flottants sporadiques et dansants. Le pire, c’est le bras, la peau équarrie, rosée, blanche et violette. Et le visage, la partie inférieure de son profil gauche, abîmée comme celle d’un méchant dans les comics.


  Elle se laissera pousser les cheveux. Elle l’avait déjà décidé à l’hôpital. Elle se couvrira cette partie du visage comme le font les vieux vampires dans les films en noir et blanc. Elle portera toujours des lunettes pour se protéger des rayons UV et des regards déplacés. Elle s’enfermera dans sa coquille jusqu’à devenir indifférente au regard des autres, et alors elle pourra reprendre le cours de sa vie dans la peau d’une autre, insensible à la douleur.


  Hors de question qu’elle porte la marque de ses péchés ou ceux de l’humanité.


  Elle veut que tout cela la rende plus forte.


  La libère de l’emprise de tous les hommes qui peuplent la Terre.


  En fait, elle ne veut plus d’aucun homme.


  Ne plus dépendre de personne.


  Mais pour ça, elle a besoin d’argent, et elle n’en a pas.


  Voilà le problème, un problème qu’elle compte bien résoudre, même sans Xavi.


  Xavi. Sans Xavi. Xavi. Sans lui.


  Quand elle était droguée par les médicaments, elle ne retenait rien plus de quelques secondes. Elle diluait Xavi dans une mélasse de tristesse et de somnolence, un truc très proche de la mélancolie, et de cet espoir qu’on peut trouver chez les gens pieux.


  Elle ne doit pas se laisser emporter par la douleur, ni par les souvenirs.


  Elle doit réfléchir au fait qu’elle a besoin d’argent, même pour se venger de Xavi. Le récupérer. Le tuer. L’oublier pour le ramener, le moment venu, à la vie.


  De l’argent pour se faire opérer au plus vite, parce que ça peut traîner si elle attend une réponse de la sécurité sociale, tout ça pour finir par s’entendre dire qu’ils ne veulent pas payer, ou qu’ils ne peuvent pas.


  De l’argent pour pouvoir se payer dix, cent opérations si c’est nécessaire.


  De l’argent pour retrouver une maison, un appartement ou même une toute petite chambre, une cuisine, un salon et des portes aux verrous et aux serrures qui ne s’ouvrent qu’avec une seule clef, la sienne.


  De l’argent pour échapper à Paco, à ses petites soupes et à sa rédemption de gentil petit vieux.


  De l’argent pour acheter des cigarettes qu’elle ne peut pas encore fumer. De la nourriture de qualité, des fruits, des ananas, des oranges, même si elle a encore du mal à avaler quoi que ce soit.


  De l’argent pour se payer de belles fringues.


  De l’argent pour être une autre.


  « Vous avez eu de la chance », disaient les médecins et les infirmières.


  Ah oui ?


  Devant le miroir, elle soupèse ses seins, qui la font souffrir, et se retourne, s’habille et sort de cette chambre, pleurant sans qu’une larme n’arrive à sortir, déjà tarie.


  Xavi.


  Argent.


  Francis.


  Elle se relèvera pour tous ceux qui pensent qu’elle en est incapable.


  Oui.


  Pour ce putain d’enfoiré de Rebeu qu’elle rêve d’avoir devant elle pour le mettre en face de ses actes, de son impuissance masculine, de sa lâcheté, avant de le tuer de ses propres mains.


  Pour don Damián.


  Pour Xavi.


  Pour Paco, bien évidemment, qu’il comprenne que même dans cet état elle ne lui appartiendra jamais.


  Pour Francis, qui a encore l’intention de l’abandonner.


  Pour ces personnes bien comme il faut qui la regarderont et ressentiront une sorte de sérénité face à cette justice cruelle qui l’a condamnée à être défigurée par l’acide.


  Tu as couché avec un Arabe et il t’a défigurée.


  Des torches pour allumer le feu, la sorcière au bûcher.


  Il faut qu’elle parle à Francis. Contacter Xavi, savoir dans quel camp il est. L’écouter. Elle aimerait bien regarder la télé, mais y a le vieux. Sa tête fond sur ses épaules. Elle a peut-être encore de la fièvre.


  Si seulement elle pouvait faire ça toute seule, mais c’est impossible.


  Elle ne veut pas sortir, même si aujourd’hui son désespoir lui souffle qu’elle pourrait.


  Le vieux sait qu’elle panique. Ou alors, il croit comprendre. Il pense qu’elle est comme un oiseau qui aurait les ailes brisées. Mais il se trompe.


  Si elle pouvait parler à Lady Claire. Elle lui dirait quoi faire. Et quand. Qu’est-ce qui a bien pu arriver à la voyante cubaine ? Elles étaient amies. C’est ce qu’elle croyait, en tout cas. Elle doit avoir une bonne raison, pour disparaître comme ça. Mais qu’est-ce que tu racontes, comme bêtises ? Elle est morte. L’Arabe l’a tuée, elle aussi.


  Ça se tient. Ou pas.


  Elle regagne sa chambre. Elle s’allonge sur le lit et cherche sa station préférée. Quand elle partira, elle offrira cette radio à doña Imma. Marisol a cassé la sienne à l’hôpital. C’est Francis qui lui a offert celle qu’elle écoute maintenant. Peut-être qu’elle descendra demain chez elle pour lui faire une surprise. Bonne idée. Elle aimerait pouvoir le faire.


  La porte. Francis. Terrifié et regrettant de ne pas avoir insisté pour dormir chez Liz, ou de ne pas avoir passé le reste de la nuit à traîner. Mais il savait qu’il devait revenir à l’appartement. Vérifier que tout est en ordre. Dieu t’a permis de vivre une journée de plus. Profite.


  Mr Frankie ouvre le frigo. Il boit de l’eau directement au goulot. Entend le bruit de la porte de Marisol. Non, il n’a pas envie de lui parler. Il ne veut pas la voir. Il ne veut pas plonger dans cette pénombre, dans cette odeur douceâtre et asphyxiante qui l’entoure. Non.


  « Francis, il faut que je te parle. »
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  J’ai besoin de toi


  Tel un voleur ou un amant, Francis suit Marisol et ferme la porte derrière eux. La jeune fille sait qu’il n’a aucune envie d’être là. Qu’il ne s’éternisera pas. Qu’elle ne dispose que de quelques minutes pour le convaincre de prendre la place de Xavi.


  « Petita, tens pirules per dormir ? » (“Petite, tu as des pilules pour dormir ?”)


  Mr Frankie se laisse tomber dans le vieux fauteuil en face du lit. Marisol trouve qu’il a une sale tête. Pâle, nerveux, tendu. L’impression d’un corps qui aurait perdu goût à la vie, l’épouvantail des contes, à qui on a ôté toute trace d’humanité. Ils sont plongés dans l’obscurité. On n’entend que l’écho des derniers mots de Francis, qui se masse le cuir chevelu, de rage on dirait. Il regarde la nuit tout autour, tout juste brisée par une petite lueur rouge indiquant qu’un poste de radio continue de fonctionner sans le son et la lumière de la lampe sur la table de chevet que Marisol vient d’allumer, et qui fait mal, comme une aiguille dans les yeux.


  « Qu’est-ce qu’il y a ?


  — J’arrive pas à dormir.


  — Mon œil. Allume la lumière. »


  Mr Frankie soupire. Il n’a pas envie d’affronter le regard de Marisol. Il n’a jamais été très doué pour donner le change. Le visage parle. Il a souvent menti, et avec talent, mais c’était toujours dans une sorte de mise en scène, pour s’en tirer au mieux. En revanche, lorsqu’il fallait assumer une situation lourde comme une chape de plomb, y avait toujours un air, des mots prononcés ou non qui le trahissaient. Il sait que ce soir il n’y aura pas d’exception.


  « Regarde-moi en face, ou alors tu as peur ?


  — Quoi ? » demande-t-il en fusillant la jeune femme du regard. Quelques secondes seulement. Après ça, ses yeux se baissent vers le sol comme des persiennes dont on aurait coupé les fils.


  « Qu’est-ce qui t’arrive, Francis ?


  — Rien.


  — Tu t’es foutu dans la merde, c’est ça ?


  — Non.


  — Dis-moi la vérité.


  — C’est simple. J’en ai marre du vieux, je me casse.


  — Et moi ? Qu’est-ce que je deviens ?


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Je connais ce regard apeuré. Qu’est-ce qui se passe dans ta tête, bordel ? »


  Marisol ne dit plus rien. Elle est fatiguée. Elle a mal. Elle ne reconnaît pas sa propre voix. Elle est même sûre d’avoir changé de timbre. Elle lève les yeux au plafond. Puis cherche un coussin qui a glissé. Elle doit dormir légèrement redressée pour éviter l’apnée du sommeil. Francis distinguerait cette respiration entre mille.


  « Tu vas finir par m’expliquer ?


  — Non.


  — Comme tu voudras. Mais avant que tu t’en ailles, j’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi. » Elle se tait. Déglutit. Souffre. « D’une certaine façon, je suis dépendante de toi. Et ça m’arrange pas de te voir faire dans ton froc, foutre le camp et me laisser tomber. »


  Silence. Marisol sait qu’elle ne peut pas se risquer à le perdre pour quelques mots de travers ou parce qu’elle n’obtient pas la réaction qu’elle attend. Il faut appuyer sur le bon bouton. Lorsqu’elle reprend la parole, sa voix n’a plus le même timbre, comme si ses mots sortaient d’un endroit plus chaleureux.


  « Tu sais ce dont je me souviens, Francis ? Que jamais, et c’est encore le cas aujourd’hui, t’as été présent pour personne. Pas pour moi, en tout cas. Même si je veux bien reconnaître que j’étais un peu relou. »


  Ça fait longtemps qu’elle n’avait pas autant parlé. Sa gorge commence à la brûler.


  « Tu traînais toujours dans la maison avec ta guitare. Quand je te parlais, tu faisais comme si tu m’écoutais, mais tu continuais de balader tes doigts sur les cordes, à des années-lumière de ce que je te racontais. De temps en temps, tu répondais oui ou non. C’était une guitare rose.


  — Avec des incrustations en nacre entre les frettes.


  — Et tous ces disques… Tu en avais combien ? Mille ? Qu’est-ce que t’en as fait ? »


  Francis hausse les épaules. Il sait très bien ce qu’il en a fait, comment et pourquoi, mais il préfère ne pas expliquer.


  « Tu les aimais plus que les gens.


  — Les gens ont jamais été franchement réels pour moi. Je sais pas comment expliquer. Les chansons, ça oui, elles représentaient tout. Je sais pas, un truc dans le genre.


  — Quand j’étais gamine, j’étais raide dingue de toi. »


  Cette conversation presque agréable met Francis en garde. Surgit derrière ses yeux l’image de doña Imma baignant dans une mare de sang, en projection privée, obsédante. Il fait un peu chaud. Le corps de Marisol brille. La chemise de Francis est trempée. Il faut qu’il arrête tout ça. Il faut qu’il dorme. Il a besoin de ces pilules.


  « Francis, je dois partir d’ici.


  — Petita…


  — Je vais mieux. Sérieusement. Je ne ferai pas de bêtise. Je te jure. Tu sais très bien pourquoi je ne peux pas rester là. Cette situation me rend dingue. Tu ne comprends pas ? Le vieux a réussi à me traîner où il voulait, et ça, c’est pas juste, c’est horrible, c’est monstrueux. Pas besoin de t’expliquer, pas vrai ? Il y a quelques années, il n’avait plus le droit de m’approcher. Tu l’ignorais, hein ? Et maintenant, il est là à me préparer des soupes. »


  Francis comprend. Inutile d’essayer de justifier son désir de fuir. Mais lui, il ne peut pas se permettre de trimballer un autre fardeau.


  « J’aurais pu aller chez Mayka. J’aurais dû y aller. Je lui en ai parlé. Mais j’ai besoin que tu fasses entendre raison au vieux. Que tu lui files la trouille. Que tu sois là pour l’éloigner, s’il vient me chercher. Je ne t’ai jamais rien demandé. Aujourd’hui, je te demande ça. »


  Oui, oui, d’accord, mais ça ne va pas être possible. Mr Frankie doit filer. Il a un toit à réparer quelque part. Il a un rendez-vous qu’il ne peut pas rater, demain ou après-demain. Une vieille qui est morte au premier.


  « Il y a autre chose.


  — Y a toujours autre chose…


  — Sans argent, j’irai nulle part. Pour le moment, je vais pas pouvoir travailler, et j’ai besoin de fric. Pour voir venir et payer les opérations qui me permettront de ne plus être ce que je suis devenue.


  — Moi, je n’ai rien.


  — Je sais, Francis, bon sang !


  — Et pour les opérations, on nous a dit à l’hôpital que…


  — J’ai pas le temps pour les listes d’attente. »


  Une rafale de vent agite les rideaux comme une jupe de la jolie fille que Marisol était autrefois. Ça apporte un peu de fraîcheur dans la chambre. Elle a du mal à parler aussi longtemps. Elle se racle la gorge. C’est paradoxal, se dit Francis, cette fille veut encore vivre, avoir ce qu’elle est en droit d’avoir. Tandis que lui a envie de mourir, de renoncer à tout ce qui lui reste.


  « Je sais où en trouver. Et d’une certaine façon, il est aussi à moi. Il y en aura pour toi aussi. Tu dois payer les pensions, n’est-ce pas…


  — Qu’est-ce que t’es en train de me proposer, bordel ?


  — Pénétrer dans la villa de don Damián et piquer tout ce qu’on peut.


  — T’es folle !


  — Il me doit bien ça. Il a pas su me protéger. Il ne s’est pas occupé de moi. Il m’a lâchée comme une lépreuse. C’est la moindre des choses, tu crois pas ?


  — Mais…


  — C’est facile. Je sais où il planque son argent. En fait, y en a partout. Et y a aussi un coffre-fort avec des documents, il a peut-être changé la combinaison, mais si c’est pas le cas, je la connais. Y a pas d’alarme. On croirait, mais non. Les chiens me connaissent. Il suffit d’y aller, de prendre le fric et se tirer. J’en ai vu, du fric, là-bas, Francis.


  — Marisol… T’es cinglée ou quoi ? Comment tu peux être sûre qu’il n’y aura personne ? Timon y sera peut-être, ou même le boss en personne.


  — Non, il est au Portugal. Je le sais, tu peux me croire. C’est Mayka qui me l’a dit. Il rentre dimanche. C’est pour ça qu’il faut faire ça demain. On y va, on prend l’argent, tu me déposes chez Mayka, et puis…


  — Putain de bordel !


  — Francis, donne-moi la main. » Il la lui tend. « On est plus que frère et sœur, non ? » Les yeux de Francis sont gonflés de larmes : trop d’un coup. « Quand tu es revenu, qui tu es allé voir ? Qu’est-ce que j’ai fait pour toi ? Cette fois-ci, je te demande juste de me laisser là où je pourrai tout recommencer. Loin de ton père, loin de tous et avec suffisamment d’argent pour ne pas avoir à dépendre de qui que ce soit. »


  Elle s’interrompt. Francis a besoin de ce temps mort, il attendra ensuite qu’elle continue.


  « On risque rien, vraiment. S’il arrive quoi que ce soit, je pourrais toujours dire que je voulais parler à Damián, et voilà. On peut toujours se servir de ça. C’est la bonne excuse, non ? Et toi aussi, tu toucheras ta part. Pour rembourser ce que tu dois à Carol. Pour Victor. Tu partiras en étant sûr que ça ira pour lui et tu pourras revenir le voir quand tu voudras. »


  Non, je ne pourrai pas, se dit Francis. Mais en d’autres circonstances, ce serait pas un mauvais plan.


  Marisol tousse à présent comme si elle allait s’ouvrir en deux. On dirait que sa gorge s’est refermée en même temps que ses poumons.


  Francis l’attire contre elle. Une nouvelle inspiration passe dans sa gorge, toutes griffes dehors comme un chat dans un sac plastique.


  « No parlis més, petita. » (“Ne dis plus rien, petite.”)


  Marisol ouvre un des tiroirs de sa table de nuit et lui donne la boîte de somnifères. Il l’accepte en se disant que ça ne fait pas partie du deal, que ça ne veut pas dire qu’il va l’aider.
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  Alexandre le Grand


  Mutante ne le fait pas attendre. Il s’installe à sa table en terrasse, au bar où ils ont convenu de se voir. Il porte des lunettes noires, un jean neuf, une gabardine légère qui a dû être grenat il y a des années et, en dessous, un t-shirt avec le portrait de William Burroughs qui dit « LIFE’S A KILLER ». Francis a toujours considéré ce manque de subtilité comme une vertu. C’est curieux, se dit-il, la plupart des dealers qu’il a connus privilégient presque toujours la même attitude, celle du bon pote : si tu as besoin de lui, il sera là. Des types qui mettent en avant une certaine fidélité avec le client.


  N’oublie jamais ça, Mr Frankie, même un pote dealer n’est rien d’autre qu’une merde, un petit requin qui te prend pour un con.


  C’est aujourd’hui que les grandes vérités s’étalent au grand jour, Mr Frankie, une fois que ça ne sert plus à rien.


  Mutante se commande deux cafés serrés. Pas un double. Deux à la fois. Il adore embrouiller les serveurs, et les autres. Jouer les excentriques. L’histoire des expressos, ça sort d’un film culte que presque personne n’a vu. Un soir, ça fait longtemps, il l’a avoué à Francis. S’il le lui répétait maintenant, il est sûr qu’il nierait. Les deux tasses arrivent. Mutante est d’humeur bavarde aujourd’hui :


  « Bon, qu’est-ce qui t’arrive ?


  — J’ai mal au crâne.


  — T’as qu’à aller à la pharmacie, ils vendent du paracétamol.


  — Trop drôle. »


  Lui, il vend de la came, il achète de la came. Pourquoi tout ce baratin ?


  « T’as ce qui faut avec toi ou pas ?


  — Yes. »


  Alors c’est cool. Ça, c’est du biz, Mutante, arrête les conneries. Tu vends de la came à des gens malades et à des gens propres sur eux pour qu’ils se défoncent avant de claquer, parce qu’ils se shootent ou parce qu’ils ne peuvent plus, et du coup ils dépendent de leurs parents et des services sociaux. De la came que tu coupes avec tout ce qui te tombe sous la main. De la marchandise que tu achètes à des mecs pourris, qui trafiquent de la chair comme des armes, qui graissent des pattes et traînent dans des bordels remplis de gamines noires. Mais Mr Frankie, lucide et décidé à mourir, ne dit rien. Il le laisse parler. Il se détache de lui et de la drogue. Aujourd’hui. Ce sera son dernier trip. Et s’il n’arrive pas à claquer avec celui-là, il reviendra demain, et le surlendemain. Jusqu’à ce qu’il reste enfin sur le carreau.


  « T’es pressé, toi.


  — J’ai mal au crâne. Deux fois.


  — Deux fois, quoi ?


  — Ça fait deux fois que je te le dis. »


  Mutante rit. Mr Frankie ne lui en veut pas. Il boit sa bière. Sort ses derniers billets et les pose sur la table. Le dealer sort de la poche de sa gabardine un livre épais qu’il fait glisser sur la table. Mr Frankie a horreur de tout ce cinéma, mais il sait très bien que lorsqu’il aura quitté cette Terre, le trafic d’héroïne sera toujours considéré comme un délit.


  « C’est bien ?


  — Le livre ? »


  Francis acquiesce.


  « Ouais, ça parle d’Alexandre le Grand. Un sacré mec. Il partait le premier et tout le monde le suivait. Jusqu’au bout du monde. Façon de parler, bien sûr. Je te le conseille. »


  Francis ouvre le livre. Il le feuillette jusqu’à tomber sur un marque-page qui correspond à la dose demandée. Il fait danser ses yeux sur des lignes qui parlent d’éléphants, d’armées, d’aubes rouges et de lances qui transpercent des os et des boucliers.


  « J’ai pas le temps de lire, mais je garde ça.


  — Comme tu voudras.


  — Paie-moi ma bière. »


  Francis s’étire. Il ressent encore l’effet des somnifères de Marisol dans tout son corps, et ces allées et venues aux toilettes et ces cafés n’y changent rien.


  « Eh ! Fais gaffe avec tout ça.


  — Oui, papa.


  — Ça fait un moment que t’es hors-jeu.


  — Je ferai des doses. Je vais partager.


  — Je te crois pas.


  — Je sais ce que je fais. Tu vas pas perdre un client.


  — Ça fait des siècles que t’es plus un client. J’avais pas entendu parler de toi depuis un bail, tu t’en souviens ?


  — Ouais.


  — Pourquoi tu fais ça ?


  — Quoi ?


  — Replonger dans le bourrin.


  — Je sais pas. Peut-être parce que je suis un peu comme toi. Je sais pas faire autre chose. Me défoncer et tout merder. J’ai découvert que c’était les deux seules choses que je savais faire.


  — Mais tu restes toujours debout. N’oublie pas ça. Comme Alexandre. C’est un don. Va pas déconner avec ça. »


  Mutante vide son café tandis que Francis est maintenant sûr de vouloir s’en aller.


  « Va pas jouer au con, Mr Frankie. T’as été grand, bordel. T’as joué avec Johnny Thunders, mec. Ce soir-là, c’était ton concert. Pendant ce temps, l’autre essayait de tenir debout avec ses poses de rocker.


  — T’y étais ?


  — Tu m’étonnes. C’était au Zeleste.


  — Au Màgic.


  — Ouais, t’as raison, au Màgic. Réfléchis. Lui il est mort, mais toi t’es en train de boire une bière avec ton pote dealer. »


  Mutante le fait toujours halluciner.


  Francis s’imagine que pour vendre la mort sans avoir à tuer, à voler de l’argent ou de la drogue, il faut être sympa avec tout le monde, être pote avec Alexandre le Grand et prétendre que ses clients sont les plus beaux du quartier.


  Ça doit même apparaître dans le guide du bon dealer, songe-t-il.


  « Ciao, Mutante.


  — Ciao, Francis. »


  Tandis qu’il s’éloigne, il est surpris de constater que le dealer l’a appelé par son prénom et qu’il n’a pas dit « Mr Frankie ». Il s’engouffre dans la première bouche de métro, saute par-dessus le tourniquet. La rame ne tarde pas à arriver. Il y a des sièges libres. Il ferme les yeux. Il y a suffisamment d’arrêts pour se vider la tête. Une demi-heure plus tard, il arrive à destination. Il descend la rue comme un robot. Il a le temps. Il aimerait bien rappeler Liz, histoire qu’elle le rassure, mais non. Il ne veut pas lui refiler son anxiété. Il arrive au tribunal. Fait la queue aux contrôles. Son avocat l’attend à l’endroit convenu. Cette fois-ci, ce n’est pas le remplaçant, mais le type aux lunettes qui est là, l’amateur de course à pied, le mec élancé. Del Valle, il s’appelle ? Ils se saluent. Autour de lui, des hommes en robes, des fonctionnaires et des juges sanglés dans leur costume-cravate.


  « Vous avez apporté une preuve de paiement ? lui lance-t-il, remarquant la sale tête de son client, son t-shirt froissé et son jean usé.


  — Non, répond Francis, qui interprète son regard et se rappelle à quel point le vol du costard et tout le reste est déjà loin derrière lui.


  — Comment ça ?


  — Je n’ai pas pu. Désolé.


  — Mais vous avez au moins un peu de liquide avec vous pour… ?


  — Non.


  — Avec la caisse des consignations, on aurait pu trouver un arrangement qui…


  — Je sais, mais ça n’a pas été possible.


  — Bon… On verra ce qu’on peut faire. Si vous ne pouvez pas payer, vous ne pouvez pas payer. »


  Ils se laissent entraîner vers les étages supérieurs par les escalators. L’avocat précède Francis. Son iPhone sonne et il répond sur-le-champ. Il bénit cet appel, qui lui évite d’avoir à parler à son client, bien différent dans son attitude et son allure de celui qui s’était présenté à lui quelques mois plus tôt dans son bureau, repenti et soumis, rempli des meilleures intentions.


  Arrivé à l’étage, au fond du couloir, Francis aperçoit Carol. En bleu, imposante et élégante comme un iceberg. La seule femme à lui avoir donné des enfants. Celle qui l’a aidé, pardonné et qui a si souvent espéré. Celle qui l’a détesté, et qui le déteste avec la même force qu’elle l’a aimé. Celle à qui il doit un paquet de fric.


  Tandis que ses pas résonnent sur le sol, il ressent un truc étrange, mais pas désagréable du tout. Il sent que Carol, toute sa haine et son ressentiment, la vieille culpabilité et ses sempiternels chagrins sont comme des lignes sur son carnet qui, depuis cette nuit, ont été effacées, comme si on avait trempé les pages dans l’eau. Il ne sait pas pourquoi, mais c’est comme ça. Comme si rien n’avait plus d’importance. Et dans un certain sens, cette disparition lui semble triste, mais libératrice aussi.
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  L’attaque du fourgon


  Encore deux ou trois heures avant que Francis aille déjeuner, si son corps accepte enfin d’ingérer quelque chose de solide. Tout ce qu’il avale, c’est de la bière, de la fumée de cigarette, du café et des cochonneries. Il se souvient d’un paquet de chips, mais il ne saurait dire si c’était hier ou aujourd’hui. Une fois qu’il aura déjeuné, il lui restera encore deux heures avant son rendez-vous avec Victor. Francis reçoit un appel. C’est Dalmau. Il remarque que ce n’est pas le premier. Il y en a eu deux autres du gérant de la boîte.


  « Putain, Francis.


  — Qu’est-ce qui va pas ?


  — Tout. Soit le responsable a pas compris, soit t’as rien dit.


  — Je lui ai dit.


  — Il est là. On a plus ou moins fini par arranger les choses, mais je préfère te le passer. »


  Francis colle le portable sur sa poitrine. La tentation de raccrocher est énorme. Pourquoi, dans ces moments de catastrophe absolue, doit-il perdre son temps avec ce genre de détails ? Pour Dalmau ? Sans déconner. Quand il recolle l’appareil à son oreille, le gérant cherche à savoir si Francis est toujours au bout du fil. Mr Frankie compte bien se débarrasser de ça le plus rapidement possible.


  « Je te l’ai dit.


  — Tu crois que je m’en serais pas souvenu ?


  — Je t’ai appelé hier et j’ai laissé un message.


  — Pourquoi tu m’as pas appelé sur mon portable ? Sachant que Ginés est pas là et que c’est le bordel…


  — Je pouvais pas venir, OK ? J’ai essayé de trouver une solution et je t’envoie un mec bien.


  — Je connais le lascar.


  — Alors c’est bon, il est où, le problème ?


  — J’ai dû fermer la boîte et monter dans le fourgon avec ton pote. C’est une livraison importante, bordel ! Je vais pas laisser seul un petit nouveau qui se pointe à huit heures et demie en me disant qu’il prend le gros fourgon. Et s’il a un accident ? On fait comment, avec l’assurance ? Toi et moi, va falloir qu’on discute. Lundi…


  — J’ai pas l’intention de revenir.


  — Parfait. »


  Ils raccrochent.


   


  Dalmau jette un regard en coin à son passager. Le fourgon longe toujours le port, ils vont bientôt arriver à la Ronda Litoral pour livrer le matériel venu d’Allemagne avec tous les formulaires en règle… et des puces GPS et de la drogue. Le gérant de la boîte – un type d’une vingtaine d’années, des tatouages sur les bras, les cheveux en pétard, belle dégaine, portant un t-shirt avec écrit « Roller » dessus – coupe la conversation et rend le portable à son propriétaire, qui le range dans la poche de sa chemise. À l’arrière est assis un gars qui les attendait à la sortie de la zone de contrôle et qui s’est présenté comme un employé de la société devant réceptionner la livraison. Il porte une combinaison un peu trop petite pour lui, aux couleurs de son entreprise. Calvitie mise en avant par des cheveux coiffés en arrière, lèvres charnues et grosses narines, profondes comme des grottes. Le gars n’a pas l’air très causant. Dalmau regarde dans le rétroviseur et remarque qu’il a les yeux fermés, il pique un petit roupillon. Ses narines attirent son attention, n’importe qui serait attiré comme un aimant. Le gérant regarde par la fenêtre. Il vérifie l’heure sur son portable.


  « Une fois sur la Ronda, tu envoies un peu la sauce, bon sang. Je vais quand même pas laisser la boîte fermée tout l’après-midi.


  — OK. »


  Álex appuie légèrement sur l’accélérateur. Il n’est pas du tout à l’aise avec ce fourgon. Ça fait des années qu’il n’en a pas conduit de ce genre-là. Mais petit à petit, il s’habitue. Le gérant ne dit rien pendant plusieurs minutes. C’est Dalmau qui brise le silence :


  « Je suis pas un lascar.


  — Façon de parler.


  — Ouais. Francis m’a dit qu’il t’avait prévenu.


  — Il n’en fait qu’à sa tête.


  — C’est un mec bien.


  — J’en ai marre des mecs bien. Je veux des types qui assurent, bordel, derrière c’est moi qui prends.


  — Je cherche du boulot.


  — Lui aussi, maintenant. »


  Ce n’est pas la réponse qu’attendait Dalmau, mais qu’importe. S’il prouve qu’il peut faire l’affaire pour le job, si tout se passe bien et s’ils assurent la livraison dans les temps, il retentera le coup pour sa recherche de travail un peu plus tard, ou alors il passera directement voir le gérant à son bureau dans la semaine. Ce dernier lui dit de prendre la prochaine sortie. Il s’exécute. Une série de virages les mène jusqu’à un stop planté au bord d’une route à double sens. Ils sont retardés par plusieurs feux rouges. Le type à l’arrière se réveille enfin et leur conseille un autre itinéraire :


  « Au prochain feu, y a une déviation. Prends par là. Si on continue tout droit, on entre dans le village et ça va nous ralentir. La déviation nous fait monter et nous emmène de l’autre côté. Ça a l’air plus long, mais c’est trompeur. »


  Le gérant aimerait intervenir. Il cherche sur le GPS, mais il sait que la situation ne lui permet aucun retard, sans oublier que le client est roi. Dalmau prend la déviation indiquée. Il gravit la route, bordée d’une végétation très différente – presque une futaie, impensable quelques kilomètres seulement avant. Il n’y a quasiment pas de voitures. Virage après virage, Dalmau ralentit, accélère. Il transpire dans sa chemise sous l’effet de la responsabilité qui pèse sur ses épaules. Personne ne se plaint de sa conduite. Parfait.


  « Tout droit. »


  La route descend. Ça ne ressemble plus à un tunnel au milieu des arbres, c’est une succession de chemins de terre. Des bicoques abandonnées aux fenêtres murées se succèdent, séparées les unes des autres d’une centaine de mètres. Dix minutes plus tard, le type à l’arrière leur demande de s’arrêter à la prochaine intersection parce qu’il a envie de pisser et qu’il ne peut plus se retenir. Le gérant trouve ça bizarre. Ils ne sont plus si loin, à présent. Dans une demi-heure max, ils y seront. Il essaie de lui faire comprendre. Sans succès.


  « Arrête-toi où je pisse dans le fourgon. Ça prendra qu’une minute ! Je te promets de me laver les mains. »


  Quelle bonne blague, se dit le gérant, qui ne cache pas son inquiétude. Pour Dalmau, en revanche, c’est un soulagement. Arrêter le fourgon. S’essuyer les mains. Respirer bien fort. S’étirer un peu, pourquoi pas.


  Il s’engage sur un chemin de terre et coupe le moteur à quelques mètres des premiers arbres. La porte latérale s’ouvre et le passager descend. Dalmau et le gérant restent silencieux. Chaque minute le rapproche soit du désastre final, soit de la preuve que ses craintes étaient injustifiées, juste de la paranoïa.


  Tout à coup, la porte passager s’ouvre. Quelqu’un tire avec force le gérant qui, toujours attaché par sa ceinture de sécurité, n’arrive pas à accompagner la violence du mouvement. Un pistolet vient se coller entre ses yeux. Une main détache sa ceinture. Il est à nouveau tiré par un bras anonyme et il finit dehors, par terre. Le type à la vessie capricieuse l’immobilise avant de le traîner dans les bosquets, pendant que l’autre type, celui qui l’a éjecté du véhicule, monte sur le siège passager et braque Dalmau.


  « Démarre et roule jusqu’au mur, là-bas. Après, tu me donnes les clefs et quand je te le dis, tu descends. »


  Dalmau obéit. Dix, vingt, trente mètres sur le gravier, dans les nids-de-poule. Le braqueur tente de le tranquilliser avec des paroles qu’ils ont tous les deux entendues des milliers de fois.


  « Il t’arrivera rien. Ni à toi, ni à ton pote. »


  Le gérant est ligoté à un arbre, bâillonné par un chiffon et de la bande adhésive. Il n’a pas été frappé, juste bousculé. Il a juré à ses agresseurs qu’il ne transportait pas d’argent, que la livraison avait été payée à l’avance, que… Mais la gifle a résonné comme une réponse sans appel. Le gérant s’est tu. L’homme de main s’assure qu’il est bien attaché. Des cordes d’escalade. Puis il s’éloigne pour voir comment ça se présente avec l’autre.


  Dalmau descend du fourgon, le type qui lui a ouvert la porte prend les clefs du véhicule. Un basané, sud-américain, muet comme une carpe. Il prend place au volant, démarre et repart en sens inverse, après avoir laissé descendre le braqueur côté passager, qui s’occupe de Dalmau.


  Dalmau sent qu’on l’agrippe par le bras. Il sent aussi un revolver entre ses côtes, comme les crocs d’une bête qui peut et qui va très certainement le mordre, sans raison aucune. Il essaie de garder son calme. Il ne veut pas mourir. Il ne veut pas finir comme ça. Une étincelle dans sa tête fait surgir l’image de Francis. C’était son rôle. C’est pas lui qui devait subir tout ça, c’était son pote Francis. Est-ce qu’il était au courant ? Est-ce que Mr Frankie a quelque chose à voir dans cette histoire ? Dalmau n’arrive pas à y croire, mais, si c’est le cas, s’il s’est servi de lui, Dalmau espère au moins qu’il ne finira pas avec une balle dans la nuque. Il s’est peut-être trompé sur Francis. Sauf si c’est encore cette foutue chance qui n’a jamais abandonné Mr Frankie. Dans ce cas, tout peut arriver, même envoyer quelqu’un d’autre se faire tuer à sa place.


  Le type qu’ils ont récupéré au port se dirige vers eux. Dalmau a les jambes flageolantes, il peut à peine marcher. Les deux braqueurs le prennent entre eux pour le conduire dans les bois.


  On conduit les gens dans les bois pour les tuer, non ?


  Mais Álex ne veut pas mourir. Peut-être que s’il fait un geste brusque et rapide, qu’il se met à courir…


  Il tente le coup. Il se libère de l’emprise d’un des deux hommes, mais l’autre, qui était sur ses gardes, lui envoie un coup de boule. Une lumière jaune explose dans la tête d’Álex comme un fruit trop mûr. Le second coup de boule, c’est pour son nez. Ils le trainent. Un des agresseurs décide qu’avant de l’attacher, ils feraient bien de le calmer d’une façon ou d’une autre. Mais pas ici. Il n’y a pas beaucoup de circulation, mais ils sont malgré tout au bord d’une route. Ils reviennent donc sur leurs pas, traînant Álex derrière eux. Ils longent le mur qui finit par une grille métallique et s’arrêtent près d’une construction abandonnée, une vieille baraque aux fenêtres condamnées, barbouillée, pêle-mêle, de graffitis, de croix gammées et de slogans gauchistes.


  « Tu vas te tenir tranquille, crétin ? Tu vas te tenir tranquille ? »


  Dalmau ne répond pas. Il est poussé contre la grille. Ils le cognent à tour de rôle. Un poing s’incruste dans son œil déjà abîmé, qui s’éteint définitivement. Estomac, côtes, puis à nouveau le visage. Les genoux de Dalmau ploient, il tombe. Une fois au sol, les coups de pieds pleuvent. Álex tente de les frapper en retour et il réussit à agripper une cheville à l’aveuglette. Ça lui donne du courage. Tout ce qu’il veut, c’est se débarrasser de ces types et s’échapper par la route, ou aller se cacher dans les bois, tout plutôt que de se prendre une balle, des coups, mourir. L’un des agresseurs semble s’être fait mal en le cognant. Dalmau en profite pour se redresser et enfoncer son poing dans ses testicules, l’assaillant expulse tout l’air qu’il avait dans les poumons. L’autre essaie de le frapper dans le dos avec son arme, mais Álex pivote et se protège derrière son acolyte avant de lui mordre l’épaule. Ce dernier tente de le pousser violemment contre la grille, mais Dalmau ne lâche pas sa prise. Jusqu’à ce qu’il prenne peur d’y laisser quelques dents.


  Dalmau est dos à la grille, face à son agresseur direct, qui se retrouve entre lui et l’homme qui tient le pistolet. Celui-ci sait qu’il domine la situation : à cette distance, il pourrait facilement le descendre. Ils le savent tous les trois. À ce moment-là, le bruit d’un moteur sur la route. Dalmau et ses agresseurs savent qu’il faut faire vite.


  « Tire, bordel, tire ! »


  Mais non. Les ordres, c’était : pas de morts. Ça doit rester un braquage pour la rubrique des faits divers. Un vol de matériel industriel, point barre. Et même s’il a bien envie de coller un ou deux pruneaux à cet hystérique, il ne tirera pas, sauf s’il n’a pas le choix.


  Et soudain, cette voiture.


  Dalmau voit là son unique chance : il repousse l’agresseur vers son collègue et, coup de chance, la tête de l’un va cogner contre le nez de l’autre et ces quelques secondes de douleur donnent à Dalmau l’occasion de prendre un peu l’avantage. Il se met à courir en direction de la route. La voiture, blanche, va lui passer sous le nez. Il lève les bras en criant. Le véhicule s’éloigne ; dès le début, Dalmau savait qu’elle ne le verrait pas et ne l’entendrait pas. Toute sa vie, il a été un être invisible.


  Il cesse de courir. En se retournant, il les voit. L’un d’eux, celui qu’il a réussi à immobiliser contre la grille, se lance comme un fou furieux sur lui et, de son arme, lui cogne la tête. Dalmau plonge dans le noir. Puis il sent qu’on le traîne par les pieds pour refaire en sens inverse le chemin qui aurait pu être celui de son salut.
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  The Avett Brothers


  Francis repère son gamin, qui l’attend au kiosque à côté de l’arrêt de bus. La longue marche qu’il a dû se farcir, à travers les rues fantômes du quartier, l’a retardé. Victor agite la main en voyant son père, exhibant un sourire qui justifie les nombreuses visites chez l’orthodontiste dont il ne s’est toujours pas acquitté.


  « Salut.


  — T’y es allé.


  — Bien sûr.


  — Elle avait dit que tu viendrais pas, mais moi, j’étais sûr que si.


  — Je te l’avais promis. » Échange de bises. « On va boire un Coca ? Je t’invite. »


  Victor accepte. Francis le prend par l’épaule et ils se dirigent ensemble vers le bar où ils ont pris l’habitude d’aller. Un endroit propre et tranquille avec une patronne menue et drôle. Francis avait compris qu’il devait aller au tribunal, que c’était important pour le gosse. Au bout de quelques mètres, Victor s’arrête et enlève son sac à dos.


  « Avant que j’oublie… »


  Il fouille dedans, mais ne trouve pas ce qu’il cherche. Il le pose par terre et finit par en sortir un CD.


  « Je t’ai enregistré des trucs, je pense que ça va te plaire. De la musique de maintenant, mais qui rappelle celle d’avant. »


  Francis est ému. Le gamin le remarque, il voit les larmes monter aux yeux de son père, mais fait comme si de rien n’était. Francis remercie son fils et le prend dans ses bras. Il promet qu’il va l’écouter – même s’il n’a pas de lecteur CD, juste le radio-cassettes du grand-père.


  « Tu vas adorer la première. Sûr. Tu veux que je te la fasse écouter maintenant ? Je l’ai dans mon portable. »


  Francis dit oui. Ils s’asseyent sur un banc, à l’ombre d’un arbre planté par la municipalité, sans aucun charme, place Castellana. Victor sort ses écouteurs. Il en met un dans son oreille, et l’autre dans celle de son père. Francis sent l’odeur de sueur et de jeunesse de son fils, profonde et obsédante.


  « Comment ça s’appelle ?


  — La chanson ?


  — Ouais.


  — “Live and let die”. C’est des Américains. Les Avett Brothers. Tu vas halluciner. »


  Ça commence. Pour lui et son fils. Juste pour eux. Pour personne d’autre. La chanson déboule, banjo, violon, guitare acoustique, les Beatles qui joueraient sous le soleil…


  « Ils assurent.


  — Je savais que ça te brancherait. T’as ton portable ? File-le-moi et je te la transfère. »


  Francis a envie de savourer cet instant comme un trésor qu’il pourrait glisser sous sa peau et garder pour toujours. Le soleil qui les caresse et la musique, pour la première fois rien que pour eux, comme une bulle qui les isole du temps présent. Tout semble suspendu à dix, cent mètres au-dessus du sol, c’est merveilleux, beau, harmonieux, jusqu’à ce que, par hasard, Francis pose la main sur sa poche de pantalon et qu’il reconnaisse la forme du képa d’héroïne qui avait aussi servi de marque-page. Cela fait ressurgir la vision de doña Imma – qui ne disparaît jamais – en train de pourrir chez elle. Tout à coup, la bouche de Francis est de nouveau pleine de sable, et tout s’assombrit. Cette fois-ci, la vie aura raison de lui. Plus de place pour espérer. Johnny Rotten lui revient en mémoire, cette fois-ci sans sa moue sarcastique, à peine un doigt levé.


  La chanson se termine.


  Victor lui demande comment il trouve le morceau, mais Francis est ailleurs.


  Il sourit, l’air absent parce qu’il a l’impression qu’on l’a balancé au fond de la mer, incapable de remonter à la surface, avec ces tonnes d’eau sur lui, incapable d’ouvrir la bouche pour crier ou se noyer.


  Il pense aussi, sans raison particulière, à Oscar, le petit.


  « Qu’est-ce qu’il y a, papa ?


  — Il a quel âge, ton frère ? »
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  Des couacs dans le plan de Xavi


  Francis n’a toujours pas pris de décision concernant l’affaire dont Marisol lui a parlé la nuit dernière. Parce que son esprit ne s’y est pas suffisamment intéressé. Tout simplement. Quand elle lui en a parlé, il a d’abord pensé que c’était stupide, une vraie folie. Puis il s’est senti en quelque sorte redevable. Il s’est aussi dit qu’un peu d’argent ne lui ferait pas de mal, que ses lendemains étaient toujours incertains et qu’il pouvait bien se permettre de prendre encore quelques risques, essayer de regagner tout ce qu’il a perdu ces derniers jours. Mais ce qui est certain, c’est qu’il n’y a pas repensé de tout l’après-midi. Il n’a pas l’intention de retourner chez son père. En fait, il a pris son sac avec lui – le même qu’à son arrivée il y a quelques mois, qui contient grosso modo les mêmes affaires. Il est dans le coffre de la Seat. Non, il n’a encore pris aucune décision. Xavi a tenté de le joindre trop souvent à son goût. Du coup, il a cherché à joindre Dalmau, mais ce n’est qu’à la quatrième tentative que quelqu’un a décroché : quelqu’un de l’hôpital du Val d’Hebron. On lui a demandé s’il était de la famille. S’il connaissait Álex. S’il savait comment contacter ses proches. Francis a répondu à toutes leurs questions avant de poser les siennes. La seule chose qu’ils ont dite, c’est qu’Álex était toujours en vie. Dans un état grave, inconscient, mais vivant.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ? »


  Francis n’avait encore rien décidé au sujet de la proposition de Marisol jusqu’à ce qu’il raccroche et que sa parano le fasse partir en vrille. Des billes aimantées en attirent d’autres, et il sait – sans trop savoir comment ni pourquoi – qu’Álex est à l’hôpital parce qu’il a pris sa place pour la livraison. Et il comprend maintenant pourquoi on l’a envoyé bosser sur cette mission-là. Et cette rencontre, et l’attitude de Xavi. Et le contrat avec don Damián. Et cette histoire, l’autre soir, à partir d’une chanson des Pixies qui lui est revenu à l’esprit, celle du roi David qui a envoyé Urie en première ligne pour se faire tuer. Lui n’avait aucune femme qu’on pouvait lui envier. Il était juste le pion idéal dans une partie dont il ignorait les règles, mais ça n’a plus d’importance maintenant. La seule chose à savoir, c’est que Xavi et don Damián l’ont intégré à la partie pour qu’il finisse dans le lit qu’occupe aujourd’hui Dalmau. C’est ça qui le décide à rentrer chez son père. Parler à Marisol. Faire quelque chose de cette rage, de ce désespoir qu’il ressent en lui. Cette fois-ci, il ne restera pas dans son coin. Il ne se cachera pas. Il ne fera pas comme s’il s’en fichait.


  Ils avaient bien manigancé leur plan, ces enfoirés.


   


  Xavi ne serait pas vraiment de cet avis. Même si les messages qu’il a reçus sont bien ceux qu’ils avaient prévu d’envoyer et de recevoir. Mais Xavi est persuadé que les choses sont devenues incontrôlables, comme ces billes dont on ne peut pas prévoir la trajectoire, mais qui peuvent vous faire gagner un million. Les Colombiens avaient décidé d’un itinéraire, et ça avait fonctionné. Ils avaient pris du retard au port, mais ça rentrait encore dans leurs calculs. Le problème, c’était que les types de la société de livraison avaient compliqué les choses. Le responsable avait fini par appeler don Damián pour lui expliquer ce qui s’était passé : Francis ne s’était pas présenté et avait envoyé un de ses copains, qui s’était fait tabasser et qui se trouvait maintenant dans le coma. Peu de temps après, Xavi apprenait que le pote en question, c’était Dalmau. Le responsable, lui, était indemne, il n’avait rien. Sauf la peur qu’il avait ressentie et l’interminable attente avant qu’on le retrouve. C’est tout. Et ce n’est pas rien.


  Francis l’enchanteur, toujours à distribuer du bonheur.


  Pour les organisateurs, les choses ne s’étaient pas trop mal passées. Mais pour Xavi, ce n’est pas vraiment la même chanson. Loin de là. Parce qu’il ne veut pas le moindre problème. Ni pour lui ni pour don Damián, qui a mis tellement de temps à lui accorder sa confiance sur ce coup. Et l’une des façons d’éviter ces problèmes, c’est de tout faire pour que la police n’aille pas fouiller trop en profondeur, qu’elle se contente d’un vol – étrange certes – de matériel industriel, ce qui donnerait lieu à une enquête aussi peu poussée que possible. Et pour éviter que les policiers tiquent, tout devait paraître un minimum normal. L’entreprise de transport ne devait pas attirer le moindre soupçon, il ne fallait surtout pas amener la police à enquêter sur les affaires du vieux. Et le chauffeur devait être un employé. Si possible, un ancien toxicomane récemment embauché. Un coup juteux comme celui-là, facile et rapide, ne pouvait attirer que des losers de cette espèce. Dès que les mossos seraient arrivés sur la case « Francis », ils n’en auraient plus bougé. Ils n’auraient eu aucune raison de chercher plus loin. Sans compter que toutes les informations concernant la livraison étaient clean.


  Mais ça ne s’est pas passé comme prévu. Le type qui conduisait le fourgon ne travaillait pas pour la boîte. Parmi ceux qui se chargeaient d’habitude des livraisons, il y en avait un que Xavi avait renvoyé chez lui à cause d’une histoire de doigts cassés au cours d’une bagarre absurde dans un bar tout aussi absurde. L’arrêt de travail était réglo. Le seul point positif dans ce plan que Xavi était censé contrôler. Mais pour le reste, rien n’allait. Francis ne s’était pas pointé. Il avait envoyé à sa place l’autre cinglé qui, sans faire partie de la famille de don Damián, avait déjà participé à quelques petites missions de surveillance à Heron City, dans d’autres centres commerciaux, ainsi que dans la vente de vêtements au marché de Casas Baratas. En plus, cet imbécile de toxico qui servait de demi-frère à Marisol avait appelé au bureau pour dire qu’il n’avait pas l’intention de revenir, qu’il ne voulait plus travailler. Voilà ce que la police trouvera si elle fouille un peu. Un scénario grossier avec tout un tas de lacunes.


  Tout en roulant vers le bingo, Xavi doit reconnaître que finalement tout s’est bien passé, sauf sa partie du boulot. Génial. L’important, maintenant, c’est de savoir si Damián a été mis au courant ou pas. Probable que non, parce que le vieux vit sur une autre planète depuis ce qui est arrivé à Marisol, il s’enferme chaque jour un peu plus dans son univers alcoolisé fait de vieux films, protégé par Timon et ses petites frappes. Xavi se rend au bingo tout en étant presque sûr que don Damián n’y sera pas, puisqu’il est censé être au Portugal. Quand il se passe un truc important, le vieux est toujours parti acheter du linge et des coqs en terre cuite. Mais Xavi ne fait plus confiance à personne. Il aurait même du mal à se faire confiance. Personne ne répond au téléphone. Ni le vieux, ni personne de chez Dit e Feit, ni Francis, ni ceux qui doivent le payer pour tout ce bordel.


  Xavi essaie de rappeler tous ces numéros sur le téléphone prépayé avec lequel il a organisé une partie de l’affaire. Rien. Au bingo, les saluts de rigueur, le bureau fermé et tout le monde qui lui chante la même chanson. Timon aussi, qui la ramène beaucoup moins depuis leur dernière rencontre. Xavi sort dans la rue et glisse une clope entre ses lèvres. Il l’allume avec son Zippo et inhale l’air et la nicotine comme si l’un des deux pouvait le calmer. En fait, tout ça, c’était trop gros depuis le début. Il n’est pas le genre de type à savoir déléguer, planifier, contrôler. Ça devrait lui servir de leçon, s’il arrive à sauver ses miches dans cette histoire. Qu’est-ce qui a bien pu le pousser à vouloir une part de ce gâteau ? L’ambition ? L’ennui ? Marisol ? Qu’est-ce que ça peut faire, maintenant ?


  Il essaiera de rappeler Francis et don Damián plus tard. Dans le fond, s’ils avaient répondu, ça aurait été pire, ça n’aurait rien arrangé, bien au contraire. Il décide alors de téléphoner aux types qui sont à l’origine du coup et qui doivent le payer. Eux, bien sûr, ils décrochent. Ils ne disent rien, mais Xavi sait qu’ils sont là, au bout du fil. Quand ils parlent, le timbre semble déformé, ils doivent filtrer leurs voix pour compliquer l’identification, au cas où.


  « Salut.


  — Happy Christmas, man.


  — Tout va bien ?


  — Tu veux quoi ?


  — Comment on fait pour régler notre affaire ?


  — Tu devrais en parler à ton patron.


  — Quel patron ?


  — J’en sais rien, t’en as combien ?


  — Dans cette affaire, aucun.


  — Écoute, c’est pas nos affaires, mais il semblerait bien que t’en aies un. »


  Ça raccroche.


  Damián, vieux pirate.


  Comment don Damián a-t-il pu le doubler et entrer en contact direct avec les Colombiens ?


  Xavi l’a sous-estimé. Il n’a pas été attentif, et maintenant il comprend tout, honteux. Il n’a aucune preuve, mais l’attitude de Freddy-Timon, la place qu’il a prise en quelques mois… Freddy est colombien. Une raison de plus d’y croire, quand on est un adepte de la thèse conspirationniste comme Xavi.


  Freddy, Damián, enfoirés.


  Xavi est tellement furieux qu’il ne voit plus rien autour de lui. Ni que la nuit est tombée, ni que sa cigarette se consume entre ses doigts. Il jure au beau milieu de la rue comme un type bourré et cinglé. Sa première idée est de retourner au bingo, de prendre Timon dans un coin, de le soulever, lui enfoncer son flingue dans le cul et de lui faire le lavement dont il a besoin. Ce serait top, mais les Colombiens pourraient le voir comme un animal incontrôlable et décider de s’en prendre à lui. Maintenant plus que jamais, Xavi doit garder les idées claires et réfléchir. Il y a de l’argent qui lui appartient dans la nature. Il doit le récupérer. Le vieux doit le lui donner, et après ça il grimpe dans sa caisse et il se barre de cette ville. Peut-être qu’une fois l’argent en poche, il pourra se débarrasser de Timon. Il verra ça plus tard. La vengeance est plus agréable avec du cash dans les poches. Il préfère ne pas s’embarquer dans un plan pourri sans rien en tirer au final, pour ne pas passer pour un con le restant de ses jours.


  Il a trois cents euros dans son portefeuille, deux cartes Visa et le flingue dans le faux plancher sous la roue de secours. Il monte dans sa voiture. À la première station-service qu’il trouve, il fait le plein, achète un paquet de chewing-gums qui promettent un orgasme citrique et un double album de tubes débiles de l’été dernier ou du prochain, parce que dedans, il y a un morceau qu’il adore et qui est repris dans une pub, Marisol lui a donné le titre, il s’en souvient. Et un Monster glacé. Il l’entame en sortant de la boutique pendant qu’un employé remplit son réservoir. Il ne sait pas combien de temps encore on pourra continuer de boire ces trucs avant que les politiciens décident de l’interdire. Il espère qu’ils y réfléchiront à deux fois. Il a toujours aimé l’odeur de l’essence. Ce ciel aussi, quand il lutte pour ne pas se teindre en noir. Il ignore combien de temps on met pour faire Barcelone-Lisbonne, mais ça doit représenter pas mal d’heures de route. Il dormira dans un Formule 1.


  Il cherche dans le CD les roucoulades de la Black, et tout rentre dans l’ordre. Un homme obsédé par une chanson qui lui rappelle une femme qui n’existe plus. Et qui lui manque, pour la toute première fois, comme si elle était morte. Une douleur lourde comme une pierre dans la poitrine. Une voiture pleine d’essence et de rage. Un flingue pour aller récupérer son fric. Et la nuit qui recouvre tout. Xavi sait qu’il existe des instants d’éternité comme celui-ci, où l’on est quelqu’un à part, différent des autres sur Terre, il fait des choses que d’autres ne pourraient pas faire ; et si Dieu ou les martiens existaient et qu’ils regardaient ici-bas, ils repéreraient cet homme qui conduit une Volvo comme si le monde était une piste de glace et qu’il avait une mission, et une femme brûlée enfermée dans une chanson.
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  John Wayne t’a laissé tomber


  Un brouillard s’est installé derrière les yeux de don Damián ; il en connaît peut-être la raison, mais préfère ne pas l’entendre. C’est comme un nuage qui le ramène à son existence de mort-vivant d’il y a dix, quinze ans. À cette époque-là, la dépression l’avait totalement surpris. Quand il a ouvert les yeux, la bête avait déjà tout rongé et il n’a rien pu faire pour éviter de sombrer encore et encore, jusqu’à ce que les médicaments, l’avarice, le sexe, l’alcool et la douleur même lui fassent toucher le fond, puis il s’est relevé et a continué d’avancer en empruntant cette fois un nouveau chemin. C’est à partir de ce moment-là qu’il a su qu’il devait se méfier de cette horreur, de ce recoin laid et sombre. Ça vous change. Quand il sortira de cette nouvelle dépression, il sera encore plus minable que ce moins que rien qu’il est alors devenu. Don Damián se sent brisé. Comme s’il avait tout à coup compris que la mort ne ferait pas d’exception avec lui. Ces derniers mois, sa mère et son père, son grand-père Eusebio, sa grand-mère Maravillas sont passés le voir ; ils marchent, ils ne disent rien. Ils ne font que déambuler dans sa santa compaña{10} personnelle. Ils viennent pour se souvenir qu’ils sont morts et qu’il est orphelin, qu’il est seul, vieux, gros, et que lui aussi doit mourir.


  Aujourd’hui, il comprend. C’est Marisol qui le maintenait en vie. Sa peau, son amour, la façon dont elle réchauffait son lit et sa carcasse. Il ne savait plus trop si elle le trompait ou si c’était de la parano, comment elle essayait de le mener en bateau, de compenser d’une certaine façon sa trahison. Il avait confiance en elle. Il avait confiance en Xavi. Il leur faisait confiance. Alors qu’il n’avait confiance en personne, bordel. C’était pourtant ses béquilles, son lien avec le monde des vivants. Parfois encore, il est assailli par un doute : ses soupçons étaient-ils fondés ? Mais ce qu’il a appris, c’est que, une fois le ver de la méfiance installé – ou celui de la jalousie –, la lumière change, les mots, tous, deviennent des pièges et des couteaux, et on ne peut plus rien faire pour ignorer qu’il est là, le venin qui t’empêchera de respirer, comme si tu vivais dans un poing que quelqu’un serre de plus en plus fort.


  Cette femme n’appartiendra plus à personne. Il n’a pas eu le courage d’aller la voir, de faire comme si rien n’avait changé, ni au contraire de se montrer cruel. Il l’a effacée. Mensonge. Disons qu’il a essayé. Mais elle est encore là, derrière le brouillard, derrière ses orbites, à disperser du goudron sur son cœur jusqu’à l’inonder tout à fait, tandis que les fragments de souvenirs de sa peau sont toujours vivaces, entre ses doigts, tandis qu’elle somnole et jouit dans son lit.


  Mais ce n’est pas possible, ce n’est pas ça qui le met dans cet état.


  Il n’y a pas que ça.


  Il ne peut pas se le permettre.


  Ce ne sont pas non plus les fantômes qui lui disent qu’il est gros, vieux, orphelin.


  Ce n’est peut-être que John Wayne, tout simplement.


  Avec sa casquette, ses vêtements en velours, refusant de se remettre à la boxe, et cette rousse avec laquelle, quand ils s’embrassent, arrivent les tempêtes, et ces portes qui s’ouvrent en grand dans des maisons en ruines, et puis ce don qu’il a pour boxer, boire des bières et provoquer des bagarres dans tout le village, comme s’il se battait pour elle, pour pouvoir se regarder en face, être honnête envers la seule chose importante qui se cache derrière ses certitudes.


  Maudit film.


  L’Irlande lui rappelle sa Galice natale, peuplée d’âmes en peine et de forêts enchantées, de côtes sauvages et de casseroles de lait chaud.


  Et ce soir, il aimerait, comme c’est souvent le cas, être le héros du film qu’il regarde.


  Être comme John Wayne, être lui.


  Jouir de l’amour d’une rousse.


  Être un bon boxeur. De ceux qui se battent honnêtement. Qui ne connaissent qu’une seule façon de gagner : face à face, sans gants ni embrouilles.


  Au contraire, Wayne le regarde et lui fait comprendre qu’il le méprise.


  Il lui crache qu’il n’est pas comme eux.


  Qu’il n’y a pas de rédemption possible pour lui.


  Ni amour ni amitié, pas même une bonne relation de voisinage.


  Et il sait très bien pourquoi.


  Le cinéma, c’est fini pour lui, il le sait maintenant.


  Maintenant, il touche vraiment le fond.


  Son âme erre et pourrit peu à peu à cause d’une métastase fatale. Et tout à coup, John Wayne et Steve McQueen et Paul Newman et grand-mère Maravillas et son père et sa mère et tous les autres, qui débarquent pour lui dire : tu es vieux, tu es gros, orphelin et quand on parlera entre nous, on te laissera sur la touche.


  Et lui, il leur dit d’aller se faire voir. Que les films ne sont que des mensonges racontés par des perdants, histoire de se racheter une existence qui les entraîne toujours plus bas, les poussant vers la tombe, jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus ni bouger ni respirer.


  Don Damián sait que c’est vrai, mais ça non plus il ne veut pas l’entendre, parce qu’il finira peut-être un jour par se réconcilier avec les films.


  Ils reviendront. C’est déjà arrivé par le passé.


  Don Damián cherche son verre, mais il n’y a plus de whisky dedans et la bouteille est loin, peut-être qu’il la prendra plus tard, mais pas maintenant parce qu’il se sent abandonné par John Wayne et par ce film rempli d’acteurs morts, de réalisateurs morts, de cameramen morts, de maquilleurs, de couturières, d’électriciens, de scénaristes morts. Tous morts. Comme lui, mort aussi, mais sans le savoir. Et les morts, ces derniers temps, viennent lui rappeler qu’il est un vieil enfant, gros et orphelin. Tu peux te cacher des vivants, de leurs yeux, mais pas des morts, ni des orbites vides ni des vieux films.


   


  « Va tout droit. Dans cette rue, il n’y a pas de lumière. Vaut mieux se garer là. »


  Arrête de me donner des ordres, se dit Francis, même s’il se tait et obéit. Il n’est pas très en forme, il n’arrive pas à prendre de décision. Il serait bien tenté de prendre un petit remontant. Un peu. Ça le ferait. La nuit est étouffante, la chaleur semble pressée de l’asphyxier à la moindre occasion.


  La dernière discussion avec son père a été acide, mais pas violente. Ce n’est pas tant ce qui a été dit, plutôt la façon dont ça a été dit, parce que Paco s’est senti trahi en rentrant chez lui, quand il a trouvé Marisol avec sa valise et Francis bien décidé à tout régler sans se perdre en explications. Paco a su qu’il n’y pouvait plus rien. Et Francis et Marisol ignoraient si le vieux finirait par s’avouer vaincu. En tout cas, Paco a tenté de se mettre entre eux et le couloir, mais il a vite compris que, dans l’histoire, c’était lui le vieux aux jambes tremblantes, et Francis, qui faisait deux fois sa taille, n’avait pas franchement l’air de vouloir discuter d’une décision qui ne lui appartenait pas à lui, mais à cet animal aux yeux brillants qui se tenait en retrait. Paco a été tenté de lui balancer au visage tout ce qu’il avait fait pour eux, mais non. La dispute précédente, ce qui avait été dit, les a paralysés, ils le savaient tous les deux. Pour finir, le vieux s’est écarté. En passant, Marisol l’a fusillé du regard jusqu’à ce que son sang se glace. Elle est sûre que le vieux a réécrit toute l’histoire. C’est pour ça que Paco n’a eu aucun mal à soutenir son regard avant de lui souhaiter bonne chance. Elle n’a rien répondu. Elle n’aurait pas pu. Elle se sentait presque ingrate. Elle s’est presque demandé si elle n’avait pas inventé, si elle n’avait pas exagéré ou menti, toutes ces années.


  Déjà sur le pas de la porte, Paco s’est tourné d’un air mauvais vers Francis :


  « Autre chose : avant-hier soir, tu as pris la voiture ?


  — Non.


  — Y a des policiers municipaux qui sont venus ce matin et qui ont posé des questions. On a cherché la voiture, mais elle n’était plus à sa place.


  — Tu as sûrement oublié où tu l’as laissée, continue de mentir Francis pendant que Marisol attend dehors, sur le palier. Je ne sais rien au sujet de ta voiture. »


   


  Francis a l’impression d’être dans le genre de pièce qu’on trouve dans les vieilles BD et les films d’aventure, où les murs, le plafond et le sol se rapprochent du centre dans l’unique but de tout écraser à l’intérieur. Les choses allaient mal finir, mais il fallait tout faire avant qu’un autre décide comment finir à votre place. En essayant de payer ses dettes. Maintenant avec Marisol. Avant avec son fils.


  « Voilà la villa. »


  Francis éteint la musique. Il soupire. Ils ont eu de la chance de ne pas se faire contrôler ni rien. Il se tourne vers Marisol. La jeune femme essaie de ne pas lui montrer qu’elle a du mal à bien voir quand il fait nuit. La partie du visage que voit Francis est celle qui n’a pas été touchée. Elle devrait donc être aussi belle qu’avant, mais non. La souffrance, les médicaments, l’absence de soleil et d’air lui ont enlevé son éclat, elle n’est plus que cendres.


  « On y va ?


  — On y va. Finissons-en. »


  Ils sortent du véhicule. Francis a avec lui deux grands sacs en plastique. Il ferme la voiture. Quand ce sera fini, il lui faudra juste encore un peu de chance ; il déposera Marisol chez Mayka avec son argent et ira écrire tout seul le reste de l’histoire. Il met son portable en mode silencieux. Des fusées dessinent des arcs lumineux dans le ciel, annonçant la fête de quartier du lendemain.


  Marisol a les clefs de l’extérieur. La grille s’ouvre. Un chien arrive. Puis un autre. Francis est tendu. Des chiens de garde. Dans une enceinte privée, fermée. Ça fait peut-être plusieurs jours que les bêtes n’ont vu personne et qu’elles ont à peine mangé. Des chiens seuls, rendus fous par la solitude. Mais Marisol avance d’un pas, les appelle par leur nom, s’agenouille, les regarde dans les yeux, ils s’approchent et la reconnaissent. L’un des deux s’écarte de la femme et vient renifler le pantalon de Francis, qui reste immobile et sur ses gardes. Le chien retourne voir Marisol, qui pleure comme une madeleine, on dirait que les larmes sont dessinées directement sur ses joues. Après ce qu’elle a vécu, c’est agréable de se savoir aimée par des êtres qui savent sentir son âme.


  « La clef de la porte d’entrée de la villa est sous ce pot de fleurs. Prends-la. »


  Francis s’exécute. Lorsqu’il l’introduit dans la serrure, un des chiens se met à grogner. Mr Frankie pense que c’est parce qu’il est un intrus. À sa gauche, il distingue la surface noire d’une piscine.


  Les chiens restent dehors quand ils entrent tous les deux. Il y a une télé allumée à l’étage. Francis regarde la jeune femme avec des yeux exorbités. Elle fait comme si elle n’avait rien entendu ni remarqué et prend les escaliers qui mènent au premier. Mr Frankie cherche quelque chose autour de lui. Il s’empare de ce qui se rapproche le plus d’une arme : un parapluie.


  45

  Le géant égoïste


  Marisol ne flanche pas. Mr Frankie, si. Des pas amortis dans l’escalier. La sensation d’être dans une scène de film d’horreur. Le genre où tout le monde sait ce qu’il va y avoir en haut des escaliers, là où résonne une télévision qui devrait être éteinte, dans un séjour éclairé qui ne devrait pas l’être, dans une maison qui devrait être vide, mais qui ne l’est pas. Et elle ne l’est franchement pas. Pourquoi ils continuent d’avancer, dans ce cas ? Pourquoi ne décident-ils pas d’abandonner cette idée stupide, de rebrousser chemin et de ficher le camp ? Et lui, pourquoi est-ce qu’il continue, alors que c’est cette cinglée de Marisol qui cherche coûte que coûte à mener à bien ce vol qui ressemble plus à une vengeance, un suicide, une mort annoncée ? Qu’elle poursuive si elle veut, mais toute seule… Pourquoi ne cherche-t-il pas à la convaincre ? Pourquoi s’est-il senti mieux d’un coup en prenant dans sa main moite le manche métallique d’un parapluie ? Qu’est-ce qui pousse une personne à continuer d’avancer vers un cauchemar qui se trouve au bout d’un couloir ? Ç’a été le cas pour lui quand sa mère agonisait et qu’il se répétait sans cesse que ça ne lui coûterait rien de lui dire au revoir quand il partait ou d’aller lui parler de temps en temps, lui tenir compagnie… Mais il n’a jamais rien fait de tout cela. Il n’a jamais trouvé le temps. Peut-être qu’il ne voulait pas voir sa mère dans cet état : chauve, gonflée comme une baleine échouée qui attend que l’air ne puisse plus entrer dans ses poumons, que le cancer la dévore enfin de l’intérieur, ou que la coquille se fissure en silence, sans prévenir. Francis pense à tout ceci en suivant Marisol, parapluie en main, gravissant les marches à la recherche d’un butin dont il n’a pas besoin et qui, probablement, ne se trouve pas là.


  Marisol arrive à l’étage supérieur. Mr Frankie, une seconde plus tard. Don Damián est avachi sur son canapé. Un verre d’alcool repose sur son ventre, en équilibre précaire. Il ronfle bruyamment. Le téléviseur est réglé sur une de ces chaînes où, à cette heure-ci, on propose n’importe quoi à la vente. Marisol fait comprendre à Francis de ne pas faire de bruit. Mr Frankie n’avait pas l’intention de bouger. Il y a une lampe sur pied, des bougies qui se consument sur la cheminée, dont le scintillement donne une atmosphère onirique à cette pièce qui empeste le tabac, le renfermé, l’alcool et les restes de nourriture dans des assiettes disséminées un peu partout.


  Marisol entre d’un pas décidé dans la pièce. Elle a une respiration étouffée, presque un sifflement qu’elle tente de dissimuler devant Francis. Lui, debout, près des escaliers, serre le manche du parapluie et cligne à peine des yeux en regardant don Damián dormir. Il n’a plus du tout l’impression d’être dans un film d’horreur. C’est comme si Hansel et Gretel n’arrivaient pas dans la maison de la sorcière, mais au château d’un ogre rassasié et cruel. Dans ces histoires, en général, le géant repu se réveille et se met en colère lorsqu’il voit les enfants sur le point de lui filer entre les jambes. Il les poursuit alors avec ses grandes bottes, sa furie et ses cris effrayants, descendant la montagne jusqu’à un village, une rivière enchantée ou un arbre aux graines magiques qui permettent de passer dans un monde merveilleux. Le problème, c’est que ni Marisol ni lui n’ont accès à cet autre monde, il n’y a que des portes et des portes, reliées aux pièces d’un monde de plus en plus cruel et inhospitalier, glacé et humide.


  Marisol trouve les billets comme prévu, dans les tiroirs et les tables de nuit. Mille, deux mille euros. Pas beaucoup. Moins que prévu. Elle traverse le salon pour aller à la cuisine. Ce faisant, elle bouscule Francis pour qu’il se réveille et aille jeter un coup d’œil dans le meuble où est incrusté l’écran plasma tel un œil vigilant et éternel. Francis obéit sans cesser de surveiller Damián, qui n’a pas bougé, mais dont l’attitude lui semble suspecte même s’il ne saurait très bien dire en quoi. On dirait qu’il ronfle et respire comme quelqu’un qui fait semblant de dormir. Dans le meuble-bar, Francis trouve des billets attachés par des élastiques. Dans les tiroirs, rien. Marisol a eu plus de chance dans la cuisine. Mais à eux deux, ils n’ont pas plus de trois mille euros. Pour elle, ce n’est pas assez, c’est comme s’ils n’avaient rien trouvé.


  « Il a dû faire le ménage y a pas longtemps. J’ai jamais de bol, bordel ! »


  La jeune femme monte sur le canapé où dort don Damián. À ce moment-là, Francis sait que le vieux est en train de se jouer d’eux. Ou bien qu’il se laisse voler. Pour voir jusqu’où ils sont capables d’aller. Francis regarde autour de lui pour repérer ce qui pourrait, le cas échéant, lui servir lorsque l’ogre se réveillera. Pas grand-chose. Peut-être ce trophée de billard ou la lampe. Marisol décroche le cadre d’une estampe signée Murillo avant de la tendre à Francis. Puis elle tente d’ouvrir une malle, pas très grande. Mais elle ne trouve pas la combinaison. Elle a été changée. Elle est exténuée. Il faut qu’elle s’asseye. Le vieux savait que tout cela pouvait arriver. Il fait chaud. Très chaud. La sueur de Francis est glacée et lui colle à la peau. Il pense – bêtement – à la piscine qu’il a vue en bas, pleine d’une eau sombre, sûrement sale et croupie, mais il ressent le désir irrépressible d’y plonger, de laver cette couche qui lui recouvre le corps et l’esprit depuis tellement, tellement longtemps. Plongé dans ses pensées, il voit Marisol jurer et descendre du canapé.


  « Je souffle un peu et on le réveille. On n’a rien, là. Il faut qu’il ouvre la malle. Qu’il nous donne ce qu’il me faut.


  — On ferait mieux de partir. On trouvera de l’argent ailleurs. Pourquoi pas au bingo ?


  — Non, secoue-le. Réveille-le. Qu’il me regarde en face et qu’il me donne ce qui est à moi. Allez ! Soit tu le fais, soit c’est moi.


  — Bordel de merde ! T’es complètement cinglée ! »


  Francis se place devant le vieux et, avec le parapluie, va pour lui piquer le ventre, histoire de le réveiller. Il se dit que s’il n’est pas trop violent, le vieux lui en tiendra peut-être moins rigueur. Qu’il ait enfin de la compassion pour Marisol. Voilà la clef. Il s’empare du verre qui surfe sur la panse du vieux. Il pense lui jeter le fond à la figure – ça ressemble à du cognac –, mais ce ne serait pas bien. Ça serait ridicule. Entrer chez lui pour le voler, oui. Lui jeter de l’alcool au visage, non. D’abord la pointe du parapluie.


  Entre le canapé et le mur, il y a un sac de sport. Francis le remarque, mais ne dit rien à Marisol. Ce n’est peut-être rien d’autre qu’un sac de vêtements sales, par exemple. Ou alors, comme au cinoche, un sac bourré de billets. Avec un pistolet posé dessus. Qui sait. Francis est pratiquement sûr que Damián voulait le garder près de lui pour une bonne raison. Et on ne surveille pas à ce point des caleçons sales. Il essaie de l’ouvrir de la pointe du parapluie, mais il est fermé. S’il réussissait à enfiler la pointe en métal sur la fermeture Éclair…


  Blam !


  Il n’a rien vu venir. Un coup. Sec. Dur. Comme si un mur venait de pousser devant ses yeux. Sans prévenir. Tout ça révèle pas mal de choses. Que le vieux était effectivement sur ses gardes. Il avait une lourde canne cachée entre les coussins et l’a brandie pour le frapper au cou. L’oreille de Francis saigne, elle le lance comme si une bête l’avait mordu. Marisol crie. À la télé, des petites voix, un synthétiseur pourri. Le vieux est toujours assis, agitant sa canne comme dans une compétition d’escrime dont Francis aurait été éliminé depuis le début.


  « Tranquille, le vieux, tout doux ! lui crie Marisol.


  — Je pourrais vous tuer à coups de canne. J’en serais pas à mon coup d’essai. Tous les deux, vous êtes entrés chez moi. Vous êtes en train de me voler. Salopards.


  — Je viens prendre ce qui est à moi.


  — Toi, t’étais déjà finie depuis un bon moment.


  — Pour quoi ? Pour ça ? » Marisol s’interpose entre les deux hommes et lui montre son visage brûlé, son cou. « Parce que maintenant tu ne veux plus me baiser ? C’est ça ?


  — Tu sais très bien. Tu as sucé toutes les bites que tu voulais. Et l’une d’elles avait un sale goût. Tu ne veux pas l’entendre, mais c’est la vérité, et tu le sais mieux que moi.


  — Enfoiré ! »


  Mr Frankie est courbé, il attend que la douleur passe, elle fait comme des cercles qui tournent sans fin dans sa tête. Il se palpe et croit sentir un truc qui ne lui plaît pas. Le vieux lui a peut-être arraché une partie de l’oreille. Il devrait aller à l’hôpital pour qu’on lui fasse des points de suture.


  « Tirez-vous avec ce que vous avez trouvé. Arrange-toi le visage et barrez-vous tous les deux de cette ville. Aujourd’hui, je veux bien être gentil.


  — C’est de la merde et tu le sais. Tu me dois beaucoup plus que ça.


  — Je ne te dois rien, putain.


  — Si.


  — Non, rien, et tu le sais.


  — Maintenant, je comprends. Toi, t’étais déjà finie depuis un bon moment. Tu ne parlais pas de ce que je croyais, hein ?


  — Dégage.


  — Tu voulais dire que j’étais déjà finie avant qu’on me brûle.


  — Dehors », dit le vieux d’un ton ferme, tout en essayant de se redresser. Il y parvient.


  Derrière lui, il y a toujours ce sac qui intéresse beaucoup Mr Frankie. Marisol aussi s’en est aperçue :


  « Y a quoi dans ce sac, gros lard ?


  — Gros lard ? Regarde-toi. Tu es un monstre, gamine. Plus personne voudra te baiser, même en étant payé. Et tu n’as plus d’argent, ni de protection. Juste ce dégénéré qui te sert de frère, le fils de celui qui te sautait quand tu étais gosse et qui maintenant lave tes petites culottes. Moi, tu m’as fait cocu, mais même ça tu l’as perdu. Flingue-toi. Si tu veux, je te dis comment faire, ou alors je te laisse un flingue pour finir dignement. »


  Francis veut s’approcher du sac de sport. Damián tente de le frapper, mais à ce moment-là, Mr Frankie, qui s’y attendait, bloque le coup avec son parapluie. Comme dans les vieux films avec Errol Flynn, songe Damián. Tout n’est pas perdu pour lui. Il a encore le cinéma. Marisol ne dit plus rien. Francis non plus. C’est Damián qui parle.


  « Dans la cuisine, dans un Tupperware, il y a deux mille euros. Prends-les et tire-toi, salope. Et toi, embarque ton morceau d’oreille. Je veux pas le retrouver demain en me levant. »


  Ils vont tous les deux dans la cuisine. Francis reste à la porte, à surveiller, mais Damián ne les suit pas. Bizarrement, le vieux s’empare de la télécommande et se met à zapper. Le volume est fort. Francis pense aux chiens fous qui sont dehors, s’ils ont aboyé, s’ils ont entendu tout ce bazar au milieu du bruit des pétards. Marisol sort avec un torchon et un sac de petit pois, elle les passe à Francis qui les plaque comme il peut sur son oreille. Il sent tout de suite que ça lui fait du bien. Ce sac de sport doit contenir un paquet d’argent, se dit Marisol. Exactement ce dont elle a besoin.


  Elle essaie de trouver les mots pour faire mal au vieux. Elle pensait que lorsqu’elle l’aurait devant lui, lorsqu’elle lui aurait montré les brûlures, quelque chose se briserait en lui. Mais non. Dégoût, répugnance, pitié peut-être. C’est tout. Rien d’autre. Envie de tourner la page. D’être loin de lui. Qu’elle meure, qu’on l’oublie et puis après, dans le meilleur des cas, qu’elle ne soit plus qu’un lointain souvenir qui n’aurait jamais existé. Les larmes lui montent à la gorge. Elle ne pourra rien dire. Le blesser. Elle n’est qu’une vulgaire voleuse qui prend ce que l’autre la laisse emporter.


  « Tu nous attendais, pas vrai ? demande Francis.


  — Vous ? Pas du tout. »


  Damián ne prend même pas la peine de le regarder pour lui répondre. Francis a toujours des bourdonnements dans la tête. Le vieux l’a frappé quand et comme il l’a voulu. Il aimerait lui rendre son coup et la douleur, mais il ne sait pas comment.


  Marisol s’apprête à descendre les escaliers lorsque, tout à coup, eurêka ! Elle y a souvent pensé. Un hasard, une intuition ou un message depuis l’au-delà. La brise de la nuit entre dans la pièce, remuant les rideaux qui viennent recouvrir la télé, Damián réagit en envoyant un grand coup sec avec la canne qu’il a gardée dans sa main, tellement serrée que ses phalanges en sont restées blanches, elles avaient l’air asphyxiées par rapport au reste de la main. Les flammes des bougies sur le meuble semblent vouloir s’éteindre, mais ce n’est en fait qu’une danse d’ombres et de parfum qui reprend. Marisol voit ça et, d’un coup, le voile tombe, elle comprend tout, absolument tout.


  Si Lady Claire n’est plus visible, c’est parce qu’elle est morte ou, dans le meilleur des cas, repartie définitivement pour Cuba. Lady Claire l’a trahie. Elle a reçu la visite d’un don Damián plein de soupçons justifiés. Des informations précises sur lesquelles Lady Claire a pu broder pendant sa séance de supposée voyance avec Marisol. Et les remèdes de Lady Claire, plus efficaces qu’une confession. Deux bougies noires pour un amour qui n’aurait pas dû entrer dans sa vie, mais pour lequel elle brûle. Salope. Damián a ainsi eu la confirmation qu’il la trompait. Et il a pris des mesures. Et tout le monde se met à la recherche d’un Arabe, alors que c’est ce sac à merde qui a ordonné qu’on l’arrose d’acide.


  Comment a-t-elle pu être aveugle à ce point ?


  Les évidences sont à ce point violentes qu’elle ne trouve pas les mots. Elle ne peut pas l’expliquer à Francis. Elle ne peut rien exiger des autres puisqu’elle n’arrive déjà pas à exiger quoi que ce soit d’elle-même. Elle étouffe. Malgré tout, elle doit trouver les mots pour réagir et se faire justice. Sa justice.


  « C’est toi, salopard ! C’est toi qui as payé quelqu’un pour me faire ça ! Avoue, vieille pédale !


  — Embarque-la, le toxico. Embarque-la, l’acide est en train de lui bouffer le cerveau.


  — Francis, c’était lui ! Regarde ces bougies. C’était les miennes. C’est comme ça qu’il a su. Et il s’est vengé. »


  Les traits déformés, telle une furie, elle essaie de se faire entendre, postillonnant au visage de Francis, qui la retient par le bras. Lui, il a mal à la tête, il doit tenir le torchon et le sac contre son oreille, sans trop savoir quoi faire d’autre.


  L’ogre ne réagit pas. Apparemment. En revanche, il renonce à trouver la bonne chaîne de télé et se tourne vers eux. L’air tendu. Voilà pourquoi Francis se dit que la petite ne raconte pas que des histoires. Il sait que le vieux a les contacts pour faire ce genre de choses. Damián devrait chercher à se défendre d’une façon ou d’une autre histoire de calmer Marisol. La faire douter. Dissoudre sa haine. Mais non. Et c’est là son erreur.


  Elle échappe à Francis et se jette sur Damián, les mains comme des griffes lancées vers le visage de l’ogre. Celui-ci frappe Marisol à la joue. Par chance, il s’agit de celle qui n’a pas été abîmée par l’acide. Elle tombe sur le canapé. Francis la voit essayer de se remettre sur ses pieds avant de saisir le cadre pour déchirer la reproduction. Elle voudrait recommencer, mais elle ne récolterait qu’un autre coup de bâton. Francis le sait. Et elle aussi.


  Mais quelqu’un doit se préoccuper de ce genre de choses, se dit Francis.


  Quelqu’un doit prendre soin des faibles, pour qu’ils puissent se relever, encore et encore, pour lutter sans espoir ni Dieu, juste avec leur foi.


  Quelqu’un doit prendre soin des femmes dont le corps est une marchandise brûlée et rognée et qui ont droit à une part de vengeance, arrachée aux mains de leur bourreau.


  Quelqu’un doit se préoccuper des bougies noires qui ne mentent pas.


  Quelqu’un.


  Quelqu’un doit se préoccuper du malheureux Urie, du désir de Samson, de la malchance de tous ceux qui ont fait les mauvais choix.


  Comme tous ces regards qui lui reprochaient de ne pas avoir atteint son rêve, qui lui disaient – comme tout à l’heure – prends cette merde et dégage, tu n’auras rien d’autre. C’est plus que tu ne mérites.


  Tu as pu toucher le ciel, mais tu es tombé, et maintenant on n’a même pas le droit de te plaindre.


  On te répétera sans cesse que l’ambition est un péché alors qu’on a même pas le droit d’être digne et debout.


  Essayer.


  Être différent.


  Refuser d’avaler la même nourriture que les autres.


  Rêver tout le temps de nuits et de corps, d’accords mineurs, de mélodies qui scintillent dans l’air.


  Quelqu’un doit se préoccuper de tous les désirs qu’on lui a volés. Désirer une femme, désirer toutes les femmes.


  En prendre soin.


  Et le spectacle qu’il a sous les yeux, il ne l’aime pas.


  Un frère n’aime pas voir sa petite sœur se faire frapper.


  Une petite sœur rêve d’un grand frère qui la protège, la sauve d’un passage à tabac, lui explique tout ce qu’elle ignore.


  Prendre soin, c’est ça, de quelque chose ou de quelqu’un.


  Le sac de petits pois tombe dans un bruit sourd que Francis n’entend pas. Toute la douleur qu’il ressent n’est rien comparée à celle de Marisol, frappée à nouveau, au même endroit. De toutes ses forces, Francis cogne avec son parapluie le bras levé du vieux qui tient la canne. Puis il se jette sur lui, le poussant sur le canapé. Mais il n’arrive pas à lui faire lâcher son arme. Marisol est tout près, mais un coup de pied de Damián la fait tomber. Elle n’essaie pas de se relever. Elle est consciente qu’il s’agit à présent de deux bêtes qui se battent.


  Francis réussit à monter sur l’ogre. Un de ses genoux sur la cuisse du vieux qui, malgré l’âge et l’alcool, résiste. Mr Frankie ne sait pas quoi faire maintenant, ni jusqu’où aller. Lui faire mal ? À quel point ? Tenter de l’assommer ? Le tuer ? Damián profite de ce moment d’hésitation, il sait qu’une simple gifle au mauvais endroit, sur une oreille déchirée, ça peut faire la différence. Il se contente d’une claque suffisamment forte pour que Francis ressente la douleur et cherche à se protéger. Il sait que le vieux voudrait lui arracher l’oreille. Et il ne peut pas le laisser faire. Le vieux appuie sa canne sur le cou de Francis et se retrouve dans son dos. Marisol, qui sans même s’en rendre compte s’est relevée, tente de l’en empêcher ; grâce à elle, Francis peut respirer à nouveau même si ça lui coûte. Il a les yeux braqués sur le canapé. Sur la frange en froufrous. L’odeur d’humidité. La housse en crochet beige.


  Ça ne peut pas finir comme ça.


  Non.


  On ne peut pas mourir ainsi. Il a vécu de belles choses, il a baisé de belles créatures, il a joué de belles chansons, il a connu de belles nuits.


  Tout cela ne peut pas finir comme ça.


  La chanson ne peut pas finir dans la bave chaude d’un ogre égoïste.


  Non.


  Sa chanson doit finir comme toutes les bonnes chansons : elle doit monter, vibrer, exploser. Comme tu avais l’habitude de les terminer. Agitant ton corps, invoquant comme à présent le dieu de l’électricité. C’est ce que tu fais, et là tu te retournes, et tu tournes le dos au monde, et l’ogre perd pied et le fouet de tes bras fait que le vent tourne, et son bâton lui glisse des mains, tombe par terre, et la chanson s’élève, avec des voix qui crient et la batterie et la basse qui accélère pour amener un refrain imparable qui te colle à la peau, qui vibre sous tes doigts, qui fait vibrer ta voix. Et dans le refrain de ce morceau, Francis a dans la main le bout métallique d’un parapluie qui se rapproche du visage de don Damián.


  Francis se rappelle toutes les fois où on lui a dit qu’ils ne savaient pas jouer, qu’ils jouaient vite, mal et fort. Ils voulaient montrer que le rock’n’roll, c’était à la fois le mensonge et la vérité ultime, eux qui voulaient en finir avec ce monde, réinventer des géants, et là la voix de Marisol envahit tout l’espace – « tue-le, Francis, tue-le » – et il se dit qu’il ne sait pas comment on tue un homme. Que ça doit être aussi facile que jouer une bonne chanson. Voilà pourquoi il doit trouver la bonne. Peut-être que le vieux ne la trouvera pas d’enfer, mais Mr Frankie, si. Et là, alors qu’il est en train d’enfoncer l’extrémité du parapluie dans l’œil de don Damián, il pense à « Shake some action », à « September gurls », à « Be my baby », et Polyphème crie tandis qu’il devient aveugle, et alors Francis se lève et le parapluie semble prendre vie jusqu’à ce que l’ogre l’écarte de son œil et devienne fou. Apparemment, la chanson ne lui a pas plu. Francis lui envoie un coup de pied et don Damián reste étendu sur le ventre, sur le canapé, avec ce sang rouge et chaud qui gicle entre ses doigts. Francis le laisse agoniser et passe devant Marisol, qui tente de l’empêcher de partir. Il doit finir le travail parce qu’elle, elle n’y arrivera pas. Mais lui, il ne veut plus de tout ça. Il dévale les escaliers en courant. Les chiens, qui aboyaient, ont l’air presque surpris de le voir. Il sait ce qu’il va faire. Les chiens le poursuivent, plus joueurs qu’autre chose, et le regardent quand il saute dans le vide et entre en contact avec l’eau de la piscine. Malheureusement, le plongeon ne sera pas long, ses pieds toucheront bientôt le fond. Une fois sous l’eau, il se palpe l’oreille. Il sait qu’il peut la perdre.


  Qu’elle va s’infecter.


  Et alors ? Tu seras mort avant.


  Là, en dessous, un monde obscur et silencieux. Distant, suivant un rythme aquatique, comme des valises qui défilent dans un aéroport. Rien de ce qui se passe en dehors n’a plus la moindre importance dorénavant.


  Si seulement il avait les couilles d’ouvrir la bouche et d’avaler toute l’eau de la piscine pour en finir enfin.


  Si seulement.


  La chanson aurait dû être « Debaser ».


  Il le sait, maintenant.


  Il aurait fait gueuler le vieux « Chien andalusia » des milliers de fois.


  Des yeux qui explosent.


  Comment se fait-il qu’il ne l’ait pas compris plus tôt ?


  Il doit respirer. Il ne veut pas, mais il le doit.


  « Francis, il est encore vivant. Il faut l’achever, pour l’amour de Dieu, tu dois remonter et le finir. »


  Non.
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  « Ed is dead »


  Francis replonge dans l’eau. Il ne veut pas écouter. L’eau sale de la piscine lui entre dans les narines. Il doit remonter à la surface. Il sait que ce n’est pas ici qu’il va se noyer. Rien qu’un barreau à l’échelle. Il prend son élan pour se hisser. Le métal vibre sous son poids. Il a failli perdre une chaussure. Il se touche l’oreille. Ça le lance un peu moins, mais ça ne s’arrange pas : le morceau abîmé est toujours là. Cet amas de brûlure, de sang, ce concentré de peur et d’histoires, tout cela a transformé cette fille avec laquelle il est arrivé dans la voiture de son père il y a à peine une heure en un être différent, qu’on croirait débarqué d’une autre planète. Ça fait peut-être plus longtemps, d’ailleurs. C’est presque impossible de calculer le temps qui passe quand on enfonce un parapluie dans l’œil d’un homme.


  Les chiens se tiennent tranquilles autour de Marisol. Tout le contraire de ce que lui ont offert les hommes, les bêtes la rassurent, se dit Francis en se redressant. Il tremble. Il laisse l’eau s’écouler de ses vêtements trempés. Il sait que la jeune femme va insister pour qu’ils remontent. Qu’il n’y a pas de temps à perdre. Mais pour lui, c’est fini. Il ne sait ni où ni comment il a trouvé la force et pris la décision de tuer un homme. C’est doublement impensable. Marisol lui demande si ça va. Il tient sa veste dans la main. Et une petite serviette de bain rigide et rêche qu’il a trouvée sur une chaise en plastique. Une serviette abandonnée là depuis des mois très certainement, mais qui lui permet de se sécher le visage, les mains, les cheveux, et qu’il appuie contre son oreille.


  Marisol est toujours aussi décidée. Ils doivent remonter. Les chiens aussi veulent monter. Il se passe un truc là-haut, et ils sont curieux. Le vieux braille au milieu du bruit des explosions de fusées. Marisol et Mr Frankie prennent les escaliers. Francis est concentré sur les traces que ses chaussures mouillées laissent sur la moquette. Ils arrivent à l’étage. Aucune trace de l’ogre dans le salon. Il y a du sang partout. Le parapluie cassé, le bout métallique ensanglanté par terre. Il n’y a plus de cris, non plus, ce qui, au lieu d’être rassurant, est plutôt inquiétant.


  Les bruits semblent provenir de la chambre. La douleur. Francis ne lui a pas arraché l’œil, mais il lui a bien abîmés la paupière et le sourcil, on voit du sang qui s’échappe, ça l’empêche de bien voir avec son autre œil, qui est lui aussi bien abîmé. L’alcool a transformé cet homme en un bateau ivre qui se démène pour ne pas s’échouer sur la rive et qui ne peut pas non plus faire demi-tour s’il ne veut pas couler. Samson cherche à tout écraser autour de lui. Trouver une arme, un pistolet. Ne pas laisser ce vieux monde s’en sortir sans châtiment.


  Francis se souvient du sac de sport et retourne le chercher. Il ouvre la fermeture Éclair et tombe sur du linge sale avec, en dessous, des billets de cent et de cinq cents euros, mais il n’y a pas le pistolet que Mr Frankie avait imaginé pouvoir trouver. Marisol le regarde, sans quitter trop longtemps des yeux le vieux qui, furieux de ne pas avoir trouvé d’arme et qui ne tenait plus sur ses pieds, s’est écroulé sur le lit où il se trouve toujours quand Francis entre.


  Marisol va chercher des coussins qu’elle trouve près de la table de nuit. Elle en prend un et se jette sur le vieux. Elle a l’intention de lui écraser le visage avec pour l’étouffer. Pourquoi ne veut-il pas mourir une bonne fois pour toutes, sans faire d’histoires ? Elle est exténuée, mais elle sait que c’est sa seule chance de s’en sortir vivante, de gagner la partie. La terreur et le désespoir donnent à ses muscles une énergie folle dictant à son cerveau ce qu’elle doit faire.


  Le coussin est presque trop petit pour le visage de celui qui fut son amant et protecteur. Mais elle espère que Francis réagira à ce signal. Il s’exécute. Il saute sur les corps du vieux et de la fille. Il les écrase tous les deux et réussit à presser un peu plus le coussin sur le visage de Damián, qui refuse, avec une ténacité incroyable, de mourir. Francis commence à compter : un, deux, trois. La situation est ridicule. Il sent le corps frêle de la fille entre lui et sa victime. Un, trois, cinq, dix. Cette fois-ci, c’est la bonne. Il entend les chiens aboyer. Comme s’il y avait quelqu’un en bas. Encore des problèmes. Il doit en finir avec celui-ci au plus vite. Douze, treize, quatorze, quinze. Il pense qu’il est mort, mais non. Le vieux, pas idiot, a incliné la tête sous le coussin afin de pouvoir respirer suffisamment et continuer à vivre en attendant le bon moment. Mr Frankie semble relâcher la pression sur le coussin. Pas facile de tuer un homme qui n’est pas tout à fait hors d’état de nuire. Don Damián le sait, pas eux.


  « Laisse-moi sortir, Francis, j’étouffe », murmure Marisol. Il s’écarte pour qu’elle puisse passer. La femme se retire à genoux à l’autre bout du lit, toussant, mal en point.


  Ça y est.


  Il est mort.


  Maintenant, ils doivent partir. Il doit la déposer chez Mayka avant qu’il soit trop tard. Il doit trouver un peu de temps et un endroit tranquille et isolé pour mettre fin à ses jours. Ce serait une tragédie si la police l’arrêtait avant. Qu’il se retrouve condamné pour ce meurtre, et l’autre aussi. Qu’il n’ait pas le temps de préparer son fix et de se faire péter le cœur.


  Francis remarque que les chiens n’aboient plus. Il est sûr que quelqu’un d’autre est entré dans la maison. Il cherche à sortir du salon lorsque le cri de Marisol le fige. Quand il se tourne, il voit Damián qui brandit un totem, le visage en sang, son bras retenant la jeune femme par le cou. Le vieux lui donne l’impression d’une bête aveugle et enragée cherchant à détruire un temple avec tout le monde à l’intérieur. Il a gagné. Il est immortel, comme les méchants dans les comics. Il va réussir. Francis n’a plus de force pour quoi que ce soit, à part courir et être le lâche du conte.


  « Dégage, fils de pute ! Dégage et laisse-la-moi. Elle et moi, on doit parler. Dégage et cavale parce que je vais lancer les chiens à tes trousses et ils te retrouveront, aujourd’hui j’ai pas le temps de m’occuper de vous deux.


  — Non.


  — Dégage.


  — Lâche-la. »


  Marisol tente de se libérer du bras dur et calleux du vieux, qui semble y avoir concentré toutes ses forces. Francis regarde autour de lui, il cherche quelque chose pour menacer don Damián, mais il sait que le temps lui file entre les doigts et qu’il est plus que probable qu’il assiste à la mort de sa sœur.


  « S’il te plaît, lâche-la. On part sans rien prendre, mais ne la tue pas, s’il te plaît… »


  Le vieux est carrément surpris par sa réaction. Il aurait accepté qu’il tente à nouveau de l’agresser. Ou qu’il prenne la fuite. Mais après avoir mis tant d’acharnement à vouloir le tuer, qu’il lui demande maintenant de l’épargner, il a presque envie d’en rire.


  « Putain de merde ! »


  Francis entend le juron flotter dans l’air, contre la situation, contre cette malheureuse apparition soudaine d’un homme qui l’oblige à s’écarter, d’un homme qui pue l’essence et la transpiration, et qui a le bras droit tendu, avec une arme au bout – « Putain de merde ! » –, il colle l’arme contre le front de don Damián, un clic indique que le cran de sécurité est ôté, il lui explose alors le crâne, éparpillant de la cervelle et des morceaux d’os sur le mur de derrière, le lustre du plafond, les cheveux de Marisol, et sur Francis aussi. Le corps du boss tombe à la renverse, celui de la jeune femme part en avant, Xavi la récupère dans ses bras pour la laisser finir sa course dans ceux de Francis.


  Là, oui : il est mort.


  Silence.


  Quelques secondes de silence absolu.


  « Tirez-vous d’ici, tout de suite ! Allez ! Je me charge de toute cette merde. »


  Francis et Marisol obéissent. La jeune femme retrouve peu à peu son souffle et ses esprits. Suffisamment pour aller jusqu’au sac et fouiller dedans. Elle aussi a vu les billets sous le linge sale. Xavi jette un coup d’œil. Trop tôt pour que ce soit l’argent de l’opération Dit i Fet. Ça vient d’ailleurs. Peu importe d’où.


  Xavi laisse passer Francis. À ce moment-là, Marisol se tourne vers lui et dit :


  « C’est lui, Xavi. C’est lui qui m’a jeté de l’acide. Il a chargé quelqu’un de chez vous de le faire. Il a su à propos de nous deux, et il s’est vengé. »


  Xavi n’en croit pas ses oreilles, il n’avait jamais pensé à ça. Le coup de l’acide pouvait très bien venir d’un Colombien. Dans leur pays aussi, ils font ce genre de saloperies. Cette petite salope de Timon. Allez savoir. Le vieux était pourri jusqu’à la moelle. C’était un animal encore plus sombre qu’on pouvait l’imaginer. Marisol ne pense plus qu’à s’enfuir. Mais Xavi réussit à la retenir, il voudrait lui dire quelque chose, mais il ne sait pas très bien comment ni quoi.


  « Marisol… »


  Elle le dévisage. Elle, elle sait très bien ce qu’il veut lui dire. De quelle manière il aimerait laver sa conscience, lui dire adieu comme un héros.


  « Je…


  — Xavi… Va te faire foutre. »


  Marisol s’apprête à descendre. Xavi, furieux, lui lâche le bras, mais saisit une des poignées du sac. Elle ne se retourne pas. Elle ne veut pas qu’il fouille dedans. Ce type-là n’a rien à voir avec le bon Samaritain qu’on peut croiser dans les séries télé. Si la jeune femme ne lui pardonne pas, eh bien soit. Mais ce fric, c’est un peu le sien aussi. Et tandis qu’il met la main dans le sac et qu’il en sort des poignées de billets, les yeux de Marisol s’humidifient. Elle a la même sensation que lorsqu’elle se laissait tripoter par Paco, ou quand Damián la forçait à se faire prendre par-derrière. Le même souffle de bête, obstinée et décidée. Le souffle de celui qui exerce la violence, la loi du plus fort, et la seule option, c’est d’attendre le dernier râle, la fin, et puis essayer d’oublier.


  Lorsqu’il considère qu’il s’est suffisamment payé, il la laisse partir avec le sac. Il n’a pas tout pris. Il lui a laissé quelque chose. Pas suffisamment pour être un héros. Une fois arrivée en bas de l’escalier, elle lui lance un regard, mais il a déjà tourné le dos, une machine faite pour exécuter les ordres et détruire. Francis ouvre la porte et les chiens sont là, abattus par la même arme que leur maître. Bénie soit cette veille de fête populaire. Personne ne risque d’entendre quoi que ce soit, avec tous ces pétards. Marisol et Francis se nettoient le visage et les mains avec l’eau de la piscine. Mr Frankie sait qu’il ne pourra pas la déposer chez Mayka. Trop dangereux de rouler dans cette voiture, avec tout ce fric, ces traces de sang et ces morceaux de chair, avec cette oreille déchirée sous une serviette de bain et le képa d’héro dans la poche. C’est trop. En arrivant, il a vu une gare dans le village le plus proche. Et y avait aussi une station de taxis. S’il y en a un, il la laissera là, et que chacun reprenne sa route. Ils n’ont plus aucune dette l’un envers l’autre. Nelson le canard les raccompagne jusqu’à la porte. Il n’a jamais autant fait penser à un vieux majordome rattrapé par une cruelle réincarnation.


  Dans la voiture, personne ne parle.


  « Y a un taxi là-bas. Tu le prends. Je te laisse un peu plus loin histoire qu’on nous voie pas ensemble. Vaut mieux. » Elle obéit. Elle descend. Francis attend un geste de tendresse, un remerciement, mais rien. Juste un zombie qui déambule avec un sac de sport rempli de chaussettes et de caleçons sales, un peu d’argent, un Tupperware, et puis c’est tout. Elle avait promis de lui donner de l’argent, mais tout ça semble oublié. Quelle que soit la somme qui se trouve dans le sac, Marisol a décidé qu’elle aurait besoin de la totalité. Elle espère que Francis comprendra. Il la regarde monter dans le taxi et essaie de se repérer pour rentrer au plus vite à Barcelone. Il sait ce qu’il a à faire et il sait où. Il a juste besoin d’un peu de chance encore. Beaucoup, en fait.


  Sur son portable, deux appels de Liz et un autre de son père.


  Il est l’heure de fermer les portes et de baisser les rideaux.


  Il a un képa, un briquet et une seringue. Il n’a besoin de rien d’autre pour affronter le peu qui lui reste.
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  « Sweet gospel music »


  Francis sait que tout va dépendre des cartes qu’il aura en main. Il va bien faire attention à ne pas conduire trop vite ni trop lentement, afin de ne pas éveiller les soupçons et de ne pas tomber sur un éventuel contrôle de police. Mais tout ça, ce n’est pas grand-chose. Ils recherchent cette voiture. Cette voiture est recherchée. Il pourrait emprunter n’importe laquelle de ces petites routes, de ces rues, dans l’obscurité, et s’envoyer sa dose. S’éteindre dans la bagnole de son vieux. Se donner la mort dans un quartier hanté par ses fantômes, là où tout a commencé.


  Il tremble. Ses vêtements sont trempés. Il ressent le froid jusque dans ses os. Il met le chauffage à fond. La musique aussi. Il ressent la basse de Kim Deal jusque dans ses côtes. Ces chansons seront les dernières. Pas mal. Le portable s’illumine, c’est son père qui appelle. Vieux fou. Il doit être effondré après le départ de Marisol. Ou alors il vient de tomber sur le cadavre de doña Imma. Francis est arrivé au bout de la route et il ne sait toujours pas s’il a un jour aimé son père.


  Il a réussi à éviter les routes pouvant lui apporter de mauvaises surprises. Il arrive à la Meridiana, mais il quitte les voies rapides pour s’approcher du quartier de la Trinitat, Nou Barris et la partie la plus éloignée de Virrei Amat. La chance le guide. Les souvenirs se bousculent. Pas facile de retenir tous ces gens qui ont été importants pour lui, d’extraire des instants partagés précis. Pas facile du tout, non. Son oreille lui fait mal. Il n’y en a pas tant que ça auxquels il puisse se raccrocher. Tout n’est que chaos dans sa tête. Victor. Sa mère. Son ex, Carol, et lui, en train de danser sur Stevie Wonder dans leur cuisine le soir du Nouvel An. Roy Orbison sur les capots des voitures. Mickey Rourke qui secoue Matt Dilon en noir et blanc. Son fils sûr et certain que son père se rendrait au procès, et la fois où il a séché l’école pour qu’ils aillent voir ensemble un film avec Ben Stiller, et les yeux de ces femmes sous les draps, et cette fille qu’il avait soignée d’une blessure au poignet, frissons, gaze et un baiser par-dessus, et les Pistols qui crachaient leur rage contre le vent sur la Tamise, et la mort des potes trahis, ceux qui sont partis comme il partira ce soir, dans les rues, les entrées d’immeuble, comme pour ne pas déranger, avec ce poids insupportable du refus de grandir, de ne pas pouvoir être adulte sans avoir pu retenir la fille de la veille. Et les Stones des années 1970, et Sabino qui lâche Loquillo, et Frusciante des Red Hot, et la guitare de Johnny Marr qui ressemblait à une Rickenbacker douze cordes, amour incomplet, impossible, d’anges cruels, rondouillards et peut-être beaux, et Brando dans Les Révoltés du Bounty qui voulait mourir, mais qui n’a pas pu parce qu’il était un homme d’honneur entouré d’autres hommes d’honneur, et Willy DeVille miaulant en haut des toits, et John Milner et Thunders, et ce regard qu’ils avaient échangé sur scène, d’animal à moitié mort qui reconnaît l’un des siens, mais avec vingt ans de moins, l’innocence intacte. Ce n’était pas un regard de défaite, il le sait maintenant, mais un signe de compassion, à la recherche d’une rédemption. Et Elvis qui chante « Crawfish », et les Clash qui écartaient les jambes quand ils s’approchaient des micros, et les parties de flipper, et les bagarres au Campo de la Bota et au Martinec, et la Gibson qui vibrait entre ses doigts, et toute la puissance des Marshall derrière, prêts à envahir et à raser l’univers et les seins et les chattes et les baisers et tout et rien, le chaos, la pagaille, pas de cause et pas d’effet, tout ça à la fois, tout ça parce que c’est comme ça, pas de faces B, pas de reprises.


  Il réussit à atteindre le parking au-dessus de Fuente del Cuento et se gare. Francis reste à l’intérieur. Il repasse « Debaser », « Tame », « Monkeys gone to heaven »… tout en palpant sa veste pour chercher sa seringue, qu’il sort en même temps que le képa. Il regarde autour de lui. Personne. Il ne fera pas ça ici. Pas comme un zonard. Non. Il a été Johnny Thunders, un soir. Il laisse les clefs de contact. Sort la cassette de Doolittle et la prend avec lui. Il lui faut entre cinq et dix minutes pour descendre jusqu’à la place Catalana.


  Là, devant le kiosque où Manolo se laissait voler des pochettes Panini et où Juan Antonio et lui avaient acheté le numéro spécial de Popular 1 sur la mort de John Lennon. Là où il attendait Liz à cinq heures pile, les cheveux encore mouillés, avec ce sourire qui s’affichait dès qu’il la voyait arriver. Là où il donnait rendez-vous à Spike et au reste de la bande. Là où, ados, ils se filaient rencard pour aller au terrain de foot, pas loin de l’église. Là. C’est là que ça doit se passer.


  La place Catalana est déserte, à cette heure-ci de la nuit. Par terre, des restes de pain dur que les vieilles émiettent pour les pigeons. Francis se met à pleurer en traversant la chaussée et quand il pose les pieds sur la place. L’eau qui sortait du monolithe central, laid, en pierre, immuable, a toujours été fraîche, délicieuse. Il a bien envie d’y goûter, mais non.


  Il s’assied par terre, le dos contre la fontaine. Il doit chauffer la came et se l’injecter. Sans que personne le voie. Sans qu’on puisse l’en empêcher. Il doit faire ça rapidement, il n’a pas le choix. Il a tué une femme. Il l’a volée. Et puis un homme, aussi. Il a aidé à le tuer en tout cas. Il n’a nulle part où se cacher, où refaire sa vie, il le sait. Il ne peut plus recommencer, nulle part.


  Je suis désolé, Liz, je ne pourrai pas m’occuper de ton toit.


  Le briquet chauffe l’aluminium.


  Je suis désolé, Victor.


  La drogue gonfle.


  Ses mains tremblent.


  La seringue aspire l’héroïne comme un moustique de science-fiction. Il a toujours de la chance. Personne ne passe. Juste une voiture qui fait un demi-tour complet, étrangère à tout cela. Il a du mal à remonter la manche de sa veste. Finalement, d’un geste brusque, il l’enlève. C’est plus facile avec la manche de sa chemise, trouver une veine et se shooter. L’aiguille s’enfonce dans la veine et balance toute la merde à l’intérieur. En même temps, il cherche le morceau de Victor sur son portable. Ce sera comme mourir dans ses bras. Il essaie de le retrouver tandis qu’il sent l’héroïne monter un peu. Il finira par courir comme un cheval fou sur une plage immense, humide et déserte.


  Il retrouve le morceau.


  Le titre lui semble maintenant prémonitoire.


  « Live and let die ».


  Il approche le portable de son oreille intacte et entend les fameux frangins. Ces gamins qui ont envie de vivre et d’aimer, de chanter tous les soirs, qui ont en eux ce désir de tout recréer à nouveau parce que le monde recommence chaque jour et que les filles sont belles, chaudes et douces quand elles ont envie de toi, et le soleil et la pluie et toutes les étoiles du firmament qui sont toujours là.


  Quand est-ce que ça finit ?


  À quel moment on te le donne, tu le perds, on te le reprend ?


  En échange de quoi tu le refiles ?


  Mr Frankie sait qu’il est trop tard pour presque tout. La mort est en train de ramper dans ses veines. La question, c’est de savoir combien de temps le cœur va tenir. Mais tout à coup, Francis ne veut plus que ça arrive. Il veut continuer de vivre parce qu’il veut continuer d’écouter des chansons comme celle-là. Parce que son fils la lui a enregistrée avec d’autres, rien que pour lui, et parce qu’il n’a pas pu les écouter et que cette chanson est sublime et il veut continuer de l’écouter et continuer d’aller à la sortie du lycée, de lever la main et de le voir le saluer aussi avec son sourire sur le visage et puis aller prendre un Coca, et peut-être que Paco n’a pas encore cassé sa guitare acoustique et qu’il pourra retrouver les accords et les apprendre à Victor et aussi appeler Liz, comme autrefois, pour la lui chanter et…


  Mr Frankie lui dit d’arrêter.


  De se rendre.


  Y a pas de retour possible.


  Il n’y en a jamais eu.


  Comment ça, il ne voit pas que la drogue est en train de paralyser son corps ?


  Francis sait, mais il résiste. Il ouvre les yeux tant qu’il peut. La bouche en grand pour remplir ses poumons de tout l’oxygène qui se trouve autour de lui. Il essaie de ralentir son pouls, son cœur pour qu’il tienne le coup, qu’il survive.


  S’il te plaît, tiens bon encore une fois.


  Francis se redresse en s’appuyant sur le pilier de la fontaine, mais Mr Frankie lui prend les pieds et il tombe. Pourquoi, Mr Frankie ? Pourquoi tu veux que je meure ? Je veux juste mettre ma tête sous l’eau. Survivre. Qu’est-ce qu’il y a de mal à survivre cette fois encore ? Écouter à nouveau « Train in vain ». Tirer un bon coup. Désirer Dalila encore une fois, quel qu’en soit le prix.


  Y a plus le temps, dit Mr Frankie, je te l’ai déjà dit.


  Bien sûr que si.


  Non.


  On fait un pacte, dit Francis.


  Qu’est-ce que tu me donnes en échange ?


  Rien, mais on fait un pacte, enfoiré, parce que je veux vivre.


  Ils restent assis. L’un des deux vaincra, l’autre sera terrassé. Les minutes suivantes ou l’heure d’après décideront qui sortira vainqueur. Les minutes s’écoulent et les Avett Brothers continuent de jouer encore et encore. Francis veut toujours vivre. Mr Frankie non, et il attend, en silence, ce qui tarde à venir. Francis calque sa respiration sur le rythme de la mélodie, de ce mantra, les yeux comme des bouches ouvertes, comme s’il avait des écailles.


  Mais toujours vivant.


  Mutante est un mauvais dealer, un requin avec un bon fond.


  Cette merde ne risquait pas de le tuer.


  Alexandre le Grand.


  Des gens qui sont allés au bout du monde pour le défaire et l’épargner.


  Il est six heures du matin et Francis est toujours vivant.


  Putain de bonne poisse.


  

   

   

   

   


  La playlist qui suit accompagne et prolonge votre lecture. Les morceaux ont été sélectionnés par Carlos Zanón lui-même.


   


  JOHNNY THUNDERS Blame it on Mom


  BIG STAR Try again


  FLAMIN’ GROOVIES Shake some action


  PIXIES Debaser


  THE AVETT BROTHERS Live and die


  MINK DEVILLE Just your friends


  PREFAB SPROUT Sweet gospel music


  ELVIS PRESLEY Crawfish


  THE CLASH Train in vain


  THE SMITHS There is a light that never goes out


   


  Cette playlist est également en écoute sur le site de la maison :


  www.asphalte-editions.com


  Notes


  {1} Convergència i Unió : parti politique catalan, nationaliste de centre droit.


   


  {2} Juana est l’équivalent castillan du prénom catalan Joana.


   


  {3} En français dans le texte.


   


  {4} Programme d’informations sportives.


   


  {5} Policiers catalans.


   


  {6} Musicien gitan qui jouait des rumbas romantiques ; une de ses chansons parle d’un homme qui envoie des fleurs et des poèmes à sa femme de façon anonyme et comme elle ne trouve pas d’explication, l’histoire se termine en tragédie.


   


  {7} Le logo de La Caixa est une étoile.


   


  {8} Homme politique bien connu à Barcelone pour ses déboires judiciaires.


   


  {9} La Verbena de San Juan, fête catalane célébrée le 21 juin.


   


  {10} Image appartenant au folklore galicien, généralement une procession de morts et d’esprits.

cover.jpeg
£

i été

johnny th{mders

CARLOS ZANON






