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Présentation de l'éditeur

 

« Pour informer, j’ai filmé la guerre, la mort, le désarroi, j’ai croisé tant de souffrance et de haine que ma mémoire en est saturée. À chaque fois que je prépare mon sac pour partir là où le bruit des armes a remplacé celui des mots, me revient toujours la même question : pourquoi y aller ? À quoi nous, journalistes, pouvons-nous encore servir lorsque les actes les plus immondes sont revendiqués au nom d’une religion ? Pour ceux qui ont perdu la vie à Paris, pour mes collègues journalistes morts sur le terrain, pour l’humanité qui existe encore dans chaque coin du monde, même le plus sombre, il est de notre devoir de continuer à faire nos sacs et retourner tendre le micro à des êtres humains devant qui les portes de l’enfer se sont ouvertes, mais aussi aux autres, ceux qui considèrent que le mot liberté est un blasphème. »

Depuis dix ans, Kamal Redouani s’est infiltré au cœur de la nébuleuse Daech. Il a sillonné la Syrie, le Liban, l’Irak, la Libye, le Maghreb et a vécu aux côtés de ceux, chefs ou simples combattants, qui agissent et massacrent au nom de l’État islamique. Ses rencontres avec des dirigeants et des proches de Daech lui permettent de fournir des informations inédites sur l’organisation du premier réseau terroriste au monde. 

Kamal Redouani est un grand reporter spécialiste du monde arabe. Il collabore régulièrement avec France 2, Canal+, Arte, etc. En 2013, Islam radical : les djihadistes en embuscade, diffusé par Canal+ a été sélectionné au festival PriMed de la ville de Marseille. En 2014, Kamal Redouani reçoit le Rising Star Award au Canada International Film Festival pour le film Islam contre islam : enquête sur une nouvelle guerre, diffusé sur Canal+. 
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À Mary pour son soutien depuis toujours.

 

Je dédie ce livre à ma petite famille qui a appris à supporter mes absences, à mes deux p’tits loups que je retrouve à chacun de mes retours grandis, épanouis et qui me comblent de bonheur.

Je dédie ce livre à tous mes confrères qui, pour informer, ont perdu la vie et à tous ceux qui continuent à braver le danger et à côtoyer l’horreur pour éclairer sur ce qui se déroule à l’autre bout du monde. 

Je dédie ce livre aux inconnus aux destins incertains, aux amitiés naissantes qui le plus souvent s’évaporent avec la distance et le temps, aux rescapés de l’horreur… tous ceux que je croise lors de mes reportages, ces visages brunis par le soleil que je laisse derrière moi. 

Je dédie ce livre aux combattants de la liberté qui malgré l’indifférence des puissants de ce monde continuent à résister.

Je vous dis à tous merci.





« Rien n’est plus dangereux que lorsque l’ignorance et l’intolérance sont armées de pouvoir. »

Voltaire





Préambule


13 novembre 2015, l’information vient de tomber, elle est brutale. Des attentats ont ôté la vie à cent trente personnes à Paris. Des vies arrachées sur des terrasses de café, dans une salle de concert, dans la rue, autour d’un stade de football, bien loin des théâtres de guerre… Pourquoi eux ? Parce qu’ils avaient choisi de boire un verre, de partager un moment de bonheur avec des amis, de fêter un anniversaire, de se déhancher en écoutant de la musique, parce que tout simplement ils aimaient la vie, ils aimaient rire et partager. Je suis écœuré et horrifié, comme tous les Français et comme tous ceux à travers le monde qui partagent la même valeur universelle, la liberté. Je ne peux imaginer l’immense douleur que peuvent ressentir leurs familles et tous ceux qui les aiment. Une tristesse inconsolable pour des proches qui vont devoir dorénavant apprendre à survivre à l’absence.

Pour informer, j’ai côtoyé des hommes en armes, des rescapés de l’horreur, j’ai tendu le micro à la cruauté des uns comme à l’humanité de beaucoup d’autres, j’ai filmé la guerre, la mort, le désarroi, j’ai croisé tellement de souffrance et de haine que ma mémoire en est saturée. Je n’ai jamais réussi à m’y faire. Et là, cette réalité de la guerre m’a rejoint, elle est venue un soir frapper à la porte de mon pays, de Paris, elle a privé une fois encore des familles des sourires de leurs proches.

En juin 2015, cinq mois avant ce tragique événement, j’étais à la frontière entre la Turquie et la Syrie, dans la province de Sanliurfa. J’avais réussi après des mois de tractations à me faire accepter par un groupe de djihadistes de Daech. Ils étaient trois, installés dans un appartement de la ville d’Akçakale. Trois membres syriens de cette organisation qui, depuis sa création, s’est illustrée par des actes d’une barbarie inouïe. Nous étions installés autour d’un verre de thé lorsque l’un d’entre eux me confia qu’il était sur le point de quitter la Turquie pour l’Allemagne. Il avait rasé sa barbe ; une femme de nationalité allemande, fille d’un djihadiste, l’attendait là-bas. Il allait se marier, et vivre en Europe. Ce jour-là, dans cet appartement situé au-dessus d’un banal restaurant kebab, j’ai eu l’impression qu’un tournant était en train de s’opérer. Daech changeait de stratégie. Après avoir couvé, formé et choyé les candidats aux attentats suicides, il était sur le point de les exporter à travers le monde. J’en ai parlé à plusieurs personnes autour de moi, mon éditrice, les rédacteurs en chef avec lesquels je collabore régulièrement, mes amis… c’était une perspective effrayante. Je raconte dans ce livre comment j’ai pu infiltrer ce groupe. J’ai gardé dans mes carnets les notes prises au fil de mes enquêtes, autant de versions originales écrites sur le vif, avant les actes barbares de Paris, avant que ce qui n’était qu’un témoignage et une crainte ne devienne à Paris une triste réalité. Ces attentats de Paris ont été précédés par un double attentat à Beyrouth, un autre au Sinaï et ont été suivis par un massacre en Tunisie. J’ai l’intime conviction que cette liste sera encore longue. Daech a utilisé tous les moyens possibles pour séduire et recruter de jeunes hommes et femmes sur les cinq continents, il les a aguerris et façonnés à son image, et aujourd’hui, même bombardé et affaibli, grâce à cette petite armée, il a les moyens humains et les relais nécessaires pour frapper où bon lui semble. Ma rencontre avec des membres de cette organisation terroriste à la frontière syrienne, les attentats à Beyrouth, Paris, Tunis, les dizaines d’attentats déjoués par les services de renseignements européens, les arrestations de plus de mille djihadistes opérées sur le sol turc – dont la dernière en date, celle de huit membres de Daech, révèle que l’un d’eux portait sur lui un document détaillant un itinéraire devant les conduire jusqu’en Allemagne –, tout porte à croire que Daech internationalise sa guerre. J’ai toujours pensé que cette organisation terroriste n’avait pas besoin des jeunes Européens pour grossir ses troupes. Elle n’avait pas besoin de l’aide d’apprentis guerriers pour conquérir le territoire syrien ou irakien, des jeunes qui, pour la plupart, n’avaient aucune notion de la guerre ni du maniement des armes. J’ai toujours eu la conviction que ce recrutement avait un autre but : former des soldats de la terreur, légion étrangère d’extrémistes préparés psychologiquement et militairement à frapper au cœur du territoire de l’« ennemi ». Ces néophytes du combat n’avaient pas un billet simple pour l’enfer, mais bel et bien un aller-retour. Des djihadistes, mûris dans la haine de l’autre, qui une fois de retour dans leur pays n’ont pas besoin d’un temps d’adaptation pour passer à l’acte, et qui peuvent servir de guide et de point d’appui à des combattants de Daech qui se glisseraient parmi les réfugiés. 

À chaque fois que je prépare mon sac pour partir dans une région où le bruit des armes a remplacé celui des mots, la même question me revient toujours : pourquoi y aller ? À quoi nous, journalistes, pouvons-nous encore servir, lorsque la barbarie est là et que les actes les plus immondes sont revendiqués au nom d’une religion ? Mais pour ceux qui ont perdu la vie à Paris, pour ceux qui s’interrogent et attendent des réponses, pour mes amis ou collègues journalistes morts sur le terrain, pour les naufragés des conflits au futur incertain, pour l’humanité qui existe encore dans chaque coin du monde, même le plus sombre, il est de notre devoir de continuer à faire nos sacs et de retourner tendre le micro à des êtres humains devant qui les portes de l’enfer se sont ouvertes, mais aussi aux autres, ceux qui considèrent que le mot liberté est un blasphème.










Introduction



Juin 2015

Abou Hamza, un homme mince et grand, au regard clair, scrute la foule. Deux mois auparavant, ce Syrien d’une quarantaine d’années a été condamné à mort par les hommes de Daech. Prévenu in extremis par un ancien ami sur le sort que lui réservaient les djihadistes, il s’est enfui, laissant derrière lui la prunelle de ses yeux : sa femme et son unique enfant. C’est un grand jour pour lui. Son épouse lui a annoncé par téléphone qu’elle avait enfin réussi à quitter leur village et qu’elle se dirigeait avec leur fils vers la frontière. En ce jour de juin, les autorités turques ont ouvert un poste-frontière improvisé, une brèche dans des barbelés, pour permettre aux Syriens de fuir la guerre. Le drapeau noir de Daech flotte à quelques dizaines de mètres. Au loin, des hommes, des femmes et des enfants apparaissent, à travers un brouillard de poussière. Ils abandonnent leurs biens, leur histoire, leurs terres et leurs souvenirs à une centaine de mètres de la frontière et poursuivent leur chemin à pied avec comme seuls bagages quelques effets personnels entassés dans des sacs. Autour d’eux, les hommes de Daech paradent en moto et choisissent parmi les fugitifs de jeunes hommes en âge de porter une arme. Ils les arrachent à leurs familles pour les enrôler de force dans leurs rangs. Ils n’hésitent pas à provoquer l’armée turque qui les observe armes à la main sans broncher. Elle est impuissante. Elle ne peut intervenir ouvertement sur le territoire syrien. Son travail se limite à canaliser les centaines de réfugiés qui s’entassent à ses portes. Deux blindés font office de corridor pour les rescapés. Abou Hamza ne tient plus en place. Il marche le long des barbelés, s’arrête, puis rebrousse chemin. Il ne quitte pas son téléphone des mains, mais celui-ci reste silencieux. J’assiste à une tragédie, sans maquillage, sans artifice, sans distance scénique, je suis témoin de la souffrance humaine dans toute sa brutalité. Elle défile sous mes yeux avec son lot de déchirements et de larmes. Il arrive parfois qu’une lueur d’espoir apparaisse, qu’un miracle se produise. Abou Hamza aperçoit son fils. Il est ému, excité et contrarié à la fois : « Mon fils me fait signe, s’exclame-t-il, il a l’air d’avoir peur et soif, il n’a pas grand-chose sur lui. Il est écrasé par la foule. Et moi je ne peux rien faire pour lui venir en aide, je ne peux pas l’approcher. » Abou Hamza ne quitte pas son fils des yeux, des larmes coulent discrètement sur ses joues. Ihsan, une femme d’une trentaine d’années, l’observe en silence. Elle vient d’échapper à l’enfer de Daech. Elle porte encore le niqab imposé par les djihadistes. « Ça va aller, il va s’en sortir », lui dit-elle. Elle s’écarte, et cherche le regard d’approbation de son mari avant de se défaire du voile noir qui lui couvre le visage. Libre et à visage découvert, elle laisse enfin éclater sa colère : « Ce sont des monstres, je ne pouvais pas sortir sans un homme à mes côtés, je ne pouvais m’habiller librement. Une femme est moins que rien à leurs yeux. » Son mari hoche la tête, il approuve, il a l’air fier de sa femme. Lui aussi veut vider son sac, raconter sa vie, leur vie sous le joug de Daech. « Si ma femme n’était pas assez couverte, ils me demandaient à moi son mari de lui infliger quarante coups de fouet, et si je ne frappais pas assez fort, ils me fouettaient pour que je la frappe de toutes mes forces. » Sa fille d’à peine six ans a l’air effrayée d’entendre son père élever la voix, se révolter dans la rue. Ihsan la rassure et la serre contre elle : « Vous imaginez, même ma fille n’avait pas le droit de sortir vêtue d’un short et d’un tee-shirt. Si les hommes de Daech la croisaient ainsi, ils pouvaient me la retirer, et l’enfermer dans un centre pour la punir. C’est leur façon d’éduquer les enfants. » Muselés, surveillés, tabassés, Ihsan et son mari retrouvent enfin la liberté, le droit à la parole. Un premier pas vers l’oubli de ces années passées dans un monde archaïque et violent. En partant, je me retourne une dernière fois, Abou Hamza n’a toujours pas retrouvé son fils. Il gesticule, agite les bras comme s’il pouvait de loin l’aider à tenir le coup. Ihsan, son mari et sa fille se sont assis par terre contre un mur, serrés les uns contre les autres. Devant eux, leur unique bagage, un petit sac en plastique. 

Ma présence à cette frontière n’était pas le fruit du hasard. La veille, j’avais atterri à Istanbul, puis j’avais pris une correspondance en direction de Sanliurfa, une ville turque située à une quarantaine de kilomètres de la frontière syrienne. J’avais réussi à décrocher un rendez-vous avec un combattant de Daech. Lui aussi venait de quitter la Syrie. Notre premier contact avait eu lieu par Skype, il était méfiant, le ton de sa voix dévoilait tout le mépris qu’il avait pour les journalistes occidentaux. J’ai eu énormément de mal à le convaincre de me rencontrer. Il a fallu l’intervention d’un de ses cousins, une de mes vieilles connaissances, pour qu’il finisse par me proposer de le rejoindre dans un restaurant du centre du village frontalier d’Akçakale. Un kebab à la devanture banale, comme il en existe des dizaines dans la ville. À peine la porte d’entrée franchie, le patron, un homme gros et gras qui dissimule une calvitie naissante sous un keffieh, m’invite à le suivre. Il emprunte un escalier discret, situé derrière une porte au fond de la salle. À l’étage, un appartement privé. Le djihadiste et trois jeunes hommes sont déjà là. Ils sont affalés dans un salon à même le sol sur un tapis coloré. Le djihadiste n’a rien d’impressionnant, un regard inexpressif, des joues creuses et un corps chétif. Il ne porte pas de barbe. Il donne l’impression de sortir de chez le coiffeur du coin. Il n’a rien de commun avec les images de propagande de Daech où tous les hommes s’exhibent fièrement armes à la main en tenue noire. Il se lève, me serre la main et m’invite à m’asseoir à ses côtés. Après les présentations d’usage, il me demande d’une manière courtoise de déposer ma caméra face au mur, le temps pour lui de camoufler son visage derrière un tissu et d’enfiler des lunettes noires pour masquer son regard. Il accompagne chacun de ses gestes d’un murmure qui file entre ses dents : « Allah Akbar, Allah Akbar. » Je l’observe et ne peux m’empêcher de penser à Ihsan, sa fille et son mari rencontrés à la frontière syrienne. C’est ce genre d’homme qui, en Syrie, infligeait les pires sévices aux femmes. Je récite mécaniquement les formules de politesse et lui relate, comme si de rien n’était, l’histoire de ma rencontre avec Ihsan. Comment peut-il justifier le comportement barbare des hommes de Daech envers les femmes et les jeunes filles de son propre pays ? Il n’a pas l’air embarrassé par ma question. Derrière son foulard, il marmonne une réponse d’une banalité affligeante : « Les Occidentaux ne comprennent rien à l’islam, vous préférez voir vos femmes dévêtues. Si vous respectez la femme, son corps ne sera pas offert au regard de qui veut. » Derrière son déguisement, un sourire narquois se dessine sur ses lèvres. Je ne suis pas surpris : ce discours, je l’ai entendu des centaines de fois de la part des islamistes du monde arabe. Je ne le relance pas. Je ne suis pas là pour débattre avec lui. Ce qui m’importe est de savoir comment cet homme, passé par une formation idéologique de Daech, et qui a combattu auprès d’eux, se retrouve installé discrètement et librement dans un salon privé, sirotant un verre de thé, en Turquie. « Je suis un repenti, m’assure-t-il, j’ai quitté la Dawla [c’est le nom que les membres de Daech donnent à leur organisation]. J’ai été séduit par leurs discours, leurs règles et leur courage, mais aujourd’hui je ne veux plus me battre, je veux vivre et profiter de l’existence tout en continuant à respecter les préceptes de l’islam. » Un repenti. Je ne peux pas y croire. Le patron arrive, suivi de trois serveurs. Un repas est servi en l’honneur de ses convives. Un vrai festin au cours duquel les langues se délient. Le djihadiste sort de son portefeuille la photo d’une femme. « Je vais quitter la Turquie pour l’Allemagne. Une femme m’y attend, elle est la fille d’un frère de combat, un Allemand qui était dans la même unité que moi. Il m’a offert sa main. Que Dieu le remercie. » Ses yeux pétillent, il a l’air satisfait de son annonce. « Elle est belle, elle est blonde. Je vais être comme vous et je vais vivre parmi vous », ajoute-t-il fièrement. Je suis abasourdi. Cet homme est sorti de Daech, le patron d’un kebab lui offre le gîte et le couvert et lui finance le voyage clandestin vers l’Europe. Un logement et une jeune fille allemande l’attendent à son arrivée. Il va se fondre dans la masse. Il fera partie des milliers de réfugiés qui arrivent en Europe. Son sourire railleur, ses gestes, ses paroles, les hommes qui l’entourent, tout ici témoigne que ce restaurant anodin est plutôt une plaque tournante de transfert de djihadistes vers l’Europe. Des terroristes programmés pour commettre des attentats sur le sol européen y séjournent avant leur départ. Si mon analyse dit vrai, c’est une perspective effrayante. 

En 2011, lors d’une enquête sur l’infiltration des révolutions arabes par les islamistes radicaux, j’avais croisé Omar Bakri, une star du djihadisme international. Un homme interdit de séjour sur le sol britannique, accusé d’incitation au meurtre, de vol et de possession d’explosifs. Omar Bakri n’est pas un enfant de chœur. Il a été le seul djihadiste à clamer ouvertement que l’attentat terroriste contre les Twin Towers était une bénédiction de Dieu. Lors de notre entretien, il caresse sa barbe grisonnante taillée à la mode de son idole Ben Laden et m’affirme d’un ton solennel : « Nous, les djihadistes, allons continuer le combat jusqu’à ce que le califat s’établisse, que toute la communauté musulmane s’unisse et que les frontières disparaissent afin que se mette en place à nouveau l’Empire islamique, le califat, si Dieu le permet. » À l’époque, je n’avais pas réalisé l’importance de cette déclaration. Trois ans après, le 29 juin 2014, je me rappelais les mots prononcés ce jour-là en écoutant un homme, Abou Bakr al-Baghdadi, annoncer officiellement la naissance de Daech, le rétablissement du califat, le régime politique islamique disparu il y a un siècle. Je n’aurais jamais imaginé que ce que je considérais comme le rêve farfelu d’un prédicateur deviendrait un jour une réalité. Daech détient aujourd’hui un territoire aussi vaste que l’Italie. Et ils sont des milliers à croire dur comme fer que l’heure de la création du califat a sonné.

Quatre ans après cet entretien avec Omar Bakri, le 25 avril 2015, un article paru dans LeMonde signé Christophe Reuter, un journaliste allemand basé à Beyrouth, explique, documents à l’appui, que le « cerveau » de Daech est un Irakien. Son nom de guerre : Haji Bakr. Il était officier du régime de Saddam Hussein avant de rejoindre les insurgés irakiens. Entre 2006 et 2008, Haji Bakr fut emprisonné par les Américains à la prison d’Abou Ghraïb et au Camp Bucca. Le même camp où le leader de Daech, Abou Bakr al-Baghdadi, a été emprisonné. Les documents que détient Reuter dévoileraient la stratégie de Daech pour conquérir petit à petit le territoire syrien et les étapes pour s’installer et imposer leur loi aux habitants des villes et villages syriens. La première étape est la création d’associations religieuses (dawa) pour repérer les élèves les plus doués et les recruter comme espions. Leur rôle : informer les hommes de Daech sur les personnalités qui peuvent être un frein à leur conquête, réunir les informations compromettantes sur eux pour pouvoir les faire chanter et les décrédibiliser aux yeux de la population. Il dévoile également un schéma qui montre la structure du commandement de Daech dans la région d’Alep. « Bakr a prévu un émir pour chaque province, un commandant chargé des assassinats, des enlèvements, des tireurs d’élite, de la communication et du codage, ainsi qu’un émir chargé de surveiller les autres émirs. Daech espionne tout le monde, même ses propres espions », explique Christophe Reuter. Un fonctionnement qui rappelle étrangement celui du régime de Saddam Hussein. Sur ces documents, l’islam n’a pas sa place. Les hommes qui ont trouvé et livré ces dessins à Christophe Reuter font partie d’Al Tawhid, une fraction de l’Armée syrienne libre proche des frères musulmans, et financée en partie par le Qatar. Depuis la découverte de ces écrits, Al Tawhid a perdu des centaines d’hommes et leur chef et fondateur Abdul Qader Saleh est mort lors d’un bombardement de Bachar el-Assad. Son successeur a jeté l’éponge et a été remplacé en 2014 par Abdel Aziz Salameh, devenu le chef de la Liwa, la plus grande force d’opposition de l’Armée syrienne libre de la ville d’Alep. Aujourd’hui, son unité fait face à Daech, subit les bombardements de l’aviation russe et les assauts de l’armée de Bachar el-Assad. 

Un djihadiste qui s’apprête à s’installer en Europe et qui pourrait commettre des attentats en Allemagne, un musulman radical, star du djihadisme international, qui déclare quatre ans auparavant son souhait de voir naître l’État islamique, des documents qui laissent penser que Daech a été imaginé et instauré par des laïques, anciens cadres de Saddam Hussein, dont l’unique but est de reconquérir le territoire irakien perdu lors de l’invasion américaine… Où se situe la vérité ? Comment, en quelques mois, une bande de guerriers est arrivée à asseoir une notoriété telle que même Ben Laden ne l’aurait jamais imaginée ? Comment des hommes peuvent-ils justifier leurs crimes et légitimer leur combat aux yeux de ceux qui les suivent et les rejoignent par milliers ? Qui sont-ils ? Que cachent ces actes barbares de décapitation que leur propagande diffuse et avec lesquels ils terrorisent les pays occidentaux ? Et s’il n’y avait pas qu’une seule manière de répondre à ces questions, pas une vérité mais plusieurs… Je vous propose de faire table rase de nos certitudes et des extrapolations abusives. De repartir d’une page blanche pour, pas à pas, se forger notre propre conviction et saisir les tenants et aboutissants du phénomène mondial qu’est devenu Daech. Une organisation terroriste qui ne cesse de clamer haut et fort que la France est une cible à abattre. 

Édifier une nation, communiquer, attirer des combattants du monde entier, faire face à une coalition internationale jusqu’à frapper au cœur de l’Europe ne sont pas l’apanage d’un simple gang de criminels, aussi organisé soit-il. Ce n’est pas le fruit du hasard. Ces hommes ont une histoire, une stratégie et un objectif construit au fil du temps et qui date de bien avant la proclamation d’un État islamique. Cela fait dix ans que j’enquête en infiltrant ce monde obscur et que je côtoie des djihadistes de tous genres. Pour écrire ce livre, j’ai relu mes carnets de notes noircis au cours de mes nombreux voyages au cœur de la galaxie du djihadisme, j’ai scruté, analysé des dizaines d’heures de rushes tournés auprès d’eux, en Syrie, au Liban, en Irak, en Tunisie… J’ai mis en perspective les témoignages, récoltés sur le terrain, de contacts exclusifs noués au fil du temps avec des « fous de Dieu ». Comme un puzzle, l’histoire de la création de Daech, l’organisation qui fait trembler la planète et qui est devenue en l’espace de quelques mois la référence mondiale du terrorisme, s’est alors dessinée. Je ne prétends pas détenir la vérité. Avec ce livre, je vous invite à observer le passé pour mieux appréhender l’histoire qui se déroule sous nos yeux. Ce que je souhaite, c’est qu’il offre un éclairage nouveau, enrichi par les enquêtes sur le terrain. Je rapporte des faits attestés, concrets, réels… Ma seule conviction est que Daech marquera l’histoire du terrorisme pour les années à venir. Ce nouveau groupe terroriste prétend avoir créé un califat et a réussi en quelques mois à voler la vedette à la nébuleuse Al-Qaida. Un groupe qui fait la une des journaux et qui est parvenu à unir contre lui une coalition arabo-occidentale prête à en découdre. Et quelle que soit l’issue de la guerre contre cette organisation, ces « fous d’Allah » ont marqué les esprits d’un grand nombre de musulmans. Daech est bombardé, il va sans aucun doute être affaibli, mais comme Al-Qaida, il ne disparaîtra pas. Le réseau créé par son dirigeant Al-Baghdadi va devenir pour les années à venir le premier réseau de terroristes dans le monde. 









Chapitre 1

Daech n’est pas le fruit du hasard…



Paris, 11 juin 2005

Florence Aubenas venait d’être libérée. J’étais heureux et ému comme tous ceux qui avaient manifesté pour sa libération. Elle était là, après cent cinquante-sept jours de détention, debout sur le tarmac de Villacoublay avec un sourire radieux. Ce jour coïncidait étrangement avec mon départ pour l’Irak. C’était pour moi un signe, le signe heureux que je ne risquais rien en allant au-devant du danger. Je ne pouvais pas me résigner à l’idée que ce pays, berceau de la civilisation, devienne une zone d’ombre et de silence. Entre 2004 et 2007, l’Irak, nouveau sanctuaire des djihadistes, est une référence et un modèle pour tous les groupes armés du monde musulman. Les djihadistes tenant tête aux soldats américains, la plus puissante armée du globe, ont nourri l’imaginaire de tous les militants islamistes. Cela a même contribué à la formation de bon nombre d’entre eux. Je voulais les approcher et les questionner, mais à cette époque je ne possédais aucun contact en Irak. Les journalistes locaux et les fixeurs ne s’aventuraient plus dans les zones tenues par les membres d’Al-Qaida. Le Quai d’Orsay invitait les rédactions à ne plus y envoyer de journalistes. Avec le kidnapping de Christian Chesnot et Georges Malbrunot, suivi de celui de Florence Aubenas, les rédacteurs en chef étaient de plus en plus frileux à valider une mission dans un pays où régnait le chaos et où la prise d’otages était devenue monnaie courante. Persuadé que Paris avait toujours été le carrefour de toutes les organisations politiques et militaires – les opposants du monde entier y ont toujours trouvé refuge –, j’ai alors décidé de faire passer le mot à quelques contacts irakiens à Paris : je souhaitais filmer les djihadistes irakiens. J’ai reçu une vingtaine de coups de fil, j’ai déjeuné avec une dizaine de personnes, j’ai écouté religieusement les histoires de chacun, mais aucun d’entre eux ne m’ouvrait les portes de la sphère des djihadistes. Alors que j’étais sur le point de jeter l’éponge, j’ai reçu l’appel d’une femme irakienne. Elle s’est présentée sous le nom d’Oum Mariem. Elle maîtrisait parfaitement le français. À la différence des autres interlocuteurs, elle était brève et précise. D’une voix calme et posée, elle m’a annoncé que sous une semaine un homme important allait arriver d’Amsterdam et qu’il désirait me rencontrer. Malgré mes interrogations, elle ne m’a livré aucune autre information sur son identité. Six jours après, j’étais dans un restaurant du XIIIe arrondissement de Paris, attablé en face d’Abou Jawad, un ancien haut gradé de Saddam Hussein. Évidemment, ce n’était pas son vrai nom. « Abou Jawad » était un petit homme bien en chair, les cheveux teints en noir. Il portait un costume marron un peu défraîchi. Sa tenue, tout comme son pouvoir au sein de l’armée de Saddam, avait perdu de sa splendeur. Il passa la soirée à me questionner sur ma famille, sur mes origines et sur mes motivations. Je connaissais la règle. Pour gagner sa confiance, il fallait passer par une discussion à l’orientale, où se mêlent échanges sur l’histoire de la civilisation arabe et interrogatoire à peine voilé sur mon identité. Ce soir-là, pas un mot sur la guerre en Irak, pas une allusion aux membres d’Al-Qaida. Il était cultivé et s’exprimait avec beaucoup d’humour et d’ironie. Mais ses yeux trahissaient un sentiment profond d’aigreur et de colère. Avant de me quitter, sans dévoiler la moindre émotion, il dit simplement : « Sois prêt à partir, un ami te contactera pour t’expliquer les modalités de ton voyage. » Une semaine plus tard, mon téléphone retentit.




Sur les traces d’Al-Qaida en Irak
 Irak, décembre 2005

Au bout du fil, un homme se présente sous le nom d’Abou Obeida. Il me donne rendez-vous à Amman, en Jordanie. Vingt-quatre heures plus tard, je débarque à Amman, un carnet de notes dans la main, une caméra légère dans l’autre et des interrogations plein la tête. 

À Amman, les choses ne se déroulent pas comme je l’espérais. Le haut gradé de Saddam rencontré à Paris n’était qu’un maillon de la chaîne. Il y a d’autres interlocuteurs à convaincre. Après quatre jours d’attente interminable, Abou Obeida m’invite à me rendre à Damas pour rencontrer un groupe de personnes censé m’introduire clandestinement en Irak. Je m’attendais à passer d’autres filtres avant d’avoir accès aux combattants d’Al-Qaida, mais je n’avais pas prévu le passage par la Syrie. Je n’ai pas de visa, le sacro-saint document pour franchir la frontière. À l’époque déjà, les journalistes sans une invitation officielle ne sont pas les bienvenus en Syrie. Bachar el-Assad fait la une des journaux occidentaux. Il est présenté comme un réformateur, ouvert au changement. Son épouse, Asma al-Akhras, a même été surnommée par le magazine Vogue la « reine du désert ». Mais sur le terrain, comme son père avant lui, Bachar el-Assad dirige son pays d’une main de fer. La Syrie est le royaume du silence et de la peur. Pour moi, l’urgence est de trouver une solution pour me rendre dans la capitale syrienne. L’expérience m’a appris que, dans le monde arabe, tout est possible. Il suffit pour cela de s’adresser au bon interlocuteur. C’est le réceptionniste de mon hôtel, avec qui j’ai sympathisé, qui m’ouvre la voie : un chauffeur de taxi, un Syrien, habitué au trajet entre Amman et Damas. Il traverse la frontière une fois par jour, ce qui, dans ce coin du monde, crée forcément des liens avec les douaniers. Je le retrouve à la gare routière d’Abdali, située au pied de la grande mosquée Abdallah. Il fait sa prière sur un tapis orienté vers La Mecque, adossé à sa voiture. S’adresser à Dieu dans la rue, c’est aussi une manière de prouver aux autres qu’on est un bon musulman. Je me présente comme un touriste sans visa pour la Syrie qui rêve de voir de nuit la fameuse mosquée des Omeyyades. J’ai touché la corde sensible. La mosquée des Omeyyades fait la fierté des Syriens : treize siècles d’existence, un lieu mythique du monde islamique. Sans aucune hésitation, il m’annonce alors d’un air satisfait qu’il peut résoudre mon problème. Pour cela, j’ai besoin d’un billet de cent dollars et de deux bouteilles de whisky. Un cadeau pour amadouer les douaniers syriens. Alors que je commence à me réjouir de la bonne nouvelle, il marque un silence, et tout en égrenant un chapelet de pierres noires, me fixe dans les yeux et ajoute : « Tu n’es pas un journaliste ? Car si tu en es un, ma famille et moi on risque de disparaître dans les prisons de Bachar. » J’ai répondu spontanément : « Non, ne vous inquiétez pas. » Au poste-frontière, je suis resté dans la voiture. Le billet de cent dollars et les deux bouteilles de whisky ont fait le reste. 

À Damas, quatre hommes attendent visiblement mon arrivée. Abou Obeida est là. Ils ne sont pas barbus et n’arborent pas le drapeau noir du djihad. J’ai en face de moi deux anciens militaires de Saddam Hussein et deux anciens cadres du parti Baas. L’un d’eux est même un habitué des plateaux de la chaîne qatarie Al-Jazeera. Ils sont tous sunnites. Après avoir partagé un repas traditionnel irakien à même le sol, c’est autour d’un verre de thé que la vraie discussion démarre. Les questions fusent sur mon point de vue sur l’invasion américaine, sur les forces irakiennes qui sont à la botte des Iraniens et sur le titre de terroristes dont les journalistes occidentaux les affublent… Je sais que je n’ai pas droit à l’erreur. Je m’interdis de donner mon point de vue. Je pèse chaque mot que je prononce pour rester le plus neutre possible. Je ne crois pas les avoir convaincus. Pour eux, un journaliste est forcément un ennemi aux ordres du gouvernement de son pays. Alors que trois de ces hommes gesticulent, crient à qui veut les entendre leur haine et leur colère envers les Américains, le quatrième n’élève pas la voix et ne parle qu’avec parcimonie. Il m’observe et m’écoute sans réagir. Vers 2 heures du matin, c’est lui qui coupe court à la discussion et me fait signe de le suivre dans une autre pièce. Il s’installe derrière un bureau, fait mine de griffonner quelques mots sur une feuille, se sert un verre d’eau, et m’annonce que son frère, le chef d’un groupe de « résistants », est prêt à me recevoir pour une durée limitée à huit jours. En quelques minutes, d’un ton péremptoire, il me dicte les règles à suivre : ne pas parler en public – mon accent arabe pourrait mettre en danger ses hommes –, éteindre ma caméra à chaque fois que les combattants me le demanderont, n’utiliser mon téléphone qu’une fois par jour au moment où ils le décideront. Il faut d’abord que je revienne à Amman prendre un avion pour Bagdad où une voiture m’attendra à l’aéroport. 

À l’aube, après une courte nuit de sommeil, mon chauffeur de taxi m’attend devant la porte. Alors que je somnole en regardant défiler le paysage, il se tourne vers moi et me dit : « C’est beau n’est-ce pas ? » Je pense qu’il me parle du paysage, je hoche la tête, mais ma réponse ne lui suffit pas.

« Tu as réussi à y pénétrer, comment tu as trouvé ? C’est une merveille de Dieu cette mosquée… 

— Étonnante, une merveille de Dieu », lui ai-je répondu. 

Au poste-frontière, j’apprends qu’il a dû laisser sa carte d’identité au douanier comme garantie de mon retour en Jordanie. 

 

Dès le lendemain, je suis dans un avion de la Jordanian Airlines, direction Bagdad. C’était la seule compagnie qui continuait de desservir une fois par jour la capitale irakienne. L’avion n’inspire pas confiance. Mon siège bouge dans tous les sens, la fermeture de ma ceinture de sécurité ne fonctionne pas. J’ai l’impression que les Jordaniens ont affrété un avion voué à la casse pour boucler le trajet. Seuls des soldats américains font partie du voyage. La plupart sont des latinos. Front contre le hublot, je comprends mieux pourquoi l’armée américaine, la plus grande armée du monde, ne peut maîtriser un tel territoire. L’Irak est un immense désert, jalonné d’oasis et de palmiers. Y rechercher des terroristes revient à chercher une aiguille dans une botte de foin. À cet instant, je n’aurais jamais imaginé que ce serait ce territoire qui, dix ans après, finirait par donner naissance à un monstre du nom de Daech. Une organisation barbare qui est aujourd’hui en train de redéfinir les frontières du Moyen-Orient. 

L’aéroport international de Bagdad est en ruine. Pans de murs effondrés, trous béants, le bâtiment principal a subi les frappes de la coalition. Une unique aile de l’édifice est encore fonctionnelle. Sur le tarmac, des hommes en armes et des chiens renifleurs sont les seuls à circuler. Depuis la chute de Saddam Hussein, Bagdad n’est plus une destination prisée par les hommes d’affaires. Seuls des soldats, des journalistes et des militaires privés adeptes de sensations fortes s’y aventurent. À peine arrivé, je reçois un coup de fil. Une voix m’annonce un autre changement de programme, encore des consignes à suivre. Il faut prendre un taxi et emprunter la route la plus meurtrière d’Irak, celle qui relie l’aéroport de Bagdad à la « zone verte », une enclave hautement sécurisée de la ville pour diplomates, mercenaires et militaires américains. Une fois le dernier check-point américain passé, une voiture blanche m’attendra. Je m’exécute. Je n’ai pas le choix. À l’arrivée, une vieille Chevrolet cabossée stationne là, avec deux hommes à l’intérieur. « Bienvenu dans l’enfer irakien », me dit Abou Omar, le conducteur, en me serrant la main. Abou Omar est un homme pressé. Il m’arrache mon sac des mains, le jette dans son coffre, m’ouvre la portière pour me signifier de monter. Sur la route, pas de présentations d’usage, il se limite à postillonner sur son pare-brise en vociférant contre les Américains. Pour lui, « al mirikan » – c’est comme ça qu’il nomme les soldats américains – ne le savent pas encore, mais l’Irak sera leur tombeau. Abou Omar roule à toute allure, il ne ralentira qu’en croisant un convoi de blindés arborant le drapeau de ses ennemis, qui l’oblige à se rabattre. « Regarde al mirikan, s’exclame-t-il, ils ont peur, ils sont entassés dans leurs chars ! Ils pensent que la rue leur appartient mais c’est tout le contraire. Ils n’osent même plus sortir de leurs blindés. » J’aperçois une kalachnikov camouflée entre son siège et la porte. Abou Omar n’a pas l’air stressé. Il regarde calmement le convoi passer. Et il reprend son chemin en murmurant quelques versets du Coran. À travers ma vitre défile un paysage brûlé par le soleil. J’aperçois des enfants d’à peine dix ans qui agitent des bidons vides. Des vendeurs à la sauvette de ce qui constitue la richesse irakienne : le pétrole. La guerre technologique et propre annoncée par George W. Bush s’est transformée en guerre urbaine meurtrière. Al-Qaida trouve dans ce chaos tous les ingrédients pour s’implanter et se développer. Et encore une fois, ce sont les civils qui subissent, souffrent en silence. J’observe Abou Omar, je me demande ce qui peut bien l’émouvoir encore. A-t-il gardé un peu d’humanité en lui ? Comment peut-il justifier les bombes qui explosent sur les marchés ? Arrive-t-il à trouver le sommeil la nuit après avoir causé la mort et la destruction ? Est-ce la religion et la haine de l’Occident qui lui donnent bonne conscience ? Mystère… Abou Omar continue à rouler, à s’écouter parler. Sur le côté, une voiture calcinée fume encore, personne ne lui prête attention. Au-dessus, un panneau vert indique Abou Ghraïb à vingt kilomètres. C’est notre destination finale.









Chapitre 2

La prison d’Abou Ghraïb, en Irak :
 première « base militaire » de l’État islamique


Le village d’Abou Ghraïb a l’air paisible. Il est calme, beaucoup trop calme… Pas de voiture, pas de vendeurs à la sauvette. Les magasins sont fermés. Sans la grappe d’enfants qui jouent au ballon, il est difficile de croire que ce village est encore habité. Et encore plus que c’est un refuge pour des membres d’Al-Qaida. Le conducteur n’a pas besoin d’annoncer notre arrivée. Comme par magie, le portail d’une maison s’ouvre. Trois hommes armés nous attendent dans un salon. Ils ont chacun à leurs pieds un Tabuk, la version irakienne de la légendaire kalachnikov. C’est dans cette pièce que je rencontre pour la première fois Abou Zahouane, l’émir d’Abou Ghraïb. Avant d’être un émir craint et respecté, il était un officier de Saddam Hussein. À l’époque, il venait de sortir de la prison d’Abou Ghraïb. Il se présente d’abord à moi comme un simple résistant à l’invasion américaine. « J’ai pris les armes, car ces mécréants ne respectent rien. Ils s’introduisent dans nos maisons, maltraitent nos femmes sous nos yeux et nous jettent en prison sans aucune raison. » Abou Zahouane est âgé d’une trentaine d’années, la carrure solide et le visage fermé. Il impose la crainte et le respect. Lorsqu’il parle, les hommes l’écoutent religieusement. Pour me mettre à l’aise, il me dit d’un ton solennel que je suis le bienvenu et qu’un invité est sacré dans l’islam. Je n’ai pas confiance, mais j’évite de penser au pire. Il faut rester naturel, ne pas dévoiler ses émotions. Je sais que la première heure passée face à ce combattant est primordiale. C’est là qu’il va se forger son idée sur moi. Sans réfléchir réellement, je choisis d’être le plus sincère possible. J’exprime à chaque fois que je le peux mon désaccord. J’explique que je ne suis pas là pour les juger, mais pour comprendre leur réelle motivation. Alors que nous échangeons sur le sort du peuple irakien, un enfant entre dans le salon, prend un pistolet qui traînait sur la table et fait semblant de tirer. Abou Zahouane le lui retire calmement. Il enclenche la sécurité et lui remet l’arme entre les mains. Puis il lui demande : « Sur qui veux-tu tirer ? » L’enfant répond en dirigeant l’arme vers moi : « Sur les étrangers. » Les hommes d’Abou Zahouane pouffent de rire. Je réponds par un sourire gêné. 

Me voici bel et bien au cœur du monde du djihad irakien. Je ne suis pas libre de mes mouvements, mais je suis admis à filmer une cellule armée d’Al-Qaida. Une partie de ces hommes font partie aujourd’hui de l’État islamique. La prison d’Abou Ghraïb et celle du Camp Bucca sont des centres de formation et d’embrigadement. À l’époque, Abou Zahouane ne s’en cache pas. « J’ai recruté la plupart de mes hommes en prison. Les Américains ne se doutaient de rien. Pendant un mois, j’ai eu droit à des interrogatoires musclés. Ils nous frappaient, nous empêchaient de dormir pour nous faire parler. Mais une fois le mois passé, j’étais libre de circuler dans la cour et de discuter avec les autres prisonniers. » Après six mois de détention, Abou Zahouane a été libéré. Le jour de sa sortie, l’administration américaine lui a délivré une feuille sur laquelle on pouvait lire : « Interdiction de circuler au-delà d’un rayon de cinquante kilomètres autour du domicile ». Pour Abou Zahouane, cette autorisation représentait une permission de tuer avec la bénédiction de l’armée américaine. Il l’a gardée précieusement dans sa poche. Avant de s’éclipser, il m’entraîne dans une pièce attenante au salon. C’est une chambre sans fenêtre, ma demeure pour la nuit. Pour ma sécurité, me précise-t-il, je ne dois pas la quitter. Cette nuit-là, j’ai mal dormi. J’ai beau me tourner et me retourner, impossible de trouver le sommeil. Je passe une bonne partie de la nuit à me demander si j’ai eu raison de mettre ma vie entre les mains de ces hommes. 

Au lever du jour, sans s’annoncer, Abou Zahouane ouvre la porte de ma chambre. Il me trouve assis, tendu. Il me tend une djellaba blanche, et me propose de troquer mes chaussures de randonnée contre de simples sandalettes. Je ne dois pas attirer l’attention. La caméra est camouflée dans un sac noir en plastique. En grimpant dans la voiture, je lui demande le but de notre sortie. « Tu verras » est sa seule réponse. Je suis installé à l’arrière. Abou Zahouane est au volant et à ses côtés, une femme voilée d’une soixantaine d’années. « Avec elle à mes côtés, les militaires ne sont pas trop regardants, ils pensent que je ne suis qu’un simple chauffeur de taxi », m’explique-t-il. Avant chaque passage de check-point, Abou Zahouane installe le signe lumineux d’un taxi sur le tableau de bord. Il est serein. Il est chez lui, sur ses terres, et ne donne nullement l’impression d’avoir peur de se faire démasquer. Les jeunes soldats chargés de filtrer le passage, pour la plupart irakiens, n’y voient que du feu. À mes côtés, un jeune homme de vingt-huit ans. Le mouvement incessant de ses pieds dévoile chez lui une nervosité intense. Il tire fort sur sa cigarette et enfume la voiture. Il se fait appeler « l’ingénieur ». Intrigué par ce surnom – il faut dire qu’il n’a pas l’air d’avoir beaucoup fréquenté les bancs de l’école –, je lui demande pourquoi on l’appelle ainsi. Il écrase sa cigarette à moitié consumée, en rallume une autre et répond : « C’est moi qui fabrique les bombes pour l’émir. » L’émir confirme en hochant la tête. L’ingénieur poursuit, imperturbable : « Je sais à peine lire et écrire, mais grâce à des anciens artificiers de Saddam, j’ai appris à confectionner des bombes. Ils n’avaient pas le choix. On en avait kidnappé deux et pour retrouver leur liberté, il fallait qu’ils m’apprennent leur savoir-faire. » Abou Zahouane lui coupe la parole : « L’élève a dépassé le maître, dit-il, il a même modernisé leur système. Au lieu de fabriquer des bombes filaires, il a par lui-même réussi à confectionner des bombes que l’on peut déclencher à distance grâce à un téléphone portable. Du coup, rien ne peut plus alerter nos ennemis. » À cet instant, je comprends que j’ai gagné leur confiance. Ils me parlent ouvertement. Ils ont l’air décidés à me livrer une partie de leurs secrets. Nous sommes sur une autoroute déserte en direction de la ville de Falloudja. À l’époque, c’était l’un des bastions de l’insurrection. Quatre membres de la compagnie américaine Blackwater Security y avaient été lapidés avec une violence extrême. Les imams de la ville avaient appelé à la désobéissance civile et au djihad. Et l’armée américaine avait décidé de bloquer toutes les entrées de la ville et de filtrer les allées et venues. Leur but était de « frapper les éléments terroristes », avait déclaré le porte-parole de l’armée américaine, le lieutenant Lyle Gilbert. À une dizaine de kilomètres de Falloudja, un énorme bouchon apparaît au loin. Le téléphone de l’émir retentit, la voiture éclaireur lui indique que la route est barrée. L’armée américaine fouille minutieusement toutes les voitures désireuses d’accéder à Falloudja. Il choisit de ne pas prendre de risques. Nous quittons la route et prenons un chemin de traverse, laissant derrière nous un nuage de poussière. De retour au village d’Abou Ghraïb, un enfant leur fait signe. La maison où j’ai passé la nuit est encerclée par une unité de l’armée américaine. Abou Zahouane ne panique pas. Il passe devant, feignant de ne pas y prêter attention. À quelques mètres de là, un autre portail s’ouvre. Une autre planque. La voiture s’y engouffre. Les hommes d’Abou Zahouane sont déjà sur place, installés tranquillement autour d’un verre de thé. « Il y a des espions partout, quelqu’un a sûrement signalé notre présence dans l’autre maison. Mais ici si Dieu le veut, nous sommes en sécurité. »

Abou Zahouane ne revient jamais au même endroit. Chaque jour, une famille irakienne de l’un des villages de la région nous accueille, nous nourrit et m’offre un coin pour dormir. Je n’ai le droit ni de les côtoyer, ni de quitter ma chambre, sauf en présence de l’émir. Saïd, un jeune homme de vingt ans qui en paraît trente, déroge à la règle. Il est le seul homme de la famille. Dans sa chambre, il n’y a pas grand-chose : un lit et une table de chevet avec les restes d’une bougie dessus. Les coupures d’électricité sont fréquentes. Et les Irakiens sont familiers du fait. Après le départ de l’émir, Saïd m’invite à rejoindre sa famille au salon. Il vit avec ses trois sœurs et sa mère. Son père, ancien soldat de Saddam, est mort lors de la guerre avec l’Iran. Sa photo en tenue militaire trône sur une vieille télé. Lors des visites officielles, c’est son père qui portait, aux côtés de la garde républicaine, le drapeau de l’Irak. Saïd n’a rien d’un djihadiste. Lui et ses sœurs sont des étudiants. Depuis la chute de Saddam, malgré les bombes, les kidnappings et les assassinats, ils continuent à aller en cours. Leur mère ne porte pas le voile. Elle a les traits fatigués, mais semble heureuse d’être encore entourée de ses quatre enfants. « À chaque fois qu’ils quittent la maison, je les serre dans mes bras. J’ai peur de ne jamais les revoir », me murmure-t-elle les larmes aux yeux. À peine a-t-elle fini sa phrase que des coups de feu retentissent à l’extérieur. Les échanges de tirs ont lieu devant leur portail ; ils sont intenses. De leur salon, on peut sentir l’odeur de la poudre. Mais cette femme ne bronche pas. Comme si de rien n’était, elle continue à se livrer d’une voix douce et paisible. Je l’interromps et lui demande si elle n’a pas peur, elle sourit et me répond : « J’ai survécu aux bombes des Iraniens, à celles des Américains, ça c’était effrayant. Ce bruit de tirs ne me fait rien, je suis habituée. » Cette famille est tout ce qu’il y a de plus banal. Et pourtant elle a un lien direct avec l’émir d’Abou Ghraïb. Est-elle contrainte de m’accueillir ou fait-elle partie du même mouvement ? Je ne le saurai jamais.

Dans une autre maison, je partage ma chambre avec Ahmed, un enfant de dix ans. Sa famille fait vraisemblablement partie de la bourgeoisie irakienne. Le père est un ancien cadre de l’administration de Saddam. Recherché par le nouveau gouvernement irakien, il a fui en Jordanie. Sa famille va bientôt le rejoindre. Ahmed, le petit dernier, a une télé dans sa chambre et un lecteur de DVD. Sur son bureau, j’aperçois des pochettes de films aux titres révélateurs : Décapitation de mécréant, La Mort au bout… je lui demande ce que c’est. Il ferme sa porte, glisse un DVD dans l’appareil et me dit : « Regarde ce que nos hommes font aux Américains. » Je découvre stupéfait que ce garçon au regard pétillant, plein de vie, s’abreuve à longueur de journée d’images insoutenables de décapitation. Ces DVD se vendent librement sur le marché et les enfants se les échangent à la récré. Une génération sacrifiée, une génération pour qui couper une tête est un acte de bravoure. Si Ahmed est toujours en vie, il a aujourd’hui dix-huit ans. 

Troisième jour de ma présence en Irak. Abou Zahouane apprend la mort d’un de ses combattants. Il a été retrouvé mort, criblé de balles sur la route. Il veut absolument que je voie l’état de la dépouille. Pour lui, c’est l’armée régulière irakienne à la botte des Iraniens et des Américains qui en est responsable. Le corps est en partie brûlé, un des bras du combattant est tordu. C’est évident, l’homme dont j’observe la dépouille a été torturé sauvagement. Le jour de l’enterrement, on a installé à l’arrière d’un pick-up le défunt, enveloppé dans un drap blanc. Son père, la tête posée sur l’épaule de son fils, pleure en silence. Les hommes du village d’Abou Ghraïb sont tous là. Un convoi d’une vingtaine de voitures accompagne le mort au cimetière. Abou Zahouane et ses hommes ouvrent la marche. À voir la scène, je réalise que les djihadistes irakiens ne sont pas de simples fous perdus dans le désert irakien. Ils sont soutenus par la population. L’invasion américaine a permis aux extrémistes de gagner la sympathie des populations. Lors de la mise en terre, l’imam déclare que tous les musulmans devraient rejoindre les rangs des djihadistes et combattre l’armée de Bush, responsable de ce désastre. Comme un seul homme, la foule réunie autour de lui se met à crier vengeance. Des tirs en l’air retentissent de partout pour clore la cérémonie. 

Je passe six jours à sillonner les routes avec l’émir d’Abou Ghraïb. Il m’emmène rencontrer des familles qui se plaignent d’avoir perdu la trace de l’un des leurs dans les prisons irakiennes. Il me dévoile une partie de son arsenal. Un vrai voyage de presse, bien organisé, pour me démontrer qu’ils ne sont pas les terroristes que l’on décrit mais des résistants qui s’opposent à l’invasion américaine et à la main mise du pouvoir par les chiites. Nous sommes le plus souvent dans la région d’Al-Anbar. Celle-ci fut la première province irakienne à se soulever contre la présence américaine. C’est aussi dans cette région que l’armée américaine a perdu le plus grand nombre de ses combattants. J’ai appris à ne pas poser beaucoup de questions, à ne pas émettre de doutes sur les propos de ces combattants. Je suis là parce qu’ils l’ont décidé, et ils ne me montrent que ce qu’ils veulent bien me montrer. C’est le deal, le prix à payer pour pouvoir les approcher, je fais avec et je réserve mes critiques pour plus tard, lorsque je ne risquerai plus d’attirer leur vindicte. Le dernier jour, nous sommes cinq dans la voiture. L’ingénieur fait partie du voyage, il a l’air encore plus nerveux que d’habitude. L’émir ne conduit pas. Il s’est installé sur le siège passager. Lui aussi, ce qui est rare, montre des signes de nervosité. Il est moins bavard que les autres jours. À dix kilomètres d’Abou Ghraïb, l’ingénieur se tourne vers moi et me dit : « Sors ta caméra, prépare-toi à filmer. » Trois minutes plus tard, j’entends une déflagration. Une bombe vient d’exploser sur la route. Un convoi de ravitaillement américain est en feu. Nous arrivons à quelques mètres du convoi. La chaleur me brûle le visage. L’odeur est insupportable. La voiture de l’émir tournoie autour des semi-remorques. J’aperçois les corps en feu de deux hommes. Pour écrire ces dernières lignes, je n’ai pas eu besoin de ressortir mes carnets de notes. Cette image est restée et restera gravée dans ma mémoire à jamais. Nous quittons les lieux à travers des champs. Sur le chemin du retour, l’émir se tourne vers moi et me dit : « C’est tout ce qu’ils méritent. » Sa haine est déstabilisante. C’est la dernière fois que je croiserai son regard. 

Les huit jours qu’Abou Zahouane m’a accordés se sont écoulés. Un de ses combattants m’annonce qu’il est temps de repartir. Il me demande de ramasser mes affaires et m’informe qu’il va me déposer dans un quartier de Bagdad choisi par eux. L’idée de me retrouver seul dans les rues de Bagdad ne me ravit pas. Les images en ma possession font de moi un ennemi aux yeux de l’armée irakienne ou des milices chiites. Je pourrais être kidnappé à tout moment. Les hommes d’Abou Zahouane ne veulent rien entendre. Mes arguments ne les touchent pas. Disciplinés, ils suivent à la lettre les ordres de leur chef. Deux heures après, ils m’ordonnent de descendre de la voiture à quelques centaines de mètres de la rue Moutanabi de Bagdad, la célèbre rue des intellectuels irakiens. J’y trouve refuge. Je m’installe au café Shahbandar où se réunissent écrivains, poètes et artistes pour discuter et refaire le monde. Désespéré, je téléphone à l’ambassade de France pour demander de l’aide. J’espère que le personnel encore en place m’accueillera le temps d’organiser mon retour. À l’autre bout du fil, un homme chargé de la sécurité me dit d’un ton ferme : « Débrouillez-vous, nous avons demandé aux rédactions d’éviter d’envoyer des journalistes en Irak, vous êtes entré sans vous signaler à nos services, on ne peut rien faire pour vous. » Devant mon insistance et avant de raccrocher, il clôt ainsi la discussion : « Vous n’avez qu’à demander à votre rédaction de payer une société militaire privée pour vous transporter à l’aéroport. Il n’y a que ça à Bagdad. Vous avez l’embarras du choix. » Le convoyage de clients en voiture blindée est facturé trois mille cinq cents dollars. Personne ne paiera une telle somme pour le journaliste indépendant que je suis. Il faut que je me débrouille avec mes propres moyens. Autour de moi, des hommes sirotent un café, un narguilé à la main. Ils discutent de littérature et de poésie comme si le monde extérieur n’existait pas. Chachali, le patron des lieux, a l’air heureux du brouhaha qui l’entoure. Je me présente et lui demande le numéro de téléphone d’un taxi de confiance. Il m’indique alors un de ses clients qui accepte de me transporter jusqu’à l’aéroport. Quelques mois après, j’ai appris que ce havre de paix avait été la cible d’un kamikaze. Les cinq fils de Chabali faisaient partie des trente victimes. Les murs et le plafond de son établissement s’étaient effondrés dans le souffle de l’explosion. Chachali n’a jamais voulu jeter l’éponge. Il a reconstruit son café à l’identique. Les photos de ces cinq fils ornent aujourd’hui les murs de son établissement, barrées d’un bandeau noir avec la mention « Café des Martyrs ». Son épouse, elle, est morte de chagrin un peu plus tard.

Arrivé à l’aéroport, je découvre qu’il est assailli par les militaires américains pressés de rejoindre leur famille pour fêter Noël. Nous sommes le 22 décembre 2005. Avec une réservation pour un vol prévu la veille, il faut que je trouve le moyen de quitter le plus vite possible le territoire irakien. Devant moi, un régiment de soldats américains joue des coudes pour s’enregistrer. Personne n’a de place attitrée, le système de réservation n’existe plus. Un des soldats m’explique que c’est le troisième jour qu’il se présente à l’aéroport sans avoir pu monter dans l’avion. Un seul vol quitte quotidiennement le chaos irakien. Je réalise alors que je n’ai aucune chance de décrocher une place. Je ne peux pas me permettre de revenir à Bagdad. L’aéroport ne peut pas me servir de refuge, personne n’a le droit d’y passer la nuit. Je ne peux pas abandonner, il faut que je trouve une solution pour faire partie des élus de la Jordanian Airlines. Je suis épuisé, inquiet et je ne sais plus quoi faire. Je me mets à l’écart de la foule. Je m’assois par terre, consterné. J’allume une cigarette en observant la foire d’empoigne qui se déroule sous mes yeux. Des soldats américains, des hommes et des femmes aux cheveux très courts, si jeunes et si loin de leur terre pour risquer leur vie dans un pays qui n’est pas le leur. Je suis conscient de l’ironie de la situation. J’ai passé huit jours avec leurs ennemis et là nous partageons le même sort. Comme eux, j’ai envie de partir pour retrouver ma famille et quitter cette terre qui n’en finit pas de faire couler le sang, retrouver de la sérénité et oublier toutes les images d’horreur que j’ai vues. Un attroupement attire mon attention. Discrètement, un groupe d’Irakiens accède au hall d’embarquement par une petite porte. J’aperçois l’un d’entre eux glisser quelques billets au militaire irakien qui garde l’accès. Je m’approche de lui. À mon regard, il comprend ce que je cherche. Pour deux cents dollars, il me propose une carte d’embarquement et l’assurance d’avoir une place dans l’avion. Je vide mes poches, il ne me reste plus que cent soixante-dix dollars. Je lui tends les billets. Sans vérifier, il les met directement dans sa poche et me livre l’heureux sésame, le petit carton synonyme de délivrance. Je suis tellement soulagé que je me mets à sourire bêtement. 

Assis dans l’avion, je pense à Saïd et ses sœurs qui ne peuvent pas comme moi quitter l’enfer où ils vivent. Je pense aux deux chauffeurs du camion de ravitaillement qui ont connu une mort atroce. Les images d’horreur et les paroles de haine s’entremêlent dans ma tête. La voix du pilote me fait sortir de mes pensées. Mauvaise nouvelle, des avions militaires survolent l’aéroport. Notre avion ne peut décoller jusqu’à nouvel ordre. Le vol peut aussi être définitivement annulé. Je ne peux pas y croire, je ne veux pas y croire. Je ne peux pas imaginer revenir à Bagdad. Je n’ai plus aucun endroit où aller. Je n’ai plus un sou en poche. Pour moi, c’est une condamnation à mort. Après deux heures d’attente interminable, l’annonce d’un décollage imminent soulage tous les passagers. Ils applaudissent tous. Mon voisin, un soldat américain, sort une flasque de whisky de son sac. Il en boit une gorgée et me tend la bouteille. J’apprendrai plus tard que ces avions militaires étaient l’escorte du président des États-Unis. G. W. Bush rendait une visite surprise à ses troupes pour les fêtes de Noël. 


Sunnites contre chiites, l’armée de Saddam en déroute
 Bagdad, septembre 2009

Que s’est-il passé pendant ces dix dernières années ? Pourquoi le groupe d’Abou Zahouane, comme beaucoup de djihadistes, est-il réapparu d’un seul coup sur la scène publique sous la bannière de Daech, la plus grande armée de terroristes du monde ? Quel est le point commun entre Al-Baghdadi, l’émir proclamé et chef de Daech, et Abou Zahouane et ses hommes ? Pour y répondre, il suffit de retracer l’histoire des hommes d’Abou Zahouane. Au départ militaires sunnites appartenant à l’armée de Saddam, ils étaient dans la fleur de l’âge. Mis à l’écart par l’armée américaine, ils se sont sentis insultés et désapprouvés, sans salaire et sans avenir. Août 2003, un camion piégé explose devant le siège des Nations unies et tue Sergio Vieira de Mello, son représentant. La mosquée de l’imam Ali est, elle aussi, la cible d’un attentat ; cent vingt-cinq chiites succombent ce jour-là. Al-Zarkaoui, le leader d’Al-Qaida en Irak, venait de prouver par des attentats sanglants qu’il était en mesure de combattre à la fois les Américains, mais aussi leurs alliés irakiens. Zarkaoui, qui était alors un illustre inconnu, sera adoubé par Ben Laden lui-même. Abou Zahouane et ses hommes voient en Zarkaoui un allié de choix pour reconquérir le pouvoir en Irak. À la question « Faites-vous partie d’Al-Qaida ? », Abou Zahouane répondra oui sans hésitation. Pourtant, son parcours n’est pas celui d’un fanatique religieux, il ne donne pas l’image d’un salafiste radical qui prône le rejet total des valeurs occidentales. Il fume et dans l’intimité parle même librement de l’amour qu’il porte aux belles femmes. Cependant, Abou Zahouane fait bien partie du groupe de Zarkaoui. 

Pour contrer l’émergence des djihadistes en Irak, l’armée américaine a fait appel à une milice sunnite composée d’anciens militaires de Saddam. Son nom, « Sahwa ». Quatre-vingt-quatorze mille hommes, formés en majorité d’anciens insurgés sunnites, qui ont choisi de se rallier à l’armée américaine. Pour trois cents dollars par mois, ils ont pour mission de combattre Al-Qaida. Créés en septembre 2006, les groupes Sahwa ont infligé d’importants revers à Al-Qaida. Ces miliciens ont largement contribué à faire reculer le réseau extrémiste et à diminuer la violence dans ces régions qui constituaient depuis 2003 les foyers de l’insurrection anti-américaine. Le groupe d’Abou Zahouane, comme toutes les cellules djihadistes, a fini par faire profil bas. Ils ont petit à petit perdu le soutien de la population et des chefs de tribus sunnites qui voulaient en finir avec les conflits. Mais en 2009, tout bascule. L’armée américaine passe le relais du contrôle de cette milice sunnite au gouvernement irakien pro-chiite. Ce dernier ne voulait plus de cette force armée qui commençait à s’imposer sur le terrain. Abou Abdelhamid a vécu ce basculement. Il est l’un des sunnites les plus respectés de Bagdad. Il a vécu la déchéance des militaires irakiens proches de Saddam. Il s’est révolté, il a combattu auprès d’Al-Qaida mais a fini par rejoindre les Sahwa. En 2007, il a été l’un des dirigeants sunnites à exclure les membres d’Al-Qaida de sa ville de Bagdad. Il a réussi à convaincre la plupart des cheikhs sunnites de ne plus collaborer avec les hommes de Ben Laden. Aujourd’hui, il se sent floué par les dirigeants chiites qui avaient promis aux sunnites un partage équitable des pouvoirs. Deux ans avant l’apparition de Daech en Syrie, je lui ai rendu visite en Irak. Il ne livrait son adresse à aucun étranger. C’est les yeux bandés que l’un de ses hommes m’a emmené chez lui. Sa maison était entourée de barbelés. Et des caméras scrutaient le moindre mouvement à l’extérieur. Il avait peur des milices chiites comme des islamistes radicaux. Abou Abdelhamid m’a reçu dans son bureau. Sur les murs, des photos le montrent armes à la main aux côtés des généraux américains. « Vous voyez, me dit-il, ce sont eux qui nous ont trahis, ils nous ont encouragés à les rejoindre, nous avons combattu à leurs côtés, puis ils nous ont abandonnés aux mains des chiites irakiens. Et à peine sont-ils partis que le gouvernement qu’ils ont laissé en place nous a virés, il a même commencé à liquider certains d’entre nous. » Abou Abdelhamid a gardé quelques fidèles autour de lui. Il a combattu les hommes d’Al-Qaida, il a sûrement croisé le fer avec les hommes d’Abou Zahouane. Lorsque je lui demande ce que sont devenus les membres d’Al-Qaida en Irak, s’ils sont réellement affaiblis, comme l’annoncent les communiqués de presse de la Maison-Blanche et ceux du gouvernement irakien, il pose la main sur mon épaule, sourit et me dit : « Tu verras, ils réapparaîtront là où on ne s’y attend pas. » Un événement inattendu va effectivement les faire réapparaître en force : les révolutions arabes. 









Chapitre 3

Révolutions arabes : les espoirs trahis



Tunisie, décembre 2010 – janvier 2011

Je garde ce souvenir au cœur, c’était hier en 2010 : la « révolution du jasmin », la première révolution arabe éclate en Tunisie. J’y étais. J’étais heureux comme les milliers de jeunes Tunisiens qui sont sortis dans la rue. En vingt-huit jours, ils ont réussi à se débarrasser du dictateur Ben Ali. Vingt-huit jours de manifestations et de répression. Je suis arrivé à l’aéroport de Tunis la veille du départ du président tunisien. Sans autorisation de tournage, une caméra à la main, je m’attendais à être refoulé par la douane, mais cette fois-ci, pas de fouille, pas d’interrogatoire. Le douanier se contente de me jeter un regard soupçonneux, et tamponne mon passeport. À l’évidence, le pouvoir en place est désarçonné. Je saute dans un taxi, direction un petit hôtel situé sur le boulevard Habib-Bourguiba. C’est là que chaque jour des milliers de jeunes clament haut et fort leur soif de liberté. Traditionnellement, cette avenue est le rendez-vous des familles, des rencontres furtives et des veilles nocturnes. Elle est devenue en l’espace de quelques jours le symbole d’un peuple aux prises avec son destin. En Tunisie, habituellement, les chauffeurs de taxi évitent de parler politique. Ben Ali a instauré un climat de terreur où tout Tunisien se sent épié et écouté. Mais le changement est en marche. Bachir, mon chauffeur, un homme d’une quarantaine d’années, a besoin de parler. Il veut raconter tout ce qu’il a subi pendant les vingt dernières années. Brimades, corruption, peur d’être écouté, tout y passe… un flot de paroles ininterrompu. Bachir a l’air fier. Il n’a plus peur. Il a retrouvé sa liberté et sa dignité. Il fait nuit et une pluie fine commence à parsemer le pare-brise de petites gouttelettes d’eau. L’avenue Bourguiba est barricadée. Bachir me dépose à une centaine de mètres de mon hôtel et refuse que je lui paye la course. « Tu es mon invité, dit-il, va, filme et raconte au monde que nous ne voulons plus être gouvernés par des voleurs et des assassins. Notre destin nous appartient à présent. »

Libye, Égypte, Yémen, Bahreïn, Maroc… Le monde arabe est en ébullition. Sourd, aveugle, voire cynique, le monde occidental qui avait soutenu la plupart des dictateurs découvre que les peuples arabes sont à bout. Le 15 mars 2011, c’est au tour de la population syrienne de se soulever. Les aspirations de la jeunesse syrienne ne sont pas différentes de celles portées par les foules sur l’avenue Bourguiba, en Tunisie, ou encore sur la place Tahrir, en Égypte. Ils rêvent tous de plus d’égalité, de laïcité et de démocratie. Ils veulent vivre dignement et profiter équitablement des richesses de leurs pays. Mais Bachar el-Assad voit les choses autrement. Il n’hésite pas à réprimer dans le sang les jeunes révolutionnaires. Les deux premiers morts tombent à Deraa, une ville située à cent vingt kilomètres de Damas, devenue, depuis, le berceau de la révolution. Des vidéos font leur apparition sur Internet, postées par des jeunes « citoyens journalistes ». Elles montrent des hommes armés ouvrant le feu sans retenue sur les manifestants. Les jeunes utilisent de simples téléphones portables pour alerter le monde sur ce qui se déroule dans leur pays. Ils filment les arrestations, les corps de protestataires torturés et les morts dont le nombre ne cesse d’augmenter. 




Syrie, décembre 2011

À Antakya, une petite ville à la frontière turco-syrienne, les premiers réfugiés commencent alors à arriver. Quiconque vient dans cette ville pour la première fois est saisi par la détresse du peuple syrien. Après avoir abandonné leur vie derrière eux, ils sont abattus, perdus et ne peuvent compter que sur la solidarité de quelques ONG présentes sur les lieux. C’est là que j’ai croisé Omar, un jeune activiste syrien, en décembre 2011. Il a vingt-quatre ans, une voiture et des faux papiers turcs pour franchir les barrages policiers. Il organise discrètement le va-et-vient des militants anti-Bachar entre la Syrie et la Turquie. Il donne aussi un coup de main aux rares journalistes occidentaux qui veulent s’y aventurer. Je suis séduit par son courage et son abnégation. À l’époque, le mot « Armée syrienne libre » fait à peine son apparition dans le vocabulaire des manifestants. Après deux jours sur place, Omar arrive à mon hôtel la mine défaite. Il vient d’apprendre que deux blessés graves vont être transportés jusqu’à la frontière syrienne. Omar est chargé de les récupérer. Il me propose de l’accompagner. 

Arrivé à la frontière syrienne, Omar abandonne sa voiture au pied d’une colline. Trois hommes l’y attendent, tous syriens. Ils sont là pour lui donner un coup de main. Le soleil pointe ses derniers rayons à l’horizon lorsque la petite troupe se met en marche à travers des chemins de fortune. Il faut être discret et silencieux et éviter à la fois les patrouilles de l’armée turque et celle des soldats de Bachar el-Assad. Omar, pendu au téléphone, marche d’un pas souple et ferme. Il discute avec le passeur qui accompagne les deux blessés. Ils essayent tant bien que mal de convenir d’un point de rencontre. Après deux heures de marche, l’air dépité, Omar m’annonce que les blessés ont été récupérés par une patrouille turque. « Ils vont les emmener vers un hôpital public, me dit-il. Ils seront mal soignés. Les chirurgiens turcs sont des bouchers, ils ne nous aiment pas, ils maltraitent nos blessés. Nous, on a un deal avec une clinique privée. Un médecin syrien y travaille. C’est lui qui prend soin de nos blessés. »

De retour à mon hôtel, je m’effondre dans mon lit, épuisé. Ce soir-là, la lune est reine. Elle éclaire une partie du ciel. Je m’endors en pensant à cette révolution syrienne pacifique qui est en train de se transformer en guerre civile. Les mots et les slogans laissent petit à petit la place au crépitement des armes. À 3 heures du matin, mon téléphone retentit. C’est Omar. Il a fini par retrouver la trace des deux blessés. Ils viennent de subir une opération dans l’hôpital public de la ville d’Antakya. Il me propose de venir me chercher pour leur rendre visite. Vu l’heure tardive, nous ne sommes pas autorisés à le faire. Mais Omar ne recule devant rien. Sur place, nous nous faufilons discrètement jusqu’à leur chambre. Une chambre morne et triste. Les deux hommes sont là, allongés dans un lit. Ils ont l’air mal en point. L’un est touché à la jambe, l’autre l’a échappé belle, la balle a effleuré son cœur. Ils souffrent et n’arrêtent pas de remercier Dieu d’être toujours en vie. Omar essaie de les réconforter et s’excuse de ne pas avoir pu les récupérer à temps. Il leur promet de les transférer dès que possible vers une clinique privée. Mais quelque chose sonne faux dans cette pièce. Le look de l’un des blessés m’intrigue. Il n’a l’air ni d’un jeune manifestant pacifiste, ni d’un ex-militaire de Bachar el-Assad. Sa barbe et son discours qui ressemble étrangement à celui des djihadistes rencontrés lors de mon voyage en Irak sèment le doute. Je traque le moindre indice, mais rien ne vient étayer réellement mes soupçons. J’échange quelques mots avec le blessé. Je décide de le provoquer. J’utilise sciemment le mot « djihadiste ». Il a un silence gêné, jetant un regard interrogateur à Omar qui abrège immédiatement la discussion. « Il a besoin de repos », me dit-il en m’accompagnant aimablement vers la sortie. En les quittant, plus j’analyse la situation et plus mes soupçons grandissent. Des questions sans réponse me taraudent. Est-ce que parmi l’Armée syrienne libre se cachent des combattants djihadistes ? Et si mes doutes se confirment, comment en parler et comment en apporter la preuve sans nuire au soulèvement pacifique et légitime d’un peuple contre son dictateur ? 

À l’époque, Bachar el-Assad justifiait l’utilisation des armes contre les manifestants par la présence parmi eux de djihadistes venus de l’étranger. La presse occidentale était unanime. Elle encensait cette jeunesse arabe qui criait sa soif de démocratie et de liberté. J’étais partagé, déchiré. Devais-je suivre mon instinct ou me limiter à parler d’un peuple qui, par conviction, s’était soulevé, souffrait et subissait les foudres de son dirigeant ? Ma seule certitude était qu’Omar n’avait rien d’un djihadiste. Mais si mes soupçons étaient fondés, il ne pouvait l’ignorer.

Le lendemain, Omar m’a, comme à son habitude, concocté un programme pour la journée. J’ai le droit de rencontrer des ex-soldats de Bachar el-Assad. Tous ont déserté pour rejoindre les révolutionnaires. Ahmed, l’un d’entre eux, originaire de Deraa, a quitté son régiment le jour où il a reçu l’ordre de tirer sur la population de sa propre ville. « Mon commandant ne savait pas que j’étais originaire du coin. Il voulait que je tire sur ma propre tribu. J’ai fait semblant de le faire et dès que j’en ai eu l’occasion, j’ai fui. » Son témoignage est sincère. Mais je n’arrive pas à me défaire de mes doutes. Des questions se bousculent dans ma tête. Y aurait-il une autre facette des combattants syriens opposés au régime de Bachar el-Assad ? Sont-ils des musulmans radicaux ? Que veulent-ils ? Profiter des révolutions arabes pour s’implanter et appliquer la charia ? Je n’ai ni réponse ni preuve tangible pour affirmer que des djihadistes sont présents en Syrie. 

La veille de mon départ, Omar, avec qui ma relation devient de plus en plus amicale, m’invite à dîner. Autour de la table, il y a plusieurs convives. Tous se présentent comme des expatriés syriens venus, en cette fin d’année 2011, soutenir la révolution syrienne. L’un habite Londres, un autre la ville d’Amman et le troisième arrive tout juste de Djeddah en Arabie saoudite. À première vue, rien d’extraordinaire. Beaucoup d’expatriés syriens soutiennent la révolution. Sauf que ce soir-là, le discours tenu par ces hommes n’est pas celui de démocrates mais bel et bien celui de fanatiques religieux. Pour eux, le but de la révolution est clair : « instaurer un islam digne de ce nom ». Ils imaginent une Syrie à l’instar de l’Arabie saoudite où la charia est le socle de loi. La liberté pour les femmes n’existerait pas. Au fil du repas, je réalise que les mots « liberté » et « démocratie » n’ont pas le même sens pour ces hommes et pour tous ceux qui manifestent dans les rues de Deraa ou de Damas. Une autre journaliste occidentale est conviée au dîner. Elle ne parle pas l’arabe. Elle me demande de temps à autre de lui traduire la discussion. Omar me fait alors un clin d’œil et me demande de garder pour moi ce qui se dit ce soir-là. Mes doutes s’estompent, la révolution syrienne pacifique et civilisée commence à être noyautée par des islamistes. Je n’imagine pas qu’à cet instant je suis en train de vivre les prémices de l’émergence d’une organisation terroriste qui portera le nom de Daech.




Paris, fin décembre 2011

J’apprends à mon retour que le photographe espagnol d’ABC Daniel Iriarte, infiltré à la même période que moi dans l’Armée syrienne libre, témoigne lui aussi d’une rencontre avec d’étranges combattants. Je découvre aussi avec stupeur qu’après la chute de Kadhafi, le nouveau gouverneur de la capitale libyenne Tripoli, Abdelhakim Belhaj, n’est autre qu’Abou Abdallah al-Sadek, un ancien djihadiste proche d’Al-Qaida. En 1995, il était le fondateur du Groupe islamique combattant en Libye. Un groupe créé par des djihadistes ayant pris part à la première guerre d’Afghanistan (1979-1989) qui opposa les Soviétiques aux partisans afghans. De retour en Libye au début des années 1990, ces moudjahidin libyens avaient tenté à plusieurs reprises de renverser Mouammar Kadhafi pour instaurer un État islamique, mais sans y parvenir. Plus mon enquête progresse, et plus la liste d’anciens combattants d’Al-Qaida, militants islamistes ou simples sympathisants intégristes aujourd’hui reconvertis en combattants de la liberté, s’allonge. J’ai l’impression de me réveiller avec la gueule de bois. Je commence à me dire que le vent de liberté qui a soufflé sur le monde arabe a donné naissance au hold-up du siècle : la main mise des islamistes sur les pays arabes. Je décide de proposer mon enquête à Canal+. Stéphane Haumant, rédacteur en chef de l’émission Spécial Investigation, a lu mon projet, il a écouté mon argumentaire, et m’a dit : « Si ce que tu racontes est vrai, le monde arabe va déchanter. » Deux jours après, je reçois un coup de fil m’annonçant que le feu vert est donné, mon projet est validé par la chaîne. 




Les djihadistes infiltrent l’Armée syrienne libre
 Syrie, février 2012

La veille d’un départ en reportage, c’est toujours le même rituel. Je suis seul dans mon bureau, je prépare mon sac de caméra, je vérifie l’état de mes batteries et de mon matériel. Mais cette fois-ci, mon projet « la main mise des djihadistes sur les révolutions arabes » me laisse un goût amer. Je pense au chauffeur de taxi tunisien, qui pleurait de joie de pouvoir enfin parler librement, aux towars1, au sang versé par les jeunes Libyens pour libérer leur pays de Mouammar Kadhafi, à la jeunesse égyptienne qui a campé et tenu tête à l’armée sur la place Tahrir. J’ai le sentiment de les trahir et de dénaturer le soulèvement de toute une jeunesse. J’ai l’impression d’être l’oiseau de mauvais augure, mais je ne peux pas faire autrement. Si les islamistes radicaux veulent s’approprier l’espoir de toute une génération, il faut le dénoncer. En allant en Syrie pour enquêter sur l’infiltration de djihadistes parmi l’Armée syrienne libre, je suis conscient que je joue le jeu du dictateur Bachar el-Assad. Je prends le risque de décrédibiliser une révolution devenue au fil des mois une vraie guerre fratricide. Les centaines de familles qui fuient les combats n’y sont pour rien, les jeunes qui manifestent au risque de leur vie, chantent, tapent dans leurs mains en criant « Bachar dégage » non plus. Mais le mal est peut-être parmi eux. Si c’est vrai, il faut en parler. Il ne faut pas les laisser prospérer dans l’ombre. 

 

À Antakya, Omar m’attend à l’aéroport. Il ne sait rien de mon projet. Au téléphone, je lui ai juste expliqué que je désire entrer clandestinement en Syrie. Il m’a promis de m’aider et d’assurer ma sécurité. Depuis mon dernier passage, notre relation a évolué. Je suis devenu un ami en qui il a entièrement confiance, au point de m’inviter à loger chez lui. Sa maison se situe à l’écart de la ville, à l’abri des regards. Omar n’a pas changé. Il est porté par l’insouciance de la jeunesse. Il roule à toute allure dans les rues, parle fort et donne l’impression d’être intouchable. Il n’aime toujours pas les Turcs. Quand il en croise, il crache et vocifère : « Il y a parmi eux des espions. Il faut toujours se méfier des Turcs. » Ce jour-là, il est furieux. Il vient d’apprendre que le propriétaire de son logement, un Turc, veut l’expulser. La raison invoquée : trop de va-et-vient. Mais Omar ne manque pas de ressources. En une journée, il a reloué un autre logement. Il est aussi bien isolé que le premier. Chez lui, il y a un certain Abou Ounaifa, un taiseux qui passe son temps, installé sur un canapé, à regarder les informations sur Al-Jazeera. Il ne daigne bouger que pour faire sa prière. Je passe cinq jours à ses côtés. Mis à part les formules de politesse, il n’entame jamais une vraie discussion avec moi. Il faut attendre le troisième jour pour qu’il finisse par se détourner de son écran pour me poser cette question : « Que fais-tu parmi nous ? » 

Omar s’esclaffe et répond à ma place :

« C’est un journaliste, mais c’est un ami tu peux lui faire confiance. »

Il ne réagit pas. 

« Et vous, lui demandé-je, vous êtes un combattant syrien ? 

— Oui, je suis d’Alep. »

Étonné, je rétorque : 

« Mais Alep ne s’est pas encore soulevé… »

Il sourit et répond : 

« Tu verras, la fin de Bachar passera par Alep. Nos hommes se préparent au combat. 

— Donc vous allez revenir combattre en Syrie ?

— Oui si Dieu le veut, je vais bientôt repartir. »

Je saute sur l’occasion pour lui proposer de faire partie du voyage. Abou Ounaifa se gratte la barbe, me regarde comme pour jauger mes capacités. 

« Je ne crois pas, c’est trop dangereux pour toi. »

Je n’en peux plus de vivre avec ces inconnus qui passent leur temps à prier, à regarder Al-Jazeera et qui, malgré la bienveillance d’Omar, ne me font pas confiance. Omar, lui, passe son temps à rencontrer des combattants, à organiser l’entrée en Syrie de médicaments et à accueillir des blessés. Il est devenu une base arrière de la révolution armée syrienne. Ai-je frappé à la bonne porte pour accéder aux djihadistes ? Existent-ils vraiment ? Plus mon attente dure et plus je doute de moi. Le quatrième jour, un matin, Omar me propose de l’accompagner au bureau de poste. Il a à la main un livret bancaire. Arrivé sur place, il me demande de patienter dans la voiture. Un quart d’heure après, il ressort avec un sac en plastique bourré de liasses de billets. Il me le jette littéralement sur les genoux avec une certaine arrogance. 

« Je ne savais pas que tu étais aussi riche, lui dis-je avec un peu d’ironie. 

— Ce sont des donateurs, cet argent provient du monde entier, c’est une aide pour la révolution. »

De retour chez lui, il met l’argent sur la table et le divise en trois parts égales qu’il distribue à chacun des trois hommes présents. Le lendemain, Abou Ounaifa et les autres quitteront les lieux, pour repartir en Syrie. 

Dix jours passés auprès d’Omar me permettent de découvrir une nouvelle facette de sa personnalité. Il est le banquier des combattants. Il récolte et distribue les salaires. L’argent vient d’Arabie saoudite, du Qatar et même d’Europe. Les trois hommes avec qui j’ai partagé ces quelques jours sont des chefs de guerre. Ils étaient là pour récupérer la solde de leurs combattants. 

Omar a réellement confiance en moi. C’est une évidence. L’orgueil, la vanité ou l’insouciance de sa jeunesse ne peuvent pas expliquer à eux seuls le fait qu’il se dévoile aussi ouvertement. Je décide alors de jouer avec lui cartes sur table. Le soir, autour d’un verre de thé, je lui déballe tout : l’envie de rencontrer des djihadistes en Syrie, le fait que je suis persuadé que, parmi l’Armée syrienne libre, il y a des combattants radicalisés… « Je le sais », me dit-il simplement. Et il ajoute : « Je vais t’organiser tout ça. Ce n’est pas simple. Ni l’Armée syrienne libre, ni les djihadistes ne veulent communiquer sur ça. » Omar finit par se dévoiler complètement. Je découvre stupéfait qu’il est le fils d’un grand cheikh et combattant respecté. Son père, basé au Yémen, l’a missionné pour être son relais à la frontière turco-syrienne. Son rôle : porter secours aux combattants blessés, organiser leurs soins, convoyer des médicaments à l’intérieur de la Syrie et financer les groupes armés. Pourquoi n’a-t-il pas appuyé ma demande auprès d’Abou Ounaifa ? La réponse est simple. Les hommes d’Abou Ounaifa étaient sur le point d’organiser le premier attentat de la ville d’Alep. Un attentat qui a visé une école. D’après l’Armée syrienne libre, cette école était une base militaire de Bachar el-Assad. Pour le pouvoir en place, c’était un acte terroriste qui avait pour cible des enfants. La ville d’Alep était entrée en guerre. La mission était trop dangereuse, Omar ne voulait pas que je prenne un tel risque. 

Au dixième jour, Omar me présente Abdo. C’est lui qui sera mon guide en Syrie. Abdo est originaire de Deir ez-Zor. Il a un béret vissé sur la tête, une barbe de quelques jours et il boite légèrement. Omar nous dépose en pleine nuit au pied d’une colline, à quelques kilomètres de la frontière. Il tombe des trombes d’eau. Nos pieds s’enfoncent dans la boue. Dans les coins les plus escarpés, une corde vient à notre secours. Les combattants l’ont installée pour éviter les chutes mortelles dans le ravin. Après trois heures de marche, je n’en peux plus. Je suis fatigué et essoufflé. Mon cœur bat si fort que j’ai l’impression qu’il va exploser. Abdo est un vrai athlète ; malgré sa vieille blessure à la jambe, il marche d’un pas assuré. Il n’a aucun mal à se diriger dans le noir. Et pour cause : à l’âge de seize ans, Abdo a rejoint les djihadistes en Irak. Il a été formé et entraîné à faire la guerre. Son corps s’est endurci au fil du temps. « À l’époque, ironise-t-il, Bachar el-Assad fermait les yeux sur le passage des combattants syriens vers le pays voisin. Il nous encourageait même à le faire. Il voulait se débarrasser des sympathisants d’Al-Qaida. » Après plusieurs combats aux côtés des salafistes djihadistes irakiens, il apprend que sa mère est mourante. Aîné de la famille, Abdo a pour obligation de revenir auprès d’elle. À son retour en Syrie, il est emprisonné et torturé dans les geôles de Bachar el-Assad. Il sera relâché quelques mois plus tard. De retour à Deir ez-Zor, sa ville natale, il reprend le commerce de son père. « J’étais doué, mon père et mon grand-père étaient des menuisiers, j’ai appris l’art de travailler le bois en les observant faire. Mais les services de renseignements de Bachar ne me laissaient jamais tranquille. Chaque semaine, je devais pointer au poste de police. » Au début de la révolution, Abdo a repris les armes et a rejoint ses anciens camarades dans le maquis. À la différence de l’Armée syrienne libre, Abdo et ses frères de combat se préparent dans l’ombre à la guerre. Lors d’une pause, je lui demande :

« Tu es un djihadiste ? 

— Je suis un salafiste djihadiste.

— Tu as combattu en Irak et là tu es sans armes ? 

— Je connais le territoire, je suis chargé de guider les hommes entre la Turquie et la Syrie. »

Une question me brûle les lèvres : fait-il partie d’Al-Qaida ? Je me retiens de la lui poser. Nous sommes au milieu de nulle part, je viens à peine de faire sa connaissance et je ne veux pas le froisser. Alors que j’hésite encore, il me fait signe de ne plus bouger. Un bruit a attiré son attention. Il s’arrête quelques secondes, puis reprend la marche en silence. 

Au petit matin, nous arrivons dans un village quasiment désert perché dans la montagne. Il ne reste que des hommes armés. Un mélange de treillis militaires, cagoules et blousons noirs, sur une ligne de front. L’ambiance est tendue. Les combattants subissent en permanence le feu des snipers de Bachar. À peine arrivé, trois hommes me font signe de m’approcher. Ils sont installés autour d’un puits. « On est comme à l’âge de pierre, m’explique le plus âgé d’entre eux, on se lave, on boit et on cuisine avec l’eau de cette source. Sans ça on serait morts de soif, mais on ne sait même pas si elle est potable. » Plus nous avançons et plus le bruit des balles s’intensifie. Un coup, et puis deux, et puis une rafale assourdissante. Le long des maisons en ruine, il faut courir pour éviter d’être la cible d’un sniper. L’un des combattants ne prend même pas la peine de se mettre à couvert. Je suis à genoux, le corps raidi, à l’abri derrière une voiture ; lui se tient debout à la merci des balles de l’ennemi. « Tu n’as pas peur de mourir ?

— Je suis prêt à rejoindre Allah, je fais tout le temps mes ablutions pour être prêt à me présenter devant Dieu. »

Je marche sur les pas d’Abdo, je me baisse quand il se baisse, j’imite tous ses gestes. Au bout d’un dédale de gravats, Abdo ouvre une porte lacérée. Les combattants ont aménagé une petite pièce pour se reposer. La chambre est sombre, les deux fenêtres sont condamnées par des parpaings de pierre. « Même ici, tu n’es pas en sécurité », me dit Abdo.

Il me montre le dernier « cadeau » de Bachar : une roquette tombée la veille dans la pièce d’à côté. Il la fait tournoyer entre ses mains : « Elle est sophistiquée, elle a des ailettes qui éparpillent des micro-projectiles. Bachar utilise ce type d’armes pour faire le maximum de dégâts. Il veut en finir avec son peuple. »

Comment faire sur une ligne de front la distinction entre les combattants de l’Armée syrienne libre et les islamistes radicaux ? Y a-t-il des djihadistes parmi ces hommes qui paraissent fatigués et inquiets ? Difficile de le savoir. Je demande à faire un tour. 

Omar m’a expliqué qu’ils ne veulent pas se faire filmer, ni rencontrer des journalistes. Ils combattent avec l’armée libre, mais restent à l’écart des regards de la population. Il m’a demandé de faire confiance à Abdo. Lui sait où il se trouve. Installé tranquillement dans son salon en Turquie, l’idée me paraissait simple. Mais dans cette montagne, entouré d’hommes armés, ma quête a une autre saveur. Dans ma balade à travers les débris et les abris de fortune, je croise un combattant avec un accent arabe qui n’est pas celui d’un Syrien. 

« Vous n’êtes pas d’ici ? Vous venez d’où ?

— Je suis libyen, de Benghazi. Je suis venu donner un coup de main à mes frères syriens. » 

Le chef débarque, l’air furieux de me voir discuter avec ce soldat. Il lui fait signe de s’en aller. Le combattant se saisit de son arme et quitte immédiatement la pièce. Prétextant un assaut imminent de l’armée de Bachar, le chef m’ordonne de partir. « Je ne veux pas être responsable de la mort d’un journaliste », m’annonce-t-il d’un air menaçant. Dehors, je croise une dizaine de combattants ; plusieurs d’entre eux sont cagoulés. Après avoir marché toute la nuit et risqué de me faire tirer dessus, je ne veux pas repartir bredouille. Sans réfléchir réellement aux conséquences, je mets en marche ma caméra et leur pose la question qui fâche : « Mes frères, y a-t-il parmi vous des membres d’Al-Qaida ? » Au départ, ils ont l’air désarçonnés par mon audace. Mais rapidement, la tension monte d’un cran. Les uns s’énervent, d’autres supposent que je suis un espion de Bachar. Mon guide tente de calmer le jeu. « Il fait une enquête sur les salafistes, pas sur les membres d’Al-Qaida, ne vous inquiétez pas, il est des nôtres. » L’un d’entre eux se met alors face à mon objectif et laisse éclater sa colère : « Filme, car je veux passer un message au monde entier, aux Arabes, aux musulmans, aux Américains, aux Européens… Si personne n’arrête cette boucherie en Syrie, si personne ne nous vient en aide, chacun de ceux que tu vois ici va rejoindre les membres d’Al-Qaida et se sacrifier pour leur cause. On ne va pas simplement faire allégeance à Al-Qaida, mais on deviendra Al-Qaida, Dieu m’en est témoin. » Abdo me fait signe discrètement de quitter les lieux. Sur le chemin du retour, il me dira : « Ne refais jamais ça, ils auraient pu te tirer une balle dans la tête ! »

Abdo me propose de poursuivre notre route vers une autre ligne de front plus au sud. Une voiture vient à notre rencontre. À son bord, deux de ses amis, deux hommes armés. Le soleil s’est couché, nous roulons à toute allure vers la ville d’Idlib. Après une heure de route, à l’entrée de la ville de Binnish, se situe le premier barrage de l’Armée syrienne libre. Le drapeau de la Syrie libre flotte sur la place du village. Il s’agit du drapeau officiel avant l’arrivée de la famille Assad au pouvoir. Il date de 1932, du temps où la Syrie était encore sous mandat français. Il fait froid. Autour d’un brasier, une poignée d’hommes de l’Armée syrienne libre se réchauffe. Je frissonne. Ils m’invitent spontanément à me joindre à eux. L’ambiance est sereine, mais dans ce coin du monde les moments d’accalmie ne durent jamais trop longtemps. Leur chef arrive et annonce d’une voix ferme qu’un danger imminent les guette : « Une unité de l’armée de Bachar el-Assad se dirige vers notre zone, précise-t-il, il faut se préparer au pire. » Un convoi de quatre blindés, quelques camions et des dizaines de soldats ont été aperçus à une trentaine de kilomètres de là. À peine a-t-il terminé son discours que l’un des combattants se saisit de son arme, tire en l’air et crie : « Takbir ! » Le reste de la troupe répond à l’unisson : « Allah Akbar. » Un cri de guerre emprunté à l’islam. Une manière pour ces combattants de se motiver à affronter le pire. Ces hommes n’ont rien de djihadistes. Ce sont tous des ex-soldats de l’armée de Bachar ou des civils qui ont décidé de prendre les armes pour protéger leur village. Ahmed, le plus jeune d’entre eux, a à peine une vingtaine d’années. Il est étudiant. Les jours fériés, il se transforme en vendeur de tomates ambulant. Son père, simple spectateur d’une manifestation anti-Bachar, a reçu une balle dans le thorax. Il est mort sur le coup. Depuis, Ahmed s’est juré de le venger. Il a pris les armes et a rejoint les combattants anti-Bachar. « Mon avenir est foutu, mais je n’ai pas le choix, j’ai deux petits frères, je veux qu’ils puissent vivre librement sur la terre de leurs ancêtres. » Je suis resté une partie de la nuit en leur compagnie. Il n’y a eu aucune attaque sur le village de Binnish. 

Le lendemain, Abdo m’annonce qu’il doit rebrousser chemin. Un membre de sa famille a été blessé. Il est entre la vie et la mort dans un hôpital en Turquie. Abdo me promet que je n’ai pas à m’inquiéter, le chef du village de Binnish va organiser pour moi la suite de mon enquête. Dès qu’il quitte les lieux, l’ambiance devient plus tendue. Je comprends que je ne suis plus le bienvenu. Je passe la journée à attendre patiemment dans le salon du chef du village. Le soir, un homme arrive et me demande de me préparer à partir. Une voiture stationne devant la porte, deux Syriens sont assis à l’avant. À l’arrière, un homme me tend la main et se présente : « Je suis Anthony Shadid, journaliste, et voici Tyler Hicks, mon photographe. Nous sommes américains. » Ils ont l’air détendus. Ils viennent de sortir de l’enfer de la ville d’Idlib. Ils ont fini leur reportage et repartent vers la Turquie. Je suis rassuré de les voir. Je grimpe dans la voiture sans poser de question. Un pick-up transportant cinq hommes armés ouvre le chemin. Nous roulons lumières éteintes, par peur d’une embuscade. Un silence lourd règne dans la voiture, personne ne dit mot. Le conducteur s’adresse brusquement à Anthony pour annoncer qu’il va les déposer, Tyler et lui, dans une maison une dizaine de kilomètres plus loin. Ils vont devoir y patienter jusqu’au moment propice pour s’enfuir de Syrie. Il se tourne alors vers moi et me dit : « Toi, tu restes avec nous. Je t’expliquerai plus tard ton programme. » Arrivé à destination, Anthony Shadid me serre la main, me sourit et me dit : « Good luck, Kamal, and take care. » À cet instant, je n’aurais jamais pensé que cette première rencontre serait la dernière. J’apprendrai plus tard la terrible nouvelle. En quittant la Syrie, Anthony Shadid a succombé à une crise d’asthme. Une crise déclenchée par la proximité avec les chevaux des passeurs. Anthony Shadid, deux fois prix Pulitzer, est mort en faisant ce qu’il a toujours aimé, raconter l’histoire du Moyen-Orient à travers la voix des plus humbles. Je n’ai pas eu l’honneur de le connaître. 

Seul avec les deux combattants syriens, la donne a changé. Je sens que quelque chose cloche. Tous mes sens sont en alerte. Je décide d’engager la discussion. Rapidement, le chauffeur, d’un ton menaçant, me somme de me taire. « Sinon, me dit-il, je te dépose en pleine nature où tu ne survivras pas longtemps. » Je ne réagis pas. Je m’enfonce dans mon siège et m’efforce de rester impassible, tentant d’oublier la menace que je viens d’entendre. Dix minutes après, mon sort est scellé. Je suis enfermé dans un garage en pleine campagne, sans un mot d’explication. Ils m’ont confisqué mon téléphone satellite et, aussi curieux que cela puisse paraître, m’ont laissé ma caméra. Je tourne en rond, scrute l’endroit dans tous les sens. Ma seule certitude, je suis dans un local où on entrepose du carburant. Les effluves d’essence rendent l’atmosphère difficile à supporter. Des dizaines de bidons vides s’entassent en vrac sur le sol. Dans un coin de la pièce, deux vieux matelas et quelques couvertures traînent par terre. Dehors il pleut, j’ai froid. Pour me rassurer, je m’accroche au moindre signe encourageant. J’essaie de me persuader que ce n’est pas si grave. Je me dis que s’ils voulaient réellement me tuer, ils ne prendraient pas la peine de m’enfermer ici. Je passe en revue tous mes faits et gestes depuis le départ d’Abdo. Je veux savoir quand j’ai échoué. Je finis par me résigner à m’asseoir. Je m’enveloppe dans une couverture. La lumière s’éteint. Je me retrouve dans le noir. Je n’arrive plus à réfléchir. Je suis assommé, j’ai l’impression d’avoir heurté un mur de plein fouet. Je me réfugie dans le sommeil. La fatigue a raison de mon inquiétude. 

Le lendemain, aux premières lueurs du jour, la porte s’ouvre. Je saute sur mes pieds. Abou Hamza, un jeune homme souriant, me salue. Il a à peine dix-huit ans. Il me tend un sachet contenant un kebab encore fumant. Je refuse poliment de le prendre. Je n’ai pas faim, je veux simplement connaître le sort que l’on me réserve. Ne sachant quoi répondre, Abou Hamza reste évasif : « J’ai juste reçu l’ordre de te surveiller. » Il dépose son arme, s’assoit et reprend son sandwich. Il le dévore sans dire un mot. La situation frise l’absurde. Je l’observe faire sans broncher. Abou Hamza est bien en chair et de petite taille. Il a l’air doux. Je me dis qu’il n’est pas du genre à me vouloir du mal. Au fond, sa présence me réconforte. Elle m’empêche de penser au pire. 

Les journées passent et se ressemblent. L’unique repas de la journée se résume à un kebab servi le matin par Abou Hamza. Un kebab que je ne refuse plus. Abou Hamza n’est pas avare de paroles. Il passe son temps à raconter sa bravoure au combat, à fustiger Bachar et ses hommes. De temps à autre, il oublie la guerre pour parler de l’avenir qu’il aimerait avoir. Comme tous les jeunes de son âge, il rêve de voyager. Il espère avoir l’occasion un jour de visiter Paris et de flâner sur les Champs-Élysées. Il est curieux de savoir comment les couples en France se rencontrent et se marient. Je l’écoute, il m’arrive même de sourire de bon cœur à ses plaisanteries. Mais je n’arrive pas à oublier que je ne suis pas libre de mes mouvements, que je n’ai pas le droit de franchir la porte du local et que je suis bel et bien un prisonnier. Mais je suis toujours en vie !

Un jour, à la tombée de la nuit, des hommes armés débarquent dans le garage. Ils s’installent autour de la sobia, le chauffage local, et discutent pendant des heures sans m’adresser la parole. Je n’ai même pas l’impression de les gêner. Je n’existe pas à leurs yeux. Quand ils sont là, Abou Hamza est distant, il feint de m’ignorer. La majorité d’entre eux sont de simples résistants. Ils profitent de l’endroit pour reprendre des forces, et discuter de stratégies à prendre. Une nuit, alors qu’un orage a éclaté à tel point que l’eau s’infiltre partout, six combattants franchissent la porte. Deux d’entre eux portent des RPG (des lance-roquettes portatifs), les autres des kalachnikovs et des colliers de balles autour du cou. Ils ont l’air plus aguerris. Leurs crânes rasés et leurs barbes ne laissent subsister aucun doute. Ils font bel et bien partie d’une unité de djihadistes. Ils sont les seuls à avoir pris la peine de faire leurs ablutions et leurs prières avant de s’installer autour d’un bon repas auquel je ne suis pas convié. C’est étonnant de voir jusqu’où peut aller la capacité de dissimulation lorsqu’on n’a pas le choix. Personne dans cette pièce ne se doute que j’enquête sur les djihadistes, personne ne sait à quel point je suis anéanti de me savoir prisonnier. Mon seul réconfort est de me dire que j’ai vu juste. La révolution syrienne est noyautée par des islamistes. À l’époque, en février 2012, on ne parlait ni de Jabhat al-Nosra, ni d’État islamique, et pourtant face à moi, quelque part entre Binnish et la frontière turque, des djihadistes sont là. 

L’unique femme autorisée à franchir le seuil de ma porte est Oum Meriem, la mère du jeune Abou Hamza. Derrière son voile noir, je n’aperçois que ses yeux. La main sur le loquet de la porte, elle tend l’éternel sachet de kebab à son fils. Cette fois-ci j’ai droit à un bonus, de l’ayran, une sorte de lait caillé dont raffolent les Syriens et les Turcs. Découvrant mon état – la boue a durci sur mon pantalon, mes chaussettes sont sales et mouillées –, elle ordonne à son fils d’aller chercher de quoi me changer. Je sens en elle un peu d’humanité. Je cherche son regard pour voir sa réaction face à ce que je m’apprête à lui demander. Je veux qu’elle interfère en ma faveur pour qu’on me libère. Elle soupire et me dit : « Ils pensent que tu es un espion à la solde de Bachar. Comme ils n’en sont pas encore sûrs, ils te gardent, pour l’instant. » Elle a l’air sincère. Je la crois. Sa réponse m’a refroidi. Je connais le sort réservé aux espions de Bachar : une balle dans la nuque. 

Le quatrième jour de ma détention, un homme arrive, escorté par trois combattants. Il a le regard tranquille, porte un énorme sac à dos, un jean et des chaussures de randonnée. Il n’a rien d’un combattant, ni même d’un Syrien. Il se déchausse, et s’assoit à mes côtés en silence. C’est Marc Marginedas, grand reporter du quotidien espagnol El Periódico. Un journaliste ! Je n’en reviens pas, je ne sais pas si je dois me réjouir ou craindre le pire. Je remarque vite que Marc ne subit pas le même sort que moi. Les hommes du camp prennent soin de lui. À peine installé, je lui saute dessus et le mitraille de questions. « Tu es journaliste ? Tu parles français ? Pourquoi es-tu là ? » Il me répond simplement : « J’ai fini mon reportage, j’étais à Idlib, et je devrais quitter la Syrie demain soir ou la nuit suivante. » Je n’en crois pas mes oreilles. Je me dis que s’ils se sont permis de le ramener dans ce local, c’est qu’ils n’ont plus l’intention de me garder. Nous passons une partie de la nuit à discuter. Marc est calme et serein. Je suis intérieurement survolté, mais j’essaie de ne rien laisser paraître. En pleine nuit, l’un des hommes me tend un téléphone satellite. Je remarque que ce n’est pas le mien. Au bout du fil, Omar, mon contact d’Antakya. À peine entend-il le souffle de ma voix qu’il se met à parler vite et fort, sans attendre la moindre réaction de ma part : « Écoute-moi bien, et suis à la lettre ce que je vais te dire. Ce soir ou demain, ils vont te ramener en Turquie. Ne résiste pas, ne pose pas de questions, et ne filme pas, j’ai eu beaucoup de mal à retrouver ta trace. Ils pensent que tu es un espion. Ils avaient l’intention de te tuer. » Il raccroche après s’être assuré que j’ai bien intégré ses consignes. Abou Hamza me tape sur l’épaule. Pour la première fois, il ose un geste familier devant tout le monde. « Grâce à Dieu, les choses s’arrangent pour toi. » Il savait. J’ai maintenant la certitude que je vais survivre. 

Le lendemain, Marc et moi avons droit à un vrai petit déjeuner. L’ambiance est détendue. Le local est très animé. Marc est le plus souvent plongé dans la lecture d’un livre, moi j’ai appris à me faire discret. Je garde le silence, j’attends impatiemment la suite. En fin de journée, un des combattants me fixe du regard et me montre du doigt un homme en civil : « Dans quelques heures, cet homme va vous rapprocher de la frontière. Tu vas enfin retourner en Turquie. » Je souris et lui réponds : « Merci ». Je vais être libéré, mes réflexes de journaliste reprennent naturellement. Je veux garder une trace de ma détention pour mon film. La présence de Marc à mes côtés me fait prendre une décision qui a posteriori me paraît insensée. Prétextant ranger mes affaires, je glisse une caméra miniature dans la poche de mon blouson. Je demande à aller aux toilettes situées à l’extérieur du local. Abou Hamza m’accompagne jusqu’à la porte et, comme à son habitude, il patiente à l’extérieur. Dans le noir de la pièce, je fixe le viseur et je camoufle le boîtier dans la doublure. Pour la première fois depuis le premier jour de ma détention, mes mains tremblent. De retour au local, je n’ai plus qu’une hâte, quitter ce lieu pour ne plus jamais y revenir. Mon calvaire prend fin un quart d’heure plus tard. Cela me paraît une éternité. Abou Hamza nous demande de ramasser nos affaires. Il est l’heure de partir. Il a l’air ému. Il me donne une accolade virile accompagnée d’une tape dans le dos. Je glisse la main dans ma poche et j’enclenche ma caméra. J’enfile mes chaussures, prends le temps de saluer les autres combattants et me dirige vers la porte de sortie. Deux hommes en civil sont chargés de nous escorter. Marc et moi sommes installés à l’arrière de la voiture. Sur la route, j’interpelle le chauffeur. Je lui demande la raison pour laquelle ils m’ont séquestré. Il ne daigne pas me répondre. 

Au moment de mon exfiltration, début 2012, la dictature syrienne a tué plus de dix mille personnes. Ce massacre a ouvert un boulevard aux djihadistes. L’Armée syrienne libre est une proie facile. Elle manque d’armes et de soutien. Les djihadistes, mieux armés et plus aguerris, sont devenus incontournables. Une aide précieuse contre le régime de Bachar el-Assad. Une erreur que la plupart des démocrates et des combattants pour la liberté allaient regretter. Trois ans après, je reçois un coup de fil du Liban. C’est Abou Hamza, mon jeune geôlier. Sa famille et lui se sont réfugiés au Liban. Ils ont quitté la Syrie, et il me demande de l’aider à rejoindre l’Europe. 

Nos deux accompagnateurs vont nous remettre entre les mains de deux passeurs au pied d’une ferme isolée, au milieu de nulle part. Au rez-de-chaussée, se trouve une écurie où plusieurs chevaux broutent du foin. Les derniers rayons du soleil caressent trois kalachnikovs déposées contre un mur. Marc et moi sommes priés de patienter dans un salon à l’étage jusqu’à la tombée de la nuit. La pièce est vide, pas une chaise, pas une table, juste un tapis pour faire office de décoration. Abou Houssein, un homme d’une quarantaine d’années, allongé à côté de son fusil, se lève, nous serre la main et nous invite à nous asseoir. Lui aussi fait partie du voyage vers la Turquie. Espérant que ma caméra cachée tourne toujours, j’entreprends de lui poser quelques questions : « Pourquoi voulez-vous quitter la Syrie ? Vous faites partie de l’armée libre ? » Il reste silencieux quelques secondes, la tête baissée, et me répond d’un ton ferme : « Ici on ne pose pas de questions. » À la nuit tombée, nous prenons tous la route vers la frontière. Abou Houssein et les deux passeurs ont le privilège de faire le voyage sur le dos d’un cheval. Marc et moi les suivons péniblement à pied. Une interminable marche sous la pluie, sur un chemin escarpé où on ne distingue presque rien. Pour ne pas tomber dans un ravin, il faut marcher sur les traces de leurs montures. Le rythme est soutenu, le terrain glissant. Marc, avec un gros sac sur le dos, dérape plusieurs fois. Il ne faut pas ralentir la cadence, car on prend le risque de perdre de vue les chevaux, et de se perdre par la même occasion. Les deux passeurs ignorent notre fatigue. Nous n’avons aucune importance à leurs yeux. Nous avons beau leur signaler que nous sommes épuisés, cela ne change rien. À plusieurs reprises, chacun notre tour, nous sommes sur le point de jeter l’éponge, mais chacun encourage l’autre à ne pas baisser les bras. Nous sommes conscients que, pour notre salut, il faut tenir, dans une zone frontalière sensible où on peut à tout moment essuyer les tirs d’une patrouille de Bachar el-Assad. Après trois heures de marche, notre calvaire prend fin. Abou Houssein et les deux passeurs s’arrêtent, descendent de cheval et se mettent à l’abri sous des buissons. Ils attendent patiemment un coup de fil de leur camarade positionné de l’autre côté de la frontière leur signalant que la route est libre. Mais les nouvelles ne sont pas bonnes. L’armée turque est sur les dents. Elle a déployé un bataillon à la frontière, à cause d’un journaliste américain mort au même point de passage. Ce journaliste n’est autre qu’Anthony Shadid. C’est sur ce même trajet et avec les mêmes passeurs qu’il a perdu la vie. Ces passeurs ont enveloppé son corps dans un tissu et ils l’ont déposé de l’autre côté des barbelés. L’armée turque n’a pas apprécié leur geste. Habituée à fermer les yeux sur leurs agissements, elle a visiblement reçu l’ordre de resserrer l’étau sur le va-et-vient à la frontière. Le passeur qui me raconte cette histoire ne montre aucune compassion ni émotion. La mort d’un des plus grands connaisseurs du Moyen-Orient ne le touche pas. La poignée de main et les derniers mots que j’ai échangés avec Anthony Shadid me reviennent à l’esprit : « Good luck, Kamal, and take care. » Je n’en reviens pas. Je suis écœuré. La mort ne signifie plus rien dans cette partie du monde. Épuisés, Marc et moi n’imaginons pas rebrousser chemin. Nous n’avons plus l’énergie ni la force nécessaires pour le faire. Après avoir été séquestré pendant des journées, je ne peux pas croire que je vais revenir au point de départ. Les passeurs ne nous laissent pas le choix. Nous sommes obligés de les suivre. Voyant notre mine dépitée, ils finissent par accepter de nous laisser partager leurs montures. 

Le lendemain, mêmes personnes, même parcours, pour arriver au même endroit. Cette fois-ci, le feu vert est donné. Il faut courir quelques dizaines de mètres et franchir les barbelés, dernier obstacle avant la Turquie. Une fois de l’autre côté, Abou Houssein nous ordonne de nous asseoir, de ne plus bouger et de ne faire aucun bruit. Nous sommes installés coude à coude, le dos contre des fils de fer, en silence. Des dizaines d’hommes surgissent alors de nulle part, par groupes de deux. Ils portent des caisses remplies d’armes. Abou Houssein et nos deux passeurs les réceptionnent à toute vitesse. « Tu vois ce que je vois ? », chuchoté-je à l’oreille de Marc. Il hoche simplement la tête. Nous restons là, silencieux, à regarder cette scène incroyable : l’entrée clandestine en Syrie d’une dizaine de caisses d’armes. À la fin, un homme nous fait signe de courir et de grimper dans sa vieille Mercedes blanche. Sans dire un mot, son chauffeur nous transporte à toute vitesse vers le premier village frontalier. Il nous installe dans la cave d’une maison, plongée dans le noir ; pas d’interrupteur, pas d’ampoule. Je m’empare de mon portable et allume son écran. Je parviens à distinguer quelques ombres. Les contrebandiers sont tous là. Leur chef arrive, une lampe torche dans une main et une liasse de billets de banque dans l’autre. Il distribue à chacun sa part. Leur salaire pour le travail accompli. Une fois la tâche terminée, il se tourne vers nous et demande où nous voulons qu’il nous dépose. « Si c’est possible, dans le centre de la ville d’Antakya. » La course nous coûte cent dollars. C’est Marc qui paie l’addition. Soulagés d’être sortis de l’enfer syrien, nous choisissons l’un des meilleurs restaurants de la ville. Sans dire un mot, nous dévorons littéralement notre repas, avant de prendre une douche et de rechercher un bar pour fêter la fin de notre calvaire. Marc quittera la Turquie le lendemain, direction Barcelone. De mon côté, mon enquête n’est pas terminée, je prends la direction d’un autre pays frontalier avec la Syrie, le Liban. Un pays qui lui aussi voit affluer des djihadistes voulant rejoindre les combattants syriens.




Liban, la petite Syrie…
 Tripoli, mars 2012

La guerre syrienne n’est qu’à quelques kilomètres du Liban, un pays de quatre millions d’habitants, confiné dans un espace pas plus grand que le département français du Nord et une guerre qui s’y propage sournoisement. À Tripoli, la deuxième grande ville du Liban, deux bandes rivales de jeunes s’affrontent régulièrement. Les uns sont sunnites pro-révolution syrienne, les autres pro-Bachar el-Assad. Les uns habitent à Bab al-Tebbaneh et les autres à Jabal Mohsen. Deux quartiers séparés par une simple rue et qui concentrent plus de la moitié des ménages pauvres de la ville. Comme en Syrie, les islamistes radicaux montrent le bout de leur nez. C’est dans le quartier de Bab al-Tebbaneh que j’ai rendez-vous avec l’imam sunnite de la plus grande mosquée du quartier. C’est un vendredi, le jour de la grande prière chez les musulmans. Les fidèles affluent de toute la ville pour écouter les prêches d’un homme respecté. L’imam, d’une soixantaine d’années, a la réputation d’être proche des islamistes radicaux. À ma grande surprise, je découvre qu’il ne s’en cache pas. Installé dans sa tribune perchée en hauteur, l’imam appelle sans retenue au djihad, et crie d’une voix tremblante : « Si en Syrie on continue à massacrer les musulmans et à vouloir éradiquer l’islam et l’existence des musulmans, il est du devoir du musulman d’aller en guerre et de se défendre, et Dieu sera à ses côtés. » Deux ans avant l’apparition de Daech, je constate stupéfait qu’un imam au Liban déclare déjà que la guerre en Syrie est une guerre contre l’islam, une guerre de religion. Pour lui, il n’y a pas de place pour la liberté, ni pour une Armée syrienne libre qui voudrait instaurer par les armes une réelle démocratie. Ici, dans cette mosquée, l’appel au djihad est officiel. Et comme si cela ne suffisait pas, à la fin du prêche il organise une manifestation dans la rue. Entouré de ses gardes du corps, il sillonne les rues de Tripoli un microphone à la main, et s’époumone à inciter ses fidèles et qui veut bien l’entendre à « égorger les soldats de Bachar comme ils égorgent les enfants et les femmes sunnites ». Son discours est virulent, mais ne semble pas choquer les milliers de Libanais qui l’écoutent. 

À quelques centaines de mètres de là, dans l’une des associations de l’imam, des femmes préparent des colis de nourriture et d’habits destinés aux combattants syriens anti-Bachar. Des colis qui traverseront la frontière clandestinement. Le drapeau de l’Arabie saoudite, berceau des sunnites et grand argentier des djihadistes, flotte à l’entrée. Les femmes présentes sur place sont toutes voilées. Et tout comme l’imam, elles ne cachent pas leurs convictions. Pour elles, le monde arabe n’a pas besoin de l’Occident, les musulmans devraient se suffire à eux-mêmes. « Nous ne voulons pas d’aide des Européens, ni des Américains, pour nous ils n’existent pas et on n’a rien à faire avec eux. Nous, nous sommes des Arabes, des musulmans et frères en religion. C’est à l’Arabie saoudite de subvenir aux besoins de nos frères. Ils nous fournissent des armes et de l’argent, mais nous leur demandons d’en faire plus. » À la fin de ce discours, Mahmoud, l’un des gardes du corps de l’imam, crie « Takbir ! », et toutes les femmes enchaînent par « Allah Akbar ». Mahmoud, âgé d’à peine vingt ans, est chargé par l’imam de m’accompagner et de me faire visiter le quartier. Est-il prêt à rejoindre les djihadistes ? Sa réponse ne prête à aucune confusion : « C’est mon devoir de le faire. Tous mes frères et tous les guerriers de l’islam devraient y aller. Pour l’instant, mon rôle est de protéger notre imam. Mais s’il me demande de rejoindre nos frères djihadistes, je n’hésiterai pas. »

Qu’ils soient d’un bord ou de l’autre, les pro et anti-Bachar fonctionnent de la même manière. Ils se déplacent en bande. Ils font parler les armes à chaque occasion. Abrités derrière des sacs de sable, ils n’hésitent pas à tirer sur de simples passants du quartier d’en face. Mahmoud, mon guide, a abandonné le taxi de son père pour une kalachnikov : « Je défends mon quartier, ma terre, ma religion, mon honneur, ma famille, mes amis. Est-ce que l’on doit juste attendre qu’ils nous tirent dessus et puis qu’ils arrêtent ? Il faut bien faire quelque chose. » Même au Liban, la guerre syrienne a fait affluer les armes et l’argent. Par conviction ou pour quelques billets verts, les jeunes n’hésitent pas à se tirer dessus. La pauvreté a fait de ce territoire libanais un terreau particulièrement fertile à la mobilisation des combattants. Trois ans après notre rencontre, Mahmoud est mort en Syrie. Une bombe a détruit la mosquée de l’imam, qui a disparu dans la nature. 

L’Arabie saoudite finance l’Armée syrienne libre contre Bachar el-Assad. Ce financement bénéficie aussi aux djihadistes et aux membres d’Al-Qaida. J’ai la certitude que les djihadistes veulent confisquer les révolutions arabes, mais à l’époque je ne peux imaginer que Daech, une organisation barbare et sanguinaire, se mette déjà en place. Et pourtant, là, début 2012, trois ans avant sa création officielle, un homme va me révéler l’information. Il est l’une des figures les plus respectées de l’islam radical. Un homme qui connaît les arcanes du djihadisme. Proche d’Al-Qaida, il est surveillé de près par tous les services secrets du monde. Cet homme s’appelle Omar Bakri. Considéré jusqu’en 2005 comme l’un des leaders du mouvement islamiste britannique, il se définit comme un simple prédicateur. Interdit de séjour sur le sol britannique juste après les attentats de Londres, il s’est réfugié au Liban, où il a été condamné en 2010 à la prison à vie par un tribunal militaire libanais pour incitation au meurtre, vol et possession d’explosifs. Malgré ces condamnations, il vit caché mais libre de ses mouvements au Liban, sans avoir fait un seul jour de prison. Le rendez-vous est donné dans une ruelle du quartier de Bab al-Tebbaneh. Il fait nuit et il n’y a pas une âme dans les rues. Omar Bakri arrive au volant d’un vieux 4 × 4. À peine suis-je installé à ses côtés qu’il démarre et roule tranquillement en jetant de temps à autre un coup d’œil à son rétroviseur. Omar Bakri est sur ses gardes. À Tripoli, il n’a pas que des amis. Ce qui surprend chez cet homme de la cinquantaine, la barbe grisonnante et le crâne recouvert d’un tissu blanc, c’est sa franchise presque brutale : « Les révolutions arabes n’existent pas. Le mot “arabe” est en trop. Il n’a aucun lien avec notre tradition islamique et notre religion. Je pense que c’est grâce aux actions glorieuses des salafistes djihadistes et celles d’Al-Qaida que ces révolutions ont vu le jour. » Omar Bakri se déclare salafiste djihadiste. Mais la frontière entre les salafistes djihadistes et Al-Qaida reste floue. 

Je lui demande :

« Vous faites partie d’Al-Qaida du Liban ?

— J’aurais aimé en faire partie, ça aurait été une bénédiction de Dieu si ça avait été le cas. Mon travail consiste à encourager tous les musulmans à partir au djihad pour se battre dans les pays musulmans occupés. »

Notre discussion se prolonge. Omar Bakri finit par me proposer de terminer la discussion chez lui. Il vit reclus dans un trois pièces avec ses deux femmes et ses sept enfants. À peine arrivé, son petit dernier de dix mois arrive à quatre pattes à la rencontre de son père. Omar Bakri le prend dans les bras : « Je te présente Oussama, me dit-il fièrement. 

— Vous lui avez donné le prénom d’Oussama Ben Laden ?

— Je l’ai nommé Oussama en hommage au cheikh Oussama Ben Laden. Je sais que cela peut agacer les mécréants. Si Dieu le veut, mon fils assassinera Obama. Et c’est sa génération qui va continuer à mener le combat contre Obama et toute sa clique. Et que Dieu bénisse Oussama, qu’il le compte parmi ses martyrs et seul Dieu le jugera. »

Omar Bakri est un prédicateur de haine qui n’a aucun mal à imaginer son fils dans la peau d’un meurtrier ; c’est même une fierté et un honneur pour lui. À la fin de notre entretien, Omar Bakri me fait cette confidence : « Nous les djihadistes allons continuer le combat jusqu’à ce que le califat s’établisse, que toute la communauté musulmane s’unisse et que les frontières disparaissent afin que se mette en place à nouveau l’Empire islamique, le califat, si Dieu le permet. » Cette confidence qui me paraissait farfelue à l’époque est devenue aujourd’hui, trois ans après cette rencontre, une réalité. Daech est né et avec lui toute la barbarie qui en a découlé. Le 25 mai 2014, les services de renseignements libanais ont fini par arrêter Omar Bakri à son domicile. En attente de son jugement, il croupit dans une prison, clame son innocence et ne renie pas ses convictions. Son fils aîné Mohamed Bakri, âgé de vingt ans, a rejoint les rangs de Daech dans la région d’Alep. Ironie du sort, un document de Daech annonce son exécution pour apostat. Il aurait insulté devant témoin le Prophète. Des rumeurs courent que la déclaration de la mort du fils de Bakri n’est qu’une ruse pour sortir des radars des services de renseignements européens et revenir discrètement sur le sol britannique. 




Les djihadistes sortent du bois
 Libye, avril 2012 

Les djihadistes d’Al-Qaida ont été déstabilisés par la mort de Ben Laden ; ils ont été surpris par les printemps arabes. Absents au début des événements, ils n’hésitent plus à se montrer et à vouloir s’imposer comme une relève des dictateurs déchus. Plus mon enquête progresse et plus je suis persuadé de ne pas avoir fait fausse route. En Libye, la révolution a fait tomber le dictateur Kadhafi. Là aussi, tout un pays s’est soulevé pour crier sa soif de liberté. En avril 2012, des élections libres se préparent. Les premières de l’histoire de ce pays. Sur la liste des prétendants à un siège de député, un nom attire mon attention : celui d’Abdelhakim Belhadj. Lors de la révolution, il s’est positionné comme un combattant de la liberté. Il est même considéré par certains comme le libérateur de Tripoli. Mais Abdelhakim Belhadj n’est autre que l’un des plus célèbres djihadistes de son pays. Plus connu sous le nom d’Abou Abdallah al-Sadek, il est l’un des fondateurs du Groupe islamique combattant en Libye. Une organisation reconnue par l’ONU comme étant liée à Al-Qaida. Ironie de l’histoire, ses dirigeants ont été formés par la CIA et le MI6 en Afghanistan pour combattre les Russes. Mais après le retrait des troupes russes, ils ont été lâchés dans la nature. La plupart trouvent alors refuge à Londres et au Soudan. En 2004, à Madrid, le Groupe islamique combattant en Libye est associé à l’attaque terroriste la plus meurtrière d’Europe, faisant cent quatre-vingt-onze morts et près de deux mille blessés. 

Je décide de me rendre en Libye pour comprendre comment l’un des chefs de file d’un groupe terroriste peut tenter de jouer un rôle politique dans cette démocratie naissante. Début avril 2012, je débarque à Tripoli. Un an après le déclenchement du soulèvement contre Kadhafi, la transition politique piétine. Les habitants de la capitale libyenne vivent au rythme des règlements de comptes et des exactions. L’insécurité est palpable à chaque coin de rue. Le vrai pouvoir demeure aux mains de brigades révolutionnaires concurrentes. Chaque milice quadrille une partie de la ville, et les règlements de comptes sont fréquents. Pas un soir sans que des échanges de tirs ne retentissent dans la rue de mon hôtel. Une nuit, en rentrant, je croise un groupe de miliciens, des hommes armés éméchés qui se pavanent armes à la main. Après avoir fouillé mon sac, vidé mes poches et récupéré les quelques billets qui s’y trouvaient, ils ont tiré en l’air en me souhaitant un bon séjour en Libye. 

Je passe mes journées à attendre le rendez-vous promis par Abdelhakim Belhadj, cet ex-émir d’Al-Qaida devenu un fervent défenseur de la démocratie. À chaque échange téléphonique, j’ai droit à un « Inch’Allah demain » qui signifie un refus poli. Après plusieurs jours d’attente et autant de rendez-vous annulés, je découvre en feuilletant la presse locale qu’Abdelhakim Belhadj est l’invité d’honneur d’une conférence organisée à l’université de la ville de Khoms. Je saute dans un taxi et parcours les cent trente kilomètres qui séparent la capitale libyenne de cette petite bourgade située à l’ouest de Misrata. À mon arrivée, je découvre une salle vide. Seuls deux gardiens, munis de deux vieilles kalachnikovs, sont installés devant la porte. Ils ont l’air amusés de me voir débarquer trois heures avant le début de la réunion. L’information du journal était erronée, ce qui n’a rien d’étonnant dans un pays où après quarante-deux ans de répression, une nouvelle génération de journalistes se forme à peine au métier. Je sirote un café amer en compagnie des deux gardiens, je patiente avant de voir arriver le public par grappes. Quatre 4 × 4 noirs aux vitres teintées, flambant neufs, franchissent alors le portail d’entrée. Tel un chef d’État, Abdelhakim Belhadj apparaît, souriant et détendu. Comme le ferait n’importe quel homme politique, il serre les mains des habitants de la ville venus l’écouter. Il a troqué son uniforme de djihadiste contre une chemise blanche. Et le plus étonnant, ici, à la veille des premières élections libres de Libye, c’est que cet ex-djihadiste s’apprête à donner un cours de démocratie à ses compatriotes. À l’entrée de la salle, je me présente à lui, il esquisse un sourire et me dit : « Vous êtes le bienvenu. » Son garde du corps me dira quelques minutes plus tard que je n’ai pas le droit de filmer à l’intérieur de l’amphithéâtre, ni de lui poser la moindre question. 

Installé sur l’estrade de l’amphithéâtre, devant une salle sous le charme, Abdelhakim Belhadj invite ses concitoyens à aller voter. Il leur explique l’importance de ce geste pour l’avenir de leur pays. Un homme en tenue traditionnelle d’une quarantaine d’années l’interpelle sur la place de la femme dans les élections. Il s’étonne que le grand islamiste qu’il est approuve que le vote d’une femme soit l’égal de celui d’un homme. Abdelhakim Belhadj n’esquive pas la question et y répond en toute franchise : « La loi islamique nous dit que la voix d’un homme vaut celle de deux femmes. Ça c’est la charia, à laquelle on croit tous dans cette salle. Pour les élections, pour l’instant, nous sommes obligés d’être en accord avec la loi civile qui a été mise en place. La femme va donc voter à l’égal d’un homme. » Et il ajoute, en se tournant vers moi : « Votre question va faire plaisir à la presse française qui est présente parmi nous. » Le public s’en amuse et applaudit. Il est conquis par le personnage et par sa prestation. Avant de quitter l’estrade, Abdelhakim Belhadj reçoit un diplôme d’honneur de la part du doyen de l’université. Les hommes font la queue pour lui serrer la main. Quelqu’un immortalise l’événement par un selfie à ses côtés. Un journaliste libyen lui tend le micro. Abdelhakim Belhadj, ancien djihadiste reconverti en politique, n’hésite pas, une larme à l’œil, à exploiter son passé de guerrier pour s’imposer comme une star pour les Libyens. « La CIA m’a kidnappé à l’aéroport de Bangkok, m’a interrogé sauvagement et m’a torturé. Et en mars 2004, ils m’ont livré aux services secrets libyens, plus précisément à Moussa Kousa, leur chef. Je suis resté près de quatre ans et demi dans les prisons de Kadhafi. Le juge a expédié mon affaire en un quart d’heure. Aujourd’hui, c’est un miracle si je suis toujours en vie. » Abdelhakim Belhadj, un ancien d’Al-Qaida, se positionne comme la relève de la dictature. 

L’appel à la prière retentit. Abdelhakim Belhadj s’installe dans une salle et prie sous le regard de la foule. Je ne veux pas le quitter des yeux. J’ai fait cent trente kilomètres pour décrocher un entretien avec lui. Mais à la fin de sa prière, il s’éclipse dans sa voiture. J’attends que sa garde rapprochée soit moins vigilante et je tape deux petits coups sur sa vitre teintée ; il la baisse. « Puis-je me joindre à vous ? » lui demandé-je en affichant mon meilleur sourire. Il hésite et finit par m’ouvrir la portière. Les quatre voitures démarrent en trombe. 

« Vous avez été tenace, alors je répondrai avec plaisir à vos questions. »

Il a l’air serein et posé ; j’en profite pour aller droit au but et lui demande si les islamistes se positionnent comme la relève des dictateurs arabes. 

« Les mouvements islamistes ont subi la pire des oppressions. On est passés par la prison, par les tortures et les injustices. Cette oppression que nous avons subie nous a renforcés dans notre foi et nous a donné l’énergie d’être aujourd’hui présents en force. 

— Vous pensez que la population libyenne va être séduite par vos propositions ?

— Les gens ont confiance en nous et ont du respect et de l’estime pour nous. On nous soutient, car nous avons un projet pour le pays et nous appartenons à la rue. Nous ne faisons pas partie de ceux qui vivent dans les hautes sphères. Les gens nous connaissent et ils en ont marre des autres qui ne faisaient que les voler et les spolier. Les gens vivaient dans la misère à cause de tous ces hommes politiques corrompus. Et ce que je dis est valable en Libye, mais l’est aussi dans tous les pays arabes. »

L’un de ses gardes du corps s’étonne de ne pas apercevoir mon chauffeur nous suivre. J’explique que je n’en ai pas et que j’ai parcouru le trajet entre Tripoli et Khoms en taxi. Cela fait sourire Abdelhakim Belhadj : « C’est ton jour de chance, tu es mon invité, on va tous déjeuner chez un ami. »

Malgré son look de diplomate et son discours modéré, rien n’ébranle les convictions radicales de cet ancien chef de guerre. Autour d’un bon repas, le sujet de la liberté de la femme revient sur le tapis. Je lui fais remarquer que les femmes libyennes ont participé activement à la révolution et qu’elles réclament elle aussi l’amélioration de leur statut. 

« Ceux qui réclament la liberté de la femme et ceux qui disent que la femme est privée de ses droits en Libye, et qu’elle subit la pression des autres, ne connaissent rien à l’islam et à nos traditions.

— Mais elles ont le droit de ne pas vouloir être voilées comme vous le préconisez ?

— C’est vous les Français qui privez la femme de sa liberté. N’est-ce pas vrai que vous combattez le hijab et que vous condamnez celles qui le portent ? Vous, les Européens, vous dites être les garants de la liberté et vous ne laissez pas la femme libre de porter son hijab. »

De retour à Tripoli, je m’installe sur la place de Tanger. C’est là que les jeunes les plus branchés de la capitale se donnent rendez-vous pour fumer une chicha et profiter de la fraîcheur du soir. J’ai envie de croiser leurs regards, j’ai envie de croire encore que cette jeunesse est capable de combattre la fatalité. Sur cette même place, Gahida Altwaty, la plus célèbre blogueuse libyenne, icône de la révolution, a monté une tente. Chaque jour, elle s’y installe et interpelle les hommes sur le sort des femmes libyennes. Je m’approche d’elle et lui dis :

« Tu m’as l’air bien seule à mener ce combat. 

— Oui, je sais. Il y a ceux qui me disent de retourner à la maison. Il y a ceux qui me disent : “Va te marier, et fais des enfants.” Ils n’acceptent pas ma présence dans la rue, mais parfois des gens me font le signe de la victoire et m’encouragent. Et ça, ça me donne la force de continuer. »

Gahida Altwaty a fait la révolution, elle a été emprisonnée pendant trois mois par les forces kadhafistes. Elle a subi des tortures psychologiques. Aujourd’hui, elle doit faire face à des hommes comme Abdelhakim Belhadj, mais pas seulement, car dans ce pays, la majorité des politiques sont des hommes. Et qu’ils soient modérés ou extrémistes, ils se déclarent en faveur de la charia. 

« Vous n’avez pas peur, c’est un peu le chaos ici ? »

Elle me fixe avec ses yeux bleus, et soupire :

« Je connais la valeur de ma liberté. Je l’ai gagnée. Il y a des gens qui n’ont rien fait lors de notre révolution et qui en ont juste récolté les fruits. Moi j’ai combattu, j’ai souffert dans ma chair, je n’ai pas eu peur pendant la révolution, je n’ai pas peur après. Je suis plus forte qu’avant. Les gens me disent que ma révolution n’est pas finie. Et c’est vrai, car le but de notre révolution n’est pas encore atteint. Je continuerai le combat. »

Elle me donne une tape amicale sur la main, me tourne le dos en faisant le V de la victoire et repart s’époumoner en essayant d’interpeller les hommes. La plupart la contournent ou font mine de l’ignorer.

Depuis la chute de Kadhafi, les islamistes gagnent du terrain. Une ville, Derna, serait entièrement sous leur contrôle. Elle est située à l’ouest de Benghazi, à mille trois cents kilomètres de la capitale Tripoli. Mes amis libyens, les rares journalistes encore présents sur place, tous m’ont déconseillé de m’y rendre. En 2007 déjà, la ville de Derna avait fait parler d’elle. D’après les services de renseignements américains, sept cents djihadistes issus de cette ville avaient combattu aux côtés d’Al-Qaida. Cette bourgade de quatre-vingt mille habitants avait envoyé proportionnellement plus d’hommes que n’importe quelle autre ville au monde. Contacté par téléphone, l’un des leaders islamistes de cette intrigante cité m’a promis de me recevoir. « Vous serez mon invité », m’a-t-il dit. Ce qui dans la bouche d’un djihadiste voulait dire que je n’aurais rien à craindre, je serais sous sa protection. Je décide donc de m’y rendre. 

Le lendemain, je suis dans un avion pour Benghazi, et c’est ensuite dans un simple taxi que je vais parcourir les trois cents kilomètres jusqu’à la ville de Derna. Alors que l’instabilité règne dans le pays, le jeune chauffeur de taxi, lui-même ancien révolutionnaire, a tenu à me faire découvrir les ruines de Cyrène. « Les plus belles ruines gréco-romaines d’Afrique du Nord », me dira-t-il. Un monument millénaire déserté, dans un état de conservation rare. Mais arrivés à Derna, au dernier check-point situé à l’entrée de la ville, le même chauffeur refuse d’aller plus loin. « Je ne veux pas être responsable d’avoir fait rentrer un étranger dans la ville, je fais ce trajet régulièrement et je ne veux pas avoir de problèmes. » C’est donc à pied que je vais devoir y accéder. Derna, une ville où, dit-on, les hommes ne serrent pas les mains des femmes et où celles-ci sont presque toutes en burqa. Je constate rapidement que mon chauffeur de taxi a raison : ici, les étrangers ne sont pas les bienvenus. Aux portes de la ville, des miliciens montent la garde. Chaque véhicule est fouillé et seuls les enfants du pays peuvent y accéder. Un homme surgit de sa voiture, vêtu du qamis afghan tout en noir. Sur son visage durci par le temps et brûlé par le soleil, je ne perçois que son imposante barbe noire. Il me lance d’un ton agressif : « Qu’est-ce que tu fais là ? Et c’est quoi cette caméra ? Tu n’as pas le droit de filmer dans notre ville. » Calmement, je lui explique être l’invité d’Al-Assadi. Sans se défaire de son air soupçonneux, il sort son téléphone de sa poche et compose son numéro. Une fois l’information confirmée, son visage se détend. Il devient plus hospitalier et ordonne à un de ses hommes de me céder sa chaise pour patienter jusqu’à la venue de mon contact. Je ne suis plus à ses yeux un pestiféré et pour cause, je suis l’invité du frère d’Abdelhakim al-Assadi, le numéro deux d’Al-Qaida en Libye. De 1997 à 2002, Al-Assadi, comme Belhadj, a mené le combat en Afghanistan. Il a fréquenté Al-Zawahiri, le successeur de Ben Laden. Arrêté en 2002 à Islamabad par les Américains, livré à Kadhafi, il est emprisonné et torturé. Hier infréquentable, Al-Assadi a lui aussi retrouvé sa liberté après la révolution libyenne. Et il s’est autoproclamé chef militaire de la ville de Derna. 

Le frère d’Al-Assadi, un homme âgé d’une quarantaine d’années, arrive au volant d’une Renault toute cabossée. Il porte une vieille tenue traditionnelle grise. Sur son front, une tache noire, signe d’une grande assiduité lors des prières : pour être le plus proches de Dieu, beaucoup de musulmans se frottent la tête contre le sol avec zèle et au fil du temps la peau, brûlée, change de couleur. La portière côté passager est condamnée. Al-Assadi m’explique : « Cette vieille voiture a vécu. À l’époque de la guerre en Afghanistan, c’est elle qui a servi à transporter les djihadistes de ma région vers la frontière égyptienne. Comme mon frère, ils sont tous partis rejoindre Ben Laden pour combattre les Russes en passant par l’Égypte. »

Je me faufile par le côté conducteur. Al-Assadi a l’air fier d’avoir servi la cause et d’être considéré, avec son frère, comme un héros. Pourquoi lui n’a pas rejoint Ben Laden en Afghanistan ? Avant même que je ne lui pose la question, il me déclare : « Moi, je n’y suis pas allé, car mon frère a utilisé mon passeport pour tromper la vigilance des douaniers. » Sur la route, à l’entrée de la ville, je remarque un énorme panneau publicitaire sur lequel est représenté le drapeau du djihad, la guerre sainte en islam ; il deviendra ensuite le drapeau officiel de Daech. 

À Derna, le djihad est plus qu’une tradition, il fait partie de l’histoire. Pour me le prouver, Al-Assadi fait une halte devant la mosquée principale de la ville. À pied, il contourne le minaret et me présente des dizaines de petits mausolées de style traditionnel arabo-musulman, blanchis à la chaux et coiffés d’une coupole verte. Les tombeaux de soixante-dix compagnons du prophète Mahomet chauffent sous le soleil. Un lieu unique de l’histoire de la conquête musulmane du Grand Maghreb. Al-Assadi finit une longue explication ainsi : « Voilà pourquoi Derna a une âme de djihadiste. Nos ancêtres étaient des djihadistes, ils ont conquis toute l’Afrique du Nord. Nous perpétuons la tradition. »

Je découvre que cette petite ville perdue à l’est de Benghazi, enclavée entre la montagne et la mer Méditerranée, n’est pas simplement la ville d’Al-Assadi, l’ex-numéro deux d’Al-Qaida en Libye, c’est aussi le sanctuaire des djihadistes de l’islam, la capitale historique du djihad. 

Al-Assadi habite dans une belle demeure qui surplombe la mer Méditerranée. Il me fait remarquer que, de sa terrasse, je peux apercevoir le minaret d’une autre belle et grande mosquée en pleine construction. 

« Qui finance la construction ? lui demandé-je.

— Ce ne sont que des bienfaiteurs. Des fidèles qui offrent une aumône pour Dieu. 

— C’est la même chose pour le financement des départs pour le djihad ? 

— Oui, par exemple pour financer le djihad pour l’Irak, chaque habitant offrait mille ou deux mille dinars. Un homme de confiance était chargé de collecter les fonds. Et de les distribuer aux jeunes qui voulaient partir faire leur devoir. 

— Aujourd’hui, vous faites de même pour le djihad en Syrie ? »

Il a l’air ravi de la question et fier d’y répondre.

« Bien sûr ! »

Je suis désarçonné par tant de franchise et je ne suis pas à la fin de mes surprises. Son troisième frère, Achraf, trente ans à peu près, se joint à nous. Sous le bras, des photos de famille, des clichés de combattants de Derna, posant armes à la main en Afghanistan et en Irak. Achraf a l’air éduqué. Il parle un langage châtié, mais son analyse des révolutions arabes ne se différencie pas de celles de la plupart des djihadistes que j’ai croisés. Pour lui, « sans le 11-Septembre, le monde musulman n’en serait pas là aujourd’hui. C’est Ben Laden qui a ouvert la voie. En s’attaquant aux États-Unis, il a induit par la force des choses la riposte guerrière des Américains, qui a, à son tour, favorisé l’émergence d’une force djihadiste dans le monde arabe. L’Irak nous a permis de nous regrouper et d’attirer d’autres recrues. Le soulèvement des peuples arabes n’est qu’une conséquence de tout ça. »

Le soleil s’éclipse, laissant place à une nuit étoilée. Je suis éreinté, fatigué par ces discours haineux. Al-Assadi me propose de dormir chez lui. Refuser l’invitation d’un des chefs de la ville de Derna peut être mal interprété, mais je ne peux faire autrement, je veux retrouver le silence, à l’abri de la férocité des mots. Al-Assadi n’insiste pas, il se plie à ma demande. Il téléphone à un des deux hôtels de la ville, me réserve un lit et m’accompagne jusqu’à la porte de ma chambre. Le lendemain, je découvre que je suis l’unique client de l’établissement. La porte principale de l’hôtel est verrouillée de l’extérieur. La poussière à la réception prouve qu’il y a bien longtemps qu’aucun client n’a franchi la porte. Je patiente jusqu’à la venue d’Al-Assadi. « C’est pour ta sécurité », m’explique-t-il. Cela me rappelle que quelques années auparavant, l’émir d’Abou Ghraïb justifiait de la même manière mon enfermement. Avant de me confier à Ali, un jeune chauffeur de Derna chargé de me raccompagner à l’aéroport de Benghazi, Al-Assadi m’invite dans un café pour le petit déjeuner. Le serveur me glisse discrètement un papier sur lequel je peux lire un numéro de téléphone et la phrase suivante : « Mon frère est parti faire le djihad en Irak, il a été fait prisonnier, pourriez-vous m’aider à retrouver sa trace, ma mère est mourante et elle demande après lui. »

Sur la route, je me mets à penser à l’euphorie des révolutions arabes. Le fameux slogan « Dégage ! », crié à l’unisson par des milliers de personnes, les sourires des jeunes, les accolades… En parallèle, une force radicale est née, d’anciens combattants d’Al-Qaida, des salafistes djihadistes, et de simples sympathisants intégristes, sont bel et bien là. J’ai du mal à accepter les faits et je commence à entrevoir le pire pour l’avenir. Ali, mon chauffeur, a à peine vingt ans, il a l’avenir devant lui, il vit dans un pays riche en pétrole mais il a choisi d’appartenir à un groupe radical. Pourquoi ne pas choisir la voie de la démocratie, celle des libertés ? Pourquoi à peine sorti du joug d’une dictature en choisir une autre plus restrictive encore ? Je n’ai plus envie de discuter. Je n’ai plus la force d’entendre une fois de plus une phrase du genre : « C’est l’islam qui nous l’impose, la charia doit être appliquée. » J’ai juste envie de me plonger dans un paysage beau à faire pâlir d’envie tous les promoteurs du monde, le paysage vierge d’une côte méditerranéenne éblouissante de beauté. 




La Tunisie face aux salafistes djihadistes
 Tunis, Kairouan, mai 2012 

Nous sommes en mai 2012. Après une semaine de repos en France, une dépêche attire mon attention : des incidents ont éclaté à l’université de Manouba, dans la capitale tunisienne. Ce ne sont pas les premiers. Pendant mon séjour en Syrie et en Libye, des salafistes ont bloqué l’accès à l’université. Ils ont organisé des sit-in, et ils auraient même essayé de planter le drapeau noir du djihad en haut du mât de l’entrée. Dans un élan patriotique, une étudiante refusant de voir le drapeau du djihad flotter à la place de celui de son pays a tenté de l’arracher. Elle a été écartée violemment. L’identité du peuple tunisien a été touchée. Cet incident a créé une émotion nationale. Et depuis, les scènes de violence se succèdent entre jeunes démocrates et islamistes radicaux. La Tunisie, le premier pays qui s’est embrasé, après le suicide par le feu d’un jeune vendeur de légumes dans une ville déshéritée, vit au rythme des affrontements entre des fondamentalistes musulmans et les démocrates. Je décide de m’y rendre. 

Arrivé à l’université de Manouba, rien à signaler. L’ambiance paraît sereine. Trois étudiants fument au pied d’une statue, la flamme du savoir, une flamme en bronze qui se dresse au centre du campus, symbole de l’université. Un couple d’amoureux discute discrètement sous un arbre. Habib Kazdaghli, le doyen de l’université, m’attend dans son bureau. Le 28 novembre 2011, ce doyen a vu sa vie basculer. Un groupe de salafistes a investi son établissement. Ils voulaient imposer au sein de son université leur vision archaïque de l’islam. Ils lui réclamaient que les femmes en burqa soient admises dans les salles de cours mais aussi aux examens, et exigeaient l’ouverture d’une mosquée au sein de l’établissement… Pour l’homme de gauche qu’il est, une affinité politique qui, sous la dictature de Ben Ali, lui a fermé les portes à tous les postes de responsabilité, c’est une demande insoutenable. Il s’y oppose de toutes ses forces. Le conflit éclate. Depuis, son université vit au rythme des manifestations. Dans son bureau, avec ses lunettes et ses cheveux grisonnants, Habib Kazdaghli a l’air sombre et abattu. Quelques jours avant mon arrivée, son bureau a été saccagé par des fondamentalistes musulmans. Lui qui, avec la révolution tunisienne, a cru que l’heure d’une nation démocratique avait enfin sonné a l’air de déchanter. Au moment où je m’apprête à lui poser ma première question, l’appel à la prière retentit à sa porte. Habib Kazdaghli baisse les yeux, se tient la tête entre les mains et marmonne entre les dents :

« C’est eux, ils savent que vous êtes là, ils veulent vous montrer qu’ils sont les plus forts.

— Vous ne voulez pas aller leur parler ?

— Non, il n’y a plus de dialogue entre nous mais allez-y, vous. »

En ouvrant la porte, je découvre une dizaine d’étudiants portant barbe, qamis, calotte et pantalon à mi-mollet, installant un tapis de prière face au bureau de leur doyen. Adel, un bandeau noir sur le front marqué d’une profession de foi – « Il n’y a de Dieu que le Dieu de l’islam » – a l’air d’être leur chef. 

« C’est un symbole de guerre ? 

— Nous sommes en guerre, nous ne voulons plus que notre religion soit bafouée ; les membres de la direction sont des gauchistes, on ne va pas se laisser faire. »

Adel et ses camarades ont transformé l’université en terrain de combat. Déterminés à se faire entendre et à imposer leur loi, ils marchent fièrement dans les allées, ils donnent l’impression d’être les rois du monde. Personne n’ose leur faire face. Pour ne pas avoir à les croiser, les jeunes filles rebroussent chemin. D’autres, voilées, gantées et recouvertes d’un voile noir de la tête aux pieds, les saluent de loin. Invisibles sous l’ère de Ben Ali, les jeunes djihadistes tunisiens sont sortis de l’ombre eux aussi. Le parcours d’Adel ressemble à celui de la plupart de ses camarades de combat. Sous la dictature, il était persécuté. Il a passé quelques mois en prison. À sa sortie, il n’avait plus le droit de suivre les cours, ni de louer un logement. Les propriétaires qui acceptaient de le loger recevaient inéluctablement des menaces des services de renseignements. Ils finissaient par le jeter dehors. Pendant deux ans, Adel a vécu dans la rue. Il suivait les cours clandestinement. Sa haine de l’autre n’a fait que se démultiplier. Une mosquée clandestine lui a ouvert ses portes. La chute de Ben Ali lui a offert l’occasion de prendre sa revanche sur le passé. Il a pensé à plusieurs reprises à partir faire le djihad en Syrie, mais il a finalement choisi de mener le combat chez lui, en Tunisie. « Je dois me battre ici. Je ne vais pas laisser ce pays aux mains des laïques et des humanistes. Il faut que quelques-uns d’entre nous restent pour prêcher la bonne parole », m’explique-t-il, convaincu d’avoir fait le bon choix. 

Adel me conseille de rester en Tunisie. Dans quelques jours, ses « frères de combat » vont tous se réunir à Kairouan, une ville située à une centaine de kilomètres de la ville balnéaire d’Hammamet. C’est aussi la quatrième ville sainte de l’islam. Le soir même, le site des fondamentalistes libyens confirme la nouvelle et incite tous les musulmans de Tunisie à converger vers le même point, Kairouan. Le matin du jour J, Adel vient me chercher à mon hôtel avec deux de ses fidèles compagnons. Sur l’autoroute, seuls les voitures et les bus brandissant le drapeau noir du djihad animent une autoroute déserte. Une réelle démonstration de force. Adel est aux anges. Son visage s’éclaircit. 

« Ça vous fait quoi de voir tous ces djihadistes sur la route ? »

Adel laisse éclater son bonheur.

« C’est une grande joie, un immense plaisir ; grâce à Dieu, nous sommes enfin unis sous la bannière de l’islam, l’État islamique va devenir une réalité. On était tous en prison ou pourchassés par le régime. Mais les choses ont changé. Et regarde, aujourd’hui, on est tous là, réunis en toute liberté. 

— La révolution tunisienne, c’est une révolution de l’islam ?

— Oui, bien sûr, si Dieu le veut ! »

À Kairouan, je découvre des dizaines de milliers d’extrémistes rassemblés pour la première fois de leur histoire, le drapeau du djihad implanté sur le minaret de la plus vieille mosquée d’Afrique. Cette manifestation est organisée par le mouvement le plus radical de la Tunisie. Son nom : Ansar al-Charia qui signifie « partisans de la loi islamique ». Avec son qamis noir, la tenue traditionnelle afghane, Adel ne détonne pas. Les djihadistes ont tous la même apparence, la même tenue que celle des membres de Daech aujourd’hui. Et de la même manière, les journalistes ne sont pas les bienvenus. Adel m’annonce qu’il ne peut plus répondre à mes questions. Il me montre un tract distribué par les organisateurs. On peut y lire : « Lors de ce regroupement, nous demandons à tous nos frères de ne pas répondre aux questions des journalistes. » La consigne sera suivie à la lettre.

Acclamé par la foule, le gratin des djihadistes tunisiens est là. La personne la plus attendue, c’est Abou Iyadh. Son vrai nom : Seifallah Ben Hassine. Après un bref passage au Maroc, Abou Iyadh a gagné la Grande-Bretagne et a fini par succomber à l’appel au djihad en Afghanistan où il a, à plusieurs reprises, croisé Oussama Ben Laden. C’est à Kandahar, dans un camp d’entraînement d’Al-Qaida, qu’il va participer à la fondation du groupe GCT, le groupe combattant tunisien. En 2002, l’ONU inscrit ce groupe sur la liste des personnes recherchées liées à Al-Qaida. Cette organisation aurait participé à la préparation des attentats de New York et serait directement liée à l’assassinat du commandant Massoud. Et pourtant, Abou Iyadh est là, libre, acclamé par la foule du haut de son estrade. Il n’a pas participé à la révolution tunisienne mais grâce à elle, il a désormais une tribune et livre un nouveau combat : imposer la charia, la loi islamique en Tunisie. Et il n’hésite pas à brandir des menaces contre les acteurs du tourisme tunisien. « Je dis à ceux qui détiennent les hôtels, à ceux qui ont des agences de voyage : “Craignez Dieu, arrêtez de servir les mécréants, faites du tourisme islamique pour vos frères d’ici et ceux de l’Occident. Par cela vous ferez un bien meilleur commerce.” » Abou Iyadh milite pour un tourisme où musique, alcool et boîtes de nuit sont prohibés et où le bronzage est interdit aux femmes. Et pour clore son discours, il ne trouve rien de mieux que d’exhiber les mains d’un camarade de combat. Un Libyen, ancien prisonnier de Guantanamo, à qui il manque deux doigts. D’après Abou Iyadh, il aurait été torturé par l’armée américaine. « Je voudrais dire à la presse de filmer cette sainte main. C’est ça, ce que vous appelez la démocratie ? C’est ça la liberté américaine ? Pour Dieu je lui rends grâce. » Le public s’enflamme et défie les présidents des puissances occidentales. Adel et tous les milliers de djihadistes crient à l’unisson : « Obama, Sarkozy, Hollande craignez-nous, car nous sommes là et nous arrivons. » Un imam radical prend la suite. Son nom : Mokhtar Jebali. Il se saisit du micro et appelle ouvertement au djihad : « Le djihad est une obligation de l’islam, il doit être enseigné dans les mosquées, par le biais des médias, dans l’université, dans les écoles pour qu’on puisse éduquer nos enfants comme il se doit. » Installé en bas de l’estrade, je regarde cette scène ahurissante de djihadistes en extase réunis autour de leurs chefs. La propagande djihadiste n’est plus clandestine, mais s’affiche dorénavant en pleine lumière. Des hommes armés de sabres factices entrent en scène. Ils réalisent pour un public déjà euphorique un spectacle imitant l’entraînement des membres d’Al-Qaida. Une scénographie que l’on retrouve aujourd’hui dans les films de propagande de Daech. Adel, ivre de bonheur comme tout le public, crie le nom du djihadiste le plus célèbre au monde : « Obama, Obama, nous sommes tous des Oussama Ben Laden. » Je suis en train de vivre une déclaration de guerre ouverte à tous les démocrates du monde. L’entraîneur des combattants est ovationné par le public. Je me retourne vers Adel et lui demande discrètement : « Qui est cet homme ? » 

Euphorique, il en oublie la consigne de ne pas s’adresser aux journalistes, il me répond : « C’est une légende, c’est Moncef Ouerghi, il a formé les djihadistes en Afghanistan, en Irak et en Égypte. Il a même fréquenté le cheikh Ben Laden. »

Moncef Ouerghi, Abou Iyadh, des milliers de djihadistes prêts à prendre les armes… Ils sont là, à quelques kilomètres des côtes européennes. 

Quelques jours après, je retrouve la trace de Moncef Ouerghi, la star du djihadisme. Adel est un de ses élèves. Il ne rate aucun de ses cours. À quelques centaines de mètres du ministère de l’Intérieur, Moncef Ouerghi apprend l’art du combat à des jeunes djihadistes dans un local loué pour l’occasion. Sans autorisation – je me suis préparé à me faire jeter violemment –, je pousse la porte de la salle. Moncef Ouerghi, l’ancien membre d’Al-Qaida, est bel et bien là, entouré de ses disciples. À ma grande surprise, il ne montre aucune animosité. J’ai même l’impression que ma présence l’amuse. Il continue son cours en feignant d’ignorer ma présence. Moncef Ouerghi est un islamiste. Il a vécu en Irak, au Koweït et en Arabie saoudite. De retour en Tunisie, il va passer dix-sept ans dans les prisons de Ben Ali sous le motif de terrorisme. Lui aussi sera libéré après la révolution en Tunisie. Là, pour trois euros par mois, il transmet son art de la guerre à des jeunes des quartiers populaires de Tunis. Combat aux corps-à-corps, simulation des exécutions avec des sabres, méthode de désarmement de l’ennemi, tout y passe. Et le tout se termine par une prière : « La prière est l’une des meilleures gymnastiques qui soit, leur dira-t-il, il n’y a aucune autre religion que l’islam, ni aucun sport qui vous donne la même satisfaction et la même plénitude. »

À la question de savoir s’il est pour le djihad, il me répondra sans ambiguïté : « Oui, je suis pour le djihad. Nous, les musulmans, nous avons pour obligation de combattre tous ceux qui se mettent en travers de notre chemin. Si quelqu’un nous empêche d’expliquer les préceptes de l’islam, le djihad s’impose. Dieu a créé la terre pour moi comme pour tous. On doit être libres de pratiquer notre religion sur nos terres. On doit bien sûr proposer en premier lieu le dialogue, mais si on s’oppose à nous c’est alors l’heure du djihad. » Pour gagner sa confiance, je lui raconte avoir été reçu par Al-Assadi à Derna, en Libye. « C’est un frère de combat, me dira-t-il, je suis fier de lui et comme Al-Assadi t’a reçu, tu es le bienvenu chez moi aussi. » 

À la fin du cours, je l’accompagne chez lui. Moncef Ouerghi vit chichement dans un deux pièces-cuisine sous les toits. Sur les murs, il me montre des photos de lui à la fleur de l’âge, lors de manifestations internationales d’arts martiaux : « À l’époque, je représentais la Tunisie, j’ai participé à des manifestations sportives en France, en Allemagne et en Égypte, mais depuis j’ai choisi de me battre pour Dieu. » 

Difficile de connaître le parcours exact de cette star du djihadisme. Comme la plupart des extrémistes musulmans qui ont côtoyé Ben Laden, il ne dévoile pas l’intégralité de son CV, par crainte d’éventuelles poursuites. L’une des photos attire mon attention. C’est celle de Tarek Maaroufi, condamné et emprisonné à Bruxelles. Il est reconnu en 2001 comme étant le numéro deux d’Al-Qaida en Tunisie. « C’est mon cousin, me confirme-t-il, il a été transféré dans une prison sous Ben Ali mais, grâce à Dieu, après la chute de Ben Ali il a été libéré. »

Le 13 octobre 2012, Moncef Ouerghi est mort, foudroyé par une crise cardiaque. Son épouse, Norma Ouerghi, d’origine malaisienne, perpétue la tradition et entraîne des jeunes filles au combat. Le tribunal de grande instance de Tunis a émis un mandat d’arrêt contre son fils pour appartenance à une organisation terroriste. 

Quant à Abou Iyadh, le chef de file des djihadistes tunisiens, il a organisé en septembre 2012 l’attaque de l’ambassade américaine en Tunisie. C’est à cette date qu’il est passé dans la clandestinité. Deux ans après, il a été foudroyé par un drone américain en plein désert libyen. La plupart de ses disciples se sont évaporés dans la nature. Une majorité d’entre eux a rejoint Daech. 

Les premiers djihadistes tunisiens morts en Syrie sont tous originaires de la même ville, Ben Guerdane, la dernière grande ville avant la frontière libyenne. Une ville de tous les trafics où transitent l’or, l’essence, et surtout les armes venues de Libye. Je veux rencontrer la famille de l’un de ces djihadistes morts au combat en Syrie. Mais à Ben Guerdane, les journalistes ne sont pas les bienvenus. La loi du silence est la règle d’or. Il faut l’intervention d’un ami tunisien vivant en France et originaire de la région pour que les langues se délient. Pour ma sécurité, son cousin va m’accompagner tout au long de mon enquête. C’est aussi grâce à lui que je vais retrouver et convaincre Mohamed, le frère de Moktar, l’un des djihadistes morts au combat, de me recevoir. Mohamed est à la fois l’instituteur et l’imam de la ville. Un homme d’une quarantaine d’années, respecté dans toute la ville. Dans son salon, la photo de Moktar trône sur le mur. À trente-six ans, Moktar a annoncé à sa famille avoir décroché un emploi en Libye. Il a quitté la Tunisie pour la capitale libyenne où il a disparu sans plus donner de nouvelles. Un an après son départ, Mohamed finira par recevoir un ultime coup de fil. Une voix avec un accent syrien qui lui annonce en quelques mots le décès de son frère. « Il est mort en martyr pour Dieu, vous devez être heureux car Moktar est aujourd’hui au paradis. » Au départ, ses proches n’y ont pas cru, mais quelques jours après, les autorités tunisiennes leur ont confirmé la nouvelle. Moktar est mort armes à la main en Syrie. Personne dans sa famille n’aurait imaginé un jour recevoir une telle nouvelle. Pourtant à Ben Guerdane, le djihad est tout sauf un acte de terrorisme. À la fraîcheur du soir dans le café le plus fréquenté par les jeunes, la nouvelle de la mort de Moktar ne choque personne. Attablé avec des amis autour d’un verre de thé, un jeune m’explique : « Les mosquées de la ville sont remplies de candidats au djihad. » Son ami ajoute sans sourciller qu’il est fier d’eux : « Ils veulent porter la voix des Tunisiens jusqu’en Syrie pour aider leurs frères. Quel honneur pour les Tunisiens ! » Impossible ici de savoir par quelle filière les jeunes de la ville prennent le chemin du djihad, mais ce qui est sûr, c’est qu’ils sont soutenus par une grande partie de la population. 

Que sont devenus aujourd’hui ces milliers de djihadistes qui se sont manifestés à Kairouan et qui menaçaient la France et tous les pays démocrates ? Ils n’ont pas disparu comme par enchantement. La crise syrienne qui perdure a cristallisé toute leur haine de l’Occident. Les groupes djihadistes de Tunisie, du Maroc, de Libye, d’Égypte et d’Irak ont pour la plupart répondu à l’appel au djihad. Les petites formations radicales que j’ai croisées en 2011 en Syrie ont vu affluer des milliers de jeunes prêts à mourir pour la cause. Ceux qui ont choisi de rester dans leur pays sont rentrés dans la clandestinité. La plupart ont fini par faire allégeance à Daech. 

Le 18 mars 2015, Daech revendique l’attaque du musée Bardo. Vingt et une personnes, dont deux Français, sont tuées. Le 26 juin de la même année, un jeune Tunisien fait irruption sur une plage du Port El-Kantaoui, situé à cent quarante kilomètres au sud de Tunis, une kalachnikov cachée dans son parasol, avant d’ouvrir le feu sur les touristes. Bilan : trente-huit morts, dont au moins quinze Britanniques. En Syrie, le plus grand contingent de djihadistes étrangers au sein de Daech est de nationalité tunisienne. Adel, le jeune radical de l’université de Tunis, est mort en Syrie sous l’étendard de Daech. 

Avec les révolutions arabes, les drapeaux noirs ont fleuri dans la plupart des pays arabes. Al-Qaida, qui était le chef de file des djihadistes, se retrouve relégué au deuxième plan derrière des petites formations aux noms divers. En Syrie, une formation va réunir tous ces groupes sous la même bannière. Son nom : Jabhat al-Nosra. C’est elle qui, un an avant l’apparition de Daech, sera le chef de file des djihadistes.









Chapitre 4

Jabhat al-Nosra,
 première version de l’État islamique


Rappelez-vous, en 2007 en Irak, Abou Abdelhamid, l’un des sunnites les plus respectés de Bagdad, qui avait vécu la déchéance des militaires irakiens proches de Saddam et combattu auprès d’Al-Qaida, lorsque je lui demandais ce qu’étaient devenus les membres d’Al-Qaida en Irak, m’avait répondu : « Tu verras, ils réapparaîtront là où on ne s’y attend pas… »

Cinq ans après, en 2012, c’est bien en Syrie que les anciens d’Al-Qaida vont officiellement se manifester sous le nom de Jabhat al-Nosra. Ce groupe va connaître une ascension fulgurante sur la scène syrienne. Avec l’appui financier des mécènes du Golfe et d’Al-Qaida en Irak, ils sont bien armés, n’ont nul besoin de racketter la population et attirent vers eux un grand nombre de djihadistes venus des quatre coins du monde. Leurs combattants sont disciplinés. Bachar el-Assad, fin stratège, va exploiter leur émergence pour anéantir l’Armée syrienne libre. Il va concentrer ses attaques sur l’Armée syrienne libre et évite de bombarder le territoire où Jabhat al-Nosra prospère. Son but : démontrer à la communauté internationale que ceux qui souhaitent sa chute ne sont que des fondamentalistes étrangers et qu’il est le seul rempart contre les djihadistes. Son pari est gagné. Des voix s’élèvent pour s’opposer à l’aide en armes et munitions fournie à l’Armée syrienne libre qui finirait aux mains des fanatiques. Le malaise grandit et le soutien déjà très timide des puissances occidentales va se tarir au fil du temps. L’Armée syrienne libre tente tant bien que mal de résister, mais depuis l’émergence de Jabhat al-Nosra, sa situation sur le terrain ne cesse de se dégrader. Je vais le constater lors de mon sixième voyage dans l’enfer syrien. À l’époque, l’Armée syrienne libre est affaiblie, divisée et combat de manière anarchique. 


Les djihadistes s’imposent, l’Armée syrienne libre s’effondre
 Syrie, février 2013

Je n’ai plus besoin de rentrer clandestinement en Syrie. À Kilis, le poste-frontière entre la Turquie et la Syrie est entre les mains de l’Armée syrienne libre. J’ai rendez-vous avec le colonel Abdel-Jabbar al-Oqaidi, chef du conseil militaire rebelle d’Alep. Il est chargé de structurer toutes les unités combattantes de cette région. Deux de ses hommes m’escortent, nous roulons à toute allure vers une ville en état de siège. Arrivé à l’entrée d’Alep, je découvre que la plus ancienne ville du monde est devenue un amas de gravats. Les murs sont éventrés et criblés de balles. J’aperçois au loin une fumée grise qui s’élève au-dessus d’un des quartiers. « Ce sont les obus de Bachar, il lance sur son propre peuple des barils remplis d’explosifs », m’explique Abou Kosai, l’un de mes deux accompagnateurs. Et il sait de quoi il parle. Avant de rejoindre les rebelles syriens, il faisait partie de l’armée de l’air de Bachar el-Assad. Père de deux enfants, cet ancien champion syrien d’échecs de trente-cinq ans n’a pas hésité à quitter le confort de sa vie passée pour défendre la liberté et la démocratie. Alep, la ville aux six millions d’habitants, paraît déserte. Les bombes lancées par Bachar el-Assad ne font pas de distinction entre les quartiers d’habitations et les zones tenues par l’Armée syrienne libre. Des bombes rudimentaires sont bricolées avec des barils d’eau ou d’huile vidés de leur contenu puis remplis d’explosifs. L’armée régulière y ajoute de la ferraille qui, lors de l’explosion, en fait des bombes à fragmentation. Abou Kosai me dit d’un air résigné : « À partir de 5 heures du soir, il n’y a plus personne dans les rues. Les gens ont peur. Il n’y a pas un seul jour sans que des barils nous tombent sur la tête. »

Nous arrivons au quartier Salaheddine, le bastion de la résistance. Le premier martyr de la rébellion de la ville est tombé dans ses ruelles. Les échanges de tirs résonnent. Nous sommes sur la ligne de front. À l’abri, entre deux pâtés de maisons, un homme, Abou Ali, discute avec quelques combattants. « Je ne comprends pas ce que vous venez faire dans cet enfer », me dit-il ironiquement en me serrant la main. Avant la guerre, Abou Ali était un simple topographe. Alors que tous les habitants du quartier ont déserté les lieux, il a choisi de rester avec sa femme et ses enfants. « Nous vivrons ensemble ou nous mourrons ensemble », me dit-il.

Cet homme, la quarantaine, habillé en jean et blouson en daim, dirige l’une des dernières unités de l’Armée syrienne libre de la ville. Homme de conviction, il a toujours refusé de se rallier à Jabhat al-Nosra. Chez lui, je découvre qu’il a transformé son bureau en laboratoire de fabrication d’armes artisanales. Dans cet atelier improvisé, des missiles de chars de Bachar el-Assad qui n’ont pas explosé lors d’un tir sont récupérés et transformés en mines antipersonnel. Des bouteilles vides de boissons gazeuses sont recyclées en cocktail Molotov… Alors qu’Abou Ali me décrit son arsenal, un jeune homme d’à peine vingt ans arrive, essoufflé. Il est pâle, maigre et hagard : « On a besoin de plus de munitions ! » annonce-t-il, l’air paniqué.

En ouvrant un tiroir à moitié rempli de balles, Abou Ali laisse éclater sa colère : « Vous me faites tous chier, économisez les balles, on ne peut pas se permettre de tirer à l’aveugle ! »

Il sort un paquet de munitions, compte une par une les balles et lui en tend la moitié. Il se tourne vers moi et me dit : « Je me demande parfois ce que je fous encore ici. Je devrais prendre mes enfants sous le bras et quitter ces ruines. Mais au final, je reste. Je ne veux pas laisser ma terre, ma ville et partir mendier chez nos voisins un morceau de pain. Je veux vivre et mourir dignement. »

À l’extérieur, les hommes d’Abou Ali se battent comme des diables. La plupart ont moins de trente ans. Mais dans l’enfer d’Alep, même la fougue de la jeunesse ne peut pas faire de miracles. Sans armes et sans un entraînement militaire digne de ce nom, ils accusent le coup. Malgré les « Allah Akbar » criés après chaque rafale de tirs, ils ont l’air abattus. Ils vivent et combattent dans des barres d’immeubles éventrées, alors qu’à quelques kilomètres de là, en plein centre de la ville d’Alep, la base de Jabhat al-Nosra ressemble à une vraie forteresse. Jabhat al-Nosra a transformé un immense bâtiment administratif en centre de commandement. Les djihadistes ne se cachent plus, leur drapeau noir flotte publiquement. Pour Abou Ali, l’Armée syrienne libre est devenue le parent pauvre de la guerre en Syrie. Pas assez démocrates pour les uns, pas assez pieux pour les autres, ils vivotent comme ils peuvent au gré des alliances qui se font et se défont. Pour Abou Ali, l’histoire de la guerre en Syrie se résume à une multitude de trahisons : celle des pays démocrates, de la France, des États-Unis et celle du monde arabe.

« L’Arabie saoudite, le Qatar et qui sais-je encore soutiennent les combattants de Jabhat al-Nosra. Nous, on comptait sur ton pays, la France, et sur Obama, mais ils nous livrent des armes au compte-gouttes. Ils veulent notre mort.

— Mais vous combattez aux côtés des hommes de Jabhat al-Nosra, c’est peut-être pour ça que les armes n’arrivent plus. 

— Je ne vais pas te mentir, quand je suis attaqué et que je n’ai pas assez d’hommes pour tenir cette ligne de front, je fais appel à eux. Ils ne refusent jamais de donner un coup de main. Ils sont courageux et se battent bien.

— Mais vous n’avez pas peur que demain ils veuillent vous imposer leur vision du monde ? 

— Je suis syrien, ma femme est syrienne et elle a toujours vécu libre de s’habiller comme elle voulait. Si demain ces hommes viennent imposer à ma femme ou à ma fille leur tenue vestimentaire, je les combattrai comme je combats aujourd’hui le dictateur Bachar. »

Après trois années de guerre, Abou Ali ressemble au dernier Mohican d’Alep, un homme profondément démocrate qui, pour survivre, a ouvert les portes de son quartier, de sa rue, de sa ville, à des hommes avec qui il n’a aucune affinité. Un an auparavant, on m’avait séquestré pour avoir osé enquêter sur la présence des djihadistes en Syrie, mais désormais leur présence n’est plus un tabou, c’est même eux qui mènent la danse. Jabhat al-Nosra a fait allégeance à Al-Qaida. Elle ne cache plus ses hommes dans le maquis. Ils s’installent ouvertement dans les villes et les villages, organisent la distribution du pain et de l’eau. Ils gagnent petit à petit le cœur de la population qui n’aspire qu’à retrouver un peu de paix et de sérénité. 

Chaque jour passé à Alep confirme mon analyse. L’armée libre a perdu de sa splendeur des débuts. Le temps où les chansons improvisées en son honneur enflammaient la jeunesse syrienne est révolu. Elle n’est plus acclamée dans les rues. Dans un quartier populaire de la ville, le vendredi, jour de la grande prière, je vais encore une fois le constater. La mosquée est pleine à craquer. Difficile pour une population qui côtoie la mort au quotidien de ne pas se rapprocher de Dieu. Mais à la sortie du prêche, malgré la présence de plusieurs combattants de l’Armée syrienne libre à mes côtés, c’est le nom de Jabhat al-Nosra que les gens vont scander. Un homme, installé sur le toit d’une voiture, microphone à la main, n’hésite pas à profiter de l’occasion pour inciter la foule à rejoindre le groupe de djihadistes. « Jabhat al-Nosra est notre seul salut ! » crie-t-il à tue-tête. La foule reprend en chœur son slogan. Ici, il n’y a plus aucun doute, c’est le groupe radical qui a le vent en poupe. Abou Kosai, le champion d’échecs, qui arbore sur sa tenue le sigle de l’Armée syrienne libre, regarde la scène sans broncher. Il a l’air désolé que j’assiste à ce spectacle. La radicalisation n’est plus une affaire obscure, elle est là devant mes yeux, vivante, parfaitement claire. Abou Kosai m’invite à filmer : « Il le faut, me dit-il, il faut que le monde voie ça. » À quelques mètres de là, un enfant âgé d’à peine dix ans déplace des gravats à mains nues. Il est maigre, le visage blanchi par la poussière. Une bombe est tombée la veille sur le toit de son immeuble. Il est le seul survivant. Il recherche désespérément quelques souvenirs dans les ruines de ce qui était, il y a quelques jours encore, son domicile. Son grand-père vient le chercher, il l’embrasse sur le front et lui dit : « Tu ne trouveras rien mon fils, tout est poussière ici. Il faut rentrer, la nuit va bientôt tomber. » La stratégie de Bachar el-Assad d’affaiblir l’Armée syrienne libre tout en laissant les djihadistes se développer commence à porter ses fruits. La souffrance et le désarroi de la population font le reste. À Alep, Jabhat al-Nosra règne en maître.

Je passe mes nuits dans une école primaire aménagée en base arrière pour l’Armée syrienne libre. Je partage une salle de cours avec plusieurs combattants. Mais le joyeux concert des enfants jouant dans la cour s’est tu. Seul le crépitement des armes au loin anime la pièce. La nuit, le bourdonnement incessant des avions de Bachar el-Assad survolant la ville rend les hommes nerveux. Avec le temps, ils ont appris à distinguer le bruit d’un vol de repérage et celui qui annonce un bombardement imminent. « Je crois que le pire va arriver, que Dieu nous garde », m’annonce le chef de cette unité, le colonel Abdel-Jabbar al-Oqaidi.

Al-Oqaidi est un homme charismatique. Il a cette autorité naturelle d’un homme qui a passé sa vie à diriger des soldats. Le 20 juillet 2012, il était l’un des instigateurs de la « bataille d’Alep ». L’Armée syrienne libre avait lancé l’ensemble de ses moyens dans la libération de la ville. Elle voulait prouver au monde occidental qu’elle était bel et bien là, capable de s’imposer face à l’armée régulière de Bachar el-Assad. Elle voulait prouver aux puissances occidentales, jusque-là très réservées, qu’elles avaient tort de ne pas leur venir en aide. Un pari manqué. L’Occident s’est réfugié derrière les veto russe et chinois, ce qui a laissé une place prépondérante au Qatar et à l’Arabie saoudite qui purent exercer leur influence en Syrie et financer les islamistes pour leur permettre de s’imposer militairement et idéologiquement sur le pays. Les conséquences sur l’Armée syrienne libre furent terribles : désarroi des révolutionnaires, rejet de la population, islamisation rampante de la plupart des combattants… Le colonel Al-Oqaidi n’a plus sous ses ordres que des membres de sa famille, et quelques fidèles soldats de carrière qui l’ont suivi lors de sa désertion. À l’évocation de ce qui s’est déroulé à la sortie de la mosquée, il n’a pas l’air surpris : « Que voulez-vous ? Personne ne nous aide, nous sommes livrés à nous-mêmes. L’Armée syrienne libre est divisée, sans argent, beaucoup de nos soldats rejoignent les djihadistes pour avoir des armes, un salaire et pouvoir subvenir aux besoins de leur famille. » À peine a-t-il fini sa phrase que le bruit de déflagration d’une bombe fait trembler les murs. Un baril tiré d’un hélicoptère est tombé à cinq cents mètres de là. Il se lève et ordonne aux hommes de se préparer à aller sur les lieux de l’impact pour venir en aide aux survivants. « Venez, me dit-il, vous allez voir ce que l’on subit au quotidien. »

Sur place, je découvre un quartier complètement rasé par le souffle de la bombe. Dans l’obscurité de la nuit, lampes à la main, des hommes tentent désespérément de retrouver leurs proches parmi les décombres. À la vue de ma caméra, un rescapé encore sous le choc s’approche et crie vengeance : « Je voudrais dire à ce chien de Bachar, aux Iraniens et à tous leurs soutiens que le peuple syrien ne sera pas vaincu, et qu’il n’a pour maître que Dieu. On restera debout quoi qu’il fasse, et on ne s’agenouillera que devant Dieu. »

Un jeune homme retire un tricycle des débris et me lance : « L’enfant qui jouait avec ce vélo, c’est ce que vous vous appelez un terroriste ? C’est ça pour vous le terrorisme ? Un enfant sur un vélo ? »

Des paroles de désespoir lancées comme une bouteille à la mer dans l’espoir d’être entendues. Leurs familles sont enfouies sous les décombres, une caméra est là et ils veulent que le monde le sache. La foule autour de moi grandit. Chacun tire mon bras pour avoir le droit d’être face à l’objectif. Entraîné par la foule au milieu des gravats, au risque de tomber dans un trou, je suis de plus en plus isolé. Autour de moi, plus aucun des hommes du colonel. Je suis désemparé. Une voix me murmure dans l’oreille de ne pas baisser ma caméra. C’est Abou Kosai. Il a compris que je suis en difficulté. Il vient à mon secours, il se colle à moi, me tient par l’épaule et me fait reculer petit à petit avec beaucoup de sang-froid. Une fois éloignés du lieu de l’impact, les hommes finissent par se détourner de moi. Ils se remettent à creuser, à rechercher désespérément les survivants. « Maintenant tu peux éteindre ta caméra. Tu l’as échappé belle, mon ami », me dit-il en souriant. 

Le colonel Al-Oqaidi tient lui aussi à faire passer un message. Il veut nous mettre en garde, nous Occidentaux, la France, l’Europe et toute la communauté internationale : « Si vous ne faites rien vous allez le regretter, les djihadistes vont gagner du terrain, l’Iran et Bachar vont vouloir nous coloniser et la Syrie ne sera plus gérable. »

De retour à la caserne, le bruit des bombardements ne cesse pas. Il retentit dans plusieurs quartiers de la ville. À chaque impact, à voix basse et à l’unisson, les hommes murmurent : « Allah Akbar. » Avant de dormir, un combattant se lève, il enlace chacun d’entre nous et implore notre pardon car, dit-il, il ne sait pas si demain il sera toujours en vie. 

Le lendemain matin, nous sommes tous là, vivants et heureux de nous retrouver. Dans une cuisine de fortune, deux combattants préparent le petit déjeuner de la troupe. Une omelette, du thé et quelques tranches de pain. La vie semble normale. L’heure est propice aux confidences. Ces hommes ne me parlent plus de liberté ou de démocratie mais d’une guerre religieuse, d’une guerre du bien contre le mal. Bachar n’est plus à leurs yeux un dictateur à évincer mais un mécréant vendu aux chiites, une branche de l’islam considérée par les sunnites comme hérétique. L’un d’entre eux, couteau à la main, se retourne vers moi et m’explique en imitant le geste d’une décapitation : « Un chiite doit être tué, c’est notre devoir de les égorger, même s’ils s’accrochent au mur de La Mecque. Car ce sont les ennemis de Dieu et de son Prophète. Les musulmans n’ont rien à voir avec ces gens. Il faut les tuer, que Dieu les maudisse. En résumé, tue-les et prie ! »

Le même jour, à ma grande surprise, un émissaire syrien de l’Arabie saoudite arrive à la base. Il est petit, rond et soigné. Il dénote auprès des combattants qui n’ont pas l’opportunité de fréquenter des douches en état de fonctionnement. Autour de lui se sont agglutinés tous les soldats. C’est un imam, il n’est pas là par hasard, son rôle est d’apporter une caution religieuse à leur combat. Son discours est sans ambiguïté, la guerre en Syrie est une guerre contre la foi musulmane : 

« Ils vous combattent parce que vous êtes sunnites, ils ont combattu en Irak les sunnites, ils ont combattu en Afghanistan les sunnites, ils ont combattu les Tchétchènes car ce sont des sunnites, ils ont combattu les habitants du Cachemire car ce sont des sunnites et ils combattent les Pakistanais car ce sont des sunnites. Et ils soutiennent l’Inde car le Pakistan est sunnite. 

— Pour vous ce n’est plus une guerre pour la démocratie, c’est une guerre de religion ? lui demandé-je.

— C’est une guerre entre les croyants et les mécréants, entre la vérité et le mensonge, c’est une guerre entre les sunnites et chiites et tous ceux qui les soutiennent. »

L’Arabie saoudite a toujours considéré les chiites comme des hérétiques qu’il fallait combattre par l’épée. L’imam est là pour ça. Il est payé pour propager la vision saoudienne de l’islam et défendre leurs intérêts. Pour lui, la guerre contre Bachar el-Assad est une guerre d’un islam contre un autre. D’un côté les chiites et leur chef de file l’Iran, soutien de Bachar el-Assad, et de l’autre les sunnites, sous la protection de l’Arabie saoudite. Ces deux branches de l’islam se sont toujours détestées mais avaient trouvé un équilibre. L’intervention américaine en Irak, suivie des révolutions arabes et du refus des pays occidentaux d’aider l’Armée syrienne libre ont bouleversé cet équilibre millénaire. « Mais ce discours profite à Jabhat al-Nosra et aux extrémistes… », lui fais-je remarquer.

Il marque un moment de silence, son regard bienveillant d’homme de religion se durcit et en guise de réponse, je vais avoir droit à une série de questions très personnelles : 

« Tu es marié ?

— Oui… mais vous n’avez pas répondu à ma question.

— Mais est-ce que ta femme porte un foulard sur la tête, est-ce qu’elle se protège des regards des autres ? »

Je suis surpris et déstabilisé par sa question. Les regards de tous les hommes sont tournés vers moi. Mon hésitation à lui répondre lui a suffi : « C’est bien ce que je pensais, me dit-il, tu ne sais pas ce qu’est l’islam, et ce que sont nos traditions et nos coutumes. Des groupes qui peuvent te paraître extrémistes ne sont à nos yeux que des musulmans qui défendent leur religion. »

Dans une zone de guerre, entouré d’hommes en armes, je choisis de ne pas insister, d’oublier mes convictions pour ne pas froisser ceux qui m’accueillent et me protègent. Surtout qu’une bonne partie de l’auditoire a l’air séduit. Abou Kosai, qui a assisté à la scène, me dira plus tard : « Voilà à quoi nous sommes réduits, à écouter le discours d’un imam et accepter de recevoir des leçons d’un homme dont nous ne partageons pas l’idéologie. »




Alep : l’agonie
 Février 2013

La ville d’Alep est en train de mourir. Bombe après bombe, elle perd à chaque fois une part de sa splendeur. Une part de sa richesse, pourtant inscrit au patrimoine mondial de l’humanité, s’envole en poussière. Et il n’existe plus de portes ni de fenêtres à clore face à l’islamisation rampante qui s’installe. Un constat qui rend amer Mahmoud, un jeune journaliste citoyen. Il était là aux premières heures de la révolution. Avec son téléphone, il bravait le danger pour mettre en ligne les exactions, les bombardements, les pleurs mais aussi, parfois, la joie de voir le drapeau d’une Syrie libre flottant en haut d’un mât dans un quartier que les rebelles venaient de conquérir. Ce jour-là, c’est la troisième fois que je le croise en Syrie. Depuis notre dernière rencontre qui date d’à peine six mois, les traits de son visage se sont durcis, il porte en lui une blessure cruelle, celle de la guerre et des cadavres qu’il ne cesse de filmer. À l’évocation de la présence de Jabhat al-Nosra et des djihadistes en Syrie, il me répond avec une sincérité désarmante : « J’accepterais le diable pour arrêter le massacre qui se déroule sous mes yeux chaque jour. »

Je suis resté six jours à Alep où la passion des premiers jours a laissé la place au fanatisme. Les cœurs ont durci, la raison s’effrite, la morale se dissipe. Il ne reste plus que de la désillusion. Beaucoup m’expliquent qu’avec Jabhat al-Nosra il n’y a pas de corruption, pas de vol, que l’électricité fonctionne à nouveau et que le pain est distribué gratuitement à la population. Beaucoup se plaignent de l’anarchie qui règne sous l’autorité de l’Armée syrienne libre. Le colonel Al-Oqaidi ne nie pas cet état de fait, mais il tient à le nuancer : « Je suis conscient de ça. Mais la discipline est difficile à maintenir quand tu ne peux ni payer les hommes ni leur fournir les armes et les munitions dont ils ont besoin. Et la plupart des groupes qui s’attaquent à la population ne font pas partie de l’Armée syrienne libre. Ils portent notre tenue, se présentent comme tels, mais ils ne font partie d’aucune de nos unités. » À l’époque, je n’avais pas réalisé l’importance de cette déclaration. Cette information prendra tout son sens quelques mois après. Avant même la création de Daech, dans l’ombre, ses hommes se faisaient passer pour l’Armée syrienne libre. Ils menaçaient, kidnappaient, tuaient et spoliaient la population. Ils avaient instauré un climat de terreur. Par leurs actes barbares, ils décrédibilisaient l’Armée syrienne libre et se positionnaient comme relève dans le combat contre Bachar el-Assad. Abandonnée de tous, affamée, bombardée et encerclée de toutes parts, la population n’avait le choix que de leur ouvrir la porte. 

Au fil de mes allers-retours en Syrie, j’ai assisté à la transformation et à la radicalisation de la Syrie. L’influence saoudienne et qatarie grandissait. Par besoin ou par conviction, une partie des combattants de l’Armée syrienne libre désertait pour rejoindre les rangs des djihadistes. L’Arabie saoudite, qui ne voulait pas que l’influence des chiites iraniens s’étende au Moyen-Orient, soutenait les combattants les plus radicaux. Jabhat al-Nosra, affiliée à Al-Qaida, était la première bénéficiaire de sa générosité. Au final, les grands perdants sont Abou Kosai, Mahmoud le jeune journaliste citoyen, Abou Ali le topographe devenu artificier, et tous les civils, les laissés-pour-compte qui se meurent en silence. Quant aux djihadistes, ils reçoivent de l’argent, leurs positions sont souvent épargnées par les bombardements et ils sont devenus par la force des choses l’unique rempart contre le chaos. Bachar el-Assad a réussi sa stratégie : ternir l’image d’une révolution pacifique, détourner les regards des massacres qu’il commet vis-à-vis de sa population. Mais une autre force est en embuscade, elle va lui venir en aide. Son nom : Daech.

Le jour de mon départ, dans la zone tampon entre la Syrie et la Turquie, alors que je suis des dizaines de Syriens contraints de quitter leur pays, une voiture s’arrête. Elle est la seule à avoir le droit de circuler dans ce secteur. À son bord, l’imam saoudien, rencontré quelques jours auparavant dans la caserne du colonel Al-Oqaidi. Il m’invite à monter à bord. Quand je lui demande pourquoi il bénéficie d’un tel privilège, il me répond : « C’est comme ça. C’est le privilège des vieux cheikhs ! » Sa destination est un hôtel de luxe à l’extérieur de la ville de Gaziantep. Là-bas, je me retrouve face à une vingtaine de missionnaires de la guerre ; ils viennent tous de sortir de Syrie. Chacun s’est employé à prêcher la parole d’Allah dans une région différente. Gêné par ma présence, l’organisateur m’invite cordialement à quitter les lieux. 




À la rencontre des combattants de Jabhat al-Nosra
 Liban, avril 2014 

Jabhat al-Nosra a été créé avec l’aide des membres irakiens d’Al-Qaida. Ces derniers lui ont permis d’exister, de se structurer militairement et de se développer. L’argent des mécènes saoudiens a fait le reste. En avril 2014 au Liban, alors que j’enquête sur le sort des chrétiens du pays, je croise quatre membres de cette organisation de combattants extrémistes. 

Mon enquête commence à Ras Baalbek, un petit village tapi au cœur de monts rocailleux devenu une enclave chrétienne en terre musulmane. Un bastion à quelques kilomètres de la frontière syrienne. Depuis trois ans, le Liban vit au rythme des combats qui déchirent son voisin. Par manque de moyens, l’armée libanaise ne peut contrôler la frontière par laquelle s’infiltrent combattants et réfugiés. Rifaat Nasrallah, un chrétien du village, a décidé de créer une milice pour protéger son village. Un enfant du pays qui fait partie de ce territoire et de son histoire. Avant la guerre en Syrie, Rifaat Nasrallah, qui paraît avoir passé la cinquantaine, est le chef d’une entreprise de béton située à vingt kilomètres de son domicile. Aujourd’hui, il n’ose plus s’y rendre. Quelques jours avant mon arrivée, deux de ses employés ont été kidnappés. Rifaat reçoit quotidiennement des menaces de mort. « Je suis né ici, je resterai ici. Mon devoir est de résister et de combattre contre tous ceux qui menacent la présence des chrétiens au Liban », me dit-il.

Chaque soir, Rifaat Nasrallah troque sa tenue d’entrepreneur contre celle de chef d’une milice armée. Par la force des choses, son instinct de commerçant s’est mué en celui de guerrier. En voiture, il sillonne des ruelles désertes, un pistolet à la ceinture et un fusil à ses pieds. Rien ne lui échappe, il scrute le moindre mouvement suspect. Les habitants le savent, seuls les miliciens sont autorisés à circuler. « Notre présence permet à la population de dormir tranquille. D’ici à la Syrie, il n’y a plus aucune habitation. C’est dans cette zone que les terroristes se cachent. On doit être vigilants », m’explique-t-il.

Perché en haut d’une colline, un poste d’observation. Des chrétiens, tous armés, montent la garde. Leur seul confort, une table, quelques chaises et un Thermos de café pour vaincre le sommeil. Pour Rifaat, pas de distinction entre les rebelles syriens qui se battent pour la démocratie et ceux qui mènent une guerre sainte sous la bannière de l’islam. Les chrétiens sont certes officiellement neutres, mais à ses yeux tout étranger est une menace. Pour lui, la communauté internationale doit réagir, et vite. Il me précise sa pensée : « Je ne veux pas qu’Hollande, Obama ou Merkel fassent triompher les chrétiens face à l’islam. Mais qu’ils ne permettent pas à la pensée extrémiste de gagner. Il faut qu’ils arrêtent tout ça pour que nous puissions vivre en paix. Comme on l’a toujours fait. »

Après des heures d’attente, une voiture non identifiée est repérée par un de ses hommes. Elle roule tous phares éteints. Aussitôt, l’alerte est donnée. Une patrouille part à sa rencontre, un autre milicien se charge d’informer l’armée libanaise de l’intrusion. La tension monte. Rifaat se jette sur son arme, ordonne à deux miliciens de le suivre et file à sa rencontre. En voiture, son téléphone retentit. Il n’y a plus d’inquiétude à avoir. La voiture suspecte est celle d’un jeune du village, un peu éméché, qui a omis d’annoncer son déplacement. Avant la guerre, les jeunes de Ras Baalbek avaient l’habitude de traverser la frontière syrienne pour faire la fête entre amis. Ces derniers temps, ils sont prisonniers de leurs montagnes. La nuit, quelques-uns d’entre eux, à la recherche de quelques frissons, font le tour du secteur.

Depuis le début des combats en Syrie – nous sommes en avril 2014 –, cent églises ont été détruites. Des pillards sans vergogne profitent du chaos syrien pour s’accaparer les vestiges de la chrétienté. Les habitants de Ras Baalbek essayent de récupérer ce patrimoine millénaire, quitte à le racheter à des trafiquants sans scrupules. Dans une allée du village gît la statue de la Vierge de l’antique cité de Maaloula. Auparavant, elle trônait en haut d’une colline à l’entrée de la ville chrétienne située au nord de Damas. Là, coupée en deux, elle a perdu de sa splendeur. Rifaat, le chef de la milice, écouté et respecté, que l’on croit dur et sans pitié, caresse son visage tendrement. Il semble ému. Il allume une cigarette et d’une voix tremblante, il se livre et exprime ses craintes. « J’ai peur que mon église, là où je prie, subisse le même sort. Je ne les laisserai pas détruire nos églises, nous obliger à l’exil, tuer nos enfants. Ce n’est pas possible ! On ne les laissera pas faire », m’avoue-t-il.

La statue de Maaloula est devenue le symbole de ce qui les menace. Rifaat a peur que son destin ressemble à celui de cette statue. Brisée par la haine, arrachée à sa patrie, piétinée par la barbarie et à la merci de la cupidité humaine. Le lendemain, en quittant Ras Baalbek, je traverse une dernière fois la place du village. Sous le regard de l’armée libanaise, des familles endimanchées se dirigent vers l’église. C’est le jour du Seigneur. Deux semaines plus tôt, Rifaat et ses hommes ont intercepté une voiture piégée à deux cents mètres de là. Elle contenait cent soixante-dix kilos d’explosifs.

Je quitte Ras Baalbek pour Arsal, un autre village avec une autre croyance et un autre point de vue. Ses habitants sont des musulmans sunnites, connus pour leur soutien aux opposants du régime de Bachar el-Assad. Seulement vingt kilomètres séparent la milice chrétienne de Rifaat des habitants d’Arsal. Cette dernière est la ville du Liban qui accueille le plus de réfugiés syriens, et avec eux s’infiltrent les combattants de Jabhat al-Nosra et des djihadistes en tous genres. Pour y accéder, il faut passer par de nombreux check-points de l’armée libanaise et éviter de se faire trop remarquer. Le kidnapping est monnaie courante dans cette partie du Liban. Arsal n’a plus rien d’une ville paisible de la plaine de la Bekaa. Avec ses toiles de tente montées à la hâte et éparpillées entre les maisons, elle ressemble à un camp de réfugiés. Dans ses ruelles se pressent des familles entières qui ont fui les combats en Syrie et qui sont devenues un fardeau pour leur voisin libanais. Racha, une jeune femme d’une vingtaine d’années, est arrivée là il y a à peine quelques mois. Elle cohabite sous une tente avec sept membres de sa famille, dans un espace de dix mètres carrés. Son histoire ressemble à celle de la plupart des rescapés de la guerre : les bombes, les tirs, une maison détruite et un avenir incertain. À Arsal, elle survit comme elle peut. Son frère, quinze ans, l’écoute me décrire son quotidien ; il rit de bon cœur. Elle le regarde tendrement et m’explique : « Il a perdu la raison, une bombe s’est abattue sur notre maison et depuis mon frère n’est plus le même. J’espère qu’un jour il finira par tout oublier et retrouver la raison. » La sœur de Racha ne retient pas sa colère : « Personne ne nous aide, il n’y a aucune aide psychologique pour lui. Regardez mon père, je mendie pour le nourrir. La colère de Bachar n’a pas suffi, on subit la colère de Dieu et celle du monde entier. Où est l’Arabie saoudite ? Où est le Qatar, où sont les dollars qu’ils nous envoient ? »

Devant chaque tente c’est la même histoire, la douleur, les regards de mes semblables, sortis de l’enfer des bombardements syriens pour en découvrir un autre, celui de la misère absolue et de l’abandon. Malgré le peu qu’ils ont, ils m’invitent, insistent pour que je partage leur maigre repas. Leur hospitalité et leur générosité malgré leur extrême pauvreté m’étonnent toujours et me touchent profondément. Et comme à chacun de mes reportages, je les quitte en laissant derrière moi des êtres humains en pleine déshérence, sans pouvoir leur donner de réponses ni même une lueur d’espoir qui puisse les réconforter. Les grandes ONG internationales ne sont plus là. Elles ont quitté la région à cause des risques de kidnapping. Elles ont passé la main à des associations locales pas assez formées pour gérer l’afflux des réfugiés.

Sur un terrain vague, un homme, grand, mal rasé, a l’air perdu au milieu de la foule. C’est le maire de la ville. Élu un an avant la guerre, il ne s’attendait pas à administrer une cité transformée en camp de réfugiés. En trois ans, la population d’Arsal est passée de quarante mille habitants à cent quatre-vingt mille. « L’État devrait s’occuper de ça, une aide doit être mise en place par les ministères et l’ONU, qu’ils nous débarrassent de ce problème. J’espère que tous ces gens vont rentrer chez eux un jour, qu’ils se reposeront et que l’on pourra nous aussi retrouver notre sérénité », me dit-il. Débordé par les demandes, il ne peut affronter le désespoir des réfugiés. Il tente discrètement de quitter les lieux. Mais un homme excédé ne le laisse pas faire. Il lui serre la main et ne la lâche plus : « Je n’ai plus rien à donner à manger à ma famille. Aidez-nous ! J’essaie de vous rencontrer depuis des semaines, mais on ne me laisse pas accéder à votre bureau. » En marmonnant quelques phrases incompréhensibles en guise de réponse, le maire retire sa main, tourne le dos à la foule et quitte les lieux les yeux rivés au sol. La situation le dépasse. 

Dans les ruelles de la ville d’Arsal, les journalistes ne sont pas bien accueillis. À la vue de ma caméra, les menaces fusent. Arsal a la réputation d’être un nid de djihadistes. Un hôpital clandestin a même ouvert ses portes pour soigner leurs blessés. Installé à l’abri des regards, dans le sous-sol d’un immeuble isolé et non habité de deux étages, il accueille les civils mais aussi tous les combattants anti-Bachar. C’est un enfant syrien qui accepte de m’indiquer le lieu. Étonnamment, personne ne me refuse l’accès. Et c’est même le directeur, un chirurgien syrien, qui se charge de me faire la visite. Je découvre que de toute évidence, dans cet hôpital, l’argent n’est pas un problème. Sous le regard d’un blessé, il n’hésite pas à invoquer le serment d’Hippocrate pour expliquer son soutien aux djihadistes : « Les civils et les combattants sont traités de la même manière. Avant d’extraire une balle, je ne demande pas à la victime de m’expliquer ses convictions religieuses », me dit-il. 

Le serment d’Hippocrate est un code d’honneur, un serment sacré. Je ne peux le blâmer de soigner des êtres humains, aussi barbares soient-ils. Mais à regarder les deux hommes blessés autour de lui, je me pose la question : à combien d’âmes ont-ils ôté la vie avant de se retrouver sur ces lits ? 

À quelques mètres de l’hôpital, trois jeunes s’apprêtent à grimper dans une vieille voiture. Leur démarche, leurs tenues – les pantalons qui ne dépassent pas le mollet, la moustache rasée et une barbe fournie – sont des signes qui ne trompent pas. Ils font partie des djihadistes. Pour essayer de créer un lien, je les fixe du regard et finis par les interpeller. Loin de leur bastion, ils sont moins farouches et ne refusent pas de répondre à mes questions :

« Vous êtes des combattants syriens ?

— Oui, grâce à Dieu. 

— Vous avez été soignés dans cet hôpital ? 

— Oui, on est tous les trois presque guéris et prêts à reprendre les armes et repartir au combat. C’est notre devoir de le faire. »

La discussion est cordiale. Sur cette terre libanaise, ces jeunes hommes ont l’air plus perdus qu’effrayants. Après une longue discussion, ils finissent par me proposer de les accompagner chez eux. Sur la route, les trois djihadistes se livrent un peu plus : « Vous appartenez à quelle katiba ?

— À Jabhat al-Nosra. 

— Vous savez qu’en Europe vous êtes considérés comme des terroristes ?

— Nous avons choisi de défendre l’islam sunnite. À cause de nos barbes et de notre amour de l’islam, on est taxés de terroristes, mais notre barbe ressemble à celle d’un chrétien. Pourquoi moi je suis considéré comme un terroriste et pas les chrétiens ? Nous sommes tous des hommes de foi. »

Le deuxième djihadiste ajoute : « Si Bachar el-Assad égorge, moi aussi j’ai le droit d’égorger, si lui tue, moi aussi je dois le faire. Si c’est ça un terroriste, je suis fier de l’être. »

Ces trois membres du plus puissant groupe armé radical de Syrie de l’époque habitent un logement de fortune prêté par un habitant du coin. Blessés lors d’un assaut de l’armée régulière syrienne, ils ont fui grâce à l’aide d’Abou Jihad, un jeune djihadiste belge. Il a, paraît-il, un don pour se repérer et une mémoire infaillible pour retrouver sa route. Il a réussi à les guider à travers les montagnes jusqu’aux portes d’Arsal, au Liban. Pour eux, les djihadistes européens sont une bénédiction de Dieu qu’il faut encourager : « Nous demandons à tous les imams de l’étranger d’appeler au djihad. Car nous, les sunnites de Syrie, nous avons besoin d’urgence de nos frères de l’étranger à nos côtés. Ils sont un soutien précieux. Et nous vaincrons tous les infidèles, si Dieu le veut », me dit l’un d’eux.

À l’intérieur de leur refuge, un réchaud, une théière et quelques couvertures. Leurs armes et leurs habits de guerre sont planqués dans un coffre. Le troisième homme n’a pas encore pris la parole. Son regard exprime toute la haine qu’il a pour moi. Je représente l’Occident, les « mécréants » et donc forcément je ne suis pas digne d’être là avec eux. Il finit par me dire le fond de sa pensée : « Pourquoi quand un frère nous rejoint vous le considérez comme un pestiféré, pourquoi vous jetez sa famille en prison ? Pourquoi quand il revient chez lui en Europe vous l’enfermez en prison ? C’est bien parce que vous menez une guerre contre l’islam. La vie des Syriens vous importe peu ! » me dit-il en me menaçant du doigt. Je reste de marbre. Je lui réponds par une autre question : « Et vous, de quel droit voulez-vous imposer votre vision de l’islam à une population qui ne vous a rien demandé ? »

Il ne se démonte pas, et se lance dans un discours religieux où se mêlent versets du Coran et interprétation personnelle des paroles de son Prophète. Il justifie le djihad et tous les actes, aussi barbares soient-ils, qui en découlent. Après avoir déversé sa haine, il finit par se calmer. L’ambiance se détend. J’en profite pour en savoir un peu plus sur les dirigeants de leur groupe. 

« Qui dirige Jabhat al-Nosra ?

— Abou Mohamed al-Joulani, que Dieu le garde et le fasse triompher sur tous les mécréants.

— Vous l’avez déjà rencontré ? Est-il syrien ?

— On n’a jamais eu le privilège de le rencontrer et comme nous il est syrien. 

— On dit qu’il y a beaucoup d’Irakiens parmi vous ? Est-ce vrai ? 

— Ce sont nos frères de combat, ils sont venus nous aider. C’est d’ailleurs un combattant irakien qui nous a formés à la guerre. »

Ces jeunes djihadistes faisaient partie de l’armée libre avant de rejoindre Jabhat al-Nosra. Formés par un combattant irakien, ils ont rejoint une cellule radicale dans la région du Qalamoun, à la frontière libanaise. Leur chef Abou Mohamed al-Joulani, de son vrai nom Oussama al-Absi al-Wahidi, est un Syrien qui a rejoint en 2003 Al-Qaida en Irak. Il était âgé d’à peine vingt-deux ans. Fidèle, discipliné et courageux, il va gravir les échelons jusqu’à devenir l’un des lieutenants d’Al-Zarkaoui, chef suprême d’Al-Qaida en Irak. Al-Zarkaoui sera tué lors d’un raid américain et Al-Joulani emprisonné par l’armée américaine avant d’être relâché en 2006. À sa sortie, Al-Joulani rejoint un autre ancien prisonnier, Abou Bakr al-Baghdadi devenu entre-temps le chef d’Al-Qaida sur le territoire irakien. Son groupe porte le nom d’« État islamique en Irak ». Quelques mois après le début de la révolution syrienne, Abou Bakr al-Baghdadi va demander à son lieutenant de créer une branche armée d’Al-Qaida en Syrie pour combattre Bachar el-Assad. Al-Joulani exécute l’ordre et crée en août 2011 Jabhat al-Nosra, la branche de l’armée islamiste en Syrie. Elle restera clandestine jusqu’au 24 janvier 2012, date à laquelle Al-Joulani publie un communiqué dans lequel il annonce officiellement la création du Front al-Nosra et appelle les Syriens à rejoindre le djihad et prendre les armes pour faire tomber le régime syrien. 

Quelques mois après le début de la révolution syrienne en 2011, Abou Bakr al-Baghdadi, chef d’Al-Qaida en Irak, proclame la fusion entre son groupe et celui de Jabhat al-Nosra sous la bannière de l’« État islamique en Irak et au Levant », acronyme arabe de Daech. Une annonce qui a surpris et qui a rendu furieux Al-Joulani, le chef de Jabhat al-Nosra. Le lendemain, ce dernier déclarait : « Nous, le Front al-Nosra, prêtons allégeance au cheikh Ayman al-Zawahiri. » En d’autres termes, il fait allégeance au dirigeant mondial d’Al-Qaida et refuse d’être sous la coupe de celui qui l’a mis en orbite en Syrie. La lutte d’influence éclate entre Abou Bakr al-Baghdadi et Al-Joulani, son lieutenant et frère de combat syrien. 

Le chef suprême d’Al-Qaida, le cheikh Ayman al-Zawahiri, est obligé de trancher. Dans un communiqué officiel, il déclare soutenir Jabhat al-Nosra en Syrie et ordonne à Abou Bakr al-Baghdadi de se limiter au territoire irakien. Celui-ci va alors rompre ses liens avec le réseau mondial d’Al-Qaida. Daech, une organisation terroriste indépendante d’Al-Qaida, naît ce jour-là et les djihadistes du monde sont priés de faire leur choix entre les deux frères ennemis : Jabhat al-Nosra sous l’égide d’Al-Qaida et Daech. 

En août 2014, la ville d’Arsal est attaquée par les membres de Jabhat al-Nosra. L’armée libanaise riposte. Dans la bataille, plusieurs camps de réfugiés sont brûlés. Vingt-cinq soldats libanais sont kidnappés. Quatre des otages sont exécutés. Les autres sont toujours entre les mains des djihadistes. Le Front al-Nosra exige en échange la libération de nombreux militants islamistes, dont Omar Bakri le prédicateur que j’ai rencontré en 2011, détenus par les autorités libanaises dans la prison Roumieh de Beyrouth. 









Chapitre 5

Daech s’impose face à Al-Qaida


Daech et Jabhat al-Nosra ont le même ADN et partagent la même idéologie. Mais Abou Bakr al-Baghdadi et ses lieutenants, forts de leurs expériences irakiennes, ont mieux exploité l’anarchie syrienne. Alors que Jabhat al-Nosra faisait officiellement allégeance à Al-Qaida, Abou Bakr al-Baghdadi se démarque de la nébuleuse djihadiste et déclare en 2013 : « Je dois choisir entre la loi de Dieu et celle d’Al-Zawahiri, je choisis la loi de Dieu. » Alors que Jabhat al-Nosra consacre la majorité de ses forces à combattre les troupes de Bachar el-Assad, Daech va se concentrer sur les terres aux mains de rebelles affaiblis. Un territoire facile à conquérir : les officiers de l’Armée syrienne libre, livrés à eux-mêmes, ont assisté impuissants à la radicalisation de leurs troupes et à la spoliation de leurs terres si chèrement défendues. Daech devient populaire et séduit les petits groupes de djihadistes éparpillés sur tout le territoire syrien. Abou al-Walid, un ancien de l’Armée syrienne libre devenu au fil du temps un ami, a vécu cette montée en puissance de Daech, étape par étape, comme un jeu d’échecs où chaque mouvement de pion est mûrement réfléchi. Une stratégie qui n’a rien d’une conquête islamique mais qui est bel et bien celle d’un territoire, avec comme objectif la création d’un État, d’une zone de domination.


La déferlante Daech
 Syrie, Raqqa, 2012-2014

Qui se souvient que Raqqa, le centre de commandement de Daech en Syrie, a été la première grande ville syrienne à être libérée par l’Armée syrienne libre avant de devenir la capitale du djihad ? Abou al-Walid, lui, ne peut l’oublier. En 2012, quand je l’ai croisé pour la première fois, il dirigeait l’une des plus grandes brigades de l’Armée syrienne libre de la région de Raqqa. Il a vécu et subi l’émergence de Daech. Abou al-Walid est une mémoire vivante de la manière dont Daech a tissé sa toile autour de sa région. Lors de notre première rencontre, il était un chef de guerre, un homme qui avait gagné le respect de ses troupes en remportant plusieurs batailles contre l’armée régulière de Bachar el-Assad. Avant la guerre, il était un homme ordinaire, un paysan, plus habitué à nourrir les autres qu’à leur ôter la vie. Mais la guerre a surgi dans sa vie sans lui demander son avis. Son destin a basculé le jour où son frère a été foudroyé par un obus. Il n’a jamais oublié la douleur qu’il a ressentie. Une douleur qui s’est transformée en rage quand il a accouru sur le lieu de l’impact et qu’il a vu le corps de son propre frère éparpillé en plusieurs morceaux. Ce jour-là, le sentiment de haine l’a envahi, et Abou al-Walid le paysan s’est métamorphosé en guerrier. Quatre mois après ce drame, il est devenu un meneur d’hommes, il dirigeait une vingtaine de combattants constitués pour la majorité de jeunes de son village. Il était fier de me montrer ses quatre 4 × 4 équipés de mitraillettes. Il paradait dans les rues armes à la main, mais gardait la porte de sa modeste demeure ouverte à tous. Au début des combats, le chef du village a fui avec sa famille en Turquie. Abou al-Walid est alors devenu naturellement le représentant de l’autorité et le garant de la sérénité des habitants. Il ne cherchait pas le pouvoir, mais au fil du temps il s’est imposé par sa droiture et son courage au combat. Nous sommes devenus des amis. Je l’ai revu à plusieurs reprises. Sa détermination à faire tomber Bachar el-Assad était toujours là. Il pestait contre la communauté internationale mais, disait-il : « On vaincra, car le peuple est avec nous et ceux qui soutiennent encore ce chien de Bachar le font par peur des tortures. » Quand je rentrais en France, lui, qui risquait sa vie à chaque instant, prenait des nouvelles de mes enfants et moi. Et puis un jour, plus aucune nouvelle. Son téléphone sonnait dans le vide et je ne trouvais personne pour m’informer de ce qu’il était devenu. Jusqu’au jour où j’ai reçu un texto de sa part, un message succinct : « Bonjour, je suis Abou al-Walid, je suis maintenant à Sanliurfa en Turquie. Je serais heureux de te revoir. »

Trois mois après ce message, je suis passé lui rendre visite. Abou al-Walid n’est plus le même homme. Son regard vif, sa hargne et son charisme naturel ont disparu, laissant place à un homme aux traits fatigués et résignés. Je ne le reconnais plus. Il est devenu l’ombre de lui-même, un réfugié parmi tant d’autres, errant dans une ville frontalière, et tendant la main à des ONG pour se nourrir. Les djihadistes se sont imposés en maîtres chez lui ; il a tout perdu. Qu’est-il arrivé à Abou al-Walid ? Comment Daech a-t-il conquis en l’espace de quelques mois son village et une grande partie du territoire syrien ? Comment une poignée d’hommes ont réussi à s’infiltrer et à instaurer leur propre loi sur des régions qui n’étaient pas au départ les leurs ? 

« Au départ, raconte Abou al-Walid, ils venaient combattre à nos côtés et s’éclipsaient après la fin de la bataille. Ils se sont installés dans une ferme abandonnée aux abords de notre village. On leur a fourni de la nourriture et de l’eau. Ils étaient courageux, prêts à mourir pour notre cause. Il y avait parmi eux des Syriens, mais le gros de la troupe était composé de djihadistes venus d’ailleurs. » Rapidement, Abou al-Walid a senti que quelque chose ne tournait pas rond. Les djihadistes prenaient de plus en plus de place dans le quotidien des villageois et devenaient un modèle à suivre. Ses hommes changeaient d’apparence, ils se radicalisaient sous ses yeux sans qu’il puisse réagir : « On risquait tous la mort, je me disais que c’était normal qu’ils se rapprochent de Dieu. » Mais le plus dur pour Abou al-Walid a été d’entendre un discours qui reléguait la liberté et la démocratie au second plan. Le combat devenait celui du bien contre le mal, de l’islam contre les mécréants. Pour Abou al-Walid, le village tombait sans le vouloir dans le piège. Les cas de kidnappings se multipliaient et des rumeurs le désignaient comme responsable de ces rapts. « Avec du recul, j’ai compris que tout était orchestré et pensé, ils faisaient d’une pierre deux coups. Ils installaient une atmosphère de peur, ils apportaient la preuve de notre incapacité à protéger les habitants et ils s’enrichissaient sur le dos de mon peuple ; ils devenaient ainsi le seul rempart contre le climat de terreur qui régnait. » Le temps passant, Abou al-Walid était devenu vulnérable. Il manquait d’argent et de munitions alors que les djihadistes arboraient fièrement un armement flambant neuf. Ce n’était plus lui qui mobilisait les troupes, mais bel et bien les djihadistes. Alors qu’il était affaibli, avec une moitié de ses hommes qui manquaient à l’appel, Abou al-Walid reçut la visite de l’émir des djihadistes. Il voulait lui faire une proposition « amicale » : 

« Il m’a proposé, sans aucune honte, installé sous mon toit, que mes hommes et moi soyons sous ses ordres. 

— Mais en quoi avait-il besoin de toi et de tes hommes ? »

Il esquisse un timide sourire, ravi de me préciser que, même affaiblie, son unité avait encore un peu de pouvoir.

« Les hommes du village me connaissaient et me faisaient confiance. Nous manquions de munitions, mais notre matériel était de très bonne qualité et toujours en état de marche. Sans nous affronter ouvertement, il voulait que je lui offre tout sur un plateau.

— Je sais que tu es contre l’application de la charia, l’émir a-t-il évoqué cela avec toi ?

— Pas du tout, et je suis sûr que l’islam et la charia étaient le dernier de ses soucis. Il voulait mettre la main sur notre territoire, un point c’est tout.

— Je suppose que tu as refusé son offre, comment a-t-il réagi ?

— Bien sûr, j’ai refusé. Je lui ai dit qu’on était chez nous sur nos terres, il était le bienvenu pour mener le combat contre Bachar el-Assad, mais il était hors de question d’être sous l’autorité de qui que ce soit. Il m’a écouté, il s’est levé, il m’a serré la main et en partant il m’a dit qu’un jour viendrait où je n’aurais plus le choix. »

Quelques jours après cet entretien avec l’émir, Abou al-Walid sera kidnappé et torturé. Son salut, il le doit à sa bonne étoile. Un jour, son geôlier a oublié de refermer la porte de sa cellule. Malgré un bras cassé, avec les pieds en sang, il a réussi à prendre la fuite. Enfant du pays, il a vite trouvé refuge chez un membre de sa famille. Depuis, sa ville est tombée entre les mains de Daech. Lui a quitté la Syrie et vit en Turquie. Il rêve de revenir un jour combattre pour libérer sa terre des hommes en noir. 

Depuis 2011, j’ai effectué une vingtaine de voyages en Irak et en Syrie, j’ai récolté des centaines de témoignages et de récits, que ce soit Abou al-Walid de la région de Raqqa, le colonel Al-Oqaidi à Alep, Abou Hamza à Binnish ou Abou Kosai de Deir ez-Zor… Chacun a vécu à quelques nuances près la même histoire. Infiltration, intimidation, élimination des chefs susceptibles de s’opposer à leur présence et, au final, prise en main du territoire. Pour les uns c’était par les armes, pour d’autres ils ne trouvaient en face d’eux plus aucune résistance à combattre. Daech était en train de conquérir un territoire. Une conquête qui trouvera son apogée en juin 2014. Le 9 juin, Daech annonce l’instauration d’un califat et débute une spectaculaire offensive en Irak. 

Deux jours après, une vidéo intitulée La Fin de Sykes-Picot fait le tour des réseaux sociaux. On y découvre Abou Safiya, un djihadiste venu du Chili, annonçant image à l’appui – un bulldozer ouvrant une route dans un mur de sable – la fin de la frontière entre la Syrie et l’Irak. Mais les actions de Daech ne peuvent être réduites à la conquête d’un territoire. Dans chaque région tombée entre leurs mains, ils ont relevé le défi de mettre en place une administration pour gérer le quotidien de la population. Vu de l’Occident, Daech est une organisation terroriste aux actes barbares, mais un élément essentiel de leur stratégie a été occulté : la création d’un véritable État. Al-Baghdadi et tous ses représentants, sur les territoires syrien et irakien, donnent autant d’importance aux actes de guerre qu’à la mise en place d’une autorité locale capable de remettre en marche les infrastructures. Mais pour Daech, cette administration est surtout là pour maintenir la population sous contrôle. Brimades, tortures, exécutions, tout est bon pour les « fous d’Allah » tant que cela leur permet de garder la main sur un territoire aussi vaste que la Grande-Bretagne. Un territoire à feu et à sang où soixante mille personnes sont déjà mortes. Les hommes qui résistent aux djihadistes sont exécutés. Leurs veuves et leurs filles kidnappées et violées. Les garçons qui sont capturés, eux, sont endoctrinés et enrôlés de force. Sous le nom de « lionceaux de Daech », ils apprennent à tuer pour constituer l’armée de demain et même à devenir des kamikazes. Quant aux familles qui essayent de fuir la barbarie de Daech, elles voient leurs biens et leurs propriétés confisqués et saisis par l’organisation. Celles qui demandent à partir doivent sacrifier un membre de leur famille, comme garantie de leur retour. Sur le territoire de Daech, seuls les musulmans sunnites « made in Daech » ont le droit d’exister. Les chrétiens doivent quitter le territoire ou payer une taxe, l’équivalent de treize grammes d’or par personne. Les Yazidis, une minorité religieuse considérée par Daech comme des adorateurs du diable, sont réduits à l’esclavage, vendus et échangés comme du bétail. Lors de sa première déclaration publique, l’émir de Daech, Abou Bakr al-Baghdadi, a invité « les scientifiques, les érudits, les prédicateurs, les juges, les médecins ou toute personne ayant des compétences administratives ou militaires » à participer à la construction de l’État islamique. Un État exclusivement sunnite, selon des critères islamiques, au cœur du Moyen-Orient. 

Pendant que Daech imposait sa loi barbare et sadique, inondait les réseaux sociaux d’actes de décapitation et de terreur dans les zones qu’il occupait, il s’efforçait de montrer un autre visage. Sur le terrain, Daech réouvrait les portes des hôpitaux et des écoles coraniques, maintenait dans certaines zones les services essentiels à la vie, comme l’électricité et l’eau courante. Il reconstruisait des halles de marché et mettait en place des structures d’aide aux plus démunis. En Irak comme en Syrie, la population sunnite opprimée, qui vivait au rythme des bombardements et du chaos, a trouvé avec les hommes de Daech un moyen de recouvrer un peu de sérénité. Abou Faraj, le cousin d’Abou al-Walid, est un ancien aide-soignant de l’hôpital de la ville de Raqqa. Avant l’arrivée de Daech, ce jeune homme de trente-deux ans travaillait au service pédiatrie de cette ville aujourd’hui devenue la capitale syrienne de Daech. Au début de la révolution et lors des premiers combats, il passait ses journées et ses nuits sur son lieu de travail, s’efforçant de soulager et de redonner le sourire à des enfants confrontés parfois à l’insoutenable. À l’arrivée de Daech, il a abandonné son poste et s’est réfugié chez lui. Une décision qui a failli lui coûter la vie : « Ils sont venus chez moi et m’ont menacé de me présenter à un de leurs juges si je ne reprenais pas mon travail », m’explique-t-il. Et il ajoute d’un ton ironique : « Mon chef avait changé, il n’était plus syrien mais c’était un gars de chez vous. » Abou Faraj faisait référence à un djihadiste australien, dont le nom de guerre est Abou Youssef. Il apparaît dans une vidéo de Daech, tenant un enfant dans les bras, affichant un sourire d’ange et invitant tous les médecins à se joindre à lui et à venir aider à soigner les enfants. Cette vidéo est passée inaperçue en France, mais a fait le tour du monde anglophone. Abou Faraj a travaillé pour Daech, il a fait ce qu’il a toujours aimé faire, soigner des enfants. La seule différence était qu’étant un homme, il n’avait plus le droit de s’adresser à des jeunes filles ni de les soigner. Malgré son opposition presque viscérale aux idées de Daech, il était obligé de convenir que les djihadistes avaient amélioré le fonctionnement de son hôpital. « Il n’y avait plus de corruption, plus de privilégiés et ils avaient instauré un tarif beaucoup plus accessible à la population. » Mais, nuance-t-il : « Il fallait faire attention à chaque mot que l’on prononçait. On pouvait, du jour au lendemain, se retrouver fouetté sur la place publique ou jeté en prison. » 

Comme tous ceux qui veulent quitter Raqqa, Abou Faraj a dû se présenter à la Hisba, la police locale, et présenter un motif valable pour décrocher une autorisation de sortie. Un sésame difficile à obtenir, car pour Daech il n’y a aucune raison de quitter la terre de Dieu pour celle des mécréants. Abou Faraj a eu beaucoup de chance : ce jour-là c’est une connaissance, un habitant de Raqqa, qui était chargé de mener l’interrogatoire et de délivrer le précieux document. Abou Faraj vit aujourd’hui en Allemagne. Il a laissé sa femme et son unique enfant dans un camp de réfugiés à Sanliurfa. Avec le peu d’économies qu’il avait, il a décidé de risquer ce périple vers l’Europe. Son dernier message disait : « Cette guerre va durer, ici personne ne prête réellement attention à notre souffrance. Si je reste, je vais mourir à petit feu, si je retourne en Syrie, je vais finir au cimetière, je n’ai plus d’autre solution que celle de partir. » Il vit dans un village aux environs de Stuttgart, et espère décrocher le statut de réfugié pour pouvoir rapatrier sa femme et son fils. 

À l’heure où j’écris ce chapitre, Paris vient de connaître les attentats les plus meurtriers en Europe depuis 2004. Des actes abjects qui ont arraché la vie à cent trente innocents. Une folie meurtrière que rien ne peut justifier. Je suis écœuré et horrifié, comme la majorité des Français. Sur la toile, les hommes de Daech se réjouissent de la réussite de leurs actions et revendiquent leur folie meurtrière. Dans l’une des nombreuses vidéos postées par les djihadistes, intitulée La France à genoux, Abou Tayssir al-Faransi, un djihadiste français, remercie Dieu de leur avoir « permis de tuer des Français chez eux ». Il ne se limite pas à une simple revendication mais menace la France, nous menace, et annonce d’autres actes terroristes à venir. Accroupi, arme à la main dans un champ syrien, il déclare : « Nous avons beaucoup de candidats aux opérations de martyrs. Sachez que ce n’est pas la dernière opération, ce n’est pas notre dernier rendez-vous. » Je ne peux m’empêcher de penser aux paroles du djihadiste rencontré cinq mois auparavant, dans la région de Sanliurfa à la frontière syrienne, qui m’annonçait froidement être sur le point de prendre le chemin de l’Europe, qu’une femme allemande l’attendait et qu’il allait vivre parmi nous. Combien sont-ils à prendre la même route, à raser leur barbe et à se mêler aux milliers de réfugiés pour venir s’installer dans nos quartiers ? Combien sont-ils, après avoir appris l’art de manier les armes et les explosifs, commis sans état d’âme des actes barbares, à profiter du désespoir du peuple syrien pour trouver une porte d’entrée en Europe, au Liban, en Jordanie ou en Turquie ? Je sais qu’en écrivant ces lignes, je vais choquer quelques-uns d’entre vous, je vais être critiqué pour avoir osé faire l’amalgame entre réfugiés et terroristes. Mais je ne peux me draper dans la complaisance et nier ce que j’ai vu et entendu, je ne peux minimiser le danger qui frappe à nos portes. Un danger qui a déjà ôté la vie à cent trente innocents parisiens. Je suis moi-même d’origine marocaine. À la fin de mes études, j’ai choisi de vivre et de fonder une famille en France ; sans renier mon passé, mon histoire, j’ai choisi d’embrasser les valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité. J’ai choisi de défendre la laïcité ; la France m’a adopté et elle est devenue ma patrie. Je pense que les réfugiés syriens doivent être accueillis. Ce sont des victimes de la guerre et de la terreur. Je suis heureux de savoir qu’Abou Faraj, comme beaucoup de mes amis syriens, ont trouvé refuge en Allemagne, et ils sont des milliers comme lui à n’espérer qu’une chose : reconstruire une vie meilleure pour leurs enfants. Mais je ne peux, par peur d’alimenter le discours raciste et xénophobe, passer sous silence les témoignages que j’ai récoltés sur le terrain auprès de djihadistes aux frontières de l’horreur. 

Daech est aujourd’hui bombardé, la France a accentué ses frappes sur son fief. L’organisation terroriste s’affaiblit et perd du terrain. À Alep, la grande ville du nord de la Syrie, Bachar el-Assad, avec l’aide des combattants chiites du Hezbollah libanais et des bombardements de l’aviation russe, a réussi à récupérer l’aéroport militaire de Kweires, encerclé depuis deux ans par Daech. En Irak, Daech a perdu la ville de Sinjar, une ville située sur une route stratégique entre la Syrie et l’Irak. Mais Daech n’est pas mort, et je crois que cette organisation ne mourra pas ; comme Al-Qaida, elle a marqué les esprits. Daech a réussi à étendre sa toile bien au-delà des frontières syrienne et irakienne. Une trentaine de mouvements dans le monde ont déjà fait allégeance à cette organisation terroriste. Je l’ai constaté au Liban mais aussi aux portes de l’Europe, en Libye. 









Chapitre 6

Liban : la menace de Daech



Liban, Chebaa, mars 2015 

On a sous-estimé la montée en puissance de Daech, aujourd’hui on sous-estime sa capacité à se déployer dans d’autres pays. Daech n’a pas besoin de conquérir des territoires. Il gagne du terrain sans mener de bataille. La veille des attaques de Paris qui ont endeuillé cent trente familles françaises, un attentat revendiqué par Daech en banlieue de Beyrouth a fait quarante-trois morts. Depuis l’ascension fulgurante des djihadistes de Daech en Syrie et en Irak, le Liban vit au rythme des incursions des radicaux et des voitures piégées. Deux mille Libanais appartenant au Hezbollah combattent aux côtés de Bachar el-Assad. Le Liban n’est pas neutre, il ne l’a jamais été, et Daech n’a jamais caché l’envie d’annexer ce pays et de s’offrir ainsi une ouverture vers la mer Méditerranée. Quelques mois avant ces deux événements tragiques, j’étais à l’extrême sud du Liban. Un territoire sous haute surveillance à la frontière avec Israël et la Syrie. Je me dirigeais vers le village de Chebaa, perché dans les montagnes, à portée de tir des combattants de Daech basés en Syrie. Pour y accéder, je suis escorté par les soldats des Nations unies. La route est interdite aux étrangers sans une autorisation spéciale. Ramiz, mon guide, est un enfant du pays. Nous nous sommes déjà rencontrés lors de précédents reportages, nous commençons à bien nous connaître. Ce jour-là, il est pressé d’arriver. Cette journée est pour lui particulière ; il enterre un proche. À peine arrivé, Ramiz rejoint tous les hommes du village qui s’apprêtent à défiler derrière le cercueil. Il me confie que le défunt était un homme important mais qui avait un business un peu spécial, il était marchand d’armes. Rien d’extraordinaire pour ce village, où la contrebande est une tradition. Les armes et les hommes ont toujours circulé de part et d’autre de la frontière syrienne. Mais l’arrivée de Daech à ses portes a changé la donne. La peur a gagné les esprits. Pour la sécurité de sa cité, Ramiz a installé à ses frais des caméras de surveillance. Lui, comme tous les habitants, redoute des infiltrations de combattants de Daech. « Moi j’ai peur du lendemain, me dit-il, j’ai peur que l’on ne puisse plus maîtriser la situation, que l’on soit chassé de notre village. J’ai peur que les réfugiés syriens qui vivent avec nous aujourd’hui deviennent des ennemis. J’ai peur de tout ça. » Les images des caméras de surveillance ne sont pas réservées uniquement à la police locale, elles sont diffusées par voie hertzienne sur les télévisions de tous les foyers. Une milice armée a été formée et un couvre-feu a été instauré. À la nuit tombée, ils scrutent chaque ruelle du village, à l’affût du moindre mouvement. À partir de 21 heures, tout étranger circulant dans la ville est jeté en prison. Ramiz aime son village, il ne le quittera pour rien au monde. Il travaille à Beyrouth mais trois jours par semaine, il revient à Chebaa sur la terre de ses ancêtres. Il aime s’installer sur sa terrasse et admirer le paysage. Je l’ai laissé là, avec face à lui la frontière syrienne d’un côté, la frontière israélienne de l’autre et quelque part à l’affût de la moindre faiblesse, les hommes de Daech. 

La frontière avec la Syrie, c’est aujourd’hui le principal problème du Liban. La guerre est à ses portes et menace de faire basculer ce petit pays dans un nouveau cycle de violence. Il y a quarante ans, la guerre civile qui avait déchiré le Liban n’opposait pas des armées, mais des milices communautaires. Aujourd’hui, le conflit syrien et les infiltrations de l’État islamique risquent de jeter à nouveau ces communautés les unes contre les autres. C’est la stratégie de Daech. Avec les attentats en France comme au Liban, Daech espère provoquer des réactions communautaires en chaîne pour affaiblir les pays et mettre à genoux les systèmes démocratiques. À Tripoli, deuxième grande ville du Liban – la ville d’Omar Bakri qui quatre ans auparavant m’annonçait la création de l’État islamique –, la stratégie de Daech fonctionne à merveille. Depuis mon dernier séjour dans cette ville, l’ambiance a changé. L’armée libanaise est désormais présente à chaque coin de rue. Mais à voir l’état de certains quartiers, elle n’a pas pu empêcher les habitants de s’entretuer ces quatre dernières années. Khodor, un enfant de Bab al-Tebbanneh, quartier populaire de Tripoli, ne peut que constater les dégâts. Son quartier vit au rythme du conflit syrien. « Là, me dit-il, vous n’avez plus que le quart d’un immeuble, le reste s’est effondré à cause de la guerre, là des impacts de balles, là un espace pour les enfants, les balles retentissaient alors que les enfants pouvaient être en train de jouer. Certains arrivent à fuir, d’autres sont blessés et resteront handicapés à vie. » Avec son look branché, Khodor dénote dans cette ville conservatrice. Son destin, il le résume en quelques mots : « Depuis que je suis conscient de ce qui se passe autour de moi, je ne vis que dans la guerre. Mon grand-père m’a dit : “Je suis né dans la guerre, toi tu es né dans la guerre, et tes enfants vont naître dans la guerre et leurs enfants vont naître dans la guerre. C’est le destin de notre famille.” »

Sur les murs, des affiches de photos de jeunes du quartier. Ce sont ceux des meilleurs amis de Khodor qui sont morts au cours des quatre ans de conflit. À côté de leur portrait, le drapeau noir du djihad. Pour beaucoup de jeunes ici, l’islam est devenu synonyme de lutte armée. Ils soutiennent pour la plupart les hommes de Daech. « L’armée a arraché les drapeaux mais il en reste encore », regrette Khodor.

Il y a quelques mois encore, Khodor était champion du Liban de kick-boxing. Une star du quartier. Une blessure au genou a mis fin à sa passion. Depuis, il n’a plus les moyens de venir en aide à sa famille et noie son désarroi dans les vapeurs de la chicha. Il vit dans un deux pièces avec sept membres de sa famille. L’appartement porte les stigmates des combats. Un sac plastique en guise de fenêtre, le balcon criblé de balles… Sa chambre a été complètement calcinée. Dans son salon, sous les yeux de sa mère, il se remémore ses premiers pas de sportif. « C’est dans cette pièce que j’ai réalisé mes premiers mouvements. Seul, sans l’aide de personne, j’ai bossé dur pour atteindre le sommet, j’y suis arrivé et maintenant tout est fini. » Khodor résiste encore à l’appel des armes. Mais dans sa rue, pour quelques billets, beaucoup d’hommes affirment être prêts à s’engager. Il aimerait échapper au destin tout tracé des jeunes de son quartier. Celui de la guerre. Mais aura-t-il vraiment le choix ? Aujourd’hui, à Tripoli, on appartient à une communauté avant d’être libanais. Ce soir-là, à la mosquée de son quartier, Khodor fait l’appel à la prière. En cas de guerre, il serait, qu’il le veuille ou non, considéré comme un représentant de sa communauté. Son destin ressemble à celui de son pays ; il est enrôlé malgré lui dans un conflit qui n’est pas le sien. 

À cinq cents mètres de là, dans un autre quartier, on ne soutient pas les djihadistes mais leur ennemi Bachar el-Assad. Les règlements de comptes entre ces quartiers voisins sont fréquents. En janvier 2015, un attentat kamikaze a frappé un des cafés populaires du coin. Un mois après, il affichait porte close et des hommes étaient là pour réparer les dégâts. Omar, la quarantaine, était un client régulier. Il venait tous les soirs pour faire une partie de cartes et échanger autour d’un verre de thé. Le jour du drame, sa fille était malade, il a tardé à rejoindre ses amis. Il a échappé à la mort. Son ami, qui était présent le jour du drame et qui y a survécu, me raconte la scène : « Le kamikaze est rentré par la porte principale, il a failli trébucher sur une des tables. Les gars lui ont dit : “Fais attention à toi mon garçon.” Il s’est positionné au milieu de la salle et il a actionné sa bombe en tirant sur un fil. » Bilan : sept morts et trente-six blessés.

Pour lui, Daech n’est pas simplement en Syrie et en Irak, il est partout. « Ils frappent à Beyrouth, à Tripoli, même en France, aux États-Unis. Leurs hommes sont partout, ils se font exploser pour tuer des innocents. Ils pensent se rapprocher de Dieu, mais c’est vers l’enfer qu’ils se dirigent », dit-il. Les deux kamikazes étaient ses voisins. Ils venaient du quartier de Khodor. Un quartier que je connais bien pour y avoir séjourné à plusieurs reprises. Au fil du temps, j’y ai noué des contacts qui m’ont permis d’infiltrer une cellule de Daech. L’un de ces hommes qui était prêt à mourir pour le djihad a accepté que je le filme sous couvert d’anonymat. Le rendez-vous est donné dans une ruelle de la ville. C’est un enfant qui vient à ma rencontre. Avec la voix fluette des garçons de son âge – il a à peine dix ans –, il m’invite à le suivre dans le hall d’un immeuble délabré. Au quatrième étage, dans un appartement vide, m’attendent trois hommes. Tous font partie de Daech au Liban et tous sont prêts à donner leur vie en tuant ceux qui ne partagent pas leurs croyances. Un des trois djihadistes est désigné par les deux autres pour répondre à mes questions. Installé l’un en face de l’autre, sur les deux uniques chaises en plastique qui meublent le lieu, je pose ma première question : 

« Pourquoi les jeunes Libanais de ce quartier rejoignent les djihadistes ? 

— Nous sommes des musulmans sunnites et c’est notre devoir de le faire. C’est notre charia qui nous l’impose. Nos frères meurent en Syrie et en Irak, nous aussi nous devons nous battre, quitte à mourir si Dieu le veut.

— Mais est-ce que vous avez des armes, ici, au Liban ?

— Les armes ne sont pas un souci. Si on démarre les combats, en une demi-heure les armes seront là. 

— Mais comment vous pouvez en avoir ?

— On nous livre par bus ou par car. Il y a mille façons d’en avoir. On utilise même des barques par la mer pour s’approvisionner.

— Daech voudrait annexer le Liban ?

— Le Liban fait partie du territoire de Daech, les chiites du Hezbollah ont mis la main dessus comme ils voudraient mettre la main sur l’Irak et la Syrie. On ne se laissera pas faire. » 

Je quitte le lieu escorté par le même petit garçon qui m’a accompagné à l’aller. Il a reçu de la part des djihadistes une petite pièce pour service rendu, avec laquelle il s’offre quelques bonbons et un paquet de chips. Où qu’ils soient en Irak, en Syrie, en Libye, au Liban, les djihadistes tiennent le même discours, mais leurs lignes de pensée ne sont pas toutes identiques. On aurait tort de croire qu’un djihadiste libanais aspire à la même chose que son frère de combat en Libye ou en Syrie. Les uns s’insurgent contre les pouvoirs dictatoriaux de leurs pays qui alimentent leurs discours haineux, d’autres voudraient faire disparaître de la surface de la terre tous les chiites et en premier lieu le Hezbollah, bras droit de l’Iran au Liban. Abou Bakr al-Baghdadi a réussi à les unir autour d’un même rêve, celui de la création du califat. Un fantasme que les djihadistes appellent communément la Dawla, qui signifie l’État. 

Pour comprendre comment les jeunes Libanais sont amenés à se radicaliser et à croire au mythe de la Dawla, je me rends le lendemain dans la mosquée du cheikh Rafeï, un imam qui s’est illustré le jour où il a appelé les soldats libanais à ne pas combattre les djihadistes. Une mouvance qu’il soutient ouvertement. C’est une star, les fidèles se bousculent jusque dans la rue pour écouter son prêche. Du haut de sa tour, devant un public conquis, il profite du prêche et de la présence de ma caméra pour faire passer un message à la France. « Il n’y a pas si longtemps, des députés français ont rendu visite à Bachar el-Assad. Ils discutaient avec Bachar de la manière de combattre le terrorisme. Ils veulent combattre le terrorisme aux côtés du plus grand terroriste de l’histoire ! » clame-t-il avec ironie. En ajoutant : « Que Dieu le démolisse lui et ses soutiens. » Une menace à peine voilée adressée à la France et à tous ses soutiens dans la guerre contre Daech. La salle partage ses idées et ses prières avec ferveur. Ils répondent tous en chœur : « Que Dieu donne la victoire à nos frères au Liban, en Irak, en Syrie, en Palestine et partout dans le monde. » L’imam quitte les lieux sous la protection de son garde du corps.

À l’extérieur, ses hommes récoltent des billets pour les plus démunis. Lui reçoit ses fidèles dans une salle à part. Ils viennent lui demander conseil ou de l’aide. Ils font la queue pour avoir l’honneur de l’approcher. J’ai envie de savoir comment cet homme influent et respecté justifie son soutien aux djihadistes. L’un de ses gardes du corps s’approche de moi, il me fixe dans les yeux et me dit en me menaçant : 

« Vous aimez filmer les barbus ? Les Européens en raffolent.

— Je suis journaliste et je ne fais que mon métier », lui réponds-je calmement.

Il glisse sa main derrière son blouson, sort une arme et l’agite sous mon nez comme pour m’impressionner et me dit : « Tu es peut-être un espion ? Un faux journaliste ? »

Acte inconscient ou pur réflexe, d’une main je repousse délicatement son arme et de l’autre je tire sans forcer sur sa barbe et lui dis : « Ta barbe est peut-être fausse aussi, ce n’est peut-être qu’un leurre. »

Mon attitude le surprend, il éclate de rire et me dit : « Allez, tu peux poser une question au cheikh, mais pas une de plus. »

Je fais la queue derrière ses fidèles et attends mon tour pour l’interroger. Pour répondre à mes questions, le cheikh Rafeï ajuste sa tenue, une sorte d’ample manteau aux motifs brodés au fil d’or. Il demande à deux de ses gardes de se joindre à lui, et camoufle sa canne derrière le canapé. Après avoir rendu visite en Syrie aux hommes de Jabhat al-Nosra, il a été blessé à son entrée au Liban par des tirs de l’armée libanaise. Depuis, il ne peut se passer du soutien de son bâton pour se mouvoir. Je décide de rompre le silence et d’aller droit au but : « Vous avez rencontré des hommes de Daech ? Vous savez que ce sont des terroristes. Pour un homme de foi, c’est étonnant, non ? »

Le cheikh répond sans hésiter : « Comment ça, des terroristes ? Parce qu’ils défendent leur dignité ? Qu’est-ce que tu sais, toi, du terrorisme ? Mettons-nous d’accord sur la définition du terrorisme. »

Il marque une pause et poursuit : « Vous pensez que quelqu’un qui défend sa famille, ses enfants, son pays, sa liberté et sa dignité est un terroriste ? Dans ce cas, les Français aussi sont des terroristes car à la Révolution française ils ont défendu leur liberté et leurs droits. »

À peine sa réponse terminée, il se lève, me salue et quitte la salle. Dehors, l’armée libanaise semble sous tension. Sa présence à chaque coin de rue agace les fidèles du cheikh. Je découvre que pour eux, elle n’est pas considérée comme une armée amie mais comme une armée d’occupation. Elle est accusée de soutenir leur ennemi Bachar el-Assad. 

Dans le quartier, la misère et le manque d’éducation profitent à l’essor de l’islam radical. Le 2 août 2014, des djihadistes ont attaqué six postes-frontières. Vingt-six soldats ont été kidnappés. À Beyrouth, leurs familles réclament leur libération. Elles ont installé des tentes sous les fenêtres du Parlement. Depuis, le sentiment de désespoir et d’abandon grandit chez les proches des kidnappés. Ahmed, le père d’un soldat séquestré par les djihadistes, s’est promis de ne pas rentrer chez lui sans son fils. Alors il réorganise sa vie comme il peut sous une tente. Ce jour-là, il est en train d’installer une télévision. « Je ne peux pas revenir chez moi et affronter le regard de ma femme si mon fils n’est pas avec moi, me dit-il. Je suis dans un pays où le gouvernement ne peut pas protéger ses propres soldats, alors comment veux-tu qu’il nous protège ? » Trois des soldats ont été décapités par Daech, trois autres ont été exécutés par balles par Jabhat al-Nosra. Le gouvernement libanais est toujours dans l’impasse. 

Le soir dans ma chambre d’hôtel, je me mets à penser aux drapeaux noirs de Tripoli, aux menaces du cheikh envers la France et au discours des jeunes djihadistes. Je m’endors avec l’impression que cette ville ne m’a pas livré tous ses secrets. Le lendemain, je décide d’y revenir. Peu de temps avant mon arrivée au Liban, cent soixante jeunes de Tripoli, soupçonnés de djihadisme, ont été emprisonnés. Je me fixe un objectif : approcher leurs familles. Malgré mes contacts dans la ville, je n’ai droit qu’à des refus catégoriques. Je finis par me résoudre à demander l’aide d’un des djihadistes rencontrés la veille. 

Avec son appui, les portes s’ouvrent. Un rendez-vous est fixé avec un chauffeur de minibus qui transporte chaque semaine les mères des prisonniers de Tripoli à la prison de Beyrouth. Pour rendre visite à leurs enfants, des dizaines de femmes parcourent une centaine de kilomètres afin d’apporter de l’argent, du linge et quelques repas à leurs fils. Dans les prisons libanaises, c’est aux détenus de subvenir à leurs besoins. 

Mais les choses ne vont pas se passer comme prévu. Arrivé sur le lieu du rendez-vous, je réalise que mon contact a omis d’informer le conducteur que je suis journaliste. Une négligence qui manque d’anéantir tous les efforts faits pour décrocher ce rendez-vous. Après une longue discussion, le chauffeur finit par accepter de me prendre à bord, à condition que je ne m’adresse pas aux femmes. Dans son monde, une femme non accompagnée d’un tuteur masculin ne peut échanger avec une personne du sexe opposé. Sur la route, je suis la règle et ne pose de questions qu’au seul homme présent dans ce minibus, le conducteur. Il est maigre, sec et nerveux. 

« Vous faites ce trajet chaque semaine ?

— Oui, chaque semaine et c’est une grande distance. 

— Dans ce bus, il n’y a que les familles des jeunes soupçonnés de terrorisme ?

— Oui. »

Il allume une cigarette, avale une gorgée de café, et accélère. Je continue de le questionner :

« Et toi, tu as aussi quelqu’un en prison ?

— Mon frère est là-bas.

— Et pourquoi est-il en prison ?

— Il est juste en prison, les problèmes de Tripoli… »

Mon interlocuteur n’est pas loquace et a l’air de se crisper à chacune de mes interrogations. Agacé, il craque et finit par me livrer le fond de sa pensée :

« Les journalistes français sont des mécréants. Tu es français, tu es un mécréant comme tous les Français. »

Tout en gardant mon calme, je rétorque :

« Mais pourquoi me dis-tu ça ?

— Vous insultez le Prophète. Vous le caricaturez, c’est un péché. Nous sommes des musulmans et pour nous la religion est sacrée. »

À cet instant, c’est l’image de mes confrères de Charlie Hebdo qui me vient à l’esprit. Moi aussi je finis par laisser éclater ma colère, je hausse le ton et je lui dis : « Tu es en train de justifier leur assassinat ? Tu trouves ça normal ? Dans ton monde ça l’est peut-être, mais dans le mien rien ne justifie la mort de quelqu’un. »

Au Liban, il est impossible de rester neutre. Dans le regard de l’autre, on finit toujours par devenir un ennemi. En guise de réponse, le conducteur arrête son bus au milieu de nulle part, sur une autoroute entre Beyrouth et Tripoli. Il me dépose sur le bas-côté et démarre en trombe. 









Chapitre 7

Libye : Daech aux portes de l’Europe ?


Il y a quatre ans, l’intervention française prétendait libérer et démocratiser la Libye. Quatre ans après, une vidéo postée sur le Net, filmée à Derna, une ville située à une centaine de kilomètres de Benghazi, dévoile deux cents combattants qui paradent en pick-up, lourdement armés, sous la bannière de Daech. À l’image du président Nicolas Sarkozy, reçu en mars 2011 à Benghazi comme libérateur, succède quatre ans plus tard celle de djihadistes qui défilent ouvertement. Alors que le monde entier a les yeux rivés sur les actions barbares de l’État islamique, en Libye se déroule un autre combat dont l’issue pourrait asseoir le pouvoir des islamistes et dans leur sillage renforcer les plus extrémistes d’entre eux. En Libye, deux forces s’opposent. D’un côté, « Fajr Libya » qui signifie l’« Aube de la Libye », une milice constituée de vingt mille hommes. Ils sont une association d’anciens révolutionnaires de la ville de Misrata et d’islamistes en tous genres. Leur but : devenir l’unique force militaire du pays. De l’autre, la puissante milice de la tribu de Zenten et les hommes du général Haftar. Ces deux groupes se font la guerre et se rejettent la responsabilité du chaos qui règne dans le pays. Les démocrates, eux, sont réduits au silence. La population est à bout et les trafics en tous genres prolifèrent. Dans ce chaos, les islamistes radicaux sortent de l’ombre. Ils essayent de mettre la main sur la Libye et ses réserves de pétrole. Peuvent-ils y arriver ? En 2015, je vais parcourir trois mille kilomètres pour répondre à cette question. Je veux savoir si la Libye risque elle aussi de basculer entre les mains d’une branche de Daech, car si la Libye bascule, les djihadistes seront aux portes de l’Europe.

Mon voyage démarre à Tripoli, un vendredi, jour sacré pour les musulmans. Sur la place des Martyrs, à deux pas d’un parc d’attractions pour enfants, la manifestation des sympathisants de l’Aube de la Libye se prépare. Trois ans à sillonner la Libye m’ont permis de nouer des contacts et d’obtenir une autorisation de tournage sans être accompagné par un « guide officiel ». Je suis libre de visiter et d’interroger qui je veux. Sur l’esplanade, une jeune femme voilée crie sa haine du camp d’en face. « Pas de dialogue avec le général Haftar, pas de concessions, la Libye nous appartient, que Dieu brûle leur cœur comme ils ont brûlé le cœur des mères de nos martyrs. » Le ton est donné. Les partis musulmans, les salafistes, les fondamentalistes extrémistes et les musulmans les plus modérés se partagent la place. Les hommes et les femmes manifestent séparément et les discours sont sans ambiguïté. C’est sur cette place que je rencontre Imad, un étudiant de vingt-trois ans. Jeune au look branché, Imad a lutté contre Kadhafi, il est là pour soutenir les towars, les révolutionnaires qui ont mené la guerre contre le dictateur. Imad incarnait le visage de la liberté. Pourtant, ce jour-là, il manifeste aux côtés des islamistes. Il ne partage pas leurs idées, mais il partage avec eux un ennemi commun : le gouvernement en exil reconnu par la communauté internationale et soutenu par le général Haftar. Pour Imad, il n’y a pas de risque que la Libye tombe entre les mains de Daech. Pour lui, cette organisation terroriste n’existe pas dans son pays. Et pourtant, à l’heure de la prière, je constate que tous les manifestants vont se tourner vers La Mecque pour prier. Parmi eux, certains souhaitent instaurer la charia, la loi islamique fondée sur le Coran qui met tous les pouvoirs entre les mains des religieux. Même dans le recueillement, l’imam qui dirige la prière tient un discours haineux : « Que Dieu fasse effondrer la terre sous les pieds de nos ennemis », dit-il dans son prêche. Une vingtaine de jeunes d’un autre style les observent, amusés. Habillés de cuir et chevauchant des Harley, ils patientent pour récupérer l’esplanade, leur terrain de jeu. « Je n’ai rien à dire sur cette guerre, me dit l’un d’entre eux, je veux juste la paix pour notre pays, je veux que l’on soit bien et que tout rentre dans l’ordre. » Motards d’un côté, islamistes de l’autre, la place des Martyrs résume en quelques heures tous les paradoxes de la Libye. Imad, lui, prie avec les islamistes…

Le lendemain, je retrouve Imad dans sa ville natale, Misrata, située à cent quarante kilomètres de Tripoli. La ville porte toujours les stigmates de la guerre. Ces bâtiments me rappellent qu’ici ce sont les jeunes qui ont payé le prix fort de la révolution. Imad m’a donné rendez-vous devant la porte de son université. Il est en compagnie de plusieurs de ses camarades de cours. Ce sont eux, les jeunes qui se sont révoltés, qui ont bravé le danger pour destituer Kadhafi, au pouvoir depuis quarante et un ans. Ils avaient soif de liberté et aujourd’hui c’est une guerre entre Libyens qu’ils récoltent. Mes questions sur la présence de Daech en Libye enflamment le débat. Beaucoup se refusent à croire que la Libye puisse rejoindre le rang des sanguinaires et des coupeurs de têtes. La plupart parlent de révolution, de l’envie de vivre libres dans un pays démocratique. Ils ont l’air sincères et passionnés. Ce sont les mêmes : en 2011 je les ai applaudis, filmés, ils m’ont fait croire qu’un nouveau monde arabe était en train de naître. Porté par l’espoir d’une vie meilleure, Imad lui aussi refuse de croire que la Libye puisse basculer dans les mains du terrorisme islamiste : « Daech fait tellement peur aux Européens et aux non-musulmans qu’il pense qu’il peut s’approprier nos villes et nos têtes. Je veux vous convaincre que l’idéologie de Daech ne peut nous atteindre car notre islam est clair », m’explique-t-il avec beaucoup de conviction. À l’écouter, je découvre que la guerre n’a pas complètement anéanti son rêve d’un avenir heureux. Pour Imad, l’étudiant en architecture, ce rêve est symbolisé par des maquettes posées sur une table de sa salle de cours. Il me montre du doigt l’une d’entre elles et me dit : « C’est la maison de mes rêves, elle est belle, elle a un beau jardin. » Il ajoute d’un air tendre et grave : « Nous les étudiants en architecture, comme ceux des autres départements, on aimerait que des entreprises étrangères viennent s’installer ici, que l’on puisse y travailler et participer à l’avenir et au développement de notre pays. Loin de la guerre, loin de tout ça, l’avenir de la Libye, ce sont ces maquettes, c’est nous. » Un étudiant interrompt la discussion. Visiblement, il ne partage pas la vision d’Imad. Sa conception de l’avenir de la Libye, il la résume en quelques phrases : « Mon pays doit être régi par la charia, la loi coranique, un pays où la base de toute loi sera dictée par l’islam. » Il est originaire de la ville de Benghazi. Une ville où les combats font rage. Et où les hommes de l’Aube de la Libye combattent côte à côte avec le groupe d’Ansar al-Charia. Un groupe qui partage la même idéologie que Daech et qui a été déclaré organisation terroriste par les États-Unis. Alors que nous échangeons nos points de vue, des gros bras armés de pistolets à la ceinture, représentant l’autorité de l’université, débarquent et me somment de les suivre. Ma présence n’est plus souhaitée. Après la vérification de mon identité et un interrogatoire tendu, je suis relâché au bout de deux heures. 

Imad m’a touché, j’ai envie d’en savoir un peu plus sur lui. Je le recontacte pour le revoir. Le soir, il vient me chercher à mon hôtel. Mais Imad a changé. Je découvre que l’étudiant qui rêve de construire des complexes touristiques le jour, à la tombée de la nuit troque sa tenue civile pour un uniforme et rejoint une unité de combat dans une ancienne caserne militaire de Kadhafi. Deux facettes d’un même personnage qui représentent toute la complexité de la jeunesse libyenne. 

« Imad, je t’ai connu manifestant, puis étudiant universitaire et là tu portes une arme et un uniforme ? 

— Oui je suis là pour donner un coup de main à mes frères révolutionnaires et c’est normal car je crois en eux ; c’est aussi simple que ça.

— Mais tu es loin de tes rêves d’un avenir meilleur pour ton pays…

— Sans les armes, on ne peut rien faire aujourd’hui.

— Tu n’as pas peur de la mort ?

— La mort, elle peut arriver n’importe quand. Les bombes d’Haftar peuvent nous tomber dessus à n’importe quel moment, ici, chez moi, dans mon école, dans la rue. On est obligés de combattre pour que nos petits frères et nos enfants puissent vivre en paix en Libye. La mort, je la croise chaque jour. »

Difficile de croire que ce jeune homme de vingt-deux ans affronte la mort aux côtés de terroristes ou de djihadistes. À la caserne, autour d’un feu, ses camarades de combat sirotent un verre de thé. Ils sont tous d’anciens révolutionnaires de la ville de Misrata. La plupart ont perdu un membre de leur famille pendant la révolution mais aujourd’hui ils combattent aux côtés d’Ansar al-Charia, le groupe radical. Imad arrive à les convaincre de répondre à mes questions. Ces combattants se méfient de moi, ils savent que j’enquête sur la présence d’extrémistes religieux dans leurs rangs. Sans même que je leur pose la question, l’un d’eux m’informe qu’il n’y a pas de djihadistes dans leurs unités : « Nous sommes des musulmans, mais nous ne sommes pas Daech. Ils égorgent des êtres humains comme des animaux, ce sont des sauvages. » Sincère ou pas, le discours est très maîtrisé. Mais très vite, mes questions semblent les agacer. Et leurs réponses contiennent même des menaces à peine voilées. « Je ne veux plus parler de Daech, me dit l’un d’eux. Si on était des terroristes, tu ne serais pas là avec nous autour d’un feu avec des cacahuètes et du thé. Si on était des terroristes, tu serais déjà mort. Mais on ne l’est pas, la preuve tu es encore en vie. » L’ambiance est tendue. Leur chef, âgé d’à peine trente ans, un tatouage de Che Guevara sur le bras, me dit : « Les hommes d’Ansar al-Charia combattent avec nous. Ils sont de Tripoli, de Benghazi, de toute la Libye, ils combattent avec nous contre Haftar. Et comme vous le savez, l’ennemi de mon ennemi est mon ami, je ne peux pas dire du mal d’eux, ce sont nos frères sur le terrain. » La frontière qui sépare ces jeunes combattants d’Ansar al-Charia est fragile, elle peut à n’importe quel moment disparaître à jamais. La question qui se pose est de savoir quelle idéologie sortira gagnante de ce combat. 

Seul dans son coin, Mahmoud regarde la scène. Il a les yeux noirs des enfants du désert et pourtant c’est un enfant né au bord de la Méditerranée, à Misrata. Mahmoud est âgé d’à peine dix-neuf ans et il a déjà vécu les pires horreurs. Son ami d’enfance est mort sous ses yeux, une mort atroce que je n’ai réellement pas envie de décrire. Mahmoud n’en a pas fini avec la guerre ; ses mots et ses gestes laissent entrevoir toute la souffrance qui est en lui. Quand il n’est pas au combat, il se balade avec son nouveau meilleur ami, un canari jaune dans une cage en plein milieu du chaos libyen. C’est son porte-bonheur, me dit-il, il ne le quitte plus. Son seul souci est de mourir et que personne ne prenne soin de lui. Il le regarde avec amour. Il lui fredonne des chansons, il partage avec lui son carré de chocolat et il sourit lorsqu’il pense que son canari est heureux. Les autres combattants se moquent de lui. Dans un monde d’hommes portant fièrement une kalachnikov en bandoulière, il passe pour un fou car personne n’oserait le traiter de sensible. Ils ont combattu à ses côtés et tous connaissent parfaitement son courage au feu. Le rêve de Mahmoud est d’élever des poules, d’avoir une ferme, de travailler la terre et de ne jamais quitter son ami. Le pétrole, le gaz, il s’en fiche. « Je n’ai pas besoin d’avoir un gros 4 × 4, me confie-t-il, j’ai juste besoin d’un bout de terre. » Et dans un pays aussi vaste que la Libye, son rêve est à portée de main. Pour l’instant, il se balade avec un canari et plus personne ne veut de lui dans sa chambre, il fait trop de bruit, son canari bouge trop dans sa cage et lui pleure chaque nuit en dormant. Cette nuit-là, je suis le seul à partager sa chambre. 

Le lendemain, j’accompagne Imad et Mahmoud sur la ligne de front. Sur la route, les check-points se succèdent et se ressemblent. Des hommes armés vérifient chaque voiture qui passe. Des hommes qui refusent eux aussi d’être associés à des djihadistes. Leur seul but, m’expliquent-ils, est de sécuriser le pays et de faire en sorte que les pro-Haftar ne reviennent plus. Trois heures de route, cent quatre-vingts kilomètres pour rejoindre l’une des lignes de front où les hommes de l’Aube de la Libye et des islamistes extrémistes affrontent régulièrement la milice de Zenten, fidèle à Haftar. Une ambulance passe à tombeau ouvert, toutes sirènes hurlantes. « Elle va sur le front récupérer un blessé », m’explique Imad, en ajoutant : « Les trente derniers kilomètres sont hyper dangereux, la dernière fois, on nous a tiré dessus sur cette route. » Imad et Mahmoud sont de plus en plus tendus. Imad, téléphone à la main, essaye désespérément de joindre ses camarades sur le front, mais il n’obtient aucune réponse. Nous sommes seuls sur une route déserte et la communication avec le reste des troupes ne passe plus. Personne n’est rassuré dans cette voiture. Il faut plusieurs tentatives pour qu’un message arrive enfin : nous devons rebrousser chemin car à trois kilomètres de notre position, deux combattants de l’unité d’Imad viennent d’être kidnappés. Mahmoud se tourne vers moi et me dit : « Tu as vu, c’est la merde ici, c’est vraiment la merde. » J’apprendrai plus tard que les deux hommes kidnappés ont été exécutés. Leurs corps ont été retrouvés au bord de la route, criblés de balles. 

La Libye est un pays presque trois fois plus grand que la France. Chercher à y rencontrer des combattants radicaux semble irréaliste. Je décide de tenter ma chance dans un endroit sensible : le désert libyen. C’est dans un hélicoptère de fabrication russe qui ravitaille en viande un site pétrolier que je vais parcourir huit cents kilomètres vers le Sahara libyen. Je réussis non sans mal à convaincre le pilote de m’embarquer avec lui. Je suis assis à l’arrière sur un tas de bidoche congelée. Le sang dégouline sous mes pieds. L’hélicoptère se dirige vers Sebha, dont la population est connue pour vivre grâce au trafic d’armes, d’essence et de transport d’immigrés clandestins désireux de rejoindre l’Europe. Vue du ciel, la Libye est un immense désert ouvert à tous les trafics. Quatre mille kilomètres de frontière avec l’Algérie, le Niger, le Tchad, le Soudan… Je survole des sites pétroliers qui me font penser que sans la guerre, Imad, l’étudiant en architecture, pourrait réaliser tous ses rêves. Mais à peine arrivé, la réalité est tout autre. Des armes, un check-point au milieu de nulle part et encore une fois des jeunes hommes en armes à l’avenir incertain. 

« Vous faites quoi au juste, postés là en plein désert ? 

— Nous travaillons pour l’Aube de Libye. Notre boulot est de garder un œil sur cette route. Ici, il y a de la contrebande et pas mal de problèmes. »

Au même moment, une voiture apparaît au loin ; elle roule à toute allure, empruntant des chemins de traverse sur les dunes du désert libyen. « Ce sont des contrebandiers, ils transportent sûrement des armes, ou du pétrole. Il n’y a que ça ici mais je n’ai aucun moyen de l’intercepter », me dit le soldat. Avec un autre combattant, il me propose de me conduire voir de près cette route de la contrebande. Difficile dans ce chaos de distinguer un simple soldat d’un terroriste. Ils parlent peu et le paysage désertique ne délie pas les langues. Je n’ai aucune information sur notre destination finale. Au milieu de nulle part, mon inquiétude grandit. Vingt kilomètres plus loin, une porte perdue entre deux dunes de sable. Quatre hommes montent la garde. La voiture s’arrête et on me demande poliment de changer de véhicule. Sans que je comprenne pourquoi, mon nouveau chauffeur se met à rouler à toute allure. Soudain, des pick-up apparaissent au loin, lourdement armés. Je pense au kidnapping, devenu dans ce pays monnaie courante. Je m’accroche à mes questions pour oublier le danger : 

« Ce sont des avions de chasse que je vois au loin ?

— Oui ce sont des MIG de fabrication russe. 

— Des avions en plein désert ?

— Oui et il y en a à peu près cent soixante. »

Je réalise alors que nous sommes en train de traverser une ancienne base aérienne de Kadhafi. Sans ralentir, nous nous enfonçons dans le désert. Autour de moi apparaissent des caisses d’armes éparpillées sur le sable. Je découvre stupéfait que sur quinze hectares, dans un paysage à couper le souffle, des bombes et des munitions jonchent le sol. Pour la première fois, ces hommes ont ouvert les portes d’un site tenu secret, un arsenal à ciel ouvert. Le conducteur baisse sa vitre et montre du doigt une dizaine de caisses éventrées : « Regardez, toutes ces bombes ont été ouvertes et pillées par des civils, ils viennent chercher l’explosif à l’intérieur. Celle-ci pèse six tonnes. Il y en a sur quinze kilomètres des comme ça. Elles ont été parachutées au début de la révolution. Ça c’est notre richesse, c’est l’argent du pétrole qui est là. » Je n’en crois pas mes yeux. Je demande que l’on s’arrête pour que je puisse voir ça de plus près. Tout autour de moi, à perte de vue, des bombes, des parachutes, des caisses qui ne portent aucune indication sur leur provenance. Un combattant arrive, suivi par plusieurs de ses lieutenants. Il a l’air d’être le chef. Il me dit : « Tout ça a été parachuté à l’époque de Kadhafi, quand le pays était encore sous embargo. Ce site est resté pendant trois ans sans surveillance. Un arsenal à la portée de n’importe quelle organisation terroriste. »

Je suis abasourdi, je n’en reviens pas mais je ne suis pas au bout de mes surprises. L’homme se penche et prend une pierre dans sa main. Il me la montre et me demande : 

« Tu crois que ça c’est une pierre ?

— Oui, c’est une pierre », dis-je naïvement.

Il sourit, sort un briquet de sa poche et dirige la flamme sur ce qui me semble être un simple caillou. La pierre s’embrase. C’est du TNT. Et il y en a à perte de vue.

« Mais si cet arsenal tombe aux mains des djihadistes, c’est une catastrophe… 

— Oui. Avec ça, ils peuvent détruire toute la Libye. » 

Je savais que la terre libyenne regorgeait de pétrole, mais je n’aurais jamais imaginé qu’un tel arsenal gisait en plein désert, à la portée de toutes les organisations terroristes. Dans ce coin du monde, les hommes de Daech n’ont qu’à se baisser pour se ravitailler en explosifs. La phrase qui dit que la Libye est un arsenal à ciel ouvert prend ici tout son sens.

Le soleil se couche, il faut quitter les lieux, revenir se réfugier à la base militaire située à une quarantaine de kilomètres de là. La nuit, cet arsenal se retrouve livré à lui-même dans un désert où tous les trafics sont permis. À l’abri derrière les murs en béton de la caserne, je m’installe sur un banc, ma caméra à mes pieds, pour admirer un ciel étoilé de toute beauté. Un jeune vient m’offrir une cigarette. Dans ce pays, cela signifie : « J’ai envie de faire ta connaissance. » Mais lui a envie de vider son sac. Il s’appelle Jamal. Il a trente-cinq ans et son métier est de creuser des puits à la recherche de l’or noir. Jamal ne porte pas d’armes, et le va-et-vient des hommes armés le laisse indifférent. « Hier, me dit-il, c’était les Zentens qui étaient là, aujourd’hui ce sont eux, demain ce sera peut-être d’autres. Tous veulent nous protéger contre d’autres Libyens. Nous on voudrait juste qu’ils nous foutent la paix et que l’on puisse travailler en toute sérénité. » Jamal chuchote pour que personne ne puisse l’entendre. Il me parle de son séjour à Paris, des Champs-Élysées et des bars qu’il a fréquentés lors de son séjour. Son visage s’illumine quand il me parle de Sophie qui l’a aidé à retrouver le chemin de son hôtel. « Elle a été d’une gentillesse incroyable. Elle était belle et sa peau paraissait douce et fine, pas comme celle des Libyennes vieillie par trop de soleil. » Un homme passe, lui rappelle que c’est l’heure de la prière du soir. Jamal le suit sans dire un mot. 

L’hélicoptère du retour est vide. Le pilote que tout le monde appelait « capitaine » et qui devrait être à la retraite depuis une bonne dizaine d’années a repris du service. Il travaille à la solde des hommes de Misrata, mais ne partage pas leurs idées. « Les uns veulent se saisir des richesses du pays, me dit-il, les autres veulent nous ramener à l’âge de pierre. Ils veulent faire de ce pays un État où la charia régit notre mode de vie. Et nous, nous sommes les spectateurs de ce chaos. Au moins, quand je vole, je suis loin de ce désastre. » La veille, nous étions une bonne vingtaine à siroter un verre de thé. Le son de la télé couvrait les discussions des uns et des autres. Le capitaine s’est levé et a choisi de mettre une des nombreuses chaînes pro-Haftar, le pire ennemi des hommes présents. Un silence s’est installé, suivi d’insultes envers la présentatrice et son invité du jour. Lui s’en amuse. Il n’a pas peur car, me dit-il, ils ne peuvent pas le tuer. Des pilotes, ils n’en ont presque pas. Trois heures de vol pour Tripoli, trois heures de sérénité pour le capitaine et pour moi, malgré le vacarme des vieilles hélices, trois heures pour admirer un paysage époustouflant de beauté.

Retour à Tripoli avec une certitude : impossible pour la Libye de sécuriser ses quatre mille kilomètres de frontières terrestres. Et les Libyens sont des spectateurs impuissants de ce chaos. Certains d’entre eux ont fui les combats pour se réfugier dans un site touristique aux portes de la capitale. La plupart sont des femmes de la ville de Benghazi, l’un des fiefs d’Ansar al-Charia, aujourd’hui inaccessible. Elles ont fui, laissant derrière elles leurs hommes sur le front. Deux femmes acceptent de répondre à mes questions. Et leur discours ne laisse aucun doute sur leur soutien aux islamistes radicaux : 

« Que pensez-vous d’Ansar al-Charia ?

— Pour moi, ce sont mes frères dans ce pays et mes frères dans l’islam. Je les ai rencontrés. On a discuté. Ce sont des civils normaux. Ils veulent que la charia soit appliquée au sein des institutions de l’État.

— Vous n’avez pas peur qu’aujourd’hui ils vous parlent ainsi et que demain ils changent de discours et vous disent de rester chez vous et de vous habiller en burqa comme au Pakistan et en Afghanistan ? 

— L’homme d’Ansar al-Charia que j’ai rencontré n’était même pas barbu. Leur chef, Adil el-Guaid, n’est pas barbu. C’est un homme normal. Il défend simplement les principes de l’islam et leur application. J’étais surprise de son discours.

— Mais une partie d’entre eux on fait allégeance à Daech…

— Je ne peux pas croire qu’ils soient des terroristes. Ce sont mes frères dans l’islam, ce sont des Libyens et je n’en dirai pas plus. »

À les entendre, difficile de croire que se sont elles, les femmes libyennes, qui ont ébloui le monde par leur courage lors de la révolution. Mais une chose est sûre, en Libye, les deux partis en guerre ne sont d’accord que sur un point : le statut de la femme ne doit pas évoluer.

De retour à Tripoli, je retrouve Imad et Mahmoud, son compagnon d’armes. Après de multiples tractations, Imad a réussi à décrocher pour moi un rendez-vous avec un membre d’Ansar al-Charia, ce groupe dont une partie a déjà fait allégeance à Daech.

Ils décident de m’accompagner. C’est la nuit. Sur la route, seuls les phares de la voiture et la lune éclairent notre chemin. Les deux jeunes hommes ne semblent pas être rassurés. Nous arrivons dans l’un des quartiers huppés de Tripoli, réservé sous Kadhafi aux diplomates et aux expatriés. Ansar al-Charia n’a pas hésité à installer sa base en face de l’ambassade américaine aujourd’hui désertée. Tout un symbole. En 2012, les hommes de ce groupe radical étaient soupçonnés d’avoir assassiné Christopher Stevens, l’ambassadeur américain. S’installer en face de l’ambassade est un défi lancé aux États-Unis et à tous ceux qui voudraient contester leur légitimité. Imad me demande d’éteindre ma caméra en murmurant entre ses dents : « Il n’y a plus personne qui vit ici, ils sont seuls. Que Dieu nous garde. » Le portail est fermé. Je m’attends à être reçu par des combattants brandissant le drapeau du djihad, mais c’est un jeune homme en chemisette bleue qui m’accueille. Il est posé et maîtrise parfaitement l’art de la communication. Entouré de deux combattants, il expose le point de vue de son organisation. 

« Tu veux un État islamique dans ce pays ?

— Notre gouvernement est islamique. Et il n’y a personne dans ce pays qui ne voudrait pas instaurer la charia. Nous la voulons tous. Nous voulons que la charia islamique décide des jugements entre nous, des châtiments et des règlements. On veut que ce pays soit musulman pour de vrai, pas juste des mots. Et tous ceux qui créent des problèmes ou qui salissent notre pays et notre quotidien auront à faire à nous.

— Vous voulez faire partie de Daech ?

— Pas comme vous l’imaginez en Europe. 

— Mais vous voulez instaurer un califat, comme le réclament les hommes de Daech ?

— Je n’ai rien à dire sur ce point. On a cinq piliers dans l’islam et c’est tout. » 

Ce jeune homme est chargé par le groupe Ansar al-Charia de montrer qu’il prend ses distances avec Daech. Ce groupe ne souhaite pas partager son territoire avec un groupe syrien. Il partage la même idéologie que Daech, mais refuse d’être sous les ordres d’Irakiens ou de Syriens. Mais aujourd’hui, comme en Syrie, une partie de leurs combattants ont fait un autre choix. Séduits par l’aura de son chef Al-Baghdadi et par le mythe qu’il a créé autour de lui, ils ont déserté les rangs et défilent sous le drapeau de Daech. Je quitte la base tripolitaine de Jabhat al-Nosra avec la conviction que les intégristes n’ont pas encore dit leur dernier mot dans ce pays.

Deux heures avant mon départ, Imad me rejoint dans le hall de mon hôtel. Imad l’étudiant, Imad le combattant a souhaité me parler de sa vie d’avant. Il sort de son sac un ordinateur et me montre un minireportage sur l’association qu’il avait créée à la chute de Kadhafi. « Regardez, c’est un jeu de rôles qu’on organisait entre nous. On réunissait les filles et les garçons. On discutait de sujets sensibles comme l’intégrisme, l’islam radical, les branches armées et les frères musulmans. On était libre de le faire. La guerre nous a éloignés de tout ça. » Les images sont joyeuses, Imad les regarde avec regret. Des images de jeunes insouciants. Difficile de croire que ces photos ont été prises seulement un an auparavant. Depuis, la guerre a fait basculer Imad et toute la Libye dans une autre époque. J’ai l’impression qu’Imad ne veut pas que je parte sans qu’il ne puisse m’exprimer son désarroi, il veut être entendu. « Je suis musulman, mais je m’opposerai à tous ceux qui veulent utiliser les jeunes comme une façade pour placer les idées islamistes. Je veux le dialogue, je veux la paix et je veux qu’on se retrouve autour d’une table pour se parler librement. C’est tout ce que je veux. Ras-le-bol du sang, ras-le-bol de la guerre. » Il marque un moment de silence, puis ajoute : « On a tout perdu, tout perdu. » Pris dans le piège de la guerre, Imad et la jeunesse libyenne semblent loin de concrétiser les espoirs de la révolution. S’ils sont loin d’être majoritaires en Libye, les intégristes espèrent profiter du chaos et du désarroi de cette jeunesse pour installer un nouveau califat sur les rives de la Méditerranée. 

Depuis dix ans, à chacun de mes voyages dans le monde obscur du djihad, j’ai vu la haine nourrir la haine, une guerre en provoquer une autre, une mort en appeler une autre. Daech sera probablement anéanti. Sa défaite militaire est inéluctable. Mais il a d’ores et déjà transformé le monde. Le gouvernement irakien ne représente qu’une partie de la population, les chiites. Les Kurdes hier infréquentables sont aujourd’hui en partie armés et financés par les États-Unis ; Bachar el-Assad a massacré plus de deux cent quarante mille personnes que les sunnites majoritaires dans son pays n’oublieront pas de sitôt. L’Arabie saoudite refuse de voir s’accroître une puissance régionale sous obédience chiite et continue à déverser ses pétrodollars dans la région. Des milices chrétiennes, chiites, sunnites s’arment et se font face. Des centaines de milliers de réfugiés ont fui la guerre et ne reviendront probablement pas chez eux. Le monde occidental est entré en guerre et n’a pas encore pris la mesure de ce qui se déroule au Moyen-Orient. On me pose souvent la question : « Mais quelle est la solution ? » Je n’en ai pas ; à moins d’avoir des dons de voyance, personne ne peut réellement prédire l’avenir du Moyen-Orient. Ce qui est sûr, c’est que la mouvance djihadiste n’a pas dit son dernier mot. Le terrorisme n’a pas besoin de territoire pour prospérer, il n’a pas besoin d’un État pour exister et ce n’est pas une guerre qui l’anéantira. Ce qui est une évidence, c’est que les milliers de combattants qui ont rallié les rangs de Daech et adopté son radicalisme ne vont pas tous mourir ou finir sous les verrous, ils vont rentrer dans la clandestinité, se mouvoir dans l’ombre et seront plus dangereux que jamais. Ce qui est une réalité, c’est que les frontières du Moyen-Orient ne seront plus celles d’aujourd’hui. Ce qui est sûr, c’est que les armes déversées au Moyen-Orient ne vont pas disparaître comme par enchantement. 







Chapitre 8

Daech, l’enfant terrible d’Al-Qaida



Décembre 2015

C’est la dernière pièce du puzzle, celle qui permet à l’image de se figer et de se composer sous nos yeux. Cette pièce maîtresse, je l’ai découverte en décembre, lors de mon dernier voyage en Syrie. En cette fin d’année 2015, il est quasi impossible de rejoindre les unités de l’Armée syrienne libre. La Turquie, qui détournait le regard au passage clandestin des armes, des djihadistes et des journalistes vers la Syrie, ne le fait plus. À Istanbul, un de mes meilleurs contacts, mon plus fiable passeur, m’a annoncé qu’il pouvait me faire entrer en Syrie mais qu’il lui serait impossible de m’en assurer la sortie. L’armée turque a fermé ses frontières. Elle n’hésite pas à tirer sur ceux qui la traversent et expulse – avec interdiction de territoire pour une durée de cinq ans – tous les journalistes découverts en train de se faufiler clandestinement en Syrie. La frontière libano-syrienne, quant à elle, est entre les mains du Hezbollah pro Bachar el-Assad. Les routes qui mènent à l’Armée syrienne libre d’Alep et d’Idlib ne sont pas sécurisées. Daech, Jabhat al-Nosra affiliée à Al-Qaida et quelques groupes mafieux n’hésitent pas à kidnapper les étrangers qui osent s’y aventurer. 

L’Armée syrienne libre n’a presque plus d’existence dans les médias. Elle est encerclée et seules les images de « journalistes citoyens » arrivent jusqu’à nous. Le monde est focalisé sur Daech et en a oublié jusqu’à l’existence de l’Armée syrienne libre. Après avoir analysé tous les points de passage, je comprends qu’il ne me reste qu’une option : la frontière irako-syrienne. L’unique accès ouvert aux journalistes est tenu par des Unités de protection du peuple (YPG), branche armée kurde qui facilite le passage des reporters pour communiquer et redorer son image auprès de l’opinion internationale. Ce qui explique en grande partie les nombreux reportages réalisés actuellement sur les combattants kurdes qui se battent contre Daech. Ces unités combattent les djihadistes avec beaucoup de courage et d’abnégation mais elles sont aussi mises en avant par les YPG pour séduire un Occident avide de symboles efficaces et d’informations simples sur la guerre contre Daech.

Après avoir atterri à Erbil, je roule pendant cinq heures pour atteindre le poste-frontière de Faysh Khabur. À bord d’une embarcation de fortune, je traverse le fleuve qui sépare le Kurdistan irakien de la terre syrienne. À mes côtés, un seul autre passager fait le voyage : Sebastiano Tomada, un photographe free-lance américain qui a traversé l’Atlantique pour couvrir la guerre syrienne. Deux compagnons de voyage s’apprêtant à rejoindre l’enfer syrien. Une fois de l’autre côté, un responsable des YPG nous accueille. Il nous octroie à chacun un laissez-passer, une voiture et un chauffeur pour parcourir les cinq cents kilomètres qui nous séparent de la ville de Kobané. Les YPG ne laissent rien au hasard. Chaque journaliste est encadré. Il est accompagné en permanence par un guide-interprète chargé de l’orienter vers des sujets favorables à leur cause. Ils mènent la guerre contre Daech, ils combattent la barbarie des hommes en noir, mais profitent aussi de cette guerre contre le terrorisme pour se positionner comme partenaire crédible à la coalition. Leur but : proclamer demain leur indépendance vis-à-vis de la Syrie avec la bénédiction de l’Occident. Sebastiano et moi nous serrons la main et comme le veut la tradition, nous nous adressons cette phrase qui dans cette région du monde a réellement du sens : « Good luck and take care ! »

Sebastiano est là pour couvrir la présence de membres des forces spéciales américaines aux côtés des YPG. Mon objectif, cette fois, est de rencontrer Abou Seif, un haut responsable d’une branche de l’Armée syrienne libre, la brigade révolutionnaire de Raqqa. Abou Seif est issu de l’une des plus grandes familles de Raqqa. Il a non seulement côtoyé les émirs de Daech mais il a combattu à leurs côtés sous la bannière de Jabhat al-Nosra. C’est une source précieuse que je tiens à interroger sur les vrais stratèges de Daech. Pour un journaliste, embarqué avec les YPG, vouloir rejoindre la brigade révolutionnaire de Raqqa n’est pas chose facile. Si les deux groupes forment une coalition pour libérer la capitale syrienne de Daech, sur le terrain leur union de circonstance est très fragile. L’Armée syrienne libre est à majorité sunnite tandis que les YPG, idéologiquement proches des marxistes-léninistes, sont pour la plupart des Kurdes. Les premiers veulent la chute de Bachar el-Assad et tiennent à une Syrie libre et non divisée, les seconds rêvent de voir flotter leur propre drapeau sur un territoire autonome. Il me faut cinq jours de négociations pour décrocher l’autorisation de rendre visite à l’Armée syrienne libre. Une fois le document en main, je prends la route vers la base de la brigade de Raqqa. Je ne suis pas seul, mon guide kurde tient à m’accompagner. Sa mission, m’explique-t-il, est d’assurer ma sécurité. Mais je le soupçonne d’être aussi là pour éviter tout discours pouvant nuire à ses camarades des YPG. Sur le chemin, nous traversons la ville de Tal Abyad, une ville qui a été aux mains de Daech pendant plus d’un an. Grâce à l’aide de l’aviation américaine, elle a été libérée en juin 2015. Cette petite bourgade située à quelques mètres de la frontière turque a longtemps été le point de passage des djihadistes venus de l’étranger qui souhaitaient rejoindre Raqqa. C’est ici qu’a été aperçue pour la dernière fois, le 10 janvier 2015, Hayat Boumeddiene, la compagne d’Amedy Coulibaly responsable de la prise d’otage et du meurtre de quatre clients dans une supérette casher située porte de Vincennes à Paris. Je demande à m’y arrêter. Je veux voir de près la place du village où les hommes de Daech accrochaient les têtes de leurs condamnés. Erine, une jeune habitante de vingt-quatre ans s’en souvient. Elle me montre du doigt des piques plantés au milieu du carrefour et me dit « C’était là, c’était atroce à voir, ils coupaient les têtes sur la place et les plantaient sur les piques, dégoulinantes de sang. » Elle marque un silence et ajoute « ce sont des barbares. » Erine est coquette, porte fièrement un jean moulant, des baskets blanches et arbore un magnifique sourire. Elle marche la tête haute dans une ville connue pour son soutien aux hommes en noir. « Je sais qu’ils sont toujours là, je sais que si l’occasion se présente, ils n’hésiteront pas à me tuer », me dit-elle et elle ajoute : « Je ne supporte plus de voir des voiles noirs. J’ai dû en porter pour éviter le fouet, mais aujourd’hui c’est Daech qui se cache, pas moi. » À peine a-t-elle fini sa phrase qu’un homme vêtu d’un qamis afghan sort d’une épicerie, trois pommes à la main. Elle s’écarte, le fixe du regard et me murmure : « lui c’est un des leurs, mais on ne va pas le lyncher, c’est un enfant du pays et on n’a aucune preuve pour le juger. » Erine ne quitte pas son appareil photo. Elle immortalise les visages meurtris, les murs éventrés, comme pour ne jamais oublier. Son grand-père, assis devant sa maison, l’implore de rentrer. Elle lui embrasse la tête et lui dit : « j’ai passé presque deux ans enfermée entre ces murs, j’ai envie de respirer, de marcher seule dans la rue, sans crainte d’être arrêtée. » Quelques jours avant mon arrivée, un kamikaze s’est fait exploser à l’aube devant chez elle. Ce jour-là, toute la famille était chez un oncle qui venait de perdre sa femme. Erine a écrit sur les restes du mur soufflé par la bombe : « Que Dieu vous pardonne. » Elle rêve de pouvoir un jour s’acheter des chaussures à talons et de les porter dans les ruelles de sa ville sans rien craindre de personne. Je quitte Erine, remonte dans la voiture et poursuis mon chemin vers le sud, direction la base des brigades de Raqqa. Sur la route, un panneau bleu signale que la capitale des djihadistes n’est plus qu’à 70 kilomètres. 

Mon guide n’est pas rassuré, la zone est à majorité arabe. « Dans la plupart de ces villages, il y a des cellules dormantes de Daech, me dit-il. Il faut que l’on soit sur nos gardes et qu’on ne traîne pas. » Il appuie sur le champignon, allume une cigarette tout en jetant un coup d’œil sur son rétroviseur. Après un quart d’heure de route, un pick-up arborant le drapeau vert et noir de l’Armée syrienne libre vient à notre rencontre. À son bord, Abou Hamza, l’un des hauts responsables de la zone. Abou Hamza est méfiant. Je suis un journaliste invité officiellement par les YPG, accompagné par un Kurde. Pour lui, je suis forcement rallié à leur cause. « Puis-je faire le reste du chemin dans votre véhicule ? », lui demandé-je. « Vous pouvez », me répond-il froidement. Je profite de cette proximité pour lui expliquer la raison de mon passage. Je lui décris le chemin parcouru et la raison pour laquelle j’ai sollicité l’aide des YPG pour arriver jusqu’à eux. Il esquisse un léger sourire et me répond : « Je comprends. » Pas un mot de plus, pas une réaction. Il roule à toute allure pour rejoindre sa base. Par crainte des kamikazes, aucun véhicule civil n’a le droit de circuler dans la zone. Abou Hamza stationne devant une maison de couleur ocre isolée, à une soixantaine de kilomètres de Raqqa. Sur le toit, une dizaine d’hommes armés montent la garde, d’autres font des va-et-vient à l’extérieur. Sous l’œil de trois combattants, kalachnikovs à la main, assis sur une chaise de bureau dans le jardin, Abou Seif, le chef de la base, me fait signe de le rejoindre. C’est un homme d’une quarantaine d’années, grand et mince, la main droite tatouée, une chevelure noire et bouclée lui tombe en cascade sur les épaules. Il se lève et m’invite à le suivre à l’intérieur. Il m’installe dans un salon et ordonne à un de ses gardes de servir du café, dans la pure tradition bédouine. Une unique tasse de café pour tous les convives. Chacun à son tour se doit d’avaler cul sec un breuvage noir et amer avant de passer la tasse à son voisin. Une fois la cérémonie terminée, il me dit avec un brin d’ironie : « Pose les questions pour lesquelles tu as parcouru tant de route. » Je souris, installe ma caméra et lui pose la première question. Je sais que je n’ai pas beaucoup de temps devant moi. D’une part, parce qu’au coucher du soleil, les routes ne sont plus fiables. Les djihadistes profitent de la pénombre de la nuit pour poser des mines. De l’autre parce que les YPG ont instauré un couvre-feu à partir de 20 heures sur toute la zone. Je vais donc droit au but. J’explique que je connais l’histoire de la création de Daech mais que quelques zones d’ombre persistent. Je sors les documents de Christophe Reuter de mon sac. Les fameux documents qui stipulent que Haji Bakr, ancien officier de Saddam Hussein, est le « cerveau de Daech » et lui dit :

« Qui est le chef de Daech ? Celui qui a créé et imaginé sa stratégie ? Est-ce Abou Bakr al-Baghdadi ? Est-ce Haji Bakr ? » 

Abou Seif jette un œil approbateur à Abou Hamza. Il a l’air à la fois surpris et ravi de la question.

« Je vais te répondre, me dit-il, mais avant ça, j’aimerais que tu saches qui je suis et pourquoi je peux t’apporter une réponse fiable à ta question. Je suis le chef d’un clan qui réunit quinze tribus de la région de Raqqa. Au début de la révolution, j’étais incorporé dans l’armée de Bachar. J’ai déserté pour rejoindre les révolutionnaires. Après quelques mois passés en Turquie, j’ai réuni un grand nombre de combattants de ma tribu et je suis revenu défendre ma terre et ma région. Trois hommes sont venus me rendre visite, l’un était irakien, l’autre tchétchène et le troisième syrien. Ils nous ont proposé de nous former à l’art du combat. Ils avaient installé un camp d’entraînement sur nos propres terres. Le Tchétchène n’était autre qu’Abou Omar al-Chichani. » 

Je marque mon étonnement. Abou Omar al-Chichani est le chef actuel de toute l’armée de Daech. Un djihadiste géorgien qui s’est illustré lors de la bataille de la base aérienne de Menagh à Alep. Il a été nommé émir pour le front nord de la Syrie avant de décrocher le titre de chef suprême des militaires de Daech. 

« Oui, c’était bien lui. J’ai passé quelques semaines dans leur camp, à l’époque je ne savais pas grand-chose sur leurs intentions, ils nous offraient de l’aide et on en avait besoin. Mais rapidement, j’ai regroupé mes hommes et décidé de quitter leur groupe. Leur vision de l’islam et leur envie d’instaurer un État islamique ne me convenait pas. La Syrie est mon pays et personne ne doit mettre la main dessus. » 

J’interromps son discours pour lui rappeler que je savais qu’il avait aussi combattu aux côtés de Jabhat al-Nosra, filiale d’Al-Qaida. 

« Oui, bien sûr, me répond-il avec aplomb, ils étaient des soutiens précieux, à l’époque ils ne se revendiquaient pas d’Al-Qaida. » Puis il ajoute : « Je les ai côtoyés, j’ai combattu à leurs côtés ; leur mode de fonctionnement, leurs dirigeants, je les ai tous connus. »

Impatient de savoir, je lui repose ma question : 

« Alors pourriez-vous m’éclairer ? Qui est le dirigeant et le créateur de cette organisation terroriste ? Haji Bakr est-il le cerveau de cette organisation ? »

Il allume une cigarette, caresse le canon de sa kalachnikov et me dit :

« Vous, en Occident, vous voulez un nom, un visage, mais les documents que vous m’avez montrés ne sont qu’une partie de la réponse que vous cherchez. 

— Pourriez-vous être un peu plus clair ? lui demandé-je.

— Ce que je veux dire, c’est que Daech a un mode de fonctionnement bien précis. »

Il montre du doigt les feuillets retrouvés par Christophe Reuter.

« Ces documents sont bel et bien ceux de la stratégie de Daech. Il n’y a aucun doute sur ça. Mais Haji Bakr n’est pas le seul homme qui les a pensés. Daech avait réuni des majlis1 composés d’une dizaine de personnes chacun, qui avaient pour but de réfléchir et d’inventer la stratégie à mener pour conquérir les territoires. Chaque région avait sa propre assemblée dirigée par un des hauts responsables de Daech. Ce sont ces majlis qui pensaient et adaptaient leurs stratégies à la réalité du terrain. Même un chef de guerre comme Abou Omar al-Chichani devait suivre leurs directives. Haji Bakr faisait partie du majlis de la ville d’Alep. Mais il n’était pas le seul. 

— Vous voulez dire que les décisions de Daech sont prises de manière collégiale ?

— Oui, et la mort de Haji Bakr en janvier 2014 n’est pas le fruit du hasard. On ne tue pas un homme aussi important par hasard.

— Vous voulez dire que sa mort a été préméditée ? 

— Oui bien sûr, je vais vous expliquer tout ça. En 2012, Ayman al-Zawahiri, le leader d’Al-Qaida, a lancé un appel à tous les djihadistes pour se rendre en Syrie pour aider leurs frères au combat. La branche irakienne d’Al-Qaida, dirigée par Abou Bakr al-Baghdadi, y a envoyé un de ses lieutenants, Al-Joulani. Il était chargé de créer une branche d’Al-Qaida en Syrie. Il a avancé masqué et a créé Jabhat al-Nosra en Syrie. Un nom discret, sans lien direct avec les djihadistes pour ne pas effrayer les révolutionnaires. Cette branche d’Al-Qaida commençait à faire parler d’elle. Elle avait gagné le cœur de la population lassée des bombardements et de la guerre, une population qui ignorait ses liens avec Al-Qaida. Al-Joulani a pris du galon. Abou Bakr al-Baghdadi a vu cela d’un mauvais œil. Il a décidé de déclarer officiellement que Jabhat al-Nosra était sous ses ordres. La scission entre Jabhat al-Nosra et l’État islamique d’Irak naissait. Les djihadistes se sont divisés en deux et se sont déclarés la guerre. Al-Zawahiri, le leader d’Al-Qaida, a dépêché son plus proche lieutenant Abou Khaled al-Souri pour mettre fin à cette guerre intestine. Il a ordonné l’assassinat des putschistes, et parmi eux Haji Bakr était sur le haut de la liste. Pour se venger, Al-Baghdadi a envoyé cinq kamikazes au siège d’Al-Qaida à Alep. L’un d’entre eux est parvenu à actionner sa bombe et a tué Abou Khaled al-Souri. Entre janvier et février 2014, plusieurs hauts responsables des djihadistes ont été liquidés. La mort d’Abou Khaled al-Souri était la plus significative. C’était lui le chef suprême des djihadistes en Syrie et c’était lui qui avait la légitimité de tout diriger. Il était le représentant officiel d’Al-Qaida en Irak. Une fois Abou Khaled al-Souri mort et plusieurs de ses fidèles compagnons assassinés, la place de leader était libre pour Abou Bakr al-Baghdadi et toute sa clique. 

— Vous voulez dire que Daech est né d’un putsch organisé à la base par des anciens membres d’Al-Qaida ?

— Oui, je vous le confirme. »

L’histoire d’Abou Seif n’est pas dénuée de sens. Quatre années d’enquête en terre syrienne, des centaines d’entretiens avec des djihadistes me poussent à croire que ce qu’il me révèle est vrai. Tout concorde avec les nombreux témoignages que j’ai récoltés tout le long de mon enquête. Daech est l’enfant terrible d’Al-Qaida. Abou Bakr al-Baghdadi n’est pas un homme de paille, mais bel et bien un chef de guerre qui a su réunir autour de lui des têtes pensantes au sein de majlis. Haji Bakr en faisait partie. Il n’a pas hésité à éliminer ceux qui pouvaient faire barrage à son ascension. Ses plus fidèles compagnons sont pour la plupart des ex-détenus de la prison d’Abou Ghraïb et du camp Bucca. Un mélange d’anciens officiers de Saddam mais aussi de membres d’Al-Qaida.

Avant de quitter Abou Seif, je lui pose une dernière question :

« Vous auriez pu vous rallier à Daech ou à Jabhat al-Nosra, pourquoi ne pas l’avoir fait ? »

Il me montre du doigt le drapeau de la révolution syrienne et me dit :

« C’est pour ce drapeau que j’ai pris les armes, et c’est pour lui que je mourrai. Beaucoup de mes hommes ont choisi Daech. Ils sont aujourd’hui à Raqqa et nous allons sûrement nous entretuer. Ma sœur n’a pas quitté à temps la ville, elle est dans une des prisons de Daech. Je rêve qu’un jour je pourrai la délivrer. »

Sur la route du retour, les images de tous les combattants de l’Armée syrienne libre que j’ai croisés me viennent à l’esprit. Des hommes de conviction qui ont été infiltrés par des djihadistes. Ils ont combattu à leurs côtés mais ont réussi finalement à échapper aux pièges tendus par les djihadistes. Si l’Occident avait écouté leurs cris de détresse et les avaient soutenus dans leur combat, Daech aurait-il réussi à voir le jour et à s’imposer sur cette terre ? 

Je ne veux pas quitter la Syrie sans me rendre sur la ligne de front de la ville de Raqqa. Sur la route, à 50 kilomètres de la capitale syrienne de Daech, la ville de Aïn Issa, la dernière ville libérée des mains des djihadistes par les YPG. Il n’y a plus âme qui vive. Seuls apparaissent quelques hommes en armes avec le risque à chaque coin de rue de voir débarquer des hommes en noir rêvant de rejoindre leur paradis, une bombe attachée autour de la taille. Un soldat fume une clope, gardien d’une cité fantôme où les façades sont peintes en noir et blanc aux couleurs du drapeau du djihad. Derrière lui, une cage trône au milieu du carrefour. C’était la prison, destinée à tous ceux qui, aux yeux des hommes de Daech, méritaient d’être battus et exposés aux yeux de leurs femmes, enfants et de tous les habitants… « Si Daech était encore là, me dit-il, on m’aurait coupé le doigt et enfermé là-dedans pour la cigarette que je tiens. Aujourd’hui si je la savoure, c’est grâce à tous mes compagnons morts au combat. » Il s’appelle Mahmoud, il a à peine vingt ans. Pour m’éviter de marcher sur une mine, il m’accompagne et m’indique le chemin à suivre. Pour Mahmoud, le monde doit savoir ce dont Daech est capable : « Les Français qui rejoignent ces barbares doivent voir ça, il faut qu’ils sachent que ces gens-là n’ont rien à voir avec l’islam. Ils sont pires que des animaux ! » Avant de le quitter, je lui serre la main et le salue, il me sourit et me dit : « Explique à Hollande que nous avons besoin de tout ici, chaque balle, chaque arme peut sauver la vie d’un innocent. »

Je poursuis ma visite et pousse la porte du siège de Daech. Au fond d’un couloir où les débris de balles jonchent le sol, le bureau de l’émir. Depuis sa fuite, le lieu a perdu de sa splendeur. De la poussière, des dossiers éparpillés sur le sol et un fauteuil noir qui n’a plus le lustre de son passé. Une affiche orne le mur. Elle indique les règles à suivre pour être un « bon » musulman. Des règles d’un autre âge sorties de l’imagination fertile de quelques barbares. Impôt, prière, tenue, cigarette, tout y passe. Quant à la femme, son droit se résume à marcher, vêtue de la tête aux pieds, deux mètres derrière un homme. Ce dernier doit être capable de prouver, documents à l’appui, qu’il est son représentant légal. Impossible de feuilleter les dossiers qui traînent encore sur des étagères, d’après Mahmoud le jeune gardien de la cité, les hommes de Daech sont passés maîtres dans l’art de piéger les lieux. Je me rabats sur des carnets estampillés Daech restés sur le bureau. À l’intérieur, des dates, des noms et des chiffres. « Ce sont les taxes que chaque habitant devait payer. Si la famille n’avait pas de quoi acquitter la somme demandée, l’émir n’hésitait pas à ordonner la confiscation de leurs télés, de leurs meubles ou, pire encore, de leurs bétails », me dit Mahmoud. Et il ajoute « si quelqu’un résistait c’était la mort, des coups de fouets pour les plus chanceux. » À l’extérieur, une place. Un autre lieu synonyme de l’horreur. « C’est ici qu’ils accrochaient les têtes des condamnés à mort. Les habitants n’avaient pas d’autre choix que de passer devant. Les parents faisaient ce qu’ils pouvaient pour que leurs enfants ne voient pas ça mais c’était difficile à éviter. Comment un enfant peut-il dormir après avoir aperçu de telles horreurs ? »

À quinze kilomètres de là, je rejoins une ligne de front. Il fait un froid glacial, les derniers rayons du soleil caressent le visage d’un combattant qui monte la garde. Il remarque que je ne suis pas assez vêtu. Il me tend son écharpe, je refuse et le remercie pour son geste. « C’est moi qui te remercie d’être là », me dit-il. Face à lui le désert et l’espoir qu’un jour il rentrera chez lui sain et sauf avec la fierté d’avoir débarrassé la terre du mal absolu.









Épilogue


À chaque retour de reportage, je laisse derrière moi des inconnus aux destins incertains, des amitiés naissantes qui le plus souvent s’évanouissent avec la distance et le temps. Je me demande parfois à quoi servent les images que je suis en train de tourner, les mots de désarroi ou de haine que je récolte. Des récits de souffrance, des mots et encore des mots, des visages brunis par le soleil qui finissent par se ressembler. Mais à chacun de mes voyages, il y a des instants magiques, des rencontres inoubliables qui me marquent à jamais et qui me poussent à boucler mon sac pour reprendre la route. Je ne peux mettre un point final à ce livre sans partager quelques-uns de ces moments avec vous. Je vous les livre tels quels, extraits de mes carnets de notes…


Kurdistan irakien, avril 2015

La barbarie a jalonné l’histoire de l’humanité, mais jamais je n’aurais cru la croiser aussi souvent sur mon chemin. Ikhlasse a seize ans. Elle est fière de me raconter comment elle a pu échapper aux mains de Daech. Des oreillers sous une couverture pour camoufler son absence. Les filles de son âge usent du même subterfuge pour rejoindre leurs amoureux, elle c’est pour fuir l’horreur. Six mois aux mains de la folie et pourtant elle a encore le courage de raconter. Ce qu’elle a vécu, elle le résume en quelques phrases : « Ils voulaient faire de moi une musulmane mais je ne le suis pas, ils voulaient que j’oublie mon peuple mais je ne pouvais pas, ils m’ont frappée pour abuser de moi, ils ont juste eu mon corps, rien d’autre. » Ikhlasse est yazidie. Elle porte sa plus belle tenue. Aujourd’hui, c’est le nouvel an de son peuple. Sa mère l’écoute témoigner les larmes aux yeux. Son père est mort pour les défendre.




Kurdistan irakien, juin 2015

Devant moi, des tentes à perte de vue où survivent des milliers de réfugiés, des Yazidis. Et là, comme par magie, Dalia, une petite fille de sept ans, me fait un sourire et me tend un bonbon. Elle a l’air heureuse dans sa tenue de princesse. Son père la regarde fièrement et m’invite sous sa tente. Il a envie de me montrer des photos de sa vie perdue. Une belle maison dans la région du Sinjar, aujourd’hui détruite par Daech. Sa ville est à moitié occupée par des fous de Dieu. Il partage avec moi les photos d’une famille heureuse, le mariage de l’aîné, des jeunes filles les cheveux au vent en train de danser le sourire aux lèvres. Une ronde à la bretonne où elles exécutent des gestes précis sous l’œil des anciens. Mais ici au camp 504 de Dohuk, les moments de bonheur ne sont qu’illusion. « La moitié des filles qui dansent sont entre les mains de Daech, me dit-il. Daech me réclame vingt mille dollars pour récupérer ma fille aînée. »




Kurdistan irakien, juin 2015

Elle s’appelle Hoda et me fixe du regard pour répondre à mes questions. Elle a les yeux verts, les cheveux noirs et parle avec douceur. À vingt ans, elle a déjà vécu la perte d’un frère et de plusieurs de ses amis. Je l’ai rencontrée sur la route de Mossoul. Perchée dans un mirador, arme à la main, elle scrute l’horizon. En face, les hommes de l’État islamique qui se font discrets depuis les bombardements des avions occidentaux. Hoda fait partie d’une unité de femmes peshmergas. Elle vit dans deux mètres carrés à dix mètres du sol avec trois femmes soldats. Quand je lui pose la question du sens de son engagement, elle hésite, baisse les yeux et me répond avec la même douceur dans la voix : « Es-tu au courant de ce que font les hommes de Daech aux filles comme moi ? Si tu savais, tu ne poserais pas la question. » À sa droite un sac plastique avec deux livres et un classeur. Hoda est étudiante et prépare son examen sur une ligne de front.




Istanbul, avril 2015

Hier, j’étais à Istanbul, en chemin vers la Libye. J’ai dîné avec un ami syrien. La dernière fois que je l’ai vu, c’était sur la ligne de front à Alep. C’était un homme fougueux et plein d’espoir. Il pensait pouvoir venir à bout de Bachar, il pensait que la Syrie pouvait renaître de ses cendres. Il avait la conviction que l’armée libre allait instaurer la démocratie. Il rêvait de vivre libre dans son petit village natal entouré de ses beaux souvenirs d’enfance. Mais ici j’ai retrouvé un autre homme, un réfugié parmi d’autres. Fini l’espoir d’une vie meilleure, finis les yeux qui pétillent à la simple évocation du futur, finis les fous rires malgré le danger et les tirs des snipers. Abou Kosai, le guerrier, a tout perdu. Les hommes de son village se sont battus contre Daech. Ils ont tenu trois mois. Un émissaire de Daech s’est présenté pour un pourparler. Les chefs du village l’ont accueilli. Mais c’était un piège. Il a posé une bombe et a tué ceux qui dirigeaient le combat contre les barbares. La résistance est morte ce jour-là. Quelques jours après, le village est tombé entre les mains de Daech. Abou Kosai survit à Istanbul. Lui qui, lorsque les snipers nous tiraient dessus, s’arrangeait pour se positionner face aux tirs et me protéger. À chaque passage dangereux, il faisait en sorte d’être à mes côtés. À Alep, avec Abou Kosai, il y avait seize hommes. Six sont morts lors du bombardement de leur base arrière. Trois sont aux mains de Daech. Et sept sont en fuite, désabusés, perdus quelque part en Turquie… Hier soir, il pleuvait à Istanbul. Nous avons marché sous la pluie sans un mot. Il voulait me raccompagner à mon hôtel. Avant de me quitter il a tenu à m’offrir un briquet, son briquet, « pour me porter chance ». Difficile de trouver le sommeil après ça. Le briquet d’Abou Kosai a fait le voyage avec moi en Libye.




Libye, juin 2014

Des armes, de la drogue, et pas d’éducation : un cocktail explosif pour la Libye. Je viens d’arriver à Misrata. Les stigmates de la guerre sont toujours là, mais la fierté d’avoir vaincu Kadhafi a laissé place au désarroi. Dans cette ville, la main-d’œuvre vient du Maroc ou de la Tunisie et les jeunes révolutionnaires d’hier traînent dans la rue sans rien faire. Le chef de la brigade anti-drogue m’annonce derrière un vieux bureau délabré : « Nous avons des armes, mais ni chien renifleur, ni hommes pouvant faire la différence entre des pilules pour le diabète et de la drogue. Le pays est une passoire et nos enfants vont tous devenir des junkies… » J’ai l’impression que les Libyens sont aujourd’hui des naufragés au futur totalement incertain. Il y a six armes par habitant. C’est juste de la folie ! Des tirs retentissent dans la rue… Personne dans mon hôtel ne fait attention au bruit. Deux jeunes hommes m’ont dit que la révolution leur avait fait perdre l’insouciance de la jeunesse mais aussi l’espoir d’une vie meilleure. Un prof d’université m’a expliqué avoir honte d’être obligé de réunir des dons pour aider des familles dans le besoin dans l’un des pays les plus riches du monde arabe !




Paris, octobre 2015

Me voilà de retour, heureux d’être là, heureux d’être parmi vous. Je suis de retour et encore une fois ma mémoire s’est alourdie de visages vieillis avant l’heure, de témoignages d’hommes et de femmes dans l’enfer de l’exode. Au Moyen-Orient, la violence est devenue une banalité quotidienne. Dans mes carnets de notes et mes cartes de tournage, un univers de détresse, de guerre, de désarroi et de peur côtoie le sourire innocent de quelques enfants… J’aurais tellement envie de vous raconter de belles histoires, des histoires de solidarité, d’amour, d’amitié, mais mon regard n’a croisé que la misère, la guerre, une sale guerre. Le regard froid, sans vie, de jeunes filles privées de l’innocence de leur jeunesse va encore une fois accompagner mes rêves. Elles ont été violées, vendues, et par miracle elles ont réussi à fuir l’horreur. L’une d’entre elles, d’à peine quinze ans, me disait avoir perdu sa dignité, et je regrette de ne pas avoir eu le temps de lui dire qu’elle était la jeune fille la plus digne que j’aie jamais rencontrée.
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Notes


1. Les révolutionnaires qui ont mené la guerre contre le dictateur Mouammar Kadhafi.

▲ Retour au texte








1. Terme islamique pour désigner une assemblée.

▲ Retour au texte
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