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« La grande ambition des femmes est d'inspirer l'amour. »

Molière



roman
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J'ai tué mon mari. Oui, toi, le seul être que j'aie aimé, je t'ai tué. Enfin presque. Là, tu dors. Je te regarde, tu es beau. Je ne t'ai pas fait mal, tout juste aidé à t'endormir.




Cette idiote de pharmacienne ! Quelle idée de génie que de devenir son amie. Une fois notre match de tennis terminé, je l'ai félicitée pour sa victoire. 6-3, 6-2. La sombre conne. Cinq ans que je remporte la finale du tournoi interne féminin sans perdre un set. Cette année, j'ai perdu pour gagner.

Après la rencontre, au bar du club-house, il ne m'a pas été difficile d'obtenir ce que je voulais. Quelques lamentations sur mon état de fatigue, mes insomnies, elle a démarré au quart de tour.


— Tu as essayé les tisanes ?

— Oui. Aucun effet.

— Tu connais l'origine de tes angoisses ?

— Non. Je n'ai pas de problème particulier.

— Bien... Cela reste entre nous mais passe demain à la pharmacie. Je te donnerai du Tranxène.




Vêtue de mon plus beau tailleur — le dernier que tu m'aies offert — et fardée comme une actrice de tragédie grecque, je suis entrée dans la pharmacie. Je me suis avancée vers elle. Elle m'a donné la boîte de somnifères et, droit dans les yeux, m'a mise en garde : « N'en abuse pas. Tu sais, ma chérie, c'est dangereux si tu dépasses la dose. » Je l'ai rassurée, remerciée chaleureusement. L'heure que j'avais passée dans la salle de bains à me maquiller n'avait pas été inutile. Je jubilais.

Sur le chemin de l'appartement, je me suis arrêtée pour acheter de l'épaule de veau. Tu adores ma blanquette. En rentrant, j'ai pilé le Tranxène. Écrasés, les cachets ressemblent à de la Maïzena. J'ai épluché les légumes et préparé le bouquet garni. Dans ma plus belle casserole, j'ai posé les morceaux de viande, les ai couverts d'eau froide, salés. Pas trop. Le médecin l'a déconseillé pour tes artères. L'eau a bouilli. J'ai écumé lentement
et ajouté les légumes un par un. J'ai laissé le tout mitonner.

Immergée dans un bain parfumé à l'essence de thé, un masque antiride sur le visage, un baume spécial cheveux colorés sur la tête, j'ai macéré pendant une heure. Mon corps aurait été soyeux sous tes caresses. J'avais espéré que nous ferions l'amour une dernière fois.

Enfouie dans ton peignoir, les yeux fermés, enivrée de ton odeur, j'ai rêvé que tu m'étreignais. Pour que tu m'enveloppes totalement, j'ai enturbanné mes cheveux dans ta serviette en nid d'abeille, celle avec laquelle tu t'essuies après le rasage.

Le minuteur a retenti dans la cuisine. La viande était cuite. Je l'ai retirée et réservée. Quelle robe porterais-je pour notre tête-à-tête? La noire en crêpe. Je me suis limé les ongles et épilé les jambes. Mes aisselles étaient lisses. De retour dans la cuisine, j'ai passé le bouillon dans un fin linge blanc, fait fondre le beurre dans une autre casserole et ajouté une cuillerée à soupe de Tranxène. À la place de la fécule. Avec douceur, j'ai mélangé le tout, remué jusqu'à ébullition et surveillé l'éventuelle formation de grumeaux. Tu détestes ça. J'ai intégré la viande, laissé chauffer quelques minutes et versé la crème et les jaunes d'oeufs. J'ai goûté. Parfait. Le céleri annihilait l'âcreté du somnifère.


Mon amour, combien je t'aime pour avoir agi de la sorte. Ironie du sort, c'était Halloween. J'aurais pu t'accueillir à califourchon sur un balai.

Tu es rentré fatigué. Ta bouche m'a à peine effleurée et tu as ouvert le courrier. Notre fille t'avait écrit. Ta garce de fille avait noirci deux pages de « papa, je t'aime ». À dix-sept ans, elle se comporte comme quand elle en avait dix. Voulais-tu un whisky ? Non. Tu avais faim. Je t'ai observé manger. Bouchée après bouchée, mes yeux t'ont accompagné dans ta course vers le repos. Je n'ai rien avalé. Habitué à mes indigestions chroniques, tu n'as pas été surpris.

Vrai que tu avais faim, mon chéri. Tu as fini tous les plats.

Tu es tombé de sommeil. Je t'ai emmené dans la salle de bains et t'ai déshabillé. Les hommes nus sont laids. Pas toi. Je t'ai fait glisser dans la baignoire. Ton corps s'effondrait et coulait sous la mousse. Pour un peu, tu mourais noyé. Te laver fut un véritable bonheur.

J'ai eu du mal à te sortir de l'eau. Endormi, tu pesais lourd. Je t'ai traîné jusqu'à notre lit et méticuleusement séché. Ta peau est si fragile. Pire que celle d'un nourrisson. J'ai ôté ton smoking de sa housse plastique — il sortait du pressing — et te l'ai enfilé.


Maintenant nous sommes couchés l'un à côté de l'autre. Je te parle et tu dors. Que tu es beau !

Quand je t'ai vu pour la première fois, il y a trente-deux ans, tu avais vingt ans et déjà tu étais beau.
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Cette soirée étudiante, je ne voulais pas y aller. Je ne supportais pas les khâgneux. L'idée de les voir agglutinés dans quarante mètres carrés me donnait la nausée. Sans l'insistance de mon cousin, je serais restée chez moi. Seule avec mon chat.

Lorsque je fis ta connaissance, immédiatement je fus hypnotisée. Tu te morfondais seul dans un coin. Ton ex-petite copine se trémoussait devant un autre. Toute la nuit, je t'ai écouté me parler de ton ancienne grue. Tu allais la reconquérir, lui déclarer ton amour et la demander en mariage. Elle accepterait et tu lui ferais les plus beaux enfants du monde. Beau tableau. Je t'ai raccompagné chez toi et proposé un rendez-vous le lendemain. Tu te souviens, je l'avais inscrit sur le dos de ta main. J'avais trop peur que la nuit ne l'efface de ta mémoire.




Un mois de coups de téléphone, de déjeuners et de dîners pour te persuader que cette greluche n'était pas pour toi. Que tu méritais mieux. Je t'aidais à écrire tes lettres d'amour gluantes. Quand tu la vilipendais, je prenais sa défense. Tu en rajoutais pour me convaincre. Tu prêchais une convertie.

Trente et un jours pour que tu m'avoues que j'étais une fille extraordinaire. Que sans moi, tu ne l'aurais jamais oubliée. Que j'étais ta meilleure amie.

J'ai attendu cinq ans. Cinq ans dans le rôle de la confidente. Celle qui est toujours là quand il le faut. Dom Juan au cœur d'artichaut, tu collectionnais les déboires. Plus elles étaient grandes, blondes, allumeuses — moins elles me ressemblaient —, plus tu les draguais, les aimais et t'accrochais. Je te consolais, te dorlotais, te protégeais. Un soir de rupture — une de plus — tes lèvres s'étaient approchées des miennes. Au nom de notre amitié, je te repoussai. Ce n'était pas l'envie qui me manquait. Mais j'ambitionnais une vie entière et non un baiser de dépit qui, au réveil, se métamorphoserait en regret, érigeant un mur d'embarras entre nous. J'ai eu raison.




Notre histoire débuta le 2 septembre 1972. Gantée de caoutchouc rose, je changeais la litière du chat lorsque le téléphone sonna. Tu m'invitais
au restaurant. Je me préparais à te réconforter de la perte de ta dernière conquête. Je me trompais. Tu étais joyeux. Tu m'interrogeas sur mes études et mes projets d'avenir, me complimentas sur ma coiffure. Soudain, tu t'intéressais à moi, je n'étais plus un flacon de teinture d'iode pour plaies ouvertes. J'étais une femme.

La soirée s'est terminée chez moi. Guilleret, tu décidas de faire toi-même le café. Il était imbuvable, je l'ai savouré. Subitement nerveux, tu t'es accroupi devant moi.

— Je t'ai déjà dit que tu es belle. Tu es un ange. Mon ange gardien. Il faut me pardonner. Tout. Je suis trop con. Je t'aime.

Ta déclaration digne de la collection Harlequin me fit sourire. Littéraire, tu aurais pu faire mieux. Mes larmes ont coulé. J'avais gagné la première manche. Croyant que tes mots étaient à l'origine de mes sanglots, tu m'as pris la main.

Au fond de moi, je te disais : « Ne regarde pas mes yeux rouges, ne touche pas à l'eau salée qui se répand sur mes joues. N'écoute pas mes balbutiements. Ne t'inquiète pas, je te promets de ne plus t'importuner avec ma faiblesse. » Par miracle, tu t'es contenté de me caresser les cheveux.




Je les avais gardés longs pour me rapprocher de ton idéal féminin. Je le connaissais par cœur.
Tu me l'avais tant décrit. Doucement, sans que tu l'aies remarqué, j'avais supprimé mes lunettes au profit de lentilles. Quelle obstination pour porter ces prothèses que mes yeux rejetaient ! L'ophtalmo n'avait pas compris mon entêtement. J'en avais consulté trois avant de trouver celui dont la cupidité égalait la patience.

Et les régimes alimentaires imposés à mon corps pour entrer dans ces carrés de tissu qu'on appelait mini-jupes ! Tu en étais si friand. Des heures et des heures à essayer de dessiner proprement un trait d'eye-liner sur mes paupières. Tous ces week-ends enfermée chez moi à avaler Balzac, Flaubert, Hugo, Racine et Molière pour m'accorder à tes passions. Et les répliques de l'Antigone d'Anouilh que je citais à point nommé dans nos conversations pour que tu t'extasies. Toutes ces nuits sans répit à tourner et retourner dans ma tête la stratégie à entreprendre pour te conquérir. Et te garder. Plus le temps passait, plus je t'aimais. Je m'étais nourrie de cet amour. Jamais, je n'avais désespéré. Un jour, je te posséderais. Toujours, j'avais obtenu ce que je désirais.



Ce soir-là, je tenais ta main de toutes mes forces. Ta chaleur m'imprégnait. Ton odeur prenait le pas sur la mienne. Tout mon être se liquéfiait, glissait le long de ton corps, s'introduisait par
tes pores. J'étais en toi. Dans les Écritures, saint Paul n'énonçait-il pas : « Les deux deviendront une seule chair » ?

Mes sentiments n'avaient plus besoin de se cacher. Ils éclataient au grand jour. Cependant, je me refusais à toi. Il te faudrait attendre. Comme moi, j'avais attendu. Pardonne-moi, mon amour.
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Dès que je la vis, je sus qu'elle serait mon premier adversaire. Petite, brune, elle ressemblait à un fruit sec. Elle était prête à tout pour protéger sa progéniture. Toi et ta sœur, dont je m'occuperais plus tard. Ton Italienne de mère était le premier pion à éliminer sur l'échiquier.

Tu m'avais beaucoup parlé d'elle. J'avais noté. Le jour où je l'ai rencontrée, je savais qu'elle me percerait à jour, devinerait que si tu m'épousais, elle ne te reverrait plus. Tu lui étais très attaché. Trop.

Maquillée comme une voiture volée, vêtue de la jupe la plus courte que je possédais, je fis une entrée très remarquée dans la salle à manger. Elle ne m'adressa pas la parole. Elle me toisa et s'empressa de s'occuper de son fils prodigue. Assise en face de moi à table, elle m'observa manger ses foutues


spaghettis. J'avalai une bouchée, posai mes couverts et poussai mon assiette. Pas une tache. Le reste du repas, nous jouâmes à qui baisserait les yeux la première. Toi, tu ne t'aperçus de rien. Tu me faisais du pied sous la table. Je riais. Ta mère le prit pour de l'insolence. Elle bouillait de colère. Nous partîmes. Elle ne me dit pas au revoir. Dans la voiture, je t'annonçai tristement que je ne plaisais pas à ta mère. J'en étais certaine. Tu me rétorquas qu'elle se comportait toujours ainsi. Qu'il ne fallait pas lui en vouloir. Moi lui en vouloir, mon chéri ?

Nous fîmes l'amour ce soir-là. L'attitude de ta mère m'avait enhardie. Bonne intuition de ma part. Tu étais un as. Des préliminaires aux derniers câlins, tu méritais dix-huit sur vingt. Je ne mettais jamais la plus haute note la première fois. C'était la première fois.

Au petit jour, tu dormais encore, je me suis précipitée hors du lit. Tu ne devais pas prendre peur de moi après notre unique nuit d'amour. Je me suis engouffrée dans la salle de bains. En un temps record, je me suis coiffée, appliqué des compresses d'eau de bleuets sur les yeux, lavé les dents et vaporisé de l'eau de Cologne. Doucement, je me suis recouchée à tes côtés jusqu'à ton réveil. Là, je t'ai laissé la joie de te croire le premier levé. J'ai feint le sommeil un moment. Tu m'as
regardée. Lentement, comme un chat, je me suis étirée. J'ai ouvert les yeux et t'ai embrassé. Sans complexe. J'avais l'haleine fraîche.

J'ai jeté la brioche qu'avait préparée ta mère et suis sortie acheter des croissants. Nous avons passé notre journée sous la couette. Tu m'as demandé de t'épouser. J'ai dit oui. Immédiatement, tu l'as annoncé à ta mère au téléphone. Vous vous êtes disputés. C'était si bon de t'entendre lui dire que j'étais la femme de ta vie, qu'elle n'avait pas le choix, que tu te moquais de son avis. Tu as raccroché violemment. Tu semblais triste, je t'ai enlacé.

— Nous devrions peut-être attendre que ta mère me connaisse un peu mieux. Elle réagit ainsi parce qu'elle t'aime.

— Il s'agit de ma vie. Ma mère n'a rien à voir dans cette histoire.

— Tu es son seul fils. Elle s'occupe encore de ton linge, te prépare des petits plats pour la semaine. Elle vient même ranger ton appartement. Et subitement, tu veux t'envoler...

— Justement. Il est temps que cela cesse.

Je savourais le succès de mon plan de bataille.

— Ne vas-tu pas souffrir de cette séparation ?

— Tu es là.

— Oui, mais par intermittence. Nous ne vivons pas ensemble. Et je ne te vois pas rentrer le
soir, fatigué de ta journée de travail, préparer ton dîner, laver tes vêtements, les repasser... Tu n'auras plus le temps de me voir...

— Viens vivre chez moi.

— Non, pas sans être mariés. Tu tuerais ta mère.

Échec et mat. Tu as réfléchi un instant.

— Marions-nous dès que possible. J'appelle la mairie demain... Je ne pourrai pas t'offrir un grand mariage... ça t'embête ?

— Non. Bien sûr que non. Mais... ta mère ?

— L'important, c'est nous. Dès lundi, je téléphone pour connaître les démarches à suivre.

— J'ai une meilleure idée. C'est moi qui vais m'en occuper. Je n'ai pas cours le matin, j'en profiterai pour aller à la mairie. Tu sais comment fonctionne l'administration : tu risques de perdre du temps au téléphone. Ils vont te balader de service en service. Je me déplacerai.

— Mon amour. Tu es un ange.




Nous convolâmes en justes noces quinze jours après, le 29 septembre 1972. Nous étions quatre : nos témoins, toi et moi. Le dimanche suivant nous retournions chez tes parents. J'exhibais fièrement mon alliance. Tu t'enfermas avec ta mère dans la cuisine. Je t'entendais crier, l'entendais pleurer.
Bruits de vaisselle brisée. Un plat de moins dans l'héritage. Tu sortis. Elle te retint par le bras.

— Si tu t'en vas de cette maison sans me présenter des excuses, tu n'en refranchiras plus le seuil.

Nous partîmes. La dernière fois que tu eus des nouvelles d'elle, c'était un faire-part de décès. Un an plus tard. Tu restais effondré sur le canapé, le carton entre les doigts. Je m'approchai.

— Tout est de ma faute, mon chéri. Pardonne-moi d'avoir tué ta mère.

— Ne raconte pas n'importe quoi. Tu n'y es pour rien.

— Si on avait attendu...

— Cela n'aurait rien changé.

— Je suis malheureuse quand tu es malheureux.

— Elle était trop possessive. Elle s'est tuée toute seule.

— Pense à nous. Tu n'es pas bien avec moi?

— Je suis le plus heureux des hommes.

— Je sais... je ne pourrai jamais la remplacer. Dommage qu'elle ne m'ait pas aimée. On aurait pu s'entendre toutes les deux. Qui sait, devenir des amies. J'ai essayé de me faire accepter. Je lui avais envoyé des fleurs et un mot de remerciement pour les spaghettis.

— Ce n'est pas toi en particulier qu'elle
détestait. C'était toutes les femmes qui m'approchaient. Jamais elle n'aurait consenti à ce qu'une autre s'occupe de moi. Je ne te l'ai pas avoué de peur de te peiner, mais même tes fleurs, elle me les avait reprochées. Elle était obtuse et n'avait pas cru à l'erreur du fleuriste. Des chrysanthèmes ! Ne te tracasse pas. On ne refait pas le passé avec des si... Paix à son âme. Soucions-nous de notre avenir. Nous, nous sommes vivants.

— Je serai toujours près de toi. Je te protégerai envers et contre tout. Comme elle l'aurait fait.

— Tu es vraiment un ange, ma chérie.

L'esprit serein, je me couchai. Une de moins !
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Mon amour, te souviens-tu de notre voyage en Grèce ? Un hôtel modeste au bord de la mer Égée. Tous les matins, on nous montait le petit déjeuner dans la chambre. Nous évitions les autres clients. Un vrai paradis.

Je te beurrais tes tartines pendant que tu prenais ta douche. Nous mangions les yeux dans les yeux. Ou plutôt, je te faisais manger, comme un bébé.

À midi, nos serviettes sous le bras, nous partions à la recherche d'une crique. Nous marchions des kilomètres, escaladions des rochers, traversions des pinèdes. L'oasis nous apparaissait au détour d'un chemin ou d'une dune. Nous faisions l'amour sur place. Tous les jours. Rien d'original, juste l'impression de braver la pudeur. Je t'observais, t'étudiais. J'apprenais ton corps comme une

aveugle qui retrouverait la vue pour une heure ou deux. Je révisais les yeux fermés. Tel grain de beauté sur ton épaule droite, telle absence de poil sur le haut du mollet gauche. Nous roulions sur le sable, courions vers l'eau et je te séchais. Sur le chemin de l'hôtel, on imaginait des positions cochonnes. Pressés de les appliquer, nous nous hâtions. Nous prenions nos douches à deux. Imitant les femmes japonaises, je te lavais et te rasais. J'adorais te raser.



Puis nos vacances tournèrent au cauchemar. Ton copain arriva. Il nous suivait partout. Aussitôt réveillé, tu te jetais sur tes baskets. Tu étais en retard, il t'attendait certainement sur le court de tennis depuis longtemps. À la plage, vous jouiez au ballon, me laissant en compagnie de ma crème solaire : « Bonjour, écran total, tout va bien ? Oui et toi, la jeune mariée ? » Lors des dîners, il monopolisait le crachoir. J'étais pas là. Ducon gâchait notre lune de miel. Nous avions préparé ce voyage, épargné pour nous l'offrir. J'avais choisi ce trou perdu exprès. Je voulais être seule avec toi. Je devais réagir.




Un soir, je proposai une promenade à cheval. Ton copain n'avait-il pas avoué quelques jours
auparavant — il était saoul — qu'il avait une peur bleue des chevaux? Moi, je n'avais pas bu. Tu accueillis mon idée avec une telle joie qu'il n'osa s'y opposer. Je profitai d'une de vos satanées conversations pour réserver nos montures, spécifiant au loueur que l'un de nous était un cavalier confirmé, qu'il voulait une bête nerveuse. En voyant Fusée, un superbe étalon noir, il s'exclama que j'étais une fille géniale. Tu l'avais dit, bouffi. Nous trottâmes un peu, puis son cheval s'emballa. Tu tentas de le rattraper, mais trop tard. Éjecté de sa selle, il s'écrasa sur les galets.

Une jambe cassée et une fracture de l'omoplate : il pouvait s'estimer heureux, je n'en étais qu'à mon premier coup.

Tu l'accompagnas à l'hôpital. Tout en rangeant mon épingle à cheveux si utile, je m'excusai auprès de Fusée de lui avoir fait mal, non sans féliciter le propriétaire pour la vivacité de son étalon.

Ton pote fut rapatrié en France le soir même. Tu fus triste une matinée. Je te demandai, pour te consoler, de me donner des cours de tennis.



Bronzé, tes yeux semblaient plus verts, plus clairs. J'étais fière à ton bras. Les filles se retournaient sur ton passage. Je les méprisais et les éblouissais du reflet du soleil sur mon alliance. Je
t'exhibais comme une œuvre d'art mais tu n'étais pas à vendre.

Partout, dans toutes les positions, je te photographiais. Je me moquais des sites et monuments que nous visitions. J'exposais mon joyau devant l'Acropole, au centre du théâtre d'Épidaure, sur les remparts de Mycène et je défiais les Hellènes. Jamais, je ne t'abandonnerais. Jamais, tu ne deviendrais une ruine. Mes guerres ne t'atteindraient pas. Je les livrerais loin de toi.




Tu étais si fragile, si faible. Quand tu étais en danger, je le sentais. Un vilain porc-épic se réveillait en moi. Il se mettait en boule et roulait autour de mon cœur. Mon sang accélérait son allure comme s'il voulait sortir de mes veines. Mes ongles poussaient et mes yeux s'injectaient d'encre noire. Je n'étais pas ton ange gardien comme tu le pensais. Plutôt ton Hydre à deux visages. Un pour te plaire, l'autre pour te protéger. Non ! Je n'étais pas folle. Chaque être humain est envoyé sur terre avec une mission. La mienne était de te sauver.
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Ta sœur téléphonait de temps en temps. Toujours le soir pour être sûre de tomber sur toi. Sans doute avait-elle peur que je ne te laisse pas le message. Elle avait tort. Je crois qu'elle me craignait. Elle avait raison.

Après la mort de ta mère, tu avais émis l'idée que nous emménagerions avec ton père et ta sœur dans la maison familiale. Ce petit vieux ne m'était pas hostile, je ne ressentais rien pour lui. Ni haine, ni amitié. De l'indifférence, peut-être ? Les vieillards, on devrait tous les enfermer. Surtout ton père. Tu lui ressemblais trop. Je refusais de voir quotidiennement ton image flétrie, ton invalidité, ton déclin.

Je consacrai une semaine à téléphoner et à visiter des maisons de retraite. Je sillonnai toute la région dans un rayon de cent kilomètres. Il en

existait une bonne cinquantaine. Le marché de la sénilité était en plein essor.

Le havre de paix enfin trouvé, il me fallait vous décider. Toi et ta sœur. Le temps manquait, il ne restait qu'une place. J'ai invité ta sœur à dîner. Elle est arrivée en pleurnichant. Comme à l'habitude. Aujourd'hui, à quarante ans, elle a déjà les paupières tombantes. Le signe distinctif des cocues qui ont trop pleuré.

J'ai abordé le sujet dès la salade.

— J'ai trouvé une maison pour votre père.

Pas de réaction. Je répétai d'une voix plus forte.

— J'ai trouvé une maison pour votre père.

Tu contre-attaquas le premier.

— Je ne sais pas si c'est une bonne idée. L'éloigner de sa famille pourrait lui être fatal.

Mon argumentation au point, je rebondis.

— Quatre-vingt-douze kilomètres, c'est pas loin. Il faut savoir ce que vous voulez. En ville, les maisons sont tristes à mourir. Là-bas, c'est la campagne, l'air pur. Il y a un grand parc, chaque pensionnaire a sa chambre et le personnel est charmant.

Ta sœur prit la parole.

— Pourquoi refuses-tu de venir habiter avec papa et moi ? La maison est suffisamment grande pour nous quatre. Tu n'auras pas à t'occuper de
lui puisque c'est moi qui le ferai. Et le jour où vous aurez des enfants, il y a un jardin.

Quelle conne ! Des enfants ! Te partager avec des bouts de gras ? Sûrement pas ! Et puis on était hors sujet. On parlait de votre père.

Je me heurtais à vos sales caractères. Il était temps d'aller chercher le poulet. Je réfléchissais en déglaçant le jus. Ta sœur embrochée à la place de la volaille, tournant dans le four la bouche ouverte. J'en ris encore.

Aujourd'hui, elle ferait plutôt une belle dinde aux marrons. Avec ses vingt kilos de plus et les coups que lui assène son mari.

Pardonne-moi, mon chéri, je ne peux pas m'en empêcher. Comme tu dors bien. Je poursuis ?

J'ai transvasé les pommes de terre dans un plat. Eurêka !

— Quelque chose me choque dans vos paroles d'enfants dévoués. Vous parlez de l'avenir à court terme.

Et, m'adressant à ta sœur :

— Tu dis que tu t'occuperas de ton père. Tu ne penses pas à toi de temps en temps ? Contrairement à lui, tu as un futur. Il ne sera pas éternel. Tu es jeune, jolie... Ta place n'est pas au côté d'un vieil homme. Même si c'est ton père. Qu'adviendra-t-il de toi, le jour où il décédera ? Tu lui auras
consacré ta jeunesse, tes études, les plus belles années de ta vie. Pour quoi? Pour te retrouver seule dans une grande maison et sans diplôme. N'arrête pas la fac ! Ce serait une connerie.

Elle baissa la tête. Hypocritement, je lui pris la main. J'adoucis ma voix.

— Crois-moi, ma chérie. Retourne à l'université. Trouve-toi un gentil garçon. Vous vous aimerez, fonderez une famille. Profite de ta vie, elle est courte. Le rôle de l'infirmière n'est pas pour toi, laisse-le à des gens qualifiés. Je suis sûre que ton frère est de mon avis.

Tu m'as regardée, plein d'amour.

— Elle a raison. Il serait injuste de te sacrifier.

Très mièvre, j'ajoutai :

— Quant à vivre tous ensemble, ma puce, c'est impossible. Je suis insupportable au quotidien. Maniaque jusqu'à l'obsession, de mauvaise humeur le matin, je reste des heures dans la salle de bains.

— Tu exagères.

Tu m'avais coupée dans ma lancée et failli me troubler. Ignorant le compliment, je repris.

— Sincèrement, je pense que votre père serait mieux dans une maison. Il vivra avec des gens de son âge. Se fera des amis qui auront les mêmes sujets de conversation, le même rythme de
vie que lui. On s'occupera de lui comme il faut. S'il tombe malade, les médecins seront sur place. Beau principe que l'humanisme, mais soyez réalistes.

Nous avons mangé froid. Réchauffer les plats m'eût forcée à m'absenter. Tu hésitais encore et devant moi ta sœur n'oserait pas glisser le mot de trop.

Au dessert, que j'avais posé derrière moi, tu me demandas :

— Elle est comment, cette maison de retraite ?

Charmante, agréable, délicieuse, enchanteresse, adorable, confortable, coquette, sympathique, aimable, plaisante. Une joyeuse maison et à peine de retraite. Au revoir beau-papa !

Restait l'autre maison, la familiale. Je vous ai persuadés de la vendre. Elle coûtait trop cher en entretien. Tu travaillais depuis trois mois et nous joignions difficilement les deux bouts. Ta sœur, elle, reprenait ses études.

J'ai trouvé facilement acquéreur. Il a payé rubis sur l'ongle. La nouvelle résidence de ton père était payée jusqu'à la fin de ses jours. Ta sœur m'a confié sa part et m'a chargée de lui acheter un studio. J'étais soulagée, elle ne transiterait pas chez nous. Nous ne la verrions pas souvent, je l'avais envoyée vivre à l'autre bout de la ville.


La maison de famille vendue, ton père à l'hospice, ta sœur casée loin de nous ; j'avais effacé toute trace de ton passé sans moi.



Peu de temps après, ta sœur nous a présenté son fiancé. Deux dîners en deux mois avec cette gourde. C'était beaucoup, mais j'ai quand même obtempéré. Le mariage représentait la chance de ne plus jamais l'avoir sur le dos.

Ils sont arrivés en avance. Aucune éducation. Cela débutait mal. Mon Dieu, qu'ils avaient l'air bête. Surtout ta sœur. Elle regardait béatement son chevelu comme la septième merveille du monde. Il était certainement le premier à l'avoir sautée. Lui, étudiant aux beaux-arts, se donnait des airs de conquérant et comptait révolutionner le monde avec sa peinture. Je me rappelle, il avait déjà la main lourde sur le vin. Anonyme, et bientôt alcoolique.

Tu n'étais pas très enthousiaste après leur départ. Moi, je pensais à ta sœur. Sans doute, au même moment, passait-elle à la casserole ! Je m'amusais à l'imaginer les jambes écartées sous son primate en sueur.

Tu m'as annoncé que tu t'opposerais à ce mariage. Je me mis au travail. Si tu t'en mêlais, elle ne l'épouserait pas, pleurerait pendant des mois et tu volerais à son secours.


Je t'ai laissé énumérer les défauts de ton futur beau-frère. La partie s'annonçait difficile. Il n'avait rien pour lui.

Une fois encore, j'ai fondé ma plaidoirie sur le bonheur. La mort de ta mère avait déstabilisé ta sœur. Elle retrouvait ses repères avec ce garçon. Elle était heureuse, cela se voyait. Son allure te déplaisait? C'était un artiste. On ne connaissait rien de lui ? Si ta sœur l'aimait, il en valait le coup. Tu n'avais donc pas confiance en elle ? Si, bien sûr : vous aviez reçu la même éducation. Elle ne s'engagerait pas si elle doutait de lui. Elle était en âge de prendre seule ses décisions. D'accord, ta sœur était propriétaire de son appartement et d'un compte-épargne bien rempli. Mais n'avait-elle pas d'autres attraits ? Tu réagissais comme un Italien de base. Toi, le défenseur des causes féminines, tu t'attachais aux apparences ? Tu t'embourgeoisais. Qu'importaient ses cheveux longs, son jean sale, son pull troué, sa façon de se tenir à table et de se vautrer dans le canapé. Tu ne te souvenais pas de nous à son âge ? Il n'y avait pourtant pas si longtemps. Ce jeune homme se rangerait comme nous l'avions fait.

Tu paraissais suspicieux. J'ai abattu mon joker.

— Tu ne peux pas supporter l'image de ta
sœur heureuse dans les bras d'un homme ? Elle le mérite, non ?

Deux jours plus tard, tu l'invitais à déjeuner. La mort dans l'âme, tu lui donnas ton aval.

Le jour du mariage, tu n'étais pas très en joie. Ils n'avaient pas lésiné sur le sordide. Le repas de noce s'est déroulé dans un restaurant minable, situé dans une zone industrielle. Le marié avait choisi l'endroit. La gargote appartenait à l'ami d'un cousin de son père. C'était horrible, tous ces gens ivres et sales. Sa famille et désormais celle de ta sœur. Je gardais le sourire. J'ai félicité chaleureusement les deux tourtereaux. En particulier mon beau-frère. Il ignorait qu'il avait bagué son pigeon grâce à moi.
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Tiens, tu ne ronfles pas ce soir. J'espère que tu n'es pas mort. Pas tout de suite. Je n'ai pas fini de te raconter les coulisses de notre histoire.




C'était en 1979. Nous nous promenions, main dans la main, dans un parc. Tu me fis asseoir sur un banc. Je crus que tu allais m'embrasser. Je me trompais.

— Mon amour, nous sommes mariés depuis sept ans. J'ai un travail sérieux. Notre appartement est grand. Depuis toujours, nous fonctionnons pareil, toi et moi. Nous avons les mêmes désirs aux mêmes moments. Nous nous ressemblons tellement qu'il m'arrive de penser que tu le fais exprès. Je voudrais un enfant, et je crois que toi aussi.

Nulle, je le concède, et pour la première fois

n'ayant pas su anticiper, je m'étranglai avec ma salive. Ma silhouette, obtenue au prix de tant d'efforts ! Mon chéri, chaque soir, je m'enfermais dans les toilettes et à quatre pattes au-dessus de la cuvette des toilettes, j'enfonçais mon poing dans la bouche. Mon visage devenait écarlate, mes yeux gonflaient. J'avais chaud, j'avais mal. Quand je n'arrivais pas à vomir, je filais à la cuisine. Je m'empiffrais. J'avalais tout ce qui me tombait sous la main. Jusqu'à saturation. Jusqu'au besoin physique de tout rejeter. Je me couchais épuisée. Et ravie. Le lendemain, mon ventre serait plat. Combien de fois avais-tu loué la finesse de mon corps ! Et maintenant, tu me désirais grosse, tu souhaitais la déformation physique de ta petite fleur ? Je ne te suffisais plus ? Pourtant, je te donnais tout. Et puis, tu étais mon enfant. Il n'y avait plus de place dans mon cœur pour un autre.

— Alors, ma puce, tu ne dis rien.

— Je ne peux peut-être pas avoir d'enfant.

— Ma chérie, c'est stupide. Nous n'avons jamais essayé... Et en admettant que cela arrive, nous en adopterons un.

Panique. Non seulement tu étais capable d'aimer un autre être que moi mais même un étranger... Les mots sortaient de ma bouche sans passer par mon cerveau.


— Tu me laisses méditer ? Ce genre de décision ne se prend pas sur un coup de tête.

— Tu réfléchis trop. J'ai peur que nous nous installions dans un confort routinier. Notre vie doit changer.

Un confort routinier ! Nous faisions l'amour tous les jours différemment. Je me pliais à tous tes fantasmes. Nous sortions trois soirs par semaine. Nous partions un week-end sur deux. Je ne m'habillais jamais deux fois de la même façon, sauf sur ta demande. J'adaptais ma coiffure au gré de tes fantaisies. Tous les mois, je disposais l'appartement autrement. Nous étions inscrits dans des clubs de sport, de bridge et d' œnologie!

Ce soir-là, je n'ai pas pu dormir. La baisse de notre niveau de vie ? Matérialisme. Pas assez préparée à l'idée de la maternité ? Immaturité. Moins de sorties, d'escapades en amoureux? Égoïsme. Il ne me restait qu'une solution : la méthode Ogino. Ma grand-mère me l'avait enseignée. Tu penserais d'abord à la stérilité de l'un de nous deux. Le temps d'obtenir des rendez-vous chez les spécialistes, de faire les examens nécessaires, je te désintoxiquerais de ce besoin de paternité.

Je te dis que j'étais d'accord. Heureux, tu jetas ma boîte de pilules dans la poubelle. Les trois premiers mois furent pénibles. Je prenais ma température
tous les matins avant de me lever et à ton insu. Je ne te préparais plus ton petit déjeuner. Tu partais travailler. Je faisais semblant de dormir. Je prétextais une fatigue due à l'arrêt de la contraception. Désireux de me voir enceinte tout de suite, tu me faisais l'amour trois fois par jour. Mes migraines coïncidaient avec mes jours d'ovulation. C'était affreux de te dire non. J'avais de plus en plus de mal à te résister. Je consultai un médecin. Officiellement pour mes maux de tête. C'était un gynécologue qui m'expliqua tous les moyens d'éviter une grossesse. J'optai pour les ovules. Désagréable mais efficace.




Jamais je ne me pardonnerai mon erreur. Tu te souviens ? Nous étions allés fêter ta promotion dans un restaurant grec et nous avions bu plus que de raison. J'avais même dansé le sirtaki et le patron nous avait offert une bouteille de champagne. Je titubais dans la rue et j'étais très excitée. Nous avons fait l'amour toute la nuit. J'ai oublié l'ovule et le mois suivant, mes règles ne sont pas venues. Que faire ?

L'avortement ? Tu surveillais trop mes cycles. Je me résignai. Neuf mois dans l'espoir d'une fausse couche. Je m'inscrivis à des cours de cheval. Ils me renvoyèrent en découvrant mon état. Je pratiquais la gym à outrance. Rien. Ce truc poussait
en moi. Il s'accrochait comme une moule à son rocher. Je finis par accepter la fatalité. Tu étais si gentil avec moi. Plein de prévenance, tu avais engagé une femme de ménage. Tu me ramenais un petit cadeau tous les soirs. Je me dégoûtais. Tu me trouvais belle. Chaque passage sur la balance me désespérait. Je me frappais le ventre. Mes cheveux perdaient de leur éclat. Je les fis couper court. Tu me complimentas. J'étais triste. Tu n'entortillerais plus tes doigts dans mes boucles. J'avais mal aux jambes. Je ne rentrais plus dans mes vêtements. Mon nombril ressortait comme s'il voulait s'échapper. Toi, cette bidoche que je haïssais, tu la caressais des heures, tu lui parlais, tu l'embrassais.




J'ai accouché un mercredi matin. Tu tenais à m'accompagner. J'ai refusé. J'allais en baver. Je serais laide. J'ai poussé de toutes mes forces pour que la chose sorte au plus vite. Les infirmières m'ont emmenée dans ma chambre. J'ai peiné pour me lever et me diriger vers la salle de bains. J'ai failli m'évanouir d'effroi devant la glace. Sous la douche, j'ai surmonté mes gestes lents, mes vertiges et me suis recouchée pour attendre ta visite, mon amour. Tu es arrivé avec la crotte dans les bras et l'as posée dans le berceau. J'étais jalouse. Tu contemplais ce bébé que tu ne connaissais pas.
Tu l'effleurais de peur de le casser. Je n'existais plus. J'avais envie de pleurer, de me cacher. Je voulais que tu sortes de cette chambre, que je puisse l'étouffer. Pourquoi me faire souffrir ainsi ? Tu l'as pris dans tes bras et tu lui as souri, jouissant d'un bonheur que je n'avais pas choisi.

— Comment allons-nous l'appeler ?

— Je ne sais pas... François ?

— Mais ma fleur, c'est une petite minette !

Le comble du comble ! C'était une fille. Un garçon, je m'y serais peut-être attachée. Il t'aurait ressemblé. Je t'aurais cajolé, caressé, protégé et embrasse en double. Mais une fille. Une graine de salope. Une ennemie en puissance. J'étais la seule coupable. J'avais détruit notre passion par la désinvolture d'un soir. Je détestais la Grèce, les Grecs et leur nourriture. Qu'ils aillent tous au diable !

Tu es parti. J'ai poussé le berceau dans la nursery. Il y en avait plein d'autres, beaucoup pleuraient. C'était infernal. J'ai refermé la porte et pris l'ascenseur jusqu'au sous-sol. Je ne les entendais plus. C'est ce jour-là que j'ai commencé à fumer. Près de la machine à café, un groupe d'hospitaliers discutaient. J'ai reconnu une infirmière affectée à mon étage. Je lui ai demandé une cigarette. Elle me l'a tendue.

— Ce n'est pas très bon si vous allaitez.


Allaiter ? Mais qu'avaient-ils donc tous contre moi ? J'étais entourée de fous.

Ma nuit fut tourmentée par d'horribles cauchemars. Tu te moquais de moi avec ta fille. Tu me trompais. J'étais seule au monde.

Une puéricultrice me rendit visite le lendemain. Nourrir le bébé au sein ? Non. Elle me dévisagea et s'en alla. Elle revint en fin de matinée pour me montrer comment donner le bain à un nourrisson. J'écoutai. Je n'avais rien d'autre à faire. J'aurais préféré qu'elle m'explique comment le noyer.

Et toi au téléphone : « Le bébé va bien ? » Je t'ai alors haï. Ne t'inquiète pas, mon amour, seulement un instant. C'était la crevure dans son couffin, la fautive. Tu te précipitas à l'hôpital après ton travail. Par la fenêtre, je te vis garer la voiture. Je voulus m'enfuir, ne pas être la spectatrice d'une autre scène entre elle et toi. Je restai cachée. Vingt-deux heures, fin des visites. Je remontai dans ma chambre. Le berceau avait disparu. Ô joie. On l'avait enlevé. Je ne paierai pas la rançon.

On me réveilla au beau milieu de la nuit. Une dame en blouse blanche me tendait un biberon. Je rêvais ? Non. On avait posé le moutard à côté de moi. Il avait faim. J'ai questionné le mirage :

— Pendant combien de temps mangera-t-il la nuit?


— C'est elle qui le décidera.

Je lui mis le biberon dans le bec. Rapide calcul. À ce rythme-là, j'aurais le visage d'une vieille femme avant l'âge. Tu ne me désirerais plus et irais chercher ailleurs, plus jeune. Impossible.

Tu vins me voir dans l'après-midi. Je portais le bébé pour qu'il rote. Non seulement ça mangeait toute la journée, mais en plus ça rotait. Et l'entourage de s'émerveiller. Quelle connerie ! Personne ne m'applaudissait quand je pétais.

Tu rentras dans la chambre. Béat.

— Que vous êtes belles toutes les deux. Je vais vous prendre en photo.

Il ne manquait plus que cela. Une photo, avec la tête que j'avais ! Je m'efforçais de sourire. Cette pellicule ne serait jamais développée.

Je jouais la mère attentionnée, pleine d'amour pour son rejeton. Je la serrais tellement, ta fille, que tu n'osas pas me la prendre des bras. Un jour de gagné.

Le clou fut l'arrivée de ta sœur. Enceinte de quatre mois, elle ressemblait à une bonbonne. Entre les infirmières, les puéricultrices, les médecins et ta sœur, personne ne me laissait en paix. J'avais besoin de solitude, de rassembler mes esprits. Comment me débarrasser de l'intruse ? La visite de ta sœur fut vite expédiée. J'étais fatiguée.

Puis, ce fut le retour à la maison. Partie seule,
nous revenions à deux. Ma valise à peine défaite, je sautais sur le téléphone. Dégotter une garde d'enfant. Moi, harassée par les biberons, les changements de couches, les bains et les nuits entrecoupées ? Laisserais-je la sangsue me dépouiller du courage à te préparer ton dîner, me faire belle, te sortir tes vêtements pour le lendemain, te faire couler ton bain ?

La nourrice m'a plu. Tout de suite. Âgée d'une cinquantaine d'années, elle était aussi grande que moche. Pas de danger. Quant à son expérience des nourrissons, je m'en fichais. Elle était là, elle resterait. J'ai accepté toutes ses conditions, son salaire, ses congés payés. Pour la nuit, sa chômeuse de cousine s'en chargerait. Prête à démarrer immédiatement ? Oui.

Le soir de mon retour de l'hôpital, ma tenue était impeccable pour t'accueillir. Tu as dégusté un bœuf à la ficelle et une mousse au chocolat. Je t'ai demandé de me faire l'amour. Tu avais peur. J'ai insisté et vite déchanté. La garce m'avait déchirée.

Mon affolement retombé, j'étais en mesure de réfléchir. Je ne pouvais pas éliminer physiquement ce bébé. Du moins pas pour l'instant. Si je me désintéressais d'elle, tu me détesterais. En revanche, donner l'illusion de la mère parfaite ?

Ta fille m'aida beaucoup. Sage, elle pleurait
peu. Elle fit ses nuits au bout d'un mois. Je renvoyai la cousine et ordonnai à la nourrice de ne venir qu'à quatorze heures. Jour après jour, je décalais les repas du bébé. Le matin, elle mangeait à sept heures. Tu n'avais pas le temps de lui donner le biberon. Onze heures, quinze heures, dix-neuf heures. Tu n'étais pas là. Quand tu sortais du travail, elle dormait. Interdiction de la réveiller. Le week-end, je prévoyais des sorties. Le samedi et le dimanche après-midi seulement, tu poussais le landau dans les parcs.

Toute petite, elle tenta de me séduire. À sa façon mielleuse de me sourire, de poser sa tête contre moi, elle avait hérité de mon caractère. Je suis certaine qu'elle m'exécrait déjà.

J'ai joué avec elle. J'y ai pris du plaisir. Elle a grandi. Discrètement. Tu disais qu'elle me ressemblait. Qu'elle avait ma bouche. La partie de son corps qui s'écrasait mollement sur tes joues et que je haïssais le plus.

Elle est allée à l'école maternelle, puis primaire. Je la couchais très tôt. Tu ne passais pas trop de temps avec elle. Elle ne dérangeait pas. Solitaire, docile, elle restait souvent dans sa chambre. Je l'entendais parler avec ses poupées et ses peluches. Quelque part, cela m'attendrissait. Je m'étais habituée à elle. Je tolérais sa présence sans tourment. J'ai bien failli l'aimer.
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Jamais je n'ai travaillé. Ou, alors, seulement pour toi.

Lorsque nous nous sommes mariés, je préparais un mémoire de maîtrise. Un sujet chiant : « Qu'advient-il des Lacaniens ? » Je restais à la maison pour l'écrire. Je ne l'ai jamais terminé. Je m'adonnais à un labeur plus absorbant. Le contrôle de notre vie. Chaque jour, chaque heure, chaque minute, chaque seconde t'étaient consacrés.

Je me levais avant toi. Avec soin, j'ôtais de mon corps toute trace laissée par la nuit. Je filais à la boulangerie acheter une baguette pas trop cuite. Toujours au pas de course, je traversais la rue jusqu'au kiosque à journaux. Je prenais Libération, Le Monde, Le Figaro. Je préparais ton petit déjeuner. Deux tartines de beurre demi-sel et de confiture d'abricot maison que tu tremperais dans ton bol.

Un café au lait chauffé à trente-huit degrés exactement. Et une orange pressée. J'allais te réveiller. Pendant que tu prenais ta douche, je choisissais les vêtements que tu porterais. Je disposais la table de notre premier face-à-face. Tu faisais ton entrée. Je contemplais la perfection personnifiée. Je frissonnais. Je n'étais pas la seule à le penser. Je rêvais. T'enfermer dans une bulle.

Tu t'asseyais. Tu mangeais. Tu commentais la presse. Je t'écoutais. Je t'embrassais. Tu partais travailler.

Je rangeais l'appartement, ouvrais les fenêtres, aspirais les pièces, époussetais les meubles. Tout devait être propre pour ton retour. Je consultais mes recettes de cuisine. Que voudrais-tu pour le dîner ? Je listais les ingrédients et vérifiais s'il ne te manquait pas de la mousse à raser, du parfum, de l'aspirine. Les commerçants du quartier me connaissaient. J'étais intraitable sur la qualité et la fraîcheur des aliments. Ils devaient me détester. Si tu m'avais vue, mon amour, penchée sur le boucher qui découpait la viande. Le primeur, lui, avait abandonné. Je choisissais moi-même les fruits et légumes. Il est dommage que tu dormes si bien. Je t'aurais volontiers réveillé pour t'entendre rire de mes péripéties.

Je vidais ta panière à linge sale. Nous avions chacun la nôtre. Plus tard, il y en aurait trois. Eh oui, mon coeur, tous tes vêtements étaient lavés à
la main. Par mes mains, avec douceur, amour et délicatesse. Je les rinçais et les pendais sur des cintres. Étrange que tu n'aies jamais remarqué mon rejet des textiles se nettoyant à sec.

Nue sous un tablier, je me mettais en cuisine. La préparation des plats se transformait en longs préliminaires. Ton orgasme viendrait à la dernière bouchée.

Tu soupires? Ne t'imagine pas que je me donnais du plaisir avec les légumes. Ne souffle pas, je plaisante, mon bébé. L'image de tes lèvres sur la fourchette donnait sensualité et passion à mes gestes. Voilà pourquoi je dis préliminaires.

Munie de cuillères en bois, de louches ou de chinois, j'évoluais entre la cuisinière et la table au rythme de la danse de l'amour. Souvent, j'ajoutais une touche personnelle à la recette. Je versais une goutte de sang dans la sauce au vin, incorporais une mèche de cheveux dans le bouquet garni ou remplaçais l'écumoire par un de mes bas.

À dix-sept heures, je pénétrais dans la salle de bains. Je me lavais, m'enduisais de crème, m'épilais, me maquillais, me parfumais, me coiffais. Je me parais comme si j'allais au bal. Un bal où nous ne serions que deux. Je dressais une jolie table avec des chandelles. Je mettais un disque de Chopin. J'allumais des bougies et m'asseyais dans un fauteuil avec un livre. Tu vois, mes journées étaient
bien remplies. Quand aurais-tu voulu que je travaille ?




Nous eûmes une femme de ménage, c'est vrai. Mais jamais je ne lui permis de manipuler une seule de tes affaires. Elle les aurait souillées. Je m'occupais personnellement de tes couverts. Ils étaient en contact direct avec ta bouche. Une étrangère poser ses doigts sales dessus?

À la fin du dîner, nous prenions un café. J'aimais ce moment où tu me racontais ta journée. Je te faisais couler un bain à trente-sept degrés cinq, tu t'immergeais et je m'apprêtais pour notre nuit.

Mon emploi du temps était immuable. Je profitai de l'arrivée de l'enfant pour t'annoncer que j'arrêtais ma maîtrise. Huit ans pour tenter de faire un mémoire! Un record absolu. Bien sûr j'avais changé de sujet plusieurs fois. Ma fausse instabilité dans les études t'agaçait les premières années. Tu ne gagnais pas très bien ta vie. Avec le temps et les augmentations, tu avais fini par en rire. Tu m'appelais l'éternelle étudiante.

J'avais choisi psycho pour me rapprocher géographiquement de toi. Le programme des cours m'importait peu. Le hasard voulut que cela m'aida dans la vie. J'élaborais mes plans avec plus de finesse. Je discernais mieux la personnalité de mes ennemies. Leur exécution était plus simple à organiser.
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C'était lors de sa dernière année de primaire, un dimanche soir où elle te récitait une poésie, ta fille se trompa. Tu la repris.

— Non, mon ange. Recommence le dernier quatrain!

Mon ange! C'était moi, ton ange! Lapsus révélateur. Comment avais-je pu me laisser embobiner par cette naine? Elle était vraiment comme moi. Elle me ressemblait physiquement et imitait mes gestes, mes attitudes. Ton erreur me montrait qu'elle avait atteint son but. Elle prenait ma place.

Cette guerre aurait pu être sanglante. Outillées identiquement l'une et l'autre, je possédais l'expérience. Elle n'en était qu'à ses débuts. L'élève défiait le maître.

Je pénétrai dans sa chambre et déclarai qu'il était l'heure de dormir. Elle me toisa. Elle savait

que j'avais entendu. Mon intelligence et mon insolence se campaient devant moi. Elle continua de me fixer pendant que tu l'embrassais. Et d'une voix méprisante que je connaissais bien, elle murmura : « Bonne nuit, maman chérie... Fais de beaux rêves. »

Je bouillais intérieurement. La rage montait en moi. J'aurais dû la tuer à la naissance. Au lieu de cela, je l'avais élevée, aidée à grandir. J'avais encouragé ma perte. Sans m'en apercevoir, je lui avais enseigné comment me détruire.

Je pris rendez-vous avec le directeur de son école. Je lui expliquai que l'année suivante, nous serions amenés à voyager à cause de ton travail. Nous nous inquiétions de l'avenir scolaire de notre fille. Cette vie nomade la déséquilibrerait. Il me loua sa maturité qu'il serait dommage de perturber. Que me conseillait-il? La pension. Il venait de prononcer le mot magique. Pension. Il me suggéra divers établissements. Je les contactai illico presto. Les brochures ne tardèrent pas à s'empiler dans notre boîte aux lettres.

Tu refusas catégoriquement. Elle était trop jeune et tu ne supporterais pas de te séparer de ton petit ange.

Là, c'en était trop ! Deux fois en une semaine qu'elle me volait mon identité. La fureur me rongeait de l'intérieur. Je me retenais. Je me levai,
débarrassai la table. Tu poursuivis. Pourquoi la changer d'école ? La sienne, à deux pas de la maison, allait jusqu'en troisième. Je t'écoutais en faisant la vaisselle, grattais les casseroles pour ne pas exploser, récurais encore et encore plus fort. Je m'en prenais au téflon des marmites. Tu poursuivis. La pension, tu y étais allé. Tu éviterais ce calvaire à ta fille. Mes ongles se cassaient un à un. J'avais troué le scotch-brite. Je ne pouvais plus me contenir. Je pris un couteau de cuisine et me le plantai dans la main. Mon sang coula, mon fiel se libérait. « Je me suis coupée. » Fin du premier round.





Un magazine féminin consacra un de ses numéros aux acariens. Les nouveaux ennemis. Je lus le dossier avec intérêt et m'empressai d'acheter les journaux et livres traitant du sujet. Ces petites bêtes microscopiques se révélaient de redoutables guerriers. Habitants des villes, ils se nichaient dans la moquette, les couettes en plumes, les matelas, les tentures. Leur royaume? La poussière. Leur blason? L'asthme, mal incurable de notre société urbaine. Leurs victimes favorites ? Les enfants.

Je me souvins que ta fille adorée avait eu une alerte à l'âge de deux ans. Alors que nous visitions la ménagerie d'un cirque, elle s'était subitement
mise à suffoquer. Le pédiatre, appelé d'urgence, avait déclaré qu'elle possédait un terrain allergique. Il fallait s'en méfier.

J'entrepris de réaménager l'appartement. Ras le bol du style des années 80 ! Ces grandes pièces blanches, vides et sans âme. Cette absence de meuble, de fioritures, ces pans de murs lisses et nus ! J'avais envie de quelque chose de plus cosy. Tu acquiesças et me proposas de faire appel à un architecte. Sottise. La décoration était une de mes passions. Notre nouvel intérieur devait nous ressembler. Pour ne pas gêner notre fille, les travaux se feraient pendant les vacances de février. Elle partirait au ski avec une de ses amies et sa mère. Je me chargeais de tout.




Ton signe astrologique, ton ascendant et ton caractère nécessitaient des tons jaune, orange et rouge. Ton enfance à la campagne plaidait pour une touche rustique. Ton travail dans la pub, milieu branché, aspirait à une once de modernité. Ta morphologie demandait de l'espace. Les ouvriers suivirent mes instructions à la lettre et respectèrent les délais. Nous fêtâmes la fin des travaux à la date prévue. J'avais organisé un dîner aux chandelles pour ton retour d'un long voyage d'affaires en province.


La visite guidée commençait. Chaque jour, désormais, le salon serait la première pièce où tu pénétrerais. Une baffle posée non loin de l'entrée t'apaiserait par le murmure d'une musique de chambre. Le canapé en cuir rouge framboise casé au fond de l'alcôve t'inviterait à t'asseoir. Ton regard se poserait sur le jaune des cloisons, ton cœur se réchaufferait. Les tentures « fruits rouges » en taffetas de soie calfreutrant les fenêtres évinceraient de ton esprit toute pensée étrangère. Rassérénés, nous passerions à table. Tu m'observerais m'affairer derrière le bar, peaufiner les derniers préparatifs. Tu savourerais mes petits plats sur une longue table de ferme, assis sur une chaise moyenâgeuse à large dossier. Tes yeux se promèneraient, la peinture à l'éponge orangée t'envelopperait de douceur. Tu prendrais ton bain. Tu aurais chaud, très chaud. Le parfum de l'encens t'envoûterait. Les lattes de teck sur le sol et la faïence blanche t'emmèneraient en Orient. Tu te rafraîchirais à l'eau froide dans un coin douche séparé par des plantes. Serti de mosaïque émeraude et jade, tu te tonifierais. Ta langueur deviendrait vigueur. En décrochant une serviette pour te sécher, tu découvrirais une guêpière ou une nuisette ou un porte-jarretelle négligemment pendu par mes soins. Alors tu serais prêt. Tu entrerais dans notre chambre. Lieu de repos et de débauche. Les murs
lilas t'insuffleraient l'insouciance. L'alliance du mauve et du prune te plongerait dans l'ambiance des maisons closes d'antan.

J'attendais ta réaction.

— Et la chambre de la puce? Tu ne me l'as pas montrée.

— Excuse-moi. J'avais oublié.




Ta fille se tenait devant son nouveau bureau. Elle te vit et te sauta dans les bras.

— Comment trouves-tu ta nouvelle chambre, ma princesse?

— Jolie...

— Tu n'as pas l'air emballée ? La décoration de maman ne te plaît pas ?

— Si... Mais...

— Mais quoi, ma douce ?

— Je ne sais pas... C'est trop beau...

Je n'avais pas lésiné sur les moyens. J'avais fait tendre du tissu aux murs. Une toile de jute grenat. Un velours d'un ton plus clair enserrait la fenêtre. Au centre de la pièce trônait un lit à baldaquin. Pour rester dans le style, les oreillers et la couette étaient en véritables plumes d'oie, le jeté de lit en laine et soie. Au sol, j'avais remplacé le parquet par une moquette moelleuse et épaisse. Un vrai petit nid... à poussière.


Tu me pris à part. N'était-ce pas un décor trop sérieux pour une enfant de onze ans ? Ma réponse fut immédiate : elle allait grandir, non? J'avais une autre surprise pour elle. Un bébé chat. Ta fille était contente mais hésitait. Pourquoi la gâtais-je soudain autant?




L'hiver s'éternisa. Je poussais le chauffage à fond. J'aérais de moins en moins la chambre de la gosse. De temps en temps, je passais l'aspirateur autour de son lit non sans en ôter le sac et le filtre. Le moteur ne tint pas le choc longtemps et ta fille fit sa première crise d'asthme fin mars. Pauvre chérie ! Je la conduisis chez le médecin. Il diagnostiqua une intolérance aux acariens, à la pollution et aux animaux. Il nous donna l'adresse d'un allergologue. Ta fille devenait inquiète.

— Maman, tu crois que je dois me séparer de mon chat?

— Les docteurs exagèrent toujours. Si on les écoutait, on ne vivrait plus. Agis selon ton cœur.

— J'ai pas envie de l'abandonner.

— C'est toi qui décides. Si tu l'aimes très fort, on peut mentir au médecin. Réfléchis et nous en reparlerons.

— Et, toi, tu m'aimes, maman?


— Tu lis trop de livres. Allez, presse le pas, nous allons être en retard.

Comment lui expliquer qu'elle était le fruit de tes caprices et que je ne résistais pas à tes supplications ?




L'asthme s'accrut. Avec tristesse, elle donna son chat à une copine. Pour la consoler, je l'inscrivis à des cours d'équitation. Ce fut une révélation. Passionnée, elle s'y rendait deux fois par semaine. Une crise plus importante que les autres l'alita dix jours à l'hôpital. Les spécialistes et les examens se succédèrent en vain. On ne peut guérir une allergie, on peut seulement l'atténuer. Ils préconisèrent un changement d'air radical. La pollution aggravait son état. L'année scolaire terminée — il lui restait quinze jours —, elle partirait à La Bourboule. Quel nom ridicule, on en a plein la bouche. Pardon, mon cœur, j'arrête de rire.

Il y avait là-bas un établissement spécialisé. Le climat y était excellent. Elle y mènerait la vie normale d'une petite fille de onze ans. Collège la journée et retour au centre le soir où elle bénéficierait d'une assistance médicale quotidienne. Tout ce dont elle avait besoin.

À aucun moment, j'ai imaginé que toi et moi serions du voyage. Tu te prenais la tête entre les mains. Ce n'était pas possible. Il y avait forcément
une autre solution. Non. La plus grosse agence française de publicité tentait de te débaucher. Et tu projetais d'écrire un livre.

Tu retournas la voir dans sa chambre d'hôpital. Tu restas longtemps assis à son chevet. Par la lucarne, je vous regardais parler. Sans vous entendre. Mon vilain porc-épic se réveilla. Il roula et roula de plus en plus vite autour de mon cœur. Vous ressembliez à deux amoureux. Elle levait ses grands yeux sur toi. Tu lui caressais la joue. Elle te souriait. Tu l'embrassais. Elle baissait la tête. Tu lui effleurais le menton. Mon impuissance me tétanisait. Je n'avais même pas la force de m'imposer. Je t'attendais, assise dans le couloir. Tu sortis. Tes yeux étaient mouillés. Elle t'avait fait pleurer!




Nos vacances se révélèrent un vrai cauchemar. Nous sillonnâmes la région de La Bourboule. L'air y était bon mais plus ennuyeux, ça n'existait pas! Et tu ne t'occupas que d'elle. Je souffris en silence. Le jeu en valait la chandelle.

Nous avions rendez-vous au centre le samedi matin avant la rentrée scolaire. Je fus surprise. Au lieu d'un vieux dispensaire insalubre, repaire de bonnes sœurs aigries, deux grilles en fer forgé ouvraient sur un parc boisé. Des enfants se promenaient à vélo. Au bout du chemin se dressait un
grand bâtiment flambant neuf. La directrice nous accueillit. Blonde à l'allure sportive, on ne lisait que douceur sur son visage. Ta fille fut séduite. Toi aussi. Je me maîtrisais.

Le complexe datait de deux ans seulement et était composé d'une clinique, d'un gymnase et d'un pensionnat. Chaque enfant avait une chambre individuelle. Les repas se prenaient au réfectoire en hiver et sur la terrasse l'été. On pratiquait tous les sports.

La petite ne put retenir sa joie.

— Super, je vais continuer le cheval.

La directrice resta sans voix puis déclara :

— Mais tu sais bien que tu ne peux pas en faire.

Tu fronças les sourcils. J'étais dans mes petits souliers.

— Pourquoi?

— Les poils de chevaux sont réputés pour provoquer des crises d'asthme. On vous l'a bien dit?

— Non. Et notre fille montait deux fois par semaine.

— Je suis étonnée que votre allergologue n'ait pas abordé le sujet. L'équitation était la première des habitudes à proscrire.

Tu te retournas vers moi.

— Et toi, tu le savais ?


Je répondis avec aplomb.

— Bien sûr que non. Tu penses...

Tu me coupas la parole. Quel toupet ! Jamais, tu ne l'avais fait. Décidément, cette enfant exerçait une mauvaise influence sur toi.

— Vous voulez dire que si elle n'avait pas été en contact avec les chevaux, nous n'en serions pas là ?

À mon tour je me mis en colère. Après tout, pourquoi me taire ?

— Nous sommes ici pour rien. Rentrons à la maison tous les trois et bannissons l'équitation.

Bien vu. La directrice nous calma.

— Attendez, cela n'est pas si simple. Votre fille ne souffre pas d'une intolérance au crin. N'oubliez pas qu'elle a passé dix jours à l'hôpital. Une autre crise peut lui être fatale. Elle a besoin d'un environnement sain, d'une désensibilisation quasi quotidienne. Bref, d'une vie adaptée à la lutte contre son endémie. Je sais qu'il est dur de se séparer de son enfant. Surtout qu'elle est jeune. Mais dites-vous que c'est pour son bien.

La petite attrapa ta main.

— Je serai bien ici, papa. Et puis tu viendras me voir, je t'écrirai et te téléphonerai tous les jours.

— Tu es courageuse, ma puce. Promets-moi
de m'appeler aussi souvent que tu le souhaites. Souviens-toi que je t'aime très fort.

Vous étiez touchants. Cosette et Jean Valjean. J'étais la Thénardier.



Elle passa sa première nuit au centre. La tienne fut agitée. Dommage, notre hôtel était mignon et propice à des folies érotiques. Nous allâmes lui dire au revoir le dimanche matin. Vos embrassades n'en finissaient pas. Elle me fit une bise sur la joue. Elle nous accompagna jusqu'à la voiture. Impertinente, elle me jeta : « Prends soin de papa! » Elle m'avait démasquée.



9

« Dans le cadre de son développement, négociant en produits laitiers recrute un responsable Marketing. Envoyer CV + lettre de motivation au journal qui transmettra. » (Figaro du 26 juin 1972.) Tu vois, j'ai conservé la coupure du journal. Elle se trouve dans une boîte avec la lettre confirmant ton inaptitude au service militaire. Diplômes, cartes d'étudiant, première cravate, emballage du sucre de notre premier café avec la note du bar, bâtonnet en plastique d'une Chupa-Chups que nous avions partagée : ces dizaines de trésors muets, je les ai gardés précieusement.

C'était une entreprise familiale — le père, les deux fils et une secrétaire. Ils négociaient avec les coopératives laitières l'achat de denrées et les revendaient sous leur nom. Les bénéfices de la société augmentaient chaque année. Le patron, un

petit chauve rusé pour les affaires, avait senti le vent tourner. Depuis 1968, le monde changeait. Il revenait des États-Unis, où toutes les techniques commerciales étaient fondées sur l'image de la marque. Dynamique et la tête pleine de projets, tu l'impressionnas. Il t'embaucha immédiatement.

J'étais jalouse. Tu te sentais bien dans cette société. Je les invitai tous à dîner. Le patron tomba sous mon charme et je devins dans l'instant l'amie de sa femme. Originaires de Vendée, catholiques pratiquants, tu m'avais renseignée sur eux. Je m'étais documentée. J'abondai dans leur sens avant même qu'ils ne prononcent un mot. Je philosophai sur les valeurs de la famille bafouées. Les jeunes ne croyaient plus en rien ! Ils le paieraient un jour! Notre société actuelle prônait la religion du sexe! L'enseignement se dégradait dans les écoles! On expliquait aux enfants les bienfaits du communisme, la misère du peuple sous la monarchie et la Révolution française était présentée comme une délivrance mais on taisait volontairement le génocide vendéen! Ça, c'était le coup de grâce. Ils nous racontèrent la terrible histoire de leur famille. Je m'indignai. J'insultai les Républicains, louai les Chouans. Je devins des leurs. En trois phrases. Ouf! Ils ne te feraient pas de mal.

Je bichonnai la secrétaire. Un petit tonneau sur pattes. Elle adorait les jeux de société ? Moi
aussi. Elle tricotait? Je rêvais d'apprendre. Elle était une fan de Barbara Cartiand ? Je la lisais en cachette de mon mari. Nous allions nous voir une fois par semaine!

Les deux fils avaient notre âge. Par conséquent, n'est-ce pas, nous écoutions la même musique. Ils n'étaient pas mariés? Ils en avaient le temps. Beaux et intelligents comme ils l'étaient, ils trouveraient sans mal chaussure à leurs pieds. Ils avaient milité à Occident et manifesté contre l'avortement. Je respectais leurs opinions politiques et l'IVG restait le plus odieux des crimes.

Ils nous embrassèrent en partant. Nous avions intégré leur famille. Je raccompagnai la secrétaire. Il était hors de question qu'elle prenne un taxi et la voiture de ton patron était pleine. Tu m'en remercias. Tu ne regrettais pas de m'avoir épousée, j'étais merveilleuse.

Je téléphonais souvent à la secrétaire. Quand un point de broderie me donnait du fil à retordre. Ou quand je ne savais pas quelle grosseur d'aiguille acheter pour mon tricot. Je terminais notre conversation en lui demandant de tes nouvelles. Ton rendez-vous s'était-il bien passé? Mais qui devais-tu rencontrer? Cette bêtasse se révélait formidable. Un vrai cheval de Troie. Son visage de musaraigne affamée et ses yeux tristes trahissaient l'attente d'un seigneur. J'étais là.


Tu avais convaincu les Vendéens d'investir dans les annonces télévisées. Leur marque fit un bond en avant. Vous étiez distribués dans les écoles, les cafétérias et les brasseries. Tu embauchas trois personnes avec la bénédiction de la direction. Je t'aidai à choisir tes sbires.

J'avais persuadé la secrétaire qu'elle devait rester la seule femme de la société. La bonne entente régnait dans les bureaux, il serait dommage de l'altérer par une guéguerre de poulaillers. Elle me donna entièrement raison. Tu ne reçus que des candidatures masculines.
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Dix ans de marketing, tu ne t'amusais plus. La publicité te tentait. Au cours d'un cocktail, tu avais rencontré le directeur d'une agence très en vue. Il t'avait fait des avances. Tu hésitas puis acceptas. Lâchais-tu la proie pour l'ombre? Mais non, tu emmenais ta musaraigne de secrétaire, elle t'épaulerait dans ce que tu nommais « une nouvelle aventure ».




En décembre, ton agence organisa une soirée. Tous les employés et leurs conjoints étaient conviés. Nous mangions à la table du directeur. Pour moi l'aventure n'était pas neuve. Une fois encore j'ai sympathisé avec sa femme. Une connasse snobinarde qui détenait la majorité des actions de l'entreprise. Elle pérorait. À la fin du dîner, elle alluma un joint et me le tendit. La dernière

fois que je m'étais laissée aller, j'étais tombée enceinte. Je pris néanmoins le risque. Je ne pouvais pas avoir d'autre enfant. Je m'étais fait ligaturer les trompes peu de temps après la naissance de l'autre... Tu ne le savais pas ? Ne bouge pas, je vais te raconter. Tu ne mourras pas dans l'ignorance.




Juste après mon accouchement, je m'étais inscrite dans un club de remise en forme. J'y fis la connaissance d'une gynécologue. Féministe pure et dure, elle rabâchait sans cesse ses théories fumeuses. Elle ne m'intéressait pas. Je l'évitais.

Un jour où tu te penchais sur le berceau du petit légume, tu émis le désir d'un autre enfant. Je n'ai pas relevé. Ça m'a turlupinée toute la nuit. Je me suis endormie au petit matin, l'esprit dégagé de toute inquiétude.



J'étais assise dans le vestiaire de l'institut quand la harpie fit son apparition. Je sentais son regard sur moi. Elle s'approcha et me prit dans ses bras. Lesbienne, elle était lesbienne!

— C'est un homme qui te met dans cet état?

Je hochai la tête.

— J'en étais sûre. Raconte, ma petite.

Entre deux hoquets, je lui débitai mon mensonge. Tu voulais six enfants, nous en avions déjà
quatre. J'avais trente ans et j'avais gâché les plus belles années de ma vie à pouponner. J'étais à bout. Tu m'empêchais de prendre la pilule.

— Pas un pour rattraper l'autre. Fais-toi ligaturer les trompes.

— Je ne peux pas. S'il l'apprend, il me tue.

Je me remis à pleurer. Un rictus malsain se figea sur son visage bouffi.

— Pourquoi le saurait-il? Tu rentres dans une clinique privée, on te ratisse et tu te casses. Point barre.

Féministe, lesbienne et vulgaire.

— Je suis gynécologue. Je te donne une adresse, si tu veux. C'est une de mes copines.

Dans les jours qui suivirent, je me plaignis à plusieurs reprises de maux de ventre. Tu finis par m'ordonner d'aller voir un médecin.

À la clinique, j'expliquai mon cas à la chirurgienne-amie-de-la-grosse-vache. Elle était déjà au courant. Sa copine l'avait prévenue. L'obstétricienne était ravie de me venir en aide. C'était pour la bonne cause. « Les femmes doivent disposer de leur corps en toute liberté. » Je la dévisageai avec admiration. Elle tomba dans le panneau et me fixa la date de l'opération.

J'adoptai un air déboussolé pour t'annoncer que j'avais des kystes aux ovaires. Il me fallait subir une intervention chirurgicale. Le visage entre
les mains, je t'informai que je ne pourrais plus avoir d'enfants... Crois-moi, mon cœur, te mentir me rendait malade.

L'opération se déroula sans complication. Je fus vite sur pied. C'était fou, ce sentiment de légèreté. J'avais connu la même excitation, au collège, le jour où l'on m'avait dispensée de gym pendant un an.
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Pardonne-moi, mon amour, je me suis dispersée. Nous parlions de la soirée de ton nouveau travail. Je reprends.



La femme de ton patron m'offrit donc un joint. Je le saisis et fumai avec prudence. Je voulais rester maître de mes faits et gestes. Sur la piste de danse, se déhanchaient une cinquantaine de personnes. Je n'avais pas flairé cette nouvelle menace. Elle m'éclata au visage. Une myriades de jeunes pétasses moulées dans des carrés de stretch exhibaient leurs corps de nymphettes. J'avais quarante-deux ans.

Je repérai un groupe en particulier. Les plus dangereuses. Elles gloussaient en buvant un verre. Je me levai comme pour aller aux toilettes et me dirigeai vers elles. Munie d'un verre vide, je leur

demandai de m'offrir du champagne. Elles avaient un coup dans le nez ? Moi aussi! À la table de la direction, vous ne parliez que de travail, et moi j'étais là pour m'amuser. Elles m'invitèrent à m'asseoir avec elles. Elles me questionnèrent. Qui étais-je? Une nouvelle employée? Non? Alors, que faisais-je dans la vie ?... À mon tour, je me renseignai. Le nom de leurs supérieurs ? Leurs âges? Leurs fonctions au sein de l'agence ? J'avais visé juste. Trois d'entre elles appartenaient à ton service. Elles me trouvaient sympathique pour une femme de directeur.

Vers la fin de la soirée, nous entamâmes des discussions plus personnelles. Elles me révélèrent quelques anecdotes sur la vie sexuelle des salariés de l'agence. Je ne m'étais pas trompée. Du coursier au comptable, elles se vantaient de les avoir tous essayés. Je m'épanchai à mon tour sur des détails croustillants de mon intimité, m'inventant des aventures sans lendemain, me prêtant de jeunes amants robustes et sans cervelle. Elles me scrutaient la bouche ouverte. Je m'imposais comme une femme expérimentée que seul le sexe intéressait. Je pratiquais toutes les positions — couchée, debout, la tête en bas, assise, accroupie, la sodomie, la fellation avec ou sans libation... Parking, toilettes, voitures, transports en commun, jardins publics, cabines d'essayage de grands magasins, je ne redoutais
aucun tabou. Mon imagination allait bon train. Je les affranchissais de conseils, leur livrais mes préférences. Je me taisais au milieu d'une phrase, laissant mon auditoire dans l'expectative le temps d'une bouffée de cigarette. Les yeux dans le vague et feignant de me remémorer des moments inoubliables, je souriais. Elles m'interrogeaient, me suppliaient d'être plus précise dans mes descriptions. De temps en temps, je te regardais. Tu me faisais un petit signe de la main.

J'étais à court d'idée quand la question que j'attendais me libéra.

— Et votre mari?

Je grimaçai. Puis soupirai. À leurs yeux gourmands, je jugeai réussi l'effet de ma minute de silence.

— Terrible histoire que celle de notre couple. Au début de notre mariage, c'est lui qui m'a initiée aux plaisirs du sexe. Il a ôté de moi tout complexe, toute idée reçue. Nous avons franchi ensemble les limites. À l'époque, j'avais avec lui trois, voire quatre orgasmes successifs. C'était vraiment merveilleux. Nous avons eu un enfant. Nous étions mariés depuis dix ans... Petit à petit, il s'est désintéressé du sexe. Il devenait plus conventionnel et n'innovait plus. Je m'ennuyais. Il n'y avait aucune mésentente entre nous et aucun sujet tabou. Aussi en avons-nous longuement discuté. Il ne comprenait
pas ce qui lui arrivait. Maintes analyses et introspections nous démontrèrent que les femmes ne le séduisaient plus. Sa recherche effrénée du plaisir traduisait une homosexualité latente. Nous nous aimions encore, mais il ne me désirait plus. Ni moi, ni aucune autre. Nous avons convenu de ne pas nous séparer. Nous avions besoin l'un de l'autre. En revanche nous jouirions chacun de notre côté. Nous nous sommes fixé des règles. Notre fille ne devait se douter de rien. Nos frasques se passeraient à l'extérieur de l'appartement... Nous sommes heureux... J'avais espéré un moment qu'il me reviendrait. En vain. Il a trouvé sa voie. Et moi aussi.

Je les avais clouées sur place. Elles se taisaient. Je fumais, guettant leurs réactions. L'une d'elles souffla que c'était extraordinaire, que le mot amour reprenait sa signification première, «un synonyme de pardon». Je sonnai le glas. Il n'était nullement question de pardon. Pardonner quoi? Il ne m'avait fait aucun mal. Nous avions vécu des années magiques. Elles nous avaient soudés à tout jamais. Maintenant, nous découvrions une nouvelle sorte de bonheur. Il avait été mon amant, il devenait mon ami, mon frère, mon confident, mon protecteur. N'y gagnais-je pas? Je l'aimais tel qu'il était.

— Et les femmes, c'est plus du tout son truc ?


— Non... Essayez de le draguer, vous verrez.

Gênées, elles rirent jaune. L'ambiance s'alourdissait. Je les observais mariner dans leur malaise. Je savourais le succès de ma fable immorale.

La plus délurée détendit l'atmosphère en plaisantant.



— Je ne vais pas me suer à allumer un mec pour me prendre une veste!

Toutes éclatèrent de rire. J'en fis de même.

Tu vins alors me chercher. Elles te dévisagèrent. Je lisais dans leurs yeux: quel gâchis! Je leur promis de leur rendre visite au bureau.

Je me faufilai jusqu'à la table où ton directeur et sa femme tiraient goulûment sur un autre joint. Lui, vautré sur sa chaise, n'avait pas supporté le mélange herbe et alcool. Elle, au contraire, semblait garder sa lucidité. Je m'excusai de l'avoir abandonnée. Et lui glissai notre numéro de téléphone afin que nous nous rencontrions dans des conditions moins bruyantes.

Avant que tu ne m'interroges, je m'enthousiasmai sur le personnel de cette agence. Les gens étaient agréables et liants. Les jeunes filles avec qui je discutais m'avaient spontanément invitée à leur table alors que je cherchais un verre. J'avais perdu le mien. Je m'étais bien amusée avec elles. Tu me caressas la joue. J'étais incroyable. Existait-il au monde une personne avec qui je ne m'entendrais pas ?


Ta secrétaire me téléphona deux ou trois jours après la soirée. Elle souhaitait me voir de toute urgence.





Je garai la voiture devant la vitrine d'une brasserie. Elle m'y avait donné rendez-vous. Elle se rongeait les ongles, se triturait les doigts. Je préparai mon entrée. Aurais-je l'air affolée, poussant la porte avec fracas ? Ou bien, confiante, m'installerais-je à une autre table, feignant de ne pas l'avoir vue ? Le mieux serait d'être naturelle.

— Bonjour, vous allez bien?

— Bonjour madame.

— Que vous arrive-t-il ? Vous paraissez préoccupée. Vous avez des problèmes ?

Elle hésita un instant avant de me répondre.

— Ce n'est pas moi, madame.

— Qui? Mon mari ?



— Allons, mon petit, vous ne m'avez pas fait venir pour rien? Je vous écoute.

— Il y a une rumeur à l'agence.

Je me délectais.

— Une rumeur? Poursuivez.

— Le bruit court que votre mari est homosexuel.

— Ce n'est que ça! Ne vous bilez pas pour
si peu. Laissez les gens à leur mesquinerie. Vous et moi savons que c'est faux. L'opinion des autres ? On s'en fiche. N'essayez pas de démentir. Cela ne servirait à rien. La race humaine a besoin de porter un jugement sur son prochain. Surtout si ce dernier est irréprochable. C'est une façon de se rassurer soi-même. Voyez-vous, je ne serais pas surprise qu'on me rapporte un jour que vous couchez avec mon mari. Chacun a ses soucis et en inventer à autrui permet de les oublier.

— Vous êtes trop bonne, madame.

— Ce n'est pas de la bonté. J'aspire à la paix. Cela ne m'empêchera pas de me promener au bras de mon mari, la tête haute. J'ai appris à vivre sans m'inquiéter de l'avis des autres... En revanche, je vous prierais d'être discrète avec lui. Il ne doit pas le savoir. Il a beaucoup de travail et cette histoire le tracasserait. Le préserver de ce genre de désagrément fait partie de vos fonctions. Je vous fais confiance.

— Merci madame. J'honorerai le crédit que vous m'accordez avec tant de gentillesse. Je vous promets que cette ignominie ne franchira pas la porte de son bureau.

— Bien. Sinon, votre travail vous plaît-il toujours ?

— Oui, si ce n'est que je ne me sens pas à ma place dans cette entreprise. Les filles sont plus
jeunes, plus jolies et plus minces que moi. Elles portent toutes des vêtements à la dernière mode.

C'était le pompon. Voilà qu'elle voulait devenir belle. Outre ses qualités de chien fidèle, j'appréciais aussi sa laideur.

— Balivernes. Vous êtes très jolie. Vous avez des formes, et alors? Vous désirez vraiment ressembler à ces fils de fer? Pourquoi complexez-vous? Habillez-vous plus jeune. Osez les jupes et les pantalons près du corps. L'essentiel est de se sentir bien dans sa peau. Au diable les régimes! Vous vous priveriez du plaisir de manger pour l'attention de ces idiotes? Mon mari et moi, nous vous aimons beaucoup. La valeur d'une personne ne se mesure pas à l'aspect physique. Les gens intelligents ne se fourvoient pas. On ne les trompe pas avec une paire de fesses bien rebondies.

— Vous, vous avez toujours réponse à tout.

— Cessez d'être triste. Votre sourire est si beau. Laissez parler votre cœur. Soyez vous-même et ne changez pas. Vous êtes parfaite.

— Vous avez raison, madame. Merci.

— Ne me remerciez pas et allez vite travailler. La ponctualité est la politesse des rois.

Je l'ai regardée partir. Il y aurait trop de boulot pour qu'elle soit baisable un jour.
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Jamais je ne t'ai parlé de mes parents. Tu m'avais bien posé des questions. Je les avais éludées en restant dans le vague. Tu n'avais pas insisté.

Un matin, la concierge m'interpella. Une femme était passée la veille et avait sonné. Je n'étais pas là. Elle n'avait pas laissé de message, simplement dit qu'elle reviendrait. Je songeais à une démarcheuse et remerciai la piplette.

C'était un de ces week-ends où nous rendions visite à ta fille. Je descendais te rejoindre à la voiture. Tu étais en grande conversation avec une petite vieille. Il pleuvait à torrent et je la distinguais mal. Elle était cachée par un imperméable trop grand pour elle et un petit parapluie noir dont une baleine était cassée. Je voyais juste deux sacs en plastique blanc posés à côté d'elle. Je pensais à une clocharde faisant l'aumône. Tu me fis signe d'approcher.

Elle se retourna. C'était ma mère. Depuis combien de temps était-elle là ? Vérification des lumières éteintes, programmation du chauffage, tout cela m'avait bien pris dix minutes. Que t'avait-elle raconté en dix minutes? Comment avait-elle su que tu étais mon mari? J'avais disparu de sa vie depuis plus de vingt ans. Que voulait-elle? Pourquoi réapparaissait-elle ?

Ses petits yeux m'épiaient. Elle me tendit la joue. Les gouttes de pluie s'amusaient à suivre les rigoles de ses rides. Je l'effleurai avec dégoût. Sa main fripée se posa sur mes cheveux. Je reculai. Quelle horreur!

Pliée en deux, la carcasse froissée de ma mère se tenait devant moi. Ses mouvements résonnaient dans ma tête comme l'écho de deux osselets s'entrechoquant. J'avais envie de vomir. Tu me souriais, m'exhortant à plus de démonstration. Tu ruisselais de bons sentiments à ma place. Ma mère, interdite, me guignait.

Je coupai court à ce mauvais film. Nous étions pressés. L'employé du « Grand Hôtel » de La Bourboule m'avait spécifié d'arriver avant vingt-trois heures. Ma mauvaise humeur t'agaça, tu te retournas ostensiblement vers elle. Restait-elle en ville longtemps? Souhaitait-elle venir dîner la semaine prochaine ? Lundi? C'était parfait.

Dans la voiture, tu me sermonnas. Ma conduite
avait été honteuse. On ne se comportait pas de la sorte avec sa mère. La pauvre femme avait remué ciel et terre pour me retrouver. Elle s'était rendue à mon ancien appartement et la concierge lui avait appris notre mariage —maudites, ces pestes de gardiennes! À la mairie, on l'avait renseignée sur mon nom d'épouse — maudits, tous ces fonctionnaires. Elle avait téléphoné à tous nos homonymes jusqu'à tomber sur ta sœur qui lui avait donné notre adresse — maudite, ta sœur. La crétine avait accolé son nom de jeune fille à celui de son mari. La baudruche aurait mieux fait de veiller à être moins cocue ! Et l'autre, quelle mouche l'avait piquée? Tous ces efforts pour me retrouver... Peut-être allait-elle mourir ?

Tu me tiras de mes pensées. Pourquoi cette réaction? L'émotion des retrouvailles? Non. Autrefois, ma mère m'avait déçue. Je n'avais pas envie d'en parler et encore moins de la revoir. Je te priai de ne pas t'obstiner à m'interroger à ce sujet. Si tu m'aimais, tu patienterais.

Je pense que le moment est venu. Tu dors. Tu m'écouteras sans m'entreprendre sur ma rancœur.




Ma mère avait dix-huit ans quand elle rencontra mon père. Un seul souvenir de lui? Une photo. Il avait vingt-cinq ans. Trop jeune quand il nous a quittées, je ne me souviens plus de son visage.


C'était en 1945. Issue d'une famille de paysans, ma mère profitait de la guerre pour vivre de ses charmes. Le régiment de mon père se trouvait en garnison dans le village à côté. Dixit ma mère, ce fut le coup de foudre. Je crois qu'elle s'était surtout amourachée de son portefeuille. Lui, il était fou d'elle. Quand sa troupe déménagea, il vint la voir à chaque permission. Il la couvrait de cadeaux. Elle, qui n'imaginait pas qu'une femme puisse se parfumer, découvrait les belles toilettes, les restaurants et la mer. Il la respectait. Petite, on lui avait inculqué que les femmes servaient les hommes. Il lui tenait la porte, se levait dès qu'elle apparaissait et l'aidait à enfiler son manteau. Elle y prit goût. On ne peut l'en blâmer.

À la fin de la guerre, mon père la présenta à ses parents. Elle ne leur plut pas. Vieille famille bourgeoise, ma mère n'était pas de leur monde, ils la rejetèrent. Sans en tenir compte, mon père l'épousa. Il lui enseigna tout. Comment se tenir à table, s'habiller, parler sans accent. Il lui apprit même à lire et à écrire. Mes grands-parents finirent par l'accepter. Ils avaient peur de perdre leur fils unique. Ma grand-mère m'avait dit un jour : « Ta mère peut se parfumer d'essences délicates, s'attifer de belles robes et de beaux chapeaux. N'empêche, elle continuera à sentir le lait caillé et à évoluer comme une dinde. Et ce jusqu'à sa
mort. » Comme tu peux le constater, elle ne la portait pas dans son cœur.

Mon père offrait une vie de rêve à ma mère. Elle avait eu la chance de croiser le prince charmant. Il était courtier en bourse. Son père, agent de change, lui destinait sa place.

Mes parents vivaient dans un hôtel particulier et avaient des domestiques. Je suis née en 1949, leur vie a basculé. Ma mère a refusé l'aide d'une nurse. Elle se jugeait capable d'élever seule son enfant. Ma grand-mère tenta de la dissuader. Mon père la laissa agir à sa guise. Il l'aimait tant.

Bébé très capricieux, j'ai pleuré toutes les nuits pendant un an. Un an de calvaire pour mon père, que je réveillais à trois heures du matin. Il était fatigué mais ne se plaignait pas. Ma mère ne voulait pas que je dorme dans une chambre à part. J'ai envahi leur vie avec son consentement. Elle rejetait les caresses de mon père sous prétexte que j'étais là. Qu'il ne fallait pas me réveiller. J'étais devenue l'essentiel de sa vie. Elle ne sortait plus le soir avec mon père. Quand j'étais malade, elle se transformait en infirmière. Les toilettes ne l'intéressaient plus. Physiquement, elle se dégradait. Elle redevenait la paysanne mal dégrossie qu'elle avait été. Lorsque je fus en âge d'aller à l'école, elle engagea un précepteur. Elle sombra dans la déprime de ne pouvoir m'instruire elle-même. Ma
grand-mère profita de l'état de ma mère pour me récupérer, m'apprendre les bonnes manières, comme elle disait.

Transi d'amour, mon père se démenait comme une bête pour ma mère. Il l'envoyait en cure de sommeil, l'emmenait en voyage, se consacrait à elle. Elle s'en fichait. Elle souhaitait seulement que je revienne vivre avec elle.

Heureusement, ma grand-mère s'y opposa. Elle la menaça de la faire déclarer non apte à s'occuper d'un enfant. Ma mère, devenue énorme, errait dans l'hôtel particulier toute la journée. Quand mon père rentrait du travail, il la retrouvait pleurnichant dans ma chambre. Impuissant face à la décrépitude de sa femme, il se suicida.

Depuis, on m'a raconté qu'il avait effectué de mauvais placements en bourse. Et qu'il était surendetté. Je ne l'ai jamais cru.

Après la mort de mon père, ma grand-mère obtint ma garde auprès du tribunal. Ma mère fut internée dans un hôpital psychiatrique. J'avais douze ans quand elle en sortit. Elle avait le droit de me voir un week-end sur deux. Je détestais ces fins de semaine où je partais avec ma petite valise, la rejoindre dans son misérable deux pièces. J'avais honte de me promener avec cette grosse femme en guenilles qui m'étouffait de léchouilles. Lorsque ma grand-mère mourut, j'avais dix-sept ans. Ma
mère voulait que je vive avec elle. Je refusai catégoriquement. Après mon bac, mon grand-père me loua un studio chez une vieille dame à proximité de la faculté. Il décéda lui aussi. Ma mère m'attendait parfois devant ma porte. Chaque fois, je la dépassais sans la regarder.

Tu vois, mon amour, elle a tué mon père. Pourquoi je ne te l'ai pas dit plus tôt ? Avec toi, les pires criminelles auront toujours des circonstances atténuantes. Tu n'aurais jamais pu me convaincre de gracier ma mère et tu m'aurais méjugée.




Comme prévu, le lundi soir au retour de La Bourboule, ma mère sonna à notre porte. Je ne répondis pas. Tu arrivas une demi-heure plus tard. Avec elle.

— Tu m'as fait peur, ma chérie. J'ai cru que tu n'étais pas là. Ta maman a sonné et personne ne lui a ouvert. Elle a failli repartir. Par bonheur, je l'ai croisée dans le hall.

— Par bonheur, en effet.

Nous passâmes à table. Pâtes au beurre. Je vous laissais parler. Elle avait une voix chevrotante, elle cherchait ses mots. Sa main fripée chiffonnait sa serviette. Elle baissait la tête. Pitoyable tableau. Le téléphone retentit. C'était pour toi. Le travail. Tu t'enfermas dans la chambre. À nous deux, ma belle !
— Cesse cette misérable comédie. Regarde-moi dans les yeux, à moins que tu aies peur, et écoute-moi bien. Je n'ai pas de mère. J'avais un père. Par ta faute, je ne l'ai pas connu. Si j'avais droit de vie ou de mort sur le monde, tu aurais été ma première victime. Tes larmes de crocodile n'y changeront rien et pour une fois essaie de faire preuve de dignité. Mon mari va revenir, nous allons finir de dîner. Je ne veux plus voir l'ombre de ta lamentable silhouette. Ne plus entendre ta sinistre voix. Tu vas partir et ne jamais revenir.

— Mais, ma petite fille, ton père s'est donné la mort parce qu'il était ruiné. Tu le sais...

— Vous m'avez tous menti. Même grand-mère aux prises avec la maladie, allongée sur son lit de mort, n'a pas eu le courage de dire la vérité... Si tu ne disparais pas, ta vie, je la transformerai en enfer. Identique à celui que, petite, tu m'as imposé.

Le déclic du téléphone me fit taire. J'étais de dos quand tu revins dans la pièce et tu ne vis pas mes larmes de rage. Ouf!

De toute la fin du dîner, ma mère n'osa plus ouvrir la bouche. Tu faisais la conversation. Un monologue. Quant à moi, je savourais ma charlotte au chocolat. En silence.

Ma mère débarrassa le plancher sans demander son reste. Je crois qu'elle est morte.
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Tu dois te demander pourquoi j'ai attendu aujourd'hui pour te tuer. À cause de ton anniversaire, mon chéri ! Notre épopée se devait de finir sur une fête. Tu te sens bien, mon amour? Ne bouge pas, je vais te redresser un peu. Que tu es lourd ! C'est normal, tu manges comme quatre.

Moi, je n'aime pas les anniversaires. Te souviens-tu de mes quarante-cinq ans ?



1994, une année terrible. « Bon anniversaire, ma puce. » Ces mots résonnent encore dans ma tête. Tu t'étais levé à mon insu. Panique. Je ne m'étais pas lavé les dents, je ne m'étais pas coiffée. Je devais être horrible. Tu m'as portée jusqu'à la cuisine. La table du petit déjeuner était dressée. C'était mignon, tu avais pensé à tout. Fleurs, viennoiseries, tartines, thé, il ne manquait rien.



— Alors, un an de plus aujourd'hui ?

Quel âge avais-je donc ? Merde. Quarante-cinq ans. Presque la moitié d'un siècle. Une antiquité. Mes yeux se sont fixés sur ton bureau. Il n'avait que dix ans de plus que moi. J'étais comme lui : un meuble. Je le dépoussiérais, je me démaquillais. Je le traitais contre les vers, je me faisais des nettoyages de peau. Je le cirais, je me crémais. Je l'ornais de bibelots, je me fardais. Quarante-cinq ans. Je n'avais pas vu le temps passer. Ce salaud s'était fait doux et tout petit. Il s'était faufilé, de connivence avec les aléas de la vie, pour que je l'oublie. Il avait réussi. À aucun moment, je n'avais décelé sa présence.

— Ma chérie, à quoi tu penses ?

— À rien... C'est gentil ce petit déjeuner surprise !

— On n'a pas quarante-cinq ans tous les jours. Tu veux un croissant ou une brioche ?

Je n'avais pas faim. Je mangeai sans parvenir à avaler. Un voile de sanglots obstruait ma gorge. Je te souriais. Tu ne pouvais pas savoir. Tu m'embrassas longuement avant de partir.

— Ne prépare pas de dîner, nous irons au restaurant.



La porte se referma. Je courus aux toilettes.

Cloîtrée dans la salle de bains, nue devant le
miroir, j'épluchai mon corps. Aujourd'hui, il ne mentirait pas.

« Miroir, ô mon miroir, dis-moi que je suis belle. » « Pauvre fille, regarde-toi. »

Des ridules encerclaient mes yeux qui étaient attirés vers le bas. Je tentai de les remonter. Lestés par les années, ils retombèrent. Au-dessus de mes pommettes épuisées naissaient deux demi-lunes pigmentées. Des liserés se creusaient autour de mes narines. Ma bouche — un bouton de rose, disais-tu — s'effeuillait. Le contour se striait. Mes seins s'avachissaient. Ma taille s'épaississait. Le délicat soulignement de mes fesses ? Des tranchées. Mes cuisses se marbraient de vaisseaux éclatés. Une carte routière s'imprimait sur mes mollets. Même mes doigts de pied, que tu mordillais, se déformaient. Malgré le sport, j'empoignais du gras sur mon ventre, mes bras, mes hanches. De minuscules points bruns maculaient ma peau. Aucune parcelle de mon anatomie n'avait été épargnée. Avais-tu remarqué que les ailes de ton ange se flétrissaient ? Que ta fleur se fanait ? M'aimais-tu encore ?

Vite, la chambre. J'enfilai l'ensemble acheté pour notre mariage. La jupe m'allait encore. Tout n'était pas perdu. Je boutonnai la chemise sans difficulté. Merveilleux. Mon corps n'avait pas autant changé. Il avait mûri, c'était tout. Pourtant, sur la
photo, ma poitrine paraissait plus volumineuse. Et je prenais toujours la même taille de soutien-gorge. Vite, une loupe. Deux tétons insolents pointaient sous le chemisier. Ce jour-là, je ne portais rien sous la popeline. Aujourd'hui pour mes quarante-cinq ans, je ferai de même.

Par pitié, cachez-moi ces mamelles en ruine que je ne saurais voir ! Je me jetai en pleurant sur mon lit. Décolletés, bustiers, débardeurs. Fini. Vieille, vieille, vieille, vieille, vieille, vieille.

Ne plus me voir. Je me haïssais. Je balançai ma pantoufle sur le miroir. Il vola en éclat. Cette garce de Cendrillon, cette putain de Blanche-Neige n'avaient pas une ride. Alors pourquoi moi ? Tu me trompais. J'en étais certaine. J'imaginais ma rivale sans difficulté. Jeune, des seins fermes, des fesses hautes et fières. Comment la surnommais-tu ? Ma puce, ma petite fleur ? Non, c'était moi ! J'attrapai notre photo de mariage et la jetai à travers la pièce.

Je pris un bain. Dans le noir. L'eau m'apaisa. Tu ne pouvais pas me tromper. Je l'aurais su. Je lisais tes sentiments dans tes yeux. Ils n'avaient pas changé. L'intensité de tes caresses était la même. Et ce matin, tu m'avais surprise au saut du lit. Sans dégoût, tu m'avais prise dans tes bras.

Courage. Je consacrai mon après-midi à arpenter les boutiques. Être digne de toi ce soir.
Te remercier de m'accepter en dépit de ma déchéance. Je ne m'aimais plus. Ce n'était pas tragique. L'important, c'était toi.

Tu me téléphonas à dix-neuf heures. Nous devions nous rejoindre au restaurant deux heures plus tard. Je vérifiai mon image avant de partir. Le coiffeur avait fait du bon boulot. Les ampoules « coup d'éclat » portaient bien leur nom. Ma robe longue à col roulé tombait parfaitement bien. Je disposai sur le lit le corset que j'inaugurerais après le dîner.





Le maître d'hôtel me conduisit jusqu'à une salle. Il ouvrit la porte. Tous, ils étaient là ! L'ex-femme de ton ex-patron, ta secrétaire, ta sœur, son mari, nos amis du bridge, de l'œnologie, du tennis (dont ma copine pharmacienne) et mon prof de gym. Mon chéri, pourquoi avoir invité tous ces cons ?

— Alors, ma puce ? Tu ne t'y attendais pas ? Je me suis rappelé que nous n'avions jamais organisé de fête en ton honneur. J'aurais pu patienter jusqu'à tes cinquante ans. Mais quand j'en ai eu l'idée, j'étais trop excité. Il fallait que je le fasse tout de suite. Seule ta mère n'a pas voulu venir. Elle est bizarre, non ?

— Comme tu dis : elle est bizarre.

Tu me pris par la main et tu m'emmenas au
milieu des gens. En fin de compte, je me suis bien amusée. J'ai encore envie d'en rire. Allez, s'il te plaît, on se moque un peu ? Pour une fois !

Ta secrétaire s'était déguisée en mignonnette de curaçao. Depuis notre discussion, elle n'avait plus aucun complexe et étrennait ce soir un tailleur bleu turquoise. S'habillait-elle ainsi au bureau? Tu ne faisais pas attention? Ton bon cœur ! T'es pas drôle !... Alors, bouche-toi les oreilles. Je ne vais pas me priver.

Ton patron et sa femme divorçaient. Cela se passait mal. Lui, n'était pas venu. Elle aurait dû en faire autant. Un peu d'amour-propre, que diable ! La vodka, ça attaque. Bouffie, le teint rougeaud, elle resta prostrée toute la soirée, un verre plein dans une main et un joint dans l'autre. Je l'observais aller aux toilettes. Elle titubait comme les canards que, petite, je m'amusais à saouler.

De l'eau, de l'eau et encore de l'eau pour nos relations de bridge ! Préférant discuter entre eux, ils n'ont pas dansé. Sans doute se relataient-ils des parties de cartes inoubliables. Parfois, ils souriaient. Un fou rire, quoi. L'un d'eux avait-il raconté une blague ? Monsieur et Madame Ter-rieur ont deux fils. Comment s'appellent-ils ? Et tous en chœur : Alain et Alex. Gloussements pour les dames, étouffements pour les messieurs. Vers minuit, le club de bridge a ouvert son cercle au
tennis. Lanceur de baballe contre masturbateur de brelan. Le match s'annonçait passionnant.

Légère avancée de ma copine pharmacienne vers le centre. Déplorable, d'être aussi exubérante alors que l'on n'est que tare. Vilaine, sotte, empotée au tennis. Sur le court, je prenais plaisir à la faire naviguer de droite à gauche. Elle s'essoufflait. Je gagnais. En sueur, écarlate, elle me serrait la main en me disant : « Je n'étais pas très en forme. » Ses règles, ses insomnies, ses écœurements... L'hypocondrie était sa seule véritable amie.

À une heure du matin, l'osmose entre le tennis et le bridge tourna à la mixtion. Un vieux garçon, habitué à faire le mort, ressuscita. Émoustillé par la danse de l'hippopotame en chaleur de la pharmacienne, il avait troqué ses borborygmes pour des onomatopées et palabrait maladroitement sans la quitter des yeux. Au bout de vingt minutes, ils s'étaient séparés du groupe et retrouvés face à face. Telle une zoologiste aux aguets, je les observais se flairer avant la copulation. Elle se trémoussait, riait sans retenue, s'entortillait une mèche de cheveux autour de l'index, ramenait la bouche en cul de poule, lui frôlait le bras. Lui, engoncé, tirait nerveusement sur sa cigarette, osait une coupe de champagne, caressait sa calvitie. Ils partirent ensemble.

J'aurais vendu mon âme au Malin pour m'introduire
dans leur chambre. À défaut, j'imaginai la scène. En manque depuis un an, elle déchirait sa robe, bondissait sur le lit et écartait les jambes. Rigide comme il était, il devait pratiquer l'amour dans les normes. Poser ses vêtements pliés sur une chaise. S'allonger du bon côté du lit — à droite. Et attendre que la lumière s'éteigne pour quitter son caleçon. Sans préliminaire ni baiser, il se couchait sur elle sans oublier de vérifier qu'il était bien parallèle. L'acte accompli, il se rhabillait. Elle enfilait un peignoir. Pressé de partir, il se disculpait. Vraiment, il ne comprenait pas ce qui lui avait pris. Il attrapait son imperméable. Elle essayait de le retenir, lui servait à boire, entamait une discussion. La fornication n'était plus un sujet tabou. Avait-il pris du plaisir ? Rougissant, debout, l'imper à la main, il balbutiait. Ne pratiquait-il que le missionnaire ? Elle, elle était vaginale, cela ne la dérangeait pas, mais préférait se mettre dessus. Il ne connaissait pas d'autre position, s'excusait-il, mais ils en parleraient une autre fois. Il devait rentrer. Il la quittait. Elle avalait deux valiums.



Comment trouves-tu ma petite histoire? Je sais, mon cœur, elle n'est pas à ton goût. Pardonne-moi. Revenons à la soirée.


Mon prof de gym ? Plutôt beau gosse. Moins que toi, certes, mais pas mal non plus. En revanche très con. Tu me diras, on ne lui demandait pas d'être intelligent, juste de savoir compter jusqu'à trente. Une série d'abdominaux.

L'ex-femme de ton ex-patron le dragua avant de tomber ivre morte. Il la repoussa avec délicatesse. Elle ne doutait de rien. Il avait quinze ans de moins qu'elle et était entouré d'un cheptel de groupies dans son gymnase. Grand, musclé, le sourire Ultra-brite, bronzé toute l'année, roulant en Golf décapotable et vivant dans un loft. Un gigolo, quoi ! L'ex-femme de ton ex-patron aurait dû attendre que la vieille qui l'entretenait l'ait jeté.



Quoi ? Que dis-tu ? Je juge les gens sur leur apparence ? Non, mon cœur. Je les étudie, m'infiltre en eux, découvre leur faiblesse et détruis ceux qui pourraient te nuire.



Les derniers invités partirent à quatre heures du matin. Tu me fis danser. Nous étions seuls. Tu avais demandé au personnel du restaurant de ne pas nous déranger. Nous fîmes l'amour. Je repensai à notre voyage en Grèce. Le sable était devenu moquette mais tu n'avais pas perdu ton goût pour les lieux incongrus. Plus conventionnel, ces dix dernières années, tu préférais le lit moelleux d'un
hôtel à l'arrière de la voiture, notre couche conjugale à la table de la cuisine, notre chambre à ton bureau entre midi et deux. Ce soir-là, tu m'as prouvé que tu me désirais n'importe où, n'importe quand... comme avant. Tes problèmes de dos, ton travail t'avaient simplement conduit à te modérer.

Néanmoins, un doute persistait. J'avais beau me rassurer, je ne parvenais pas à le délayer dans tes caresses. Quelle était la part de pureté dans tes sentiments ? M'aimais-tu vraiment comme lors de la nuit du 2 septembre 1972 ?
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Par manque de temps, tu ne me téléphonais pas ? Tu ne m'aimais plus. Je t'interrogeais sur la sobriété de tes paroles, sur l'absence de mots doux ? Tu me rétorquais que tu n'avais jamais su faire. Tu ne m'avais donc jamais aimée. Au restaurant, ton pied se posait sur le mien ? Tu m'aimais. Tu m'enjoignais à prendre un bain avec toi ? Tu ne pouvais pas te passer de moi. Tu ne finissais pas ton assiette ? Même ma cuisine, tu la détestais. Mon esprit s'embrouillait. Vingt-quatre heures sans cigarettes, je fumais trois paquets les quarante-huit suivantes. En psycho, j'avais eu à plancher sur : « Suis-je dans mon corps, comme un capitaine sur son navire ? » J'avais maintenant la réponse.

Je montais deux marches, je dégringolais de dix. La certitude que je t'indifférais germait en
moi. Je m'aventurais sur un terrain dangereux, miné. Le mal ne se contentait pas de régner dans ma tête. Il envahissait le reste de mon corps. La nausée, les migraines, l'abattement. Le dos, le ventre, les yeux. Je me noyais mais tu ne t'en apercevais pas. « Tu m'aimes, mon chéri?» «Mais oui ! » Alors, je buvais un peu plus la tasse.

J'allais y laisser ma peau. Mourir d'amour... Non... mourir par manque d'amour. Comme les chiens qui crèvent sur la tombe de leur maître.

Ma stratégie fut longue à élaborer. Je jouais notre mariage à quitte ou double. Soit je te perdais et te tuais. Soit nous vieillirions ensemble.





Sacha Guitry devint mon collaborateur. Je relus son œuvre en prenant des notes. Il serait le scénariste et moi le metteur en scène. J'achetai un beau cahier, un crayon à papier et une gomme blanche — les autres, les bleu et rouge, n'effacent pas proprement. En face de premier rôle, j'inscrivis ton nom. Moi, je serais l'entremetteuse. Jusqu'au deuxième acte. Ensuite, j'irais m'asseoir au fond de la salle. Spectatrice.



Écoute, mon cœur, je vais te livrer mon intrigue. Tu es prêt ?

Je te présente une nouvelle amie. Votre première
rencontre se fait en coup de vent. Pas de souvenir impérissable dans un premier temps. Je provoque des confrontations de plus en plus fréquentes. À l'heure du déjeuner et le week-end. Je te parle d'elle, mais elle n'est jamais le sujet-phare de nos conversations. Elle vient dîner de temps à autre à la maison.

Dès que vos regards se croisent, quand tu prononces son nom le premier, alors je disparais de l'estrade. Vous ne restez plus que tous les deux. Ne t'inquiète pas, je ne vais pas loin. Mais assez pour que vous m'oubliiez.

Au troisième acte, je surgis. Vaudeville ou tragédie grecque ? Toi seul détermineras le dénouement et mon dernier rôle.




Un jour où je peaufinais mon plan, j'eus un pressentiment. Une issue fatale. De simple soupçon, l'idée de meurtre devint irrémédiable. Je m'habituais peu à peu à elle. Elle ne m'apparaissait pas plus terrible que de traverser la rue en dehors des passages cloutés.



Je ne m'ennuyais pas. Les répétitions s'avéraient d'agréables moments. Je rajoutais des détails, supprimais les lourdeurs susceptibles de causer ma perte, ébauchais des dialogues entre les personnages, certains de mes monologues, répertoriais
des sujets de conversation — les silences n'embarrasseraient pas nos futurs dîners —, cherchais les lieux propices à la tentation, m'informais de la météo — pas de scène en extérieur un jour de pluie ou de vent : tu souffrais de migraines —, feuilletais mes livres de cuisine pour programmer les menus — et d'emblée éliminais spaghettis, salades vertes, soupes, autant de plats pénibles à manger et qui rendaient les femmes disgracieuses. Ne connaissais-je pas les défauts des femmes qui te rebutaient ? Il ne me restait plus qu'à trouver le second rôle de ma pièce. L'objet de tes futurs désirs. Succombera ou succombera pas ?

Je conçus un tableau intitulé : Ta maîtresse idéale. Il se composait de cinq parties. La première était consacrée à des renseignements d'ordre général. La deuxième portait sur le physique. La troisième était un questionnaire médical. Et la quatrième regroupait des informations diverses. Je terminais mon analyse sur une appréciation personnelle de la candidate. Je reportai ma grille sur l'ordinateur et l'imprimai en dix exemplaires, enregistrai les données sur une disquette et les supprimai du disque dur.

Qui serait la victime de mon stratagème ? Je consultai mon agenda et retins deux copines de gym.

La numéro un correspondait physiquement
aux filles que tu regardais dans la rue. De taille moyenne et, pour l'avoir vue à moitié nue dans les vestiaires, bien roulée. Elle avait une chevelure rousse, un nez parsemé de taches de son. Un charme fou ! Mais elle était divorcée. Un débit de parole torrentueux, des gestes saccadés et nerveux annonçaient une dépression imminente. Pas question que tu t'engages dans une aventure houleuse. Je la rayai.

La numéro deux était célibataire et comptait bien le rester. Sa beauté ne sautait pas aux yeux. Petite, ronde, elle brillait par son dynamisme et sa joie de vivre. Elle menait sa vie à sa guise et ne s'encombrait pas de contraintes inutiles. Pas de mari, pas d'enfant, pas d'animaux domestiques. Elle sortait beaucoup le soir et possédait trois carnets d'adresses. Son humour cinglant provoquait des éclats de rire collectifs pendant les cours d'aérobic. Elle changeait souvent de partenaire et cela me chagrinait. Utilisait-elle systématiquement des préservatifs ? Pas sûr. Elle fréquentait des boîtes d'échangistes où les virus circulaient librement. Dommage ! Sexuellement, tu te serais éclaté. Je barrai sa fiche.

Je parcourus tous les bars du quartier. Pas une fille ne me semblait remplir les conditions exigées.

Je me promenais dans les parcs, n'y rencontrais
que des mères de familles, des amoureux, des nourrices et décidai de m'intéresser à ces dernières. Celles du début de l'après-midi, les professionnelles, échouaient au concours par la pauvreté de leur niveau d'étude. Celles qui venaient après la sortie des écoles, les baby-sitters, n'avaient pas l'âge. J'auditionnai des prostituées. Sous l'autorité de leurs maquereaux ou de la drogue, elles rayaient leur infime chance d'un coup de vulgarité. Mes échecs me désespéraient.

Ce fut au cinéma que je résolus le problème. Ton habitude de lire le générique à la fin du film ! Casting. Je rédigeai une petite annonce : « Recherche actrice débutante de plus de vingt-cinq ans, capable de jouer en toutes circonstances. » Trente me répondirent. Je leur fixai rendez-vous dans un parc. Je les fis mettre en colonne, les inspectai une par une, renvoyai les grosses, les maigres, celles de plus de un mètre soixante-quinze et de moins de un mètre soixante-cinq, remerciai celles à la propreté douteuse ou à l'allure trop endimanchée. Huit passèrent avec succès la première sélection. Convoquées le lendemain. Même endroit, même heure.

Je sortis mes tableaux, les interrogeai. Six candidates n'atteignirent pas la fin du test. Deux semblaient avoir les qualités requises. Il restait les questions clefs que je n'avais pas posées aux
autres. « Seriez-vous prête à coucher avec votre partenaire ? » Et : « Avez-vous de la famille proche ? Si oui, quelles relations entretenez-vous avec elle ? La plus jolie des deux rougit, puis murmura : « Oui, s'il n'est pas trop laid. Quant à mes parents, je ne les vois plus depuis longtemps. Je suis partie de chez moi à dix-huit ans. » J'avais trouvé la perle rare. Je congédiai l'autre sans l'écouter. Pas de remords, elle ressemblait à un cheval quand elle riait.

Je proposai à la lauréate de boire un café. Elle accepta. Son sourire dévoila une belle dentition. J'aurais dû me méfier, elle était parfaite.




Elle se livra avec innocence.

Elle avait quitté ses parents par amour pour un homme plus âgé qu'elle. Son père voyait leur relation d'un mauvais oeil. Il voulait l'envoyer à l'étranger après son bac. Elle l'avait obtenu avec mention et était partie avec son chéri. Il lui avait promis qu'elle poursuivrait ses études. Elle s'était retrouvée à la caisse d'un grand magasin. Le soi-disant ingénieur en bâtiment travaillait bien dans un cabinet d'architecte. Comme coursier. Les problèmes d'argent, les mensonges et l'étroitesse de la chambre de bonne avaient détruit ses sentiments. Elle était partie. Depuis, elle avait enchaîné
les petits boulots. Au chômage depuis deux mois, elle avait lu mon annonce. Elle s'était présentée.

— Voilà mon histoire. Expliquez-moi en quoi consiste ma mission.

Elle était vraiment mignonne. Quand elle riait, ses yeux se plissaient et lui donnaient un air malicieux. Sa bouche ondulait comme deux rubans de soie. J'essayais de lui trouver un défaut. En vain. Rien ne clochait.

Son parcours m'avait émue. J'hésitais à lui donner le rôle. Elle me supplia.

Je lui décrivis son personnage. Elle m'écouta sans m'interrompre.

— Je vais vous présenter mon mari. Vous vous efforcerez de le séduire. Restez vous-même. N'essayez pas de vous construire une autre personnalité. C'est pour celle-ci que je vous ai choisie. Maintenant, je vais vous soumettre à un interrogatoire plus intime. L'acceptez-vous ? Il n'est pas trop tard pour refuser.

— Je suis prête.

— Quelle est la date de vos dernières règles ?

— Lundi.

— Votre moyen de contraception ?

— La pilule.

— Avez-vous fait récemment des analyses de sang?

— Non.


— Vos pratiques sexuelles ?

— Du moment que mon partenaire est un homme, ça m'est égal.

Elle me répondit du tac au tac. Sans gêne. Pourtant, je la devinais en pleine fluctuation. Son regard bleu s'était durci et assombri. Ses yeux avaient rétréci et sa pupille s'était réduite à un simple rai de lumière. Oserait-elle me quémander des précisions ? Non.

Je lui ai tout avoué. Je me sentais en confiance. N'avait-elle pas tout abandonné pour un homme ? Certes, elle s'était trompée. Mais elle ne regrettait rien. Nous étions sur la même longueur d'onde. Assurément, elle me comprenait.

— Je pensais qu'une telle passion n'existait que dans les romans. Cela dit, votre entreprise me paraît risquée.

— C'est vrai. Je peux perdre l'amour de ma vie.

— Vous avez envisagé cette éventualité ?

— Oui... Mais si je gagne... Quel bonheur !

— Êtes-vous certaine d'être faite pour le bonheur ? Remarquez, moi, je m'en fiche, j'ai besoin d'argent.

— L'argent ? Je vous en donnerai autant qu'il en faudra.

— Si vous l'aimez comme vous le dites, pourquoi
jouer avec le feu ? Je suis sûre que votre mari vous adore.

— Je veux des preuves.

— Il vous le prouve au quotidien.

— Cela ne me suffit plus.

— Et si je tombe amoureuse de lui ?

— Gare à vous !
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Le fabricant de dentifrice. Un bon client dont tu me parlais souvent. Je savais que tu l'emmenais toujours chez l'italien à côté de l'agence. Nous entrâmes toutes les deux dans le restaurant. La veille, j'avais reçu ses analyses de sang. R.A.S. Nous étions allées « faire les boutiques » — la pauvre, à part son jean, ne possédait pas grand-chose.

Tu te levas dès que tu nous vis, me pris par la main et m'entraînas jusqu'à la table. J'essayai de te la présenter. Mais, empressé de me faire connaître ton client, tu ne lui portas qu'un intérêt furtif. Tu ne regardais que moi. Difficile de réussir du premier coup !

Le soir, tu me racontas ton déjeuner.

— Tu te rends compte, il a signé le contrat. Un budget d'un million de francs.



— Il a l'air sympathique, ce client.

— C'est celui que je préfère. Tu lui as fait une forte impression. Je me demande si je ne vais pas te convier à mes déjeuners d'affaires...

— Tu veux me prostituer ?

— Tu plaisantes, mais certains de mes concurrents engagent des call-girls.

— Qu'est-ce que tu as mangé ? Des pâtes ?

— Oui aux truffes blanches et parmesan. Et toi ?

— Une Caesar salade. Et mon amie des tagliatelles au saumon.

— Qui était-ce ? Je ne la connais pas ?

— Non. Je l'ai rencontrée au gymnase. Elle vient d'arriver en ville. Elle est adorable.

— Je suis content que tu aies une nouvelle copine. Ces derniers temps, tu te renfermais trop sur toi. Tu ne bougeais plus de la maison.

— Je l'inviterai à dîner un soir. Tu verras, elle te plaira.

— Elle est célibataire ?

— Oui. Pourquoi ?

— Mon client vient de se séparer de sa femme. Il me l'a confié à midi. On pourrait souper à quatre. Peut-être s'entendraient-ils ?

— Il n'est pas très beau, ton client. Quant à elle, les hommes vont et viennent dans sa vie. Et
je ne crois pas qu'elle souhaite une relation en ce moment.



Que tu étais naïf, mon amour.




Lorsque nous ne partions pas à La Bourboule, le samedi matin, nous allions courir dans un bois. Elle apparut un jour au détour d'un sentier. Je m'arrêtai. Tu continuas. Je repris mon jogging avec elle. Tu nous attendis à la sortie.

— Bonjour. Ravi de faire votre connaissance. Ma femme m'a beaucoup parlé de vous.

— En bien, j'espère ?

— Bien sûr. Elle ne calomnie jamais les gens. N'est-ce pas, mon ange ?

Je me retournai vers elle.

— Viens prendre le thé en fin d'après-midi.

— Oui. Pourquoi pas ?

— Entendu, nous t'attendrons à partir de dix-sept heures.

Elle avait suivi mes consignes. Elle portait une jupe beige avec une chemise blanche ouverte jusqu'au deuxième bouton. Très sobre. Tu n'aimais pas les femmes sophistiquées. Tu l'invitas à s'asseoir. De la cuisine où je préparais le thé, je remarquais la grâce de ses mouvements.

— Ma femme m'a dit que vous avez emménagé depuis peu ?


— À peine six mois. Je me plais bien ici.

— Et avant, vous habitiez où ?

— À la campagne. Je m'ennuyais, alors j'ai décidé de changer d'air.

— Vous travaillez ?

— Non. Je suis à la recherche d'un emploi.

Inquiet de mes fréquentations, tu l'as soumise à un véritable interrogatoire. Elle était parfaite. Pas une hésitation ni un balbutiement ne troubla sa voix. J'avais envie de l'applaudir.

— Je crois que professionnellement, vous avez bien réussi ?

Tu as démarré au quart de tour. Elle avait touché ta corde sensible. Tu lui as parlé de ton livre. Elle avait lu un article à ce sujet. Tes clients ? Elle les connaissait de renom. Votre entente était cordiale.

Une fois seuls, tu n'as pas tari d'éloge sur son compte. Elle était très plaisante, sa conversation intéressante.

— Tu ne la trouves pas jolie ?

— Oui. Elle est pas mal... Mais c'est toi la plus belle.

— Elle a quinze ans de moins que moi.

— Les jeunes femmes ne m'attirent pas. En revanche, elle plairait à mon client.

— Tu y tiens à ton idée. Je ne te savais pas
entremetteur. Sérieusement, ça ne collerait pas entre eux. Elle est trop mignonne pour lui.

Tu étais incroyable. Je mettais à ta disposition une superbe trentenaire, et tu voulais la marier à ton budget d'un million. La partie s'avérait difficile.

Je la voyais tous les jours. Nous fignolions son jeu. Elle me suggérait des idées. Nous en discutions et elle sut me convaincre plus d'une fois.

J'avais tendance à trop précipiter les choses. Elle calmait ma fougue. « Il n'y a pas de date de péremption. Vous allez finir par tout gâcher. » Je m'attachai à elle. Sa joie de vivre, sa force, sa confiance en elle m'apaisaient. Pour la première fois de ma vie, j'avais une amie.

Elle dînait trois fois par semaine à la maison. Tu aimais sa compagnie. Je guettais vos regards, vos éclats de rire. Je ne percevais qu'une sincère amitié. Je patientais. Je m'impatientais.




Cela se passa un dimanche. Un dimanche au théâtre.

J'avais décelé de la sensualité dans vos gestes. Comme d'habitude, j'avais pris garde à ce que tu t'assoies entre elle et moi. Sur la scène se déroulait une histoire d'amour malheureuse. Vos mains se tenaient côte à côte sur l'accoudoir. Fébriles.
Deux aimants qu'un obstacle empêchait de se rejoindre. L'obstacle ? Moi. En sortant de la salle, elle fit tomber son sac à main. Tu t'empressas de l'aider à le ramasser. Vos yeux s'embrassèrent.



Je laissais s'écouler une semaine. Le temps de réviser le dernier acte.
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Arrive donc le soir de la première. Souviens-toi, nous sommes convenus tous les trois de regarder la cassette de À bout de souffle à la maison. Je te téléphone en début d'après-midi. J'ai un rendez-vous chez le médecin à dix-neuf heures. Par conséquent, je serai en retard. Tu veux annuler la soirée. Je refuse. Une visite gynécologique banale, que j'ai oubliée. Comme tous les hommes, tu détestes ce sujet et n'insistes pas.

À dix-huit heures quarante-cinq, je monte dans la voiture. Je la gare dans une rue perpendiculaire à la nôtre. En face de l'appartement. Tu rentres à dix-neuf heures cinquante-six. Elle arrive à vingt-heures vingt-cinq. Je sors de la voiture. Je t'appelle d'une cabine pour te prévenir que je suis tombée en panne.

— Veux-tu que je vienne te chercher ?



— Ce n'est pas la peine, le mécanicien a bientôt terminé. Commencez sans moi. À tout à l'heure, mon amour.

Je retourne à mon poste d'observation. Je te vois passer devant la fenêtre du salon. Parfois, tu t'attardes et regardes dans la rue.

Vingt et une heures trente-huit. Les lumières de l'appartement s'éteignent. Je m'extirpe de la voiture. Je monte les marches quatre à quatre. J'écoute à la porte avant de pénétrer. Il n'y a aucun bruit. Le cœur battant, j'introduis les clefs dans la serrure.



Debout dans la cuisine, tu te tiens debout dans la cuisine, une lampe de poche à la main.

— C'est toi, ma puce? Tu arrives au bon moment. Les plombs ont sauté.

Victorieuse, je cours au disjoncteur.

Elle est assise dans un coin du canapé. Deux verres sont posés aux extrémités de la table basse. Les coussins du fauteuil club sont marqués du poids de ton corps. Je me dirige vers la chambre. Le lit sur lequel j'ai méticuleusement éparpillé des papiers est intact.

Retrouver l'appartement tel que je l'ai laissé me rend heureuse. Je me retiens de ne pas te sauter au cou.



Expédiée la soirée vidéo ! Mon aller-retour chez le médecin, la panne de la voiture, l'attente
du garagiste m'ont épuisée. Je désire me retrouver seule avec toi. T'embrasser. Te caresser. Tu le mérites, mon amour. Je ne suis qu'une sotte. Je t'ai infligé les pires intentions. Je veux me faire pardonner. T'embrasser. Te caresser.



17

Plusieurs messages sur notre répondeur. Je n'avais pas envie de lui parler. Encore moins de la revoir. J'avais péché par vanité. Je ressentais de la honte. Une honte dont l'ombre planait sur moi. Elle symbolisait mon crime. Celui de n'avoir pas cru en toi.




Je finis par l'appeler. Il me fallait la rémunérer et lui ordonner de disparaître. Je lui donnai rendez-vous à cinquante kilomètres d'ici — devine ! Un endroit que tu connais bien... Voyons, mon chéri, au lac ! Notre lac.

J'arrivai en avance. Exprès. Longtemps que je n'étais pas venue. Laissant la voiture au bord de la route, j'ai gagné le sommet des rochers par le sentier caillouteux. Celui que nous empruntions lors de nos balades en amoureux.




Essoufflée, je m'assis sur la roche la plus haute. Ce paysage m'enchantait. Grandiose et dédaigneux. Il me réduisait à un point coloré dont je percevais le reflet dans le lac. Je ne me lassais pas du spectacle. Aidée par le vent, l'étendue d'eau se dégageait de la brume matinale qu'elle repoussait lentement.

Un bruit de moteur de voiture me tira de mes pensées. C'était elle. Ma marionnette !

— Bonjour. Désolée, je n'ai pas l'habitude de me lever si tôt. C'est beau, ici. C'est loin, mais ça en vaut la peine. Vous êtes là depuis longtemps ?

— Non.

— Pourquoi ne répondiez-vous pas au téléphone ?

— J'avais des tonnes de trucs à faire. Mais racontez-moi plutôt votre soirée avec mon mari. Nous sommes là pour cela.

— Je suis arrivée vers huit heures et quart. Il m'a annoncé que vous aviez des problèmes de voiture. Que vous seriez en retard. Nous avons bu l'apéritif et discuté de banalités. Il semblait inquiet pour vous. Je me trouvais en face de lui, assise sur le canapé. Comme vous me l'aviez demandé, je l'ai allumé. J'ai quitté ma veste. J'avais un débardeur et, selon votre volonté, je ne portais pas de soutien-gorge. Il n'a pas jeté le moindre coup d'œil à mon décolleté. J'ai croisé et recroisé les jambes, sans succès. Il ne parlait que de vous. Pourquoi
vous ne le rappeliez pas ? Quelle idée d'avoir un médecin aussi loin !... Je me suis levée pour m'asseoir à côté de lui. Je l'ai enlacé. Je me suis collée. J'ai plaqué mes seins et mes cuisses contre lui. Il ne bougeait pas et continuait de parler. Je crois qu'il ne s'est pas immédiatement rendu compte de notre proximité. C'est son corps qui l'a averti de notre contact charnel. Je l'ai senti se rétracter. Il s'est posté devant la fenêtre. Je l'ai rejoint et j'ai posé mon front sur son épaule. Je lui ai proposé de tuer le temps ensemble, d'une autre façon.

» Brusquement, il s'est retourné. "Je vous aime beaucoup et vous trouve à mon goût. Mais cela ne m'intéresse pas. Je suis heureux avec ma femme. Je l'aime. Je ne voudrais pas gâcher ce bonheur pour dix minutes de plaisir." Je lui ai rétorqué que vous n'aviez pas besoin de le savoir. Que j'avais juste envie de lui. Il m'a souri... Non. Il ne pouvait pas vivre avec une partie de jambes en l'air sur la conscience. Il lui deviendrait impossible de vous regarder dans les yeux. Un blasphème à votre amour qui rejaillirait sur ses baisers, ses caresses. Vous étiez la femme de sa vie. Vos défauts étaient devenus des atouts précieux qui amplifiaient son amour Tant de souvenirs vous liaient. Vous tromper voilerait l'album-photo de votre vie. Il s'est tu un instant pour vous guetter.

» Je me suis éloignée et je lui ai demandé si
j'avais une chance de le séduire un jour. Il a réfléchi. Pourquoi insistais-je ? J'étais votre amie. N'avais-je pas l'impression de vous trahir ? Je né méritais peut-être pas votre amitié et votre confiance ? Serais-je capable de faire l'amour dans cet appartement avec lui ? Ce temple où chaque objet était une partie de vous ? Serais-je en mesure de m'allonger dans votre lit, de poser ma tête sur votre oreiller, de me baigner dans votre odeur ? Aurais-je le courage de hurler mon plaisir plus fort que l'écho de vos cris ? Pourrais-je jouir alors que votre âme planerait au-dessus de nous ? Je me suis résignée.

» Nous sommes restés sans parler. Inconsciemment, je me recroquevillais dans le coin du canapé. J'avais peur. J'avais honte. Je sentais votre spectre m'observer. J'avais des frissons. J'essayais de me subtiliser à votre regard. J'ai voulu partir. Mais toutes les lumières se sont éteintes. Comme si vous m'empêchiez de fuir. Que vous m'obligiez à vous attendre pour vous affronter.

» L'obscurité me paralysa. Ma respiration se fit plus lente. Je souhaitais vous faire oublier ma présence. Je paniquais à l'idée que vous puissiez déchaîner les objets contre moi.

» La porte d'entrée s'est ouverte. Je n'ai pas reconnu votre voix tout de suite. Les mots paraissaient si lointains. La lumière est revenue. Vous étiez là. En chair et en os.
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Le vent se lève. Je regarde toujours le lac. Elle se tient derrière moi. Elle grelotte. Son récit a réveillé mon porc-épic. Il me fait plus mal que jamais. Saignements.

— Vous me dites la vérité ?

— Bien sûr. Pourquoi vous mentirais-je ?

— Vous êtes peut-être tombés amoureux l'un de l'autre ?

— Non. Votre mari vous aime. Sa fidélité est indestructible. Croyez-moi.

Je le sais. Toi, me tromper ? Non. Mais imaginer cette garce déployant ses charmes ! Savoir qu'elle t'avait frôlé ! Un être aussi pur que toi, seul face à ce virus.

Je sors l'argent de mon sac et je le lui tends.

— Voilà. Le compte y est. Recomptez, si cela vous chante.



— Je vous fais confiance.

— Et maintenant qu'allez-vous faire ?

— Je vais m'offrir des vacances. À mon retour, je trouverai un travail à mi-temps pour payer mon loyer et m'inscrire à des cours du soir. Dans deux ou trois ans, j'aurai terminé ma formation et je postulerai pour un emploi à ma convenance. Une nouvelle vie commence.

— Vous ne déménagez pas ?

— Déménager ? Pour aller où ?

— Je ne sais pas... Dans une autre ville.

— ...





— Je vous ai donné suffisamment d'argent. Vous pourriez tout recommencer ailleurs. Changer d'air.

— Je n'en ai pas envie. Si vous avez peur de me revoir, ne vous inquiétez pas. Je disparais de votre vie comme j'y suis entrée. J'habite loin de chez vous. Et il y a peu de chance que je revienne me promener dans votre quartier. Je n'ai rien à y faire.

— Vous devez partir. C'est un ordre !

— Je ne suis plus votre employée. J'ai fini ma mission. Nous nous séparons ici. Au revoir, madame.

— Attendez. Ne vous emportez pas. Excusez-moi, toute cette histoire m'a bouleversée.

— Vous en êtes l'auteur.


Sa voix se durcit. Ses yeux lancent des éclairs. D'une main tremblante, elle dégage les cheveux de son visage. Mon Dieu qu'elle est belle.

— Je sais. Je regrette et pourtant je devais le faire.

Elle se radoucit.

— Vous devriez être heureuse. Vous avez la preuve que votre mari vous aime.

— Jamais je n'aurais dû le soupçonner.

— Vous oublierez. Par expérience, je sais que notre mémoire est docile. Elle ne veut pas nous faire souffrir. Elle va ranger ce vilain épisode dans un de ses tiroirs et le temps détruira la clef. Votre mari est un être exceptionnel. Et en plus, il est bel homme.

Bang ! touchée en plein cœur. Mes tempes battent la chamade. Des gouttes de sueur froide perlent à la racine de mes cheveux. Quelle garce ! Je lui ai fait confiance, lui ai appris à s'habiller, à se coiffer,... à te plaire. Je l'ai payée pour cet apprentissage. Je lui ai permis de s'immiscer dans notre intimité et comment me remercie-t-elle ?

— Vous ne seriez pas tombée amoureuse de mon mari ?

Mon calme m'étonne. Mon regard ne s'ajuste sans doute pas au timbre de ma voix. Une frayeur la traverse ostensiblement. Elle se force à pouffer.

— Vous êtes folle !


— Répondez-moi !

— Non.

— Osez me dire en face : non, je ne suis pas amoureuse de votre mari.

L'ascension de la terreur se lit sur son visage. Sa bouche se fige. Une expression de masque vénitien. Elle bégaye.

— Je ne suis pas amoureuse de votre mari. Vous êtes contente ? Adieu, madame !

— Vous me mentez.

— Il faut vous faire interner.

— Quittez la ville et je vous croierai.

— C'est une manie chez vous, de vouloir des preuves. Nous en avons déjà parlé : je ne partirai pas.

— Vous avez prévu de le revoir ?

— Qui?

— Ne faites pas l'idiote. Votre représentation est terminée, mademoiselle. Il n'y a plus que vous et moi. Vous avez tout manigancé dans votre petite tête. Vous n'êtes pas parvenue à vous faire sauter l'autre soir. Être grassement payée tout en prenant du plaisir ! Ma pauvre ! Depuis le temps que cela n'a pas dû vous arriver... ça vous démangeait. Mais il y a eu un « hic ». Mon mari n'a pas voulu. Votre plan aurait pu marcher. Mais voilà... Je me suis méfiée. Vous avez décidé de le harceler.
C'est pour cette raison que vous ne voulez pas déguerpir.

Je lui débite mes vérités, tourne autour d'elle. Elle ne peut pas m'échapper. Elle porte ses mains aux oreilles pour ne plus m'entendre, baisse la tête, ferme les yeux pour ne plus me voir. Mais je suis là. Elle nie, me supplie d'arrêter. Je continue, hurle. Elle s'accroupit. Je m'immobilise.

— Relevez-vous, misérable vermine.

Elle m'obéit. Nous sommes face à face. Elle lève ses yeux inondés de larmes sur moi. L'air lui fouette les joues. Je la fixe.

— C'est drôle comme à cet endroit on se sent petit et supérieur à la fois. Nous sommes minuscules mais la nature est vicieuse. Elle nous souffle que nous sommes les maîtres du monde et elle nous méprise. Essayez de voir la cime d'un sapin et vous comprendrez le dénuement de la nature humaine. L'arbre s'élève et crève les nuages. L'homme se courbe et creuse la terre. Vous aimez la nature ?

— Oui.

Sa réponse ponctue un long sanglot. Elle hoquette. Et dans un ultime effort, elle ravale quelques larmes.

— Reprenez votre argent. Je n'en veux pas. Je vais déménager... loin. Vous n'entendrez plus parler de moi.


— Je venais souvent ici avec mon mari. Nous faisions le tour du lac main dans la main. Nous grimpions jusqu'ici et nous attendions la nuit. Nous nous asseyions sur ce rocher. On regardait le soleil se coucher... Arrêtez de pleurnicher et écoutez notre secret. pour se faire pardonner du noir qui teinterait bientôt le pays, Dieu, armé d'un pinceau, colore le ciel de nuances éclatantes. Il fait sa réserve de couleurs le matin. Récoltant çà et là du jaune dans le cœur des fleurs, du rouge dans les fruits des bois, du vert dans les feuillages. Il se procure le blanc et le noir chez les humains. Selon leurs humeurs, Il remplit ses pots de bile ou de pureté. L'après-midi, Il fait ses mélanges. Quand le soleil est fatigué, Il commence son œuvre. Il brosse un fond safran, uniforme. Ensuite, au gré de sa fantaisie, Il rajoute une touche de vermillon, de rose, de corail ou d'orangé. Il trempe son pinceau dans le lac pour diluer sa gouache. Ainsi l'eau se marbre-t-elle aussi de tons chatoyants. Parfois, Il déborde de sa toile et les montagnes, le sol, la nature s'empourprent. C'est pour cela qu'un coucher de soleil ne ressemble jamais à un autre. Chaque soir, Dieu peint un tableau, et Il n'est pas content de lui. Alors, Il le recouvre de noir et recommence le lendemain... C'est beau, non? Mon mari m'a relaté cette légende au cours de notre première balade. Il y a vingt-trois ans, nous
étions allongés ici. Je fermais les yeux pour mieux imaginer la scène.

— Vous êtes folle à lier. Reprenez votre argent et laissez-moi partir.

Elle ne pleure plus. Elle est redevenue la jeune femme arrogante que je connais. Elle me tend les billets avec hargne. Je la repousse.

— Je m'en moque, de l'argent. Il m'indiffère. J'en ai, je le dépense. Je n'en ai pas, je m'en accommode.

— Vous dites cela parce que vous n'en avez jamais manqué.

— C'est vrai. Je dis des bêtises. J'adore l'argent. J'ai connu la pauvreté par l'intermédiaire de ma mère. J'exècre la pauvreté. Tout comme les mots « épargnes et économies ». À quoi bon entasser des valeurs dans un coffre si l'on n'en profite pas. C'est comme les femmes qui ont des bijoux et qui ne les portent pas. La vie est courte. Il faut prendre ce qu'elle nous donne, en jouir et ne pas regretter ce qu'elle garde pour elle... L'argent? Son pouvoir est fascinant. Si je n'en avais pas eu, je n'aurais pas pu vous acheter. Mais réfléchissez... À quoi vous réduit-il ? À une simple marchandise.

— Laissez-moi partir.

Je me campe devant elle.

— C'est impossible. Je n'ai plus confiance en vous.


— Je vous jure. Vous ne me reverrez plus jamais. Je m'installerai loin, très loin de vous et de votre mari.

— Je vous interdis de faire allusion à lui. Vous le salissez à chaque fois. Votre bouche est pestilence, votre langue un membre gangreneux, votre salive du venin. Peut-être allez-vous émigrer. Mais pour combien de temps ? Un an, deux ans, cinq ans, et vous reviendrez.

— Non, je ne reviendrai pas. Je vous en fais le serment.

J'avance, elle recule. Dix mètres plus bas, le ravin. Je la pousse, elle tombe.
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Nous faisions l'amour tous les soirs depuis qu'elle avait disparu de notre vie. J'achetais des livres sur les positions. Je n'hésitais pas à fréquenter les peep-shows et les sex-shops. Je me documentais dans la journée et passais à la pratique le soir. C'était mon cadeau pour me faire pardonner.

Nous nous rendions à La Bourboule tous les week-ends. Longtemps, je m'étais caché la réalité. Je devais l'admettre. C'était avec ta fille que tu étais le plus heureux. Elle avait seize ans, presque une femme. J'avais mal quand je la voyais. Je tournais le dos à ma jeunesse. Elle embrassait la sienne. Elle était plus belle que moi au même âge. Je n'avais été que son brouillon. Une pâle esquisse.

Mon porc-épic vieillissait. Il avait des poils plus durs. À La Bourboule, il n'arrêtait pas de tourner. Il allait moins vite, mais il m'écorchait

plus. Même la nuit, il continuait. C'est bien connu, on dort moins avec l'âge.

Malgré ma douleur, ta fille allait revenir vivre avec nous ! Je savais que c'était le plus beau des présents que je pouvais t'offrir. La souffrance que m'infligerait son voisinage ? Tant pis. Tout endurer, mais obtenir ta grâce. Effacer ma trahison.



J'effectuai les travaux nécessaires au retour de ma pire ennemie chez nous. Suppression de la moquette, des tentures, des couettes en plumes, de tous les éléments favorisant la prolifération des acariens... Revers acide de la vie. Je démontais le dispositif mis en place cinq ans plus tôt pour l'écarter de toi.

Elle emménagea à la fin de l'année scolaire. Mon sursaut d'amour à son égard la déstabilisait. Elle ne savait pas comment se comporter.



En août, nous partîmes en vacances à Disneyworld, en Floride. Je fis mine de m'amuser follement.

Je vous accompagnais partout et devins le boute-en-train de la famille. Je montais la première dans les manèges. Plus ils m'inspiraient de frayeur, plus j'accourais. Tu n'en revenais pas. Moi si hautaine, si distante, je te suppliais de me
prendre en photo avec Mickey, Donald et Pluto. Ta fille abandonna petit à petit sa vigilance.

Au retour, nous fîmes une escale à Londres. Incarnant la mère digne de ce nom, je lui consacrai une journée entière. Shopping sur Oxford Street. C'est ce que font les mères avec leur fille, non ? Je voulais lui acheter des vêtements pour la rentrée scolaire. Elle essaya des pantalons, des jupes et des vestes. Des modèles que je ne porterais plus jamais. Trop vieille.

Elle n'était pas très grande. Plutôt de taille moyenne. Mais elle était si fine et si fière qu'elle pouvait se permettre toutes les excentricités. Je désespérais de constater que tout lui allait à merveille. Néanmoins, j'affichais de la bonne humeur.

Elle ? Elle rayonnait d'allégresse. Enfin... c'est ce que je pensais.

Après les boutiques, nous nous sommes attablées dans un salon de thé. Elles font aussi cela, les mères avec leur fille ?

— Alors, tu es contente de tes achats ?

— Oui. Je vais enfin porter des vêtements à la mode.

— Tu exagères !

— Non, à La Bourboule, seuls les pantalons et les jupes de couleur sombre étaient autorisés.

Sa réponse me glaça. Je m'étonnai.

— Je ne le savais pas !


— Maman, tu n'avais pas lu le règlement ?

Deux phrases : deux blâmes. J'aurais dû me douter que cela arriverait un jour. N'étant pas capable de l'affronter à ce moment-là, je changeai de sujet.

— Si, bien sûr... Un an d'avance, des résultats scolaires impressionnants, ton père et moi sommes fiers.

— Je n'ai aucun mérite. Au centre, à part le sport, je n'avais rien d'autre à faire, alors je tuais le temps en étudiant.

Elle ne manquait pas une occasion. Je devais me sortir de ce guet-apens. Rentrer dans son jeu pour en devenir le meneur.

— Tu t'ennuyais là-bas ? Pourtant il y avait un grand parc.

— Oui, l'endroit était bien. Mais au début, j'en ai bavé. Je pleurais tous les soirs. Seuls les lettres et les coups de fil de papa stoppaient mes larmes. Je n'avais que onze ans. Souvent, je pensais aux autres enfants. Ceux qui avaient la chance de réciter leurs leçons à leurs parents, de leur raconter leur journée d'école, d'avoir des câlins avant de s'endormir. Tous les soirs j'espérais voir papa rentrer dans ma chambre et me dire : « Fais tes valises, je te ramène à la maison. »

L'écouter s'épancher Surtout l'écouter. Tôt
ou tard, elle commettrait une erreur. Et je rebondirais.

— Tu sais, maman, parfois, je me demandais pourquoi j'étais malade. Pourquoi moi ?

Donc elle avait compris. J'étais à peine surprise : elle me ressemblait tant. J'entendais le rouage du mécanisme de ses pensées. Elle voulait me faire avouer.

Je l'imaginais dans sa chambre à La Bourboule. Certes, elle avait dû pleurer. Puis apprendre à se contenir, afin de se concentrer. Elle avait sûrement détaillé chaque instant à mon côté, chacune de mes attitudes, et réfuté la conclusion qui s'imposait à elle. Recommencé son analyse, terrifiée à l'idée de retomber sur le même résultat. Son isolement, ses conversations avec les psychologues lui avaient ouvert les yeux. J'étais jalouse de l'amour que tu lui portais. Mon comportement les week-ends où nous lui rendions visite le lui confirmait. Cette réalité si dure à accepter, elle vivait avec. Son cœur s'était blindé. Plus rien ne pouvait l'affecter.

— C'est vrai, maman, pourquoi suis-je devenue allergique à tout ce qui faisait mon bonheur ?

— L'asthme est une horrible maladie. Mais c'est fini maintenant. Tu rentres à la maison.

Indifférente, elle poursuivait dans sa lancée.


— Et d'ailleurs, comment se fait-il que cela s'arrête maintenant ?

Ma situation se compliquait. Je l'avais mésestimée. Donc, elle avait compris. Donc, elle savait. Elle n'était pas dupe de mon subit amour pour elle. Mais que savait-elle ? Je n'étais pas à l'aise, mon esprit s'emmêlait. C'était si inattendu.

— Ne parlons plus du passé, ma chérie. Nous allons reprendre notre vie à trois. Comme avant.

— Non maman. Pas comme avant.

Qui avait pu lui dire ? Toi ? Impossible. À moins que ma marionnette ait parlé. Non. Ta fille soupçonnait quelque chose et essayait de m'arracher une confession.

— Si, comme avant !

— Pas tout à fait : j'ai seize ans.

Elle me mettait en garde : « Maman, je suis presque une femme, j'ai appris à te connaître. Par cœur. Tu m'as faite à ton image. Pas de veine, même en m'envoyant au bout du monde, ton caractère a nourri le mien. Tu n'y peux rien, génétique oblige. Pas de fable : qu'est-ce que ton génie du mal a encore inventé ? » Je la provoquai.

— Et alors ?

— J'ai grandi.

La sournoise ! Elle refusait la guerre ouverte, et ne se contentait que de sous-entendus. Seulement des sous-entendus. Peut-être avait-elle peur
de moi ? Foutaise. Elle buvait son thé tranquillement, et posait sur moi de temps en temps un regard inquisiteur. Elle me mettait à nu. C'est là que j'ai commencé à perdre pied. Malgré tout, je repris.

— C'est vrai que tu as grandi. Ton père et moi aussi avons changé. Ne t'inquiète pas, la cohabitation se passera bien.

— Je ne m'inquiète pas.

Sûre d'elle, en plus !

— Une famille. Ça me fait bizarre de penser que nous allons former une vraie famille. Pas toi ?

— Pourquoi devrais-je trouver cela bizarre ?

Répondre à une question par une autre question pour qu'elle se dévoile. Voilà ma nouvelle stratégie.

— Je ne sais pas.

Elle se retranchait. Il me fallait changer de tactique. Je cachais ma nervosité en picorant dans l'assiette à gâteaux. Aucune gêne de son côté, elle prenait son temps pour finir sa tasse. Elle avait trop guetté ce moment pour perdre son sang-froid. Combien de fois avait-elle imaginé cette scène ?

— Au contraire, ma chérie, c'est formidable.

Elle a levé les yeux au ciel. Je l'ai vu. J'abandonnai.

— Tu sais ce que tu veux faire après ton bac ?

— Du droit comparé.


— C'est bien d'être aussi déterminée. Il y a tellement de jeunes indécis.

— Maman, tu as vu l'heure? On s'en va? Papa risque de s'impatienter.

Elle sortit du salon de thé d'un bond et se campa devant la porte.

Surprise, je restai bêtement assise. Un instant s'écoula avant que je ne me précipite moi aussi. J'attrapai mon sac à main. Empotée, je renversai la table. Dans un fracas de porcelaine brisée, rouge de honte, je me tordis le pied en me dirigeant vers la sortie. Une voix me rappela. J'avais oublié de régler l'addition La tête baissée, je fouillai mon sac sans retrouver mon portefeuille. Le jeune homme qui ramassait les dégâts me le rapporta. Je l'avais posé sur la table et il était tombé avec les tasses, le cendrier et l'assiette à gâteaux. Mouillé. recouvert de cendres, de miettes et de débris de verre, je ne pris pas la peine de l'essuyer. Payer et quitter cet endroit maudit ! L'air me fit du bien.



Tu lisais le Times assis au bar en sirotant un whisky. Elle se jeta sur toi. Tu écoutas en souriant son récit enthousiaste de notre journée. Tes yeux pétillaient d'admiration. Tu semblais lui dire : « Que tu es belle, ma fille. Que je suis fier de toi... Que je t'aime. »

Elle déballa nos achats, te les montra. Comme
elle l'espérait, tu jugeas favorablement chacune de ses tenues. Elle était aux anges. Seulement alors, tu t'adressas à moi.

— Et toi, quelles folies as-tu faites ?

— Aucune. C'était sa journée. Pas la mienne.

Tu m'embrassas. Elle, l'air ironique, me lança dans un regard : « Bien joué, maman, la-mère-qui-se-sacrifie-pour-sa-fille marque un point. Nous sommes à égalité. Mais la partie ne fait que commencer. »
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Tu avais changé. Le moindre de tes gestes trahissait cette métamorphose. Rien qu'à la façon dont tu t'asseyais à table, ta joie éclatait. Tu riais pour n'importe quoi. Tu t'émerveillais de ce nouveau bonheur et je te découvrais sous un nouveau jour. Ma lucidité m'a giflée. Avec moi, tu survivais. Avec ta fille, tu revivais.

Parfois, tu partais plus tôt du travail. Tu allais la chercher à la sortie du lycée. Vous buviez un chocolat dans le bistrot en face. Je vous entendais arriver dans la cage d'escalier. Vous passiez la porte. Tu t'empressais de m'embrasser. Elle, elle m'adressait un furtif « bonsoir » et filait dans sa chambre.

Ta fille ne réapparaissait que pour le dîner. Je lui posais des questions sur sa journée. Elle me répondait poliment, n'était jamais désagréable.


Elle me considérait comme la femme de son père. Et pour ne pas le décevoir, elle se comportait avec civilité. Elle m'aidait à débarrasser le couvert et retournait dans son antre.

Tu la rejoignais et du salon me parvenait le chuchotement de vos bavardages. La plaie se refermait dans la matinée pour se réouvrir le soir. L'ulcère paralysait mes membres un par un.

Même mon porc-épic ne m'avait pas écharpée de la sorte. Je le suppliais de revenir. Lui, je le connaissais. Je ne le maîtrisais pas toujours, mais je m'étais habituée à lui... Peut-être était-ce pour cela qu'il avait demandé du renfort... La bête qu'il avait choisie pour le remplacer était cruelle et sans pitié. Lorsque le supplice atteignait son paroxysme, elle m'obligeait à m'asseoir. Je l'implorais de se calmer. Mes prières ne servaient à rien.

Pour le combattre, j'ai eu recours à la médecine : paracétamol, aspirine, anti-inflammatoire. Ma planche de salut ? Les anti-anxiolytiques. Le premier quart tétanisait la bête. Elle luttait contre le deuxième. Le troisième l'amollissait et le dernier l'assommait. Moi aussi, j'étais exsangue, je haletais et goûtais ces moments de calme, alanguie sur le canapé. À la moindre alerte, désormais, j'avalais un comprimé.

Ta fille était revenue à la maison pour me punir de mes fautes. Je ne devais pas l'oublier. À
la poubelle, la boîte de cachets. Je souffrais en silence. Bains aux essences parfumées, rendez-vous chez le coiffeur et l'esthéticienne, boulimies de dépenses, ces remèdes suffiraient.

Je m'aperçus qu'il était doux de porter sa croix pour toi. Je me complus dans mon martyre. Mon cœur saignait. Mon amour pour toi prospérait, inondé par la chaleur de mon sang. Cet amour qui m'avait poussée à mettre le tien en péril. Cet amour, si terrible et pourtant si bon. C'était moi, pleine de bassesse, qui l'avais perverti. Lui, si innocent, ne méritait pas d'en pâtir. L'hémorragie n'allait-elle pas finir par le noyer? Je devais le préserver. Le mettre dans un écrin pour que la souffrance ne l'affecte pas.

Le poison du mal, je me l'inoculais petit à petit. En prenant garde d'en faire un organe à part. D'un côté, mon amour pour toi, de l'autre, ma torture. Aimer ma torture pour mieux t'aimer. Je m'arrangeais pour connaître les jours où vous vous retrouviez à la sortie du lycée. Je me postais dans une rue adjacente et je vous suivais. Je vous observais. Votre bonheur me provoquait des petites crises. Quand la bête s'emballait, je rentrais. Lorsque tu allais dans sa chambre, j'éteignais la stéréo, la télé. Je m'asseyais dans le fauteuil le plus proche de sa pièce. Je vous écoutais, me concentrais jusqu'à n'entendre plus que vos rires, vos murmures.
Je sentais venir les premiers symptômes de l'angoisse. Ils s'amplifiaient, je fermais les yeux. J'avais envie de vomir, de quitter l'appartement. Mes yeux s'humectaient. Mon corps tremblait. Je m'agrippais au siège. Ma détresse devenait insupportable, j'arrêtais la séance. Je mettais un disque, passais l'aspirateur, ouvrais les robinets à fond. Le plus de bruit possible.

Chaque jour, j'augmentais la dose. Chaque jour, je résistais un peu plus. Mon but n'était pas de devenir insensible, mais de vivre l'enfer sans perdre mon amour.

Satisfait de moi, mon porc-épic renvoya son collègue.



Fin février, ta fille eut ses résultats de bac blanc, elle l'obtenait avec mention. Nous allâmes au restaurant fêter l'événement.

À table, elle nous parla de son projet. Finir ses études à l'étranger ? Tu ne répondis pas tout de suite. Dominant l'émotion, tu lui souris. Comme tous les pères, tu avais rêvé de devenir l'ami de ta fille. Et il y avait ces années perdues à rattraper. Elle, elle s'expatriait. D'un coup, tu vieillissais. Ton temps était fini. Elle devait faire sa vie. Pensant cacher ton trouble, tu voulus plaisanter.


— Existe-t-il un jeune homme qui te pousserait à prendre l'avion ?

—Non, papa.

Elle me regardait pour prévenir qu'elle allait me meurtrir.

— Tu es l'homme de ma vie. Tu le sais bien.

Touchée. Coulée.

— Je veux être avocate. La fac de droit est pleine de gens comme moi. Quand j'aurai terminé mes études, il y aura plus d'avocats que de gens à défendre. Je dois être la meilleure. Le monde évolue. Je dois mettre toutes les chances de mon côté. J'ai envoyé des lettres à différentes universités américaines. J'attends leurs réponses.




Je vis défiler ta vie dans tes yeux. Ton bébé avait grandi. Un petit bout de femme. J'imaginais ton sentiment d'impuissance. Je le ressentais. J'éprouvais le même quand tu réussissais quelque chose sans mon aide.

— Et toi, ma chérie, qu'en penses-tu ?

Simple spectatrice depuis le début du dîner, j'avais oublié que j'étais concernée. Et là, le présentateur, sortant de l'écran, me demandait mon avis.

— Il s'agit de sa vie. Ce n'est pas à nous de décider.


Touché. Coulé. Énervé, tu lui as pris la main.

— Tu n'as que seize ans...

— Et j'en aurai dix-sept l'année prochaine. Je suis mûre pour vivre seule à l'étranger.

— Comprends ton vieux père. Où logeras-tu là-bas ?

— Au début, dans une famille d'accueil. Après, on verra.

Son visage s'était durci. Tu n'avais plus ta fille en face de toi, mais une jeune femme déterminée. Entêtée. Un frisson signala que toi aussi, tu l'avais remarqué. Elle reprit avec tendresse.

— Papa, ma décision est prise. Je ne reviendrai pas dessus.

Blessé au plus profond de toi-même, tu t'efforças de te montrer enjoué jusqu'à la fin de la soirée. Après les visites à La Bourboule, les voyages aux États-Unis ? Tu ne connaissais pas New York. Ce serait l'occasion. Tu comptais te renseigner dès lundi pour lui trouver une famille d'accueil sympa. Et puis, qui sait? Peut-être se marierait-elle avec un bel Américain. Tes petits-enfants seraient bilingues. Merveilleux, disais-tu. Ta gaieté m'attristait.

Un autre problème me préoccupait. Si elle quittait l'appartement, ma punition cessait.

Cette garce l'avait fait exprès !


J'attendis que nous fussions seules pour lui parler. Quatre mois pour obtenir mon duel. Depuis son aveu, tu la rejoignais tous les jours à la sortie du lycée. Tu voulais profiter de tes derniers moments avec elle. Tu partais travailler plus tôt le matin et vous rentriez ensemble. Je lui avais proposé déjeuner sur déjeuner, elle les avait tous refusés, prétextant une recherche à la bibliothèque ou un rendez-vous avec une amie.

Lorsque le mois de juin arriva, ses cours finis, elle s'enferma dans sa chambre pour réviser son bac. Elle n'en sortait que lorsqu'elle t'entendait passer la porte. Je n'osais pas la déranger. Dès qu'elle levait les yeux sur moi, je fuyais. Elle ne s'adressait pas à moi, mais transperçait mon âme Un après-midi, aidée par un verre d'alcool, je pris mon courage à deux mains. Je frappai à sa porte.

— Entre.

Je pénétrai sur son territoire avec angoisse. Cet endroit me terrifiait, je n'y avais pas remis les pieds depuis son retour.

Penchée sur sa table de travail, elle écrivait. Elle ne prit pas la peine de se retourner.

— Tu veux quelque chose maman ?

Les mains moites, je m'assis sur son lit encombré de livres.

— Tu vas bien ?

— Tu es venue prendre de mes nouvelles ?


Elle me fit face. Un stylo dans la bouche, accoudée sur sa chaise, elle me toisait.

— Tu es sûre de vouloir partir ?

— Oui.

Sa réponse fut claire, sans équivoque.

— Cela fait à peine un an que tu es revenue ?

— Je sais bien, mais je dois penser à mon avenir.

Partagée entre le désir de se venger de moi et celui de faire sa vie, elle avait choisi, sachant que son départ me mettait dans une situation épouvantable. Elle aurait pu empoisonner ma vie en restant à la maison. Après réflexion, je ne le méritais même pas.

— Tu ne veux pas réfléchir à ton idée ? Tu vas nous manquer !



— Il ne le montre pas, mais ton père est dans tous ses états.

— Maman, je ne changerai pas d'avis. N'essaie pas de m'en dissuader, c'est inutile. Excuse-moi, mais je voudrais travailler. On se retrouve pour le dîner ?

Elle jouait l'indifférente. Je n'existais pas pour elle. Me laisser macérer dans mon malaise. Voilà sa revanche.

Cette conversation avait un arrière-goût de réchauffé. Je me voyais face à ma propre mère.
Les rôles étaient inversés. Je suis restée assise un moment dans l'espoir qu'elle émette un son, une syllabe. Qu'elle m'insulte, qu'elle me frappe. Imperturbable, elle n'a pas bougé d'un pouce. J'ai quitté sa chambre. Vaincue.

J'étais furieuse. La seule personne qui me mettait en déroute mesurait à peine un mètre soixante-cinq. Et j'étais le créateur de ce rat. Je la maudissais. Qu'elle s'en aille ! Je n'avais besoin de personne. Je me châtierais seule. Une fois de plus, je ne compterais que sur moi.




Elle réussit son bac et partit tout de suite après les résultats. Tu lui avais trouvé une famille. Le père travaillait comme toi dans la pub. Sa femme était mère au foyer. Ils avaient deux enfants, dont un de son âge.

À l'aéroport, tu l'assaillis de conseils. Elle te promit de t'écrire toutes les semaines. Toi, tu lui téléphonerais le mercredi soir.

Une voix suave nous indiqua qu'elle devait gagner la porte d'embarquement numéro trois. Tu la pris dans tes bras. Tu ne voulais plus la lâcher. Tes doigts se resserraient sur ses épaules. Lorsque tu relevas la tête, tes yeux étaient embués. Elle s'approcha de moi, me déposa un baiser glacial sur la joue droite et me glissa :


— Ne prends pas mon départ pour une fuite. Nous n'avons jamais été proches Je l'ai regretté. Je ne le regrette plus et espère que tu guériras bientôt. Au revoir, maman, soigne-toi bien.
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Payer, je dois payer. Quel châtiment m'infliger ? Maintenant que ta fille est partie ? J'ai laissé mon bourreau s'envoler.

Assise devant la glace de la salle de bains. Le remords. Il commence à grignoter. Qu'un début. Il ne se contentera pas de picorer. Son appétit ira croissant. Là, il me croque juste pour subsister. Puis il prendra goût. Devant l'abondance, il se bâfrera. Ma chair, déchiquetée. Mes os, rognés. Il grossira. Obèse. Il écrasera tout ce qui le gênera. J'étoufferai. Mes pensées, au compte-gouttes puis bloquées, derrière mes regrets. Paralysée par l'embouteillage, assourdie par le Klaquesonne et le SOS des réflexions en proie à l'asphyxie. Je sombrerai. Toutes mes idées s'engouffrant, affolées, toutes en même temps. Et, sous leur pression,

mon remords, trop gros pour être agile, qui explose. Mes idées, libérées, à corps perdu.



Oui, à corps perdu. Je dois crever la tumeur avant qu'elle ne mûrisse.

Ma peine doit être physique. Me flageller ! Tes ciseaux à ongles ! Écorcher mes gencives avec tes ciseaux. Creuser un peu plus. Je gémis. Allez ! Je veux m'arracher des cris, des hurlements.

Et c'est ta voix que j'entends m'appeler. Je me rince la bouche, te rejoins dans le salon. La nuit est tombée. Je ne me suis pas aperçue qu'il était si tard. Tu as allumé les lumières.

— Que faisais-tu dans le noir ?

— J'étais dans la salle de bains.

— Tu as dîné ?

— Non, je t'attendais. Qu'est-ce que tu veux manger ?

— Je suis passé au vidéo-club. On se fait un plateau télé ?

— Parfait. Tu as loué quoi ?

— Des comédies. J'ai envie de me changer les idées.

— J'ai de la viande froide, et du fromage. Ça te va ?

— Très bien. Je prends une douche et j'arrive.

Nous avons réagi de la même façon. Nous
avons espéré que les vertus de l'eau nous laveraient de nos malheurs.

Tu t'es laissé choir dans le canapé. Juste un caleçon et un tee-shirt blanc. Tu es beau. Cette couleur est de loin celle qui te va le mieux. Tu rayonnes de douceur. J'ai envie de me blottir contre toi. Mon amour, même l'âge n'a pas écaillé ton visage d'ange. Tu parais si pur... Tu es si pur. Accuse-t-on l'agneau de comploter contre son berger ?

Devant toi, je rampe comme un cafard. Un cafard. Seule l'humiliation me sauvera. À corps perdu.

Pute? Me condamner à la même punition que la tienne ? Me mortifier dans mon corps qui t'appartient ? Je me ferai pute par amour pour toi.



Je pars à la recherche de mon nouveau bourreau. Le bus. La ligne conduisant vers le quartier des affaires. Dès le premier trajet, je le repère. Il ne te ressemble en rien. Brun, les cheveux coupés très court, le teint mat et les yeux sombres, il a tout du latin-lover. Je descends au même arrêt que lui.

Il entre dans un immeuble. Discrètement, je lui emboîte le pas. L'ascenseur jusqu'au deuxième étage. Il pénètre dans une société d'informatique.

Je m'installe dans le café en face. Deux heures avant qu'il ne ressorte. Je reprends ma filature.
D'un pas pressé, il se dirige vers le métro. J'enjambe les oblitérateurs. Je n'ai pas de billet, pas le temps d'en acheter un. Je l'accompagne à son insu jusqu'au palais de justice. Je le perds dans le hall. Dépitée, je quitte les lieux et fais les cent pas sur le trottoir. Mes chances de le retrouver ? Nulles.

Il réapparaît ! Ma poursuite recommence. Toujours au pas de course, il m'emmène cent mètres plus loin, pousse une énorme porte en bois. Je m'engage à mon tour. Il marche vite, le bougre ! Essoufflée, je le vois disparaître à travers la rampe d'escalier dans un cabinet d'avocats.

Certitude qu'il travaille ici. Les jours suivants, je note ses déplacements et ses horaires. Où habite-t-il ? Impossible à savoir. Tous les soirs, il me faut t'attendre à la maison.

Je me calque sur ses habitudes. Il déjeune souvent seul dans une brasserie proche du palais où il se rend le matin vers onze heures. Il se contente d'avaler rapidement le plat du jour. L'après-midi, soit il retourne à son bureau ; soit, il vadrouille à droite et à gauche.

Me décider à agir. Trouver n'importe quel prétexte pour lui signaler ma présence. Je n'y arrive pas. J'ai peur. J'ai raison. Je ne sais plus séduire les hommes !

Ma sensualité est enfouie sous une pile d'attitudes automatiques. Mon corps n'ondule pas, il se
convulse. Mon regard se pose sans cette arrogante gourmandise, transmise de mère en fille depuis la Genèse. Il me faut réveiller en moi le désir d'un autre que toi. Accepter ma torture.
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Irrésistible, je suis irrésistible. La bonne vieille méthode Coué.

Sac, lunettes de soleil, cigarettes, lime à ongles. Une robe longue sans manche, pas trop décolletée, légèrement évasée vers le bas et largement fendue derrière. Une bretelle de soutien-gorge dépassant à peine. Pas d'ostentation vulgaire, laisser libre cours à son imagination. Je suis irrésistible.

Dans la brasserie, il passe devant moi et s'installe à sa place habituelle. Je m'assois à la table en face, le soleil en pleine figure. Un atout de plus pour une partie de cache-cache langoureux.

Un, deux, trois, la serveuse. Comme espéré, elle ne m'entend pas et il me remarque. Un long soupir, la main qui traîne, caressante, sur le paquet


de cigarettes. Reprendre la lecture du menu et, gênée par le soleil, plisser les yeux.

Nouveau soupir et imperceptible grimace d'exaspération. Chaussant les lunettes noires. Il m'avise, l'air amusé. Se passer la main dans les cheveux. La mèche rebelle est au rendez-vous. Se recoiffer en remontant les lunettes sur la tête.

La serveuse, bis repetita, un signe au moment où elle se détourne. Soupir avec la bouche en avant, cette fois-ci, et rapide coup d'œil en direction de la proie. Il m'observe plus attentivement. Irritée par le regard effronté, le fixer avec insolence. Il sourit et apostrophe l'employée qui fonce sur lui. Il dicte sa commande et, me montrant du doigt :

— Je crois que madame désirerait déjeuner elle aussi.

Lui lancer un merci ponctué d'un haussement de sourcil. Réclamer une tomate-mozzarella. S'étirer et se tortiller chattement. Retirer un cheveu imaginaire, qui, audacieux, se serait déposé sur l'épaule. Relever la tête. Attention, nos regards se croisent.

— Je vous remercie. Je commençais à me demander si j'allais manger !

— Il faut vous imposer pour que l'on vous entende.


— Il y a toujours un homme galant qui vole au secours des femmes en détresse.

— J'avais surtout peur de vous voir périr de faim.

— C'est gentil de vous soucier de moi. Vous venez souvent ici ?

— Presque tous les jours. Je travaille en face. Et vous ? C'est la première fois que je vous vois.

— Je profite de la belle arrière-saison pour me promener un peu.

— Après la rentrée scolaire, les mamans dansent !

— Cela fait longtemps que je ne materne plus ma fille. Elle a seize ans. Non seulement elle se débrouille seule, mais elle est partie vivre aux États-Unis.

Il se lève et s'assoit à ma table.

— Cela ne vous dérange pas que je m'incruste ? Nous étions trop loin l'un de l'autre pour converser. Vous n'attendez personne au moins ?

— Non, je suis seule.

— Votre fille a seize ans ! Mais vous l'avez eue à l'adolescence ?

— Sincère ou dragueur invétéré ?

— Les deux. Je ne dialogue jamais avec une femme sans arrière-pensées.

— Vous avez le mérite d'être clair.


— C'est une de mes qualités. Vous êtes mariée ?

— Si l'on veut. Et vous ?

— Je l'ai été. Mais nous n'allons pas pleurer sur nos amours déchues. Que faites-vous dans la vie ?

— J'attends.

— Vous attendez quoi ?

— Le prince charmant.

— Mon cheval blanc est dehors. Je vous enlève ?

— Demain peut-être !

— Même endroit, même heure ?

— D'accord.

— À demain, Belle au bois dormant.

Un gentil garçon. Je me demande s'il me faudra le tuer lui aussi.





Pas mon type d'homme. Un physique qui ne me plaît pas, une assurance que je déteste, une conversation qui m'ennuie. Génial, mon chemin de croix.

— Vous êtes en retard.

— N'est-ce pas le propre des femmes de se faire désirer ?

Il éclate de rire. Dentition trop large et trop blanche.


— Je ne vous ai pas demandé votre nom hier?

— Vous l'avez pourtant trouvé : la Belle au bois dormant.

— Vous ne voulez pas me le dire ?

— Non. Et je ne veux pas savoir le vôtre non plus. Si nous fixions les règles du jeu ?

— Je vous écoute.

— On ne cherche pas à se renseigner sur l'autre. Pas de tutoiement. Je serai l'inconnue de la brasserie et vous le mystérieux play-boy. Toutes nos rencontres se dérouleront entre midi et deux et dans le quartier.

— Ça me va. C'est très excitant pour un joueur comme moi. Et puis, il y a pléthore d'hôtels dans le coin.

Il pense déjà à m'allonger. Tant mieux. Ses assauts n'en seront que plus durs à réfréner. L'idéal serait une tentative de viol. Quelle belle preuve d'amour. Me battre pour te préserver mon corps.

— À quoi pensez-vous ?

— Vous parlez d'hôtel mais qui vous dit que je suis d'accord ? Un quart d'heure de plaisir, ça se mérite !

— Dans trois jours, vous me supplierez de partager mon lit.

— On verra. Comment comptez-vous faire ?


— Un secret. Une recette infaillible. Elle me vient de mon père.

Il pose ses yeux avides sur mon décolleté. Je sens sa main moite sur ma cuisse. Ce sourire figé, ce regard de goinfre et cette grosse paluche humide. Nausée. La punition est bonne.

Je referme mes jambes, les croise.

— Vous allez trop vite.

— Un jeu bien dangereux. Posez une entrecôte frites devant un enfant du tiers-monde et empêchez-le d'y goûter, vous aurez un aperçu de mes sensations.

— Je me suis trompée de personne. Je ne veux pas d'un homme en pleine misère sexuelle.

Je fais mine de rassembler mes affaires. Il m'agrippe le bras.

— Attendez !

Je lui tends la main.

— Alors : ami.

— Je ne suis pas l'ami des femmes. Je suis leur amant. Vous m'avez allumé, vous vous rétractez. J'accepte le défi.

— Quand nous revoyons-nous ?

— Vous m'abandonnez déjà ?

— Il le faut. La semaine prochaine ?

— Lundi, ici.



Le taxi, vite, regagner notre nid d'amour.


Dans nos toilettes, je vomis de mon corps les énormes doigts poilus de ma proie. Je n'avais pas tenu plus longtemps. Mon poing dans la bouche. M'alléger encore. Je méprise ma faiblesse. Ne pas laver mes cuisses gangrenées. Garder le stigmate, la marque du pouce, de l'index, du majeur, de l'annulaire... Pas le temps de discerner l'auriculaire. La porte claque. Tu es là.

— Ma chérie, que t'arrive-t-il ?

Cacher mon visage boursouflé.

— J'ai eu une indigestion.

— Va te reposer sur le canapé. Je te fais couler un bain.

Je hurle. Pardon, mon cœur. Tu me prends dans tes bras.

— Calme-toi.

Heureusement, tu me forces à me tremper dans l'eau, tu me sèches, tu me fais l'amour. Tes caresses effacent les traces de ma proie. Je t'aime si fort. Peut-être pourrais-je lever ma peine, une libération pour bonne conduite.

Non, je n'avais pas assez souffert pour toi.




— Vous avez passé un bon week-end ?

— Notre pacte stipule aucune question sur nos vies respectives.


— Pardon. Je m'inquiétais de votre mine fatiguée.

— Je vais bien, merci.

Ce brushing trop bien roulé, cette arête du nez trop droite, ces rides placées au bon endroit et ces yeux mielleux. Pouah !

— Le pull à col roulé, c'est pour ne pas me tenter ?

— Qui sait ?

— Chouette, la partie reprend. Laissez-moi rêver un instant...

Il baisse les paupières. J'examine ma montre. Cette station du calvaire doit durer plus longtemps. Il murmure. Il a la même voix que les animateurs radio de nuit.

— Vous portez un soutien-gorge balconnet noir en dentelle. Une dentelle de Calais. Vous êtes en pantalon et je n'ai pas remarqué de marque de culotte. Un string... lui aussi noir et en dentelle. Votre peau est douce car chaque matin, vous l'enduisez de crème. Elle est ferme, vous pratiquez du sport. Nette, vous vous épilez régulièrement.

Il me fixe. Troublée, je suis troublée.

— Ai-je fait une erreur ?

— J'ai une culotte Petit Bateau.

— Je ne vous crois pas. Une femme comme vous ne se permettrait pas une telle faute de goût.

Je me sens mal. Un coup d'œil à l'horloge de
la brasserie. Sept minutes grappillées sur le temps initial. Je me lève.

— À quand?

— Et voilà, vous battez le briquet. Je m'enflamme et vous me quittez. Merci, mon Dieu, de ne pas m'avoir fait éjaculateur précoce... Donnez-moi une date et je viendrai.

— Jeudi.

— On ne s'embrasse pas ?

— Pas encore.
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Ce jour-là, de retour à la maison, je n'avais pas envie de vomir. Pas de panique ! La tempête allait arriver. D'un bond, je mis un disque. Les trois premières notes me surprirent. Les Beach Boys... Instinctivement, j'avais choisi d'écouter un air gai. Étrange. En ton absence, je préférais les requiem. Aucun de mes gestes et sentiments ne m'était familier.

Je te téléphonai pour te proposer un dîner au restaurant. Ensuite, ne tenant pas en place, je me suis promenée.

Je flânais dans les rues, le cœur léger. Une telle sensation ne m'était pas arrivée depuis le jour où j'avais testé ton amour. Mon châtiment commençait à porter ses fruits.

Mon attention fut arrêtée par une vitrine. Quelle robe merveilleuse ! Je pénétrai dans le


magasin et demandai à l'essayer. Au moment de l'enfiler, je m'aperçus que je portais la lingerie décrite par ma proie. Au lieu d'en être terrorisée, je me remémorai la scène de la brasserie avec volupté. Mais qu'avais-je donc ? Pas d'inquiétude, j'étais juste excitée à l'idée de dîner avec toi. La robe te plairait certainement. Je la payai et rentrai me préparer.

Tu sonnas à l'interphone.

— Tu descends ?

Avant de te rejoindre, je me regardai une dernière fois dans le miroir. Ma robe était rouge... J'avais acheté une robe rouge... Jamais, je ne mettais du rouge... Tu sonnas à nouveau.

— Qu'est-ce que tu fais ?

Fébrile, je montai dans la voiture.

Tu avais réservé une table dans mon restaurant asiatique préféré. Ton attention me toucha et je crus oublier ma proie. Tu me racontas ta journée. Je t'interrogeai sur ton travail. De quel budget t'occupais-tu ? Une campagne de pub par affichage, télé ou presse ? Innocemment, je repoussais le moment fatal. Il finit par arriver.

— Et toi, ma puce, qu'as-tu fait aujourd'hui ?

Je m'inventai une matinée de rangement de l'appartement et un après-midi de balades. Loin d'exalter ma honte, mon mensonge me rendit guillerette. Une adolescente qui tait un flirt à ses
parents. Ce secret de guimauve me procurait d'étranges vibrations. Mon âme, infestée par les mauvaises herbes du remords, se parait de coquelicots. Pire, le visage de ma proie revenait sans cesse dans ma tête. J'avais des hallucinations. Je le voyais partout. Je me concentrais sur toi. Je luttais pour imposer ton image. Une bataille si violente que je tombai, évanouie.

Au réveil, les yeux mi-clos, je te distinguais mal. Un épais brouillard m'en empêchait. J'élevai ma main jusqu'à toi. Mes doigts contournèrent ton visage, ton nez, ta bouche, ton front. Oui, c'était bien toi. J'étais rassurée.

Cet incident t'avait contrarié. Tu me tannas pour que je consulte un médecin. J'éludai en te promettant de me reposer. Tu m'ordonnas alors de rester allongée. Je t'obéis.

Je n'étais qu'une traînée. Une souillure. J'avais voulu souffrir pour te prouver mon amour. Ce n'était pas juste. Au lieu de vivre un enfer, je retrouvais mes premiers émois amoureux. Et je te causais de la peine.

J'étais un monstre. J'éprouvais les mêmes sentiments que vingt-six ans auparavant, mais pour un autre que toi.

Mes nuits étaient hantées. Elles confirmaient mon ignominie. Les paupières à peine baissées, ma proie surgissait. Il m'embrassait. Je pressais ma
bouche contre la sienne. Nos langues valsaient et je battais la mesure. Il me caressait. Je m'ouvrais à lui. Il me faisait l'amour. Je hurlais de plaisir. Je me débattais pour m'extirper de ce rêve. L'autre moi, l'héroïne de ce cauchemar, s'agrippait. Cette pute refusait que cela s'arrête. Elle réclamait plus de baisers, plus d'attouchements. Elle écartait les jambes, elle resserrait ses bras sur lui. Elle criait : « Encore, encore, encore... »

Tu m'arrachais à ce vilain film. Tu m'enlaçais. La tête dans le creux de ton épaule, je ne parvenais pas à pleurer. Je ne t'offrais même pas mes larmes. Pourtant tu les aurais méritées.

Jamais, je n'étais retournée voir ma proie. Mais jamais je ne réussis à lui échapper. C'était lui le chasseur désormais. La journée, je cherchais un autre moyen de me condamner. Travaux forcés à perpétuité ? Le soir, je feignais l'allégresse. La nuit, je fuyais le sommeil. Ma sérénité m'avait abandonnée, je ne savais plus réfléchir. Cette situation dura un an. Je m'épuisais chaque jour un peu plus. Je n'avais même plus la force de te protéger. Qu'allais-tu devenir, mon cœur ?
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Prêt pour le grand voyage, mon amour ? Ne bouge pas. J'ai ouvert le gaz. Tu es bien installé ? Demain matin, nous serons ensemble pour l'éternité. Tu verras, tout se passera bien. N'aie pas peur, je suis là. C'est comme si nous nous mariions une deuxième fois. Un mariage indestructible et sans fin. Quand nous arriverons au Paradis, on se trouvera un petit coin tranquille. On se posera et tout recommencera comme avant. Notre mort était inévitable. J'ai retourné le problème dans tous les sens, il n'y avait pas d'autre solution. Si je m'étais tuée, tu aurais été seul. Profitant de ta vulnérabilité, les autres se seraient déchaînés. Ils t'auraient fait du mal. Et puis, tu n'aurais pas compris mon suicide. Obsédé par une horde de questions, tu te serais empoisonné la vie. Non, je ne pouvais pas t'infliger une telle errance.

Si je t'avais assassiné ? Écrasée par le malheur, j'aurais connu la véritable souffrance. Celle que j'avais tenté de créer. En vain. Mais combien de temps cette douleur aurait-elle gardé son intensité ? La séparation n'aurait-elle pas renchéri le mensonge de ma vie ? Elle m'aurait grandie, élevée au rang de veuve. Ta veuve. Je t'aurais fait embaumer et t'aurais consacré notre chambre. Cette pièce serait devenue une chapelle. Un sanctuaire. Tous les jours, je serais venue. J'aurais prié devant des photos de toi ou des objets t'ayant appartenu. J'aurais été désespérée. Triste. Puis émue. Juste émue? Petit transport inacceptable. Alors je me serais enfermée et couchée devant ton autel. Je me serais laissée mourir. Nous aurions fini par nous retrouver. Mais dans quel état physique me serais-je présentée à toi ? Amaigrie, vieillie, mal coiffée ? M'aurais-tu accueillie les bras ouverts ? Et pendant mon absence, qu'aurais-tu fait, là-haut ? Toi, c'est sûr, tu as ton visa pour le Paradis. Mais moi ? Imagine qu'Il m'affecte ailleurs. Là, nous allons partir ensemble. Je vais te prendre la main et la serrer très fort. Si fort qu'ils ne pourront nous dissocier. Nous ne serons plus qu'un. Tu sens l'odeur du gaz ? C'est gênant au début, mais on s'y habitue. J'aurais eu cinquante ans dans quelques mois. Un demi-siècle. Un des grands échecs de ma vie
aura été ma course avec le temps. Aujourd'hui, je dis « pouce ». Je sors mon drapeau blanc. Je déclare forfait. Victoire pour le temps mais victoire sans gloire. Je pars pour un monde où les secondes, les minutes, les heures, n'existent plus. Et toi avec moi. Mon porc-épic, lui, est déjà mort. Je crois que son décès date de ma rencontre avec ma proie. Le pauvre, je l'ai mis à rude épreuve. La dernière lui aura été fatale... C'est aussi pour cela que nous quittons le monde terrestre. Plus personne ne m'avertirait des dangers que tu encourrais. Même la vue d'autres femmes ne me procure plus aucun sentiment. Ni jalousie, ni haine, ni plaisir, ni défiance. Je ne ressens plus rien. Je n'ai pas joui la dernière fois que nous avons fait l'amour. J'ai simulé, pour ne pas te blesser. J'ai mal à la tête. Le gaz sans doute. Il paraît que les religieuses, les moines, les prêtres s'interrogent sur leur foi, à un moment de leur existence. C'est nécessaire pour conforter leur croyance. Certains continuent dans la voie du Seigneur, d'autres non. Je suis, moi, une nonne défroquée. J'ai vendu mon âme au Diable. Pourvu que Dieu nous reçoive quand même. Tu ne m'en veux pas trop ? Je n'ai pas toujours été gentille. Tu m'as faite. Tous mes gestes ont été guidés par mon amour pour toi. Cet amour, il m'a rendue belle, il m'a appris à me vêtir, à cuisiner, à me donner. Cet amour a fait de moi une criminelle. Nous avons été heureux tous les deux. J'ai été heureuse. Très heureuse. J'espère que toi aussi. Tu me le diras demain. Demain.
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