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  Prospèrent ceux qui prennent conseil auprès de leurs amis.


  


  William Shakespeare.


  


  


  Vois combien les hommes sont prompts à blâmer les dieux.


  C’est de nous, disent-ils, que leur viennent leurs maux,


  Alors que ce sont eux-mêmes,


  par leur folie et leur aveuglement,


  Qui s’attirent plus de malheurs qu’il n’était ordonné.


  Homère, L’Odyssée.


  PREMIÈRE PARTIE


  1


  Gâté par le sort, je n’ai pas su voir les ténèbres ni ce qu’elles dissimulaient. Jusqu’au moment fatidique, le mal s’est tenu à distance, circonscrit à de simples notes de cours sur les crimes perpétrés par des armées, des foules et des individus sanguinaires, auteurs d’actes abominables que j’exposais avec passion à mon auditoire d’élèves captifs.


  Il n’y avait donc rien de surprenant à ce que, ce matin-là, j’aie pensé au vieux roi Hérode, aux tourments que furent les siens quand, à la fin de sa vie, ses organes génitaux gangrenés grouillaient de vers. C’était le symbole de la culpabilité châtiée, d’infections méritées par un oppresseur, et je supposais que, pendant le semestre suivant, je trouverais bien l’occasion de le placer dans l’un de mes cours.


  C’était une belle matinée d’avril 1954, un peu moins d’un siècle après le début d’un conflit qui, à son terme, avait rendu orphelins la moitié des enfants du Sud.


  J’avais vingt-quatre ans et, depuis trois ans, enseignais au lycée de Lakeland. À l’époque, là comme partout ailleurs, il existait une ligne de démarcation entre les races et les classes sociales, matérialisée par un splendide secteur des Plantations, où mon père habitait toujours, et un nouveau quartier sud où se concentraient artisans et commerçants locaux dans de modestes maisons de plain-pied accolées les unes aux autres le long de petites rues bordées d’arbres. Les ouvriers qui travaillaient dans les quelques usines de la ville résidaient dans une zone du nom de Townsend, qui consistait en de petites maisons bâties sur des terrains tout aussi petits pouvant tout de même contenir un soupçon de pelouse. Un peu plus à l’est, on trouvait la catégorie de gens pour qui, selon l’histoire ancienne, l’auberge affichait toujours complet, et qui vivait dans le quartier connu sous le nom des Ponts.


  La région damnée des Nègres constituait l’extrémité est de la ville, tout aussi mystérieuse que l’Afrique elle-même, et d’où rien ne filtrait, du moins pas encore, hormis les prêches exaltés de ses pasteurs et les chants de ses chorales, qui, durant les longs et languides étés de ferveur religieuse, étaient, les uns et les autres, diffusés par des haut-parleurs fixés précairement dans les arbres qui entouraient leurs églises toujours fraîchement repeintes. Dans la moiteur de ces soirées, leurs voix résonnaient jusqu’aux maisons de maîtres qui dataient d’avant la guerre de Sécession, tout au nord de la ville, où ceux qui, de tout temps, avaient régné sur le Delta étaient assis sous leur véranda, buvant du thé glacé et pouffant de rire devant cette débauche religieuse de ces «négros» de prédicateurs.


  Enfant, je m’asseyais avec mon père sous une véranda similaire, en des soirs qui, en dépit de tout ce qui s’est passé depuis, recèlent toujours pour moi une beauté inégalable. Il s’en dégageait une telle quiétude, un tel sentiment de pérennité que jamais je n’aurais pu imaginer que quelque chose ferait voler en éclats son socle même: un père tant admiré, un fils qui semblait lui donner satisfaction et un nom respecté de tous que jamais aucun acte n’avait entaché de déshonneur. En tant que fils, je n’aurais pu rêver avoir de père plus noble que le mien, à l’exception, peut-être, de celui qui, s’il faut en croire la légende, avait abattu un cerisier puis s’était refusé à mentir1.


  C’est pourquoi l’événement dont, depuis lors, mon père a toujours parlé comme de «l’incident» me prit complètement par surprise, encore qu’il ne manquât pas de me répéter par la suite que celui-ci puisait son origine dans un mal persistant qu’il appelait ses «grands fonds»: des idées noires qui, depuis des générations, frappaient chez les Branch aussi bien les hommes que les femmes une maladie héréditaire, en somme. «L’incident» s’était produit douze ans plus tôt, alors que j’étais en pension, et même si j’étais encore jeune, j’aurais dû en déduire que le monde dans lequel je vivais avait des fondations bancales et invisibles j’étais un promeneur qui marchait sur un ponton au bois pourri caché sous l’eau.


  Pourtant, je ne fus sensible à aucun avertissement de ce genre, aussi me laissais-je allègrement porter au gré de mes années de pensionnat et d’université, jusqu’au jour où, enfin, je dus décider de ce que j’allais faire de ma vie. En bon fils de famille, plusieurs choix s’offraient à moi, bien entendu, dont celui d’aller dans le Nord, ainsi que me le conseillait mon père, ce qui avait été le premier objectif qu’il s’était fixé pour lui-même, même si le plus important pour lui n’en demeurait pas moins «d’écrire un grand roman» espoir auquel il prétendait avoir renoncé depuis longtemps. Ne nourrissant pas d’ambition aussi démesurée, je décidai tout bonnement de marquer mon retour dans le Delta par un acte de noblesse.


  J’acceptai un poste d’enseignant au lycée de Lakeland, dans l’espoir de pouvoir rendre service à ceux-là mêmes que ma famille, de connivence avec quelques autres tout aussi bien nées, avait maintenus sous une longue domination, et qui leur avait permis de prospérer avant et après la guerre de Sécession. En cela, je suivais l’exemple de mon père qui avait enseigné dans ce même lycée pendant près de vingt ans avant «l’incident». Je ne voyais aucune raison de ne pas suivre ses traces. Après tout, j’étais le fils unique d’une famille aristocratique qui comptait encore dans son patrimoine cette vision romantique du monde sans laquelle, selon elle, rien ne changerait jamais.


  Trois ans plus tard, je vivais toujours à Lakeland, et je m’étais parfaitement réaccoutumé à ses paysages fantastiques que je traversais chaque matin en voiture pour me rendre au lycée: les lichens, les estuaires sinueux, les brumes matinales qui s’élèvent paresseusement des marais et des ruisseaux, l’étrange atmosphère du Delta, la qualité spectrale de sa lumière perpétuellement changeante.


  Nous étions au printemps, ce jour-là. Un de mes élèves me décrirait en ces termes:


  


  Ce matin-là, MrBranch était déjà assis à son bureau. Il nous a dit bonjour quand nous sommes entrés dans la classe. Il souriait, comme d’habitude. C’était quelqu’un de gentil qui donnait l’impression qu’enseigner lui plaisait. En cours, il avait tendance à s’écouter parler. La seule chose bizarre chez lui, c’est qu’il n’assistait jamais aux matches de football ou de base-ball, contrairement aux autres professeurs. Dirk disait qu’il s’imaginait valoir mieux que nous parce qu’il venait d’une famille riche. Il disait aussi qu’il nous regardait de haut. Peut-être bien, mais ce que j’ai remarqué, c’est qu’il nous était impossible de dire qui il aimait bien et qui il n’aimait pas. Du moins, avant que tout change, avant qu’il se choisisse un petit chouchou. Mais il était déjà à Lakeland depuis trois ans à ce moment-là.


  


  Déposition de Wendell Casey.


  


  Certes, mais Wendell oublia de mentionner une chose dans sa déclaration: j’étais un bon professeur, et je le savais, un fait qui, plus tard, serait dûment consigné dans les actes procéduraux.


  


  Me TITUS: Donc, vous aimiez votre métier, MrBranch?


  Mr Branch: J’estime que c’est une vocation, maître.


  Me TITUS: Soit. Vous êtes bien enseignant, c’est cela?


  MrBranch: Oui, en effet.


  Me TITUS: Considérez-vous que vous êtes un bon enseignant, MrBranch?


  Mr Branch: Oui, tout à fait. Particulièrement pour les jeunes de Lakeland.


  Me TITUS: Pourquoi eux particulièrement?


  


  Je n’avais pas eu le temps, alors, d’entrer dans les détails.


  À présent, je le prends.


  J’étais un bon professeur pour les jeunes de Lakeland, car j’avais adapté ma méthode pédagogique et le contenu de mes cours à ces élèves qui, en général, étaient réfractaires à l’enseignement traditionnel et facilement inattentifs, de sorte que le vrai défi consistait à les motiver, à éviter que leurs pensées ne dérivent vers les ennuis familiaux, les ragots scolaires habituels, ou, à défaut, jusqu’à la zone blafarde du vide. Mon astuce consistait à ajouter un détail choquant, sanglant ou macabre, encore que je m’étais rendu compte que des histoires d’une stupidité sans nom fonctionnaient aussi à merveille, surtout parce qu’elle leur donnait, sur le moment, un sentiment de supériorité. Ils adoraient entendre parler de complots qu’ils auraient su déjouer, de bévues qu’ils n’auraient jamais commises. Cependant, il se dégageait de leurs ricanements moqueurs une lucidité sur eux-mêmes qui, pour être inexprimée, n’en était pas moins déchirante, car, dans leur cœur, mes élèves se doutaient qu’ils étaient des perdants, qu’il manquait une certaine qualité, un certain ingrédient, indéfinissable mais puissant, à la mystérieuse alchimie de leur vie.


  Ce matin-là, ils étaient arrivés au lycée comme d’habitude, certains en car, d’autres en vieilles guimbardes, et l’un d’eux dans sa fourgonnette marron toute cabossée qui, plus tard, serait décrite dans les moindres détails:


  


  Le pare-chocs avant était de travers, les enjoliveurs manquaient, des morceaux de plastique noir découpés dans des sacs-poubelle avaient été scotchés sur toutes les vitres arrière, et, ce jour-là, elle avait transporté une pelle et un sac de chaux, gravi un vieux chemin forestier, s’était embourbée et était redescendue avec plein d’éclaboussures de boue sur les roues et sur les ailes, secouée de cahots, car, comme il avait salement plu, tout luisait et glissait, et le conducteur avait déjà beaucoup de mal à ne pas quitter la route.


  


  Ce matin-là, le jeune auteur de ce passage avait marché, sans doute seul, jusqu’au bâtiment, ainsi qu’il le faisait chaque jour, entouré d’autres élèves dont certains avançaient séparément, comme lui, tandis que d’autres se serraient par groupes selon leurs affinités. Nous étions au début du printemps, aux premières semaines du second semestre, mes élèves avaient déjà la tête farcie de projets estivaux. Ils s’étaient dépouillés de leurs manteaux et de leurs vestes, de leurs casquettes ainsi que de leurs écharpes, et départis de la mélancolie imposée par la rudesse apparente de l’hiver dans le Sud. Les arbres dénudés et les nuages bas et lourds avaient cédé la place aux plantes en bourgeons et à un ciel d’azur, si bien que, ce matin-là, en descendant de voiture et en me dirigeant vers le lycée, je ne fus aucunement sensible à ce qui, plus tard, m’apparaîtrait très distinctement: le monde derrière le nôtre, celui où se dévide le fil du destin, et où celle qui le coupe est complètement aveugle.


  2


  Cette journée, qui plus tard me paraîtrait marquante, fut en tout point identique à celles qui l’avaient précédée. Comme toujours, je pris ma place au lutrin et y posai le carnet qui contenait mes notes très exhaustives pour ce dernier cours du cycle que j’avais intitulé: «Le Mal sur l’Eau». Je l’ouvris à la page que j’avais marquée d’un signet, et lus le rappel que j’y avais inscrit: Commencer par la Méduse et finir par le Minsk.


  Je regardai l’ensemble de la classe, arborant un sourire décidé.


  La Méduse prend la mer le 17 juin 1816, commençai-je sur le ton tragique qui m’était habituel, à destination du port côtier de Saint-Louis, au Sénégal, à la tête d’une escadre de trois autres frégates.


  Nous étions un vendredi matin, c’était le premier cours de la journée, aussi les ferrais-je rapidement pour m’assurer de retenir leur attention.


  Cette traversée s’achèvera dans le meurtre et même dans le cannibalisme, ajoutai-je d’un air lugubre.


  Deux ou trois têtes se levèrent, imitées par plusieurs paires de paupières. Le regard de Debbie Link brillait d’impatience, mais il faut dire que c’était une fille rougeaude et expressive qui avait déjà à l’esprit de partir vivre dans l’Ouest, un objectif qui ne la mènerait pas plus loin que l’est du Texas. La meilleure élève de la classe était Stacia Decker stylo-bille toujours à portée de main, pointilleuse sur les détails, qui plus tard créerait son propre cabinet d’expertise comptable à Atlanta où, en 1983, elle serait proclamée «Meilleure Femme d’affaires de l’année». Celia Williamson, dont le teint pâle semblait presque diaphane dans la lumière oblique qui éclaboussait son visage ce matin-là, m’observait de ses grands yeux mélancoliques. Elle deviendrait missionnaire protestante et mourrait, à l’âge de cinquante-quatre ans, des suites d’une de ces épidémies qui se propagent périodiquement dans le désert subsaharien, mais non sans avoir, auparavant, mené une vie que l’auteur de la notice nécrologique parue dans le Lakeland Telegraph jugerait «la plus altruiste qui soit dans l’époque la plus égoïste qui soit». Toby Olson me fixait en silence, mais avec cette humanité qui lui ferait honneur toute sa vie. Les contractions convulsives des doigts de Joe Fletcher avaient cessé brusquement, mais comme il était habituel qu’il passe, sans crier gare, de mouvements spasmodiques à l’immobilité parfaite, il m’était impossible de savoir si c’était l’introduction de mon cours qui avait eu quelque effet sur sa concentration toujours très limitée. Je n’ai aucune idée de ce qu’il a bien pu devenir.


  Il y a, en revanche, d’autres destins que je ne connais que trop bien.


  Sheila Longstreet baignait, comme toujours, dans l’aura de sa beauté; Wendell Casey succombait à son avachissement comique; et Dirk Littlefield se réfugiait derrière le rictus de son mépris perpétuel.


  Initialement, j’avais prévu d’intituler le cours «Sur le Mal». Pour m’assurer que MrRankin, notre principal à l’héroïsme tranquille, l’approuve, je le lui avais pompeusement vendu comme une initiation générale à la littérature, à la philosophie, à la peinture et à l’histoire. Je l’avais présenté comme un «cours thématique de rattrapage» et m’étais engagé à l’enseigner comme les cours préparatoires à l’université que j’avais suivis en internat, à ceci près que, étant donné le profil de mes élèves, le niveau exigé y serait considérablement inférieur. Je savais que je ne parviendrais avec eux qu’à survoler la notion du «mal», mais je savais aussi, comme le disait souvent mon père, qu’en échouant en tentant l’impossible, il arrivait souvent qu’on réussisse quelque chose de bien. En outre, je voyais plus loin que le strict contenu du cours. Mon véritable objectif était de sensibiliser mes élèves à des actes plus monstrueux que ceux qu’ils seraient jamais susceptibles de commettre, ce qui, en retour, devait les aider à gravir un barreau supplémentaire de l’échelle de leur amour-propre qui était perpétuellement en équilibre précaire. Cette théorie pédagogique était, de l’avis général, saugrenue, mais j’étais jeune, et la jeunesse sans faux espoirs équivaudrait au grand âge.


  En quelques jours, la Méduse distance les trois autres navires, poursuivis-je, de sorte qu’elle se retrouve isolée dans les hauts-fonds périlleux du banc d’Arguin.


  Je n’étais pas mécontent du choix des termes «isolée» et «périlleux», ainsi que de l’ajout du détail de culture générale au sujet du banc d’Arguin. Ils paraissaient également avoir fait de l’effet sur la classe. Wendell Casey ne regardait plus dans le vide vers la fenêtre, et Sheila Longstreet avait cessé de donner des coups de peigne à sa longue chevelure brune.


  Le 2 juillet, les flots à la proue de la Méduse deviennent troubles, repris-je, veillant à garder un rythme mesuré, un ton lugubre, mais en y insufflant une légère tension dramatique. À onze heures et demie, un son confirme que le navire se trouve en situation désespérée.


  À l’exemple de mes professeurs d’internat, j’appuyais mes mains sur les côtés du lutrin en bois, et, comme eux, il m’arrivait de me pencher en avant pour marquer un effet.


  Il n’y a que douze mètres quatre-vingts de fond. Trois heures plus tard, il n’y a plus que trois mètres vingt.


  Je me tournai vers une grande mappemonde parsemée d’épingles rouges qui indiquaient les lieux dont j’avais parlé ou dont je parlerais: le château d’Elmina sur la Côte-de-l’Or, la prison d’Andersonville, le tremblement de terre de Lisbonne, les cheminées fumantes d’Auschwitz, autant d’étapes du circuit touristique sinistre que je leur proposais de faire pendant ce semestre-là.


  Je pointai le doigt sur l’épingle enfoncée au large de la côte du Sénégal.


  Ici, à environ trois heures de l’après-midi de ce jour fatidique, les passagers et l’équipage se précipitent jusqu’au plat-bord et voient, impuissants, le fond de l’océan monter dangereusement vers eux. Quelques minutes plus tard, la Méduse s’échoue.


  Je trouvais que les adjectifs «fatidique» et «impuissants» étaient particulièrement bien choisis, et frappaient juste. J’avais conscience que «dangereusement» était un terme éculé; néanmoins, il éveillait encore de fortes résonances.


  Cela se passe au printemps, aussi l’eau ne montera-t-elle plus, précisai-je. Dès lors, la question ne se pose pas: il faut abandonner le navire.


  Je levai les yeux de mes notes. Douze élèves me faisaient face, et, à une exception près, ils m’avaient déjà eu comme professeur. Cette exception était Eddie Miller: un peu plus petit que la moyenne, presque trop maigre, et d’une réserve que j’avais déjà remarquée de temps à autre.


  Le bateau s’est échoué à quatre milles des côtes africaines. Et il n’y a pas assez de chaloupes pour tous les passagers.


  Sheila Longstreet, qui, de notoriété publique, était la plus belle fille du lycée, leva le doigt, tendant son bras finement ciselé.


  Pourquoi n’y a-t-il jamais assez de canots de sauvetage sur les bateaux, MrBranch?


  J’avais déjà fait vivre à ma classe la tragédie du Titanic, l’ironie pesante du Central America2, le feu qui dévasta le General Slocum3, des cours dont, manifestement, Sheila avait tiré au moins une conclusion.


  Je n’ai toujours pas compris pourquoi il n’y a jamais assez de canots de sauvetage, insista-t-elle.


  Parce qu’on ne s’attend jamais à faire naufrage, répondis-je.


  Je n’aurais su dire si Sheila perçut mon insinuation philosophique, car, pour toute réaction, elle esquissa un sourire et lança à Dirk, son petit ami, un regard qui dut l’enchanter, lui que, déjà, rien d’autre n’enchantait.


  Décision est prise de construire un radeau avec le bois de charpente de la Méduse, poursuivis-je. Une fois terminé, il mesure vingt mètres sur sept. Il n’a ni voile ni gouvernail, et flotte donc simplement sur l’eau, chargé à bloc de cent cinquante hommes. Une fois que tous les hommes sont montés sur le radeau, ils se retrouvent enfoncés dans l’eau jusqu’à la taille, attendant qu’il soit amarré aux chaloupes de sauvetage pour qu’elles le remorquent.


  Je ménageai une pause, moment de tension accrue. Je voyais que mes élèves, pressentant l’imminence du désastre comme les vaches hument dans l’air l’approche de l’orage, m’accordaient à présent toute leur attention. Seul Eddie Miller semblait se désintéresser de mon cours sous tous ses aspects. Il était assis au fond de la classe, à l’écart des autres, buste incliné vers l’avant, tête baissée, crayon toujours à portée de main mais, contrairement à celui avec lequel Stacia Decker prenait des notes à la vitesse de la lumière, le sien ne bougeait presque jamais. Dans cette pose, ses cheveux bruns retombaient en avant, touchant presque son pupitre. Je ne l’avais jamais vu les repousser en arrière, aussi, les rares fois où il redressait la tête, ses yeux foncés semblaient briller au travers d’un enchevêtrement de lianes.


  Mais le radeau est trop chargé, repris-je. C’est tout juste si les chaloupes peuvent le remorquer. Alors, après plusieurs heures de vains efforts, on tranche les amarres et on le laisse dériver. Personne ne s’attend qu’il reste à flot très longtemps. Pourtant, il flottera treize jours durant. Ainsi naquit l’histoire qui fut immortalisée par un tableau magnifique.


  J’espérais que le passage du présent narratif au futur, puis au passé, serait du plus bel effet, mais je savais aussi qu’il était temps de leur présenter une image.


  Il a pour nom Le Radeau de la Méduse.


  J’allumai le rétroprojecteur sur lequel, avant le cours, j’avais placé une photographie de la célèbre représentation du Radeau de la Méduse par Géricault. En un éclair, le tableau apparut à ma droite sur le mur blanc. Je ne doutais pas que la puissance dramatique de sa composition l’océan et le ciel ténébreux, un bateau venant à leur secours dans le lointain, le radeau et sa macabre cargaison de morts et de corps cannibalisés autour des rares survivants de cette épreuve captiverait la classe tout juste assez longtemps pour me permettre d’ajouter à la hâte quelques bribes de faits.


  Seuls quinze hommes étaient encore vivants sur le radeau. Et cinq d’entre eux moururent dans les jours qui suivirent.


  Je m’empressai d’ajouter quelques détails au sujet du tableau: son format stupéfiant (491 x 716 cm), son temps d’exécution (deux ans), le fait que Géricault était mort, à la suite d’une chute de cheval, à trente-trois ans, cinq ans après l’achèvement de cette toile déjà si célèbre à l’époque qu’un consortium français avait tenté de l’acquérir dans le but de la découper pour la revendre en morceaux.


  C’est comme désosser une Cadillac, commenta Wendell Casey.


  Toute la classe s’esclaffa, et, laissant les élèves donner libre cours à leur hilarité, je lançai un regard vers le fond de la salle où Eddie Miller était assis, comme toujours. Il s’était redressé et regardait fixement Le Radeau de la Méduse comme s’il y reconnaissait certains éléments, un visage parmi ce groupe tourmenté.


  Je me tournai vers la mappemonde, et je pointai ma règle en bois sur une épingle rouge beaucoup plus au nord, à hauteur des plaines glacées de la Sibérie stalinienne.


  Le Minsk, annonçai-je, était un bateau-prison.


  


  Au moment où retentit la sonnerie de fin de cours, j’avais décrit en détail les horreurs dantesques du Minsk, le froid et la faim, l’indicible saleté, et, pour finir, son tristement célèbre «tramway», nom par lequel on désignait la file d’hommes qui serpentait dans le ventre grinçant du navire, attendant leur tour pour passer sur la dernière malheureuse femme à avoir été allongée, jambes écartées, nue, en début de file.


  Étendue sur le dos, terminai-je d’un ton théâtral, souffrant de la faim et du froid, elle rend son piètre service jusqu’à ce qu’elle meure ou perde connaissance. On la traîne alors jusqu’à l’escalier, on la hisse sur le pont, et on la jette par-dessus bord.


  Je remarquai le silence, l’immobilité qui s’étaient abattus dans la classe, exactement comme je l’avais espéré, et je sus que le moment était venu de tirer la sombre conclusion de mon cours.


  On n’a jamais su ce qu’était devenu le Minsk. Peut-être est-il toujours à l’ancre, abandonné à la rouille, dans quelque port fantôme de la Sibérie. Nous savons seulement ce qui s’est passé, jour après jour, pendant qu’il faisait route jusqu’aux camps glaciaux de la Kolyma. Les cris qui résonnaient dans ses salles aux parois métalliques, le bruit des corps des femmes jetés à la mer, la file d’hommes qui se formait déjà pour le changement d’équipe, chacun d’eux attendant l’ordre aboyé par le chef de camp. «Montez!», criai-je, durcissant le ton.


  Un bref instant, je les fixai des yeux, mon regard passant d’un visage à un autre jusqu’à s’arrêter sur celui d’Eddie, et, usant des mêmes mots et de la même intonation grave sur lesquels mon père avait souvent terminé ses cours à Lakeland, je leur dis:


  Souvenez-vous que ces égarements ont eu lieu.


  Je ménageai une courte pause avant d’ajouter:


  Vous pouvez sortir.


  Parfait, songeais-je. Bon tempo.


  Je restai au lutrin le temps que mes élèves rassemblent leurs affaires, puis gagnai la porte juste avant qu’ils ne sortent à la file. Eddie Miller fermait la marche, avançant si lentement au début que j’eus l’impression qu’il s’attardait volontairement, puis il sembla se raviser et passa devant moi très rapidement.


  Le couloir fourmillait d’élèves qui se précipitaient à leur cours suivant. Disposant d’une heure de liberté, je me rendis à la bibliothèque, parcourus du regard les rayonnages et j’arrêtai mon choix sur Billy Budd.


  Dehors, je pris la direction du petit bosquet qui se dressait devant le lycée, m’assis sur un des bancs en bois, et commençai à lire: «Avant l’introduction des bateaux à vapeur…»


  Aussitôt, je fus transporté à cette époque, suivant du regard le «beau marin» qui, joyeux et insouciant, rejoignait ses compagnons sur le passavant, marchant vers son destin qui l’attendait, tapi en embuscade, comme un félin.


  J’en avais lu une quinzaine de pages, ébloui par les abondantes références historiques de Melville, lorsque je vis Sheila Longstreet s’engager dans l’allée principale et marcher jusqu’à Eddie Miller qui était avachi contre l’un des deux piliers en brique à l’entrée du lycée. Sheila lui adressa la parole, ébouriffa ses cheveux avec son air charmeur habituel, et, à mon grand étonnement, posa sa main sur le bras d’Eddie, un geste si audacieux et si explicite que je ne doutais pas qu’il en ait frissonné de plaisir, une fille si belle, et si proche: une décharge d’électricité érotique.


  D’ordinaire, j’aurais repris ma lecture, mais la vision de Sheila et d’Eddie côte à côte retint mon attention. Ils ne donnaient pas tant l’impression d’être des amoureux, ni même des camarades de classe, mais plutôt les représentants de deux espèces subtilement différentes. Sheila était lascivement adossée contre le petit pilier, tandis qu’Eddie était planté à côté d’elle comme un soldat au garde-à-vous. Sheila éclata de rire, passa la main dans ses cheveux, et gratta le sol du bout du pied, des gestes qui, à mes yeux, se voulaient aguichants.


  Cependant, Eddie paraissait totalement décontenancé par cette attitude, aussi, lorsque Sheila finit par s’écarter, se détourner et remonter l’allée d’un air dégagé, parut-il stupéfait de ces marques d’intérêt et incapable de se les expliquer. D’où il était, il regarda Sheila s’éloigner d’un pas léger, atteindre le bas des marches où, en un mouvement manifestement calculé et infiniment lent, elle pirouetta vers lui, telle une ballerine de boîte à musique, leva la main pour lui faire signe, mais, soudain, elle se figea comme à un signal, et fit volte-face vers Dirk qui se tenait à l’entrée du lycée.


  Celui-ci cria «T’étais où?», à ce que je crus comprendre. Il fit un geste rapide, comme s’il fendait l’air avec un couteau invisible, et, aussitôt, Sheila gravit prestement les marches vers l’endroit d’où il la dominait.


  Il la dominait, oui, encore que, lorsque je pense à Dirk aujourd’hui, il est debout, mains liées dans le dos, comme un condamné à mort transporté sur une charrette par les rues de la ville, secoué par les cahots, rejeté, méprisé, avec des brins de paille du donjon encore accrochés dans les cheveux, et moi pour seul compagnon de trajet.
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  À présent, c’est un vieux facteur qui, à la tombée du jour, clopine sur la longue route jusqu’à Great Oaks, apportant des revues historiques et littéraires, le journal régional et, parfois, un paquet en provenance de New York. En ville, les gens pensent que c’est un esprit confus car, lorsqu’il relate les événements locaux, il lui arrive souvent de confondre les personnes, d’oublier un détail crucial. «MrDrummond est venu voir son fils», m’annonça-t-il un jour. Or, celui-ci n’avait qu’un fils, et ce fils était mort, aussi n’était-ce qu’une tombe qu’il allait voir.


  Mon père a brossé un portrait rapide de Harry Drummond, qui, malgré son maniérisme, demeure étonnamment évocateur de l’homme qu’il décrit:


  


  Le shérif Drummond était en état d’agitation perpétuelle. Ses yeux, ses mains, aucune partie de son être n’était au repos, fût-ce brièvement. Ses os griffaient sa peau comme des chats enfermés dans un sac. À peine s’enfonçait-il contre le dossier d’un siège qu’il inclinait aussitôt le buste vers l’avant. Son souffle court gonflait imperceptiblement son torse étroit, comme si chaque cellule de son corps s’étirait une à une, lentement, péniblement. On eût dit un tambour qu’on frappait de l’intérieur. Il ne cessait de faire rouler une pièce invisible entre les doigts de sa main droite. Sa tête parait des coups imaginaires. Quand il dormait, il luttait pour ne pas être emporté par des vagues furieuses ou ne pas dégringoler de parois de falaises à pic. Il ne marchait pas, il courait. Son regard était perçant, ses paroles cinglantes, et même lorsqu’il se taisait, on décelait chez lui une incessante excitation intérieure, comparable à celle d’une guêpe enfermée dans un bocal.


  


  Pourtant, rien dans cette description ne correspondait à une réalité physique. Ce que mon père voyait, c’étaient les combats intérieurs de Drummond.


  Je le rencontrai pour la dernière fois quatorze ans avant sa mort. On m’avait dit qu’il avait pris sa retraite et était parti vivre plus au sud, peut-être en Floride, ce qui se trouva être exact. Pourtant, pendant toutes ces années, il revenait régulièrement à Lakeland, et c’est à cette occasion, alors que je flânais dans notre cimetière municipal, que je tombai sur lui, assis, seul, sur un banc en ciment, la canne en bois qu’il tenait en biais dans sa main gauche tremblotant du fait de son grand âge. L’espace d’un instant, nous eûmes l’impression de nous enfermer mutuellement dans la prison d’un monde révolu.


  Drummond.


  Ce fut le seul salut que je pus extraire du gros tas de cendres encore fumantes qu’il me restait de notre passé commun.


  Il paraissait douter que la voix qu’il avait entendue fût réelle. Il se tourna vers moi avec la lenteur arthritique de quelqu’un qui souffre beaucoup.


  Mr Branch.


  Je ne sais combien de fois je l’avais imaginé couché sur son lit de mort, les mains jointes, apprêté pour le cercueil, sa grande agitation enfin calmée.


  Mais voilà que j’avais devant moi Harry Drummond, là, sous les branches d’un pacanier dénudé par l’hiver, emmitouflé dans un pardessus de laine, une cravate lui enserrant le cou, les chaussures cirées, coiffé d’un feutre mou, en tout cela fidèle à lui-même, à l’exception de la pipe en écume blanche.


  Il ferma les yeux, et, sur le moment, je n’aurais su dire s’il s’était assoupi ou plongé dans ses réflexions. Alors que je m’asseyais doucement à côté de lui, il les rouvrit brusquement et les plissa aussitôt.


  On m’avait dit que vous aviez fini par quitter la ville, déclara-t-il.


  Je ne voyais pas qui ce «on» pouvait être, car, pour la plupart des habitants de Lakeland, je n’étais que le vieux monsieur vivant dans la maison délabrée à l’extérieur de la ville, quittant rarement sa splendeur sur le déclin et ne parlant qu’au facteur qui lui apportait son courrier du jour.


  J’avais pris de courtes vacances, répondis-je.


  Seulement huit jours, en fait, durant lesquels j’avais roulé plus ou moins sans but dans le Delta avant de m’engager à l’est dans les régions plus sanglantes de notre «cause perdue4». J’avais déjà visité les champs de bataille de Fredericksburg, de Petersburg et d’Antietam, contemplant, dans le soir tombant, ces étendues paisibles que semblaient toujours dominer des canons depuis longtemps réduits au silence. Mais chaque fois, au dernier moment, quand je me détournais du paysage et regagnais ma voiture, mes pensées me ramenaient ici, dans le Delta, où les tragédies avaient été moins nombreuses mais tout aussi terriblement durables.


  Drummond regarda l’alignement de nuages sombres qui avançait régulièrement vers nous depuis le bout de l’horizon.


  Il va pleuvoir, annonça-t-il.


  Le temps était, de loin, le dernier sujet que je me serais attendu à aborder avec Harry Drummond.


  Il scrutait le ciel où les nuages noirs s’amoncelaient telle une armée d’invasion féroce dont la victoire, en dépit de sa cause, était voulue par le Ciel.


  Dommage que vous ayez arrêté.


  Je compris qu’il parlait de l’enseignement.


  Je n’étais pas taillé pour ça, décrétai-je.


  Ses yeux flétris se détachèrent des nuages.


  Quel est le mot, déjà, que vous avez employé au procès?


  Je me souvins immédiatement du mot et du moment où je l’avais prononcé, maître Titus me fixant du regard depuis la table de la défense, un de ses rares sourires aux lèvres, sachant qu’il pourrait facilement se servir de ma «pédanterie» pour jeter le discrédit sur toutes mes autres déclarations, pour démontrer aux jurés que je n’étais, comme il le déclara par la suite, qu’un «jeune homme pédant issue d’une famille pédante».


  Vocation, murmurai-je.


  À ce mot, je me sentis écrasé sous le pas impitoyable du temps, et ébloui par l’éclat trop scintillant du lac des conséquences aux eaux profondes et immobiles.


  Drummond leva sa canne et frappa doucement le sol, le regard tourné à présent vers la pierre toute proche sur laquelle était gravé le nom de son fils.


  C’est sûr que vous aimiez ça, se remémora-t-il. Enseigner.


  C’était ce qui me tenait le plus à cœur.


  Je revis instantanément les quelques fournitures scolaires de mon ancienne classe: la mappemonde, les quatre rangées de pupitres, le lutrin en bois derrière lequel je pérorais, confiant, sûr de moi, parlant de bateaux maudits, de la Méduse et du Minsk.


  Drummond inspira lentement.


  Ça fait une éternité, on dirait, cette histoire avec Eddie.


  Je secouai la tête.


  C’est comme si c’était hier.


  Son corps s’inclina sur la gauche, tel un bateau secoué par la tempête ayant toutes les peines du monde à rentrer au port, irrémédiablement endommagé, se maintenant tout juste à flot. Mais il se redressa bien vite, comme pour se préparer pour un ultime et vain face-à-face avec les éléments déchaînés.


  Ce ne serait sans doute jamais arrivé si vous n’étiez pas allé dîner chez votre père ce soir-là.


  Son allusion à mon père me ramena brutalement à ce 16 avril, un vendredi soir, où, comme tous les vendredis soir, j’avais prévu de dîner avec lui.


  Vous ne seriez pas parti en voiture, reprit Drummond. Vous n’auriez rien remarqué. Ni parlé à personne.


  Je revis les faisceaux jumeaux des phares venant dans ma direction, la vision fugace d’une jeune fille brune.


  Ça, c’est sûr, mais n’empêche…


  Vous ne vous seriez pas senti dans l’obligation de venir en aide à ce garçon, ajouta-t-il. C’est ce qui s’est passé, MrBranch. Vous avez estimé avoir cette obligation.


  Il voulait dire envers Eddie Miller.


  Et puis..., ajouta-t-il.


  J’avais l’impression d’être un livre qu’il avait déjà lu et refermé.


  Et puis..., répéta-t-il, laissant sa phrase en suspens dans l’air hivernal.


  Et puis, murmurai-je, en laissant errer mon regard sur les pierres tombales. Le reste.


  


  Ce soir-là, qui augura du «reste», j’avais préparé des sandwichs au thon, une salade de chou cru et des œufs à la diable saupoudrés de paprika. J’avais pris soin d’envelopper les sandwichs dans du papier aluminium, et d’emballer la salade et les œufs dans des Tupperware individuels. Depuis que je n’habitais plus chez mon père, j’avais planifié ces dîners du vendredi soir avec lui pour mieux veiller sur son moral, toujours inquiet à la perspective que «l’incident» puisse se reproduire. L’idée m’était venue de donner un thème différent à chacun de ces dîners. C’était le troisième vendredi du mois, autrement dit, la «soirée pique-nique», et il me revenait d’apporter la nourriture simple que nous avions déjà dégustée tous les deux dans le jardin du fond, toujours des sandwichs et des accompagnements facilement préparés et encore plus facilement transportés.


  Mon père ne verrouillait jamais sa porte, du moins, ne l’ai-je jamais trouvée fermée à clef. Comme d’habitude, je levai les yeux sur notre devise familiale inscrite sur une modeste plaque à côté de la porte: Veneratio sileo vera, ce qui signifie «L’honneur est dans la vérité». Après cette rapide marque de respect, je donnai mes deux petits coups habituels avec le vieux heurtoir tête de lion en laiton, puis la porte s’ouvrit juste assez pour que ma voix résonne dans le vestibule.


  Papa?


  Dans la bibliothèque, Jack.


  Ses élèves le trouvaient trop coquet, et plaisantaient sur ses tenues irréprochables, le costume trois-pièces toujours boutonné, le nœud papillon bordeaux, et sur le fait qu’il était très à cheval sur les règles grammaticales, répétant à l’envi que «unique» ne s’accolait jamais avec un autre adjectif, ou que «amusement» n’en était pas un. Sans être vraiment âgé, il faisait plus vieux que son âge car, depuis «l’incident», il avait peu à peu sombré dans une sorte de vie d’ermite, ne sortant plus ni ne recevant jamais personne à Great Oaks, en dépit de ses pièces magnifiques et de son passé glorieux, de ses murs ornés de portraits d’hommes vénérables et de femmes éblouissantes. Pourtant, cette maison demeurait sa grande fierté, et il prenait soin de sa splendeur. «Great Oaks est un monument», m’avait-il déclaré un jour. Ce qu’il est toujours, en quelque sorte, mais aux choses qui ne sont plus.


  Ce soir-là, je le trouvai assis dans un fauteuil recouvert de brocart, qui, comme l’ensemble du mobilier, semblait trop grand pour s’adapter harmonieusement aux dimensions humaines. Il avait un dossier haut et des bras arrondis sur lesquels mon père avait placé des napperons fanés, jaunis par le temps et salement effilochés, mais qui n’avaient pas de prix pour lui car ils avaient été faits au crochet par sa mère morte depuis bien des années. Il y avait un canapé assorti et un très joli bureau ancien, en acajou, aux tiroirs pourvus de poignées en laiton, qui, tous deux, trônaient sur un grand tapis qui n’aurait sûrement pas déparé le château de Versailles.


  Tu sais, Jack, cette vieille bibliothèque reste ma pièce préférée.


  Ce qui me surprit, étant donné ce qu’il y avait fait.


  Évidemment, ajouta-t-il, elle a un peu changé.


  Ce n’était rien de le dire.


  Par exemple, il avait remplacé les œuvres d’art originales, qui, auparavant, ornaient les murs, par des gravures en couleurs de tableaux célèbres qu’il admirait, les Nymphéas de Monet, qu’il qualifiait de «poésie visible», et Les Chambres du Parlement, qui, bien que peint en 1900, ainsi qu’il prenait soin de le préciser, restituait, selon lui, toute la densité brumeuse du Londres dickensien. Ces deux gravures se faisaient pendant de part et d’autre de la pièce, tandis que l’autoportrait de Van Gogh avait conservé sa place dans le coin du fond, offrant toujours la vision dérangeante des taches que mon père n’avait jamais réussi à nettoyer de sa surface, horribles petits points rouille qui mouchetaient le visage tourmenté du peintre.


  Mais elle est toujours propice à la méditation, tu ne trouves pas, Jack?


  Très.


  C’était incontestable, car la vraie générosité de la pièce résidait dans les livres, tous des classiques, en anglais pour la plupart, mais il y en avait aussi certains en latin, et plus encore en français. Leurs reliures de cuir étaient gravées à l’or fin, et comme tout objet beau et rare, ils semblaient destinés à condamner à la solitude tous ceux qui les aimaient.


  Thon et salade de chou, annonçai-je, brandissant le sac en plastique qui contenait notre dîner. Œufs à la diable.


  Mon père sourit mais, depuis «l’incident», ses yeux ne pétillaient plus que rarement.


  Dînons ici, proposa-t-il. Il fait frisquet dehors.


  Il n’en était rien, bien entendu. En vérité, il faisait chaud pour la saison en ce soir d’avril, mais s’il préférait rester dans la bibliothèque plutôt que pique-niquer dans le jardin ainsi que nous en avions pris l’habitude, cela me convenait parfaitement.


  La vie est un drame pour lequel on n’est pas préparé, Jack, ajouta-t-il, en appuyant son propos d’un geste un peu théâtral, de sorte que je compris que c’était là le thème qu’il avait choisi pour la soirée.


  Je pris un plateau en argent sur le meuble deux corps tout proche et le posai sur ses genoux.


  Forster défend un autre point de vue, naturellement, poursuivit-il, songeur.


  Lequel? demandai-je, défaisant le papier aluminium de son sandwich.


  Le drame d’être bien préparé, mais à des aspirations qui ne se réalisent jamais, répondit-il, en baissant le regard sur ses mains. Savais-tu, Jack, que, dans la chanson de geste, le noble chevalier meurt parfois pour s’être déshonoré?


  Même légèrement ivre, il semblait être un pur produit de cette époque révolue de l’amour courtois, de preux chevaliers qui se vouaient corps et âme à leur dame.


  Ils avaient raison, Jack. Un homme devrait mourir quand son honneur est mort.


  Cela réduirait sérieusement la population, remarquai-je d’un ton léger.


  Poli, comme à son habitude, il attendit que j’aie déballé mon sandwich et ouvert les deux Tupperware. Une fois que tout fut prêt, je lui servis mon meilleur sourire, et levai ma fourchette en guise de signal de départ.


  Bon appétit5, dit-il.


  Nous mangeâmes presque en silence, et, après le repas, je remis le papier aluminium et les boîtes hermétiques dans le sac en plastique, et le posai sur la table entre nous.


  Et voilà, un autre bon dîner de fait, déclarai-je.


  Mon père se carra dans son fauteuil et, soudain, parut mystérieusement soucieux.


  Ce n’est que de la nourriture, rétorqua-t-il. De quoi subsister. On devrait se nourrir de graines de blé, comme les moineaux.


  Son corps dévasté semblait noué comme un tricot trop serré, défraîchi, qui se démaillait un peu plus chaque fois qu’il respirait. On eût dit qu’il avait offensé sa vie en y attentant, et que la vie s’était vengée en se rendant plus pénible à supporter physiquement, mais sans devenir en rien plus précieuse pour lui ou, pour le moins, plus agréable.


  Un long soupir lui échappa.


  Les livres, murmura-t-il. Parlons de livres. Que lis-tu en ce moment, Jack?


  D’atroces histoires vraies pour mon cours thématique. Sur le mal. En ce moment, je me documente sur Tibère. Quel homme cruel, surtout envers les enfants.


  Oui, je sais. Mais, ton cours, comment se passe-t-il?


  Il semble intéresser les élèves.


  Je lui relatai celui du jour dans ses grandes lignes.


  Quelle noirceur, soupira-t-il, en portant le regard sur l’ancien lutrin en bois posé dans l’angle du mur au fond de la pièce, et au-dessus duquel était accroché le portrait de Van Gogh abîmé par les éclaboussures. Certaines choses sont d’une noirceur!


  Je décidai de le ramener à un sujet plus plaisant.


  Où en est la biographie?


  Au cours des longues années qui s’étaient écoulées depuis «l’incident», il s’était lancé dans l’écriture d’une biographie de Lincoln, avançant atrocement lentement, mais «toujours», ainsi qu’il l’avait dit un jour, «plus avant dans la poésie de la plus tragique des vies».


  J’ai reçu un fac-similé de son autopsie hier seulement, m’annonça-t-il. De la bibliothèque du Congrès. Apparemment, quand on a pesé son cerveau, le poids était normal.


  A-t-on pesé son cœur?


  Mon père sourit.


  Excellent, Jack. Bonne remarque.


  L’incluras-tu dans ton Livre des jours? demandai-je, faisant allusion à l’autre ouvrage que mon père écrivait depuis longtemps, et que, par la succession chronologique des volumes, je pensais être une sorte de journal.


  Il tenait son contenu entièrement secret: une attitude qui suggérait fortement le caractère privé du journal intime.


  Beaucoup de choses figurent dans mon Livre des jours, biaisa-t-il. Nulle ne sera jamais révélée à tes yeux inquisiteurs, Jack.


  Elles sont donc si olé-olé? demandai-je, avec légèreté.


  Il me gratifia d’un haussement d’épaules étrangement désabusé.


  Un rien, dit-il, paraphrasant Shakespeare, mais qui est mien.


  Nous discutâmes un moment encore, mais, très vite, sa fatigue prit le dessus, encore que j’eus l’impression que, plus que la conversation, c’était surtout la compagnie humaine, la mienne ou toute autre, qui le lassait.


  Je le quittai à huit heures et demie, et décidai de faire un saut chez Jake’s, un petit restaurant à l’orée de la ville.


  Le lot habituel des gens du coin occupait les petites tables et les compartiments. Je reconnus certains d’entre eux, mais aucun ne se sentait assez à l’aise avec moi pour me saluer autrement que par un signe de tête. Après tout, j’étais un Branch, donc quelqu’un qui abordait les autres mais que les autres n’abordaient jamais.


  À la serveuse qui se présenta devant moi, je commandai un café, que je bus lentement en continuant la lecture de Billy Budd, notant certaines expressions, comme les «mystères de l’iniquité», la description saisissante du méchant, Claggart, au «cœur enragé», les termes affectueux que ses compagnons donnent à Billy, «Beauté» et «P’tit Gamin», l’étonnante compréhension de son innocence par des hommes qui, eux-mêmes, menaient une existence si impitoyablement rude. Je songeais que je pourrais y faire allusion lors d’un de mes futurs cours thématiques, contrepoint bienvenu de mes nombreux récits de l’inhumanité à l’œuvre, qui donnerait un petit goût de miel à la potion amère de la vie.


  Une demi-heure plus tard, je terminai à peine mon café.


  J’aurais pu en commander un deuxième, bien entendu, mais la caféine m’aurait valu une insomnie. Je regardai l’heure à ma montre. Il était encore relativement tôt, mais je n’avais pas envie de m’attarder. Je réglai l’addition et regagnai le parking.


  Dirk Littlefield était garé non loin de ma voiture, assis au volant d’un vieux pick-up cabossé. Wendell Casey se trouvait sur le siège passager. Ils parlaient avec beaucoup d’animation, jusqu’au moment où Dirk, m’apercevant, fit un petit signe de tête rapide à Wendell, qui se retourna et me considéra avec son drôle de sourire habituel, mi-clown malicieux, mi-attardé mental.


  B’soir, MrBranch, lança Wendell.


  Bonsoir.


  J’avais atteint ma voiture et tendais la main vers la poignée de la portière.


  Je vous avais encore jamais vu chez Jake’s.


  Le fait que Wendell me voie chez Jake’s pour la première fois constituait manifestement une surprise, sans pour autant que celle-ci soit désagréable.


  Dirk, lui, fut plus abrupt.


  Ça fait longtemps que vous êtes là?


  Son ton insolent me désarçonna, aussi lui répondis-je sèchement.


  Une demi-heure.


  Vous auriez pas vu Sheila, par hasard?


  Sans me laisser le temps de répondre, il sauta du pick-up et le contourna jusqu’à l’arrière, le col de son blouson relevé comme s’il cherchait à se protéger contre un vent glacial. Il se dégageait de chacun de ses mouvements une sorte de raideur métallique, comme si des boulons et des pistons étaient en mouvement perpétuel sous sa peau.


  Je l’attends, précisa-t-il.


  Il s’affaissa contre l’arrière du pick-up. Je le voyais de profil. Ses traits paraissaient encore plus anguleux dans la lumière venant de la salle du restaurant. Dans cet éclairage tamisé, sa peau luisait, blafarde, comme du chrome sali.


  Wendell descendit du pick-up.


  Pour moi, Sheila a posé un bon vieux lapin à Dirk, déclara-t-il, en le rejoignant d’une démarche nonchalante. Qu’en pensez-vous, MrBranch?


  Je n’aurais su dire s’il me posait réellement la question, ou si je devais y voir une de ses aimables piques.


  Sait-on jamais, répondis-je, avec un petit sourire.


  Wendell se trouvait à présent à côté de Dirk, avachi dans la pose typique du bon pote, plus une présence qu’il fallait remarquer qu’une force sur laquelle compter, plus l’écume qui bouillonne à la surface de la fiole que le poison qui gît au fond.


  Dirk apprécie pas que Sheila ait du retard, reprit-il avec un clin d’œil amusé. Il s’imagine qu’elle le fait cocu.


  Je suis sûr qu’elle va venir, leur assurai-je.


  Qu’est-ce que vous en savez? rétorqua Dirk, l’air sombre.


  Ce n’était ni une question ni une attitude auxquelles je souhaitais donner suite. J’ouvris la portière de ma voiture.


  À lundi, dis-je, sèchement.


  Wendell fit oui de la tête, mais Dirk ne bougea pas d’un iota, les mains enfoncées dans les poches de son jean, les deux poings visiblement serrés.


  Je montai dans ma voiture, démarrai et sortis en marche arrière de chez Jake’s. Dirk et Wendell se dirigeaient vers le restaurant Dirk, grand, les épaules carrées; Wendell, petit et sec, tel un duo de comiques liés par un joug que personne n’avait jamais compris.


  Sur le chemin du retour, je remarquai l’entrée faiblement éclairée du Glenford State Park, et, pour une raison que je ne m’explique toujours pas, je quittai la route4 et pris la direction de l’embarcadère de Breaker Landing. C’était tout juste un carré de terre grossièrement pavée sur la berge du lac, mais je m’y rendais parfois quand un problème, intellectuel ou autre, me taraudait, et que je voulais y réfléchir au calme. Je me garai et restai là un moment, regardant l’eau, si absorbé par les pensées qui me venaient par vagues indéfinissables que je ne remarquai pas si la lune était pleine, gibbeuse ou en croissant, si la surface du lac était calme ou agitée, si bien que, plus tard, je fus incapable de répondre aux questions les plus élémentaires que l’on me posa sur mes allées et venues ce soir-là.


  En revanche, je me souvins d’autre chose: de phares venant vers moi au moment où je sortais du parking quelques minutes plus tard. La route4 était plutôt déserte à cette heure, il était donc impossible que j’aie pu voir plusieurs voitures, et aucune distinctement. Il n’y avait qu’un seul véhicule, une vieille fourgonnette marron, et au moment où elle passa à ma hauteur à vive allure, je vis une jeune fille sur le siège passager. Elle avait de longs cheveux bruns, et j’eus tout de suite l’impression que c’était Sheila Longstreet, mais la fourgonnette roulait beaucoup trop vite pour que j’en sois certain. Le plus étrange fut que, en continuant ma route vers chez moi, je n’arrêtais pas de penser à cette fille dont j’avais eu une vision fugitive en débouchant sur la route4. Quelque chose, dans sa posture, me troublait: la façon dont son épaule droite semblait courbée, et le fait que sa tête était très inclinée en avant, ses longs cheveux bruns lui recouvrant le visage. Je n’avais fait que l’entrapercevoir, pourtant l’image que j’en gardais à l’esprit me perturba assez fortement pour que, soudain et très curieusement, je m’imagine les femmes dénudées et tremblantes du Minsk massées les unes contre les autres en attendant de prendre leur abominable tour au tramway, privées de toute leur autorité féminine, têtes baissées en signe de soumission désespérée, le regard fixé sur leurs mains ligotées.


  4


  C’est sur cette vision inattendue que le shérif Drummond reviendrait, des dizaines d’années plus tard, alors que nous étions assis côte à côte dans le cimetière municipal. Et puis, murmure-t-il dans mon souvenir, derniers mots qu’il m’ait dits, et puis…


  Et puis, rien, à vrai dire, et le lendemain matin, j’étais bien plus préoccupé par un rêve que j’avais fait pendant mon sommeil que par tout ce que j’avais pu voir de réel en étant éveillé. Ce rêve était si vivace qu’il me poursuivit tout le week-end, et, le lundi matin, quand je me retrouvai à côté de Nora Ellis, bizarrement, il me troublait encore. Nous étions devant la rangée de casiers en face du bureau de MrRankin, et elle me demanda tout bonnement «Comment allez-vous, MrBranch?», formule de politesse à laquelle je répondais invariablement par «Très bien, et vous?».


  Mais, cette fois-là, sa question me prit au dépourvu, et je ne pus me retenir de répondre:


  J’ai fait un cauchemar. Cela vous arrive-t-il?


  Comme à tout le monde.


  Bien entendu, mais celui-ci me hante.


  Elle me regarda, intriguée.


  C’était sur la torture, expliquai-je. D’anciennes tortures. De celles qui remontent à l’Inquisition espagnole. Un homme sur un siège à clous, et une femme au chevalet.


  Mais le plus dérangeant n’était pas tant la nature même de ces scènes, que le fait que je n’y étais pas la victime, ni même un observateur anonyme à moitié imaginaire.


  Il se trouve que le bourreau, déclarai-je prudemment, c’était moi. Dans le rêve, c’est moi qui fixe les cordes, qui fais tourner la roue et qui tiens les tenailles. Je porte une robe marron et un capuchon taillé en pointe, comme un moine.


  Un coqueluchon.


  Oui, fis-je, étonné qu’elle connaisse un terme aussi précis et aussi archaïque.


  Elle prenait très rarement la parole pendant les réunions pédagogiques, et, pour cette raison, j’en étais venu à la considérer comme une femme peu sûre d’elle, tout l’opposé des beautés du Sud que j’avais rencontrées à Vanderbilt.


  Vous êtes catholique? demandai-je.


  Elle rit de bon cœur.


  Oh, non. Nous sommes tous baptistes. Tous les miens, je veux dire.


  «Les miens» était une expression courante, à l’époque, pour désigner sa famille, au moins aussi loin que les cousins éloignés.


  Nous étions presbytériens, indiquai-je. Tous les miens.


  Elle esquissa un sourire.


  Donc, vous faites des cauchemars, reprit-elle, songeuse, puis, soudain, elle parut en comprendre la raison. C’est peut-être à cause de ce cours magistral que vous donnez.


  Jusqu’alors, je pensais que seul MrRankin en savait assez sur mon cours thématique pour se faire une idée de son contenu réel.


  Vous êtes-vous documenté sur la torture? demanda-t-elle.


  Cela m’est arrivé. Notamment, en prévision d’un sujet pour la fin d’année.


  Voilà pourquoi vous avez fait ce cauchemar. Vous ne croyez pas?


  Je n’en étais pas persuadé.


  Peut-être, mais pourquoi est-ce moi qui torture?


  Ça, c’est votre imagination qui travaille, m’assura-t-elle avec aplomb. Je suis sûre que ça va passer.


  Elle m’adressa un signe de tête et s’éloigna, me laissant, pour le moins, l’espoir qu’elle était dans le vrai.


  Il se trouva que non, et, lorsque la sonnerie retentit et que je pris le chemin de ma salle de classe, j’éprouvais toujours un malaise persistant qui devait se voir à mon expression, ou à ma façon d’être, ce qui, plus tard, conduirait Wendell Casey à déclarer que j’avais «un air bizarre».


  Une fois installé à mon lutrin, je décidai d’entrer tout de suite dans le vif du sujet, feuilletai mes notes jusqu’à la photographie que j’y avais mise et la positionnai sur la plaque du rétroprojecteur.


  On le connaît sous le nom de «cheval espagnol», commençai-je.


  J’allumai le rétroprojecteur, et l’image que j’avais choisie apparut sur l’écran.


  Il est en bois noble joliment patiné.


  Je me tus, leur laissant tout le loisir de saisir la subtilité cruelle de l’instrument, la perfection démoniaque de sa conception qui permettait de faire osciller un corps humain pour le scier lentement de l’entrejambe à la tête. Puis, j’expliquai les détails diaboliques de son mécanisme, en quoi l’utilisation d’un seul poids assurait l’agonie, et qu’aucun autre ustensile n’était nécessaire, pas même une main humaine, pour serrer une vis, tirer une corde ou abattre un levier.


  Aïe, chuchota Wendell, mais d’une voix curieusement dénuée du ton comique dont il était coutumier, ce à quoi les autres élèves réagirent les uns par le silence, les autres par un murmure désapprobateur face à cette intervention déplacée attitude qui tranchait avec les rires désinvoltes qui, en général, accueillaient les apartés stupides de Wendell.


  Je lançai un coup d’œil à la ronde. Dirk Littlefied était assis juste derrière Wendell, le visage fermé. Stacia Decker et Celia Williamson arboraient la même expression. Jed McPherson esquissait l’ombre d’un sourire. Le pupitre de Sheila Longstreet était inoccupé, et l’instant où je le remarquai me ramena à la dernière vision que j’avais eue d’elle, tête baissée, comme elle passait très rapidement devant mes yeux avant de disparaître.


  Ce fut à cet instant précis qu’Eddie Miller entra dans la classe, avançant non pas exactement avec nonchalance, mais comme toujours avec une certaine méfiance, comme si, à chaque instant, il s’attendait qu’une force invisible le frappe.


  Excusez-moi, MrBranch, fit-il. Ma fourgonnette démarrait pas.


  Au fil des années, j’avais remarqué que, malgré leur modeste condition, certains élèves de Lakeland donnaient une impression de réussite imminente. Le sort leur serait clément. La chance leur sourirait. Ils achèteraient une propriété qui, de façon inattendue, prendrait de la valeur, ou se lanceraient dans une aventure commerciale qui, ils en seraient les premiers surpris, prospérerait. Pour eux, la réussite viendrait parce que le moment serait venu. Ils l’attendaient depuis d’innombrables générations infécondes, si bien que l’heure où ils seraient couronnés de lauriers avait sonné. Eddie, en revanche, semblait ployer sous le fardeau de sa malchance, le dos légèrement voûté, la tête rentrée dans les épaules, comme s’il marchait perpétuellement sous l’épée de Damoclès. Rien dans sa personne ne suggérait le moindre soulagement en vue, le moindre navire à l’horizon qui l’arracherait au radeau de la Méduse.


  C’est bon, va t’asseoir, lui dis-je.


  Il obtempéra aussitôt, mais la manière dont il se détourna, comme s’il se tenait sur ses gardes, le coup d’œil qu’il jeta derrière lui en s’éloignant dans l’allée centrale, et, pour finir, son dos courbé sur son pupitre comme s’il se tenait sur la défensive, suggéraient un état d’esprit indéfinissable dont je pouvais seulement dire qu’il accrut l’angoisse que je ressentais déjà, et l’impression que l’air était lourd de menaces.


  Quand je reportai mon attention sur la classe, je perçus que les autres élèves m’observaient avec une concentration inhabituelle, regards silencieux que Dirk Littlefield qualifierait plus tard de «moment de flottement».


  Je baissai les yeux sur mes notes.


  Le dos du «cheval espagnol» était soigneusement pourvu de pointes acérées comme le rasoir, repris-je. Une fois assis à califourchon dessus, les pieds lestés par des sacs de sable liés aux chevilles, un être humain était rapidement entaillé, et lentement déchiqueté. Le but était de…


  La porte de la classe s’ouvrit brusquement, et MrRankin entra, suivi de deux shérifs adjoints. Il semblait bouleversé, comme un homme qui viendrait d’apprendre un diagnostic pessimiste de la bouche de son médecin.


  Excusez-moi, MrBranch, déclara-t-il avant de se tourner vers la classe pour s’adresser aux élèves. Je pense que vous êtes tous au courant maintenant. Je fais le tour des classes en espérant que quelqu’un aura quelque chose à dire qui puisse aider ces messieurs.


  Les deux adjoints se tenaient très droits, avec raideur, le visage grave et figé, hormis les yeux du plus petit des deux qui obliquèrent un bref instant vers la photographie du cheval espagnol, puis vers moi, avec, dans le regard, une étincelle indéchiffrable.


  Je vous demande à tous de bien réfléchir, poursuivit MrRankin. Essayez de vous rappeler tout ce que Sheila a pu dire ou faire, de qui elle a pu vous parler. Absolument tout.


  Il regardait les élèves avec solennité.


  S’il vous revient quelque chose, merci de téléphoner au bureau du shérif. Nous avons affiché le numéro sur le panneau d’informations devant le secrétariat. N’attendez pas. Il est crucial de ne pas perdre de temps. S’il vous plaît, n’attendez pas.


  Sur ce, il recula d’un pas entre les deux adjoints, et ce petit bataillon quitta la salle.


  De quoi s’agit-il? demandai-je.


  Wendell et Dirk échangèrent un regard étonné, tandis que mes autres élèves me considéraient avec ahurissement.


  Finalement, Stacia Decker prit la parole.


  Sheila a disparu, MrBranch. On ne l’a pas revue depuis vendredi.


  Aussitôt, je la vis à travers le grain d’une photo noir et blanc, floue, indistincte, ses cheveux barrant son visage, l’amorce de son corps gisant dans un fossé, vêtue d’un chemisier blanc à l’encolure salement déchirée, sa jupe écossaise maculée de boue et jonchée de feuilles mortes.


  Involontairement, je lançai un regard vers Eddie Miller, et, comme pour un effet dramatique voulu, le rétroprojecteur s’éteignit brusquement. Non pas peu à peu ou après une série de clignotements, mais brutalement, de sorte que toute la pièce se figea aussitôt dans une clarté terne et grise.


  Dans la littérature, pensai-je par la suite, de tels moments prennent la forme d’un coup de tonnerre, de la zébrure d’un éclair sur un ciel d’orage, d’un oiseau mort pendu tête en bas à une branche dénudée, de mouvements désordonnés de hordes d’animaux sauvages ou de reflux de cours d’eau. Mais, dans tous les cas, ce n’est pas tant la nature du présage mais plutôt la façon dont on y réagit qui détermine le destin, que l’on se méfie ou non des Ides de mars.


  Ma réaction fut presque comique. Je me contentai de manier l’interrupteur, sans succès, si bien que je finis par reprendre mon cours sans le soutien des supports visuels.


  Bien, fis-je, m’efforçant de calmer mon agitation intérieure, comme il nous faut bien reprendre...


  Je jetai un coup d’œil à mes notes, sur lesquelles il me semblait plus prudent de diriger mon regard, j’inspirai rapidement et relevai la tête.


  Les bourreaux se sont aussi très souvent fiés à la nature pour exécuter ces sévices, énonçai-je. La marée montante qui noie peu à peu un homme ligoté à un pieu sur la plage, par exemple, ou la férocité de chiens ou de rats affamés, voire d’essaims d’abeilles rendues furieuses.


  De là, j’en revins au débat de fond du cours: les raisons pour lesquelles des êtres humains en arrivent à torturer leurs semblables la ferveur religieuse, l’idéologie politique, et tout le reste. Je fis, comme d’habitude, référence aux inquisiteurs espagnols et aux empaleurs turcs, aux crucifiés de la voie Appienne et aux «cellules debout» de Dachau.


  À la fin du cours, je leur donnai le thème de leur devoir de fin d’année.


  Je veux que vous choisissiez une incarnation du mal, et que vous rédigiez une dissertation sur cette personne. Ce peut être un personnage historique, un personnage fictif d’un roman ou d’une pièce de théâtre, ou encore une figure religieuse ou mythologique.


  Seul le bruissement incessant du stylo de Stacia Decker brisait le silence absolu dans lequel j’égrenai scrupuleusement mes consignes, qui allaient de la longueur du texte à la nécessité de citer les références bibliographiques s’il y avait lieu, puis précisai le coefficient que représenterait, dans leur moyenne générale de l’année, la note qu’ils obtiendraient à ce devoir.


  Des questions? demandai-je.


  Il n’y en avait aucune.


  Très bien. Vous pouvez sortir.


  Ils se levèrent, rassemblèrent leurs affaires, et quittèrent la salle par groupes de conversation, Eddie Miller en dernier, comme si la vie lui imposait ce rang, comme s’il était destiné à rester à la traîne.


  Je lui emboîtai le pas, fermai la porte de la classe et pris la direction de la salle des professeurs pour y passer l’interclasse.


  Dans le couloir, il régnait la cohue habituelle, flot de têtes ondoyantes parmi lesquelles je remarquai celle d’Eddie qui semblait portée par un courant différent, allant de gauche à droite non au gré de la bousculade générale, mais à celui de vagues tumultueuses que personne ne ressentait à part lui. Arrivé au milieu du couloir, il s’arrêta, se retourna lentement, serrant ses livres contre sa poitrine comme s’il s’attendait qu’on les lui arrache des mains, s’adossa au mur et attendit patiemment en silence que le couloir se vide. Je passai devant lui sans dire un mot, et, quand j’atteignis la salle des professeurs, il m’était complètement sorti de l’esprit.


  


  Je n’avais pas regardé les informations régionales de tout le week-end, ni acheté le journal local, aussi ne fût-ce que lorsque j’eus rejoint mes collègues présents dans la salle des professeurs que j’en appris davantage sur la disparition de Sheila Longstreet.


  Évidemment, Dirk s’est inquiété en voyant que Sheila ne venait pas à leur rendez-vous, déclara Mrs Cavanaugh.


  C’était une dame aussi ronde qu’un gâteau, aux cheveux d’un blanc neigeux coiffés en petites boucles serrées et que je ne voyais jamais jouer d’autre rôle que celui d’une femme profondément maternelle. Elle finirait ses jours en prenant soin d’un père à l’esprit confus et d’un mari invalide, dans la crainte qu’ils lui survivent, mais la mort l’ayant surprise pendant son sommeil, elle reposerait à jamais dans l’ignorance que sa crainte était fondée.


  Il a téléphoné un peu partout pour savoir si quelqu’un l’avait vue, ajouta-t-elle.


  Aussitôt, la vision me traversa l’esprit: les phares qui approchaient, la fourgonnette marron, la fille qui baissait la tête.


  Je crois l’avoir vue vendredi soir, déclarai-je.


  Tous les regards se tournèrent vers moi.


  Où ça? demanda Mrs Barton, qui abordait alors la quarantaine, et qui, à présent, frise les cent ans, et vit, paraît-il, avec sa fille dans le Minnesota.


  Sur la route4. Elle était avec quelqu’un. Je n’ai pas vu qui conduisait.


  Quelle voiture était-ce?


  Ce n’était pas une voiture. C’était une fourgonnette. Marron, je crois.


  Le visage de MrCrombie s’assombrit. Il considéra les autres professeurs comme s’il devait forcément leur être venue la même pensée qu’à lui et au même moment.


  Eddie Miller a une fourgonnette marron, remarqua-t-il.


  Je savais que, dans le cadre de son cours de sciences sociales, MrCrombie débattait des Kallikak et des Juke6, lignées qui instilleraient dans le flot de l’humanité une spore toxique favorisant les penchants criminels, produisant à l’infini des vagues de toxicomanes, de prostituées et de pédophiles, un poison dont les seuls antidotes, selon les théories de l’époque, étaient les incarcérations de masse et la stérilisation forcée.


  Il me regarda attentivement.


  L’avez-vous dit à quelqu’un?


  Sans me laisser le loisir de répondre, Mrs Cavanaugh se pencha vers moi et, toujours aussi maternelle, me toucha le bras.


  Jack, vous êtes au courant au sujet d’Eddie, n’est-ce pas? Au sujet de Linda Gracie? Cette jeune fille qui a été assassinée à Glenford Park?


  Mrs Barton se mêla à la conversation en plaçant que cela s’était passé douze ans plus tôt, que Linda Gracie, âgée de dix-sept ans, en terminale à Lakeland, se destinait à poursuivre ses études à l’université, raison pour laquelle le journal de Jackson l’avait qualifiée, à tort, d’étudiante.


  Je ne vivais pas à Lakeland il y a douze ans, répondis-je, en me gardant de préciser ce qu’ils savaient sans doute déjà: qu’à l’époque de la mort de Linda Gracie, j’étais cloîtré dans un internat coûteux des environs de Richmond.


  Un type du coin a été arrêté, expliqua MrCrombie. Un homme à tout faire. Le journal l’avait surnommé le «Tueur de l’étudiante».


  Mrs Cavanaugh, à nouveau, toucha vivement ma main.


  Luther Miller, murmura-t-elle, comme si personne d’autre que nous ne devait connaître les détails de cet événement honteux.


  Mr Crombie me lança un regard appuyé.


  Il avait une fourgonnette marron, reprit-il. Que son fils possède toujours.


  Ainsi donc, Eddie Miller, j’en prenais soudainement conscience, si solitaire, si emprunté, si isolé, qui se murait dans le silence, silhouette avachie au fond de la classe pendant mon cours sur le mal, était le fils du Tueur de l’étudiante.


  Quand vous avez vu cette fourgonnette, dans quelle direction roulait-elle? demanda MrCrombie.


  Vers l’est.


  Mr Crombie laissa échapper un soupir qui suggérait qu’il considérait désormais que l’affaire était élucidée.


  Vers l’est, répéta-t-il en regardant les autres d’un air entendu. Autrement dit, vers Glenford Park.


  Vous devez en parler au shérif, Jack, m’enjoignit Mrs Barton d’une voix pressante.


  Je me sentis frémir et imaginai aussitôt les horribles salles d’interrogatoire que je décrivais dans mon cours, les tribunaux inquisitoriaux de Torquemada, les cellules grises de la purge stalinienne, les aveux arrachés grâce aux chevaux espagnols et aux énucléations à la cuiller. J’essayai de me soustraire à ces visions, mais ces salles ne cessaient d’avancer inexorablement vers moi sur le tapis roulant de mon imagination horrifiée: les sous-sols humides de la police varsovienne ou de celle de Buenos Aires, pièces aux sols creusés de rigoles d’écoulement, et aux plafonds garnis de ventilateurs aux pales éclaboussées de sang.


  Mais, en réalité, je ne sais rien, répliquai-je.


  Bien sûr que si, Jack, m’opposa MrCrombie. Vous avez peut-être vu Sheila Longstreet dans une fourgonnette qui est peut-être celle d’Eddie Miller.


  Une si jolie fille, ajouta vivement Mrs Cavanaugh, qui avait toute sa vie devant elle.


  Nous ne savons pas si Sheila est morte, lui rappelai-je.


  Je ne parlais pas de Sheila. Je parlais de celle que le père d’Eddie a tuée.


  Mr Crombie plissa les yeux.


  Il faut que vous avertissiez le shérif, Jack, asséna-t-il.


  L’atmosphère était devenue plus pesante, et je pensai à Joseph K. du roman de Kafka qui, objet d’une accusation indéterminée, est convoqué dans une grande salle comble et railleuse.


  Mr Crombie tira son portefeuille de son pantalon et me tendit un morceau de papier.


  J’ai toujours sur moi les numéros d’urgence, expliqua-t-il, se levant. Venez, Jack, vous pouvez appeler depuis le secrétariat.


  Nous enfilâmes le couloir, et pénétrâmes dans le bureau.


  Jack a besoin du téléphone! claironna MrCrombie.


  Mrs Garraty, une femme corpulente aux cheveux roux et raides, donna l’impression de recevoir une décharge électrique.


  Bien sûr, répondit-elle, décrochant le combiné et me le tendant. Tenez, MrBranch.


  Je m’en emparai et j’attendis.


  Quel numéro, je vous prie? demanda l’opératrice.


  Je lus celui que MrCrombie avait écrit proprement, à côté de ceux de l’hôpital local et, curieusement, de la Garde nationale.


  Un moment, je vous prie, fit l’opératrice, laissant place aux cliquètements habituels.


  Bureau du shérif, Shenoba County, répondit une voix.


  Bonjour, Jack Branch à l’appareil. J’ai appris que Sheila Longstreet avait...


  Ne quittez pas.


  Clic. L’appel fut transféré, puis une autre voix résonna dans l’écouteur.


  Shérif Drummond.


  Jack Branch à l’appareil, repris-je.


  Oui, MrBranch, prononça Drummond d’un ton déférent qui m’indiqua qu’il connaissait mon nom. Comment se porte votre père?


  Très bien.


  Tant mieux. Mon fils a été un de ses élèves, vous savez.


  Ah non.


  Noël. Noël Drummond.


  Il semblait penser que ce nom aurait dû m’être familier. Je ne l’avais jamais entendu, et j’ignorais tout de son fils.


  Il est mort à la guerre, s’empressa-t-il d’ajouter.


  Oh… je suis navré de l’apprendre.


  Oui. Un garçon courageux.


  Il prit une petite inspiration qui, curieusement, le revigora.


  Alors, que puis-je pour vous? Si j’ai bien compris, vous pouvez nous fournir une information.


  Je ne suis pas sûr que c’en soit une, rectifiai-je. J’ai vu quelque chose, c’est tout. Une fille qui ressemblait à Sheila Longstreet. Elle était à bord d’une fourgonnette dont je n’ai pas pu distinguer la marque. Mais c’était un ancien modèle. Sur la route4. Elle était assise sur le siège passager.


  Avez-vous vu qui conduisait, MrBranch?


  Non… mais, de toute évidence, un autre élève de Lakeland possède une fourgonnette marron identique à celle que j’ai vue.


  Quel est le nom de cet élève?


  J’hésitai, mais seulement un dixième de seconde, puis décochai la flèche noire que je regardai fendre un ciel encore plus noir.


  Eddie Miller, déclarai-je.


  En réponse à la série d’aimables questions qui suivirent, je précisai l’heure à laquelle j’avais aperçu la fourgonnette et la direction que je l’avais vue prendre.


  Comment Sheila vous a-t-elle paru être quand vous l’avez vue? demanda Drummond. Était-elle souriante? Donnait-elle l’impression de s’amuser?


  Elle baissait la tête.


  Donnait-elle l’impression d’avoir peur?


  Je ne saurais vous dire. Elle baissait la tête, voilà tout. Vers ses mains.


  Les femmes du Minsk me revinrent en mémoire exactement comme au moment où j’avais entraperçu Sheila.


  Comme si elles étaient ligotées.


  Ligotées, répéta Drummond, durcissant le ton.


  Soudain, il parut déborder d’activités.


  Très bien, MrBranch. Merci. J’apprécie votre aide.


  De rien.


  Mon bon souvenir à votre père.


  Je raccrochai et me tournai vers MrCrombie.


  Bon, je suppose que j’ai fait mon devoir de citoyen pour la journée, déclarai-je.


  Il paraissait satisfait.


  Mais oui, absolument.


  Il me donna une bourrade amicale, et je me sentis soulagé par ce que je venais d’accomplir, allégé d’un poids, libéré d’un dilemme, dans cette pièce inondée de lumière, comme le sont toujours les signes avant-coureurs du désastre.
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  Le reste de la journée, je donnai, comme d’habitude, mon cours de littérature américaine juste avant le déjeuner, puis enchaînai avec un corrigé de dissertation. Je terminai par un cours de littérature européenne, et une heure d’étude pour laquelle je repris le passage sur Tibère dans la Vie des douze Césars de Suétone, l’une de mes sources pour mes véritables contes d’horreur.


  Le vieux Tibère, pervers jusqu’au bout des ongles, tuait le temps en disposant de jeunes éphèbes en tableaux vivants orgiaques dans les jardins de sa villa de Capri, et en contemplant des esclaves qui étaient précipités dans le vide du haut de la falaise qui lui doit son nom. Fou, paranoïaque, vociférant de fausses accusations, il s’était vautré dans ces excès qui le vidaient des dernières gouttes du peu d’humanité dont il avait toujours fait preuve, et qui, au bout du compte, feraient de lui, selon les récits accablants de Suétone, le plus infâme des empereurs romains et le moins admirable des hommes.


  C’était mon dernier cours de la journée. Ensuite, je partis sans attendre et me dirigeai vers ma voiture. Au moment où j’atteignais le bout de l’allée, je la vis venir vers moi: une vieille fourgonnette marron au pare-chocs rouillé de guingois. Eddie Miller, songeai-je. Je m’arrêtai net et, interdit, la regardai se rapprocher de moi et passer à ma hauteur en un éclair.


  Une jeune fille se trouvait sur le siège passager. Elle avait de longs cheveux bruns qu’elle avait rejetés en arrière, de sorte que son visage était pleinement visible. Elle n’était pas belle, pas même jolie. Elle s’appelait Carol Pride et était en compagnie de son petit ami, un jeune lycéen de Lakeland du nom de Lonnie McCabe, qui, plus d’une fois, avait déjà eu maille à partir avec la police locale, parfois en compagnie de Carol, de sorte que leurs copains de classe les avaient surnommés «Lonnie and Pride».


  Médusé, je suivis des yeux la fourgonnette qui continua jusqu’au fond du parking, où elle tourna dans ce qui, soudain, me parut être un espace infini et indéfinissable. Des élèves se hâtaient autour de moi, les voitures se succédaient. Mais, pour moi, le monde s’était brusquement figé, et je me sentais prisonnier de l’immobilité indicible d’une nature morte ou d’un enfant mort-né, songeant: Qu’ai-je fait?


  


  Bien entendu, la nature de ce que j’avais fait était tout à fait claire. Je ne pouvais me méprendre sur le sens de la surexcitation que j’avais perçue dans la voix du shérif Drummond lorsque je lui avais parlé d’Eddie Miller, de Sheila Longstreet, de la fourgonnette marron, ni sur la promptitude avec laquelle il avait dû se croire obligé d’agir, et contre qui. Par mon appel téléphonique, j’avais fait d’Eddie le principal suspect dans la disparition de Sheila.


  Aussi, quelques minutes plus tard, donnai-je un autre coup de fil.


  Bureau du shérif.


  Jack Branch à l’appareil. Je souhaiterais parler au shérif Drummond.


  Il prit l’appel aussitôt.


  Mr Branch, comment allez-vous?


  Shérif, je voulais vous dire que le garçon à qui appartient la fourgonnette que j’ai vue, eh bien, ce n’était peut-être pas Eddie Miller.


  Je lui relatai que je venais de la voir pour la deuxième fois, et que, à l’évidence, la fille qui occupait le siège passager n’était pas Sheila Longstreet.


  Alors, voyez-vous, il est très possible que tout ce que je vous ai dit soit complètement faux.


  Oh, j’ai interrogé le garçon, répondit Drummond avec un rire bref. Je l’ai un peu cuisiné, histoire de voir comment il allait réagir.


  Il repartit à rire.


  Dans mon boulot, il faut un peu en rajouter.


  Je comprends, répliquai-je sèchement.


  J’espère que rien de tout cela ne vous inquiète, MrBranch. Il n’y a pas de quoi, croyez-moi.


  Tant mieux.


  Soyez sûr que je prendrai en considération ce que vous venez de me dire.


  Je vous remercie, shérif.


  Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous, MrBranch?


  Ce n’était pas le cas. Après avoir raccroché, j’essayai de lire pour me changer les idées, mais ma concentration se relâchant continuellement, je gagnai le salon et allumai la télévision dans l’espoir d’apprendre que les soupçons, quels qu’ils fussent, qui avaient pesé sur Eddie s’étaient révélés infondés. Au lieu de quoi, à travers la «neige» en noir et blanc du journal de six heures, je vis une journaliste sur les marches du lycée de Lakeland, un volumineux micro en main, s’adressant à la caméra avec le plus grand sérieux.


  La disparition de Sheila, cette jeune élève au lycée de Lakeland, continue de dérouter la police locale.


  Une photographie scolaire de Sheila apparut sur l’écran. Elle esquissait un sourire, son épaisse chevelure retombait en cascade sur ses épaules.


  Miss Longstreet s’est présentée ici, à Lakeland, à ses cours du vendredi, mais elle n’est pas rentrée chez elle, et on ne l’a pas revue depuis quarante-huit heures.


  Le visage de la journaliste réapparut, sensiblement plus grave.


  La police locale en appelle à nos concitoyens et leur demande de lui fournir toute information susceptible de l’aider à retrouver Miss Longstreet.


  Le numéro de téléphone du bureau du shérif de Shenoba County s’inscrivit alors sur l’écran, celui-là même que j’avais composé un peu plus tôt.


  Le téléphone sonna au moment où le journal enchaînait avec un autre sujet. J’éteignis la télévision et décrochai.


  Mr Branch?


  C’était une voix douce, hésitante. Je n’aurais su dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.


  Oui.


  Excusez-moi de vous déranger, MrBranch.


  C’était à peine plus qu’un murmure, et les mots eux-mêmes semblaient être prononcés à contrecœur.


  C’est Eddie Miller.


  Oh.


  Ce fut tout ce que je trouvai à dire.


  Il faut que quelqu’un me raccompagne chez moi, MrBranch. On vient de me dire que je peux partir. Je suis au bureau du shérif.


  J’affectai la plus grande surprise, encore que je ne doutais pas un seul instant que c’était mon premier appel à la police qui lui avait valu ces ennuis, et mon deuxième qui lui valait maintenant d’être libéré.


  C’est au sujet de Sheila, ajouta Eddie. Ils croient que je sais où elle se trouve. Ils me confisquent ma fourgonnette. J’imagine que c’est pour la fouiller.


  Depuis combien de temps es-tu là-bas?


  Ils m’attendaient chez moi quand je suis rentré de l’école. Ils pensent que j’ai fait du mal à Sheila, mais non. Je l’ai seulement raccompagnée chez elle.


  J’eus le mince espoir de ne pas avoir mal vu sur la route4.


  Quand l’as-tu raccompagnée chez elle?


  Il parut surpris et, peut-être, un peu fatigué par cette question.


  Après l’école, vendredi.


  Il changea de ton, ses mots éclatant par petites explosions comme des giclées d’eau envoyées sous une forte pression.


  Je le leur ai dit. J’ai rien à cacher, MrBranch.


  Je l’imaginai campé devant un bureau quelconque, serrant le combiné du téléphone dans sa main, au milieu de continuelles allées et venues, déroutantes en soi, et auxquelles s’ajoutaient bientôt une paire d’yeux, puis deux, qui l’observaient de près ou d’une distance savamment calculée, le tout dans un silence qui, sans l’emporter sur le bruit ambiant du poste de police, n’en était pas moins tangible.


  Je suis vraiment désolé de vous déranger, MrBranch, murmura Eddie.


  Il était évident qu’il faisait de son mieux pour maîtriser sa terreur grandissante, ce que j’avais déjà vu à l’œuvre chez mon père quand il luttait contre ses «grands fonds».


  J’aurais bien appelé ma mère, mais elle… elle…


  Soudain, il parut vidé de son énergie, ou de je ne sais quel espoir qu’il avait eu en décidant de m’appeler moi quelle mouche l’avait piqué: un professeur qu’il connaissait à peine.


  Je me suis dit que, étant donné votre cours, vous pourriez peut-être… comprendre.


  Comprendre quoi? Je me le demandais bien. Puis, la réponse s’est imposée à moi: le mal.


  Faut-il que je vienne tout de suite?


  J’entendis un soupir de soulagement, imperceptible, comme celui d’un petit animal libéré, par miracle, d’entre les mâchoires en métal d’un piège.


  Je peux attendre, vous savez, si vous êtes occupé.


  Non, je peux venir tout de suite.


  Je regardai l’heure à ma montre, calculai le temps nécessaire pour me rendre au bureau du shérif.


  Je serai là dans cinq minutes.


  Le bureau du shérif de Shenoba County correspondait à un immeuble en brique assez bas dont le petit escalier en béton menait à une grande porte vitrée au-dessus de laquelle étaient écrits: «SHÉRIF HARRY DRUMMOND». Toutes les fenêtres étaient petites et carrées. Le terrain était aussi modeste que le bâtiment, un pan d’herbe dont le seul et unique ornement consistait en un mât fiché dans un pilier de granit gris dans lequel était gravée la formule «À nos soldats tombés au champ d’honneur», suivie d’une liste de noms. Je remarquai que, parmi eux, figurait celui de Noël Drummond.


  Le parking se trouvait juste après le mât, si bien que, en descendant de voiture, je pus voir toute la façade du bâtiment. Son architecture n’avait rien d’extraordinaire ni d’imposant, pourtant le tapis roulant de mon imagination se mit en marche et je vis, comme en surimpression dans l’air, d’autres lieux de détention: les murs gris de la Tour de Londres; l’imposante façade jaune du bâtiment du KGB, de la place Loubianka, des fenêtres duquel plaisantaient les détenus, on voyait distinctement la Sibérie; et même le panoptique de Bentham, tout en verre et tout en lumière, prison transparente qui permettait d’observer les prisonniers sans qu’ils s’en rendent compte, créant ainsi chez eux un «sentiment d’omniscience invisible»: la surveillance de Dieu.


  Le bureau du shérif de Shenoba County était un lieu ni infâme ni imaginaire, bien entendu, et j’étais convaincu que, entre ses murs, si abus de pouvoir il y avait eu, ceux-ci avaient dû être des exceptions à la règle et non l’application de politiques systématiques mises en place dans des pièces très éclairées et en pratique dans des salles très sombres.


  Je traversai le parking, puis gravis les marches et pénétrai dans les locaux. L’intérieur était tout aussi modeste que l’extérieur, pourtant j’éprouvai un sentiment de malaise très réel, comme si je m’attendais soudain à être placé en garde à vue.


  Je reconnus même les signaux de l’imminence d’une arrestation que j’avais lus dans diverses biographies: le moteur d’une voiture tournant au ralenti au petit matin, des bruits de pas inconnus dans l’escalier, le regard méfiant d’un voisin.


  Bonsoir, MrBranch.


  C’était la voix d’un jeune homme assis derrière le comptoir d’accueil vitré.


  Bonsoir, répondis-je.


  Il me considérait d’un air interrogateur.


  Vous ne vous souvenez pas de moi? Junior Collins, ajouta-t-il sans attendre ma réponse. J’étais en terminale à votre arrivée à Lakeland.


  Son visage me disait vaguement quelque chose, mais je ne l’avais jamais compté parmi mes élèves.


  Oh, Junior. Oui, bien sûr. Je viens chercher Eddie.


  Son sourire s’évanouit, et, soudain, il parut me voir sous un jour différent.


  Ah, d’accord, laissa-t-il tomber. Un instant.


  Le comptoir était pourvu d’un hygiaphone qu’il ferma, puis rouvrit, s’avisant que je ne bougeais pas.


  Allez vous asseoir, MrBranch.


  Il fit un signe de tête vers la droite.


  La salle d’attente est là-bas.


  


  Ce n’était en rien une salle, seulement trois bancs en bois disposés devant un bataillon de distributeurs automatiques qui offraient un choix de café, boissons gazeuses et chips: la triste pitance proposée par le poste de police. Des gens occupaient les bancs, assis à distance respectueuse les uns des autres, comme pour mieux garder leurs ennuis pour eux.


  Je pris place au bout de celui du milieu. Je n’avais pas apporté de quoi lire, raison pour laquelle je laissai errer mon regard sur ces gens qui partageaient cette attente avec moi. Ils se différenciaient par leur âge, leur sexe et, pour autant que je pouvais en juger, leur statut social, encore qu’en cet instant tous semblaient avoir en commun un sentiment de déchéance, comme si une part d’eux-mêmes, qu’ils avaient toujours considérée comme inaliénable, leur avait été retirée. Pour cela, ils n’avaient été ni giflés ni raillés, comme cela aurait pu se passer dans une dictature du tiers-monde, mais ils se retrouvaient soudain serrés dans la poigne de l’autorité, soumis à ses méthodes. Ils avaient des droits, ces gens-là, des façons de naviguer dans un système qui était, après tout, loin d’être arbitraire, et pourtant, à présent, ils semblaient ne plus être des citoyens à part entière, repliés sur eux-mêmes, comme des drapeaux en berne.


  Quelques minutes plus tard, l’agent Collins m’appela par mon nom. Je retournai à l’accueil et pris le document qu’il me tendait.


  Ça dit qu’il sera sous votre responsabilité, m’informa-t-il.


  Je parcourus le formulaire. En dépit du jargon juridique très rébarbatif, je compris que la «responsabilité» que j’assumais était très réduite, se limitant à une déclaration sur l’honneur que j’étais bien qui je prétendais être, un adulte sans casier judiciaire ni intention criminelle, et qu’Eddie Miller, mineur, m’était remis à ma demande. Je signai le formulaire et le rendis à l’agent Collins.


  Il arrive, me dit-il.


  Merci.


  Je lui adressai un sourire qu’il me rendit avec une certaine gêne avant de reporter son attention sur la pile de documents posée sur son bureau.


  Je retournai m’asseoir sur le banc et attendis avec les autres, regardant leurs visages inexpressifs et me remémorant la dernière fois que j’avais vu des gens rassemblés de la sorte. C’était peu après avoir été informé de «l’incident». J’étais rentré à la maison précipitamment, par le train et le car, trajet de plusieurs heures durant lequel je n’avais pu recevoir aucune nouvelle de l’état de mon père. Au début, j’étais rongé par l’inquiétude, puis, au fil des heures, je m’étais senti m’enfoncer dans une apathie que, par la suite, je remarquai chez les personnes déplacées, les victimes de la famine, les réfugiés ou les captifs du joug vagabond du sous-développement, inertes, démotivés, comme si bouger ne réussirait qu’à les anéantir.


  J’étais plongé dans mes réflexions, essayant d’y puiser matière pour mon cours magistral sur le mal, quand Eddie Miller franchit sous bonne garde la double porte à l’autre bout de la salle d’attente. L’homme qui l’escortait ne le tenait pas par le bras, mais Eddie n’en paraissait pas moins menotté et entravé, collant les bras contre ses flancs, surveillant sa démarche, réglant son pas sur celui du policier jusqu’à ce qu’ils m’eussent rejoint.


  Je suis le shérif adjoint White.


  Nous échangeâmes une poignée de main.


  Voilà, il est à vous, déclara-t-il, regardant Eddie. Tu te souviens de ce que je t’ai dit, hein?


  Eddie hocha la tête.


  Oui, monsieur.


  White me lança un coup d’œil, puis pivota sur ses talons et parut disparaître sur-le-champ.


  Je souris à Eddie.


  Comment te sens-tu?


  Bon, je dirais.


  Bien, rectifiai-je.


  Eddie me regarda, interloqué.


  Je me sentais bête de le reprendre en un pareil moment, de me surprendre à être tout aussi «pointilleux» que mon père. Mais j’avais franchi le pas et devais donc aller jusqu’au bout.


  On n’emploie jamais «bon» comme complément d’état pour parler d’une personne, lui expliquai-je. Un gâteau est bon, mais on se sent «bien».


  Je n’aurais pu choisir de plus mauvais moment pour lui donner ce cours particulier, je le savais bien, aussi mis-je rapidement un terme à cette leçon de grammaire.


  Bref, quand quelqu’un demande comment on va, on lui répond... bien.


  Eddie acquiesça.


  Oui, monsieur.


  Il regarda autour de lui, comme s’il se demandait encore où il se trouvait. Je pensai à Jonas flottant dans les profondeurs du ventre de la baleine, dans l’obscurité, au milieu de bruits et d’odeurs inconnus, menu fretin à l’intérieur du vaste appareil digestif.


  J’ai essayé de joindre ma mère. Elle travaille au routier de la 9. Mais elle était partie en livraison, alors je…


  Ne t’inquiète pas. Cela ne m’ennuie pas de te ramener chez toi.


  Vous en êtes sûr?


  Sa voix était faible, mais son regard implorant, de sorte que, curieusement, j’eus l’impression d’être mis en demeure de faire un choix décisif, tel lord Jim se tenant en équilibre sur le pont du Patna secoué par la tempête, n’ayant toujours pas pris sa décision finale, hésitant encore entre s’en tenir à son devoir de second ou abandonner le navire et sauter dans le canot de sauvetage. Cela ne dura qu’un bref instant pendant lequel tout parut suspendu, un de ces replis du temps qui s’ouvre ou se referme sur une vie totalement différente.


  Oui, répondis-je. J’en suis sûr.


  6


  Je me rappelle avoir vu le dernier survivant des enfants placés à l’orphelinat des Confédérés qui se dressait autrefois dans la grand-rue. Il était revenu en ville pour la commémoration de la construction de ce bâtiment devenu une curiosité historique, ce qui n’avait pas empêché les conseillers municipaux de Lakeland, tournés vers l’avenir, de voter récemment sa démolition. C’était un vieillard, ce dernier exilé solitaire de l’ancien orphelinat des Confédérés, courbé et chenu, qui s’appuyait sur deux cannes malgré lesquelles il eut besoin d’une aide considérable pour gravir les marches de l’estrade dressée pour l’occasion. Une fois là, il s’assit à une table, sa frêle silhouette se détachant sur le panneau de bienvenue accroché au mur derrière lui «Heureux de t’accueillir de nouveau parmi nous», auquel le vieil homme ne prêta aucune attention. Il scruta silencieusement la foule pendant un moment qui sembla durer une éternité. Pourtant, en dépit de mon impatience, j’attendis, et je ne l’ai pas regretté, car je me souviendrai toujours de ses paroles: «Quand on vous enlève un père, on vous enlève une jambe.»


  


  Jefferson Branch, Lakeland Telegraph.


  


  Mon père m’avait raconté cette anecdote bien avant que je ne tombe dessus dans un des cartons de journaux qu’il avait laissés, rames poussiéreuses d’anciens documents et de fiches de lecture, d’articles et d’essais occasionnels écrits pour le Telegraph, de divers dessins et portraits. Il avait ajouté un petit commentaire personnel à la fin de l’article: «Remplacer un père, c’est la plus belle chose qu’un homme puisse faire pour un petit garçon, Jack.» J’avais douze ans quand il m’avait parlé de cet ancien orphelinat, et, ce soir-là, avant de m’endormir, je m’étais imaginé aidant un petit garçon perdu à retrouver, et, en quelque sorte, à rattacher ce membre perdu. Dans cette vision, je me voyais arpentant noblement les salles de l’orphelinat des Confédérés, homme de haute stature aux cheveux bruns mouchetés de gris, vêtu d’un élégant costume d’été bleu ciel impeccablement coupé. J’apercevais un petit garçon assis, seul, sur un banc au bout du couloir. Il avait toujours les cheveux blond doré, et toujours les joues en feu. Je marchais jusqu’à lui et le regardais. Il levait sur moi ses grands yeux bleus.


  Qui êtes-vous, jeune homme? Je posais la question gravement, comme si je m’immisçais au cœur de cet être qui n’était pas encore sorti de l’enfance.


  Le petit garçon me disait son nom avec les accents de l’équivalent sudiste d’un gosse des rues des maisons de correction dickensiennes.


  Je me présentais, Thomas Jackson Branch, et lui tendais la main.


  Il posait ses petits doigts blancs dans ma paume ouverte. Enchanté, monsieur.


  Je le scrutais d’un air faussement sévère. Très bien, jeune homme, disais-je avec un tendre sourire paternel, suis-moi.


  Sur ce, je tournais les talons et le précédais dans le couloir à l’éclairage lugubre, puis nous sortions de l’orphelinat des Confédérés pour accéder à une existence ponctuée de coups de chance continuels.


  Plus tard, je me rendrais compte que cet élan de générosité imaginaire trouverait son véritable accomplissement dans l’ambition romantique que je nourrirais pour le lycée de Lakeland, à savoir trouver un garçon pour qui je représenterais un père de substitution, un but évident que ne manqua pas, par la suite, de souligner un habile avocat de la défense:


  


  Me TITUS: Par ailleurs, MrBranch, en ce qui concerne vos obligations au lycée de Lakeland, vous vouliez être plus qu’il n’était rigoureusement nécessaire, c’est exact, n’est-ce pas?


  MR BRANCH: Plus que quoi?


  Me TITUS: Plus qu’un simple professeur.


  MR BRANCH: Je ne vois pas de quoi vous parlez, maître.


  Me TITUS: Ah non? Certaines personnes, au lycée de Lakeland, aussi bien parmi vos collègues que parmi vos élèves, ont laissé entendre que vous aviez une relation particulière avec Eddie Miller.


  MR BRANCH: Je n’avais pas de relation particulière avec lui.


  Me TITUS: Et cette relation particulière, c’est vous qui avez cherché à l’instaurer, n’est-ce pas? Vous recherchiez un jeune paria.


  MR BRANCH: Un jeune paria?


  Me TITUS: Un jeune paria dont vous pourriez changer le cours de l’existence.


  MR BRANCH: Dont je pourrais changer le cours de l’existence?


  Me TITUS: MrBranch, auriez-vous l’obligeance de répondre à mes questions plutôt que de les répéter?


  MR BRANCH: Si je recherchais un jeune paria dont je pourrais changer le cours de l’existence, c’est cela votre question?


  Me TITUS: Absolument. Et je vous prie d’y répondre.


  MR BRANCH: Oui.


  


  Mais, ce soir-là, tandis que nous sortions ensemble du bureau du shérif de Shenoba County, j’étais loin de me douter que le jeune paria dont je souhaiterais changer le cours de l’existence serait Eddie Miller.


  Ma voiture est au fond du parking, l’informai-je d’un ton léger comme si nous étions deux vieilles connaissances sortant du théâtre. Où habites-tu?


  À l’entrée de Glenford Park.


  À l’autre bout de la ville, alors?


  Eddie acquiesca, et soudain, étrangement, je pensai à Genghis Khan qui, en dépit des imposants édifices qui parsemaient son royaume, n’avait jamais dormi entre quatre murs. Il ne tenait qu’à ce qu’il pouvait emporter, aux trésors de sa sacoche de selle, aux demeures déplaçables, à une vie vécue non pas en revendiquant ses racines mais en s’en méfiant. Eddie, me semblait-il, éprouvait la même méfiance, à laquelle s’ajoutait un sentiment d’échec imminent et inévitable. J’avais observé le même phénomène chez d’autres élèves avant lui, et même, après «l’incident», chez mon père, à savoir que rien ne pouvait l’empêcher d’être entraîné sur la mauvaise pente, ni lui offrir ni même rendre possible une fin moins prévisible.


  Pour ces raisons, je ne fus pas étonné qu’Eddie s’arrête brusquement et dise:


  Tout le monde pense que c’est moi qui l’ai fait, MrBranch.


  Je ne dirais pas cela.


  Tout le monde sait que la police m’a emmené ici.


  Cela ne veut pas dire que tu aies fait quoi que ce soit.


  Je voyais bien qu’Eddie n’en croyait pas un mot, mais qu’il préférait ne pas me contredire.


  Nous montâmes en voiture. Eddie se tenait tranquille, mais un millier de petits feux semblaient s’être allumés dans son esprit. Je ne pouvais qu’imaginer ce qu’il ressentait, le choc qu’avait dû être pour lui d’avoir été arraché à son environnement habituel, conduit au bureau du shérif, interrogé, puis relâché sous la garde d’un homme qu’il connaissait à peine.


  Je décidai de rester optimiste.


  White m’a paru plutôt sympathique, remarquai-je.


  Lui, ça allait encore, murmura Eddie. Mais ce n’est pas lui qui m’a parlé de Sheila.


  Je mis le contact. Le moteur vrombit.


  Qui t’en a parlé?


  Le shérif Drummond.


  Eddie jeta un coup d’œil vers le poste de police devant lequel nous passions.


  Il m’a fait penser au flic du livre que vous nous avez fait lire. Celui sur le gars qui tue un autre gars sur la plage. Vous savez, juste parce qu’il est ébloui par le reflet du soleil.


  L’Étranger. L’assassin s’appelle Meursault.


  Je regrettai aussitôt mon ton pédant.


  Bref, continue, Eddie.


  Drummond m’a fait penser au gars qui interroge Meursault. Comme si son opinion était déjà faite.


  À ce moment-là, nous roulions doucement vers la route principale qui passait devant le bureau du shérif, où d’autres voitures débouchaient en marche arrière et rejoignaient le flot de la circulation.


  Je lui ai dit que Sheila m’avait demandé de la raccompagner chez elle après l’école, reprit Eddie. Elle s’était disputée avec Dirk.


  Après m’avoir indiqué cela, il put facilement en dire plus et, comme par une minuscule fissure qui serait apparue dans l’immense paroi d’un barrage, ses mots coulèrent goutte à goutte, semblables à un petit filet d’eau.


  J’ai accepté, mais elle avait peur que Dirk nous voie, alors, elle m’a demandé de la rejoindre loin du lycée.


  Nous prîmes la route principale qui donnait sur la grand-place. Comme nous la traversions, Eddie jeta un coup d’œil à l’imposante façade du tribunal du comté.


  Je l’ai déposée à Clearwater. C’est là qu’elle habite.


  Pourquoi ne l’as-tu pas raccompagnée jusqu’en bas de chez elle?


  Elle n’a pas voulu. Je me suis dit qu’elle pensait que ça déplairait à sa mère. De la voir avec moi.


  Parce que Eddie Miller était le fils du Tueur de l’étudiante.


  Ou alors, elle avait peur que Dirk soit là.


  Eddie contemplait par la vitre passager les lieux devant lesquels nous passions, les rues qui lui étaient familières, mais sans plaisir, aussi nerveux qu’un éclaireur en territoire indien.


  Le shérif m’a dit que quelqu’un avait vu ma fourgonnette vers Glenford Park. Je lui ai dit, d’accord, c’est possible. Après avoir déposé Sheila, je suis allé à Breaker Landing, pour lire.


  Mais, rétorquai-je, choisissant bien mes mots, la nuit était déjà tombée, non, c’était vers sept heures et demie, c’est ça?


  Oui, monsieur. Mais j’ai une torche électrique pour lire quand il fait nuit.


  Il parut revoir son faisceau lumineux braqué sur les phrases qu’il lisait.


  Ce livre que vous nous avez demandé de lire, il est vachement bien. L’autre, je veux dire. Celui sur… Winston Smith.


  Il parlait de 1984, roman que mes élèves, espérais-je, trouveraient plus musclé et plus actuel que les classiques qu’ils devaient se farcir dans leurs autres cours de littérature.


  Alors, comme ça, tu aimes lire, repris-je, d’un ton engageant, puis je mesurai la banalité de ma remarque, tout juste une formule toute faite d’enseignant, la dernière chose dont Eddie avait besoin en un pareil moment, quoique ce dont il avait besoin, et en particulier ce qu’il attendait de moi, demeurât obscur.


  Nous roulâmes un moment en silence, et dépassâmes l’entrée de Glenford State Park. Un quart de mile plus loin, Eddie désigna un chemin de terre.


  Il faut tourner là.


  C’était à peine une déchirure dans les bois alentour, sans panneau de signalisation ni rien pour l’indiquer, mais, en négociant le virage, je pensai à un autre endroit sur lequel je m’étais documenté pour la préparation de mon cours, si peu spectaculaire à première vue, la baie rocheuse de Nagaev où des milliers de déportés avaient débarqué dans l’obscurité sibérienne, certains étant frappés par la banalité du lieu, conscients que l’enfer, en dépit de ses feux dignes d’un grand spectacle, était accessible par la simple porte d’une cale.
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  Plus tard, Eddie décrirait sa maison en ces termes:


  


  Ce n’était pas un taudis contrairement à ce que les journaux ont dit, mais une vraie maison avec des murs en agglo et un vrai plafond, pas juste un toit goudronné. De l’extérieur, elle ressemblait peut-être à un taudis, mais mon père l’avait construite en dur, alors, quand le vent soufflait, rien ne penchait, rien ne craquait, et ce jour-là, sous la pluie, il n’y a eu aucune fuite parce qu’il avait rebouché les fissures, mastiqué les jointoiements, fixé des gouttières, fignolé les solins, et tout ce beau travail me confortait dans l’idée qu’il voulait être sûr qu’elle tienne encore debout quand il ne serait plus là, et je pensais que je pouvais peut-être au moins apprendre ça de lui: faire les choses, non pas bonnes (ce que je disais avant de vous avoir comme professeur, MrBranch), mais… bien.


  


  C’était l’unique maison de Chambers Road. La rue, longue de près de deux miles, bordait le côté est de Glenford State Park. Il n’y avait aucun réverbère, et l’obscurité s’épaississait progressivement jusqu’à prendre la consistance d’une sorte de mélasse noire de laquelle, soudain, la maison d’Eddie flamboya dans une trouée de la forêt.


  Les gens aiment pas venir par ici, déclara Eddie quand nous nous arrêtâmes devant chez lui.


  Il semblait hésiter à descendre de voiture, comme si, à l’extérieur, le monde était plus dangereux, une jungle qu’il connaissait mais ne redoutait pas moins.


  Pour les gens, mon père a choisi cet endroit parce qu’il était isolé et qu’il pouvait faire ce qu’il voulait sans que personne le sache.


  Je jetai un coup d’œil en direction de la maison, remarquai qu’elle était proche de la route dont seul un carré d’herbe la séparait. Une Chevrolet bleue trônait lourdement sur la terre ocre, affaissée et poussiéreuse, comme un animal peinant à respirer. Aucune végétation ne poussait à proximité, tout juste un arbre, et encore assez petit, si bien qu’il semblait à peine pouvoir supporter le poids de la balançoire en bois brut accrochée par deux cordes grisâtres à la branche qu’elle faisait ployer.


  Ce n’est quand même pas le bout du monde, fis-je.


  Il y a une remise derrière la maison, murmura Eddie. Le shérif croyait que j’avais pu y emmener Sheila.


  Il haussa les épaules.


  J’imagine qu’il pense qu’on est de la même espèce, mon père et moi.


  La tache de ce lien du sang fit douloureusement vaciller le regard d’Eddie, telle une ombre qui parut l’envahir en devenant de plus en plus dense.


  Mais j’ai pas fait de mal à Sheila, reprit-il.


  Je regardai la maison avec enthousiasme, comme si c’était un chaleureux ranch suburbain où père et fils, assis côte à côte sur un grand canapé, regarderaient ensemble un match de baseball à la télévision en mangeant du pop-corn.


  Depuis quand habites-tu ici?


  Depuis toujours, répondit Eddie d’un ton qui révélait un sentiment de pérennité, sa certitude qu’il ne quitterait jamais cet endroit, que ce n’était pas seulement sa maison, mais son destin.


  J’entrai immédiatement dans le vif du sujet, évoquai l’obtention de son diplôme, lui demandai ce qu’il comptait faire par la suite, mais le claquement sec d’une porte moustiquaire m’interrompit brutalement.


  M’man, m’informa Eddie.


  Je tournai la tête vers la maison et vis une femme brune à la chevelure hirsute qui retombait sur ses épaules. Elle portait une robe de chambre imprimée dont je ne distinguai pas le motif. Une cigarette pendait mollement entre les doigts de sa main droite.


  Quelqu’un a dû la prévenir, reprit Eddie.


  Elle restait immobile sous la véranda faiblement éclairée, et contemplait la voiture, le poing gauche sur sa hanche. Elle inspira une bouffée de sa cigarette, puis l’arracha d’entre ses lèvres et souffla une colonne de fumée dans l’air.


  Qu’est-ce que t’attends? cria-t-elle.


  Aussitôt, Eddie tendit la main vers la poignée de la portière.


  Merci de m’avoir raccompagné, MrBranch.


  Aucun problème.


  Il me salua d’un rapide signe de tête, puis descendit de voiture.


  Sa mère, qui avait descendu les marches, s’avançait vers moi. Quand ils se rejoignirent, ils échangèrent quelques mots, ensuite Eddie entra dans la maison, mais à contrecœur, comme s’il obéissait à un ordre qui lui déplaisait.


  J’aurais déjà dû avoir redémarré, mais quelque chose dans la scène à laquelle je venais d’assister me captivait: une mère dépenaillée et un jeune garçon ayant des ennuis, tous deux orphelins, pour ainsi dire, d’un assassin. Pourtant, je fus le premier surpris de ne pas partir, mais, au contraire, d’attendre tandis que la mère d’Eddie marchait dans ma direction, un filet de fumée de cigarette traînant dans son sillage tel le suaire ondulant d’un fantôme.


  Quand elle atteignit la voiture, je baissai ma vitre et reçus une bouffée de fumée au visage.


  Alors, comme ça, c’est vous le professeur d’Eddie?


  L’un d’eux. Il assiste à mon cours thématique.


  Et ça marche?


  Je m’efforce de le rendre intéressant.


  Elle ricana.


  Je parle d’Eddie. Il s’en sort bien dans votre cours?


  Il s’en sort plutôt correctement. Il lit les textes.


  Elle pencha la tête sur le côté, tira une longue bouffée de sa cigarette.


  Vous pensez qu’il est comme son père?


  Elle s’aperçut que sa question me choquait, et que je n’avais pas la réponse. À l’évidence, ma gêne lui donnait du plaisir, presque physiquement, un tremblement de joie qui se prolongea en un rire aigu.


  Vous savez qui c’est, hein, le père d’Eddie?


  Oui, je sais.


  Elle jeta sa cigarette comme un insecte qu’elle aurait écrasé.


  Maintenant, c’est au tour d’Eddie d’avoir des ennuis, soupira-t-elle, avec une résignation qui durcit sa voix et fit l’effet d’une gifle.


  Peut-être pas.


  Une étincelle sans éclat s’alluma dans ses yeux.


  Peut-être pas? répéta-t-elle, avec un rire moqueur. Qu’est-ce que vous connaissez aux ennuis, vous?


  Je me vis tel qu’elle me voyait, un incapable qui n’avait, de la vie, que l’expérience qu’il puisait plus ou moins dans des livres, un enseignant au salaire et à la retraite assurés, une mauviette ignorant tout du cruel arbitraire de la vie, de ses horribles chausse-trappes au fond desquelles on pouvait croupir du jour au lendemain.


  Eddie a des ennuis, c’est moi qui vous le dis, reprit-elle d’une voix ferme. À moins que cette fille refasse surface.


  Elle recula et me scruta, comme quelqu’un qui règle la netteté de l’image avant de prendre une photo.


  Vous vous appelez comment?


  Branch. Jack.


  Branch, répéta-t-elle, comme si elle tournait et retournait ce nom dans son esprit.


  Elle s’apprêta à dire autre chose, mais se ravisa et me considéra en silence.


  Bon, eh bien, bonne nuit, Mrs Miller.


  Elle ne répondit pas, ne me salua ni de la tête ni de la main, resta seulement immobile, m’observant silencieusement tandis que j’enclenchai la marche arrière et reculai doucement dans l’obscurité protectrice de la rue dépourvue d’éclairage.


  


  De retour chez moi, j’allumai la télévision pour voir s’il y avait du nouveau. Sur le petit écran, un homme en nœud papillon donnait les prévisions météo: tendance orageuse. Nous devions prendre nos précautions.


  J’éteignis la télévision, pris La Vie des douze Césars de Suétone sur la table où je l’avais posé, et m’assis pour lire. En règle générale, je n’avais aucun mal à me concentrer sur mes lectures, mais, cette fois-là, je me laissai distraire, mon regard revenant continuellement sur la tablette de la cheminée. Il ne s’y trouvait que deux photographies: l’une de mon père et moi le jour de ma remise de diplôme universitaire, moi en toque et toge, lui en impeccable costume noir; l’autre de moi enfant, posant dans le vaste parc de Great Oaks. J’avais vécu là-bas dans le luxe, mais aussi dans l’isolement et, dans ma solitude, j’avais inventé des méchants imaginaires qui prenaient la forme de vigne kudzu et de raisins d’Amérique, et contre lesquels je défendais la splendeur de Great Oaks. Le soir, mon père me faisait la lecture de la Bible dans le but, m’expliquait-il, de me familiariser avec la langue du roi Jacques7, avec son auguste et grave beauté. Il ne cherchait pas à ce que je considère ces textes comme sacrés, pourtant le tendre appel du Nouveau Testament à tous les égarés sans attache aurait pu me rallier à ses enseignements si mon père ne m’avait aussi fait découvrir des champs d’intérêt totalement séculiers, ne trouvant rien de mieux, pour commencer, que les lettres de Chesterton à son fils, puis enchaînant par quantité d’autres figures paternelles Cicéron, Marc Aurèle, Montaigne, dont la magnanimité me revenait à l’esprit quand on frappa à ma porte.


  J’allai ouvrir et vis face à moi un petit homme arborant un air fier comme un coq, un teint rougeaud et des touffes de cheveux roux qui dépassaient de son chapeau. Un réseau de très fines cicatrices, à peine visibles, grêlait ses joues, sans doute les vestiges d’une acné juvénile galopante. Il portait un costume foncé, une chemise blanche, une cravate, et avait tellement rabattu son chapeau sur ses petits yeux ronds aux blancs un peu jaunâtres que son regard brillait sous le bord. Il fumait une pipe en écume blanche au fourreau jauni par le temps et l’usage, de sorte que lorsqu’il l’ôta de sa bouche je fus surpris de voir que le tuyau était d’une blancheur immaculée.


  Mr Branch?


  Oui.


  Clairement désireux d’afficher son professionnalisme, il me présenta son insigne.


  Je suis le shérif Drummond. Nous nous sommes parlé un peu plus tôt dans la journée.


  Il me revint que, dans la littérature, les hommes qui occupaient la position de Drummond étaient toujours fumeurs.


  Peut-être l’origine de cette mode remontait-elle à Faust, dont le diabolique marchandeur était loin d’être un rideau de fumée. Comparé à une figure aussi impressionnante, Drummond paraissait bien inoffensif: un petit homme plein de déférence, qui semblait déterminé à singer la mise soignée de la classe supérieure, à laquelle il avait ajouté la touche «intellectuelle» d’une pipe en écume blanche.


  Je ne voudrais surtout pas vous déranger, s’excusa-t-il.


  Vous ne me dérangez pas, lui assurai-je poliment.


  Si j’ai bien compris, c’est vous qui êtes venu chercher Eddie ce soir, reprit-il en rempochant son insigne.


  Oui, en effet.


  Il lança un rapide coup d’œil par-dessus mon épaule au livre ouvert que j’avais posé sur mon fauteuil.


  Comme votre père, remarqua-t-il, tirant une longue bouffée de sa pipe. Un intellectuel.


  Vous veniez me voir au sujet d’Eddie Miller?


  Il prit l’air d’un homme soudain rappelé à ses obligations.


  Oui, répondit-il. Eddie Miller. Je me demandais s’il vous avait dit quelque chose pendant le trajet jusque chez lui.


  Rien de plus que ce qu’il vous a déjà dit.


  Vous a-t-il parlé de Sheila Longstreet?


  Il m’a dit qu’il l’avait déposée à Clearwater. À l’angle de la rue où elle habite. Au bord de la route4.


  Il ne m’a pas donné l’impression d’être un voyou. Vous êtes son professeur?


  Il suit mon cours de rattrapage thématique.


  Est-ce un cours qui s’adresse aux gamins à problèmes?


  Non, pas du tout.


  Lents?


  Eddie n’est pas lent.


  Il tira une autre bouffée de sa pipe. De petites volutes de fumée bleutée s’élevèrent du fourreau.


  En quoi est-ce un rattrapage, alors? demanda-t-il.


  Il ne fait pas partie du programme obligatoire. C’est l’enseignant qui en choisit le thème.


  Quel est celui de votre cours?


  Le mal.


  Ah, ce doit être très intéressant. Vous devez lire plein de merveilleux ouvrages. Je ne peux consacrer que très peu de temps à la lecture. Mon fils lisait beaucoup. J’ai gardé ses livres, mais il est rare que… enfin... je suis sûr que vous comprenez, MrBranch. La vie active laisse peu de place pour les loisirs.


  Il me vint à l’esprit que, même s’il ne faisait aucun doute que Drummond était au beau milieu de l’accomplissement d’un devoir professionnel, c’était aussi un homme qui cherchait à s’informer dans d’autres domaines, un autodidacte qui piochait des lambeaux de connaissances par la conversation, puis répertoriait ces précieuses trouvailles.


  Que leur faites-vous lire pour votre cours?


  Voyant que je jugeais sa question bizarre, il se comporta soudain comme si je le trouvais lui-même un peu bizarre et en revint aussitôt à Eddie.


  Suis-je bête, vous n’avez pas de temps à perdre en généralités. Bref, effectivement, il y a quelques points que je souhaiterais éclaircir avec vous, déclara-t-il, sortant un petit calepin de la poche de son veston. Où étiez-vous déjà quand vous avez vu la fourgonnette d’Eddie? À supposer que c’était bien la sienne, évidemment.


  Sur la route4. Je rentrais chez moi après avoir dîné chez mon père. Il était environ huit heures. J’étais allé chez Jake’s boire un café. Ensuite, je suis passé par Glenford Park.


  Bel endroit, Glenford Park, commenta aimablement Drummond. Belle nuit aussi. La nuit de vendredi. Claire. Presque une pleine lune. Vous deviez avoir une vue dégagée sur le lac.


  Je ne sais plus. Je ne suis pas resté très longtemps. Je ne suis même pas descendu de voiture.


  Drummond ne dit rien, mais son silence me fit l’effet d’un instrument puissant, un ouvre-bouche dont il se servait pour m’obliger à parler.


  Je me suis arrêté à Breaker Landing, l’informai-je de moi-même. Il n’y avait personne. Je suis resté quelques minutes, puis je suis rentré chez moi.


  J’attendis la question suivante, qui ne vint pas.


  Où je suis resté jusqu’au lundi matin, ajoutai-je.


  Sheila Longstreet suivait-elle votre cours?


  Suivait? Elle le suit toujours, pour autant que je sache.


  Drummond s’apprêta à me répondre, mais se ravisa car, en un de ces revirements imprévisibles qui rendent l’existence d’une incertitude exaspérante, une voix métallique résonna soudain dans la radio de la voiture de police.


  Un appel, déclara Drummond. Excusez-moi.


  Il regagna son véhicule, monta à bord, et y resta un assez long moment, à l’écoute. Puis, il en redescendit et revint à ma porte.


  On a retrouvé Sheila Longstreet, m’annonça-t-il d’une voix triomphante.


  Je songeais aux sombres recoins de Glenford Park, puis à l’infinité d’endroits déserts du Delta où, au fil des années, d’autres femmes assassinées avaient été découvertes, fossés et ravines, prés herbeux, conduites hydrauliques, marécages où on avait jeté leurs corps comme on jette des moteurs de voitures rouillés ou de vieux meubles à tiroirs métalliques, ces choses que la décharge ne prend pas.


  À Jackson, ajouta-t-il d’un ton enjoué.


  Ce fut au tour des sous-sols et des caves de notre capitale de défiler dans mon esprit, avec leurs murs insonorisés à l’aide d’épais panneaux en fibre de verre, leurs fenêtres bouchées par des feuilles de plastique noir maintenues par du gros Scotch, leurs poutres en bois équipées de cordes, de poulies et de crochets de boucher.


  Elle est vivante.


  J’imaginai alors Sheila évacuée sur une civière, respirant faiblement entre ses lèvres tuméfiées et ses dents fêlées, les bras et les jambes couverts d’ecchymoses et de brûlures de cigarette, n’y voyant presque plus à travers ses paupières gonflées.


  Vivante et en parfaite santé, soupira Drummond avec un large sourire. Chez sa cousine, à Jackson.


  À ces mots, je vis la vieille fourgonnette marron de Luther Ray Miller s’arrêter à hauteur d’un poteau électrique à l’angle de Clearwater Drive et de la route4, le panneau rectangulaire bleu de l’arrêt d’autocar clignotant dans son rétroviseur, et sur lequel figurait la courte liste des villes desservies par le car: Bryerton, Milburg, Jackson.


  Apparemment, elle se serait disputée avec son petit ami, poursuivit Drummond. Elle voulait seulement lui manquer un peu.


  Elle a causé bien des ennuis à bien des gens.


  Drummond gloussa avec indulgence.


  Oh, les jeunes! Que voulez-vous?


  Il toucha le bord de son chapeau en guise d’adieu.


  Bonsoir, MrBranch. Excusez-moi pour le dérangement.


  Sur ce, il regagna sa voiture et partit. Je le suivis des yeux jusqu’au moment où il tourna dans Maple Street et se déroba brusquement à ma vue, puis je regagnai le canapé, lus un moment et allai me coucher.


  En temps ordinaire, je me serais endormi très rapidement, mais la vision d’Eddie accusé à tort continuait de me perturber.


  J’attendis que ça passe, mais, finalement, je renonçai, retournai au salon et allumai la télévision.


  Elle apparut presque immédiatement sur l’écran: Sheila Longstreet escortée jusqu’au pied de l’escalier du quartier général de la police de Jackson, et chargée à bord d’une voiture de police qui démarra aussitôt, son gyrophare lançant des éclairs aveuglants jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse à l’angle de la rue.


  Puis, ce fut le retour, micro en main, de la journaliste qui avait déjà assuré le reportage depuis les marches du lycée de Lakeland. À ce moment-là, elle fixait la caméra d’un air grave, mais à présent, elle était manifestement soulagée par la tournure des événements.


  «Cette fois, c’est le cas, annonça-t-elle gaiement. Chose rare, très rare, dans de telles affaires: tout est bien qui finit bien.»


  Elle sourit en donnant l’impression qu’elle pensait que le monde entier souriait avec elle, que la nature entière était à son diapason. Moi, je ressentais tout autre chose: la force persistante d’une lourde hérédité, la manière dont la brève disparition de Sheila Longstreet avait, en quelque sorte, exhumé le père d’Eddie Miller, la stigmatisation plus grande que jamais d’Eddie, victime de la mémoire d’une ville, affublé d’une pancarte invisible autour du cou qui proclamait «LE FILS DU TUEUR DE L’ÉTUDIANTE».


  Personne ne devrait devoir vivre ainsi, songeai-je. C’était tout l’opposé de l’existence que je menais. Le nom de famille d’Eddie le frappait d’infamie, alors que le mien me valait de recevoir toutes sortes de marques de déférence et de respect. En outre, il y avait sa pauvreté et son éducation dans une école publique, qui, l’une comme l’autre, faisaient de lui le rêve de toute âme charitable: le petit garçon que j’avais imaginé recroquevillé dans un coin d’ombre de l’orphelinat des Confédérés et à qui je daignais accorder ma bienveillance.


  Cela non plus n’avait pas échappé à Me Titus.


  


  Me TITUS: Donc, vous plaigniez Eddie Miller, vous le plaigniez d’appartenir à son milieu, d’être traité comme il l’était?


  MR BRANCH: Oui.


  Me TITUS: Vous aviez tant, et il avait si peu, alors, vous avez voulu lui venir en aide, c’est cela?


  MR BRANCH: Je me suis rendu disponible pour lui, oui.


  Me TITUS: Il est devenu votre... comment dire... votre projet?


  MR BRANCH: Je me rendais disponible, quand il me le demandait.


  Me TITUS: Qu’attendiez-vous qu’il vous demande, MrBranch?


  MR BRANCH: Je ne sais pas. De l’aide pour ses études.


  Me TITUS: C’est tout?


  MR BRANCH: Au début, oui.


  Me TITUS: Sans vous douter où cela mènerait?


  MR BRANCH: Sait-on jamais où les choses mènent?


  


  Maître Titus se garda bien de répondre à cette question.


  Moi, en revanche, j’y réponds chaque jour, et ma réponse demeure invariablement la même: Non.


  DEUXIÈME PARTIE
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  Une simple promenade dans le cimetière municipal révèle combien de vies sont détruites non par l’hostilité des autres, par un choix malheureux ou par un mauvais comportement, mais tout simplement par la malchance: des femmes mortes en couches, des hommes tués dans un accident du travail à la ferme ou à l’usine, des enfants emportés par la coqueluche ou la diphtérie. La plupart de ceux qui reposent dans le jardin commémoratif agréablement ombragé de Lakeland sont aussi innocents que les feuilles qui les surplombent. Leur vie fut aussi irréprochable que possible, infectée par les préjugés habituels et adoucie par les illusions communes. Rares, très rares, furent ceux qui ne se limitèrent pas à ce qu’on attendait d’eux. Il arrivait qu’un parmi eux, contre toute attente, réalise quelque chose de grand.


  La plupart des pierres tombales sont grises, mais celle du caveau de mon père est en marbre noir. Elle est plus grande que celles qui l’entourent, sans toutefois être trop imposante, et je trouve tout à fait approprié qu’un seul mot soit gravé sous son nom: PROFESSEUR. Ce mot s’est un peu effacé avec les années et, à présent, il semble pâle et délavé, comme pour suggérer que ce métier dépérit. Ce qui n’est pas faux, selon moi. Après tout, qu’aurait donc pensé mon père de sa vocation s’il s’était trouvé avec moi dans un restaurant du coin, quelques semaines plus tôt, et avait entendu les quatre occupants de la table voisine?


  Tous enseignaient la littérature au lycée flambant neuf et dernier cri de Lakeland, mais leur discussion ne portait absolument pas sur les livres, ni les idées ni aucune réflexion philosophique. En les écoutant, je compris qu’ils pratiquaient un enseignement commun afin d’avoir moins de travail, et que, d’une année sur l’autre, ils donnaient à lire les mêmes livres parce que eux-mêmes les avaient déjà lus. Le pire, ainsi que le démontrait sans conteste leur conversation, était qu’ils organisaient la projection d’adaptations cinématographiques de ces œuvres, puis faisaient une interrogation écrite constituée de questions auxquelles leurs élèves pouvaient répondre en ayant seulement vu le film. L’un d’eux sortit le devoir d’un de ses élèves et, franchement hilare, en lut la première phrase: «Gatsby le Magnifique raconte comment Robert Redford, qui en pince pour Mia Farrow, paye les conséquences à sa place quand elle écrase l’autre actrice que je connais pas.» J’imaginais difficilement mon père en pareille compagnie, ou membre d’une profession tombée si bas.


  Cela étant, enseigner peut aussi vous monter à la tête, vous rendre présomptueux, vérité que Me Titus ne manqua d’exploiter:


  


  Me TITUS: Des blocs d’argile. C’est ainsi que vous considériez vos élèves, n’est-ce pas, MrBranch?


  MR BRANCH: Tout professeur ne doit-il pas essayer de modeler ses élèves?


  Me TITUS: Au point de faire la leçon à certains d’entre eux, si je ne m’abuse?


  MR BRANCH: Je leur faisais cours, mais je ne leur ai jamais fait la leçon.


  Me TITUS: Vraiment, monsieur? Et qu’en est-il des sorcières?


  


  Et là, dans le box des témoins, je revis toute la scène. C’était le lendemain matin du jour où j’avais raccompagné Eddie chez lui. J’avais prévu de suivre le plan de cours que j’avais élaboré quelques semaines auparavant, et donc de parler du mal illustré par la captivité, un survol du thème qui commencerait par l’un des rapts d’enfant les plus étranges de l’histoire, se poursuivrait par un résumé des grandes étapes de l’esclavage, pour terminer en revenant sur l’enlèvement et le meurtre du bébé Lindbergh. Mais la vue de Sheila, de Dirk, de Wendell et des autres gagnant nonchalamment leur place me donna l’idée d’un tout autre cours. Je les avais de nouveau devant moi: Sheila dont «l’auto-enlèvement» avait valu à Eddie d’être placé en garde à vue, et Dirk et Wendell, qui, l’un comme l’autre, ignoraient le fait que leur témoignage selon lequel j’avais l’air «bizarre» et «sous le choc» m’était revenu aux oreilles le matin même par l’entremise de George Frobish, l’infatigable moulin à paroles du lycée.


  J’attendis que tous les élèves se soient installés, Eddie retrouvant sa place du fond, puis je feuilletai quelques pages de mes notes de cours, agrippai les bords du lutrin, et me lançai dans un exposé dont le sujet me parut d’une plus grande actualité que celui que j’avais initialement prévu de traiter ce jour-là.


  Les puritains appelaient cela «montrer du doigt», énonçai-je. Et, en 1692, dans le petit village de Salem, Massachusetts, cette pratique entraîna l’exécution de vingt personnes parfaitement innocentes.


  Il y avait encore un peu de remue-ménage, quelques élèves n’en finissaient pas de sortir leurs affaires. Stacia Decker ouvrit consciencieusement son cahier et s’arma de son éternel stylo-bille.


  Jusqu’à treize autres peut-être moururent en prison, poursuivis-je.


  Je ménageai un silence au profit des quelques toussotements et raclements de gorge habituels, avant de reprendre:


  Parmi les personnes arrêtées, la plus jeune s’appelait Dorcas Good. Elle était âgée de cinq ans.


  Déjà, Stacia notait à tout va, consignant chaque détail de son écriture si soignée.


  La victime la plus âgée était une certaine Rebecca Nurse. Elle avait soixante et onze ans.


  Je m’interrompis un dixième de seconde, puis lançai mon hameçon.


  On les accusait du crime de sorcellerie.


  J’arrêtai mon regard sur Dirk Littlefied.


  «Montrer du doigt», ça veut dire accuser, ajoutai-je. À Salem, ceux qui proféraient ces accusations étaient très jeunes. Susanna Sheldon, par exemple, avait tout juste dix-huit ans.


  Je lançai un regard appuyé à Wendell Casey.


  Quel âge as-tu, Wendell?


  Il se raidit, décontenancé aussi bien par le fait que je le prenne pour cible que par l’expression qu’il lut dans mon regard.


  Seize ans, répondit-il comme s’il faisait un aveu.


  Je me tournai vers Dirk.


  Et toi?


  Dirk me foudroya du regard, en bon double redoublant qu’il était, plus âgé que ses camarades, encagé avec des gamins alors qu’on aurait dû, depuis longtemps, le lâcher dans le monde des adultes.


  Dix-huit ans, répondit-il.


  Je reportai mon attention sur l’ensemble de la classe.


  Ces filles de Salem étaient jeunes et irréfléchies, repris-je, en regardant Sheila. Et par leurs actions irréfléchies, elles ont déclenché beaucoup d’agitation et beaucoup de drames au sein de leur communauté.


  Je me lançai alors dans la description extrêmement détaillée de ces drames, du comportement hystérique de ces filles qui s’acharnaient à «montrer du doigt», de l’impuissance des accusés face à la démence de leurs accusatrices, de la naïveté des juges qui menaient les débats et, finalement, des exécutions en elles-mêmes: le bringuebalement des charrettes menant les malheureux innocents au gibet, la lente ascension des condamnés jusqu’au nœud coulant du bourreau, les dernières paroles qu’ils adressaient à Dieu ou aux visages hostiles dans la foule, et, enfin, la chute dans le vide des dix-neuf corps qui se balancèrent dans le vent automnal.


  Stacia Decker, véritable monstre d’exactitude, leva le doigt, les yeux fixés sur les notes scrupuleuses qu’elle avait prises.


  Vous disiez que vingt personnes avaient été exécutées.


  En effet. Mais l’une d’elles, un dénommé Giles Cory, a été écrasée par des pierres jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  Stacia prit note, visiblement satisfaite d’avoir éclairci une apparente contradiction.


  Il s’est obstiné dans son refus de plaider coupable8, expliquai-je à la classe. Au lieu de cela, il disait: «Encore un peu de poids.»


  J’attendis que tout le monde eût assimilé cette information avant d’ajouter:


  Il refusa ainsi d’accuser d’autres gens de crimes qu’ils n’avaient pas commis.


  Et, pour terminer, je citai la noble devise de ma famille:


  Veneratio sileo vera.


  Les élèves me regardèrent, interdits.


  L’honneur est dans la vérité.


  Je vis un doigt se lever au fond de la salle et constatai, à ma grande surprise, que c’était celui d’Eddie Miller.


  Oui?


  Il hésitait, comme s’il usurpait une place, comme s’il estimait ne pas avoir voix au chapitre.


  Tout le village était contre eux? demanda-t-il. Tout ça à cause de ce que ces filles avaient raconté?


  Dirk gémit d’exaspération feinte, provoquant des rires qui se répercutèrent aux quatre coins de la classe.


  Aussitôt, Eddie se tassa légèrement.


  Oui, tout le village, répondis-je.


  J’espérais qu’il engagerait une discussion avec moi, mais le gémissement de Dirk et les rires des autres avaient rempli leur office, et il était évident qu’Eddie regrettait d’avoir pris la parole.


  Mais je tenais à ce qu’il sache qu’il ne devait pas se laisser impressionner par ceux de l’espèce de Dirk Littlefied, ni par les réactions mesquines qu’il provoquait immanquablement chez les autres.


  L’Histoire nous fournit un grand nombre d’exemples de gens qui ont été accusés à tort, déclarai-je avec force, avant de citer le premier qui me vint à l’esprit. Comme dans la fable du boucher9.


  Une heure plus tard, dans la salle des professeurs, on ne parlait que de Sheila Longstreet. Mrs Cavanaugh justifiait sa conduite en la mettant sur le compte des «troubles» de l’adolescence.


  Elle vient des Ponts, précisa-t-elle. On sait ce que ça veut dire.


  Les Ponts était un quartier particulièrement délabré, un quadrillage d’une vingtaine de rues, qui bordait la voie ferrée au sud de la ville, et devait son nom à la ligne de chemin de fer qui enjambait une série de ponceaux sous lesquels le sol était jonché de détritus disgracieux comme des débris de caisses, des ressorts de sommier et des matelas détrempés. Les habitations des Ponts consistaient, pour la plupart, en de vieilles maisons en bardeaux de plain-pied, aux toitures en tôle et aux vérandas en ciment qui surplombaient de maigres pelouses parsemées de chiendent et de pièces détachées d’automobiles, d’appareils électroménagers hors d’usage, de glacières abandonnées qui dataient de la Grande Dépression et d’anciennes lessiveuses. De l’avis général, c’était le vivier de la petite délinquance locale, et la principale zone de recrutement du Ku Klux Klan qui renaissait de ses cendres. Les hommes étaient quasi analphabètes, et les femmes, qui étaient soit d’une maigreur squelettique, soit d’une obésité grotesque, devenaient souvent des bigotes enragées. Au cœur de cette indigence, Sheila, par sa beauté éclatante et les opportunités que celle-ci offrait, devait briller autant qu’un diamant dans un champ de boue.


  Les Ponts! éructa MrCrombie. Que voulez-vous, toute la racaille nous vient de là-bas.


  Une voix tranchante s’éleva parmi nous.


  J’en viens.


  C’était Nora Ellis, dont je n’avais pas remarqué la présence autour de la table avant qu’elle prenne la parole.


  Mr Crombie fut pris au dépourvu.


  Je voulais simplement dire qu’être des Ponts, ce n’est pas une excuse pour faire ce que Sheila a fait.


  Du bout du doigt, il rajusta ses lunettes sur son nez. Sa main tremblait légèrement quand il l’éloigna, ce qui me donna à penser qu’il était très gêné par ce qu’il avait dit, alors que, en réalité, il s’agissait seulement des premiers symptômes de la maladie de Parkinson qui devait le diminuer progressivement.


  Il y a des gens très bien aux Ponts, ajouta Nora sans véhémence mais avec fermeté. Comme partout ailleurs.


  C’était un petit bout de femme aux cheveux châtain-roux qui retombaient, raides comme des baguettes, jusqu’à ses épaules. Son teint était plus mat que la moyenne pour la région, et un semis de taches de rousseur parsemait son nez. Elle avait une voix douce, mais je percevais une sorte de solidité sous sa surface, un peu comme des pierres lisses sous de l’eau qui coule doucement. Je ne soupçonnais absolument pas alors que c’était l’être humain le plus noble qu’il me serait jamais donné de connaître.


  Alors, vous conviendrez que la pauvreté n’excuse pas les écarts de conduite, rétorqua MrCrombie.


  Il avait manifestement décidé de ne pas renier ses propos et avait retrouvé sa pugnacité habituelle.


  Et lorsque ce jour viendra, ajouta-t-il, c’en sera fini de notre pays.


  Nora hocha la tête, sans que je puisse déterminer si cette réaction marquait son adhésion à ce que MrCrombie venait de dire. Elle ne voulait sûrement pas provoquer une querelle. Après tout, le lycée l’avait engagée très récemment, et encore uniquement parce que Mrs Potts, qui était soudain tombée comme une quille en classe, avait été emmenée d’urgence à l’hôpital du comté et ne s’était toujours pas remise de ce que MrRankin appelait «sa crise de nerfs».


  Si toute cette histoire n’avait impliqué que Sheila, passe encore, poursuivit MrCrombie, mais d’autres s’y sont trouvés mêlés bien malgré eux.


  Il chercha un exemple et en trouva un aussitôt.


  Prenez MrBranch, ici présent. Un spectateur innocent s’il en est, et pourtant il s’est laissé entraîner là-dedans.


  Entraîner? répétai-je. Comment cela?


  Eh bien, n’est-ce pas vous qui êtes allé chercher Eddie au bureau du shérif hier soir? demanda MrCrombie.


  Le fait qu’il soit déjà au courant m’incita à me demander s’il n’était pas membre de quelque milice communale chargée de faire respecter l’ordre.


  Oui, répondis-je. Eddie m’a téléphoné de là-bas. Il n’arrivait pas à joindre sa mère, alors...


  Cette femme a voulu le couvrir, cracha MrCrombie.


  Eddie n’a pas besoin qu’on le couvre puisqu’il n’a rien fait, ripostai-je.


  Je ne parlais pas d’Eddie, précisa MrCrombie. Cette femme a voulu couvrir son mari. Elle savait ce qu’il avait fait. Forcément. Elle est aussi coupable que le père d’Eddie.


  Je ne fis aucun commentaire étant donné que je ne savais rien de cette affaire.


  Bref, me contentai-je de répondre, le principal, c’est qu’Eddie soit parfaitement innocent.


  Cela devait vous faire bizarre, tout de même, me dit Mrs Cavanaugh avec curiosité. Qu’Eddie soit dans votre voiture avec vous. Étant donné ce qu’il avait peut-être fait.


  Je n’ai pas pensé un seul instant qu’il ait pu faire quoi que ce soit, lui répondis-je.


  Malgré son père? aboya MrCrombie. Et le fait que la police le considérait clairement comme un suspect... Cela n’a pas du tout éveillé vos soupçons, MrBranch?


  J’admis que certains soupçons m’avaient effleuré l’esprit, effectivement, mais qu’ils avaient toujours été très vagues, comme si je voyais quelqu’un à travers des écharpes de brume, toujours la même personne, qui, par moments, se dérobait curieusement au regard, et qu’ils s’étaient révélés totalement injustifiés, insistai-je encore, ce qui impliquait qu’Eddie était non seulement innocent, mais aussi qu’on lui avait porté tort.


  Ainsi, en dépit du fait que, par la suite, j’avais téléphoné à Drummond pour effacer tout soupçon que j’avais pu faire peser sur Eddie Miller, je me vis soudain sous les traits d’une jeune fille hystérique, une Abigail Williams devant les inquisiteurs puritains, détaillant à loisir de hideuses visions, décrivant la vieille Rebecca Nurse pratiquant d’affreux actes de sorcellerie, montrant du doigt, donnant des noms, remplissant Salem de démons.


  Et je trouve, ajoutai-je, que je devrais m’excuser auprès d’Eddie pour avoir orienté les soupçons contre lui.


  Nora m’approuva d’un sourire, et, baignant dans son regard bienveillant, je me fis soudain l’effet d’être un preux chevalier résolu à conquérir sa dame.


  Du reste, déclarai-je vaillamment, je vais le faire de ce pas.
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  Je croisai Eddie un peu plus tard, en fin d’après-midi, alors que je regagnais ma voiture.


  Il était assis, seul, dans le petit bosquet où, le vendredi, je l’avais observé alors qu’il parlait avec Sheila Longstreet. Il lisait un livre et ne leva pas les yeux à mon approche. Il devait penser que je passais par là pour rejoindre le sentier qui menait au parking. Il continua de lire jusqu’au moment où je m’arrêtai à sa hauteur. Alors seulement, il leva la tête, l’air un peu perplexe.


  Je tiens à m’excuser auprès de toi, Eddie. C’est moi qui ai dit à la police que je t’avais vu avec Sheila le soir de sa disparition, mais, à l’évidence, ce n’était pas toi.


  Il me regarda sans rien dire, si bien que je n’étais pas certain qu’il ait saisi ma confession.


  J’ai vu une fourgonnette marron à Glenford Park, expliquai-je. Une jeune fille se trouvait sur le siège passager. J’ai dit à la police qu’elle ressemblait à Sheila et qu’elle regardait ses mains, comme si elles étaient ligotées.


  De toute évidence, Eddie méritait de plus amples explications.


  Elle baissait la tête, repris-je, alors j’ai pensé au Minsk. Tu te rappelles? Le bateau et son «tramway», ces malheureuses, tu imagines à quel point elles devaient être désespérées, autant que des esclaves.


  Je haussai les épaules.


  C’était mon imagination, ajoutai-je. Je n’aurais pas dû en parler. Je suis désolé que la police t’ait interpellé. C’est sans doute de ma faute.


  Voyant qu’Eddie gardait le silence, j’en restai là, jetai un coup d’œil au livre qu’il tenait entre ses mains et vis qu’il s’agissait du Procès, le troisième de la trilogie thématique sur laquelle je devais les interroger. J’avais demandé aux élèves de n’en lire qu’un. Manifestement, Eddie lisait plus que le strict nécessaire, phénomène rare, s’il en est, à Lakeland.


  Que penses-tu de ce roman? demandai-je.


  Ma question parut à la fois le surprendre et le désemparer.


  Il est bien, répondit-il d’une voix hésitante.


  Mais tu préfères L’Étranger?


  Il n’en veut pas à la ville entière, dit-il après quelques instants de réflexion. Meursault, je veux dire.


  C’était une lecture sommaire mais, comme il est écrit dans la Bible, «à chaque jour suffit sa peine».


  C’est étrange, non? répliquai-je. Après tout, n’en voudrais-tu pas à la ville entière si tu te faisais arrêter à tort et que personne ne réagissait?


  Si, je suppose. Mais pas Meursault. À la fin, il veut que tout le monde le déteste. J’ai cherché dans le dictionnaire le mot qu’il emploie: «haine».


  Tu enrichis ton vocabulaire, dis-moi, lançai-je avec un petit sourire de félicitation.


  Je vis qu’il avait perçu la condescendance dans ma voix, reconnu, dans les mots que j’avais employés, des félicitations creuses de professeur. Je devinais qu’il s’attendait que je parte maintenant que je m’étais bassement acquitté de mon devoir en l’encourageant. Voilà pourquoi, au lieu de partir, je m’assis sur le banc face à lui.


  Quel livre as-tu préféré? lui demandai-je. Des trois que j’avais indiqués.


  Celui sur Big Brother, répondit Eddie sans hésiter.


  Pourquoi celui-là?


  Il montre plus ou moins tout un monde.


  Un monde cauchemardesque. Dans lequel ceux qui le dirigent inventent des choses de toutes pièces.


  Eddie acquiesça, et, de là, je pensais que nous pourrions avoir une brève discussion sur 1984, au lieu de quoi il me dit:


  Merci de m’avoir donné cet autre exemple. Vous savez, le garçon découpé en morceaux.


  Je songeais au corps démembré du jeune Ernst Winter, et au jeune homme accusé de ce crime par la fable mensongère d’un boucher, archétype du bouc-émissaire que j’avais choisi pour illustrer mon cours: juif, étranger, marqué du sceau des accusations extravagantes de meurtres rituels qui visaient son père, comme, en quelque sorte, me semblait-il, Eddie l’était de celles qui avaient visé le sien.


  J’ai bien peur que les exemples de ce genre abondent, repris-je, revenant sur le terrain familier de mon érudition. Les accusations de meurtres rituels remontent au onzième siècle.


  Je pensais qu’Eddie allait poser une question, manifester une étincelle de curiosité pour l’histoire médiévale, mais il n’en fut rien.


  Au loin, les autocars commençaient à s’éloigner, moteurs ronflants, son que je pris pour le signal qu’il était temps, pour moi aussi, de partir.


  Bon, je dois rentrer.


  Je me levai et, à mon grand étonnement, Eddie fit de même, sortit du bosquet en ma compagnie, et nous marchâmes côte à côte en direction du parking.


  Ils m’ont rendu ma fourgonnette, m’annonça-t-il.


  Je lançai un coup d’œil vers le fond du parking où elle était garée, comme abandonnée dans un coin, relique du crime de son père. Quand je reportai le regard sur Eddie, il la fixait avec une étrange intensité.


  Elle appartenait à ton père, hein?


  De toute évidence, il était surpris que j’y fasse allusion.


  Tu penses souvent à lui?


  Oui, monsieur, admit-il du bout des lèvres. Un peu comme à ce mauvais ange dont vous nous avez parlé une fois.


  Méphistophélès, lui dis-je, me remémorant aussitôt le concept de «cadavre monstrueux» cher à Emerson10, ce passé que nous traînons derrière nous à mesure que nous avançons.


  Je me demandais si, pour Eddie, la meilleure thérapie ne consisterait pas à déterrer le cadavre de son père, celui qu’on l’obligeait à traîner derrière lui depuis toujours, et à l’examiner attentivement.


  As-tu déjà songé à écrire sur ton père?


  Eddie parut déconcerté par ma question.


  Tu pourrais en faire le sujet de ton devoir de fin d’année. Pour le cours.


  Mais je ne l’ai pas du tout connu, MrBranch. Je n’avais que cinq ans quand il…


  Il se tut, incapable, naturellement, de verbaliser ce que son père avait fait.


  Je veux dire, je ne saurais pas comment m’y prendre.


  Tu pourrais commencer par dresser la liste des gens qui l’ont connu. Puis aller leur parler. Ils constitueraient la base de ton travail de recherche.


  Nous avions atteint l’endroit où le trottoir bifurquait, d’un côté vers le parking des élèves et, de l’autre, vers la zone réservée aux enseignants.


  C’est seulement une possibilité parmi d’autres pour ton devoir, précisai-je. Tiens-moi au courant du sujet que tu auras choisi.


  D’accord.


  Sur ce, il se détourna et s’éloigna vers le parking.


  Je le regardai se faufiler entre les voitures jusqu’au moment où un tableau vivant attira mon attention: Dirk, Wendell et Sheila, leurs trois silhouettes réunies en un groupe serré à l’entrée du parking des élèves. Dirk était le seul qui me faisait face mais, quand il remarqua la présence d’Eddie, il fit signe aux deux autres qui se retournèrent et le suivirent des yeux, tandis qu’il se frayait un chemin solitaire jusqu’au fond du parking, leurs trois têtes tournaient progressivement, et je ne les vis pas telles qu’elles étaient dans la réalité, mais d’une façon affreusement macabre, non comme des visages animés de vie, jeunes et radieux, mais comme des têtes convulsées et noircies, exhibées au gibet de Tyburn, pivotant lentement entre les poteaux éclaboussés de sang.


  Il m’a l’air d’être un gentil garçon.


  Nora m’avait rejoint. Ses yeux d’un bleu incroyable brillaient dans la lumière de l’après-midi.


  Oui, je crois, répondis-je.


  Soudain, je pensai à la longue solitude de mon père qui ne s’était jamais complètement remis de la mort de sa femme, à cet isolement dans lequel il s’était enfermé, écrivant sur Lincoln ou ajoutant des pages à son Livre des jours. Ce n’était pas un destin dont je rêvais pour moi-même.


  Nora, accepteriez-vous de sortir dîner avec moi un soir?


  Naturellement, ma spontanéité la prit de court.


  Ma foi, je ne sais pas si ce serait… opportun.


  Pourquoi?


  Nous travaillons tous les deux au lycée, je veux dire. Ce n’est peut-être pas permis.


  Permis? me récriai-je en riant. Nous sommes majeurs, n’est-ce pas?


  Son sourire fut de ceux qu’on qualifiait de circonspects, un terme qui, de nos jours, semble si désuet, si évocateur de réticences disparues, que je m’attends presque à ne plus le rencontrer que gravé dans le marbre.


  N’est-ce pas? répétai-je.


  Elle acquiesça fermement, en femme capable de prendre une décision et de s’y tenir.


  Certes, répondit-elle.


  Bien.


  Nous nous regardâmes en silence pendant quelques instants. Puis, comme si elle se détournait d’une chaleur imperceptible, elle porta le regard sur le piètre panorama qu’offrait le lycée de Lakeland où Eddie se faufilait entre les voitures jusqu’à sa fourgonnette marron.


  Donc, Sheila est de retour, et les ennuis d’Eddie sont terminés.


  Elle lança un coup d’œil à Sheila, nonchalamment appuyée contre Dirk qui la tenait par les épaules.


  Fin du mystère, ajouta-t-elle d’une voix douce. Et tout le monde s’en sort indemne.


  J’acquiesçai.


  Oui, renchéris-je, et, protégé par mon continuel état de grâce, je le crus.
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  J’ai lu quelque part que Papa Doc, le dictateur haïtien, fixait d’un même regard éteint les enfants que l’on torturait ou ceux qui jouaient, les yeux aussi ternes et immobiles que des petits cailloux marron. Ceux de mon père, la dernière fois que je l’ai vu, brillaient d’une lueur liquide noyée de mélancolie, comme si la chair dont ils étaient faits s’était à moitié diluée en larmes. L’étincelle qui luisait dans le regard de Harry Drummond, lors de notre dernière rencontre, n’était ni joyeuse, ni sinistre, ni pleine de tristesse: tout juste l’éclat neutre que la chair vivante émet tant qu’elle respire. Le regard de Wendell Casey était devenu profondément pensif dans les semaines qui ont précédé sa mort, son côté clownesque depuis longtemps balayé par la malchance. Celui de Dirk Littlefield n’a jamais perdu la colère sourde dont il a été esclave toute sa vie. Les yeux de Luther Miller, du moins sur les photographies, sont étoilés de rides trop profondes pour un homme aussi jeune, et je les imagine souvent comme des rideaux derrière lesquels est étendu le corps d’une jeune fille assassinée. Les yeux de Sheila Longstreet n’ont jamais perdu leur éclat, et, en cette dernière et triste occasion, ils m’ont offert ce qui, je le savais, serait les derniers rayons chaleureux qu’il me serait donné de ressentir sur cette terre.


  Quant à mes yeux, ils sont marron foncé et, à présent, sur mes vieux jours, semblent tout disposés à adopter une position permanente, soit grands ouverts et regardant fixement le néant, soit fermés à jamais dans un même oubli.


  Mais de tous les regards qu’il m’a été donné de croiser au cours de mon existence, c’est celui de Nora qui affleure le plus souvent à ma conscience, parfois illuminé par le soleil, parfois noyé d’ombre, mais toujours indéniablement perçant.


  Elle m’avait donné son adresse sans m’indiquer d’itinéraire, aussi en avais-je conclu qu’elle devait penser que j’avais déjà eu l’occasion de me rendre aux Ponts. En réalité, je n’avais jamais mis les pieds dans cette partie de la ville, que je ne connaissais que de réputation. L’ambiance qui y régnait était pour moi tout à fait inédite, surtout la manière dont les gens, dans la rue, suivaient ma voiture des yeux tandis que je sillonnais le quartier en cherchant sa maison. De leurs allées et de leurs vérandas, ils me pistaient comme si j’étais un rôdeur, ou, pour le moins, quelqu’un d’étranger à leur communauté, envoyé pour évaluer les maisons d’où, sous peu, les locataires seraient expulsés et les propriétaires expropriés, obligés de vendre dans l’intérêt général ou privé, ce qui, dans un cas comme dans l’autre, aboutirait de fait à leur démolition.


  En fait, Nora habitait en plein centre des Ponts dans une maison ouvrière, comme on les appelait, car, à l’origine, on y logeait les travailleurs de chez Truman Mills, une usine de textile dont l’énorme façade en brique les dominait toujours de toute sa hauteur.


  À mon grand étonnement, m’arrêtant devant chez elle, je la vis assise sur les marches du perron.


  Vous avez fini par me trouver, me lança-t-elle en s’avançant jusqu’à la vitre baissée de la portière passager.


  Non sans mal.


  Elle monta en voiture et lissa sa jupe.


  Ah bon? Je pensais que vous étiez déjà venu par ici.


  Non, jamais.


  Vous n’êtes jamais allé chez Wanda Ruth? demanda-t-elle, en me montrant un appartement délabré sur le trottoir d’en face. Elle recevait des garçons toute la nuit. Ses «gars de bonne famille», comme elle les appelait. Des garçons comme vous. Du secteur des Plantations.


  J’avais saisi.


  Si je comprends bien, Wanda Ruth tenait une maison close.


  Oui, mais comme je vous le disais, ce n’était pas un bordel comme un autre. La clientèle était très sélecte.


  Une clientèle sélecte? Aux Ponts?


  Où voulez-vous ouvrir un bordel chic, Jack? Nous ne sommes pas à La Nouvelle-Orléans, déclara-t-elle en riant. Wanda Ruth était morte depuis quelques minutes à peine que les policiers ont débarqué. Trois voitures. Ils ont fouillé partout pour s’assurer qu’elle n’avait pas tenu… une comptabilité, dirons-nous.


  Le pouvoir abat son jeu de temps à autre.


  Nora regardait autour d’elle.


  Bon, où allons-nous? demanda-t-elle.


  À Milford.


  C’était une petite ville, mais plus grande que Lakeland, qui autorisait un club privé, auquel mon père appartenait depuis toujours, à servir de l’alcool alors que la loi sur la prohibition sévissait encore, une de ces spécificités du gouvernement du Mississippi que les gens venus d’ailleurs trouvaient aussi énigmatiques que les mystères de l’Orient.


  Chez Regis. Ce n’est pas un restaurant, mais on peut y dîner.


  Ça me paraît très classe.


  Ça l’était, dans la mesure où il y avait une carte des vins.


  Sur place, je commandai un vin rouge, et à la façon dont Nora avala prudemment la première gorgée, je compris qu’elle en buvait pour la première fois de sa vie, même si je ne doutais pas qu’une fille des Ponts connaissait la bière et les alcools forts pratiquement depuis le berceau.


  Hmm, murmura-t-elle en reposant le verre sur la table. C’est bon.


  Elle semblait surprise que le goût lui plaise.


  C’est même très bon, ajouta-t-elle.


  Elle portait une robe bleue unie terriblement démodée, un vêtement de seconde main qui lui venait d’une sœur aînée, voire de sa mère. Elle était rehaussée d’empiècements blancs et garnie d’épaulettes, un style si typique de la décennie précédente qu’elle-même donnait l’illusion d’appartenir encore à cette époque-là, douce et directe, comme les femmes dans les vieux films de guerre, qui, tous les jours sans exception, écrivaient à leur mari, ou à leur amoureux, des lettres qu’elles terminaient par les mots «À toi pour toujours», et cachetaient dans les films, tout au moins avec un imperceptible, mais néanmoins audible, soupir.


  Alors, comment s’est déroulée la semaine? demandai-je pour lancer la conversation. Il s’est passé des choses intéressantes?


  Pas vraiment, répondit-elle, avant de préciser, comme si cela avait ajouté du piment à une semaine par ailleurs insipide: Vendredi, j’ai parlé avec Sheila Longstreet.


  De quoi?


  Elle but une autre gorgée de vin et sembla, un bref instant, se dissimuler derrière son verre. Quand elle reparut à ma vue, elle répondit:


  De Dirk, essentiellement. Elle n’est pas persuadée qu’il soit le garçon idéal pour elle.


  Il ne l’est pas. Ni pour elle ni pour personne.


  Vous savez, répliqua-t-elle en riant, je crois qu’elle en pince pour Eddie Miller.


  J’en fus le premier surpris, étant donné que je n’avais jamais remarqué le moindre signe d’un tel intérêt pendant mon cours, et que j’avais rapidement chassé de mon esprit la scène du bosquet dont j’avais été témoin quelques jours plus tôt, n’y voyant qu’un accès de coquetterie.


  Si c’est à moi qu’elle a choisi de parler, c’est sans doute parce nous sommes toutes les deux des Ponts, ajouta Nora. Contrairement à vous, racaille de Blanc.


  Je profitai de cette remarque pour me renseigner sur sa formation.


  Où avez-vous fait vos études?


  À Bradford.


  Bradford était ce qu’on appelait alors une «école traditionnelle», qui formait des enseignants, mais sur la base d’un programme généraliste, ce qui, par conséquent, la plaçait très bas dans l’échelle de l’enseignement. Elle ne délivrait pas de diplôme universitaire et ne proposait aucune spécialisation, que ce soit en droit, en médecine ou en tout autre domaine.


  Et vous? demanda-t-elle.


  Vanderbilt.


  Je parlais du lycée.


  Danville Academy. C’est un internat aux abords de Richmond.


  Elle ne réagit pas, mais je savais à quoi elle pensait.


  Pour gosses de riches. À part moi.


  Vous n’êtes pas riche? me lança-t-elle avec un petit rire. Tout le monde dit le contraire.


  Mon père possède une maison de maître. Mais il ne travaille plus depuis longtemps et, avant, il était enseignant. Vous savez combien on gagne.


  Elle posa tout doucement son verre, comme si elle craignait de renverser du vin.


  Il a enseigné à Lakeland, c’est ça?


  Pendant vingt ans.


  Elle s’apprêta à dire quelque chose, puis se ravisa, mais j’eus tout le même le temps de me faire une idée sur ce qui lui avait traversé l’esprit: le voile ténébreux qui avait soudain recouvert l’existence de mon père.


  Le fait qu’il ait voulu se tuer n’est pas un sombre secret de famille, déclarai-je.


  Elle baissa le regard sur son verre à moitié vide.


  Il en parle comme de «l’incident», ajoutai-je.


  Un bref instant, je vis toute l’horreur de la scène reflétée dans ses yeux: la pièce ornée de gravures qui représentaient alors des visions idéalisées des paysages du Delta, les très hautes étagères de livres aux pages dont l’or fin miroitait sous la lumière du lustre à pendeloques, et, enfin, l’homme lui-même, adossé avec raideur contre le mur, portant le pistolet à sa tempe, pressant sur la détente à mesure qu’il levait le bras, mais trop fort, si bien que le coup était parti trop tôt, la balle traçant une oblique salvatrice.


  C’est un souvenir de famille, ce pistolet, expliquai-je d’un ton pas très différent de celui que j’employais en cours. Il ne savait pas trop comment le manipuler. Il n’avait pas réellement l’habitude des armes, et surtout pas de celle-ci.


  Je n’essayais même pas d’éviter l’aspect tristement comique de la chose.


  Donc, il s’est raté, mais s’est tout de même creusé une belle tranchée d’un côté du crâne.


  Je m’enfonçai dans mon siège, en homme disposé à ne rien passer sous silence.


  Quant à ma mère, elle est morte en pleine mer lors de ce que mon père appelle encore «la traversée», des suites d’une fièvre.


  Je levai mon verre comme si je buvais à ma santé.


  Ce qui fait de moi la quintessence du personnage tragique, vous ne croyez pas?


  Au lieu de répondre à cette question posée avec tant de désinvolture, Nora m’en posa une autre.


  Pourquoi êtes-vous resté ici, à Lakeland?


  Parce que je suis d’ici.


  Elle me considéra d’un air dubitatif.


  Sinon, pourquoi serais-je resté, à votre avis?


  À mon grand étonnement, elle me répondit:


  Sans doute parce que vous aviez peur d’aller ailleurs.


  Sa franchise m’incita à lui rendre la politesse.


  Vous avez sûrement raison. Je ne représenterais rien de particulier dans une ville comme New York. On ne penserait pas que je suis riche, par exemple.


  Elle haussa les épaules.


  L’argent, c’est bien, mais quand on naît avec, on ne peut jamais savoir ce qu’on aurait fait de sa vie si on n’en avait pas eu.


  C’était vrai. Je venais d’un milieu suffisamment aisé et d’assez bon standing pour ne pas me préoccuper de ce que j’aurais pu devenir ou ne pas devenir dans le cas contraire. Je pouvais survivre à toute forme d’erreur de jugement ou de calcul, me permettre d’être arrogant, ridicule, dilettante, tout, en somme, sauf un criminel, mais néanmoins continuer à voguer sur mon petit navire éternellement porté par des vagues que je ne faisais pas.


  Pensez-vous tout de même que vous finirez par me trouver sympathique? demandai-je.


  Elle me sourit.


  Ça, c’est déjà fait.


  Nous partîmes de chez Regis peu après dix heures, reprenant la route de Lakeland sous un ciel sans nuages «parsemé d’étoiles», comme disent les poètes.


  Vous habitez toujours dans cette maison de maître dont vous parliez? demanda-t-elle, comme nous atteignions l’orée de la ville.


  Avec mon père, vous voulez dire? Non, non. Je loue une petite maison sur la route4. Rien de bien impressionnant. La maison de maître se trouve dans le secteur des Plantations.


  Je me demande si j’y suis déjà allée.


  Pourquoi y seriez-vous allée?


  Parce que, quand j’étais petite, ma mère et moi allions travailler dans ces maisons-là. Nous faisions le ménage, voyez-vous. Pour plusieurs de ces familles-là. Les Rankin et les Brantley.


  Que faisait votre père?


  Des travaux de jardinage, essentiellement.


  Comme le père d’Eddie. Êtes-vous au courant de ce qui s’est réellement passé, de ce qu’il a fait?


  Nora fit non de la tête.


  J’étais gamine quand c’est arrivé, mais d’après ce que j’ai entendu dire, c’était un crime passionnel.


  Son visage s’assombrit.


  Il l’a rouée de coups, vous savez, reprit-elle. Avant de la tuer.


  En fait, j’ignore tout de cette affaire. Je n’habitais pas à Lakeland à cette époque-là.


  Oh, ça a fait beaucoup de bruit. Linda était très belle. Je revois encore sa photo dans le journal. En plus, elle commençait à s’élever.


  À s’élever?


  Elle allait entrer à l’université, elle gravissait un échelon de l’échelle sociale.


  Nora regarda autour d’elle l’étendue du Delta gagnée par l’obscurité.


  Une fille des Ponts peut s’attirer des ennuis de cette façon, ajouta-t-elle. Surtout de la part d’un homme qui, lui, était resté coincé tout en bas.


  Je songeai au travail modeste de Luther Miller, entre ratissages de pelouses et arrosages de plates-bandes de fleurs.


  Pourquoi Linda fréquentait-elle un homme comme lui? demandai-je. Un homme qui, comme vous dites, «était resté coincé tout en bas».


  Nora se tourna vers moi avec une lueur malicieuse dans le regard.


  Il arrive parfois que les Ponts laissent un petit goût de revenez-y à ceux qui en partent.


  Elle m’adressa un sourire mutin et entendu. Un sourire qui en disait long, très long.


  Il y a même des gars des Plantations qui y vont pour s’encanailler, ajouta-t-elle. Comme vous.


  


  La lumière de la véranda était allumée à notre retour chez Nora, et un homme imposant, d’une trentaine d’années, en salopette, était assis sur une balancelle en bois.


  C’est mon frère, Morrell, m’indiqua Nora.


  L’homme se leva et fit un pas vers nous.


  Tu avais dit «pas tard», cria-t-il à son intention. Tu avais dit pas tard, Norie.


  La peur et la colère transparaissaient dans sa voix. On eût dit un enfant qu’on avait laissé seul trop longtemps.


  Il est un peu attardé, m’informa Nora, baissant sa vitre. Il n’est pas tard, Morrell! lui répondit-elle.


  Morrell avait atteint le bord de la véranda.


  Tu avais dit «pas tard», Norie.


  Arrête maintenant, le gronda gentiment Nora. Je suis là, j’arrive. J’ai passé une excellente soirée, ajouta-t-elle, se tournant vers moi.


  Moi aussi.


  Je voulus descendre pour l’escorter jusqu’à sa porte.


  Non, m’enjoignit-elle. Morrell a peur des inconnus. Surtout la nuit.


  D’accord.


  Elle me regarda droit dans les yeux.


  Ce ne serait en aucun cas pour l’argent, Jack. Je ne suis pas ce genre de fille du quartier des Ponts.


  Personne ne m’avait jamais parlé aussi franchement, ni fait part aussi facilement des suspicions et des préjugés envers une classe sociale.


  Et moi, je ne cherche pas à m’encanailler, rétorquai-je.


  Elle eut un élan vers moi et m’embrassa fermement sur la bouche.


  C’est bien, tout est clair, déclara-t-elle en s’écartant.
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  Ma soirée avec Nora m’avait laissé une si forte impression que le lendemain matin je traînassai devant nos casiers dans l’espoir de la croiser. Comme elle n’arrivait toujours pas, je finis par sortir dans le couloir. Un flot d’élèves se déversait dans le hall. Parmi eux, j’aperçus Eddie Miller qui, de sa démarche voûtée, se dirigeait vers ma classe.


  Je regardai l’heure à ma montre. Il me restait encore quelques minutes avant le début du cours, aussi, à la vue d’Eddie et au souvenir de notre conversation de la veille, je décidai de jeter un coup d’œil à son dossier scolaire.


  Ils étaient classés dans la petite pièce contiguë à la salle des professeurs. Ils étaient à la disposition des enseignants; personne d’autre n’y avait accès. J’ouvris le tiroir marqué d’un «M», fis glisser les classeurs suspendus, Matheson, Matthews, McCain, jusqu’à celui de «Miller, Edward Luther». Il était très mince, ainsi que je m’y attendais, et léger comme une plume. La première page, sur laquelle figurait la photographie d’usage, détaillait les faits bruts de la vie d’Eddie: date et lieu de naissance, noms des parents Luther Ray et Annabelle Miller. À côté du nom du père figurait une annotation manuscrite en laquelle je reconnus l’écriture appliquée de Mrs Garraty: mort.


  En regardant la photographie noir et blanc d’Eddie, je me remémorai la teneur de la conversation que nous avions eue dans le petit bosquet, la semaine précédente, notamment qu’il avait mentionné le fait qu’il pensait parfois à son père. Luther Ray Miller, mort? Pas tout à fait, songeai-je.


  Je feuilletai le dossier. Eddie avait suivi l’enseignement élémentaire obligatoire en histoire, en science, en littérature et en mathématiques. Il avait arrêté les maths au niveau de l’algèbre, la science aux notions générales de chimie, et l’histoire à des connaissances rudimentaires sur les civilisations américaine et européenne. Il n’avait choisi aucune matière optionnelle, et, dans l’ensemble, ses notes demeuraient dans la moyenne, avec de temps à autre un sursaut en littérature et une chute en maths. C’était un parcours médiocre et peu prometteur. Il n’avait jamais été sanctionné pour indiscipline, et ses professeurs mentionnaient invariablement que c’était un élève obéissant et calme remarques positives classiques pour des élèves qui, par ailleurs, étaient totalement insignifiants tant sur le plan personnel qu’intellectuel. À l’évidence, Eddie n’avait jamais rien fait, dit ou rédigé qu’un de ses nombreux professeurs eût jugé digne d’inclure dans ces quelques pages qui retraçaient l’histoire de son passage au lycée de Lakeland.


  Je refermai le dossier en attardant une nouvelle fois mon regard sur la photographie d’identité agrafée dessus, laquelle montrait Eddie en nouvel inscrit, les cheveux en bataille, vêtu d’une chemise écossaise, avec un sourire qui semblait être en décalage avec le trouble que je percevais dans son regard pas réellement de l’inquiétude, encore moins du chagrin, mais le sentiment d’être perdu dans une incomplétude perpétuelle, ce qui me rappela un des contes de Lewis Carroll, celui où une serrure court dans tous les sens et cherche partout: «la clef qui m’ouvrira».


  Je peux vous aider, MrBranch?


  Je tournai la tête et me rendis compte de la présence de Mrs Garraty à mes côtés, et, sans que je sache pourquoi, la perplexité que je lus dans son regard me désarçonna, comme si elle me prenait sur le fait alors que je me livrais à quelque activité honteuse. Tandis qu’elle s’approchait, elle baissa les yeux sur la photographie que je regardais.


  Vous cherchez quelque chose en particulier? demanda-t-elle.


  Non.


  Je fermai le classeur comme si la photographie du dossier d’inscription d’Eddie était une image pornographique qu’elle m’avait surpris en train de regarder.


  Rien de particulier.


  Elle me sourit, mais du bout des lèvres un sourire qui n’avait rien à voir avec son expression chaleureuse habituelle. Puis elle se détourna, gagna son bureau, et fit mine de s’affairer, bien que j’eusse la sensation très nette qu’elle me surveillait du coin de l’œil tandis que je remettais le classeur en place, refermais le tiroir et quittais la pièce.


  Dans le couloir, l’agitation matinale ordinaire battait son plein. Vue du ciel, elle eût paru chaotique: une course folle dans tous les sens. Le but de chaque élève, de telle classe ou telle autre, donnait sa logique à ce ballet qui, de prime abord, paraissait incohérent.


  À mon entrée dans la salle, mes élèves étaient déjà assis à leurs pupitres. Ils paraissaient surpris de me voir arriver en dernier, et, regardant la pendule, je constatai que j’étais tout juste à l’heure, ce qui, par conséquent, signifiait que je m’étais plongé plus longtemps que je ne le pensais dans la lecture du dossier d’Eddie, sans doute la raison pour laquelle Mrs Garraty m’avait considéré avec autant de perplexité: un homme, cloué sur place, perdu dans ses pensées et dans la contemplation de la photographie d’un adolescent comme si j’étais tombé sous son charme.


  Bonjour, lançai-je à la cantonade, en prenant place au lutrin.


  Ils s’agitèrent sur leur chaise, comme toujours. Stacia Decker ouvrit son cahier et prit son stylo. Dirk et Wendell se trouvaient à leur place habituelle, mais Sheila s’était décalée d’un pupitre, de sorte qu’elle n’était plus assise à côté de Dirk, ayant mis entre elle et lui une distance qu’il s’appliquait à ignorer en parlant plutôt avec Wendell ou, parfois, avec Doris Blackburn, qui, sans être une beauté, avait la réputation de plaire sur d’autres plans, et qui, dans les années suivantes, passerait d’homme en homme, ayant des enfants avec chacun d’eux, jusqu’à ce qu’elle finisse, à quarante-trois ans, par «trouver l’amour», comme on dit dans les chansons, dans les bras d’un prédicateur.


  J’ouvris mes notes à la date du jour et lus le nom que j’avais écrit à côté ainsi que la première phrase de mon cours: Edgardo Mortara avait six ans et vivait tranquillement avec ses parents à Bologne, en Italie, quand, un beau soir, il a été enlevé par la police ecclésiastique du Saint-Office.


  Je savais que cette introduction capterait leur attention: l’idée saugrenue qu’une Église puisse s’emparer d’un enfant.


  Les Mortara étaient juifs, mais leur servante catholique affirmait avoir baptisé et converti le petit Edgardo. Or, la loi canonique de l’époque ordonnait qu’un enfant baptisé reçoive une éducation chrétienne, de sorte que tout enfant converti au catholicisme pouvait être enlevé à sa famille.


  Alors que je m’apprêtais à me lancer dans le récit de la seconde partie de la vie d’Edgardo et du long combat de ses parents pour le récupérer, je levai les yeux de mes notes et mon regard tomba sur Eddie. Depuis le premier jour de la rentrée, il s’asseyait toujours à la même place, mais je n’avais jamais mesuré la portée symbolique de son choix, ni à quel point il se mettait à l’écart, pas plus que je n’aurais su dire si cet isolement était une décision personnelle ou un ostracisme qu’il subissait. Je savais seulement que je voulais réduire la distance qui le séparait de nous, et pensais pouvoir peut-être y parvenir en abordant la problématique du mal comme je ne l’avais encore jamais fait, par le truchement du meurtre de son semblable, encore que, en l’occurrence, il en avait été commis plus d’un, et chacun d’eux de manière particulièrement horrible.


  Mais nous reprendrons l’histoire d’Edgardo Motara demain, déclarai-je, en m’efforçant de donner l’impression que j’avais seulement eu l’intention de leur en donner un avant-goût. Aujourd’hui, nous nous intéresserons à une autre affaire.


  Je feuilletai mes notes jusqu’à celles d’un cours ultérieur auxquelles j’avais agrafé les photographies correspondantes. Je choisis la plus fameuse d’entre elles, prise sur les lieux du crime, et la plaçai sur la plaque du rétroprojecteur que j’allumai. Aussitôt, le corps éviscéré d’une femme apparut sur l’écran.


  Elle s’appelait Catherine Eddowes, énonçai-je. On n’a jamais su qui lui avait fait subir ça.


  Je jetai un coup d’œil à Eddie qui, pétrifié, regardait la photographie.


  Aussi tristement célèbre qu’il soit, son assassin demeure encore aujourd’hui inconnu.


  Je ménageai le silence signalé dans mes notes.


  Nous ne savons pas quel était son nom, à part celui qu’il se donnait.


  Autre silence.


  «Jack».


  


  Pendant les quarante minutes suivantes, je décrivis avec moult détails les rues malfamées et noires comme l’ébène de Whitechapel, sinistre quartier de Londres dépourvu d’éclairage public où quatre femmes furent sauvagement assassinées par Jack l’Éventreur. Ce fut un de mes exposés les plus choquants de cruauté, assorti de projections d’images sanglantes des corps atrocement mutilés des infortunées victimes de Jack. Du début à la fin, les élèves se comportèrent comme des gamins devant un formidable film d’horreur, retenant leur souffle, sursautant sur leur chaise. À un moment donné, Wendell Casey avait fait mine de s’essuyer le front avec sa manche de chemise. «Beurk, avait-il murmuré. C’est dégueulasse.» Tout le monde avait ri, mais brièvement et nerveusement pour certains, comme Sheila qui ne savait trop comment elle devait réagir face à de telles abominations.


  Seul Eddie était resté de marbre. Il paraissait m’écouter de plus en plus attentivement égrener les faits terrifiants des meurtres et des mutilations en série qui, plusieurs mois durant, avaient terrorisé Londres en 1888, attitude qui me laissait supposer que j’avais réussi à le familiariser avec l’idée d’écrire un devoir sur son père. Je décidai toutefois, pour faire bonne mesure, de me lancer dans une brève digression, dans l’intérêt d’Eddie, pour introduire l’idée que, pour les crimes comme ceux de Jack l’Éventreur, il était inévitable que les soupçons se portent sur des innocents.


  Il y a eu de nombreux suspects pour ces meurtres de Whitechapel, poursuivis-je. Certains d’entre eux étaient des hommes de milieu modeste, des commerçants, des ouvriers journaliers. Mais on a aussi soupçonné un membre de la famille royale.


  Je lançai un regard à Eddie.


  Être suspect, ça ne veut pas dire être coupable.


  Sur ce, je repris le fil de mon cours.


  Mais, en dépit de la multiplicité des suspects, la véritable identité de Jack l’Éventreur ne fut jamais découverte.


  Une fois encore, je ménageai le silence indiqué dans mes notes.


  Ainsi, Jack a obtenu la célébrité qu’il recherchait, mais jamais la peine qu’il méritait. Il a eu ce qu’il voulait, que son nom reste dans l’Histoire, et évité ce qu’il ne voulait pas, être puni pour ses crimes. En ce sens, je suppose qu’on doit en conclure que Jack l’Éventreur a gagné.


  Ce raccourci choquant, je le savais, en ferait frémir plus d’un dans la classe. C’était une note finale mélodramatique, pour dire le moins, et honteusement manipulatrice en ce sens qu’elle inversait l’ordre moral et la certitude du jugement qu’on leur inculquait à leur école du dimanche. J’espérais que cela les ferait réfléchir, frapperait leur conscience, au moins quelques secondes, et j’avais décidé depuis longtemps déjà que, même si je devais me servir d’un outil rudimentaire pour ouvrir un peu leur esprit provincial farci de religion, je n’hésiterais pas.


  Je demandai s’il y avait des questions, lançai un coup d’œil vers le fond de la classe, espérant voir Eddie lever le doigt, mais sa main droite demeura immobile sur son pupitre.


  Stacia Decker, comme d’habitude, posa sa série de questions purement techniques. Le relevé d’empreintes digitales existait-il à l’époque? Pouvait-on remonter jusqu’à la provenance d’une arme?


  Après avoir répondu à la dernière d’entre elles, il ne restait plus que peu de temps avant la sonnerie. J’en profitai pour leur demander lesquels parmi eux avaient déjà choisi le thème de leurs devoirs. Sans surprise, Stacia Decker leva de nouveau le doigt.


  Adolf Hitler, répondit-elle. C’est le mal personnifié.


  Hitler était un sujet bateau et rebattu, bien entendu, mais j’approuvai d’un signe de tête.


  Qui d’autre?


  Celia Williamson prit le relais.


  Je voudrais écrire sur Judas l’Iscariote.


  J’approuvai également Judas.


  Puis, Eddie leva le doigt.


  Oui, Eddie?


  Je voudrais écrire sur mon père, annonça-t-il d’une voix posée. Il s’appelait Luther Ray Miller.


  Une tension fut palpable dans la salle, silencieuse mais puissante, et, dans son sillage, tout se figea brièvement, sauf Sheila qui se retourna vers Eddie.


  Je réagis comme si ce n’était pas moi qui lui avais suggéré d’écrire sur son père.


  C’est un choix intéressant, Eddie. Très intéressant.


  Je sentais l’intérêt grandissant de chacun, l’attention avec laquelle ils attendaient ma décision.


  Je l’approuve, dis-je, avec un petit sourire.


  La sonnerie retentit. Ils rassemblèrent leurs affaires et quittèrent la classe à la file, à leur rythme habituel, Stacia et Debbie en tête. Dirk s’attarda à la porte pour attendre Sheila. C’était une de ses tentatives de réconciliation dont j’avais été témoin si souvent que je ne fus pas surpris de voir Sheila le rejoindre. Elle lui dit quelque chose que je n’entendis pas, puis ils se détournèrent et sortirent dans le couloir, mais je remarquai néanmoins que, ce faisant, Sheila tourna la tête pour lancer un coup d’œil à Eddie à la dérobée.


  Toujours à son pupitre, il s’était levé et coinçait un cahier noir sous son bras. Il s’avança dans l’allée lentement, fidèle à sa réputation de traînard, mais d’une démarche légèrement moins voûtée, comme si son annonce publique lui avait ôté un fardeau des épaules.


  Il s’arrêta devant moi.


  Je voulais vous remercier, MrBranch, de m’avoir donné l’idée, voyez, d’écrire sur mon père.


  Je suis sûr que tu feras de l’excellent travail. N’hésite pas à me demander mon aide.


  Il fit oui de la tête.


  Qu’est-il arrivé au petit Juif? demanda-t-il. Edgardo.


  L’Église ne l’a jamais rendu à ses parents. Il est devenu prêtre.


  Eddie s’éloigna, puis s’arrêta et revint vers moi.


  Vous voulez voir où ça s’est passé? demanda-t-il timidement.


  Il vit que je ne comprenais pas de quoi il parlait.


  La cabane où mon père a fait ce qu’il a fait, expliqua-t-il. Je pense que je devrais y aller. Pour mon devoir, voyez.


  À l’évidence, il n’avait pas très envie de visiter un lieu aussi sinistre, seul qui plus est.


  Bien sûr, répondis-je. Si tu as envie d’avoir de la compagnie.


  On pourrait y aller aujourd’hui.


  Il semblait craindre que je ne change d’avis si nous ne le faisions pas tout de suite.


  C’est d’accord, m’empressai-je de répondre d’un ton léger, sans effroi, car tout aussi petits que les autres sont les pas qui nous conduisent aux choses les plus graves.


  


  C’est pourquoi je ne pensais plus du tout ni à Eddie ni à son devoir lorsque, un peu plus tard cet après-midi-là, je flânai jusqu’au terrain de sport et m’assis dans les gradins déserts. C’était un endroit agréable pour lire et, par la même occasion, profiter un peu du soleil. Alors que je me consacrais à l’un et à l’autre, je levai les yeux de mon livre et aperçus Sheila Longstreet qui traversait tranquillement le terrain.


  Elle me vit dans les gradins, m’adressa un petit signe de la main, puis me surprit en venant vers moi. Dans la lumière éclatante du soleil, sa longue chevelure brune brillait d’un éclat presque aussi mystérieux que ses yeux tout aussi noirs. Sa peau laiteuse semblait irradier une lueur qui n’appartenait qu’à elle.


  Bonjour, murmura-t-elle.


  Je détachai les yeux de mon livre.


  Bonjour.


  J’aime beaucoup votre cours.


  Merci.


  En général, je ne pense jamais à ces choses-là.


  C’est-à-dire?


  À ce qui est mal. La torture, tout ça. Découper des gens en morceaux. C’est horrible ce que ce type a fait.


  Oui, c’est horrible.


  La plupart des gens préfèrent ne pas penser à ces choses-là. Ils sont comme ma mère.


  À quoi pense ta mère?


  Au bon Dieu, surtout.


  Bah, cela ou autre chose, c’est aussi bien, je suppose.


  Elle savait que je n’en pensais pas un mot, et le fait que je lui aie parlé avec désinvolture et insincérité parut davantage la blesser que la choquer.


  Vous voulez sans doute reprendre votre lecture, suggéra-t-elle d’une voix douce.


  Pour toute réponse, je haussai les épaules, mais, dans ce geste naturel et anodin, elle vit que l’intérêt que je lui portais n’allait pas au-delà de celui que tout homme témoignerait à une belle fille. Elle sentit que je ne lui parlerais pas du livre que je lisais, ni ne lui demanderais si elle l’avait lu ou avait envie de le lire.


  Excusez-moi de vous avoir dérangé, MrBranch.


  En se retournant, comme elle baissait la tête, ses cheveux retombèrent d’un côté de son visage, et je repensai encore aux femmes du Minsk, mais cette fois comme à des victimes d’une autre forme de mépris.


  Je perçus tout cela, mais je savais qu’il était trop tard pour feindre d’éprouver une considération plus grande que celle dont je venais de faire preuve, aussi repris-je tout bonnement ma lecture, m’attendant qu’elle regagne le lycée de sa démarche nonchalante, donne le bras à Dirk et passe le reste de sa journée à s’ennuyer en traversant machinalement les étapes habituelles de sa vie. Au lieu de quoi, elle s’immobilisa, hésita un bref instant, puis se tourna vers moi et me dit:


  Je trouve ça bien que vous permettiez à Eddie d’écrire ce devoir.


  L’occasion s’offrait à moi de rattraper l’humiliation que je lui avais involontairement infligée. Je fermai fermement mon livre, geste destiné à suggérer que je préférais bavarder avec elle plutôt que de poursuivre ma lecture.


  Je suis ravi que tu le penses. Sur le coup, je n’en étais pas sûr.


  Si, vous avez pris la bonne décision. Il a besoin d’écrire ce devoir. C’est un peu comme s’il était un gamin dans une maison, voyez, à qui tout le monde dirait: «N’entre jamais dans cette pièce. Il s’y passe des choses abominables.» Alors, forcément, il doit y entrer.


  Je décidai de la faire parler sur ce sujet, ne serait-ce que pour aller jusqu’au bout de ma ruse.


  Pourquoi penses-tu qu’il doive y entrer?


  Parce que, sinon, il aura toujours peur de ce qui s’y passe, répondit-elle en hochant la tête. Et personne ne doit vivre ainsi.


  Je lui souris.


  Non, personne, confirmai-je.


  Elle me sourit à son tour.


  Il va s’en tirer, m’assura-t-elle.


  J’en suis sûr.


  Je ne voyais vraiment pas pourquoi il en irait autrement.
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  Vers cinq heures de l’après-midi, j’engageai ma voiture dans l’allée de chez Eddie. Sa fourgonnette était garée devant, mais pas la vieille Chevrolet bleue que j’avais aperçue le soir où je l’avais déposé.


  Il sortit aussitôt de la maison, tenant le cahier noir que je lui avais vu un peu plus tôt en classe. Un crayon jaune dépassait de la poche de sa chemise.


  Tu as l’air d’un vrai journaliste, lui dis-je.


  Il en demeura tout interdit, et je mesurai à quel point il en était venu à se sous-estimer. À l’évidence, personne ne lui avait jamais laissé entendre, ne fût-ce que par une remarque banale sur son apparence, qu’il se pouvait que son sort ne fût pas scellé. Depuis le début de ses années de lycée, il n’était qu’une présence que ses professeurs et ses camarades de classe remarquaient à peine. En fait, je soupçonnais que, si son père n’avait pas assassiné une malheureuse, Eddie eût été plus ou moins invisible, et qu’on l’aurait purement et simplement laissé s’enfoncer, comme l’a écrit Willa Cather, «dans l’infinie logique des choses».


  Alors, où se trouve-t-elle, cette cabane? demandai-je.


  Il fit un petit signe de tête vers les bois derrière la maison.


  Au bout d’un chemin forestier. Avant, on pouvait y aller en voiture, mais plus maintenant.


  Nous nous dirigeâmes vers la trouée entre les arbres indiquée par Eddie, laquelle, à présent, révélait un chemin carrossable, creusé de deux ornières parallèles, qui s’enfonçait dans le sous-bois par ailleurs impénétrable.


  Mon père n’a pas roulé jusqu’au bout du chemin, ce jour-là, déclara Eddie.


  Il voulait dire le jour du meurtre, vers lequel chacun de nos pas semblait le ramener.


  Il avait plu, la terre était boueuse, il avait peur de s’embourber, poursuivit-il. Alors, il l’a obligée à descendre et à faire le reste du parcours à pied jusqu’à la cabane.


  Comment le sais-tu?


  C’est ma mère qui me l’a dit. Elle sait beaucoup de choses sur ce qui s’est passé, alors, je l’ai mise en premier sur ma liste.


  Ta liste?


  La liste des gens qui ont connu mon père.


  Oh, oui, fis-je, ravi qu’il ait suivi mon tout premier conseil. Évidemment, tu pourrais aussi lire le compte rendu du procès, ajoutai-je. Mon père a des relations au tribunal, je pourrais t’aider.


  Mais mon père n’a jamais été jugé. Il a été tué par un autre prisonnier.


  Il me tendit son cahier noir.


  J’ai déjà commencé, indiqua-t-il, dans un but évident. Je veux juste savoir si je pars dans la bonne direction.


  J’ouvris le cahier et je lus les premières lignes de son devoir:


  


  Elle a peut-être entendu des petits animaux dans les fourrés autour d’elle. Elle a peut-être vu un oiseau, aussi, posé dans un arbre ou passant au-dessus de sa tête. Ou peut-être qu’elle avait trop peur, et que tout était vague, que, du coup, elle n’a pas fait attention à ce qui l’entourait, à part à mon père qui marchait à côté d’elle. Elle a la tête baissée, quand je l’imagine, et les mains liées, ce qui était le cas, alors, au moins, là, je sais que je ne me trompe pas. Ses cheveux retombent de chaque côté de son visage, comme je l’ai entendu dire des femmes sur le Minsk. Ils tremblent toujours telle que je la vois, car elle n’arrête pas de pleurer, doucement, comme les petits cris d’un chaton, mais humains, et avec toujours cette petite question au bout, comme si elle se demandait: est-ce réellement en train de m’arriver?


  


  Il écrivait simplement, avec la tendance habituelle à enchaîner les phrases sans paragraphe, maladresse prévisible chez un écrivain si jeune et inexpérimenté. Bien entendu, je fus flatté qu’il fasse référence, même maladroitement, à quelque chose qu’il avait appris grâce à mon cours, mais néanmoins je fus un peu surpris et même légèrement impressionné par sa description abrupte des derniers moments de Linda Gracie sur terre, aussi sombres et atroces qu’ils avaient dû être, non seulement de sa terreur et de sa souffrance, mais aussi de son désarroi, du sentiment de déréalisation à l’état pur qu’elle avait dû éprouver en se retrouvant dans un monde qui n’avait plus rien à voir avec celui dans lequel elle vivait encore quelques instants plus tôt, et qu’elle aurait été bien incapable d’imaginer avant qu’il ne la terrasse.


  C’est bien? demanda Eddie.


  C’est mieux que bien.


  Mais il y a trop de «elle». Il y en a neuf. Je les ai comptés.


  Il reprit son cahier.


  Regardez, montra-t-il. Un «elle», ici, au début de la première phrase, un autre, là, à la fin de la même phrase. Ça fait trop, non? Ça ne sonne pas très bien?


  Je comprenais ce qu’il voulait dire.


  Tu peux remplacer «autour d’elle» par «qui l’entouraient», et plus loin, «marchait à côté d’elle» par «marchait à sa hauteur». Cela en fait déjà deux de moins.


  Il réfléchit quelques instants.


  C’est vrai, décréta-t-il, en les barrant. Oui, c’est mieux.


  Ces petits ajustements, c’est facile. Mais il y a une belle atmosphère dans ce que tu as écrit. C’est difficile à faire, et tu y es parvenu.


  Un sourire illumina son visage, teinté d’un soulagement perceptible, si bien qu’il eut l’air d’un petit garçon assoiffé à qui l’on viendrait de donner un verre d’eau.


  Donc, vous pensez que je dois continuer? demanda-t-il.


  Et fatalement, je lui répondis:


  Oui.


  


  Eddie ne prit aucune note pendant que nous suivions le chemin, mais je remarquai tout de même que son regard bougeait continuellement, parfois en direction de la cime des arbres, parfois du sous-bois alentour. Son attention changeait d’objet, mais il restait concentré. Ses yeux, comme s’ils étaient pourvus de minuscules antennes, semblaient non seulement voir les choses mais également capter leurs ondes.


  Comment sais-tu où elle se trouve? demandai-je, alors que nous marchions depuis une dizaine de minutes.


  Mon père m’y a emmené plusieurs fois. Nous allions nous promener en forêt. Il me portait sur ses épaules.


  Nous continuâmes notre route, écartant l’envahissante végétation à mesure que nous avancions. Plus nous nous enfoncions dans les bois, plus les ornières rétrécissaient, mais le chemin restait toujours praticable. Il nous était facile de parler en marchant, et Eddie, en l’occurrence, semblait y être décidé.


  Ma mère a conservé des articles de journaux. Dans un vieil album.


  C’est un bon début. Les archives.


  L’occasion me parut tout indiquée de lui donner quelques autres conseils.


  Il existe deux types de sources, vois-tu. Les sources primaires, qui sont des choses comme les lettres, les journaux intimes et les documents officiels. Et les sources secondaires, qui sont les livres d’histoire et les articles de presse. Ceux que ta mère conserve dans cet album en font partie.


  Il s’arrêta et se tourna vers moi.


  Vous voulez les lire, MrBranch?


  Sur la base des encouragements que je lui avais prodigués à peine quelques minutes auparavant, je lui répondis par l’affirmative.


  D’accord, déclara-t-il. J’irai vous les chercher au retour.


  Nous continuâmes de cheminer sans plus nous arrêter et sans plus parler jusqu’à ce que nous eûmes atteint la cabane, une construction qu’Eddie, dans l’un de ses derniers brouillons, décrirait non seulement matériellement, mais aussi comme le reflet de la mentalité de son père:


  


  La cabane dont s’est servi mon père a été construite avec le bois qu’il avait volé à la scierie de la sortie de la ville. Il y allait la nuit et volait du bois ou tout ce qu’il pouvait trouver qui traînait là-bas, car il ne faisait pas de différence entre ce qui lui appartenait et ce qui ne lui appartenait pas, si bien que ce qu’il trouvait, si personne ne le voyait faire, devenait à lui par le simple fait qu’il le prenait. Il agissait ainsi en tout; pour lui, tout ce qu’il voulait devait être à lui parce qu’il le voulait, ni plus ni moins, et tant pis si c’était à quelqu’un d’autre avant qu’il le prenne pour lui. Le grillage qu’il avait mis autour de chez nous était volé, tout comme la corde dont il s’était servi pour me fabriquer une balançoire dans le jardin, et pour ligoter les mains de Linda Gracie.


  


  Alors seulement, il passa à la description matérielle de la cabane elle-même:


  


  Ce n’était que du bois de rebut et les planches n’avaient jamais été peintes ni traitées contre les intempéries, alors elles se fendaient, se déformaient ou moisissaient presque tout de suite après qu’il les avait clouées en place. À cause de ça, le bois est devenu gris, et paraissait malade, comme s’il avait attrapé une grippe ou une pneumonie. La cabane donnait toujours l’impression d’avoir envie de tousser et de cracher. Le toit de tôle n’était pas très haut, et des traînées de rouille partaient de la pointe jusqu’à l’endroit où les gouttières auraient dû se trouver, mais il n’y en avait pas, alors, quand il pleuvait, l’eau coulait du toit en petits ruisseaux jaunes qui ressemblaient (je ne devrais peut-être pas écrire ça, et je peux l’enlever, MrBranch, si vous pensez que ça vaut mieux) à de la pisse.


  


  Eddie entra dans la cabane le premier, hésitant pourtant une fraction de seconde avant de pousser la porte déjà entrouverte. Il y eut le gémissement des gonds rouillés, suivi d’un trottinement sur le sol, à l’intérieur, celui d’un mulot, peut-être, ou d’un écureuil.


  On dirait bien que c’est habité, remarqua Eddie.


  Il poussa la porte avec plus de force, et celle-ci s’ouvrit complètement, si bien que je vis toute la saleté qui régnait dans cet endroit, le sol couvert de boue séchée et de feuilles ratatinées, de mégots de cigarettes et de bouts d’allumettes carbonisées.


  Mon père fumait tout le temps, reprit-il.


  Il pénétra plus avant dans la cabane et s’immobilisa au beau milieu de cet espace exigu.


  Je restai sur le seuil, car il me semblait que c’était plus l’endroit d’Eddie que le mien. Le crime que son père y avait commis avait mis un terme à la vie de Linda Gracie, mais aussi à certains aspects de celle d’Eddie, faisant au moins de lui un demi-orphelin et également un objet de curiosité locale: le fils du Tueur de l’étudiante.


  Il regarda par la fenêtre, où les bois environnants se pressaient tout contre la cabane, mur de verdure enchevêtrée. Un bref instant, j’eus l’impression qu’il tentait d’y discerner un élément particulier, une plante grimpante ici, une feuille là.


  Dans le journal, ils ont mis une photo, murmura-t-il. Elle a été prise ici, dans la cabane. Il y avait une pelle et un sac de chaux.


  Il regarda vers le fond de la cabane, comme s’il tentait de replacer ces éléments fantômes, ce sinistre inventaire, à l’endroit exact où il les avait vus sur la photographie.


  Tu as vu ton père ce jour-là?


  Ma question le ramena à la réalité.


  Il devait rentrer tôt parce que nous n’avions plus de provisions. Il avait dit à ma mère qu’il savait où trouver de l’argent, alors, je suppose que c’est là qu’il était allé, répondit-il, en hochant lentement la tête. Mais ma mère m’a dit que, quand il est rentré, il n’avait toujours pas d’argent et on n’a pas soupé ce soir-là.


  Soudain, je vis en lui un petit garçon aussi affamé, aussi indigent que celui que j’avais imaginé dans l’orphelinat des Confédérés, assis dans un coin sombre, condamné à attendre éternellement un don qui, sans intervention miraculeuse, ne viendrait sûrement jamais.


  Il baissa la tête un bref instant, silencieux, songeur, puis la redressa.


  Il faut qu’on rentre, MrBranch. La nuit va tomber.


  


  À notre retour chez Eddie, l’air avait déjà pris sa couleur du soir. Il me demanda d’attendre sous la véranda pendant qu’il allait chercher les articles du journal dans la chambre de sa mère. Par la moustiquaire, je voyais le maigre mobilier du salon, un vieux divan et quelques chaises, un tapis usagé étalé sur le plancher en pin brut. La cuisine se trouvait au fond. Je distinguais une cuisinière et un petit réfrigérateur massif, rien d’autre. Tout était très rudimentaire, et, curieusement, je me sentis mal à l’aise face à un tel dénuement, comme s’il devait faire honte, comme si c’était quelque chose qu’un étranger ne devait pas voir. Je descendis les marches et j’attendis dans le jardin, tournant ostensiblement le dos à la maison, jusqu’à ce que, malgré moi, elle attire à nouveau mon regard: les fenêtres sombres, les marches en bois grinçantes, la balançoire aux cordes effilochées sur laquelle j’imaginais Eddie, âgé de cinq ans, attendant avidement et pour cause que son père rentre à la maison.


  Quelques instants plus tard, le Eddie du temps présent ressortit de la maison. Il tenait à la main un vieil album dans lequel on se serait attendu à trouver des photos de famille jaunies.


  Ton devoir va être très bien, lui assurai-je.


  Et, au même moment, je vis l’album frémir légèrement, comme si quelque chose bougeait à l’intérieur, rien de sinistre, plutôt un espoir naissant, comme si au cœur de la sombre collection qu’il contenait, Eddie serait en mesure de trouver une lumière qui le guiderait vers une vie meilleure.
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  Quelques minutes plus tard, j’étais de retour chez moi, et, à peine avais-je ouvert l’album qu’Eddie m’avait confié que le téléphone sonna. La voix, au bout du fil, était haletante.


  Jack, tu peux venir?


  Le problème était évident et m’était familier. Ce n’était pas la première fois qu’il me revenait de le régler.


  J’arrive, répondis-je.


  Je trouvai mon père assis dans la bibliothèque. Il fumait une cigarette, comme il le faisait toujours après ces épisodes, ce qui, prétendait-il, avait sur lui un «effet apaisant». De fait, il paraissait plus calme que lorsqu’il m’avait appelé quelques minutes plus tôt.


  Tout est arrangé? demandai-je.


  Il tira une rapide bouffée de sa cigarette.


  Oui.


  Il laissa retomber son bras et tapota délicatement le bout de sa cigarette contre le bord du cendrier en cristal posé sur la table basse à côté de son fauteuil.


  Je n’aurais pas dû te déranger.


  Ces vagues le submergeaient subitement et sans signes précurseurs. Cela avait commencé trois semaines après «l’incident», et son médecin lui avait expliqué qu’elles résultaient de lésions indéterminées de son système nerveux. Chaque crise commençait par une terreur grandissante qui déferlait sur lui, comme une voiture qui lui foncerait dessus, trop vite pour qu’il la distance ou l’évite, prisonnière de sa furieuse vitesse tandis que lui-même restait paralysé sur place dans sa trajectoire mortelle, balayé par des vagues de panique successives, plus fortes les unes que les autres, qui lui ôtaient ses forces au passage, si bien qu’il finissait par tomber, comme un ballon crevé, et rester assis, silencieux et inerte, jusqu’à ce que, peu à peu, son énergie revienne.


  Il semblait complètement vidé, et je compris que cette toute dernière crise avait été particulièrement sévère.


  Tu as besoin de quelque chose? demandai-je. Un verre d’eau?


  Il lança un coup d’œil au meuble-bar.


  J’aimerais autant boire un porto.


  Je te sers.


  Non, répondit-il, un peu sèchement. Non, laisse-moi faire.


  Il se leva et gagna le meuble-bar non loin de lui. Ses gestes étaient faibles mais vifs, comme ceux d’un homme sur une corniche ou sur une corde raide, ayant sous ses pieds un vide effrayant.


  Tu te joins à moi? proposa-t-il.


  C’est un peu tôt pour moi.


  Quel jeune homme correct tu fais, Jack, soupira-t-il presque avec tristesse, comme si mon comportement le décevait. Si parfaitement… correct.


  Peut-être seulement que la tentation n’est pas assez grande, plaisantai-je.


  À propos, comment cela se passe-t-il avec ta nouvelle petite copine?


  Je lui avais parlé de Nora lors de notre précédent dîner, de sa finesse d’esprit, de son charme, de la richesse de sa personnalité que je pressentais et qu’il me restait encore à découvrir.


  Très bien, je crois.


  Suis-je en droit de penser que je lui serai présenté?


  Le moment venu.


  C’est-à-dire?


  Qu’il reste à le déterminer.


  Mon père leva son verre.


  Je m’en tiendrai donc à ma curiosité insatisfaite.


  Il regagna son fauteuil et but une autre gorgée de porto.


  L’amour, murmura-t-il alors sur le ton de la confidence, comme s’il parlait uniquement pour lui-même, peut surgir là où on l’attend le moins.


  Tu veux parler des Ponts?


  Non. Mais le désir est un gosse des rues, tu ne crois pas?


  Un gosse des rues? Que veux-tu dire?


  Il agita la main, rejetant à présent ce qu’il venait de dire.


  Je pensais sans doute à cette expression française: La nostalgie de la boue.


  Il lança un coup d’œil à l’autoportrait de Van Gogh, semblant plongé dans ses réflexions, puis, tout aussi vite, il revint à la situation présente.


  Tu étais en train de lire?


  Il l’avait demandé sans manifester son intérêt habituel pour le sujet, de sorte que je compris qu’il s’obligeait à faire la conversation, et encore par pure obligation, étant donné qu’il m’avait demandé de venir et que j’étais venu, aussi se sentait-il redevable et s’employait-il à bavarder un moment avec moi avant de me reconduire à la porte.


  Suétone?


  Non. Je m’apprêtais à lire de vieux articles de journaux au moment où tu as appelé.


  Il posa sa main, qui tremblait légèrement, sur ses genoux.


  Est-ce à dire que tu ne t’intéresses plus à Suétone?


  Non. C’est seulement que, ce soir, ce n’était pas à travers lui que je voulais réfléchir au mal.


  Mon père leva son verre vers ses lèvres.


  À travers qui, alors?


  Le Tueur de l’étudiante.


  Le verre s’immobilisa à mi-hauteur de sa bouche.


  Tu lis les articles parus sur Luke Miller?


  Luke?


  C’est ainsi qu’on l’appelait au lycée.


  Il a été ton élève?


  Oui. Comme tous les enfants de la ville. Du moins, tous les enfants des Ponts, devrais-je dire.


  Parce que Linda Gracie a été ton élève, elle aussi?


  Oui, bien sûr, Jack, répondit mon père. Lakeland est une petite ville. Tous ses pauvres fréquentent la même école.


  Il but une gorgée de porto.


  Comment se fait-il que tu sois tombé sur ces articles?


  Son fils suit mon cours thématique sur le mal, répondis-je. Eddie.


  Le regard bleu acier de mon père resta fixé sur moi un moment, mais il n’ajouta rien.


  Tu crois que j’ai pu rencontrer Linda Gracie? demandai-je.


  Pourquoi l’aurais-tu rencontrée?


  Eh bien, il t’arrivait de faire venir des élèves ici, non?


  Seulement certains d’entre eux, répondit mon père. Pour les sensibiliser à l’art. À l’architecture. À l’histoire. Linda ne risquait pas d’en faire partie.


  Donc, tu n’as jamais été mêlé à l’enquête?


  Mon père me considéra comme si j’étais un inquisiteur tout droit sorti d’un des livres que j’avais mis au programme, une silhouette en lunettes rondes à monture métallique, à la tête de fouine agitée de tics nerveux, aux yeux perçants qui vous rongeaient comme de petites dents jaunes.


  Sur son meurtre? Pourquoi aurait-il fallu que je m’y implique?


  Parfois, on peut se laisser entraîner malgré soi. Ça m’est arrivé.


  Toi?


  Quand Sheila Longstreet avait disparu, la semaine dernière, expliquai-je. La lycéenne. Celle qui a réapparu un peu plus tard. Je me suis laissé embarquer dans l’enquête.


  Je souris, revoyant la petite silhouette dans le demi-jour, la main lisse et brune soutenant le fourneau pâle de la pipe en écume.


  Le shérif Drummond s’est même déplacé à mon domicile.


  Pauvre Drummond, soupira mon père. Sa pipe en écume! Ses airs de clown!


  Il rit, porta son verre de porto à ses lèvres, but lentement une gorgée, puis reposa le verre sur la table à côté de son fauteuil, ses pensées tournées vers le passé, je le voyais bien.


  Mais, au moins, il s’est échappé des Ponts, ce qui n’est pas à la portée de tout le monde.


  Pensant que je pourrais peut-être tirer profit de son expérience, je lui demandai:


  Peut-on prédire ceux qui y parviendront? Parmi les élèves, je veux dire.


  Pas vraiment. Bien des fois, j’ai été surpris.


  Imagine que, parmi tes élèves, il y en ait eu un dont tu aies pensé qu’il en avait le potentiel. Quelle aurait été ta… stratégie?


  J’aurais commencé par élargir sa vision des choses. Lui donner le sentiment que rien n’est impossible.


  Il ne fut pas dupe.


  De qui s’agit-il?


  Eddie Miller, répondis-je. Je pense qu’il n’est venu à l’esprit de personne, au lycée, qu’il pourrait faire quelque chose de sa vie.


  Pourquoi cette idée est-elle venue au tien?


  Cet après-midi, il m’a montré la cabane où Linda Gracie a été tuée. Il m’a lu quelques lignes qu’il a écrites là-dessus. Son style est très simple, mais prometteur.


  Je repensai à ce qu’Eddie avait écrit, à sa description de Linda Gracie marchant de force à travers bois vers la cabane dans laquelle elle allait mourir, de ses cheveux doucement secoués par les sanglots.


  D’une grande sincérité, ajoutai-je.


  Mon père se leva, gagna le meuble-bar, se servit un autre porto et, tenant fermement son verre, retourna s’asseoir dans son fauteuil.


  La sincérité, murmura-t-il avec un soupir de lassitude. C’est le plus important, je suppose.


  C’est pourquoi je me suis engagé à l’aider pour son devoir.


  Mon père tira une cigarette de l’étui en argent qui était posé, ouvert, sur la table à côté de lui et me décocha un regard interrogateur.


  Quel devoir?


  Choisir une personnification du mal, et écrire sur lui.


  Ou sur elle, me rappela mon père. Les femmes aussi peuvent faire le mal, tu sais. Par vengeance et par amour, elles sont capables de se montrer plus barbares que les hommes. D’après Nietzsche.


  Il parcourut du regard les étagères de livres, absorbé dans ses pensées.


  Alors, dis-moi, puisque tu es devenu un expert ès maux, des sept péchés capitaux, lequel, selon toi, est le plus tentant?


  L’orgueil, répondis-je. Il a valu à un ange d’être chassé du paradis.


  Je souris, content que nous nous engagions exactement dans le genre de badinerie intellectuelle que mon père semblait affectionner lors de ses conversations avec moi.


  Et selon toi?


  La luxure, déclara mon père sans la moindre hésitation.


  Pourquoi celui-ci?


  Parce qu’il n’est pas régi par l’esprit. C’est purement physique et, pour cette raison-là, incontrôlable.


  Oui, mais...


  Mon père agita la main.


  Assez. Ne m’en veux pas pour mon manque de politesse, Jack, mais je suis extrêmement fatigué.


  Il se leva et, fidèle à ses bonnes manières, me reconduisit à sa porte.


  Toutes mes excuses pour mettre brutalement un terme à notre soirée, reprit-il.


  Il posa sa main sur mon épaule et la serra mollement, son geste habituel pour me signifier mon départ, et au-delà duquel il n’allait jamais, de sorte que, depuis bien longtemps, j’avais appris à ne rien attendre de plus que ce fugace contact physique, mon père n’étant pas homme à embrassades.


  Sache que j’apprécie ton dévouement, Jack, ajouta-t-il.


  Je te viendrai toujours en aide, lui promis-je avec emphase.


  Il sourit.


  Puisse l’armée des anges te conduire à ton repos éternel, Jack, répondit-il.
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  De retour chez moi, je posai l’album d’Eddie sur ma petite table de cuisine et l’ouvris en supposant que j’allais trouver une photo de Luther Ray Miller derrière les barreaux, au lieu de quoi je vis la photo de lycée de Linda Gracie à la une du Lakeland Telegraph. Le gros titre énonçait simplement: DISPARITION DE L’ÉTUDIANTE: PEU D’INDICES.


  Sur cette photographie, Linda a un sourire radieux, les cheveux tirés en arrière coiffés en queue-de-cheval, et ses grands yeux en amande regardent langoureusement l’objectif. Elle est incontestablement attirante, d’une beauté ni froide ni sculpturale, mais qui évoque plutôt la sensualité d’une vamp au visage composé de parties curieusement hétérogènes, une beauté reconstruite sans l’équilibre et les proportions précis qui, en général, la créent.


  Ou bien, me demandais-je, était-ce seulement la vague impression que ces traits recelaient quelque chose qui les rendait peu harmonieux?


  Je détachai les yeux de la photographie et lus l’article qui détaillait les circonstances de sa disparition.


  Selon le récit qui en était fait, elle s’était purement et simplement volatilisée, laissant sa voiture dans un endroit désert au cœur de Glenford Park. Un des gardiens avait remarqué le véhicule et signalé sa présence aux autorités. Les policiers avaient établi qu’il appartenait à Linda, s’étaient rendus à son domicile aux Ponts et avaient fouillé sa chambre. Ils avaient également posé des questions à sa mère ainsi qu’à plusieurs voisins, mais l’article ne laissait rien filtrer des résultats de leurs investigations, et passait sous silence l’attachement romantique évoqué par Nora.


  Je passai à l’article suivant, daté du surlendemain. Il contenait la même photo de Linda Gracie et faisait état des avancées de l’enquête. La police n’avait relevé aucune trace de lutte à l’intérieur du véhicule, ni rien trouvé dans les bois environnants pouvant laisser penser que Linda s’y soit rendue.


  


  Une fouille minutieuse de la forêt et des chemins n’a révélé à la police aucune trace du passage de Miss Gracie, et il est permis de douter qu’elle ait jamais pénétré dans les parties boisées du parc, thèse que les autorités se sont empressées d’assimiler à une pure conjecture.


  


  L’article détaillait également une autre hypothèse, celle selon laquelle Glenford Park était, pour Linda Gracie, un lieu de rendez-vous avec une personne qu’elle connaissait, et avec qui elle avait une relation dont la nature n’était pas précisée.


  L’incertitude persistait le lendemain. Le gros titre parlait de lui-même: L’AFFAIRE DE L’ÉTUDIANTE DISPARUE DÉCONCERTE LA POLICE.


  Il y avait une autre photo de Linda Gracie, sur laquelle, souriante, elle serrait des livres contre sa poitrine. Elle était beaucoup plus naturelle que sur la précédente: adossée à une colonne en brique, la tête rejetée vers l’arrière, et une jambe pliée, genou tourné vers l’intérieur, telle une majorette marchant au pas. C’était une pose aguichante, pourtant je ne pus m’empêcher de me demander s’il fallait réduire cette jeune fille à cela, encore que je ne sois pas allé jusqu’à me poser la question que, plus tard, Eddie formulerait et à laquelle il essaierait de répondre dans un des brouillons de son devoir:


  


  Je sais qu’elle s’est battue jusqu’au bout pour rester en vie. Peut-être qu’on en ferait tous autant dans une telle situation, face à quelqu’un qui va nous tuer. Ou peut-être c’est seulement que Linda Gracie en avait bavé, qu’elle en avait vu d’autres, et qu’elle avait encore beaucoup d’espoirs, en tout cas celui d’aller à l’université à la rentrée. Alors, peut-être qu’elle s’est vraiment battue jusqu’au bout pour rester en vie parce qu’elle voulait vraiment en changer.


  


  Les deux jours suivants, l’enquête avait continué de façon prévisible. Le périmètre autour de Breaker Landing avait été, une deuxième fois, passé au peigne fin, mais sans plus de résultat. Pour autant qu’il avait pu être établi, Linda Gracie s’était rendue sur place, était descendue de sa voiture sans verrouiller les portières et s’était volatilisée. Un article, paru dans le Daily Telegraph, en tirait une sinistre conclusion:


  


  Ne disposant d’aucun indice sur l’endroit où se trouve Miss Gracie, ni sur les circonstances de sa disparition, les autorités doivent désormais compter sur le public pour faire une avancée.


  


  L’avancée se présenterait deux jours plus tard sous la forme du témoignage d’un gardien de Glenford Park. Par un jour pluvieux de la semaine précédente, il occupait son poste dans une des tours de guet. De cette hauteur, il avait vu des filets de fumée s’élever à l’extrémité ouest du parc en bordure de Chambers Road. La fumée s’était vite dissipée, et le gardien n’y avait plus repensé. Mais, plus tard, alors qu’il consultait son registre d’incidents, il avait remarqué avoir noté la présence de cette fumée inattendue au jour de la disparition de Linda Gracie, une journée très pluvieuse, très peu propice aux feux de camp. Aucun corps n’avait été retrouvé. Une jeune femme avait disparu sans laisser de trace. Était-ce possible, se demandait-il… était-ce vraiment possible?


  Quelques heures après son appel, les forces de police investissaient le vieux chemin forestier qui menait à la cabane.


  Le gros titre à la une du lendemain parlait de lui-même: disparition de l’étudiante: un habitant interrogé par la police.


  L’«habitant», bien sûr, c’était Luther Ray Miller, désigné nommément comme étant «soupçonné d’être l’auteur du meurtre de l’étudiante Linda Gracie», un homme marié, précisait le journal de Jackson, et père d’un petit garçon de cinq ans.


  Avant ce soir-là, je n’avais jamais vu de photographie de Luther Ray Miller, et il était beaucoup plus beau que je l’avais imaginé. À vingt-cinq ans, bien que marié et père de famille, il n’avait rien d’un homme rangé. Tout au contraire. Son regard sauvage évoquait celui qu’un animal porte sur sa proie. Ce fut tout juste si je ne l’imaginais pas bondissant d’une branche d’arbre, telle une panthère. Tomber en son pouvoir, entre ses griffes, même peu de temps comme Linda Gracie, semblait terrifiant au possible.


  La dernière coupure de presse n’apportait rien de nouveau. On y voyait la photographie anthropométrique de Luther Ray Miller, son matricule étalé sur la poitrine. Elle avait sans doute été prise immédiatement après son arrestation. Il portait encore sa tenue de travail, une chemise en flanelle salement froissée, au col ouvert et élimé, un vêtement de pauvre.


  Puis, soudain, il mourait.


  Les circonstances de son décès restaient floues. Après des aveux complets, Luther Ray Miller avait été reconduit à sa cellule où, quelques heures plus tard, il avait été tué par son codétenu.


  Le surlendemain, il était inhumé dans la partie du vieux cimetière réservée aux indigents, un carré de petites pierres tombales grises.


  Une dernière photographie témoignait de ses obsèques, très modeste cérémonie à laquelle peu de monde assistait. Mrs Miller se tenait à côté de la tombe, et, contre elle, les bras serrés contre ses flancs, vêtu d’une veste trop grande pour lui, un garçonnet de cinq ans aux longs cheveux bruns.


  C’était donc ainsi qu’Eddie, enfant, avait regardé son père être mis en terre, un homme qu’il n’avait pas eu le temps de connaître, habité de sombres pulsions qu’il connaissait encore moins. Comme il avait dû être irrésistiblement tenté, songeais-je, par ma suggestion de faire de lui le sujet de son devoir. Quelle belle occasion je lui offrais de rouvrir cette tombe fermée depuis longtemps, de découvrir ce que l’on pouvait encore découvrir sur cet homme dont il portait le nom et le lourd passé.


  Pour moi, c’était évident.


  Ce qui était moins évident, comme je tournais la dernière page de l’album, c’était que d’autres personnes puissent réagir autrement.


  Toutefois, huit jours plus tard, ce fut bel et bien le cas.
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  Le matin du lundi suivant, j’appris que la nouvelle du devoir d’Eddie s’était répandue comme une traînée de poudre dans le lycée de Lakeland.


  Eddie Miller écrit sur son meurtrier de père. C’était, manifestement, un grand événement.


  Pendant la semaine précédente, et comme on pouvait s’y attendre, l’annonce qu’Eddie avait faite en cours avait été retraitée par l’usine à rumeurs habituelle et en était ressortie sous diverses formes. Selon un «témoin oculaire», Eddie avait déclaré en classe avoir vu de ses propres yeux le corps de la jeune fille assassinée. Une deuxième version voulait qu’il ait aidé son père à le découper et à l’enterrer. Et une troisième répandait le bruit aussi infondé que grave selon lequel Eddie avait été forcé de participer au meurtre.


  Eddie n’avait jamais rien dit de tel, bien entendu, mais cela importait peu. Au lycée, on ne parlait plus que de lui et des circonstances dans lesquelles il avait fait de si troublantes révélations. Soudain, mon modeste cours de rattrapage thématique se retrouvait propulsé hors de la banalité de l’instruction générale dispensée par l’école, et porté au pinacle par l’agitation la plus macabre et la plus outrancière qui ait jamais secoué les flots des bâtiments administratifs du lycée de Lakeland.


  MrRankin voudrait vous voir, m’annonça Mrs Garraty, m’apercevant devant la salle des professeurs.


  Elle pointa le doigt vers le bureau du principal.


  Il vous attend.


  Bien des années plus tôt, Douglas Rankin avait renoncé à son métier d’avocat pour se tourner vers l’administration scolaire. Il dirigeait le lycée de Lakeland depuis plus de trente ans, et avait l’air d’un homme qui en avait vu des vertes et des pas mûres, pour qui les comportements humains n’avaient plus rien de surprenant. À soixante-seize ans, il était, disait-on, le plus vieux proviseur d’école publique de tout l’État. Cet homme distingué en imposait par son air d’autorité sûrement acquis dans le sang et dans le tonnerre des armes quelque part en France, ce qui lui avait valu de recevoir une médaille pour actes de bravoure dont il n’avait jamais parlé et que personne n’avait jamais vue. Il s’exprimait d’une voix douce et raffinée, et je ne l’avais jamais entendu dire un mot plus haut que l’autre. Au cours des années où il est resté en poste, il avait géré toutes sortes de situations de détresse: des professeurs alcooliques ou dépressifs, des professeurs en proie aux affres de l’amour ou du désamour, des professeurs frappés par de terribles maladies face auxquelles ils tenaient bon ou s’effondraient. Il s’était trouvé en butte aux problèmes personnels et aux idiosyncrasies de centaines et de centaines d’élèves, à toutes les contorsions psychologiques que le milieu humain est capable de produire. Pourtant, en dépit de tout cela, il semblait pressentir le caractère inédit de ce à quoi il était confronté à présent.


  Bonjour, Jack, dit-il à mon entrée dans la pièce.


  D’un signe de tête, il m’indiqua une des deux chaises devant son bureau.


  Je vous en prie, reprit-il, m’invitant à m’asseoir.


  J’obtempérai et attendis, mes notes de cours solidement calées sur mes genoux, coincées sous mes mains, comme si je m’attendais qu’il s’en empare et les jette dans la grande corbeille à papier métallique au pied de son bureau.


  Comment se porte votre père?


  Très bien.


  Merci de lui transmettre toutes mes amitiés.


  Je n’y manquerai pas.


  Une fois ces règles de politesse élémentaire observées, MrRankin prit place dans son vieux fauteuil de bureau pivotant et, non sans cérémonie, défit le dernier bouton de son veston.


  J’ai appris qu’Eddie Miller rédigeait un devoir de fin d’année, déclara-t-il.


  Oui, en effet.


  Mr Rankin me considéra en silence, et je compris que je me trouvais en présence d’un homme passé maître dans l’art de l’interrogatoire, non qu’il recoure à l’intimidation physique comme ceux qui peuplaient les livres que j’avais donnés à lire à mes élèves, mais parce qu’il vous demandait avec cette politesse caractéristique des États du Sud de bien vouloir vous interroger sur vous-même.


  C’est pour mon cours thématique, expliquai-je. L’idée, c’est d’écrire sur une personne qui a fait le mal. Eddie a choisi son père.


  Mr Rankin ferma les yeux et se balança doucement d’avant en arrière dans son fauteuil.


  Il écrit sur son père, fit-il. Hmm.


  Il rouvrit les yeux, et son regard semblait étrangement prémonitoire, comme s’il était capable de prendre la mesure de toute situation humaine naissante et de visualiser son cours volatil à travers le temps, de savoir bien avant que l’expérience ne le confirme que tel élément combiné à tel autre résultait systématiquement en une explosion.


  Je n’ai pas donné pour consigne que ce devait être forcément un personnage connu, précisai-je. Alors, quand Eddie m’a demandé s’il pouvait écrire sur son père, je ne voyais pas pourquoi j’aurais désapprouvé son projet.


  Mr Rankin parut trouver mon raisonnement un peu navrant, comme s’il indiquait une entorse à ma responsabilité, peut-être même à une certaine manière d’être adulte.


  Un enseignant a le devoir de désapprouver tout ce qui est contraire à l’intérêt de l’élève, rétorqua-t-il.


  Il pencha légèrement le buste vers l’avant, mais chez un homme aussi imposant, ce mouvement parut démesuré.


  En fait, cela fait partie du métier, non?


  Oui, bien sûr.


  Alors, il est essentiel d’avoir un jugement clair, ajouta MrRankin. Parfois, sur-le-champ.


  Il reprit sa position précédente, appuyant son dos colossal contre le dossier incurvé de son fauteuil. Ce qu’il dit ensuite, en dépit des années, résonne toujours dans ma mémoire:


  Car rapides sont les choix que nous devons faire, aussi bien les bons que les mauvais.


  Mais, sur le moment, cette déclaration me parut être une belle platitude. Je ne me donnai même pas la peine de hocher la tête pour marquer mon approbation ni de lui demander, ou de me demander, quel était le rapport avec la dissertation d’Eddie.


  Je pense que faire cet exercice va l’aider, affirmai-je.


  En quoi?


  Je lui répondis avec la pleine assurance qui me venait de ma profonde inexpérience.


  Mr Rankin, Eddie Miller est depuis toujours mis à l’index à cause de ce que son père a fait. Personne n’en parle jamais, bien entendu, mais cela ne change rien au fait que tout le monde est au courant. Je pense que cela lui fera du bien de l’aborder ouvertement.


  Je me tus, attendis, puis tentai le tout pour le tout.


  En fait, je pense que ce serait salutaire pour toute l’école, et probablement pour toute la ville.


  Et pour toute la voûte des Cieux, sans doute, ironisa MrRankin avec un sourire indéchiffrable.


  Il ôta ses lunettes à monture dorée et s’employa à en essuyer les verres à l’aide d’un Kleenex qu’il avait tiré de la boîte posée sur son bureau et qui, par association d’idées, me fit penser qu’il avait dû voir verser de nombreuses larmes dans cette pièce, celles d’élèves, d’enseignants, de parents, et que, de toutes les personnes que j’avais connues jusqu’alors, il était le plus expérimenté en matière de dépression nerveuse et de rétablissement.


  Je veillerai sur Eddie, lui assurai-je.


  Mr Rankin me considéra un moment en silence tout en continuant d’essuyer ses lunettes, une gestuelle qui me parut soudain aussi calculée que celle que j’adoptais pendant mes cours. Puis, il déclara:


  Une circonstance difficile m’a appris, autrefois, que, en général, il n’est pas bon qu’un enseignant se surinvestisse dans la vie d’un de ses élèves.


  Il remit ses lunettes, et me regarda comme il avait sans doute regardé les jeunes soldats de la Première Guerre mondiale, les nouvelles recrues venant de faire leurs classes, pressés d’en découdre sur le terrain, impatients de verser le sang jusqu’à ce qu’ils le voient versé.


  Très bien, Jack, murmura-t-il du bout des lèvres, prudent, incertain de la décision qu’il s’apprêtait à prendre. Je vais me fier à votre jugement en la matière.


  Il se leva et me serra la main une poigne de fer qui avait tenu des crosses de pistolets et mis des fusils en joue, puis il me raccompagna dans le couloir où, à présent, se bousculaient les élèves du lycée de Lakeland qui se rendaient à leurs salles de cours. Il n’ajouta rien d’autre, les observa simplement d’un regard étrangement mélancolique, comme s’il voyait le combat qu’ils menaient, mal équipés et pas assez chaudement vêtus contre le froid.


  Arrivé au bout du couloir, je me retournai pour voir s’il était toujours sur le seuil de son bureau, mais il avait déjà disparu dans son antre pour contrôler des budgets, arbitrer des conflits et, d’une façon ou d’une autre, faire avancer les choses. Il prit sa retraite l’année suivante, tout juste après le drame qui frappa la ville, et mourut sept ans plus tard, trouvé par sa fille unique, assis dans son lit, sans livre sur ses genoux, la télévision éteinte tout comme la radio, repensant, peut-être, dans ce silence, à ce qu’il avait fait de bien et à ce qu’il avait fait de mal, à des enseignants qu’il avait maintenus sous sa poigne, et à d’autres, comme moi, à qui il avait fait confiance à son plus grand regret.


  


  Trois quarts d’heure plus tard, à la fin de mon cours thématique, je demandai à mes élèves si certains d’entre eux voulaient bien expliquer à leurs camarades comment avançait leur devoir. Je m’attendais que Stacia Decker se porte volontaire la première, et, par conséquent, m’étais préparé à entendre une énumération stupéfiante des crimes déjà bien connus d’Adolf Hitler, mais ce fut Eddie qui leva le doigt.


  Je lui cédai ma place au lutrin.


  À toi l’honneur, dis-je.


  Il s’avança lentement, et cependant mû, cela me frappa, par une incontestable volonté de franchir cette étape. Arrivé au lutrin, il ouvrit le cahier noir qu’il semblait désormais avoir toujours sur lui et, après un bref instant de silence, il se lança.


  Mon père s’appelait Luther Ray Miller. Quand j’avais cinq ans, il a assassiné une jeune fille de dix-sept ans qui s’appelait Linda Elizabeth Gracie. J’étais à la maison le jour où c’est arrivé.


  Je me penchai légèrement en avant, ainsi que j’aime à voir mes étudiants le faire quand ils prêtent l’oreille, captivés par ce que je leur raconte.


  Elle était ligotée à l’arrière de la fourgonnette de mon père au moment où ils sont passés sur le chemin forestier près de chez nous, poursuivit Eddie. J’étais assis sous la véranda de notre maison. J’ai vu la fourgonnette gravir le chemin.


  Il lança un coup d’œil à ses notes, puis à la classe, où Sheila Longstreet, assise juste devant lui, le regardait intensément de ses yeux bleus noyés de mélancolie.


  Je suis en train de faire la liste des gens qui ont connu mon père, reprit Eddie. Il y a ma mère, bien sûr. Il y a les professeurs qui ont eu mon père comme élève, et des gens pour qui il a travaillé. J’aimerais leur parler.


  Il prit une courte inspiration.


  Il y a peut-être aussi des archives de la police. Ce seraient les sources primaires.


  Il jeta un œil à son cahier.


  J’ai des articles de journaux que ma mère a conservés dans un vieil album. Ce sont des sources secondaires, mais utiles pour avoir les informations de base sur ce qui s’est passé.


  À ces mots, il referma le cahier et s’écarta du lutrin.


  Je peux poser une question?


  C’était Sheila, et ce n’était pas à moi qu’elle s’adressait. Elle réservait toute son attention à Eddie.


  Il reprit place au lutrin, totalement surpris, et me regarda.


  Vous voulez bien?


  Bien sûr, répondis-je. On t’écoute, Sheila.


  Comment en es-tu venu à choisir ce sujet?


  C’est MrBranch qui me l’a suggéré, répondit Eddie. J’ai trouvé que c’était une bonne idée, parce que je pense très souvent à mon père.


  Une petite brèche s’était ouverte en lui; il continua à s’épancher.


  Des fois, même, il m’arrive de le voir. Je suis assis sous la véranda, il y a la balançoire dans le jardin, et je le vois debout derrière elle, comme quand j’étais petit.


  La question de Sheila parut donner à d’autres élèves la permission de poser les leurs. Stacia Decker leva le doigt. Eddie, d’un signe de tête, lui donna la parole.


  Quand tu le vois, est-ce qu’il ressemble à un fantôme?


  Non, ce n’est pas comme si c’était un fantôme. C’est comme un souvenir, mais en plus concret.


  Dirk et Wendell échangeaient des regards éberlués, manifestement sidérés qu’un garçon comme Eddie Miller ait pu éveiller l’intérêt à la fois de la meilleure élève de la classe et de la plus belle fille de la classe.


  Des fois, il y a de la musique, ajouta Eddie. Avec ce que je vois, comme dans un film.


  Je devinais que la pensée d’Eddie obéissait à une série de subtiles motivations. Puis, il regarda directement Sheila.


  Il y avait de la musique le jour où je t’ai déposée. Je t’ai regardée partir dans le rétroviseur. Dans Clearwater Drive, tu te rappelles?


  Sheila opina doucement, et son expression, sa manière de regarder Eddie, retint soudain l’attention de Dirk.


  Je voyais mon visage dans le rétro. Puis, tout d’un coup, ç’a été le visage de mon père, poursuivit Eddie, sans quitter Sheila des yeux. Et il te regardait d’une façon qui faisait vraiment peur, de la façon dont, je crois, il a dû regarder Linda Gracie.


  Il détacha son regard de Sheila et le reporta sur l’ensemble de la classe.


  Et il y avait cette... musique... qui faisait peur.


  Il restait au lutrin, face à la classe totalement silencieuse, attentive, dans l’expectative, avide de curiosité, si bien que, soudain, il ne paraissait plus aussi invisible ni aussi exclu: il était devenu, brusquement et miraculeusement me semblait-il, un conteur.


  Mais cette embellie ne dura qu’une fraction de seconde avant d’être brutalement et délibérément pulvérisée.


  Tu penses que t’es comme ton père? lança Dirk Littlefield.


  Eddie tourna le regard vers Dirk.


  Non, je ne crois pas, répondit-il.


  Sur ce, il s’écarta du lutrin et traversa la classe en direction de son pupitre.


  J’attendis qu’il eût repris sa place sans incident pour reprendre la mienne au lutrin.


  Quelqu’un d’autre veut nous présenter son travail?


  À ma grande surprise, Sheila se leva et s’installa au lutrin.


  On apprend parfois que des petits enfants ont été tués, commença-t-elle. Mais on n’entend jamais dire qu’un petit enfant en a tué un autre.


  Elle repoussa ses cheveux en arrière, mais sans insuffler la moindre séduction dans son geste.


  Pourtant, c’est arrivé.


  Je trouvai cette introduction très mélodramatique, et pensai qu’elle s’était sans doute inspirée de mon propre style, des entrées en matière en force destinées à capter l’attention de la classe, ce que la sienne, à l’évidence, avait fait.


  Sheila enchaîna en décrivant le meurtre de deux petits garçons, âgés de quatre et trois ans. Elle expliqua que ces meurtres, qui s’étaient produits à Connors, Géorgie, avaient fait l’objet d’un livre qu’elle avait trouvé à la décharge municipale où sa mère se rendait régulièrement pour récupérer «des tasses, des plats ébréchés, et plein d’autres choses que les gens jettent». Après cette petite digression, elle revint à ses moutons: les petits garçons assassinés, l’enquête qui s’était ensuivie, et, finalement, l’arrestation, le procès et la condamnation, en 1927, de Julie Ann Fogg, une jeune fille de dix-sept ans.


  Vous vous dites sans doute que ces deux enfants ont été tués en même temps, poursuivit Sheila. Eh bien, non. Ces deux meurtres ont été commis à six semaines d’intervalle. Et moi, il me semble possible que, avec le premier des deux, cette fille y ait pris goût. Alors, six semaines plus tard, elle tuait de nouveau, et qui sait combien de petits garçons elle aurait tués si elle ne s’était pas fait arrêter.


  Elle sourit.


  Des questions? demanda-t-elle à la ronde.


  Je balayai la classe du regard. Stacia Decker était au pic de sa capacité de concentration et de prise de notes, tout comme son amie Debbie Link. Dirk, avachi sur son pupitre, un cahier ouvert devant lui, traçait négligemment des figures géométriques. Wendell s’absorbait pleinement dans la tâche de renouer son lacet droit, entreprise que George Frobish semblait trouver absolument fascinante.


  Aucun d’entre eux n’avait de question, aussi levai-je la main.


  Sheila m’adressa un signe de tête.


  Penses-tu que Julie Fogg ait toujours été quelqu’un de malfaisant?


  Je m’attendais à un oui rapide et sans appel, mais Sheila réfléchit quelques instants avant de répondre:


  Eh bien, il y a une chose qui m’intrigue. C’est dans le livre. L’auteur s’est rendu sur place pour interroger plein de monde, et il a appris que, lorsque Julie est née et que l’infirmière l’a tendue à sa mère, sa mère l’a repoussée en criant: «Enlevez ça d’ici!» C’est le mot qu’elle a employé. «Ça», comme si ce n’était pas une personne.


  Avant que j’aie pu faire le moindre commentaire, Dirk beugla:


  Et alors?


  Sheila le foudroya du regard, ce qui, un bref instant, parut le déstabiliser.


  Je veux dire, ça lui a plu, non? insista Dirk.


  Sheila bouillait en silence.


  Tu l’as dit toi-même, Sheila, persifla Dirk. Tu as dit qu’elle y avait pris goût.


  Il regarda Wendell pour recevoir son soutien et l’obtint aussitôt.


  Et ça lui a plu, hein? reprit-il.


  C’était son tour de foudroyer Sheila du regard.


  C’est bien ce que t’as dit, non?


  Ouais, répondit Sheila avec un petit haussement d’épaules.


  Alors, c’est donc qu’elle aimait ça et c’est pour ça qu’elle l’a fait, déclara Dirk d’un air triomphant. Sa mère voulait pas d’elle, et alors? Je veux dire, elle a pas fait ça parce qu’elle avait besoin d’argent, ou parce qu’elle était en colère contre ces mômes. Elle les connaissait même pas. Ça lui plaisait de faire ça. C’est tout.


  Il se tut, lançant des coups d’œil à la ronde, quêtant, comme toujours, un niveau d’approbation ou d’admiration qu’il ne parviendrait jamais à obtenir dans sa vie.


  Pas vrai? demanda-t-il.


  Quelques rares élèves acquiescèrent, mais c’était suffisant pour Dirk. Il sourit comme s’il avait remporté une victoire, puis regarda Sheila comme un homme qui s’attendrait à recevoir un baiser, au lieu de quoi il dut se contenter d’un regard si farouchement hostile que j’intervins aussitôt pour calmer le jeu.


  Bien, continuons, dis-je vivement, en faisant signe à Sheila de regagner sa place. Qui d’autre?


  Comme aucun élève ne réagissait, j’arrêtai mon regard sur Dirk.


  Toi? demandai-je.


  Dirk cligna des yeux à maintes reprises.


  Moi?


  Tu avais beaucoup de choses à dire sur le devoir d’Eddie et sur celui de Sheila. Tu veux peut-être nous donner un avant-goût du tien?


  Il comprenait parfaitement ce que je faisais et pourquoi. Il était fumasse.


  Je suis pas encore prêt, aboya-t-il, espérant s’en tirer à bon compte.


  Mais je l’avais ferré et je continuai de tirer sur ma ligne.


  As-tu au moins choisi un sujet?


  D’un regard, Dirk appela Wendell à la rescousse, comme un catcheur voulant passer le relais à son coéquipier.


  Non, pas encore, répondit-il.


  Puis, il se tourna de nouveau vers moi avec cette hostilité qui ferme tous les chemins de la compréhension mutuelle ou de tout espoir de réconciliation, et que, pendant toutes les années qui allaient suivre, j’ai toujours vue dans son regard quand il croisait le mien.


  Vous avez entendu ce que j’ai dit? demanda-t-il. Je l’ai pas encore choisi.


  Brusquement, comme à un signal, tous les élèves se levèrent et commencèrent à rassembler livres et cahiers, de sorte que je me rendis bientôt compte que, pour la première fois de ma carrière, je n’avais pas entendu la sonnerie de fin de cours.


  16


  Comme toujours en pareil cas, ce fut notre vieux facteur qui m’apporta la triste nouvelle.


  Wendell Casey est mort, m’annonça-t-il. Melinda Ford a eu un bébé qu’elle a appelé Edith comme la dame de la télé.


  Edith Bunker11? demandai-je, encore que prénommer sa fille d’après ce personnage dépasse mon entendement.


  Il sourit.


  Comme la dame de la télé, c’est ce que Lester m’a dit.


  Il me tendit un paquet et deux revues, ainsi que mon exemplaire quotidien du Lakeland Telegraph.


  À demain, MrBranch.


  La rubrique nécrologique du journal informait que Wendell serait exposé au salon funéraire Gillette’s, pour lequel il avait travaillé pendant de nombreuses années, se présentant à domicile en poussant le chariot capitonné de velours sur lequel le cher disparu serait transporté.


  Nous partagions un souvenir peu glorieux, Wendell et moi, aussi, le lendemain, allai-je lui présenter mes respects chez Gillette’s où il reposait parmi les quelques rares corbeilles de fleurs, toutes artificielles, que cette entreprise de pompes funèbres utilisait lorsqu’elle n’avait reçu aucune fleur fraîche, signe indéniable d’une mort solitaire.


  Mr Branch?


  Je me retournai et me trouvai face à Toby Olson, autre ancien élève, avec Wendell, de mon cours sur le mal.


  Ça fait plaisir de vous voir, Toby. Pardon... DrOlson.


  Il sourit.


  Je soignais Wendell, précisa-t-il. Il me disait que vous passiez souvent le voir.


  Oui. Nous parlions de choses et d’autres.


  Je l’avais croisé peu après sa sortie: un homme qui cherchait à travailler et à fonder une famille après la grave parenthèse dans sa vie. Du travail, il en avait trouvé chez Gillette’s à l’époque, mais l’autre chose, fonder une famille, il ne l’obtint jamais, aussi vécut-il le reste de sa vie dans un petit mobile home sur le terrain vague qui survécut après que le quartier des Ponts eut été démoli.


  Nous parlions du passé, dis-je au DrOlson. Sans rancune.


  Tout était pardonné, alors?


  J’acquiesçai.


  Entre nous, oui, répondis-je.


  Je revis le fauteuil inclinable en Skaï que Wendell utilisait jusqu’à ce qu’il ne puisse plus rester assis confortablement, une bière toujours à la main, tirant sur un Swisher Sweet.


  Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois? demanda le DrOlson.


  À peine huit jours avant sa mort.


  Je citai alors les dernières paroles que Wendell m’avait dites au téléphone juste avant que je raccroche:


  «Si vite, MrBranch.» Ce sont les derniers mots que j’ai entendus de sa bouche.


  Il parlait du fameux soir, où tout s’était passé si vite.


  J’ai toujours pensé qu’il n’aurait jamais dû aller en prison, murmurai-je.


  Le DrOlson prit un air très solennel.


  Dirk est revenu en ville.


  Que voulez-vous, il est d’ici, répondis-je sèchement. Où l’avez-vous vu?


  Il travaille au Wal-Mart. Au rayon peinture.


  Le DrOlson lança un regard au cercueil de Wendell.


  J’y pense tout le temps, MrBranch.


  Moi aussi.


  Je tournai mentalement la roue imaginaire sur laquelle j’avais fixé leurs visages, dont certains avaient été emportés, et d’autres épargnés par les aléas de l’existence.


  Le DrOlson m’effleura le bras.


  Comme il est dit dans la Bible: c’est la vallée des larmes.


  Il avait prononcé ces paroles avec une telle tristesse que je mesurai immédiatement la profondeur de son empathie pour tous ceux qui vivaient derrière ce voile.


  Accepteriez-vous d’être mon médecin? lui demandai-je.


  N’en avez-vous pas déjà un?


  Un homme peut changer, non? De médecin, j’entends.


  Très bien, MrBranch, si vous le souhaitez. Je tiens à vous remercier encore, et votre père également, d’ailleurs, d’avoir écrit cette merveilleuse lettre à la faculté de médecine. Je suis sûr qu’elle a beaucoup joué en ma faveur. Je vous en serai éternellement reconnaissant, ajouta-t-il en m’adressant un sourire. Tout comme, bien sûr, à Miss Ellis. C’est elle qui, la première, m’a suggéré de faire médecine.


  Je l’ignorais.


  Une femme bien.


  Le visage de Nora surgit devant mes yeux.


  La meilleure personne qu’il m’ait été donné de connaître, décrétai-je.


  


  Au moment où je me dirigeais vers ma voiture, en fin de journée, je tombai sur elle.


  J’attends mon bus, me dit-elle.


  Le bus?


  Le bus scolaire. Ma voiture est en panne, je fais le trajet avec les gamins.


  Je vous raccompagne. Et je passe vous chercher demain matin, si vous voulez.


  Non, ma voiture devrait être réparée à l’heure qu’il est. Mais je veux bien que vous me déposiez au garage.


  Ça marche.


  Nous étions déjà sur la route4, à mi-parcours des Ponts, quand je lui dis:


  Au fait, vous avez vu juste au sujet de Sheila. Aujourd’hui, en cours, c’était très évident: elle a le béguin pour Eddie Miller.


  C’est réciproque?


  Je crois que oui. Ils ont craqué l’un pour l’autre, si vous voyez ce que je veux dire. Les regards se croisent… et ça fait des étincelles.


  Ça la fit sourire.


  Vous avez déjà connu pareil moment?


  Non, répondis-je. Et vous?


  Son regard prit une curieuse fixité.


  Pas exactement.


  Puis, ce qui me parut être une énorme prise de risque, elle déclara:


  Mais je dois vous avouer que j’ai pensé à vous plusieurs fois ce week-end.


  Moi aussi, j’ai pensé à vous, répondis-je.


  Et soudain, j’eus la sensation que, s’il existait des dangers plus exaltants dans la vie, je ne voyais pas du tout ce qu’ils pouvaient être.


  Nous continuâmes un petit moment à bavarder de choses et d’autres, puis je lui demandai:


  Vous êtes libre à dîner ce soir?


  Je dois emmener Morrell faire de la balançoire au parc, comme tous les lundis soir. Il attend ce moment avec beaucoup d’impatience.


  D’accord. Une autre fois. Je vous appellerai.


  Je n’ai pas le téléphone. Je l’avais, mais la sonnerie effraie Morrell, alors j’ai fait couper la ligne.


  Elle esquissa un sourire.


  Mais pour ce soir, vous pouvez vous joindre à nous, si vous voulez.


  Aucun projet ne m’avait jamais paru plus attrayant.


  Morrell n’aura pas peur de moi?


  Non. Je lui ai parlé de vous, il n’aura pas peur.


  Que lui avez-vous dit?


  Que vous étiez gentil.


  C’est ainsi que vers six heures ce soir-là je passai chercher Nora aux Ponts. Elle s’installa sur le siège passager et Morrell à l’arrière, d’où, tout excité, il regarda défiler le paysage tandis que nous roulions vers le parc de la ville.


  Dans le soir tombant, Nora et moi, appuyés contre le monument aux morts des Confédérés, regardâmes Morrell donner énergiquement de l’élan à sa balançoire. C’était un adulte qui paraissait âgé d’une trentaine d’années, déjà un peu dégarni, assez trapu. Les enfants du parc, manifestement habitués à sa présence, rigolaient et jouaient avec lui comme s’il était l’un des leurs.


  Il a tellement bon cœur, déclara Nora au bout d’un moment.


  Je la voyais envelopper son frère de tout son amour, et j’éprouvai le besoin aigu, ou peut-être vaudrait-il mieux parler d’espoir, de me sentir moi-même enveloppé un jour dans ce même amour.


  L’ennui, c’est que presque tout l’effraie, ajouta-t-elle.


  Elle me regarda d’un air entendu.


  Alors, partout où je vais, il vient avec moi, Jack.


  J’acquiesçai.


  C’est le mieux, répondis-je, en me prenant à imaginer, de façon à la fois curieuse et prophétique, Morrell dans le parc de Great Oaks, jouant avec la collection de soldats de la guerre de Sécession miniatures de mon père, les vivants toujours debout, et les morts tombés à la renverse, gisant sur le dos.


  Ce soir-là, nous partîmes du parc vers huit heures, et ce fut à peu près à cette heure-là, appris-je plus tard, qu’Eddie arriva au bureau du shérif de Shenoba County, le bâtiment même où j’étais allé le récupérer deux semaines plus tôt. Il ne s’y était pas rendu seul. Sheila Longstreet l’accompagnait.


  Elle déclarerait plus tard que tout était arrivé par hasard, que, ce jour-là, après les cours, Eddie et elle s’étaient croisés tout à fait incidemment. Elle traînait en compagnie de Dirk, de Wendell et de sa petite amie du moment, Betty Groom. Il bruinait, se rappelait-elle, raison pour laquelle ils s’étaient réunis sous l’auvent de l’entrée de service derrière le lycée. Wendell venait de passer le bras autour des épaules de Betty pour l’attirer contre lui et essayer de glisser la langue dans son oreille, scène dont Sheila s’était détournée avec dégoût.


  Beurk.


  Dirk la transperça du regard.


  Depuis quand t’es bégueule?


  Sa voix tremblait de colère, mais Sheila se contenta de hausser les épaules, fixant à présent son attention sur l’intérieur de l’école, un couloir vide bordé de vestiaires métalliques gris. Elle regardait toujours dans la direction opposée à Dirk quand elle l’entendit dire:


  Ils ont reçu un nouveau Hot Rod12 chez Ben’s Auto.


  Puis, Wendell:


  Ah ouais?


  Super-chouette, mec. Rouge. Je suis prêt à tuer pour avoir cet engin.


  T’aurais pas d’autre solution.


  Le rire de Wendell était légèrement moqueur.


  Sheila reporta son attention sur Dirk au moment où il craquait une allumette contre la façade en brique du bâtiment et allumait une cigarette.


  Merde.


  Il éteignit l’allumette en agitant la main, puis la jeta sur le sol détrempé par la pluie.


  Faut que je trouve un job.


  Elle prit la cigarette de la bouche de Dirk et tira une bouffée.


  On embauche à l’usine.


  Dirk lui arracha la cigarette des lèvres.


  Je parle pas de ce genre de job, ricana-t-il.


  Il parle d’une banque, précisa Wendell, riant à gorge déployée. Ou de braquer une station-service, pas vrai, Dirk?


  Wendell continua de dresser la liste de «jobs» possibles, du cambriolage au kidnapping, ainsi qu’il le déclarerait plus tard à la barre: «le gosse d’un riche planteur».


  C’était le genre de discussion que personne ne prenait au sérieux, surtout pas Sheila, qui s’en désintéressa très vite et regarda de nouveau vers le couloir toujours désert, hormis la silhouette d’un garçon qui, avachi contre des casiers, écrivait dans un cahier noir, seul comme toujours une solitude que, sur le moment, elle avait trouvée, et trouverait jusqu’à la fin de ses jours, irrésistiblement attirante.


  Eddie était toujours tout seul, déclarerait-elle plus tard aux jurés, de sa voix étrangement rauque, si basse qu’elle portait à peine jusqu’à eux, et je pense que j’ai voulu lui montrer que ce n’était pas une fatalité.


  Donc, en un acte qu’elle qualifierait plus tard de «tournant décisif pour elle», elle informa Dirk qu’elle allait chercher quelque chose dans son casier, le laissa pérorer sur un «job» et regagna l’intérieur du lycée. Eddie, toujours appuyé contre son vestiaire, écrivait dans le cahier noir que le procureur fédéral prendrait plus tard sur la table du ministère public et brandirait à bout de bras dans l’air confiné de la salle d’audience.


  


  Me CARLTON: S’agit-il de ce cahier, Miss Longstreet?


  MISS LONGSTREET: Oui, c’est bien celui-là.


  Me CARLTON: Et quand vous avez rejoint Eddie Miller cet après-midi-là, que vous a-t-il dit?


  MISS LONGSTREET: Il m’a dit qu’il avait une liste de gens avec qui il devait parler de son père.


  Me CARLTON: Vous a-t-il montré cette liste?


  MISS LONGSTREET: Plus tard, oui. Mais ce jour-là, il m’a seulement dit qu’il voulait aller parler avec un flic… un… agent… un officier de police.


  Me CARLTON: A-t-il cité le nom de cet officier de police?


  MISS LONGSTREET: Oui.


  Me CARLTON: Quel était ce nom?


  MISS LONGSTREET: C’était du shérif Drummond qu’il parlait. Eddie m’a dit qu’il voulait se rendre au poste de police et demander à le voir.


  Me CARLTON: Vous a-t-il dit pourquoi il voulait voir cet officier en particulier?


  MISS LONGSTREET: Parce que le shérif lui avait déjà parlé, et, comme il avait aussi parlé avec son père, il figurait sur la liste de gens à qui Eddie voulait poser des questions sur son père.


  


  Ce fut Mrs June Davies qui reçut Eddie quand il se présenta au secrétariat du service du shérif, et qui, plus tard, le décrirait simplement comme «un jeune garçon poli». Elle occupait un bureau en façade du bâtiment, expliquerait-elle aux jurés, et avait remarqué la fourgonnette marron d’Eddie faire lentement le tour du parking. En l’observant, elle avait vu «la fille qui avait disparu» assise sur le siège passager.


  Mais Sheila était restée dans la salle d’attente juste à la droite de l’accueil, et c’était donc à Eddie seul que Mrs Davies avait eu affaire ce soir-là. Il déclara avoir déjà parlé avec le shérif Drummond à une autre occasion, témoigna Miss Davies, et demanda si, par hasard, MrDrummond pouvait le recevoir un moment pour parler de ce que Mrs Davies appela «un devoir d’école qu’il écrivait».


  Un compte rendu d’audience stipule ce qu’il se passa ensuite:


  


  Me CARLTON: Vous a-t-il précisé le thème de ce devoir?


  MRS DAVIES: Non, absolument pas.


  Me CARLTON: Le shérif Drummond était-il présent ce soir-là?


  MRS DAVIES: Oui, absolument.


  Me CARLTON: Avez-vous informé le shérif Drummond de la requête d’Eddie Miller?


  MRS DAVIES: Oui.


  Me CARLTON: Pouvez-vous dire aux jurés ce qu’il s’est passé alors?


  MRS DAVIES: Le shérif m’a dit qu’il recevrait Eddie. Qu’Eddie n’avait qu’à l’attendre dans une salle au bout du couloir.


  Me CARLTON: Quelle salle?


  MRS DAVIES: La salle101.


  


  La coïncidence littéraire du numéro de la salle aurait frappé mon père autant qu’elle me frappa quand Eddie le raconta par écrit plus tard. La salle101 est celle dans laquelle Winston Smith est conduit dans 1984, l’endroit où il sera mis face à sa peur la plus profonde et où il trahira son grand amour.


  Eddie ne fit toutefois jamais allusion à cette ironie dans aucune version de son devoir, et donc décrivit une scène dénuée de ses atours littéraires:


  


  La salle101 était plutôt carrée sans rien à l’intérieur à part une table et une chaise. La lumière ne provenait pas d’une suspension à fil qui oscillait comme on voit dans les films policiers. À la place, il y avait une fixation en métal à ampoule fluorescente qui clignotait et bourdonnait sans arrêt parce qu’elle était usée et commençait à rendre l’âme. Les murs étaient gris clair, rien n’y était accroché, pas même un calendrier, et ça m’a fait prendre conscience qu’une pièce comme celle-ci donne l’impression qu’il n’existe rien au-dehors. Il n’y a plus que «ici», l’intérieur de cette pièce, qui existe, et si on veut retourner «là-bas», à l’extérieur de cette pièce, il faut dire ce qui fera qu’on vous laissera partir. Pour certaines personnes, ça revient à dire la vérité, mais pour d’autres, comme mon père, ça revient à dire des mensonges.


  


  Pendant quelque temps, Eddie est resté assis seul, dans la salle101. Mae Jeeter, une femme de ménage, a remarqué sa présence en passant dans le couloir. À ce moment-là, le shérif Drummond, qui avait déjà quitté son bureau, venait vers elle de la direction opposée et passait à toute blinde, comme, dirait-elle lors de sa déposition sous serment: «un petit train lancé à toute vapeur».


  Quelques instants plus tard, ainsi que le décrivit Eddie, Drummond ouvrait la porte de la salle101.


  


  J’avais déjà vu ce visage, mais l’éclairage n’était pas tout à fait le même cette fois-là, alors j’ai vu qu’il était plein de petites rides. Elles jaillissaient du coin de ses yeux et autour de sa bouche, et il y en avait même de très fines entre les grosses qui barraient son front. C’est pourquoi, quand Sheila m’a demandé la tête qu’il avait, je lui ai dit qu’elle était «entrecroisée», parce que MrBranch nous avait expliqué que certaines choses font penser à d’autres choses, alors, quand j’écris, j’essaie de voir les choses de cette façon, non pas telles qu’elles sont vraiment, mais comme d’autres choses à quoi elles font penser, alors, c’est ce que j’ai fait pour le visage de MrDrummond, et j’ai vu un vieux parquet tout rayé.


  


  La rencontre, selon le témoignage de Mrs Davies, n’aurait pas duré plus de dix minutes. Plusieurs personnes avaient lancé un coup d’œil par la vitre de la porte fermée, et vu Drummond et Eddie dans la salle, Drummond debout, pipe à la bouche, bras croisés sur la poitrine, et Eddie assis sur une chaise à un bout de la table. Un cahier noir était posé dessus, et le shérif adjoint Brennan se souvenait avoir vu Eddie l’ouvrir en pointant le doigt sur une page en particulier, puis «le shérif Drummond se pencher pour la regarder».


  À la fin de cette rencontre, Eddie était sorti de la salle101, avait suivi le couloir d’où il avait adressé un signe de tête à Mrs Davies toujours à son bureau au secrétariat, et regagné le hall. Sheila Longstreet l’attendait. Elle avait son propre cahier à ce moment-là, déclarerait-elle plus tard, à spirale et à couverture rouge foncé, dans lequel elle avait commencé à dresser le plan de son devoir sur Julie Fogg. Le contenu de son cahier n’avait rien de commun avec celui du cahier d’Eddie car, ainsi qu’elle le dirait à l’audience, «le cahier d’Eddie contenait toutes sortes de détails, pas seulement des notes sur son père, mais sur d’autres choses aussi, sur Lakeland, sur Shenoba County, à quoi ressemblaient le comté, ses habitants, comme s’il écrivait sur tout le Delta».


  De retour dans le hall, Eddie avait fait signe à Sheila qu’il était prêt à partir. Elle s’était levée et l’avait rejoint à l’accueil. Puis, ils s’étaient tournés vers la porte, et à cet instant, mue par une impulsion irrésistible, elle l’avait pris par le bras, en s’attendant, en connaissance de cause, qu’il trouve ce contact électrisant, aussi avait-elle été au comble de l’étonnement en s’avisant qu’il semblait captivé par autre chose qu’elle.


  Par le shérif Drummond, déclarerait-elle plus tard à l’audience.


  Il avait fait irruption dans le hall où il s’était immobilisé, à l’écart, fumant sa pipe, plaqué contre le mur en béton comme par la force d’une main invisible.


  Il a fait une espèce de sourire à Eddie, rapporta Sheila. Et Eddie lui a souri en retour. «Il m’aime bien», m’a-t-il dit.


  Eddie pensait que le shérif Drummond l’aimait bien? lui demanda Me Carlton. Pourquoi cela?


  Parce que le shérif Drummond le lui avait dit, répondit Sheila. Il avait dit à Eddie qu’il l’aimait bien, qu’il lui rappelait son fils.


  


  


  Un sentiment dont le shérif lui-même m’avait fait part ce même soir. Je venais de rentrer chez moi après avoir déposé Nora et Morrell quand j’appris la visite d’Eddie au poste de police. Je l’appris par téléphone et de la bouche de quelqu’un dont la voix m’avait marqué dès que je l’avais entendue, si bien que je la reconnus tout de suite.


  Shérif Drummond.


  Bonsoir, MrBranch. J’espère que vous profitez de ce beau temps.


  Oui, je vous remercie.


  J’espère que je ne trouble pas vos études.


  Une obséquiosité irritante suintait de chacune de ses paroles.


  En quoi puis-je vous être utile, shérif?


  Eddie Miller est passé me voir cet après-midi. Il m’a dit que vous travaillez avec lui.


  Que je travaille avec lui?


  Que vous l’aidez pour un devoir qu’il écrit.


  Oui, effectivement.


  Il voulait que je lui parle de son père. Que je lui communique des documents officiels.


  Drummond s’esclaffa de bon cœur comme si nous étions deux membres d’un même club autour d’un verre.


  Il va de soi que j’aurais besoin de votre consentement pour le faire, MrBranch.


  Je vois. Eh bien, je vous serais très reconnaissant de communiquer à Eddie tout document que vous jugerez bon.


  Bien volontiers, répondit Drummond, avec tant de courtoisie que c’en était presque clownesque, un arlequin posant au gentilhomme, et donc condamné à faire un faux pas. Il a parlé de «sources primaires».


  Il s’agit de tout ce qui concerne l’enquête initiale.


  J’imaginais tout à fait Drummond hochant la tête d’un air entendu, comme s’il avait une longue pratique de ce terme.


  Ainsi que les aveux, bien entendu, ajoutai-je.


  Les aveux?


  C’est vous qui les avez recueillis, je suppose?


  Je voulais seulement dire que les aveux signés lui avaient été remis, mais il confirma avoir joué un rôle plus important.


  Oh, oui, monsieur. C’est à moi personnellement que le père d’Eddie a parlé.


  Dans ce cas, Eddie voudra peut-être savoir ce qu’il vous a dit.


  Pour la première fois, je sentis une réticence à l’autre bout du fil.


  C’est que, MrBranch, ce sont des sujets… effroyables. Et Eddie, ma foi, ce n’est qu’un jeune garçon.


  Un jeune garçon qui vit dans l’ombre d’une ombre. Celle de son père. Je pense que c’est cela qu’il essaie de lever.


  À ce qu’il semble. Mais ce crime est tellement odieux.


  Là encore, il y eut un moment d’hésitation avant que Drummond n’ajoute:


  C’est que… il l’a torturée, MrBranch.


  Un frisson me parcourut.


  En lui infligeant des brûlures de cigarettes, ajouta Drummond. Dans le journal, on a parlé de coups, mais c’était pire que cela, et je ne suis pas sûr qu’un jeune garçon aimerait connaître ce genre de détails sur son père.


  Je réfléchis, puis pris ma décision.


  Je ne pense pas qu’Eddie ait besoin de savoir ça.


  Si vous le dites, MrBranch.


  Son petit rire de membre de club résonna de nouveau dans l’appareil.


  C’est vous le professeur, après tout.


  C’était tout?


  Oh, oui, répondit Drummond, en homme qui prenait soudain conscience qu’il était importun. Soyez sûr que j’aiderai Eddie du mieux que je le peux.


  Merci.


  C’est moi qui vous remercie, répondit Drummond en ce qui me parut être une parfaite imitation d’Uriah Heep, ce parangon de servilité chez Dickens. Passez une excellente soirée.


  En fait, il n’en fut rien, car les manières insupportables de Drummond me tarabustaient. Devais-je le prendre pour argent comptant, ce ton d’humble serviteur, ou riait-il sous cape en raccrochant le téléphone, ravi d’avoir, une fois de plus, abreuvé un gars du secteur des Plantations de flatteries en cascades?


  Curieusement, cette possibilité me dérangeait. Je regagnai mon fauteuil, une monstruosité cubique près de la fenêtre de devant, pris mon volume de Suétone sur la table basse à côté, et essayai de me perdre dans les crimes de la Rome antique. Mais j’avais beau faire, leurs atrocités me paraissaient bien éloignées de tout. J’aurais pu les lire jusqu’à ce que je sois devenu, pour paraphraser le vers mélancolique de Yeats, «vieillissant, grisonnant et à demi sommeillant13», sans pour autant rien découvrir que les livres ne puissent nous révéler. Pourtant, de tous ceux que j’avais lus pour mon cours sur le mal, aucun ne m’avait fait frémir autant que la voix de Harry Drummond, même si ce que j’y avais décelé réelle promesse de soutien ou art subtil de la duplicité était loin d’être clair.


  Raison pour laquelle, sans doute, je continuai à repasser dans mon esprit le son de la voix de Drummond qui, à chaque écoute, devenait de plus en plus sombre, comme si ce n’était plus le son d’une voix, mais celui de pas dans un interminable escalier en colimaçon qui n’en finissait pas de descendre.
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  Caligula entendait des voix. Elles chuchotaient sans cesse dans sa tête, l’incitant à commettre des excentricités publiques plus incongrues les unes que les autres. Conformément à leurs instructions, il revêtait des peaux de bêtes et se rendait au Colisée pour assister à des combats contre des tigres et des sangliers, ou bien, obéissant à d’aussi folles injonctions, il s’habillait et se parait en femme et, sous cette apparence, recevait les émissaires venus du monde entier.


  Mes cours sur la tyrannie romaine s’échelonnèrent sur cinq jours, et comme je l’avais prévu, se terminèrent un vendredi, sur la formule incontournable de lord Acton selon laquelle le pouvoir absolu corrompt absolument, surtout lorsqu’il est entre les mains de fous et de sots.


  Ces cours s’étaient bien passés, et j’avais pris soin de les émailler de détails macabres d’excès impériaux que j’avais puisés chez Plutarque ou Suétone. Je ne pus m’empêcher de penser que si MrRankin avait assisté à celui-là, il se serait sûrement dit que j’avais réussi le défi intellectuel que je m’étais lancé en initiant ce cycle sur le mal. Bouffi d’orgueil, comme seul un jeune homme peut l’être par de modestes réussites, j’avais eu envie de fêter mon propre succès, et donc invité Nora à dîner chez Broom, un des restaurants préférés de mon père avant qu’il ne cesse de sortir.


  On emmène Morrell, insistai-je. Il a besoin d’élargir ses horizons.


  Je passai les chercher à sept heures ce soir-là. Morrell, tout heureux, s’installa sur la banquette arrière, et nous nous rendîmes chez Broom.


  Mr Branch, me salua Broom comme nous franchissions la porte du restaurant.


  Cet homme petit et rond comme un boulet de canon, célibataire, avait immigré à Lakeland juste après la guerre. Il n’avait pas exactement les intonations du Sud, mais on ne pouvait pas dire non plus qu’il avait l’accent étranger. Il avait la peau brune, des cheveux noirs lissés en arrière, et ses traits, associés à sa soudaine apparition parmi nous et à son passé dont il ne parlait jamais, faisaient que tout le monde le suspectait d’être juif, mais je doute qu’il eût jamais eu vent que pareille suspicion ait été un sujet de conversation régulier. En tout cas, la question ne se posa pas lorsque, quelques années plus tard, il fut inhumé, sans discussion aucune, dans le cimetière presbytérien.


  Il avait accueilli mon père avec une déférence tout aussi exagérée que celle qu’il m’accorda ce soir-là.


  C’est un tel privilège de vous compter parmi nous ce soir, MrBranch.


  Il nous conduisit à une table toute proche, et présenta sa chaise à Nora qui s’assit.


  Monsieur, indiqua-t-il à Morrell.


  Morrell le regarda sans réagir.


  C’est ta chaise, lui expliquai-je.


  Mr Broom comprit aussitôt de quoi il retournait.


  Oui, oui, dit-il, la lui présentant. Je vous en prie. Asseyez-vous.


  Morrell se laissa tomber lentement sur la chaise, et quelques têtes se tournèrent vers Broom qui accueillit ces regards par de larges sourires.


  Une fois assis, Morrell considéra avec effroi et perplexité le formidable assortiment d’assiettes, de fourchettes et de cuillers, toutes de tailles différentes, qui dut avoir pour effet d’amplifier son inquiétude.


  Bien, Norie? interrogea-t-il.


  Elle tapota doucement sa main.


  Oui, murmura-t-elle. Tout va bien.


  J’étalai ma serviette sur mes genoux, geste que Morrell parut trouver fascinant.


  Ma semaine de cours a été bonne, déclarai-je. Je les ai consacrés à…


  Moi pareil, dit soudain Morrell.


  Il indiqua sa serviette d’un signe de tête, puis répéta mes gestes un à un, jusqu’à la faire claquer rapidement sur ses genoux. Ensuite, son regard fit le va-et-vient entre Nora et moi, et il ne cessa de sourire, convaincu, semblait-il, que nous étions unis désormais, et que nous le resterions pour la vie.


  Bravo, lui dis-je.


  Je tendis la main pour lui toucher l’épaule. Il esquiva, et j’arrêtai mon geste. Puis, souriant, il se pencha vers moi, et je serrai son épaule un moment comme j’imaginais qu’un grand frère pourrait le faire.


  C’est bien, approuvai-je, en le lâchant.


  Tu ne lui fais plus peur, m’indiqua Nora.


  Il n’a aucune raison d’avoir peur de moi, lui assurai-je.


  Ce en quoi, évidemment, je me trompais.


  


  Nous nous étions attaqués à notre repas depuis un moment déjà, quand je perçus une certaine effervescence à l’entrée du restaurant et remarquai que le personnel s’activait comme il le fait toujours à l’arrivée d’un notable. Ils s’étaient pliés à ce cérémonial pour mon père et, en l’occurrence, s’y pliaient pour Harry Drummond.


  Il était seul, en veston et cravate, comme toujours. Il tendit son chapeau à MrBroom. Ils échangèrent une poignée de main, puis MrBroom mena Drummond à une table dans le coin à l’autre bout de la salle, où il prit place dans une ambiance morose qu’il semblait générer lui-même, parcourant, de ses yeux noisette, une carte qui se limitait aux plats du Sud traditionnels.


  Tu as vu qui nous a rejoints pour dîner? annonçai-je à Nora, en faisant un signe de tête vers le fond de la salle. Le très estimé shérif de Shenoba County.


  Nora regarda dans la direction que je lui indiquais.


  Il est rudement petit.


  Tu ne crois pas si bien dire, si tu veux mon avis, rétorquai-je.


  Drummond referma la carte et, se tournant d’un mouvement vif, regarda par la fenêtre à sa gauche, arrêtant son regard sur les quelques voitures garées devant. Il avait une tête de gargouille, avec son nez crochu, sa bouche fine comme une lame de rasoir, et son visage hâve dégageait quelque chose suggérant une forte propension aux jugements à l’emporte-pièce. Le moindre indice était forcément décisif dans son esprit, avais-je décrété, et il ne devait pas hésiter à écarter tout élément à décharge. Ce genre d’hommes se contentait parfois de parler mal à propos ou de dépasser les bornes. Mais certains, indifférents à toute force modératrice, avaient brûlé les œuvres d’art de Florence et passé Jérusalem au fil de l’épée.


  Bonsoir, Jack.


  La main qui s’était posée sur mon épaule appartenait à Hugh Crombie. Il se tenait tout juste à ma droite, et ses doigts tremblèrent légèrement quand il retira sa main.


  Bonsoir, Nora, ajouta-t-il en lui adressant un signe de tête.


  Il avisa la présence de Morrell, qui s’était replié sur lui-même, comme toujours en présence d’inconnus. On eût dit qu’il regardait un singe au zoo. C’était tout juste si je ne voyais pas l’ombre de barreaux strier son visage.


  C’est mon frère Morrell, lui indiqua Nora.


  Crombie considéra Morrell non comme quelqu’un qu’il prenait en pitié, mais comme quelqu’un dont la vie semblait vide de sens. Je repensai à ce que Stacia Decker avait dit en classe quand elle avait fait le point sur son travail de recherche pour son devoir sur Hitler, à savoir que celui-ci qualifiait les gens comme Morrell de «bouches inutiles», et, par la suite, les avait fait enfermer à l’arrière de camions scellés dont l’échappement était dérivé pour les asphyxier au monoxyde de carbone.


  Serre la main à MrCrombie, dit Nora à Morrell.


  Morrell regarda Nora comme s’il quêtait la confirmation que c’était bien ce qu’elle voulait. Elle fit doucement signe que oui, et, fort de cette assurance, Morrell tendit prudemment la main à MrCrombie.


  Mr Crombie la prit dans la sienne et la lui serra.


  Enchanté, déclara-t-il.


  Morrell reprit sa main et la glissa sous la table.


  Crombie me gratifia d’un regard qui semblait destiné à me faire subtilement passer le message que je serais bien avisé de ne pas mêler mon sang à celui de quelqu’un d’un rang aussi inférieur au mien que l’était Nora, que, de cette union, ne pouvait résulter qu’un autre Morrell.


  Nora, elle aussi, comprit le message, mais ne dit rien.


  Eh bien, je vous souhaite de passer une excellente soirée, déclara MrCrombie.


  Il regarda Morrell.


  À toi aussi, bien sûr.


  Dis «merci, monsieur», Morrell, lui intima Nora.


  Morrell détourna son regard de MrCrombie comme d’une lumière trop crue, trop implacable.


  Merci, monsieur, murmura-t-il timidement.


  Mr Crombie hocha la tête avec raideur, puis gagna le fond du restaurant où il prit place à la table de Drummond qui, à l’évidence, l’attendait. Aussitôt, les deux hommes se lancèrent dans une conversation assez animée.


  Bien, Norie? demanda Morrell, en pointant le menton vers la carte des desserts.


  Oui, bien sûr, choisis.


  Morrell s’empara de la carte comme il m’avait vu le faire, et fit semblant de la lire.


  Regarde, lui indiqua Nora. Ils ont des glaces. Tu aimes les glaces.


  Je les entendais comme si leurs voix me parvenaient d’une pièce voisine, car Drummond retenait toute mon attention.


  Je ne le sens pas, déclarai-je.


  Nora leva les yeux de la carte.


  Qui?


  Drummond.


  Je fis part à Nora de la dernière conversation que j’avais eue avec lui, du léger doute que je ressentais en dépit de sa promesse d’apporter sa coopération.


  Mais pour quelle raison n’aiderait-il pas Eddie? s’étonna-t-elle. Ce n’est qu’un devoir de lycée.


  Elle avait demandé cela d’un air absent et n’avait rien dit de plus, mais sa question me préoccupait toujours quand nous quittâmes le restaurant. Drummond et Crombie, penchés l’un vers l’autre, continuaient de tenir ce qui, à mes yeux, passait pour un sombre conclave, moi contre eux, comme s’ils étaient des dragons jumeaux qu’il me revenait, par ma prétendue bravoure chevaleresque, de vaincre.


  Néanmoins, je ne dis plus un mot à leur sujet tandis que je raccompagnais Nora et Morrell à leur petite maison des Ponts.


  Morrell s’engouffra à l’intérieur, me laissant seul avec Nora au bas des marches. La nuit était douce, le chèvrefeuille embaumait. De l’autre côté de la rue, les ruines du fameux bordel de Wanda Ruth s’adossaient désormais comme une vieille putain contre des voies de garage.


  Tu restes un moment? demanda Nora comme nous arrivions à la porte.


  Je savais qu’elle me proposait de nous asseoir sur la vieille balancelle suspendue par des chaînes rouillées à une extrémité de la véranda.


  Oui, répondis-je.


  Nous y prîmes place côte à côte, nos corps séparés par quelques centimètres, distance que la bienséance imposait aux couples à l’époque.


  Elle lança un regard sur la route non pavée, sur les vieux appartements des employés de la ligne de chemin de fer, qui se dressaient, gris et abandonnés, comme des gens faisant la queue pour de la nourriture ou un abri.


  Il t’arrive d’envisager de quitter cet endroit? demandai-je.


  Elle rit.


  Où irais-je, Jack?


  Elle scruta la nuit, le quartier délabré tout autour d’elle.


  La question, c’est plutôt: qu’est-ce que toi tu fais ici? Tu n’as pas de fille de l’université Vanderbilt à courtiser?


  Non.


  Je me penchai vers elle et l’embrassai, longue et voluptueuse étreinte qu’elle finit par briser d’un mouvement alangui.


  Tu as sans doute toujours entendu dire que, aux Ponts, il n’y a que des filles faciles.


  Je voulus rétorquer, mais elle leva la main pour m’arrêter.


  Ce n’est pas mon cas, déclara-t-elle fermement.


  Son regard me signifiait l’inviolabilité de cet état de fait.


  Je ne viens pas sans Morrell. J’ai été claire là-dessus, je crois?


  Tout est très clair avec toi, Nora. Et sur ce point, plutôt deux fois qu’une.


  Elle prit ma main et me regarda droit dans les yeux.


  Là où j’irai, il ira. Il n’a que moi, et quelqu’un doit prendre soin de lui.


  Quelqu’un prendra toujours soin de lui, lui assurai-je. Et ce quelqu’un, ce sera toi. Quel que soit l’endroit où tu vivras. Quel que soit celui avec qui tu vivras. Je comprends, Nora. C’est vous deux ou rien.


  À cet instant, Morrell ressortit de la maison et, comme un petit enfant, vint se blottir entre nous deux, frappant le sol du pied pour donner de l’élan à la balancelle.


  Je passai mon bras autour de ses épaules, mais sans quitter Nora des yeux.


  Rien n’aurait pu lui faire plus plaisir que ce geste.


  Morrell me regarda, puis regarda Nora.


  Sympa, dit-il.


  Ce soir-là, je repartis chez moi peu après onze heures. À cette heure-là, Lakeland était désert, tous les magasins étaient fermés, leurs vitrines éteintes. Quelque chose dans la façon dont nous étions restés assis ensemble, tous les trois, sur la balancelle, me baignait dans sa lumière et me gonflait d’énergie. Elle bouillonnait encore en moi quand j’arrivai à la maison, aussi, bien que je sois allé directement me coucher, ne pus-je trouver le sommeil. Il me semblait que l’air s’était empreint de bonté, et, de temps en temps, me remémorant des bribes de la conversation que Nora et moi avions eue à voix basse pendant que Morrell dormait profondément et sans crainte entre nous, j’éprouvai physiquement la sensation du bonheur, sous la forme d’une chaleur montant du tréfonds de mon être, d’un apaisement de toutes mes agitations à l’opposé du manque. Je m’étais attendu que ce moment soit un véritable feu d’artifice, comme il est dit dans les livres et dans les chansons, qu’il survienne avec cette violence qui pousse les hommes à tuer leurs frères et les femmes à sauter dans des cours d’eau impétueux... mais avec quel calme c’était arrivé!


  Au matin, toutes les odeurs étaient plus agréables que jamais. La table, les chaises, les rebords de fenêtres avaient retrouvé tout leur lustre. Rien n’était terne ni usé ni éteint, et la lumière du jour naissant venait tout droit du Ciel et semblait être tout comme moi encore épargnée par les ténèbres.
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  À qui donc un homme peut-il apprendre qu’il est tombé amoureux si ce n’est à la personne à qui, jusqu’alors, il était le plus attaché?


  Je crois que je suis amoureux, annonçai-je à mon père.


  J’avais attendu aussi longtemps que je l’avais pu, gardant toutefois à l’esprit que je pouvais tout de même me manifester avant neuf heures en étant raisonnablement certain qu’il serait réveillé.


  De cette fille des Ponts?


  Oui.


  Nora, prononça mon père d’un ton presque respectueux qui m’indiqua qu’il mesurait pleinement l’importance que je donnais à ce moment particulier de ma vie. J’en suis très heureux pour toi, Jack.


  Je m’attendais qu’il ajoute quelque chose, ne fût-ce que des formules de joyeuses félicitations, au lieu de quoi il ménagea un silence. Quand il reprit la parole, ce fut pour revenir à un sujet bien plus terre à terre.


  J’aimerais voir le verger.


  J’étais toujours sur mon petit nuage, et cette étrange demande me prit de court. Il faut dire que le verger n’avait jamais été rien de plus qu’un lopin de terre stérile aux confins de notre propriété. À ma connaissance, il n’avait aucune valeur, ni réelle ni sentimentale. En fait, le terme de verger était parfaitement impropre, car aussi bien les pacaniers que les pommiers sauvages plantés en limite de son périmètre restreint n’avaient presque jamais porté de fruits.


  Mais il n’y a rien à voir là-bas, papa.


  Pour moi, si.


  Très bien. J’arrive.


  Quelques minutes plus tard, je passais le chercher à la maison. Appuyé contre une des hautes colonnes blanches, il enserrait dans sa paume la poignée en laiton de la canne dont, selon la légende de Great Oaks, son grand-père s’était servi pour rouer de coups un sale nordiste. Malgré la chaleur printanière, il portait ce qu’il appelait sa «veste d’uniforme», encore que son tissu passé et son col élimé semblaient plus correspondre à un vétéran épuisé par les combats d’une campagne perdue qu’à un soldat prêt à défiler.


  Cela faisait longtemps que je n’étais pas sorti en plein jour, déclara-t-il, en montant dans ma voiture.


  C’était vrai. Depuis «l’incident», il avait non seulement cessé de sortir en public, mais affectionnait également, à la manière d’un vampire, les pièces plongées dans la pénombre. Il n’ouvrait jamais les rideaux de la bibliothèque ni ceux de son bureau, et il était très rare que je le surprenne se promenant dans le jardin ou dans la propriété.


  Donc, tu es amoureux, reprit-il. C’est bien.


  Sa main se crispa sur le pommeau de sa canne.


  Il vaut mieux que ce soit d’une fille des Ponts plutôt que d’une créature du bal des débutantes.


  Mais ma mère n’était-elle pas une fille du bal des débutantes?


  Cela le fit sourire.


  Nous avons dansé le quadrille dans bien des salles de bal, répondit-il. Mais je n’aurais jamais dû lui imposer un Grand Tour14.


  Il ne s’était jamais étendu sur leur mariage, à l’exception de l’épisode final, lorsqu’il était tombé dans «les grands fonds» et avait cherché à s’en libérer grâce à un voyage d’un an à travers toute l’Europe, ma mère et lui se rendant à New York, puis traversant les flots pour gagner l’Angleterre, puis Paris. C’était là qu’elle avait découvert qu’elle était enceinte, aussi étaient-ils restés dans la Ville lumière jusqu’à ce que, assez prématurément, je naisse, un heureux événement très attendu à Great Oaks, ainsi que mon père le soulignait toujours, et qui eût marqué une fin heureuse à leur idylle parisienne si ma mère n’avait succombé à une fièvre pendant la traversée de retour, un drame qui, chaque fois qu’il y pensait, menaçait de le faire replonger, comme il le disait, «dans les grands fonds».


  Elle était unique, Jack. Une telle beauté, une telle intelligence. Un regard si éclatant.


  J’eus la vision fugace d’eux, jeunes, mon père en tenue de soirée, ma mère en robe du soir, dansant dans l’une des grandes salles de bal du Delta.


  Un bref instant, mon père me parut perdu dans la même rêverie. Puis, comme quelqu’un ramené brutalement à la triste réalité, il porta sur la propriété un regard chargé d’une tout autre expression.


  La jeunesse, comme on dit, est un autre pays.


  La tienne a-t-elle été folle? demandai-je avec légèreté.


  Il haussa les épaules.


  Pas plus que les autres.


  Pas de visite chez Wanda Ruth?


  Il sourit.


  Comment as-tu entendu parler de cet établissement spécial?


  Par Nora. Elle a grandi juste en face.


  Dans ce cas, elle a dû voir plus d’un garçon du secteur des Plantations.


  Apparemment, c’étaient les seuls garçons que Wanda Ruth recevait.


  Mon père ne prit la peine ni de le nier ni d’en rajouter.


  La jeunesse est faite pour être gaspillée, je suppose.


  Et ses actes pour être couverts si nécessaire, aussi, ajoutai-je. Nora m’a raconté que le corps de Wanda Ruth était encore chaud que la police débarquait déjà pour faire un grand ménage.


  Mon père baissa sa vitre.


  Où cela se situe-t-il sur ton échelle du mal, Jack? Faire ce qu’il faut pour sauver la réputation d’une famille?


  Pour autant que je m’en souvienne, les trompeurs ont été logés dans le huitième cercle des Enfers.


  Il desserra le foulard autour de son cou.


  Un lieu où il ne fait sûrement pas plus chaud que dans le Delta en plein été.


  Il ne dit plus un mot jusqu’à ce que je gare la voiture à hauteur de la clôture en barbelés qui ceinturait le verger. Elle était affaissée et rouillée, parfaitement assortie, en quelque sorte, aux arbres décharnés et à la terre envahie par les mauvaises herbes.


  Je m’apprêtai à descendre de voiture.


  Inutile d’aller marcher, déclara mon père. Être ici me suffit.


  Il porta le regard sur le champ désolé où poussaient une vingtaine d’arbres noueux.


  Cela me fait penser au visage de Lincoln sur la dernière photographie qu’on a prise de lui.


  C’est alors que je compris pourquoi il m’avait demandé de le conduire là. Il approchait de la fin de sa biographie et recherchait une métaphore, peut-être visuelle, qui lui donnerait une idée des derniers jours de Lincoln, de tout le poids de son fardeau.


  Il était comme ce verger, ajouta-t-il. Dévasté.


  Il s’inclina légèrement vers l’avant, comme s’il tentait d’apercevoir quelque silhouette fantomatique au milieu des arbres, peut-être celle d’un homme dégingandé, d’une maigreur spectrale sous son haut-de-forme.


  Tu es sûr que tu ne veux pas descendre?


  Il fit non de la tête.


  Il était extrêmement fatigué, Jack, murmura-t-il. Les derniers temps.


  Il avait les yeux humides, et j’eus très envie de le prendre dans mes bras, mais je savais qu’il se déroberait. Alors, je fis comme si je n’avais pas remarqué cette soudaine bouffée d’émotion et m’empressai de changer de conversation.


  J’ai croisé Hugh Crombie chez Broom quand Nora et moi y sommes allés hier soir. Il bavardait avec le shérif Drummond.


  Cette image me laissait une vague impression de collusion et, du coup, fit naître en moi l’idée encore plus curieuse que je ferais peut-être bien de me préparer à subir un coup bas de sa part.


  Il m’a fait une étrange impression. Drummond.


  Mon père se tourna vers moi, la tête haute, les yeux secs, redevenu totalement maître de lui-même.


  Quel genre d’impression? demanda-t-il.


  Je n’aurais su le dire avec exactitude, cherchais le mot.


  Malsaine.


  Il y a pléthore de gens malsains de par le monde, Jack, remarqua mon père, en haussant les épaules.


  Il regardait de nouveau le verger, s’intéressant à présent à une rangée d’arbres particulièrement décrépits, aux branches noueuses dépourvues de feuilles. Ils faisaient penser à une file de vieillards affamés.


  C’est ainsi que nous finissons tous, murmura-t-il.


  Sur ce, il se plaqua contre le dossier de son siège, comme frappé par une vision dérangeante.


  Il se construit une maison de retraite à Jackson. On appelle cela une résidence. Je pense que je ferais bien d’aller y jeter un coup d’œil.


  Pourquoi? Tu n’es pas vieux. De plus, aucun Branch n’est jamais allé à l’hospice, et tu ne seras certainement pas le premier.


  Il me considéra avec une indulgence empreinte de tristesse, comme si je m’étais engagé à la va-vite.


  Je pense que je ferais bien d’aller y jeter un coup d’œil, Jack.


  Mais plus de trente années s’écouleraient avant que je n’accède à sa demande, et encore uniquement pour répondre à son insistance sénile et confuse, et non dans le but de le placer en un pareil endroit. À ce moment-là, il était très faible, aussi avait-on mis à notre disposition un fauteuil roulant dans lequel je lui fis faire le tour des diverses pièces de cette «résidence» qui, presque toutes, étaient peintes dans des tons pastel, jaunes ou bleus. Certaines étaient équipées de téléviseurs qui semblaient être perpétuellement allumés et réglés sur la même chaîne, tandis que d’autres étaient exclusivement meublées de tables à jeux et d’étagères croulant sous les jeux de société. Il y avait quelques plantes d’ornement, ni tout à fait du plastique ni tout à fait du caoutchouc. Il flottait dans l’air une odeur de médicaments, et les murs étaient ornés de représentations de paysages résolument ensoleillés dont la gaieté à toute épreuve m’évoquait avant tout l’indécrottable optimisme de ceux qui refusent de regarder la réalité en face.


  Le visage de Lincoln, oui, murmura mon père, reportant son attention sur le champ desséché qui s’étendait devant lui. Il était ainsi, sur la fin: un verger saccagé.


  Il ne dit plus rien pendant un moment, et durant ce laps de temps, je vis un étrange épuisement se diffuser en lui qui le fit se tasser, épaules voûtées, regard éperdu.


  Il a perdu son fils, tu sais.


  Oui, fis-je. Le petit Edward.


  Je ne parlais pas de Lincoln. Je parlais de Drummond. Il a perdu son fils à la guerre. Son nom figure sur la plaque commémorative à l’entrée du bureau du shérif.


  Il exhala un profond soupir.


  «L’ultime et pleine mesure du dévouement15», cita-t-il. Quel poète, ce Lincoln.


  Il me dévisagea.


  D’ailleurs, il a écrit des poèmes, tu le savais?


  Non, répondis-je.


  Il tourna la tête vers le verger, son regard passant d’un arbre à l’autre, jusqu’à ce que les branches noueuses d’un pommier sauvage, un peu à l’écart, retiennent son attention.


  Lincoln prenait de la cocaïne pour combattre sa mélancolie, déclara-t-il. On pouvait en acheter chez l’apothicaire du coin, à l’époque. Les factures de son apothicaire font partie des archives. Tu me diras, il a très bien pu l’acheter pour sa femme. Alors, le mystère reste entier.


  Comment pourrais-tu le résoudre?


  Est-ce important?


  Au nom de la vérité historique.


  Mon père agita la main.


  Il n’est pas nécessaire de tout savoir. En particulier, sur une personnalité respectée. Je pense à ce garçon que tu aides. Il doit faire attention aux questions qu’il pose sur son père.


  Pourquoi?


  Il me regarda intensément, à travers, me sembla-t-il, le voile d’une profonde expérience. Puis, d’une voix lente et prophétique, il dit la chose la plus effrayante qu’il m’ait été donné d’entendre:


  Parce que la réponse à une question qui vient du fond de ton cœur, Jack, le brise toujours.
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  Bien des années plus tard, mon père ajouta:


  


  Le chagrin a son revers: le fait qu’il puisse, le moment venu, nous rendre ce qu’il nous a pris si promptement, comme une ombre qui, à mesure que les années passent, commence, sans que l’on sache pourquoi, à répandre sa propre lumière.


  


  Jefferson Branch, Dernière Lettre à mon fils.


  


  Aujourd’hui, dans ma vieillesse, alors que je n’attends plus rien de la vie sinon la visite quotidienne du facteur, des considérations de ce genre sur le chagrin sonnent creux. Elles dégagent une affectation outrancière, un parfum de magnolia. Pourtant, chaque fois que je relis la dernière lettre que m’adressa mon père, s’impose à mon esprit la vérité plus tragique que, parfois, on se détruit non pas d’un seul coup, mais au gré d’une lente descente, qui se fait à pas hésitants, par paliers, à coups de décisions successives.


  Prenons, par exemple, la façon dont Dirk Littlefield se détruisit.


  Dans mon souvenir, son doigt se lève, sa voix m’interpelle à l’infini.


  Et vous? me lança-t-il à la toute fin de l’année scolaire, du ton agressif, menaçant, de quelqu’un qui cherche les ennuis, du client de bar qui brise une bouteille contre le comptoir.


  Moi? répondis-je sèchement, bien décidé à ne pas me laisser impressionner par son attitude qui, depuis toujours, était irrespectueuse.


  Dirk jeta un coup d’œil à Wendell, puis reporta le regard sur moi.


  Vous allez faire un devoir, MrBranch?


  Toutes les impressions négatives qu’il m’avait faites depuis le début des cours, et elles ne manquaient pas, fusionnèrent soudain, et je vis en lui le parfait spécimen de l’agressivité crasse de cette part de l’humanité qui s’asphyxie irrémédiablement sous les plis de sa terrible intransigeance. Avec ses cheveux bruns gominés et lissés en arrière, ses ongles crasseux, il jouait contre lui-même et contre tous ceux qui pouvaient chercher à s’élever. Il était en bas et tenait à y rester, songeais-je, à faire en sorte qu’il en aille de même pour les autres. Dans ses petits yeux ronds, je voyais tous les obstacles qu’il s’ingéniait à placer sur sa route pour s’empêcher de progresser, la haine qu’il vouait à tout ce qui pourrait, ne fût-ce que brièvement, dissiper l’amertume qu’il nourrissait au plus profond de son être. Pire encore, il mettait l’espoir des autres à terre, puis le foulait aux pieds, bras levés en un geste de triomphe, comme s’il avait abattu une énorme bête.


  Un devoir sur le sujet que vous nous avez donné, poursuivit-il. Écrire sur quelqu’un qui incarne le mal.


  Un sourire rampa sur sa bouche.


  C’est vrai, quoi, on aimerait tous savoir qui vous choisiriez.


  Il se tourna vers ses camarades.


  Pas vrai?


  Quelques-uns firent oui de la tête, et Wendell pouffa de rire, s’arrêtant net quand je le foudroyai du regard.


  C’est vrai, quoi, on a tous choisi quelqu’un, reprit Dirk. Alors, je pense que vous devriez nous dire qui vous choisiriez.


  Il me lançait ouvertement un défi et, en un sens, je sentais qu’il en allait de ma réputation auprès de mes élèves de le relever.


  Je me moque de ce que tu penses, répondis-je. C’est moi le professeur, pas toi. Je donne des devoirs à faire, vous les faites.


  Comme si je me détournais d’une odeur nauséabonde, je reportai mon attention sur l’ensemble de la classe.


  D’autres questions?


  Il n’y en avait pas.


  Parfait, vous pouvez sortir.


  Ils obtempérèrent selon le rituel habituel, Eddie en dernier, et Sheila juste devant lui.


  Cela me parut être le moment propice pour parler avec lui en tête à tête.


  Eddie, je peux te voir une minute?


  Il se tourna vers moi, l’air dégagé, sans laisser paraître aucune appréhension.


  Au moment où je m’adressais à lui, j’aperçus Dirk qui nous observait du couloir, silhouette indistincte qui me fixait avec une malveillance que, d’un regard, je lui rendis au centuple, convaincu que, voyant en moi son ennemi, il était donc déterminé à me traiter comme tel.


  Ainsi donc, l’écrasant pour la deuxième fois du poids de tout mon mépris, je détournai mon attention de lui pour la consacrer pleinement à Eddie Miller, de sorte que ce fut seulement du coin de l’œil que je le vis tourner les talons et enfiler le couloir à grandes enjambées, Wendell dans son sillage comme des débris aspirés par une tornade.


  Je travaille dur pour mon devoir, MrBranch, m’assura Eddie. Vous voyez?


  Des bouts de papier dépassaient des pages de son cahier, irrégulièrement arrachés pour certains, notes écrites à la hâte destinées à être incluses plus tard.


  Oui, formidable, répondis-je. Justement, c’est de ce devoir que je veux te parler.


  Eddie me regarda fixement et dans l’expectative.


  Le shérif Drummond t’a-t-il contacté?


  Eddie fit non de la tête.


  Je te le demande parce qu’il m’a promis de te communiquer tous les documents que tu veux sur l’affaire de ton père.


  Eddie fut tout sourires.


  Merci, MrBranch.


  Il ouvrit son cahier à une liste de noms.


  Je fais mon premier entretien ce matin, m’annonça-t-il.


  Il me montra un nom suivi d’une longue liste de questions, mais à un tel angle que je ne pus rien lire.


  Et j’ai des photos aussi, ajouta-t-il.


  Il tourna quelques pages, et je vis qu’il avait scotché une vingtaine de photographies sur certaines d’entre elles. Il y en avait de son père à des âges différents, deux ou trois de sa mère, et même de lui, ainsi que d’autres personnes que je ne reconnus pas, mais dont l’une retint mon attention.


  C’était la photographie noir et blanc de deux garçons, tous deux en chemise et jeans d’une rare saleté, qui prenaient la pose dans ce qui semblait être une vaste serre. J’identifiai Luther Miller.


  Qui est l’autre garçon?


  C’est Noël Drummond, répondit Eddie. Le fils du shérif Drummond.


  Comment le sais-tu?


  Je l’ai reconnu d’après une photo de classe de mon père quand il était au lycée. Ils allaient à l’école ensemble.


  Il avait reporté son attention sur l’image, photographie sur laquelle son père paraissait nettement moins agressif que sur celles que j’avais déjà vues, son sourire moins rusé, aucune lueur prédatrice ne brillait dans ses yeux enfoncés.


  Ton père paraît heureux sur cette photo.


  Eddie continua de l’examiner comme s’il cherchait une clef, un indice sur l’homme que son père allait devenir.


  Je peux mettre des photos dans mon devoir? demanda-t-il.


  Oui.


  Il contempla la photographie un moment encore.


  Je me demande où elle a été prise.


  Je la regardai de nouveau. Par les parois translucides de la serre, on distinguait vaguement l’orée d’un grand jardin bordé d’un mur en brique, et, sur la droite, une statue plutôt imposante, floue, mais tout à fait identifiable comme étant une naïade déversant de l’eau d’une cruche. Il s’agissait, à l’évidence, du jardin d’une des grandes propriétés du secteur des Plantations, et, si je ne la reconnus pas, je connaissais quelqu’un qui, certainement, le pourrait.


  Je pense que je peux le découvrir pour toi, repris-je. Miss Ellis a fait des ménages avec sa mère. Elles ont travaillé dans toute la ville. Ce genre de jardin m’a tout l’air d’être celui d’une maison de maître. Et si jamais elle ne la reconnaît pas, ajoutai-je avec un sourire, mon père le pourra peut-être.


  Sans même que j’aie à le lui demander, Eddie décolla la photographie de la page du cahier et me la tendit.


  Je te tiendrai au courant, lui promis-je, en la prenant.


  Eddie esquissa un sourire.


  Merci, MrBranch.


  J’aurais pu en rester là, à mon honnête proposition de l’aider à localiser le jardin qui figurait sur cette photographie, mais je versai dans ce brouet une goutte d’un ingrédient plus ténébreux.


  Sois prudent quand tu parleras avec Drummond.


  Eddie me considéra, intrigué.


  Avant d’aller le voir, préviens-moi, ajoutai-je. Je serai peut-être en mesure de t’aider davantage.


  Un peu plus tard dans la journée, je cherchai Nora et la trouvai sur les marches de la bibliothèque du lycée, qui fouillait dans son sac à main. J’allai droit au but.


  J’ai parlé avec Eddie, ce matin. Il m’a confié une photo de son père avec Harry Drummond. Il ne sait pas où elle a été prise, mais j’ai pensé que tu reconnaîtrais peut-être l’endroit.


  En fait, elle la situa immédiatement.


  Oui, bien sûr. C’est le plus grand jardin floral que j’aie vu de ma vie. Il y avait toutes sortes de roses. L’été, elles embaumaient.


  Elle me rendit la photographie.


  C’est la résidence des Brantley.


  La résidence des Brantley? m’étonnai-je. Elle est tout à côté de Great Oaks.


  Il est atteint de je ne sais quelle maladie, MrBrantley.


  De dystrophie musculaire, répondis-je, ce que je savais par mon père qui lui avait parfois rendu visite, mais sans jamais m’emmener, aussi n’avais-je jamais vu ni la maison ni le jardin.


  Néanmoins, il me semblait très facile de prendre contact avec MrBrantley: il suffisait de lui téléphoner, de me présenter et de mentionner la photographie en lui disant qu’un de mes élèves, dans le cadre de la préparation d’un devoir, souhaiterait le rencontrer.


  C’était une démarche des plus simple, bien entendu, qui ne devait pas m’impliquer plus que cela, pourtant, j’éprouvais un subtil état d’exaltation à la perspective d’aider Eddie, de le façonner, d’ajouter peu à peu de nouvelles cordes à son arc, jusqu’à ce que, d’étape en étape, de témoin en témoin, nous parvenions enfin Eddie et moi à lever le voile sur la vie de son meurtrier de père et, ce faisant, comme je l’espérais encore, à le libérer de sa funeste emprise.
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  Je ne saurais dire pourquoi, mais, en rentrant du lycée ce soir-là, je fus frappé par le fait étrange que la plantation des Brantley et Breaker Landing se trouvaient presque exactement à une distance d’un mile de la maison de mon père, dans des directions opposées. On pouvait également tracer une ligne droite allant de la cabane de Luther Miller à Breaker Landing, où Linda Gracie avait laissé sa voiture, puis, de là, jusqu’à la pièce à l’étage où mon père peinait sur sa vie de Lincoln et se faisait un devoir de rédiger son Livre des jours. Ces configurations géométriques n’étaient que de pures coïncidences, pourtant, bien des années plus tard, cherchant toujours à trouver un sens à l’ordre des choses, je relèverais la position de la maison de Dirk, de celle de Nora, de celle d’Eddie et de celle de Sheila, ainsi que celle du coin de terre imbibé de sang vers lequel tout mon sinistre graphique semblait inévitablement converger, et découvrirais que Great Oaks, alors à peine plus qu’un tas de ruines, trônait, au même titre que le véritable honneur est dans la vérité, en plein centre de tout, noyau surchauffé avant l’explosion.


  Mais si le passé, une fois passé, est d’une approche facile, c’est à l’aveuglette que nous nous enfonçons dans l’avenir, par petits pas et faux pas, travaillant toujours dans l’ombre, comme l’a écrit Henry James, faisant ce que nous pouvons16. Il se trouva que, à peu près au moment où je réfléchissais aux correspondances géographiques entre ma demeure familiale et les différentes «scènes» en rapport avec le devoir d’Eddie, je jetai un coup d’œil sur ma gauche et mon regard tomba sur la bibliothèque municipale.


  Ce n’était ni plus ni moins qu’une salle en sous-sol du tribunal, au sol cimenté, aux étagères métalliques. À mon arrivée, le hall était désert, mais j’entendis le bruit des talons d’une femme qui marchait dans la pièce contiguë. J’attendis à l’accueil qu’elle apparaisse: grande, élégamment vêtue, cheveux grisonnants noués en chignon sur sa nuque.


  Bonjour, la saluai-je à son approche.


  Tiens, Jack! Je ne me souviens pas vous avoir déjà vu à la bibliothèque, lança-t-elle avec le sourire. Il faut dire que la vôtre est fantastique, à Great Oaks.


  C’est alors que je reconnus cette femme avec qui mon père avait eu, pour reprendre l’euphémisme poli du Sud, un «bref rapprochement» alors que j’étais revenu de l’internat pour les vacances. À l’époque, elle avoisinait sans doute la quarantaine, ses cheveux étaient moins méchés de gris, et elle avait le même visage finement sculpté et les mêmes yeux pénétrants qu’il m’arrivait d’admirer sur de vieilles photographies de ma mère.


  Elle me tendit la main.


  Amy Hunter.


  Oui. Je me souviens de vous.


  Une maison magnifique, tellement magnifique. Et, votre père: un parfait gentleman. Il a été mon soupirant à une époque. C’était avant qu’il connaisse votre mère, bien entendu. Mais, ajouta-t-elle, agitant la main et esquissant un sourire, je crains que ce ne fussent que mes yeux qui l’attiraient. Ce qui plaît avant tout à Jefferson chez une femme, ce sont ses yeux.


  Je ne l’avais jamais entendu dire, mais je comprenais que les siens eussent pu l’attirer. Ils étaient d’un vert profond qui, en un sens, les rendait à la fois intimidants et encourageants. Il était facile d’imaginer des bateaux sombrer sous leur surface.


  Comment va votre père, au fait?


  Très bien, répondis-je, même si, bien sûr, elle n’était pas dupe.


  «L’incident» n’avait pu être passé sous silence, et le repli sur soi opéré ensuite par mon père n’avait fait que renforcer la conviction qu’il en subirait à jamais les conséquences physiques et psychologiques.


  Il écrit une biographie de Lincoln, précisai-je.


  De Lincoln? répéta-t-elle, manifestement intriguée. Il y en a déjà tant. Que cherche-t-il à démontrer, à votre avis?


  Je l’ignore, mais ça l’occupe énormément.


  Il n’y avait pas grand-chose à ajouter, aussi Mrs Hunter, posant d’un geste guindé sa main gauche dans sa droite, me demanda:


  Alors, en quoi puis-je vous être utile?


  Je me demandais si vous conserviez les anciens numéros de la presse locale.


  Oh, oui, bien sûr. Vous cherchez quelque chose en particulier?


  Tout ce que vous avez sur le Tueur de l’étudiante.


  Ce fut au tour de Mrs Hunter de s’étonner.


  Quelle horreur!


  Oui, en effet, acquiesçai-je.


  Il est venu ici, vous savez. Le fils.


  Eddie?


  Elle fit oui de la tête.


  Il y a deux ou trois jours. Il m’a expliqué qu’il préparait un devoir sur son père. Un charmant garçon. Il m’a demandé si je pouvais lui fournir des «sources secondaires».


  Il apprend vite, Eddie, fis-je en souriant.


  Oui, apparemment.


  Sans autres commentaires, elle se détourna et m’invita à la suivre dans la pièce adjacente. Il s’y trouvait une longue table en fer et quelques chaises. Une ampoule nue pendait au-dessus de sorte que, si les murs n’avaient été tapissés de livres, on aurait pu se croire dans quelque sinistre salle d’interrogatoire.


  Installez-vous, me recommanda Mrs Hunter. Je vais chercher les exemplaires qui vous intéressent.


  À peine quelques secondes plus tard, elle les apportait, reliés en un énorme volume qu’elle semblait avoir toutes les peines du monde à porter.


  Voilà, soupira-t-elle, en le posant sur la table. Je reste à votre disposition si vous avez besoin d’autre chose.


  Sur ce, elle regagna l’accueil tout aussi mal éclairé et je l’entendis reprendre son travail.


  J’avais lu et rendu depuis longtemps à Eddie les articles qu’il m’avait prêtés. Ils relataient les faits jusqu’à l’arrestation de son père uniquement. Ils ne contenaient aucun élément sur ce qui s’était passé ensuite, pourtant on en avait donné, ainsi que je le découvrais en feuilletant ces anciens numéros du Telegraph, un compte rendu détaillé.


  Selon ce journal, Luther Ray Miller avait été arrêté et placé en garde à vue à quinze heures trente. On l’avait conduit au bureau du shérif où il avait été interrogé par «le shérif Drummond en personne». Selon celui-ci, Miller avait nié toute participation au meurtre de Linda Gracie.


  Jusqu’à quand?


  Jusqu’au lendemain, rapportait le journal du jour, lorsque Drummond l’avait à nouveau interrogé. Cette fois, il était passé aux aveux, avait été reconduit en cellule où, pendant la nuit, il avait été assassiné par un codétenu identifié comme étant un certain Marl Brogan, «une figure locale du Ku Klux Klan».


  Ensuite, toute référence à la vie et à la mort de Luther Miller cessait. Son nom avait disparu des pages des journaux, comme son corps de la surface de la terre, si bien qu’il était devenu invisible, hormis le lourd héritage qu’il léguait à son fils.


  Je m’apprêtais à refermer le volume, déçu de n’avoir pas appris grand-chose de plus que ce que je savais déjà grâce à l’album de coupures de presse, quand une chose attira mon regard.


  Elle se trouvait sur la deuxième page du numéro qui consacrait sa une à Luther Miller. Elle apparaissait dans un article de fond intitulé «Autrefois», dans lequel des «photographies historiques» étaient destinées à «rafraîchir la mémoire de nos lecteurs». Sur celle-ci, mon père se tient sur les marches du lycée de Lakeland devant ce qui semble être toute une classe rassemblée autour de lui. La légende posait une question qui se voulait purement rhétorique: QUI RECONNAISSEZ-VOUS?


  Je n’avais jamais vu cette photographie dans aucun des vieux albums souvenir de mon père. Elle ne faisait pas non plus partie de celles qu’il avait sélectionnées, fait encadrer et accrochées dans son bureau à l’étage, qu’il finirait par retirer et remplacer par divers portraits de Lincoln.


  Aussi n’y aurais-je pas regardé à deux fois, ou aurais-je déjà vu d’autres photographies similaires, j’aurais sans doute seulement remarqué que mon père paraissait heureux dans son rôle, heureux dans son travail, avec tous ces visages derrière lui, pour la plupart souriants.


  Oui, mais pas tous.


  Elle se trouve tout au bout du dernier rang et se tient un peu de côté, séparée du reste. Aucun nom n’était cité, mais je n’avais pas besoin de lire le sien pour reconnaître son visage. C’étaient les mêmes traits osseux, les mêmes joues creuses, le même air de mélancolie résignée qui me sembla, chez quelqu’un d’aussi jeune, des plus intrigant. Autour de moi, l’air devint plus lourd, comme il l’était ce soir-là, et je la revis s’avancer lentement vers moi dans la fumée d’une cigarette, la mère d’Eddie, une femme, qui, je le voyais clairement à présent, faisait déjà vieille et déguenillée dans sa jeunesse.


  Était-ce donc cet aspect de la vie d’une petite ville qui constituait à la fois son charme et son horreur, songeais-je soudain: le fait que les chemins de ceux qui passaient leur existence dans un espace si confiné doivent continuellement se croiser? Elle était là, sous mes yeux, contenue dans une photographie, cette terrible promiscuité. Et au cœur de cette promiscuité, elle-même au cœur des paramètres du Delta, mon père avait été le professeur du Tueur de l’étudiante, ainsi que de sa victime et de sa femme.


  À présent, j’étais celui de son fils.


  D’autres éprouveraient sûrement un sentiment d’angoisse et de claustrophobie à devoir passer leur vie dans un endroit petit, entouré de visages familiers dont les fils et les filles s’imprégneraient d’une égale familiarité. Ici, dans le Delta, on reconnaissait la filiation à l’œuvre dans une même nuance de la couleur des yeux ou de celle de la peau. Pourquoi, songeais-je, souhaiter mener une vie plus isolée ou plus déconnectée de tout? Pourquoi chercher à vivre de telle sorte qu’on ne connaisse qu’une seule génération?


  Ce fut à cet instant précis que je compris que je ne quitterais jamais ma demeure ancestrale, et que, toujours et fièrement, de l’arbre de mes ancêtres, je serais une branche.


  


  Peut-être à cause de ma soudaine acceptation de cette promiscuité, il me parut tout à fait naturel de trouver la fourgonnette d’Eddie garée dans l’allée de chez moi à mon retour de la bibliothèque. Il en descendit en voyant que je me garais derrière lui.


  Oh, bonjour, le saluai-je, avant d’aborder directement la question qui, pensais-je, devait le préoccuper au premier chef. J’ai montré la photo que tu m’as donnée à Miss Ellis. La maison est celle de…


  Mr Branch, m’interrompit Eddie d’un ton pressant. C’est Sheila. Elle est dans la fourgonnette.


  Je jetai un coup d’œil au véhicule, constatai que le siège passager était vide.


  Où? demandai-je.


  À l’arrière.


  Une vision me glaça les sangs: celle de Sheila, non pas telle qu’elle était, mais sous l’apparence de Linda Gracie ou d’une femme anonyme du Minsk, ligotée, brisée, les yeux baissés sur ses mains.


  Elle va bien, mais elle a peur, ajouta Eddie, qui se détourna et me précéda jusqu’à la porte arrière de la camionnette qu’il ouvrit.


  Elle s’était recroquevillée tout contre l’arrière du siège conducteur, exactement comme Linda Gracie l’avait peut-être fait à l’époque, sinistre coïncidence qui, j’en étais certain, n’échappait pas à Eddie.


  Sheila? dis-je.


  Immobile devant l’arrière grand ouvert de la fourgonnette, je scrutais l’intérieur obscur, ne sachant trop si je devais m’approcher d’elle. Eddie, juste derrière moi, bras ballants, donnait l’impression d’être totalement désemparé face à une situation qui le dépassait.


  Je tendis la main vers Sheila.


  Viens, sors de là, murmurai-je.


  Elle fit non de la tête.


  Je peux pas, MrBranch.


  Elle baissa la tête et ses longs cheveux bruns retombèrent presque jusqu’au sol de la fourgonnette, somptueux rideau tremblotant.


  Qu’est-il arrivé? demandai-je.


  Sheila redressa la tête, et je vis ses yeux embués.


  Dirk, répondit-elle dans un souffle.


  Il faisait sombre à l’arrière du véhicule, mais je distinguais tout de même son visage. Sa peau blanche rayonnait, sans marques ni blessures d’aucune sorte. Ses lèvres naturellement charnues n’étaient ni fendues ni enflées.


  Qu’a-t-il fait? demandai-je.


  Il m’a dit que j’allais le sentir passer.


  Il t’a frappée?


  Soudain, un courant d’air glacial sembla la parcourir. Ses épaules frissonnèrent, et ses mains tremblèrent.


  S’il l’a fait, tu vas devoir porter plainte, déclarai-je.


  Que va-t-il se passer si elle porte plainte? demanda Eddie.


  Il sera arrêté et mis en prison, répondis-je.


  Mais il sortira, soupira Sheila. Il finira par sortir.


  Elle me regarda sans ciller.


  Il n’y a que des femmes à la maison, MrBranch, a-t-elle ajouté. Seulement ma mère et moi.


  Je comprenais ce qu’elle voulait dire: il n’y avait pas d’homme chez elle, pas de père pour tenir tête à Dirk Littlefield, pour lui garantir de lui faire plus de mal qu’il n’avait menacé d’en faire à sa fille, un engagement pris au cœur de la nuit par le genre d’homme qui ne parlait pas à la légère, et qui, par conséquent, pouvait, avec une force de persuasion totale, assurer à Dirk Littlefield que, si jamais il l’obligeait à revenir le voir, ce serait pour rendre cette justice expéditive pour laquelle les Ponts étaient bien connus.


  Mais il y a la loi, Sheila, affirmai-je.


  Pas pour Dirk, rétorqua Eddie. Il s’en fiche, de la loi. Il est comme mon père.


  Il se matérialisa alors subitement devant moi: Luther Ray Miller, avachi contre un arbre, fumant nonchalamment en nous fixant des yeux, le Tueur de l’étudiante, un homme qui n’était pas entouré de ténèbres, mais qui s’était construit à partir d’elles. Je regardai Eddie, convaincu sans savoir pourquoi que lui aussi l’avait vu, mais il n’avait d’yeux que pour Sheila.


  Dis à MrBranch ce qui s’est passé, l’encouragea-t-il gentiment.


  Elle parla de la voix basse et anormalement brisée qu’elle emploierait plus tard quand cette même question lui serait posée par maître Carlton.


  Il est venu chez moi et il m’a demandé d’aller faire un tour en voiture avec lui. Je ne voulais pas, mais il a dit qu’il n’y avait pas de problème, qu’il ne m’en voulait pas, ni rien, qu’il avait juste envie qu’on parle.


  Elle pensait qu’ils iraient chez Jake’s, avait-elle dit, mais Dirk avait tourné dans Glenford Park, puis s’était engagé dans un des vieux chemins forestiers qui serpentaient à travers le parc, cahotant et bringuebalant pendant tout le trajet jusqu’à ce qu’il arrête la voiture.


  Dirk m’a dit qu’il y avait une vieille cabane un peu plus loin, indiqua Sheila.


  Je lançai un coup d’œil à Eddie, et il me le confirma d’un signe de tête: c’était bien celle où son père avait emmené Linda Gracie.


  Il m’a ordonné de descendre, poursuivit Sheila. Je ne voulais pas, alors il a fait le tour, il a ouvert la portière et il m’a tirée dehors.


  Elle ôta la couverture de ses jambes et je vis que les deux étaient salement égratignées.


  Je suis tombée, il m’a relevée de force et m’a poussée devant lui. Il criait: «Faut que tu voies ce qui t’attend, Sheila.» C’est tout ce qu’il m’a dit jusqu’à ce qu’on soit arrivés au bout du chemin, à la cabane.


  À la porte de la cabane, Sheila s’était arrêtée, effrayée, mais Dirk l’avait poussée à l’intérieur.


  Il m’a raconté que c’était là qu’il l’avait tuée, là où le père d’Eddie avait tué cette fille.


  Elle regarda Eddie.


  Je ne sais pas comment il était au courant de l’endroit où se trouvait cette cabane, mais, en tout cas, il la connaissait.


  Sheila poursuivit son récit en racontant que Dirk s’était retourné, refermant la porte derrière lui et exigeant de savoir «ce qu’il y a entre toi et le gosse du Tueur». Elle lui avait juré qu’il n’y avait rien entre eux, ce qui était vrai, nous précisa-t-elle, «du moins, dans le sens vicieux où Dirk l’entend». Mais Dirk ne l’avait pas crue. On l’avait vue «se faire peloter» par Eddie devant le bureau du shérif.


  À ce moment-là, Sheila s’était élancée vers la porte de la cabane, mais Dirk l’avait empoignée par le bras et forcée à se retourner.


  Il m’a poussée tout au fond, raconta-t-elle. Il m’a dit qu’Eddie ne valait pas mieux que son père.


  Je tournai la tête vers Eddie qui, immobile dans la nuit, les mains enfoncées dans ses poches, dévisageait Sheila, singulièrement fasciné, me semblait-il, comme s’il entendait les affreux détails non du face-à-face de Sheila avec Dirk Littlefied, mais de celui de son père avec Linda Gracie.


  Dirk m’a dit qu’Eddie ferait exactement la même chose avec moi, un de ces jours, ajouta Sheila. Exactement la même chose que ce que son père a fait à cette fille. Que, cette violence, il l’avait dans le sang. Qu’il la dissimulait, mais qu’un jour elle ressortirait.


  Elle se tut, presque hors d’haleine.


  Puis, il m’a attrapée, m’a ramenée à la voiture, m’a emmenée chez Eddie et m’a poussée dehors, en me disant: «Répète à Eddie ce que je t’ai dit. Demande-lui ce qu’il compte faire contre ça.»


  Faire contre ça, murmura Eddie d’une voix si blanche que je sus tout de suite à quoi il pensait.


  Je crois que nous devrions raccompagner Sheila chez elle, proposai-je.


  Il ne réagit pas.


  Eddie, tu as entendu ce que j’ai dit?


  Il acquiesça, mais sans quitter Sheila des yeux.


  Mr Branch a raison, lui assura-t-il.


  Puis, il tendit la main vers elle, toujours accroupie au fond de la camionnette, peut-être au même endroit et dans la même position que Linda Gracie des années plus tôt.


  Viens, dit-il simplement.


  Le moment était, évidemment, d’une belle ironie: Eddie offrant une main secourable à une jeune fille paralysée par la peur à l’endroit même où son père n’avait inspiré rien moins qu’une terreur dévorante.


  Sheila s’avança, hésitante, puis finit par descendre, comme attirée par la voix apaisante d’Eddie. Quand elle arriva à sa hauteur, elle se laissa tomber dans ses bras, et se blottit un moment dans l’étreinte farouche de cet amour rare dont elle avait toujours rêvé, ainsi qu’elle l’avouerait plus tard à Nora, et ne connaîtrait jamais plus.


  


  Nous prîmes ma voiture, mais je ne descendis pas quand nous atteignîmes la maison de Sheila aux Ponts. Je préférai rester au volant, d’où j’observai Eddie qui l’escortait jusqu’à sa porte. Il s’y attarda quelques instants, puis il regagna la voiture, muré dans le silence tandis que je redémarrais et reprenais la direction de chez moi.


  Tu as envie de casser la figure de Dirk, hein? Tu as envie de le cogner. De le cogner à mort, sans doute.


  Eddie ne me répondit pas.


  Seulement, il est plus grand que toi. Et même si vous faisiez la même taille, il est toujours avec Wendell, alors ce serait forcément deux contre un, n’est-ce pas?


  Eddie gardait les yeux fixés sur la route.


  Donc, tu penses: «Comment faire? Comment faire pour me venger de Dirk Littlefield?»


  Eddie se tourna vers moi.


  Vous ne vous poseriez pas cette question, vous, MrBranch?


  Si. Je me la poserais.


  Que feriez-vous?


  Je percevais les espoirs qu’il mettait dans sa question, de même que l’importance que revêtirait ma réponse. Pour moi, c’était un de ces moments où un mot mal choisi risquait de provoquer des dégâts irréparables, aussi m’accordai-je un bref instant de réflexion avant de lui répondre, en ayant réfléchi à tous les tenants et aboutissants comme j’imaginais que mon père l’aurait fait en pareille situation.


  Je rédigerais mon devoir, finis-je par lui dire. Voilà ce que je ferais.


  Nous passions devant l’entrée de Glenford State Park, et, sans réfléchir, j’engageai la voiture dans le parc, et, un peu loin, je me déportai sur le bas-côté de la route, et coupai le moteur.


  Eddie, tu as la possibilité de tout dire à tout le monde sur ton père. C’est de cette façon que tu te libéreras pour toujours de son emprise. Ainsi, personne ne s’en servira plus jamais contre toi comme Dirk vient de le faire.


  Je lui dis tout cela tandis que nous nous faisions face sous l’éclairage diffus des réverbères à l’entrée de Glenford Park. Ce fut un flot de paroles qui dut se déverser sur lui comme un torrent tumultueux, le pressant de prendre les armes des mots et de se tailler un chemin hors de la peau de son père et peut-être hors de Lakeland, jusqu’à un lointain pays, inconnu de lui pour le moment, mais sans doute celui-là même où mon propre père m’avait enjoint d’aller et où ni le père d’Eddie ni tous les Dirk Littlefield du monde ne seraient capables de le poursuivre. Le torrent n’en finissait pas de rouler sur Eddie qui, silencieux, attentif, concentré, se laissait submerger par mon déluge verbal qui charriait tout ce que l’histoire et la littérature m’avaient appris, toute la part de sagesse que mon père m’avait transmise, recevant les salves ininterrompues de la canonnade de mon éloquence jusqu’à ce que, emporté par une sorte de déferlante, je finisse en douceur sur une ardente supplication.


  Ce devoir est ta planche de salut, Eddie. Ne laisse ni Dirk ni personne d’autre t’empêcher de la saisir.


  Il opina de la tête.


  D’accord, MrBranch, déclara-t-il, une réponse si posée par comparaison à ma tonitruante argumentation que je la jugeai timide et indécise, un mur qu’il fallait étayer.


  Tu n’es pas seul, lui assurai-je. Tu ne seras plus jamais seul.


  À ces mots, je remis le contact et repris la route, le ramenant chez moi. Pendant ce long trajet, il demeura silencieux, mais je devinai qu’il réfléchissait à ce que je lui avais dit.


  Bon, eh bien, bonne nuit, dis-je, quand nous nous retrouvâmes de nouveau l’un en face de l’autre dans mon allée, la fourgonnette d’Eddie, lugubre, juste à notre droite, la portière arrière toujours ouverte.


  Au moment de se détourner, il se figea.


  Vous disiez que Miss Ellis sait où cette photo a été prise? demanda-t-il.


  Oui, en effet. C’était dans une des maisons de maître du secteur des Plantations.


  Vous savez qui y habite?


  Je ménageai un silence, comme si j’étais dans ma salle de classe, à mon lutrin, le laissant durer tout juste ce qu’il fallait pour ménager mon effet, puis...


  Je connais tous ceux qui habitent là-bas, répondis-je. Ne t’inquiète pas. Je pourrai t’y introduire.
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  Ce soir-là, pour la première fois depuis bien des années, sa voix résonna de nouveau à mon oreille.


  Que cherche ce garçon, au juste?


  Anthony Brantley s’exprimait avec douceur, distinction, et plus d’énergie que je ne m’y étais attendu, car je n’ignorais pas que son état déclinait régulièrement depuis de nombreuses années. Quand je revenais de l’internat ou de l’université, il m’était parfois arrivé de le croiser en ville, toujours poussé par un vieux Noir très voûté qui paraissait lui être tout dévoué. Sa mère lui avait été tout aussi dévouée, mais elle était morte quelques années auparavant, si bien qu’il vivait à présent dans sa maison de maître avec de moins en moins de domestiques pour lui assurer le bien-être dont il pouvait encore jouir.


  Son père, répondis-je. Eddie veut en savoir plus sur lui.


  Le fils du Tueur de l’étudiante, murmura Brantley. C’est ainsi qu’on l’appelle?


  Oui.


  Quelle lourde hérédité!


  C’est pourquoi écrire ce devoir est primordial pour lui.


  Bah, je crains de ne pouvoir lui être très utile, indiqua Brantley. Son père n’a travaillé ici qu’un seul été. Il y a des années de cela, ce n’était qu’un adolescent.


  Tout peut lui être utile.


  Très bien. Demain après-midi, c’est possible? Disons, vers quatre heures?


  Soyez sûr que ce le sera.


  Parfait. Vous me trouverez au jardin. Philip viendra vous ouvrir.


  


  Le lendemain matin, je fis part de cet appel à Eddie. Manifestement, il lui tardait de rencontrer MrBrantley, aussi fut-il convenu que je passerais le chercher chez lui à quatre heures moins le quart.


  Je vous attendrai sous la véranda.


  Mais, à mon arrivée chez Eddie, ce fut sa mère que je trouvai postée là à sa place.


  Eddie est tout excité à propos de ce devoir, déclara-t-elle. Il pose toutes sortes de questions.


  C’est ce que font les écrivains, répondis-je avec un sourire.


  Mrs Miller y réfléchit un moment, puis ajouta:


  Vous pensez qu’Eddie est doué?


  Oui, je le pense.


  Elle me regarda attentivement.


  Alors, vous pensez qu’il a des capacités? Qu’il pourrait faire quelque chose de sa vie?


  J’envisage cette possibilité.


  Vous envisagez cette possibilité, répéta-t-elle sans y mettre l’ironie qu’elle m’avait réservée lors de notre première rencontre. Eddie trouve que vous êtes un sacrément bon professeur.


  Ma foi, j’essaie de…


  L’important, m’interrompit-elle, c’est qu’Eddie tourne bien.


  Elle enfonça la main dans la poche de sa robe, sortit un paquet de cigarettes, en fit jaillir une et l’alluma.


  Personne pensait qu’il en serait capable, mais il tourne bien, reprit-elle en agitant l’allumette jusqu’à ce qu’elle s’éteigne. Grâce à vous.


  Mon cœur se gonfla d’orgueil.


  Merci.


  Elle réfléchit un moment avant d’ajouter:


  Occupez-vous de lui, parce que...


  Elle laissa sa phrase en suspens, et, d’un geste lent, hésitant, tendit le bras et enroula ses doigts autour de ma main.


  Parce qu’il est tout ce que j’ai au monde.


  


  La dernière fois que je l’ai revue, ce fut bien des années plus tard, à l’hôpital municipal. J’étais venu rendre visite à mon père qui y séjournait après avoir fait une chute. En repartant, je lançai machinalement un coup d’œil dans une chambre, m’attendant à voir une silhouette inconnue dans un lit d’hôpital, mais mon regard fut assez perçant pour reconnaître son profil anguleux.


  Ses cheveux, devenus entièrement blancs, recouvraient ses épaules en drapés argentés. Des mains attentives les avaient lavés tout récemment et étalés sur sa poitrine qui se soulevait à peine.


  Mrs Miller, murmurai-je, en m’approchant de son lit.


  Elle se tourna vers moi, avec une vivacité surprenante, comme si elle réagissait non pas à ma voix, mais à une hallucination auditive.


  Bonsoir, dis-je posément.


  Elle esquissa un sourire, les yeux toujours clos.


  Eddie? chuchota-t-elle.


  J’inhalai cette bouffée de poussière d’autrefois.


  Non.


  Ses yeux s’ouvrirent, très lentement, se plissant dans la pénombre.


  Si doué, mon petit garçon.


  Mes yeux s’embuèrent.


  Je m’en veux, lui dis-je. Oh, comme je m’en veux.


  Elle s’éteignit cette nuit-là, une mort qui, normalement, n’aurait jamais dû être commentée par le journal local, tout juste une «serveuse de routier et cuisinière de restauration rapide», pour reprendre les termes de l’article, autrement dit quelqu’un dont le décès eut les honneurs de ses pages non pas à cause de quelque chose d’honorable ou de déshonorant qu’elle aurait fait, mais seulement parce qu’elle s’était mal mariée, et, ce faisant, était devenue, comme l’écrivait le journaliste: «la femme du Tueur de l’étudiante et la mère de son fils».


  


  Ma mère n’a pas grand-chose à me raconter, déclara Eddie tandis que nous roulions vers l’est sur la route4, un itinéraire qui nous faisait traverser les banlieues chic de North Hills pour atteindre le vénérable quartier des anciennes plantations.


  Elle pense qu’elle n’a jamais vraiment su qui il était, poursuivit-il. Elle a été surprise par ce qu’il a fait. Elle m’a dit qu’elle n’en revenait toujours pas.


  Je repensai à ce que mon père m’avait dit un jour: Personne ne nous est plus inconnu que l’inconnu avec qui l’on se marie.


  Mr Brantley pourra peut-être t’aider.


  Il parut ragaillardi par mon optimisme, et je songeai que cette capacité à espérer était peut-être nécessaire, à défaut d’être suffisante, pour arracher un garçon des Ponts des griffes des Ponts. Néanmoins, je considérais qu’il valait mieux pour Eddie d’être doué de cette propension à tendre vers la lumière, à risquer un pas hors du bourbier où il était né.


  Je voulais vous montrer ça, MrBranch.


  Il avait apporté quelque chose en plus de son cahier, cette fois: un petit carton dont il relevait les rabats supérieurs pour en révéler le contenu.


  Mon père avait des livres, m’expliqua-t-il. Ma mère me les a montrés.


  Il les sortit un à un, rien que des formats poche bon marché qui, pour la plupart, présentaient en couverture des femmes étalées sur des draps froissés ou langoureusement appuyées contre des réverbères, presque toujours en robes à bretelles dont une, au moins, avait glissé de leurs épaules.


  Pas terribles, commenta Eddie. Les histoires, je veux dire.


  On appelle ça des romans de gare. Tu as raison, ils ne sont pas terribles.


  Il y en a un qui sort du lot, quand même.


  Il plongea la main dans le carton et en sortit, à ma grande surprise, une édition de poche d’un roman de Raymond Chandler.


  Cette histoire-là est vachement bien, j’ai aimé la façon dont elle est écrite.


  C’est-à-dire?


  Ça m’a pas paru… trop rapide.


  Je souris à Eddie, ravi de voir que ses goûts évoluaient, qu’il pouvait faire des distinctions entre des romans, apprécier le style d’un écrivain.


  Tu devrais tenir ton journal, Eddie. C’est un excellent entraînement à l’écriture.


  Comme un agenda?


  En plus détaillé, disons. Pas seulement les événements de la journée, mais aussi ce que tu penses. Mon père tient le sien. Il l’a intitulé Le Livre des jours. Il l’écrit depuis des années.


  Eddie hocha lentement la tête.


  D’accord, MrBranch. Si vous pensez que c’est une bonne idée.


  L’empressement avec lequel il acceptait ma suggestion me combla d’aise.


  C’est bien, répondis-je. C’est bien.


  Quelques minutes plus tard, nous arrivions à la plantation Brantley, franchissions la gracieuse arche en fer forgé qui surplombait son portail, suivions une longue allée ombragée qui finissait par décrire une courbe paresseuse autour de la maison de maître, vaste et majestueuse demeure qu’Eddie contempla, aussi ébloui que quelqu’un qui se retrouve pour la première fois au pied de la tour Eiffel ou dans l’ombre du Sphinx.


  Je suppose que tu n’es jamais venu par ici? demandai-je, pour la forme.


  Non. Enfin, sur la route communale, oui, mais c’est tout. Elles sont très en retrait, ces maisons. Trop à l’écart pour qu’on les voie de la route.


  Il regarda par la vitre sur sa droite et son regard s’arrêta sur l’imposant portique blanc digne du décor du film Autant en emporte le vent, noble et majestueux, qui exsudait le pouvoir.


  Philip se trouva être un jeune Noir, que j’aurais désigné, à l’époque, par le terme de «Nègre». Il ne portait pas la tenue traditionnelle d’un majordome ou d’un simple domestique, mais une veste écossaise et un blue-jeans. Il avait les cheveux courts, arborait une fine moustache, et son regard brillait d’une curieuse ironie, comme s’il trouvait que le fait de devoir nous accompagner au jardin était, somme toute, assez comique.


  C’était un comportement si étrange, si différent de tout ce que j’avais vu jusqu’alors dans les maisons de maître que je lui demandai depuis combien de temps il travaillait pour la plantation Brantley.


  Depuis que je suis tout petit, répondit-il. Mais je viens seulement aider MrBrantley pendant quelques jours.


  Alors, vous travaillez pour une autre maison de maître du Delta?


  Non, précisa Philip en esquissant un sourire. Je suis étudiant à Morehouse College.


  Oh, murmurai-je, gêné d’avoir méjugé sa position sociale. Je suis sûr que vous réussirez brillamment.


  Philip m’adressa un sourire poli.


  C’est aussi ce qu’espère MrBrantley.


  À l’entrée du jardin, il s’immobilisa et arrêta son regard sur un homme assis, le dos très droit, dans un fauteuil roulant.


  Mr Brantley a du mal à tourner la tête, merci de prendre les chaises qui se trouvent directement en face de lui.


  Nous le réveillâmes à notre approche, et il se secoua pour nous accueillir.


  Mr Brantley, murmura Philip, vos invités sont arrivés.


  Oui, oui, merci, Philip, répondit MrBrantley avec l’ombre d’un sourire. Bonjour, messieurs.


  Il avait une soixantaine d’années, tout au plus, mais les longues années d’affaiblissement progressif de son état général avaient tracé de profonds sillons aux coins de ses yeux et sur son front. Je ne doutais pas qu’il ait été très beau autrefois, tant ses traits étaient finement ciselés, presque féminins. En revanche, il y avait quelque chose de typiquement masculin dans l’expression de ses yeux, foncés et empreints de cette mélancolie que, chez Lincoln, mon père avait décrite comme étant le produit «de mondes et de mondes de souffrance».


  Asseyez-vous, je vous en prie, déclara MrBrantley d’une voix posée. Soyez les bienvenus.


  Nous prîmes les chaises que l’on nous avait indiquées. Eddie s’assit à ma gauche, son cahier sur les genoux, un accessoire que MrBrantley ne manqua pas de remarquer.


  Ainsi donc, tu écris un devoir sur ton père, dit-il à Eddie. Tu veux de la citronnade?


  Non, merci, monsieur.


  Mr Brantley se tourna vers moi.


  Quelque chose de plus fort?


  Non, rien. Merci.


  Passons tout de suite aux choses sérieuses, alors, reprit Brantley, se déportant légèrement sur la droite comme pour mieux nous voir. J’ai cru comprendre que vous vouliez me montrer une photographie.


  Je l’avais déjà rendue à Eddie. Ce fut donc lui qui la sortit de son cahier et la présenta à MrBrantley, prenant soin, remarquais-je, de la poser tout près de sa main droite de façon qu’il puisse la prendre en ayant à peine à faire un geste.


  Ah, oui, se remémora-t-il, en l’examinant. C’était une belle journée d’été.


  Il souleva une de ses épaules comme pour tenter d’en remboîter l’os, des os qui ne réagissaient plus que partiellement à ses sollicitations, en de petits sursauts à peine perceptibles. Une fois dans la bonne position, il détailla la photographie.


  Il était très éveillé, ton père, affirma-t-il à Eddie. Je le trouvais supérieurement intelligent. Et charmant, qui plus est. Il semblait… tout apprécier à sa juste valeur, tous les dons qu’il avait reçus.


  Ces paroles, évidemment, mirent du baume au cœur d’Eddie, mais à peine savourait-il cette bonne nouvelle que le visage de Brantley s’assombrit.


  Mais, comme on dit: c’était un maquereau pourri sous un rayon de lune, reprit-il. Brillant mais puant.


  Eddie ouvrit son cahier et nota.


  Mr Brantley semblait réticent à révéler ce qu’il dit ensuite, mais néanmoins s’estimait tenu de le faire.


  Il se trouve que ma mère a découvert qu’il nous avait volés. Quand elle l’a accusé, il s’est montré sous son vrai jour, il est devenu un tout autre garçon. Très retors, très roué. Il a accusé l’un de nos domestiques, le père de Philip.


  Mr Brantley dodelina de la tête.


  C’était absurde, et ma mère l’a dit à ton père. Ensuite, elle lui a interdit de remettre les pieds chez nous et l’a informé que son nom figurerait sur la liste de ceux que ne devaient jamais embaucher les familles du secteur des Plantations.


  Je n’avais jamais entendu parler d’une pareille liste, mais je ne fus nullement surpris de son existence.


  Elle a demandé à Philip de raccompagner Luke à la porte, poursuivit MrBrantley, mais les choses n’en sont pas restées là, évidemment. Pas avec Luke Miller qui s’arrangeait toujours pour se mettre dans de sales draps.


  Il changea légèrement de position, puis décrivit cet autre affront qu’Eddie raconterait plus tard dans une des premières versions de son devoir:


  


  Mon père ne s’est pas laissé faire, et quand Mrs Brantley a voulu l’attraper par le bras, il s’est dégagé et a craché par terre, juste à ses pieds. Quand MrBrantley m’a raconté ça, je me suis rappelé l’avoir vu faire pareil, qu’il crachait toujours pour une chose ou pour une autre: du tabac de ses cigarettes, un morceau de viande trop nerveux ou de gras qu’il n’arrivait pas à mâcher suffisamment pour l’avaler. C’étaient des choses réelles, concrètes, mais je pense qu’il a aussi craché sur les chances qu’il a eues dans sa vie, sur les opportunités que des gens lui ont offertes, et sur lesquelles il s’est contenté de cracher. S’il avait vécu, il aurait peut-être craché sur ma mère et moi, et probablement sur Lakeland, il serait sûrement parti quelque part, et, plus tard, aurait aussi craché sur cet endroit, parce que c’était naturel chez lui de cracher sur tout ce qui l’énervait ou qu’il n’aimait pas. Peut-être était-ce sa vie même qu’il essayait de cracher.


  


  Ensuite, il a couru à la porte, poursuivit Brantley. Il ne l’a même pas fermée. Il courait aveuglément, trop vite. Il a couru jusqu’à la route, je suppose. De là, il aura sans doute fait de l’auto-stop ou bien il sera rentré à pied jusqu’aux Ponts.


  Il marqua une pause, regardant Eddie qui notait dans son cahier. Finalement, il ajouta:


  Mais il devait avoir un autre côté, ton père.


  Eddie leva les yeux de son cahier, attentif.


  Que Noël Drummond avait perçu, ajouta-t-il, posant à nouveau le regard sur la photographie. L’autre garçon sur la photo. Ils étaient amis, tu sais. Amis très proches.


  Il leva légèrement la tête, ce qui le fit grimacer.


  Philip? cria-t-il.


  Le jeune homme apparut sur le seuil de la porte-fenêtre côté jardin.


  Tu veux bien aller me chercher l’album de…


  Il interrompit, jeta un coup d’œil à la photo.


  …1939.


  Philip regagna l’intérieur de la maison, et, pendant quelques minutes, Brantley s’enquit de la scolarité d’Eddie, d’où lui était venue l’idée d’écrire sur son père et où il en était dans l’élaboration de son devoir. Sous le feu de ces questions, Eddie resta toujours maître de lui, si bien que j’eus la brève vision de celui que j’espérais qu’il pourrait devenir un jour: un garçon détendu et aimable, aux belles manières, à la grammaire impeccable, marques, même si elles n’étaient pas innées, du parfait gentleman.


  Philip revint en apportant l’album. Celui-ci, très épais, contenait des photographies protégées par du plastique.


  Tu peux l’emporter, proposa Brantley à Eddie.


  Eddie, manifestement, hésitait à accepter.


  J’ai trop peur, objecta-t-il.


  De quoi? demanda Brantley.


  Qu’il lui arrive quelque chose, répondit Eddie.


  Pas entre tes mains, affirma Brantley.


  Philip tendit de nouveau l’album à Eddie.


  J’ai trop peur, répéta ce dernier.


  Je sais, mais je veux que tu l’emportes, insista Brantley. Tu me le rendras quand tu n’en auras plus l’utilité.


  Eddie se tourna vers moi, quêtant mon conseil du regard.


  Mr Brantley te fait entièrement confiance, lui assurai-je, pensant sur le moment: moi aussi.


  


  Nous prîmes l’album et nous rendîmes à Breaker Landing où nous nous assîmes côte à côte sur un banc au bord de l’eau. Les photographies évoquaient une époque qui me paraissait à la fois récente et étrangement fuyante, de garden-parties peuplées de jeunes filles aux cheveux crantés et de jeunes hommes en élégants costumes d’été en lin. Ils buvaient de grands verres de citronnade, de thé glacé ou de bourbon, desquels jaillissait parfois une branche de menthe fraîche. Anthony Brantley, grand et mince, se trouvait parmi eux, en général entouré d’un troupeau de filles rieuses ou de jeunes hommes tout aussi photogéniques que lui. Çà et là, des domestiques apparaissaient, avec des plateaux d’argent chargés de viandes et de fromages. Ils portaient des livrées blanches à boutons dorés et des pantalons noirs au pli impeccable. Au détour d’une page, je remarquai un petit garçon en tenue identique qui tenait une coupe en cristal remplie de chocolats parsemés de pâles pétales. C’était, ainsi que Eddie me le fit remarquer, Philip quand il était petit.


  Vers le milieu de l’album, deux garçons font brusquement leur apparition: Noël Drummond et Luke Miller. Sur les quelques photographies où ils apparaissent, ils portent leur tenue de travail, remplissant ou apportant des seaux à glace. Ils sont le plus souvent ensemble, portant des tables ou de grandes cuves métalliques. Sur l’une d’elles, ils sont assis sur le muret du jardin, leur gamelle de déjeuner posée à côté d’eux. Luke fixe l’objectif comme quelqu’un qui est désagréablement surpris mais déterminé à faire contre mauvaise fortune bon cœur.


  Eddie se concentra longuement sur cette photographie en particulier.


  Il cachait son jeu, déclara-t-il au bout d’un moment. Comme ça, personne ne voyait qui il était réellement.


  Et toi, sais-tu qui il était réellement?


  Tout le monde dit la même chose. Tous ceux à qui j’ai parlé.


  Il cita quelques noms: ceux de personnes qui avaient travaillé avec son père, de quelques autres qui l’avaient employé.


  Ils disent tous qu’il pouvait être gentil quand il le fallait, mais que, dans le fond, il ne l’était pas. Ma mère pense pareil.


  C’était le portrait classique d’un sociopathe, de quelqu’un qui pouvait être tout sucre et tout miel, et pourtant ne valoir rien de bon, mais je savais que ce n’étaient pas là ses seules parts d’ombre.


  Veux-tu tout savoir, Eddie? demandai-je en pesant mes mots.


  Oui, monsieur.


  Je ne dis rien de plus. Je reportai mon regard sur l’album et continuai de le feuilleter.


  Il contenait une seule autre photographie du père d’Eddie devant le portail du jardin, tenant un seau en fer-blanc dans la main droite. Après, il disparaissait complètement de l’album de photos de cet été-là. L’arrivée de l’hiver mit fin aux garden-parties. Mais les fêtes n’en continuèrent pas moins d’avoir lieu avec la même régularité, dans les nombreuses et somptueuses pièces de la maison de maître de la plantation Brantley, dîners ou bals costumés dont le dernier fut donné dans la bibliothèque aux murs tapissés de livres.


  Sur l’une des photographies prises en pareille occasion, un homme, assis dans un coin au fond de la salle, tient un petit garçon sur ses genoux. Il porte un pantalon foncé et une veste d’un blanc neigeux. Il a une trentaine d’années, des cheveux bruns plaqués en arrière par de la gomina. Son masque noir de Zorro ne suffit pas à dissimuler son identité à mes yeux.


  C’est mon père, dis-je.


  Eddie regarda le petit garçon qui ne devait avoir que trois ou quatre ans, le smoking miniature parfaitement ajusté qu’il portait, ses cheveux clairs bien coupés et bien peignés, ses immenses yeux marron, qui paraissait si parfaitement à son aise parmi un tel luxe, prédestiné par sa naissance à jouir de ces plaisirs et de ces pouvoirs.


  Et ça, ajoutai-je, c’est moi.
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  Abraham Lincoln sombra, à un peu plus de vingt ans, dans un état d’abattement tellement profond que des amis, craignant qu’il n’attente à sa vie, veillaient sur lui à tour de rôle et, un beau jour, l’enfermèrent à double tour. C’était un homme à qui il arrivait souvent de pleurer en public, et que le moindre poème fleur bleue émouvait aux larmes. C’était un homme que l’on voyait souvent seul, assis, penché, le visage enfoui dans ses mains, l’incarnation même du deuil. C’était un homme assombri par la pluie et le froid, un homme gris comme un jour d’automne qui pleurait son grand amour perdu et son fils mort, et qui sentait, sous chaque vibration, que la vie sur terre offrait la fougue de la jeunesse, le frisson de l’amour le souffle du tragique.


  


  Jefferson Branch, Dernière juste mesure de tristesse.


  


  J’avais atteint vingt-quatre ans sans jamais ressentir le moins du monde, ne fût-ce qu’un bref instant, ce fameux souffle. Les contrecoups de «l’incident» n’avaient eux-mêmes duré qu’un temps et me semblaient très loin. Mais ce soir-là, tandis que je ramenais Eddie chez lui après notre visite à la plantation Brantley, il employa, au détour d’une remarque anodine, une expression qui éveilla un écho dans ma mémoire.


  Laquelle? demanda Nora après que je lui eus raconté tout cela.


  «Prends garde!» Tu connais beaucoup de gens de nos jours qui l’emploient encore dans la conversation?


  Je me souvenais de la toute première fois que je l’avais entendu. J’étais assis sur les genoux de mon père. Il me lisait une nouvelle policière extraite d’un recueil pour garçons. Il en était au passage où le jeune héros ouvrait une porte qui, bien entendu, révélerait la solution du mystère. La porte s’ouvrit en grinçant, la lumière du couloir rampa tout doucement sur le sol et révéla… Là, mon père s’était interrompu et avait refusé d’en lire plus avant le lendemain matin. C’était l’apprentissage de la patience, m’avait-il indiqué en se levant, livre en main, avant de sortir de la bibliothèque. Je l’avais suivi, protestant vigoureusement, Je veux savoir, je veux savoir, tant et si bien que, contrairement à son habitude, il était sorti de ses gonds, avait levé la main et, d’un ton sans appel, m’avait fait taire. «Prends garde, Jack, avait-il dit. Prends garde!»


  Depuis, cette expression m’a toujours paru néfaste, ajoutai-je. Je ne sais pourquoi, j’ai toujours l’impression qu’elle annonce une catastrophe.


  C’était un samedi après-midi. Nous nous promenions dans Glenford Park, en compagnie de Morrell qui marchait un peu à la traîne, donnant des coups de pied dans des cailloux ou cinglant les mauvaises herbes avec un bout de bois qu’il avait ramassé en chemin.


  Que t’a dit Eddie qui te fasse croire cela? demanda Nora.


  Que le shérif Drummond lui avait écrit pour lui assurer sa pleine collaboration. Eddie a déjà pris rendez-vous avec lui.


  Nous continuâmes de flâner, nous engageant dans un large sentier en terre battue, sans doute un des anciens chemins forestiers qui quadrillaient le parc. Nora m’écouta lui décrire la joie d’Eddie que Drummond l’ait contacté, car il le considérait comme une «source» importante.


  Dans ce cas, pourquoi devrait-il… prendre garde à lui?


  Je cherchais mes mots pour lui répondre quand le chemin, tournant sur la droite, déboucha sur un parking parmi un étroit bouquet d’arbres.


  C’est ici, déclarai-je, étrangement troublé par le fait d’y arriver justement à ce moment de notre conversation. C’est ici qu’on a retrouvé la voiture de Linda Gracie.


  Nora s’arrêta, et nous regardâmes entre les arbres le petit carré de sol pavé où Linda Gracie s’était discrètement rendue en ce qui serait le dernier jour de sa vie.


  C’est ici qu’elle est venue retrouver le père d’Eddie, repris-je, en me remémorant les caractéristiques de cette froide journée de fin d’automne, les nuages bas et lourds, la pluie: pas le jour idéal pour aller au parc ni pour faire une balade. Un rendez-vous secret, ajoutai-je.


  Je portai le regard sur l’endroit même où elle s’était garée, coin d’ombre isolé au fond du parking que la végétation fermait sur trois côtés.


  Il l’a torturée, vois-tu. En la brûlant avec des cigarettes.


  Nora en eut le frisson.


  Comment le sais-tu?


  Par Drummond. Je lui ai demandé de ne pas le raconter à Eddie.


  Nora contempla la place de parking inoccupée où, douze années plus tôt, Linda Gracie avait garé sa voiture.


  Et maintenant, tu penses qu’il va le lui dire?


  Non, je suis sûr que non… à moins que je le lui demande.


  Elle me regarda.


  C’est ce que tu comptes faire, Jack?


  Oui. Parce que Eddie recherche réellement la vérité sur son père. Pas une… fausse image. Mais la réalité. Aussi brutale qu’elle puisse être.


  Je lançai un coup d’œil vers les bois alentour.


  Mais je pense qu’il vaudrait mieux qu’il ne soit pas seul avec Drummond quand il l’entendra.


  La solution à laquelle songea Nora fut, comme toujours, simple et directe.


  Dans ce cas, accompagne-le. Et il ne le sera pas.


  Alors, c’est ce que je fis, mais non sans en avoir discuté avec Eddie et obtenu son approbation, qu’il me donna avec beaucoup d’enthousiasme, très désireux, je le voyais bien, que j’évalue ses capacités d’interviewer, que je lui indique ce qu’il faisait bien ou mal.


  Ce serait génial, MrBranch! s’écria-t-il quand je lançai l’idée de l’escorter pour cette entrevue.


  Ce ne sera possible que si MrDrummond n’y voit pas d’inconvénient, le prévins-je.


  Il se trouva qu’il n’en vit aucun.


  Au contraire, très volontiers, m’assura celui-ci au téléphone. Les jeunes garçons ont besoin d’un mentor, ajouta-t-il avec une parfaite bonhomie. Surtout un jeune garçon qui n’a pas de père.


  Autre chose. Il a besoin de connaître la vérité.


  Drummond ne réagit pas.


  Toute la vérité.


  Il hésita un bref instant, ne partageant manifestement pas mon opinion, puis répondit:


  Très bien, MrBranch.


  


  Le surlendemain, à notre arrivée à son bureau, Drummond paraissait être dans d’aussi bonnes dispositions. Auparavant, Eddie et moi avions préparé l’entretien. Je lui avais fait quelques suggestions sur la manière dont il devait s’y prendre pour le questionner, lui avais recommandé de rester correct, bien entendu, mais également vigilant si jamais il sentait que Drummond se tenait sur la défensive. C’était le shérif, après tout, lui avais-je rappelé, il avait été en charge de l’enquête. Tout problème de procédure, tout soupçon d’incompétence, aussi léger soit-il, pouvait l’inciter à «s’écarter du droit chemin de la stricte vérité».


  Bonjour, MrBranch, lança Drummond à notre entrée dans son bureau.


  Il sourit aimablement à Eddie.


  Ravi de te revoir.


  Merci, monsieur, répondit poliment Eddie.


  Puis-je vous offrir des rafraîchissements, messieurs? Nous avons un distributeur de Coca-Cola qui les maintient très froids, dit-il, en regardant Eddie. C’est bien comme ça que tu les aimes, fiston?


  Oui, monsieur.


  Il commanda trois Coca et, en attendant qu’on nous les apporte, il parla de tout et de rien, du temps, du bon vieux football, demanda à Eddie s’il faisait partie de l’équipe des Lakeland Lions. De bout en bout, il fit montre d’une amabilité et d’une ouverture d’esprit sans faille, une lueur amusée brillant dans ses yeux par ailleurs laiteux. Souvent, son regard s’arrêtait sur moi, comme pour évaluer ma réaction à ses propos, drôle de tic que j’avais déjà eu l’occasion d’observer chez des gens incertains de savoir observer les bienséances.


  Les boissons arrivèrent. Drummond leva sa bouteille avec ostentation, comme si c’était une coupe de champagne.


  C’est rudement rafraîchissant, soupira-t-il après en avoir bu une gorgée. Il y a des gens qui préfèrent le RC Cola.


  Il coula un regard dans ma direction.


  Moi, je suis un adepte inconditionnel du Coca.


  Il paraissait très content de son «adepte inconditionnel», comme si l’usage ironique qu’il faisait de l’expression apportait la preuve formelle qu’il avait fait des études. Puis, surprenant mon regard, il se raidit légèrement, en élève à qui son instituteur aurait donné un petit coup de règle sur les doigts. L’ombre d’un sourire fit frémir ses lèvres.


  Bien, fit-il. Je suppose que nous pouvons commencer.


  Oui, approuvai-je.


  Il se tourna vers Eddie qui, remarquai-je, le considérait d’un air chaleureux, douce chaleur de laquelle Drummond parut, curieusement, tirer un certain réconfort.


  Je suis sûr que tu as sans doute lu tout ce que les journaux ont relaté, commença-t-il. As-tu parlé à ta mère?


  Oui, monsieur.


  Que t’a-t-elle dévoilé sur ce qu’il a fait?


  Rien de plus que ce qu’il y avait dans le journal.


  Drummond prit une profonde inspiration.


  Oh, je n’ai probablement pas grand-chose d’autre à t’apprendre, déclara-t-il, en lançant un coup d’œil au cahier qu’Eddie tenait sur ses genoux. Mais demande-moi ce que tu veux, je me ferai un plaisir de te répondre.


  Eddie parcourut ses notes et répéta la question que je lui avais suggéré de poser.


  Quelle impression vous a fait mon père?


  Drummond tira la pipe en écume de mer de son support sur le bureau, et la bourra, prenant le tabac dans une blague en cuir bon marché.


  C’est mon fils qui me l’a offerte, indiqua-t-il, ayant surpris le regard d’Eddie. Elle vient d’aussi loin que Rome, en Italie.


  Il me lança un coup d’œil, comme s’il s’attendait à une réaction de ma part.


  Très jolie, commentai-je un peu sèchement. Vous étiez sur le point de nous faire part de l’impression que le père d’Eddie vous avait faite.


  Drummond ne se fit pas prier.


  Mon impression, oui, reprit-il, en se tournant vers Eddie. L’impression qu’il m’a faite...


  Il alluma sa pipe et tira plusieurs petites bouffées.


  Qu’il brûlait d’une colère intérieure. D’une violente colère intérieure. Et donc, qu’il devait sans cesse se contrôler pour ne pas la laisser éclater.


  Il avait tourné sa colère contre Linda Gracie, expliqua Drummond, regardant Eddie prendre des notes, s’interrompant pour lui en laisser le temps, intervalles pendant lesquels il se tournait vers moi comme pour me demander si l’entretien était à ma convenance, ses réponses suffisantes et pertinentes, son ouverture d’esprit méritoire.


  À un moment, Eddie demanda:


  Quand il a fini par avouer, vous a-t-il expliqué pourquoi il avait fait ça?


  Drummond se rembrunit.


  Toujours la même rengaine, répondit-il. Elle l’avait largué. C’était la raison de leur rendez-vous dans le parc. Elle craignait qu’il fasse des siennes, et que les gens apprennent qu’elle était sortie avec lui.


  Il nous rapporta alors quelques détails misérabilistes qu’il tenait, disait-il, de la bouche de Luke Miller: un enfant livré à lui-même et libre comme le vent, mais qui s’était démené pour s’en sortir en travaillant dur, devant toujours se contenter d’emplois subalternes. Il avait commis des délits, bien sûr, et Drummond ne tenta pas de les dissimuler. Il y avait eu des vols et d’autres forfaits. Il avait, par son charme, convaincu des gens de lui prêter de l’argent, puis leur avait fait des chèques sans provision.


  Tout ça l’avait rattrapé quand il a connu Linda Gracie, ajouta Drummond. Je suppose qu’il a vu en elle une porte de sortie, alors quand elle l’a largué, ç’a été la fin pour lui.


  D’un bout à l’autre, Eddie prit scrupuleusement des notes, ne posant des questions que lorsque Drummond arrivait au bout de son récit, souvent brusquement et après avoir suivi une route sinueuse, telle une voiture sans chauffeur tombant dans un précipice.


  Finalement, il en vint au moment où Luke Miller était passé aux aveux.


  Il savait très bien ce qu’il avait fait, déclara Drummond. Et il savait que je savais très bien ce qu’il avait fait.


  Sa pipe s’était éteinte. Il ne la ralluma pas, mais la posa tout doucement dans le cendrier sur son bureau.


  Mon fils a essayé de l’aider, tu sais, ajouta-t-il comme si c’était une dernière digression. Mais il a roulé Noël aussi.


  En disant cela, il ouvrit un tiroir duquel il sortit deux enveloppes.


  Je me suis dit que tu aimerais sûrement voir le rapport d’enquête, déclara-t-il, tendant une des enveloppes à Eddie, et me donnant l’autre, en précisant: Comme vous aidez Eddie, j’ai pensé que vous souhaiteriez aussi en avoir une copie, MrBranch.


  Je vous remercie, répondis-je, en prenant l’enveloppe. Drummond paraissait ravi de la façon dont l’entretien s’était déroulé.


  Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous? demanda-t-il, en nous regardant tour à tour. Vous avez d’autres questions?


  Eddie fit non de la tête.


  Je ne crois pas, répondit-il.


  Moi, oui.


  Drummond se tourna vers moi.


  Avant le meurtre proprement dit, s’est-il passé autre chose?


  Autre chose? répéta Drummond, dans l’intention claire de me donner la possibilité de me rétracter.


  Je lui lançai un regard appuyé, comme, pensais-je, aurait fait mon père, à l’instar d’un général envers un fantassin.


  Qu’aurait fait Luke Miller… avant de tuer Linda Gracie? Drummond me fixa un long moment, puis se tourna vers Eddie.


  Oui, répondit-il. Il lui a fait subir des choses horribles. Une profonde compassion émana soudain de lui, d’une force incroyable, me semblait-il, pour un si petit homme.


  Horribles, répéta-t-il.


  Eddie rouvrit son cahier, reprit son stylo et dit, tout simplement:


  Continuez.


  Ce que Drummond fit, très rapidement, si bien que, quelques instants plus tard, nous nous trouvions tous trois sur le perron, Drummond, une marche au-dessus de moi, ce que je pris pour le réflexe habituel d’un homme petit qui rusait avec la nature pour se grandir.


  Transmettez mes amitiés à votre père, me dit-il en me tendant la main.


  Je n’y manquerai pas.


  Tu es un gentil garçon, déclara-t-il, en se tournant vers Eddie et en lui serrant la main. Je suis sûr que tu iras loin.


  Puis, tel un oiseau qui descend inopinément du bout de l’horizon, une étrange tendresse se diffusa sur les traits de Drummond.


  Tu n’hésiterais pas à revenir me voir, hein? demanda-t-il. Si jamais tu avais besoin d’aide.


  Soudain, Eddie me donna l’impression de considérer que Drummond l’avait pris sous son aile, de s’y blottir volontiers et douillettement, et de n’avoir plus besoin d’autre soutien.


  Non, monsieur. Je n’hésiterais pas.


  


  Mais pourquoi?


  Telle était la question qui me taraudait, cet après-midi-là, pendant que je raccompagnais Eddie chez lui. Ne voyait-il pas que Drummond était un homme petit aux procédés mesquins et aux prétentions risibles? Ne percevait-il pas son maniérisme qui me hérissait tant?


  Je n’en parlais pas à Eddie, et lui-même ne fit allusion à Drummond qu’au moment où nous arrivâmes chez lui.


  C’était difficile pour lui de me dire toutes ces choses.


  Oui, répondis-je, d’un ton sec. Très difficile.


  Je le regardai attentivement.


  Ça va?


  Oui, monsieur, murmura-t-il avec calme, malgré la tristesse qui, je le voyais bien, l’avait envahi.


  On peut faire un tour, si tu veux? Aller manger quelque chose.


  Il fit non de la tête.


  Maman veut que je rentre.


  D’accord.


  Bon, eh bien, merci, MrBranch, déclara-t-il avec un petit sourire en glissant dans son cahier l’enveloppe que Drummond lui avait donnée. Je lirai ça ce soir.


  Je lui souris à mon tour.


  Moi aussi.


  


  Ce que je fis quelques minutes plus tard, seul, sous l’éclairage de la lampe col-de-cygne dans le salon sur rue de la maison que j’occupais.


  Le formulaire de police ne portait aucun numéro de matricule. En haut de la page, avait été dactylographié le nom: Luther Ray Miller, ainsi que son heure d’arrivée au bureau du shérif et son numéro de cellule. Au-dessous de ces maigres renseignements, Drummond avait rédigé un bref résumé de son interrogatoire de Luther Miller le soir de son interpellation. Le style était prosaïque, pour dire le moins, pourtant il sautait aux yeux que le shérif avait peiné sur ces phrases laborieuses, pareilles à celles que l’on trouve sous la plume de ceux pour qui l’écriture est un serpent glissant qu’ils ne parviennent à dérouler qu’au prix d’un effort surhumain.


  


  Luther Ray Miller a été placé en garde à vue suite à l’enquête de police liée à la disparition et le meurtre supposé de Linda Elizabeth Gracie qu’on n’a pas encore retrouvée et à un témoignage faisant état d’une activité suspecte recueilli au bureau du shérif de Shenoba County et qui m’a été communiqué conformément à la procédure. MrMiller a été extrait de la cellule4 et conduit salle 101 qui est la salle d’interrogatoire dudit bureau du shérif, lequel a commencé à quinze heures trente et s’est terminé à dix-sept heures quinze, Miller ayant fait savoir qu’il avait faim et qu’il avait besoin de faire une pause, demandes auxquelles j’ai accédé.


  


  J’étais à la fois amusé et ahuri de voir que ce salmigondis de mots avait été construit pour ne révéler rien de plus que le fait banal que Luther Miller avait été interrogé par Drummond pendant moins de deux heures.


  Le talent stylistique de Drummond ne s’améliorait pas au fil du récit.


  


  Après qu’on eut commandé des hamburgers chez Jake’s et qu’il les eut mangés et eut été prêt à reprendre, on a ramené MrMiller dans la salle101. Il paraissait calme, maître de lui, et quand je lui ai offert une cigarette, il a dit qu’il n’en voulait pas, qu’il était décidé à parler et prêt à le faire tout de suite parce qu’il ne voyait pas l’intérêt de faire durer les choses étant donné qu’il s’était fait arrêter et qu’il était là.


  


  Ainsi, d’après ce que je comprenais à ce galimatias, Luther Miller, une fois repu de hamburgers de chez Jake’s, était tout disposé à continuer de bavarder avec l’astucieux et retors shérif de Shenoba County, mais pas avant que Drummond ait fait un détour par un curieux flash-back.


  


  Il faut dire qu’auparavant je lui avais demandé s’il savait pourquoi on l’avait amené ici pour être interrogé. Il a dit qu’il pensait que cela pouvait avoir un rapport avec des cambriolages dont il avait entendu parler et qui auraient eu lieu dans le secteur des Plantations, ce qui n’était nullement le cas, à ma connaissance. Quand je l’ai informé que le fait qu’il soit en garde à vue n’avait rien à voir avec cela, mais concernait la disparition de Linda Elizabeth Gracie, il est alors devenu agité, et a prétendu qu’il n’était pas au courant, et qu’il ne savait pas du tout où se trouvait Miss Gracie. Quand je lui ai demandé s’il était allé à Glenford Park, il a dit que non, mais a déclaré que sa propriété se trouvait en bordure du parc. Je lui ai parlé de la cabane, et il m’a dit qu’il s’en servait pour ranger ses outils, étant jardinier de son état. Quand je lui ai demandé s’il connaissait Miss Gracie, il a dit que non, mais nous avions des preuves du contraire, dont des déclarations de personnes, ce que je lui ai dit. À ce moment-là, je lui ai montré ce que nous avions trouvé, les affaires de Miss Gracie, et je l’ai informé que nous l’avions retrouvée, qu’il y avait de la chaux sur son corps, que nous avions trouvé de la chaux et une pelle tachée de chaux dans la cabane, à savoir sa cabane, sa pelle, sa chaux. Puis, j’ai dit: «Luke, c’est la fin», il a paru le comprendre, comme si cette fin n’en finissait pas de finir depuis longtemps et qu’il savait qu’il ne servirait à rien de s’y accrocher plus longtemps Il a baissé la tête et il est resté comme ça un bon moment avant de la redresser. «J’étais fou furieux», a-t-il déclaré, parce que Miss Gracie ne voulait plus de lui, qu’elle l’avait traité de bon à rien, qu’elle lui avait parlé comme à un chien, alors il l’a frappée, puis il lui a fait encore plus mal, et, finalement, il a décidé de la tuer parce qu’elle était trop amochée et trop mutilée pour passer l’éponge, donc, il savait que s’il la laissait vivre elle le dénoncerait. Je lui ai demandé s’il était d’accord pour qu’on mette tout ça par écrit pour qu’il le signe, il a dit qu’il était d’accord pour le signer, alors nous nous sommes serré la main en parfaits gentlemen, et je l’ai renvoyé dans la cellule4.


  


  Le fait curieux, qui ne m’échappa pas, était que Miller n’avait pas regagné sa cellule. En fait, Drummond avait biffé cellule4, et, de sa main, tracé les mêmes grandes boucles qui figuraient sur l’enveloppe qu’il venait de me donner, en écrivant «cellule2».


  Je m’enfonçai dans mon fauteuil, le regard fixé sur, aux dires de Drummond, l’unique document qui témoignait du passage de Luther Miller derrière les barreaux, et sur lequel rien n’indiquait formellement le moment où il l’avait écrit.


  Je revis Drummond sur le perron du bureau du shérif au moment où il nous avait raccompagnés une heure plus tôt, me remémorai son offre de service alors que nous nous séparions. Tu n’hésiterais pas à revenir me voir, hein, et, en cet instant, je fus traversé par le sinistre pressentiment que je rencontrais tout à coup une manifestation du mal différente de celles que j’exposais en cours, un mal venu de loin, et en cela même, d’une perniciosité beaucoup plus subtile, un mal plein de drames et de collusions, d’actions commises par des pantins contrôlés par des marionnettistes manipulateurs en diable. Il me tardait d’être au lendemain matin, l’introduction de mon cours déjà toute prête dans ma tête.
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  Il se nomme Iago, commençai-je une fois que mes élèves se furent installés à leurs places. C’est peut-être le plus grand criminel de toute la littérature.


  Cela posé, je décrivis en détail sa jalousie envers Othello, les terribles soupçons qu’il instilla en lui contre son épouse, la vertueuse Desdémone, le meurtre auquel ses médisances finirent par mener, avant de terminer par des considérations générales sur cette forme du mal: non pas le meurtrier qui tient le couteau, mais celui qui, insidieusement, le place dans la main d’un autre.


  Vers la fin du cours, j’étais fin prêt à lancer la question qui devait ouvrir le débat.


  Quel est le pire, selon vous? Un homme comme Jack l’Éventreur, qui fait d’horribles choses personnellement, ou un homme comme Iago, qui abuse délibérément de la faiblesse de l’innocent, et, par ce moyen, provoque un crime sans le commettre lui-même?


  Je parcourus la classe du regard, attendant qu’un doigt se lève, mais aucun élève ne semblait très intéressé par ma question, ni même par la présentation qui avait précédé.


  Je n’insistai pas, préférant passer à l’exemple suivant qui, commodément tiré de la Bible, serait beaucoup plus parlant pour mes élèves.


  Très bien. Que pensez-vous d’un homme qui convoite la femme d’un autre? Disons que cet homme est un roi, et l’autre un soldat de son armée.


  Le visage de Celia Williamson, qui s’illumina, me signala qu’elle avait fait le rapprochement.


  Je sais qui c’est! s’écria-t-elle. Le roi, c’est David. Et le soldat, c’est Urie.


  Qu’a fait David?


  Il a envoyé Urie en première ligne d’une guerre, répondit-elle. Pour qu’il se fasse tuer et que David puisse lui prendre sa femme.


  La femme d’Urie, oui, dis-je, parcourant une nouvelle fois la classe du regard. David aurait-il été un plus grand criminel s’il avait tué Urie de ses propres mains?


  Les élèves me fixaient en silence.


  Je veux dire que, en n’assassinant pas lui-même Urie, David a impliqué un autre homme dans son crime, n’est-ce pas?


  Personne ne réagit.


  Dirk, qui parut se rendre compte que je pataugeais, me fixait d’un regard triomphant qui ne fit qu’accentuer mon malaise et mon sentiment d’inaptitude, si bien que je me fis l’effet d’être un de ces professeurs ennuyeux avec lesquels je déjeunais chaque jour: MrKendall et ses cartes militaires médiévales ou encore Mrs Donahue qui, de sa voix de crécelle, déclamait sans cesse les mièvres strophes de La Dame du lac17.


  Mon orgueil et peut-être même ma conviction d’avoir, dans une certaine mesure, trouvé ma voie en prirent un coup. Je décidai donc d’aller droit au but en m’abstenant de faire la moindre référence culturelle.


  Imaginez qu’un policier corrompu arrête un homme. Il l’interroge, essaie de le faire avouer, mais l’homme n’avoue pas parce qu’il est innocent.


  Je perçus chez mes élèves un vague intérêt qui me poussa à continuer dans la même voie.


  Ou imaginons qu’un homme qui s’est fait arrêter sache une chose susceptible de porter préjudice au policier, et qu’alors le policier décide de se débarrasser de lui.


  Je leur lançai un nouveau coup d’œil et vis, ou crus voir, Eddie se pencher très légèrement vers l’avant.


  Ils sont dans une pièce, ces deux-là, le policier et l’homme accusé de meurtre, poursuivis-je, sur un ton encore plus dramatique. Le policier ne peut pas le tuer sur place, logique?


  Quelques signes de tête me signalèrent qu’on abondait dans mon sens.


  Alors, que peut-il faire? demandai-je.


  Stacia Decker leva le doigt.


  Il peut le tuer ailleurs. Dans un endroit désert.


  Tout le monde s’en apercevrait, répondis-je. On ne peut quand même pas faire sortir un prisonnier d’un poste de police plein de monde, puis revenir sans lui.


  Ou bien attendre qu’il soit tard, suggéra Stacia en une nouvelle tentative pour colmater les brèches de son argument.


  Toute sortie de prisonnier est obligatoirement notée sur le registre d’écrou.


  Stacia s’enfonça dans sa chaise, vaincue.


  Le gars qui tient ce registre peut être dans le coup, lui aussi, proposa Debbie Link d’une voix hésitante.


  Ce qui doublerait le nombre de conspirateurs, rétorquai-je. Donc, les risques d’être pris. En outre, le policier devrait convaincre un collègue. Ce qui serait loin d’être évident, pas vrai?


  D’autres hochements de tête m’indiquèrent que quelques élèves me donnaient raison sur ce point.


  Empoisonner sa nourriture, suggéra Wendell Casey.


  Que fera le premier enquêteur venu avec la nourriture du prisonnier? lui demandai-je.


  Wendell ne prit pas la peine de répondre, et, comme lui, toute la classe se mura dans le silence.


  Je ménageai une pause.


  Reprenons notre épisode biblique, repris-je. Supposons que ce policier soit David et son prisonnier Urie, que ferait David?


  Brusquement, le doigt de Sheila Longstreet fendit l’air.


  Il enverrait le prisonnier là où il pourrait se faire tuer.


  Par qui?


  Par un autre policier? demanda timidement Sheila.


  Non, répondis-je, secouant la tête. Mais, peut-être, par un autre prisonnier?


  Comme si j’avais calculé mon coup, ce fut à cet instant que retentit la sonnerie de fin de cours, mettant un terme à toute autre discussion sur les questions que j’avais soulevées. En quelques secondes, les élèves avaient rassemblé leurs affaires et quittaient la salle, Eddie en dernier, non plus parce qu’il traînait les pieds à présent, mais plutôt parce qu’il était plongé dans ses réflexions, aussi, quand il arriva à ma hauteur, m’attendais-je à ce qu’il m’adresse la parole, probablement pour me faire part de ses propres sentiments sur le rapport que Drummond nous avait donné.


  Mais, à ma surprise, il ne chercha pas à poursuivre notre conversation, à me poser des questions ou à me demander conseil. Il se contenta de me faire un signe de tête en passant, et, quelques instants plus tard, il s’était fondu dans l’anonymat de la foule d’élèves qui obstruait le couloir.


  Une fois qu’il eut disparu, je regagnai mon bureau en proie à un vague malaise dont je cherchai à me défaire en relisant mes notes dans l’espoir de déterminer ce qui, au juste, n’avait pas fonctionné dans mon cours: le rythme, les exemples, ou autre chose.


  Mais, en réalité, il s’écoulerait de nombreuses semaines avant que je revienne sur le cours que j’avais donné ce jour-là, et encore, le ferais-je à distance, avec recul, silhouette dans le box des témoins:


  


  Me TITUS: Tout cela n’était que pure conjecture de votre part, n’est-ce pas, MrBranch? Toute cette histoire de David et Urie, en identifiant le shérif Drummond à David, et Luther Miller à Urie?


  MR BRANCH: À aucun moment, je n’ai parlé du shérif Drummond.


  Me TITUS: Mais le sous-entendu était clair, non?


  MR BRANCH: Il s’agit d’un épisode biblique.


  Me TITUS: Mais loin d’être anodin en ce qui concerne Eddie: toute cette histoire que Luther Miller aurait pu être victime d’un coup monté pour être assassiné par Marl Brogan.


  MR BRANCH: Je n’ai jamais rien dit de tel.


  Me TITUS: Avant ce jour-là, Eddie Miller vous avait-il laissé entendre qu’il pensait que son père était innocent?


  MR BRANCH: Non.


  Me TITUS: Ou victime d’une quelconque conspiration? MrBRANCH: Non.


  Me TITUS: Très bien, à quelle occasion avez-vous revu Eddie Miller par la suite?


  


  Je ne le revis qu’à la fin de la journée. Nora et moi étions assis dans le bosquet qui séparait l’école du parking. Elle avait apporté un petit album de photographies, jaunies et écornées, unique témoignage de son histoire familiale.


  Regarde, dit-elle.


  Mon sentiment de malaise subsistait encore, mais j’ouvris l’album comme si j’étais impatient de découvrir son contenu.


  Mon passé, déclara Nora posément. Mon… sang.


  Un à un, ses ancêtres me considérèrent depuis leurs vérandas délabrées, leurs terrains vagues, le seuil de hangars à égreneuses de coton ou celui d’usines de textile. Ils portaient la tenue de travail de l’époque: des chemises et des pantalons en flanelle ou des salopettes, pour les hommes; et, pour les femmes, des robes de seconde main taillées, comme cela se faisait communément il y a encore quelques années, dans de vieux sacs à grains ou dans des rouleaux de tissu commandés aux marchands de la région et livrés enveloppés dans du papier kraft maintenu par de la ficelle.


  Lui, c’est mon oncle Fred, elle, c’est ma tante Dottie, précisa-t-elle avec une curieuse pointe d’orgueil dans la voix en me montrant des ouvriers agricoles grands et maigres. Elle, c’est ma tante Mable, reprit-elle, désignant une grosse dame au visage à peine visible dans l’ombre profonde de son énorme coiffe. Ils travaillaient pour Bryant Père.


  Il était manifeste que, de génération en génération, la famille de Nora avait trimé à l’échelon le plus bas de l’échelle sociale, labourant les champs les moins fertiles de la terre, puis regagnant péniblement leurs bicoques des Ponts. À mesure que je tournais les pages de l’album, je pris conscience que Nora me le montrait parce qu’elle en était arrivée à un point où, selon elle, un autre aspect de l’air que nous respirions en commun devait être assaini. Comme toujours, elle n’y allait pas par quatre chemins: si les préjugés de tous les Hugh Crombie du monde avaient un tant soit peu déteint sur moi, alors, il valait mieux que je la quitte tout de suite, que je referme ce chapitre de nos vies pour que chacun de nous, tirant la leçon de cette expérience, puisse nouer d’autres relations plus susceptibles de ne pas s’encombrer de grossiers malentendus.


  Que t’inspirent les miens? demanda-t-elle.


  Que veux-tu qu’ils m’inspirent?


  Elle me fit face, plantant son regard dans le mien.


  Tu m’as parfaitement comprise, Jack.


  Au lieu de lui répondre, je tournai la dernière page de l’album, en venant enfin au père de Nora.


  Il s’appelait Jedediah, mais on l’appelait Jed, bien sûr, me raconta-t-elle. Ma mère est morte de la tuberculose quand j’avais cinq ans et Morrell douze. Il nous a élevés, Morrell et moi, ainsi que nos deux cousins qui se sont retrouvés seuls à la mort de son frère. Quatre enfants en tout, avec à peine assez d’argent pour un.


  Sur la photographie, Jedediah Ellis paraissait squelettique et épuisé, avachi sur la balancelle même où, plus tard, j’embrasserais sa fille.


  Pourquoi est-ce si important, Nora? Ta famille? La mienne? Celle d’Eddie?


  Je fis un signe de tête vers lui, qui marchait en direction du parking d’une démarche assurée, voire un peu fière, son cahier noir coincé, comme un bouclier, sous son bras. Il était seul, mais Sheila, qui à quelques pas de lui l’attendait, lui fit signe à son approche.


  Soudain, il s’arrêta, comme si on l’avait appelé, demeura quelques instants immobile: un garçon sous le coup d’une pensée qui venait de s’imposer à son esprit. Il se ressaisit, lissa ses cheveux en arrière et poursuivit son chemin, Sheila avançant maintenant à ses côtés tandis qu’ils passaient, indifférents, devant Dirk assis sur le plateau défoncé de son pick-up Ford, symbole haï de sa basse extraction, d’où il les suivit du regard tout en bataillant avec les nœuds récalcitrants d’une vieille chaîne rouillée.


  


  MR BRANCH: J’ai revu Eddie à la fin de cette même journée scolaire. Il était en compagnie de Sheila Longstreet.


  Me TITUS: Où allaient-ils?


  MR BRANCH: Vers sa voiture. Dirk n’était pas loin, il avait l’air...


  Me TITUS: La Cour ne vous demande pas de lui dire quel air avait Dirk selon vous.


  MR BRANCH: … mauvais.


  


  Mais comme toujours, bercé par l’illusion d’être gâté par le sort, je ne songeai pas: Prends garde!


  QUATRIÈME PARTIE
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  Avec le temps, tout change, sauf le passé. Comme à Lakeland, par exemple. Ses commerces et ses restaurants familiaux se sont perdus dans les brumes d’une autre époque. Quand ils m’apparaissent encore, c’est à travers le filtre du souvenir, fantomatiques et abandonnés comme des bébés sur le parvis d’une église. Autrefois, c’était une ville typique du Sud, avec sa place du tribunal bordée de boutiques construites avec le bois débité et raboté à la scierie locale. À présent, c’est une ville «américaine», plus ou moins semblable à n’importe quelle autre. Les anciens magasins ont cédé la place à des marques franchisées qui vendent les mêmes produits à Providence ou à San Diego. Notre «artisanat régional» est fabriqué en Chine. En fin de journée, les citadins font la queue dans des voitures japonaises pour recevoir leur pitance dans des sacs en papier que leur tendent des adolescents coiffés d’une casquette en papier. Leurs enfants sont obèses, incultes et, pour la plupart, inexpérimentés. Ils regardent des films sur des iPods et ne lisent pour ainsi dire jamais. Le plus beau de tout, du point de vue d’un vieil homme, est qu’on leur a appris que l’amour pouvait être offert sans discernement, et que, par conséquent, ils grandissent étrangers à tout sentiment de honte.


  Mon père m’a élevé différemment, bien entendu, aussi vis-je toujours sous ce qu’il appelait «la poussière des torts irréparables». Il employa cette expression pour parler de l’esclavage. Mais quand elle me revient en tête, c’est à Eddie que je pense.


  Vous croyez qu’on aurait pu le sauver? demandai-je à Wendell peu avant sa mort.


  Il était allongé sur un vieux canapé en mousse, des flacons de comprimés et des cannettes de bière éparpillés sur la table basse à côté de lui. Il fit non de la tête.


  Pas tant que Dirk a été remonté contre lui.


  Il grimaça.


  J’ai hâte que ça se termine.


  Vous avez très mal? demandai-je.


  La souffrance, on s’y fait, répondit-il avec un sourire. Vous vous rappelez, vous avez dit que vivre, c’était s’habituer à souffrir.


  Il prit le flacon de comprimés en plastique orange.


  Au tribunal, c’est là que vous l’avez dit.


  Je me souvenais de ce moment. Maître Titus m’avait posé une dernière question: «Mais la souffrance, vous y habituerez-vous jamais, MrBranch?», à laquelle j’avais répondu en offrant au monde la conclusion que j’avais tirée de mon expérience: «S’habituer à souffrir, c’est l’étoffe dont est faite la vie.»


  De toute façon, ce sera bientôt terminé. Toby m’a annoncé que je n’en avais plus que pour un mois, reprit Wendell en plissant les yeux pour déchiffrer l’étiquette du flacon. Non, personne n’aurait pu sauver Eddie.


  Il me regarda et vit, peut-être, un champ de vies dévastées.


  Tout ça, ce n’était pas votre faute, MrBranch. Vous ne pouviez pas savoir.


  Wendell avala le comprimé avec une gorgée de bière.


  Dirk était pourri jusqu’à la moelle, ajouta-t-il.


  Wendell était mort depuis trois semaines quand je revis Dirk pour la première fois depuis son départ, brebis galeuse revenant, toujours aussi indésirable, au bercail. Ses cheveux avaient pris une teinte grise sans éclat, un peu comme celle de ses yeux, et son visage fatigué s’était creusé de profondes rides d’expression, tant sur le contour de sa bouche que sur son front qui, strié de sillons, faisait songer à un labour bâclé par un fermier qui ne respecterait pas sa terre.


  Comme une mauvaise bagnole d’occasion, ajouta Wendell, qui a bien d’autres défauts que les plaquettes de frein ou l’embrayage.


  Il regarda l’heure et prit un autre comprimé.


  Rien que des pièces défectueuses, soupira-t-il.


  Je m’accrochai à l’espoir de lui trouver une circonstance atténuante.


  Pensez-vous qu’il aimait vraiment Sheila?


  Wendell haussa les épaules.


  Bah, au moins, il ne lui a rien fait, la fois dans la voiture.


  «La fois dans la voiture» avait été évoquée au procès, maître Carlton guidant prudemment Sheila à travers une succession d’événements dont les funestes conséquences la perturberaient toujours.


  


  Me CARLTON: Avez-vous été surprise de voir arriver Dirk ce soir-là?


  MISS LONGSTREET: Oui, maître. Sur le moment, je ne savais pas qui c’était. Parce qu’il conduisait le bolide de ses rêves. Il m’a dit qu’il l’essayait, qu’il allait l’acheter, c’était sûr.


  Me CARLTON: L’acheter?


  MISS LONGSTREET: Oui, maître. Il voulait m’emmener faire un tour. Mais j’ai refusé. Parce que, la dernière fois que j’étais sortie en voiture avec lui, il m’avait entraînée dans cette cabane.


  Me CARLTON: L’incident dont vous nous avez déjà parlé?


  MISS LONGSTREET: Mais il m’a promis qu’il ne le referait plus. Il voulait seulement que j’essaie cette voiture avec lui.


  


  Ainsi, parce qu’elle était de bonne composition et d’une nature confiante, Sheila Longstreet monta dans la voiture de course rouge aux enjoliveurs et aux pots d’échappement rutilants de Dirk Littlefield, et partit avec lui, sous les yeux de sa mère qui, non sans inquiétude, les regarda s’éloigner depuis la fenêtre garnie de rideaux de la maison qu’elles partageaient.


  Au début, ce fut une paisible balade dans la campagne, raconta-t-elle au tribunal, au milieu des vergers et des champs, à travers le paysage fantasmagorique du Delta. Dirk lui parla de ses projets, qui étaient vagues et utopiques, de son envie d’aller vivre à Jackson, de suivre une formation de mécanicien. Il ne fit pas allusion à leur éloignement récent, ni à leur précédente rencontre à la cabane.


  Il roulait, vitres baissées, relata Sheila, Dirk laissant pendre son bras par la portière et conduisant avec son autre main fermement posée à midi sur le volant. Il paraissait vouloir lui montrer qu’il était maître de lui-même, qu’il était toujours le Dirk dont elle avait été la petite amie, résolu à la reconquérir, démarche à laquelle elle n’avait pas répondu, comme elle le dit à maître Carlton, «dans le bon sens».


  


  Me CARLTON: Qu’entendez-vous par là?


  MISS LONGSTREET: Que j’ai refusé.


  Me CARLTON: De reprendre votre relation avec lui?


  MISS LONGSTREET: Oui, maître.


  Me CARLTON: Comment a-t-il réagi à cela?


  MISS LONGSTREET: Il a braqué le volant, et il a fait demi-tour.


  Me CARLTON: En direction de Lakeland?


  MISS LONGSTREET: Oui, maître, mais nous n’y sommes pas retournés directement.


  Me CARLTON: Où êtes-vous allés?


  MISS LONGSTREET: Dans le secteur des Plantations.


  


  Le soir tombait quand ils s’engagèrent sur la longue route qui serpentait entre les anciennes plantations, les maisons de maître des Rankin, des Brantley, et, bien entendu, Great Oaks. Pendant ce long trajet, Dirk ne dit rien ou si peu, jusqu’au moment où il stoppa la voiture et regarda fixement une maison en particulier dont les colonnes blanches comme la neige se dressaient majestueusement au-delà d’un bosquet de chênes.


  


  Me CARLTON: De quelle maison s’agissait-il?


  MISS LONGSTREET: De celle de MrBranch.


  Me CARLTON: Jefferson Branch?


  MISS LONGSTREET: Oui, maître. Le papa de MrBranch.


  Une grande maison. Rudement belle.


  


  Comme l’obscurité du crépuscule était plus dense, Sheila ne vit au loin que des fenêtres éclairées, à l’étage, ainsi qu’elle le décrivit à la Cour, si bien que je sus que c’était le bureau de mon père qu’elle avait entraperçu ce soir-là.


  Tu sais qui habite là, hein? demanda Dirk.


  Sheila fit non de la tête.


  Le paternel de Branch. C’est un poivrot. Il a essayé de se tuer. Il s’est fait une super entaille sur tout un côté de la tronche.


  Il regarda Sheila dans les yeux.


  Il sort jamais, c’est ce que m’a raconté le bigleux qui bosse à l’épicerie de Sander. Il se fait tout livrer. Il paie en espèces.


  Ils continuèrent de parler de ce que le «bigleux» avait raconté d’autre: la splendeur de Great Oaks, la fortune que devait coûter l’entretien d’une telle propriété. Puis, selon Sheila, Dirk avait soudain évoqué Eddie.


  


  Me CARLTON: En quels termes?


  MISS LONGSTreeT: Il m’a dit que c’était dégoûtant la façon dont Eddie tournait toujours autour de MrBranch, pour lui demander de l’aide pour son devoir.


  Me CARLTON: Est-ce tout ce qu’il vous a dit à propos d’Eddie et de MrBranch?


  MISS LONGSTREET: Oui, maître. Après, il s’est mis à me raconter qu’il allait acheter cette voiture avec laquelle on faisait un tour, qu’il allait trouver le moyen d’obtenir l’argent nécessaire.


  Me CARLTON: Quel moyen?


  MISS LONGSTREET: Il ne me l’a pas précisé. J’ai pensé qu’il songeait à un moyen malhonnête.


  Me TITUS: Objection! Opinion personnelle.


  JUGE MILLSTONE: Retenue.


  


  Ainsi donc, Sheila n’exposa jamais à la Cour qu’elle soupçonnait Dirk d’être prêt à tout pour se procurer l’argent qui lui permettrait d’acheter cette voiture de course rouge comme le feu. Car ce fut alors au tour de maître Titus, le défenseur de Dirk, de procéder au contre-interrogatoire du témoin, explorant un autre pan de l’affaire, celui qui en marquerait la fatale finalité.


  


  Me TITUS: Miss Longstreet, pendant cette promenade en voiture que Dirk et vous avez faite, à un moment ou à un autre, a-t-il proféré des menaces contre vous?


  MISS LONGSTREET: Non, maître.


  Me TITUS: A-t-il proféré des menaces contre Jefferson Branch?


  MISS LONGSTREET: Non, maître.


  Me TITUS: A-t-il proféré des menaces contre Eddie Miller?


  MISS LONGSTREET: Non, maître.


  Me TITUS: À aucun moment, Dirk n’a parlé de casser la figure à quiconque, n’est-ce pas?


  MISS LONGSTREET: Non, maître.


  Me TITUS: Encore moins de meurtre, j’ai raison?


  MISS LONGSTREET: Oui, maître. À aucun moment, il n’a parlé de commettre un meurtre.


  Me TITUS: En fait, la seule chose qui soit tout à fait claire est qu’il n’appréciait pas la façon dont Eddie Miller obtenait constamment, comme une faveur spéciale, l’aide de MrBranch, exact?


  MISS LONGTSREET: Oui, maître.


  Me TITUS: Mais vous-même, vous ne voyiez rien de mal à la relation que MrBranch entretenait avec Eddie, n’est-ce pas, Miss Longstreet?


  MISS LONGSTREET: De mal?


  Me TITUS: De mal, oui. Vous n’y voyiez rien de mal, n’est-ce pas?


  MISS LONGSTREET: Je dirais que non.


  


  De toutes les réponses que Sheila donna au cours de sa très longue déposition, ce fut la seule qui, plus tard, me parut frappée du sceau du doute, comme si elle commençait déjà à envisager que seul un motif inavouable pourrait expliquer l’aide que j’avais offerte à Eddie, processus qui, je le découvrirais par la suite, avait continué au fil des années, mais dont elle ne me parla qu’une seule fois en face.


  Elle avait alors environ quarante-cinq ans. C’était au printemps, et, ce jour-là, je tombai sur elle qui farfouillait dans une brocante locale.


  Bonjour, Sheila.


  Je me trouvais derrière elle, si bien qu’elle fit volte-face et recula d’un bond, presque avec crainte.


  Excusez-moi, fit-elle, tapotant rapidement sa poitrine. Vous m’avez fait peur, MrBranch.


  Le temps, la solitude et le lent suintement des désillusions avaient fait d’elle une femme d’âge mûr en tenue négligée qui maîtrisait mal ses émotions.


  J’ai emménagé par ici, déclara-t-elle, avec un signe de tête vers un enchevêtrement d’immeubles de logements sociaux en brique construits quelques années plus tôt sur les terrains mêmes que les Ponts avaient, de triste mémoire, occupés.


  Je suis seule depuis la mort de maman.


  L’espace d’un instant, incapable de la regarder dans les yeux, je jetai un coup d’œil au petit objet qu’elle tenait dans sa main droite.


  Vous avez trouvé quelque chose, je vois.


  Elle haussa les épaules.


  J’en ai déjà toute une ribambelle à la maison. Des petits animaux en verre.


  Elle leva la main et ouvrit sa paume pour révéler la figurine en verre filé d’une licorne.


  Comme celle que possédait la fille dans la pièce jouée l’année dernière au lycée.


  La Ménagerie de verre.


  Elle était au programme de terminale l’année précédente.


  J’ignorais que vous aimiez le théâtre.


  Une fois encore, elle parut penser que je la méconnaissais et la sous-estimais, exactement comme la fois où, bien des années plus tôt, elle était venue vers moi alors que je lisais assis dans les gradins. Autrefois, sa beauté parfaite faisait retourner les têtes sur son passage. Désormais, c’était son air éperdu qui les faisait se retourner sur elle.


  Je voulais seulement dire… bafouillai-je.


  Elle replia délicatement ses doigts sur la licorne.


  Eddie m’a aimée, laissa-t-elle échapper, redressant la tête d’un air de défi. Il ne serait pas tombé amoureux de la première venue.


  Oui, je sais.


  Vous n’avez été que son professeur, déclara-t-elle sur un ton qui, curieusement, me laissa perplexe, comme s’il évoquait la pièce manquante d’un puzzle sans laquelle l’image serait à jamais incomplète.


  Je voyais qu’elle avait envie d’en dire davantage, mais ne savait comment s’y prendre, ou si elle devait aller plus loin, si bien que cela lui échappa en une petite explosion de mots.


  Rien d’autre que son professeur, contrairement à ce que racontait Dirk.


  Que racontait-il?


  Même alors, elle ne pouvait se résoudre à me rapporter directement une accusation si improbable.


  Enfin, s’intéresser à Eddie comme vous le faisiez… en n’étant pas marié, qui plus est.


  C’était un doute qu’elle n’avait jamais évoqué au procès, mais que Dirk avait semé dans son esprit, y faisant germer un terrible soupçon qu’elle n’avait jamais réussi à déraciner.


  J’ai été son professeur, dis-je en la regardant droit dans les yeux. Rien d’autre, Sheila. Seulement son professeur.


  Soudain, elle retrouva le doux sourire de sa jeunesse.


  En tout cas, ça m’a fait plaisir de vous revoir, MrBranch.


  Moi aussi.


  Elle se détourna et s’éloigna lentement entre les stands de vieilleries, se frayant un chemin parmi l’amoncellement de plats et de lampes jusqu’à ce qu’elle finisse par atteindre la route.


  Je la revis rarement par la suite, et, en ces occasions, elle arborait les mêmes nippes, les mêmes cheveux gris emmêlés, le même réseau de rides au coin des yeux, si bien que jamais plus je ne me la remémorerais telle qu’elle fut dans la splendeur de sa jeunesse: son teint d’albâtre, sa longue chevelure noire qui avait dû flotter si librement au vent quand Dirk avait redémarré et s’était éloigné de la maison de mon père ce soir-là, roulant de plus en plus vite, s’en retournant rageusement, à tombeau ouvert, vers les Ponts.


  Bien des années plus tard, le revoyant par la pensée alors que je tenais compagnie à Wendell pour la dernière fois, tous deux plongés dans l’obscurité de son mobile home, parmi tout un fatras de médicaments, je n’avais qu’une question à lui poser.


  Étiez-vous au courant de ce que Dirk projetait de faire?


  Wendell réagit comme si je venais de l’accuser d’un crime.


  Bien sûr que non. Sinon, je serais allé avec lui.


  Il parut voir toute l’histoire défiler devant ses yeux.


  Et j’aurais essayé de l’en empêcher.


  Il parut voir d’épaisses ténèbres soudain transpercées par deux aveuglants faisceaux lumineux.


  Comme l’a fait Miss Ellis.
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  Elle ne fut jamais aussi belle que le jour du pique-nique à Glenford Park. C’était fin mai, la surface plane du lac reflétait un ciel d’azur. À l’insistance de Nora, nous portions tous des maillots de bain sous nos vêtements, et, arrivés sur la berge, nous nous empressâmes de nous déshabiller pour ne garder qu’eux, Morrell et moi assez timidement, Nora, avec vivacité et insouciance.


  Elle pivota sur ses talons et courut à l’eau, s’y élançant, puis avançant énergiquement jusqu’à s’y enfoncer aux genoux avant de plonger la tête la première. Quand elle refit surface, elle s’ébroua, et c’est cette image-là qui s’est figée dans mon esprit: son visage mouillé et scintillant, l’eau argentée qui ruisselait sur son cou et ses épaules. N’eût-elle pas continué de paraître humaine que j’aurais pensé que la notion de destin ne la concernait pas.


  Morrell et moi nous approchâmes de l’eau prudemment, Morrell craignant le froid encore plus que moi.


  Alors, qu’est-ce que vous attendez? cria Nora.


  Elle se trouvait déjà loin, nous faisant signe d’entrer dans l’eau, puis elle disparut de nouveau sous la surface.


  Morrell me regarda.


  C’est froid.


  Oui, répondis-je. Mais on s’y habituera.


  Il me sourit.


  D’accord. D’accord, Jack.


  Mais nous renonçâmes. Je m’avançai dans le lac jusqu’aux genoux, et Morrell s’arrêta bien avant. L’eau était si glacée que je n’en revins pas de voir que Nora ne frissonnait pas quand elle revint sur la berge.


  Je ne sais pas comment tu peux supporter ça, dis-je, en la drapant dans la serviette. Elle est d’un froid cuisant.


  Elle rit.


  C’est l’idée, justement, Jack.


  Elle s’assit dans l’herbe, s’étendit pour se laisser sécher par le soleil, observant avec beaucoup d’amusement Morrell et moi qui nous rhabillions. Je me posai à côté d’elle, mais Morrell resta debout, concentrant son attention sur une file de canards, une mère et ses trois canetons, qui barbotaient au bord de l’eau.


  Ils coulent pas, dit-il. Davey a coulé.


  Je regardai Nora, intrigué.


  Notre petit frère, me précisa-t-elle. Il s’est noyé ici.


  Ils flottent au-dessus de lui, bafouilla soudain Morrell, toujours captivé par les canards, mais avec une lueur apeurée dans le regard. Ils…


  Non, l’interrompit Nora. Davey n’est pas dans l’eau. On l’en a sorti.


  Morrell continua à suivre des yeux les canards qui se laissaient porter loin de la berge, vers les eaux profondes au centre du lac.


  Davey a été enterré, lui rappela Nora. Tu le sais, Morrell.


  Elle se tourna vers moi.


  Il vaut mieux que nous partions, déclara-t-elle. Ça lui revient. Il s’agite.


  Nous rassemblâmes nos affaires et retournâmes chez Nora où nous pique-niquâmes sous la véranda, prétendant pour rire que nous nous trouvions encore au bord de l’eau. Ensuite, comme Morrell paraissait toujours agité, nous partîmes faire une promenade en voiture, d’abord en ville, puis dans les alentours où, sur un coup de tête, je m’engageai sur la longue et belle route qui menait au cœur du vieux secteur des Plantations.


  Avais-je toujours eu l’intention de faire ce que je fis alors ou l’idée me vint-elle sur le moment?


  Que dirais-tu de faire la connaissance de mon père?


  Nora parut tomber des nues.


  Maintenant?


  Pourquoi pas?


  Mais je ne suis pas habillée...


  Tu es habillée comme d’habitude, la coupai-je.


  Et Morrell?


  Je tiens à ce que Morrell le rencontre aussi.


  Elle parut prendre ma proposition pour ce qu’elle était: l’étape obligée et consacrée par l’usage de la présentation de sa promise.


  D’accord, répondit-elle.


  Nous prîmes la direction de Great Oaks. Le trajet fut court, mais d’un bout à l’autre Nora expliqua à Morrell ce qui allait se passer, que nous nous rendions «chez le papa de Jack». Morrell regarda la maison de maître devenir de plus en plus imposante à mesure que nous nous en approchions, mais il paraissait moins effrayé que je ne m’y attendais.


  C’est comme quand on va manger dehors? questionna-t-il.


  Exactement, lui assura Nora. Tu n’as pas à t’inquiéter.


  L’allée semi-circulaire, joliment entretenue, présentait un aspect très différent de l’état d’abandon dans lequel elle tomberait par la suite: les fières colonnes du portique craquelées et fissurées, étranglées par la vigne vierge, le parc alentour revenu à l’état sauvage, des touffes de chiendent et de pissenlits poussant au petit bonheur sous le sous-bois ondoyant de chênes tout tordus.


  C’est l’orgueil de notre famille, déclarai-je à Nora en arrêtant la voiture devant les hautes colonnes blanches. On y donnait de grands bals autrefois. Pour tous les planteurs du coin. Jefferson Davis18 est venu ici plus d’une fois.


  Nos regards se croisèrent.


  Où s’est-elle perdue, toute cette splendeur? soupirai-je.


  Aux combats, répondit Nora avec une clarté d’esprit qui me frappa, et sans une once de sentimentalisme. Là où toute splendeur se perd.


  Et j’ai songé: C’est la femme de ma vie.


  Certitude miraculeuse qui dut se lire ouvertement dans mon regard.


  Qu’y a-t-il? demanda Nora quand elle me regarda.


  Je souriais béatement.


  Toi, répondis-je.


  Elle rit.


  Arrête, Jack!


  Sur ce, elle descendit de voiture, ouvrit la portière arrière et tendit la main à Morrell.


  Nous y voilà, frérot, annonça-t-elle. Le moment est venu de rencontrer nos notables.


  Ce fut donc un étrange tableau vivant qui s’avança vers mon père quand celui-ci apparut sur le seuil, moi à sa droite, une jeune inconnue en robe bleue bon marché à mon bras, un homme enfant en salopette s’accrochant à sa main.


  Permets-moi de te présenter Miss Nora Ellis, lui dis-je, avec cérémonie. Et son frère, Morrell.


  Il était encore en peignoir, tenait un livre à la main. Un bref instant, il parut ne pas savoir quel parti prendre. Puis, son visage s’éclaira d’un sourire chaleureux.


  Soyez les bienvenus à Great Oaks, leur dit-il. Je suis très honoré de vous recevoir.


  


  L’heure qui suivit fut sûrement l’une des plus belles de ma vie. En maître des lieux, mon père les guida à travers les pièces du rez-de-chaussée, la salle à manger avec ses tentures de brocart, le grand salon avec ses canapés, fauteuils et repose-pieds massifs, la bibliothèque, où nous prîmes place autour d’un porto.


  Il parla un peu de moi et un peu de Lincoln, mais nullement de lui ni de ma mère. Au lieu de quoi, il se livra à son numéro de charme habituel en s’intéressant à ses invités, se passionnant pour la vie de Nora et de Morrell, et approfondissant le sujet par des questions et des remarques qui les relançaient sur le thème de leur propre expérience.


  C’était comme feuilleter les pages dorées de la Bible du savoir-vivre du Sud, en voir les saintes règles prendre vie sous mes yeux: mon père en incarnation du vieux charme sudiste, chacun de ses gestes étant destiné à mettre ses hôtes à l’aise. En fait, tout ce qui concernait Nora et Morrell semblait le captiver. Les Ponts le mettaient au comble du ravissement. Il s’émerveillait du moindre détail, de la douce odeur du pesticide sur les vêtements de leur père quand il rentrait des plantations de coton, les levers à l’aube d’innombrables cousins et cousines qui partageaient le même lit, l’eau qu’on faisait chauffer pour le bain, la brûlure du whisky bon marché, les disputes en famille ou dans les bars qui, parfois, débordaient dans les rues boueuses.


  C’était une pose, bien entendu, et je vis tout de suite que Nora n’était pas dupe. Pourtant, elle n’en continua pas moins de raconter ses histoires d’une voix douce et d’un ton purement informatif, des récits qui n’étaient pas destinés à distraire mon père ni, en aucune manière, à gagner son approbation, mais plutôt à l’instruire, percer son mur de bonnes manières, faire tomber la forteresse de son charme, et lui montrer une fois pour toutes ce que c’était que d’être une fille des Ponts.


  Ma mère m’a raconté une blague un jour, déclara-t-elle, que les garçons des Plantations se racontaient entre eux.


  Oh, parfait, rétorqua mon père. J’adore les histoires drôles.


  C’était avant que le téléphone soit installé aux Ponts. Donc, la blague est la suivante: «Comment appelle-t-on une fille des Ponts?»


  Je ne sais pas, répondit mon père, affichant une impatience démesurée.


  Nora lui décocha un regard glaçant.


  Kourrrrre-z-y!


  C’était le cri par lequel les fermiers appelaient les porcs.


  Mon père demeura bouche bée, sans l’ombre d’un sourire.


  Je vous comprends, murmura Nora gentiment. Ce n’est pas drôle.


  Elle ne quittait pas mon père des yeux.


  Donc, merci, monsieur, de ne pas avoir ri.


  Une pleine approbation se lut dans le regard de mon père.


  Venez, lança-t-il, se levant de son fauteuil et indiquant l’escalier qui menait au saint des saints qu’était son bureau. Je vais vous montrer l’endroit où je communie avec Lincoln.


  


  Je ramenai Nora chez elle en cette soirée plus belle que jamais. Morrell nous tint compagnie quelques instants sous la véranda, puis s’éloigna dans la maison et alluma la radio.


  Il écoute la radio quand quelque chose le tracasse, m’expliqua Nora.


  Davey?


  Sans doute. Il était présent quand c’est arrivé. Il y a des images qui lui reviennent.


  Nous bavardâmes dans la douceur et la quiétude de ce soir de printemps. Dans l’obscurité grandissante, les odeurs de cuisine des Ponts s’échappaient des maisons délabrées autour de nous, viandes cuites au saindoux ou au lard, pommes de terre et choux bouillis, une nourriture qui variait peu d’un jour à l’autre, et qui n’incluait jamais les aliments de base traditionnels du Nord, jamais de pâtes d’aucune sorte, jamais de sauces au vin ou au sherry, ni d’aromates comme la sarriette, l’estragon ou les herbes de Provence.


  Nora inspira profondément, comme étrangement troublée.


  C’est tranquille ici à cette heure de la journée, mais ça peut se gâter, la nuit. Les beuveries, les bagarres, le rituel de la raclée reçue par la femme.


  Mon Dieu, soupirai-je. C’est sûr que vous, aux Ponts, dans le genre racaille, vous vous posez un peu là!


  Elle retira vivement sa main de la mienne, se leva, alla s’asseoir sur la balancelle, et oscilla lentement d’avant en arrière, le sol cimenté de la véranda chuchotant sous la douce caresse de ses pieds nus.


  Qu’y a-t-il? demandai-je.


  Je n’aime pas ce mot. «Racaille».


  Je ne pensais pas ce que je disais, Nora. C’était une plaisanterie.


  Elle porta le regard sur la laideur du quartier des Ponts.


  Nous y sommes tous logés à la même enseigne, Jack.


  Elle appuya ses pieds par terre, stoppant son envol.


  Eddie en est venu à cette conclusion, d’ailleurs. Sheila m’a indiqué qu’il n’écrivait plus son devoir sur son père, mais sur le Delta. Ce que c’est que d’y grandir, de s’en imprégner.


  Ce qui expliquait, songeai-je alors, les drôles d’endroits où j’avais aperçu Eddie ces derniers jours: assis dans le parc municipal, sur les marches du tribunal, sur les gradins de l’ancien terrain de sport, parfois en compagnie de Sheila, mais le plus souvent seul. J’avais également remarqué que son cahier était plus épais, qu’il débordait de photographies et de petits bouts de papier, le tout transporté dans un sac militaire usé, acheté pour quelques pennies au magasin de surplus de l’armée de la ville.


  Sheila trouve qu’il devrait s’en servir pour écrire un livre, reprit Nora. Elle pense qu’il pourrait devenir un grand écrivain.


  Elle rit.


  Mais il faut dire qu’elle est amoureuse de lui, alors, naturellement, elle le prend pour un nouveau Shakespeare.


  Lui aussi était natif d’une petite ville de province, remarquai-je.


  Je tournai les yeux vers les enfilades de maisons en bois, leurs jardinets pleins de détritus, leurs vérandas encombrées, le peu qu’il restait du palais des plaisirs de Wanda Ruth.


  Moi, j’ai grandi au Pays imaginaire, dis-je à Nora. Ici, on est dans le réel.


  Une lueur vive s’alluma dans son regard, deux petites flammèches blanches. Mais elle demeura silencieuse, et, dans ce bref silence, j’eus la prescience que si le paradis existait, ce n’était pas un lieu d’éblouissement et de gloire, de ravissement et d’extase, mais simplement la sensation éternelle de la présence d’un cœur aimant.


  Comme si elle répondait à mon appel, Nora se leva de la balancelle, s’avança lentement jusqu’à moi, s’accroupit et glissa son bras sous le mien.


  Le moment est venu, murmura-t-elle.


  Je plongeai mon regard dans le sien.


  Que je parte?


  Que tu restes.


  Elle n’en dit pas plus.
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  En conséquence de quoi, le lendemain matin, face à mes élèves, il me fut particulièrement difficile de parler du mal. Mais comme j’avais préparé ce cours depuis des semaines et que ce que j’avais écrit me plaisait toujours, je me lançai.


  Dans La Divine Comédie de Dante, le dernier cercle de l’Enfer est réservé aux traîtres.


  J’allumai le rétroprojecteur, l’image d’un homme à la mise très élégante du dix-huitième siècle apparut sur l’écran.


  Il s’appelait Benedict Arnold.


  De là, j’entrai dans les détails de sa vie, mettant l’accent sur ses dons exceptionnels, son physique avantageux et ses qualités remarquables. Je fis défiler sur l’écran les quelques portraits de cet homme hors du commun que j’avais collectés pour le cours. On l’y voyait tantôt en tenue de ville, avec un gilet et un justaucorps, tantôt en différents uniformes militaires. Je laissai la classe s’émerveiller sur sa prospérité, sur ses amis biens nés et sur sa charmante et richissime épouse.


  Toute sa vie, repris-je, Benedict Arnold a été choyé par le sort, et ce dès sa naissance, car il était doté d’une grande intelligence et d’un physique flatteur. Il appartenait à une famille riche et respectée. Il possédait tous les dons dont un homme puisse rêver, excepté celui qui aurait pu le sauver de l’infamie.


  C’était un langage châtié et, me rendant compte qu’il leur passait au-dessus de la tête, je m’obligeai à nous ramener, eux et moi, à des considérations plus terre à terre.


  Benedict Arnold était un homme vaniteux et aisément manipulable, repris-je. Les Anglais l’ont parfaitement compris, ils ont joué là-dessus et, finalement, aux heures les plus noires de l’Amérique, ils l’ont gagné à leur cause.


  J’entrepris alors de leur exposer la rouerie d’Arnold, qui avait réussi à obtenir le commandement du fort de West Point, puis aussitôt offert aux Anglais de le leur rendre, un acte de trahison qui, espérait-il, suffirait à réduire à néant tout espoir d’indépendance américaine.


  Mais comme tant de traîtres avant lui, poursuivis-je, bien décidé à me vautrer sans vergogne dans la terminologie patriotique, Benedict Arnold a commis une grave erreur de discernement. Au moment où deux grandes forces sollicitaient son dévouement, conclus-je, prononçant ces paroles sans me douter que je pourrais les reprendre à mon compte pour le restant de mes jours, il a choisi ce qui était ancien et moribond contre ce qui tentait de naître.


  C’était le mot de la fin de mon exposé.


  Des questions? demandai-je.


  Comme il n’y en avait pas, je passai à l’étape suivante de mon cours.


  Bien, fis-je. Voyons où vous en êtes dans votre devoir de fin d’année. Qui se lance?


  Stacia Decker leva le doigt sur-le-champ.


  J’allai m’asseoir à mon bureau d’où je la suivis des yeux tandis qu’elle prenait place au lutrin, puis l’écoutai nous donner de plus amples informations sur les progrès de ses recherches sur Adolf Hitler. Celia Williamson lui succéda avec Judas, puis George Frobish avec Joseph Staline, en nous précisant qu’il avait collecté ses informations dans «les papelards que mon père reçoit au courrier».


  Toby Olson fut le dernier à lever le doigt.


  Oui, Toby.


  Effacé, ainsi qu’il le resterait toute sa vie, le futur DrOlson gagna le lutrin.


  Je vais écrire sur Frankenstein.


  Il baissa les yeux sur sa seule page de notes.


  Pas le monstre. Le docteur. Parce que ce n’était pas pour aider les gens qu’il voulait créer le monstre. Mais seulement parce qu’il voulait devenir célèbre.


  Il se tourna vers moi.


  C’est tout ce que j’ai à dire, MrBranch.


  C’est très bien, Toby. Bon choix. Original.


  Il regagna sa place.


  Qui d’autre? demandai-je.


  Je jetai un coup d’œil à Eddie, mais sa main demeura à plat sur son pupitre.


  Je vérifiai l’heure à ma montre.


  Bien, repris-je. Il nous reste quelques minutes. Continuez à travailler sur votre devoir, et nous en reparlerons demain.


  Quand la sonnerie retentit, ils rassemblèrent leurs affaires et sortirent de la salle. Au moment où Eddie atteignait la porte, je l’interpellai.


  J’ai entendu dire que ton devoir s’étoffait.


  Il me regarda, intrigué.


  Le sujet de ton devoir, précisai-je. Tu vas l’élargir, ne pas t’en tenir à ton père.


  Il acquiesça.


  Oui, monsieur.


  N’oublie pas la date de remise, hein, l’avertis-je aimablement. Tu auras bientôt terminé?


  Je crois. Mais il y a quelqu’un à qui je ne peux pas parler. Sur ma liste, je veux dire.


  De qui s’agit-il?


  Marl Brogan. Il est en prison à Willard’s Bluff, et on ne peut pas y entrer si on n’a pas dix-huit ans ou si on ne fait pas partie de la famille.


  Comment le sais-tu?


  Mr Drummond me l’a expliqué. Il est intervenu, mais on lui a dit non.


  Ainsi, même Drummond n’a pu t’obtenir cette faveur?


  Je n’en fus pas étonné car, bien que shérif de Shenoba County, Drummond était traité comme quantité négligeable dans les affaires de notre grand État du Mississippi; aux yeux des familles qui le dirigeaient réellement, il occupait une position à peine plus élevée que celle d’un domestique. N’importe quel fils de ces familles j’étais bien placé pour le savoir avait plus de pouvoir que lui.


  Ne te préoccupe pas du shérif Drummond.


  Je songeai aux avantageuses accointances que le sort m’avait réservées, aux portes qui s’ouvriraient parce que j’étais un Branch.


  Je vais voir ce que je peux faire.


  


  En l’occurrence, je téléphonai à Holton Wainwright, mon compagnon de Fraternité à l’université. Il se trouvait que son père, gouverneur de l’État depuis huit ans, supervisait le système pénitentiaire. J’exposai à Holton mon concept de cours thématique, le travail que j’avais donné à mes élèves, le fait qu’Eddie Miller, connu localement comme étant le fils du Tueur de l’étudiante, avait choisi son propre père comme thème de ce devoir. J’ajoutai quelques détails, puis abordai la question de la mort de Luther Miller par la main de Marl Brogan.


  Notre conversation ne dura que quelques minutes, après quoi il ne fallut que quelques minutes de plus pour que Holton me rappelle et m’annonce l’heureuse nouvelle: les portes de la prison de Willard’s Bluff m’étaient ouvertes.


  Mais Brogan souhaite-il parler à Eddie? demandai-je.


  S’il le souhaite? se récria Holton, en riant. Jack, Marl Brogan est un détenu de l’État du Mississippi. C’est un mulet à l’écurie. Il bouge quand on lui flanque une petite tape; il va là où on veut qu’il aille.


  Les droits des prisonniers, je m’en rendis compte, étaient inexistants. Brogan parlerait à qui on lui dirait de parler parce qu’il avait tué son semblable, et par cet acte, selon l’opinion générale de l’époque, il n’avait plus droit à la moindre marque de sollicitude.


  Présentez-vous quand vous voulez à Willard’s Bluff et dis-leur qui tu es.


  Grand officier, tu es un gentleman, répondis-je à Holton entre hommes et entre anciens d’une même promotion.


  Selon le code de notre Fraternité, il ajouta:


  Sous les pommiers en fleur, Jack.


  Ce qui voulait dire: ensemble à la prochaine bataille de Gettysburg, que, cette fois, nous remporterons.


  


  Je savais que, sans moi, Eddie ne serait pas autorisé à entrer dans Willard’s Bluff, aussi la question ne se posait-elle pas: je devais l’accompagner en voiture pour ce trajet d’une centaine de kilomètres.


  Nous pourrions y aller ce samedi, lui suggérai-je dans le couloir, un peu plus tard dans la journée.


  Il fut, bien entendu, autant surpris par ma proposition de l’emmener à Willard’s Bluff que par la facilité et la rapidité avec lesquelles j’avais pu vaincre les obstacles qui avaient contrarié les desseins de Drummond et qui, par conséquent, avaient dû lui sembler insurmontables: les rouages complexes de la machine administrative du gouvernement de l’État, le règlement pénitentiaire, les questions de sécurité, et même l’accord de Marl Brogan: autant de considérations solutionnées grâce à une simple relation de Fraternité.


  Tandis que nous roulions vers la prison, j’en profitai pour donner quelques indications à Eddie.


  Quand tu te trouveras face à Brogan, comporte-toi comme si tu le trouvais sympathique et que tu considérais que c’est quelqu’un d’important. «Il faut charmer les gens qui nous seront utiles, ceux dont on veut obtenir une faveur.»


  Eddie acquiesça, puis ouvrit son cahier à une page précise et relut attentivement les quelques lignes qu’il y avait écrites.


  Pourquoi t’arrêtes-tu sur cette page en particulier? demandai-je d’un ton détaché, juste pour faire la conversation.


  C’est celle avec les questions. Pour MrBrogan. Je pense que c’est mieux de les mémoriser, pour ne pas devoir consulter mes notes à tout bout de champ.


  À ces mots, il referma son cahier et regarda défiler la campagne: les collines arrondies, les granges et les fermes, au loin, les animaux qui paissaient dans les champs herbeux. Soudain, je fus frappé par le fait qu’il dégageait quelque chose d’étranger à ce paysage, que, bien que natif de cette région, il se situait à part, non seulement à cause de ce que son père avait fait, mais également de son propre manque de racines, ou de son incapacité à les développer, comme si sa terre natale était hostile à sa croissance.


  Tu devrais peut-être partir d’ici, lui suggérai-je alors, empruntant à l’argumentation de mon père. De Lakeland. Du Delta. Peut-être même du Sud.


  Il ne me donna pas l’impression que ce conseil trouvait un écho chez lui.


  Va dans le Nord, insistai-je sans raison particulière sinon que le Nord avait toujours attiré un certain genre de gens du Sud, surtout ceux ayant des dispositions pour la littérature. Dans une grande ville. New York, un endroit comme ça. Tu pourrais repartir de zéro. Échapper à tout ce… passé.


  Eddie ne pouvait, en aucun cas, trouver cette idée très réalisable, mais la chance qui me portait depuis toujours avait accru les espoirs que je mettais en lui, les rendant aussi illimités que romantiques. Sous leur étreinte, j’imaginai Eddie vivant à New York, dans Greenwich Village, là où les poètes récitaient leurs vers au son d’un accompagnement de jazz, et où tout le monde, semblait-il, fumait des cigarettes dans des bars en sous-sol.


  Tu pourrais peut-être devenir écrivain, déclarai-je, exprimant ma vision à haute voix. Ça a l’air de te plaire. Faire des recherches. Parler avec des gens. Peut-être le journalisme. Travailler pour un journal ou un magazine.


  Eddie esquissa un sourire, mais il était clair qu’il ne croyait pas un seul instant qu’une telle possibilité pût s’offrir à lui.


  Je lui fis donc une proposition plus réaliste, qu’il pourrait, s’il le souhaitait, considérer sérieusement.


  Nous pourrions examiner les universités possibles pour toi. Il existe des bourses, précisai-je, ajoutant une autre touche de réalité à cette éventualité à laquelle, je le voyais, Eddie commençait à réfléchir. Mon père connaît du monde. Il pourrait t’écrire une lettre de recommandation.


  Le réseau auquel je faisais allusion ne pouvait être, pour Eddie, qu’un mirage lointain et inaccessible, qui échappait sans doute à son entendement, pourtant, à mesure qu’il m’écoutait, il me donnait l’impression de voir cet avenir prendre forme, ne fût-ce que vaguement, comme en rêve.


  Bien sûr, il restera les dépenses de la vie quotidienne, repris-je. Mais...


  Je me tus, considérai les tenants et les aboutissants, décidai que c’était possible.


  Je pourrai peut-être t’aider. Mon père, du moins. Un prêt, bien entendu. Il n’est aucunement question de te faire la charité.


  Merci, MrBranch.


  Ce fut là tout ce qu’Eddie répondit, mais je voulus croire que le rêve que je faisais pour lui, et que j’avais exprimé sous le coup de l’impulsion, avait pu bel et bien prendre racine en lui, et que, porté par ses ailes, Eddie finirait par échapper à l’humble condition qui l’attendait fatalement, au poids écrasant de devoir vivre toute sa vie parmi des gens qui ne verraient toujours en lui que le fils du Tueur de l’étudiante.


  Et, dans mon outrecuidance, je m’autorisai à effleurer ce que je pensais que Dieu avait dû ressentir au dernier jour de la Création, quand, voyant tout ce qu’Il avait fait, Il déclara que cela était très bon.
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  La vie est l’inverse du mythe de la Création, affirma mon père.


  En cette fin d’été, nous étions assis dans le jardin laissé à l’abandon de Great Oaks, tandis qu’une brise languide caressait les ambroisies et les pissenlits qui fleurissaient là où, autrefois, abondaient des roses soignées avec amour.


  Que veux-tu dire? demandai-je, en changeant de position pour soulager mon épaule touchée par l’arthrite.


  Ce mythe commence dans les ténèbres et finit dans la lumière. La vie, c’est le contraire.


  Pas pour lui, rétorquai-je, désignant d’un signe de tête Morrell qui, son gros crâne bordé de cheveux blancs coupés court, accroupi dans un coin d’ombre, jouait avec la collection de soldats de plomb de la guerre de Sécession à laquelle mon père avait accordé tant de prix.


  Remarquant que nous le regardions, Morrell leva les yeux, nous adressa un petit sourire, puis se remit à jouer, culbutant un Nathan Bedford Forrest en grande tenue, signe certain que le général avait été tué.


  Mon père secoua doucement la tête.


  Forrest n’est pas mort à la guerre, déclara-t-il en grand biographe de Lincoln soucieux de ne pas s’écarter de la vérité historique.


  Ce qui lui a permis de devenir le premier Grand Sorcier du Ku Klux Klan, ajoutai-je.


  Dont, plus tard, Marl Brogan devint membre, songeai-je, mon esprit manifestement déterminé à continuer de dérouler à l’infini le sombre fil de mon histoire dans l’air qui m’entourait.


  Le timbre d’une sonnette m’avertit de l’arrivée du facteur, porteur de son chargement coutumier et de ses potins habituels concernant les mariages et les naissances, nouvelles qu’il communiquait en de brefs bulletins, lui-même, à sa façon, s’improvisant historien du Delta.


  Marl Brogan est mort, m’annonça-t-il, me saluant en touchant de son doigt noueux le rebord de sa casquette. Crawford m’a dit que ça allait vous intéresser.


  Crawford était le receveur des postes, et il avait toujours estimé qu’il était de son devoir d’indiquer quelles nouvelles, selon lui, étaient particulièrement significatives pour le dernier héritier de Great Oaks.


  Vous savez qui c’est? demandai-je. Marl Brogan?


  Il fit non de la tête.


  Ça me dit rien, MrBranch.


  Il s’en tint là, et parut impatient de poursuivre sa tournée.


  Bonsoir, dis-je, puisque, à l’évidence, il ne servait à rien de continuer de discuter d’événements qui, alors qu’ils étaient étonnamment cruciaux pour moi, présentaient si peu d’intérêt pour les autres.


  Mais il m’avait également apporté le journal du jour, aussi, une fois réinstallé au jardin, appris-je que Brogan avait atteint l’âge de soixante-quatorze ans et était toujours en détention à Willard’s Bluff pour avoir commis d’autres méfaits en prison, agressant des codétenus de même que des gardiens et des membres du personnel pénitentiaire, voyant sa libération repoussée encore et encore, totalement incapable de maîtriser ses pulsions malveillantes.


  Oui, pensais-je, les pulsions malveillantes. Marl Brogan exsudait le mal.


  Ce qu’Eddie avait sûrement compris le jour où il l’avait rencontré. Néanmoins, il y avait eu ce moment de sympathie vraie qui, une fois encore, me revint nettement en mémoire. Il avait été bref et étrangement fort, et je le repassais toujours dans ma tête chaque fois que je me souvenais de ce jour-là ce qui arrivait souvent, car ce fut sans doute, je ne le savais que trop bien, l’instant où mon histoire s’écarta soudain de son chemin tout tracé et s’enfonça dans la sombre forêt où rien n’était ce qu’il avait semblé être et ne le serait jamais plus.


  Par la pensée, je m’approchai une fois de plus de la prison de Willard’s Bluff, Eddie, assis sur le siège passager, le cahier noir sur ses genoux.


  C’est petit, déclara-t-il quand les murs de la prison se dressèrent devant nous.


  Sur le moment, ce fut le seul commentaire qu’il fit sur l’aspect de Willard’s Bluff, mais, plus tard, il composerait une description plus détaillée:


  


  Il y avait des plantes grimpantes partout. Elles pendaient des arbres et montaient le long des murs où quelqu’un les avait coupées pour qu’elles ne passent pas par-dessus, car, sinon, les prisonniers auraient pu s’en servir comme cordes et y grimper pour s’enfuir. Au portail de la prison, tout était taillé, il ne restait plus que le chèvrefeuille, fines lianes vertes parsemées de petites fleurs blanches «en trompette», comme dit MrBranch. Ces fleurs blanches se sont inclinées quand nous les avons effleurées en passant, et alors, elles ont eu l’air très humble, comme des prisonniers.


  


  À l’entrée, je déclinai mon identité au gardien, lui exposai la raison de notre venue et, bien entendu, l’informai de l’autorisation que j’avais obtenue du gouverneur. Comme prévu, la porte s’ouvrit, et Eddie et moi fûmes invités à emprunter un large escalier qui menait au bureau du directeur.


  Ainsi, vous êtes un ami du gouverneur Wainwright?


  C’était un gros bonhomme au crâne chauve et luisant, aux joues que j’aurais volontiers qualifiées de vermeilles en de moins austères conditions. On voyait qu’il s’était mis sur son trente et un pour me recevoir: un costume trois-pièces foncé au gilet boutonné de haut en bas sur sa large bedaine.


  De son fils, en fait, rectifiai-je. Nous étions camarades de chambre à l’université.


  Et comembres de l’ordre Kappa Alpha, si je ne m’abuse, tout comme votre père avant vous.


  Oui.


  Dont le père spirituel est Robert E. Lee.


  Je souris.


  Il y avait un portrait de lui dans la salle à manger, fis-je.


  C’est bien normal.


  Il me tendit la main.


  Homer Preston.


  Je serrai sa main, en me retenant de grimacer sous sa poigne.


  Preston se tourna vers Eddie, tout sourires.


  Et toi, tu es l’élève qui a un devoir à faire, si j’ai bien compris?


  Eddie le lui confirma d’un signe de tête.


  Marl ne se sent pas bien, poursuivit Preston. En fait, il est allé à l’infirmerie plusieurs fois ces dernières semaines.


  Il se tourna vers moi avec une lueur soupçonneuse dans le regard.


  C’est peut-être de la comédie, bien sûr, reprit-il. Les repas sont meilleurs à l’infirmerie, ainsi que les matelas. Mais quand un prisonnier nous dit qu’il est malade, nous préférons le transférer là-bas plutôt que de prendre le risque d’exposer les autres à la maladie qu’il a ou n’a pas contractée.


  Je m’attendais que ce laïus conduise à des excuses polies de nous avoir fait faire tout ce chemin pour simplement nous entendre dire que MrBrogan était trop souffrant pour nous recevoir. Au lieu de quoi, Preston passa à côté de moi et gagna la porte.


  Par ici, messieurs.


  Le directeur nous précéda hors de son bureau, puis dans l’escalier que nous redescendîmes en passant par une série de postes de contrôle avant d’atteindre l’infirmerie.


  Voici le DrKuykendall, déclara Preston, nous présentant à un homme très grand aux cheveux gris acier. Il est responsable de l’infirmerie. Je vous laisse à vos affaires, ajouta-t-il en me gratifiant de nouveau d’une vigoureuse poignée de main.


  Il se tourna vers Eddie.


  Bonne chance pour ton devoir, fiston.


  Il reporta son attention sur moi.


  C’est beau d’être enseignant!


  Je devinai qu’il considérait que cette vocation revenait à se sacrifier, qu’elle était nettement inférieure aux nombreuses et bien nobles autres professions qui auraient, sans nul doute, été à ma portée.


  C’est très beau.


  Je vous remercie, répondis-je.


  Sur ce, Preston tourna les talons et s’en fut.


  Mr Brogan est maintenu à l’écart des autres prisonniers, nous prévint le médecin.


  Le DrKuykendall portait des lunettes rondes à monture en plastique et aux verres épais derrière lesquels son regard paraissait éminemment calme, comme accablé par les choses graves sur lesquelles il avait eu l’occasion de se poser.


  Il est d’un tempérament très violent, poursuivit-il. Il se bagarre régulièrement avec les autres détenus. C’est pour cette raison que nous ne le mettons pas dans une salle commune.


  Il est à l’isolement? demandai-je.


  La plupart du temps. Même à l’infirmerie.


  Le DrKuykendall se détourna et nous précéda dans les entrailles de l’hôpital, scène qu’Eddie se donnerait beaucoup de mal à relater, retravaillant une version après l’autre, jusqu’à, finalement, s’en tenir à celle-ci:


  


  L’hôpital de Willard’s Bluff était silencieux, excepté quelques bruits, des petits bruits auxquels, partout ailleurs, on ne prêterait pas attention. J’entendais battre des draps qu’on secouait par des fenêtres, couiner des fauteuils roulants à huiler, et grincer les ressorts des sommiers. Quand un prisonnier se tournait sur le côté, on aurait dit que quelqu’un chuchotait sous le drap. Dans un endroit comme celui-là, le silence se mesure à ses bruits, ou peut-être à son poids. J’ai pensé à L’Enfer, le texte dont MrBranch nous avait parlé cette semaine-là, mais là, c’était différent. Dans L’Enfer, les gens errent et basculent dans le vide. Mais, ici, tout paraît clos, il n’y a nulle part où aller, seulement des gens qui attendent dans un endroit d’où on ne les fera jamais sortir. Pour eux, la mort devait faire penser à de grands espaces.


  


  Brogan avait été placé dans une pièce fermée à clef tout au fond de l’infirmerie. Une fois à l’intérieur, le DrKuykendall écarta un peu le rideau en plastique qui entourait son lit, mais juste assez pour nous permettre de nous avancer entre ses plis. Puis, il le referma et nous nous immobilisâmes à côté du lit de Marl Brogan dans un silence que, plus tard, Eddie qualifierait de «pesant», entendant par là, je pense, qu’il se retrouvait soudain devant un homme qui paraissait n’être relié à la vie que par une étincelle de cruelle malignité.


  Brogan avait le visage rond, des oreilles qui jaillissaient comme deux champignons secs de chaque côté de sa tête, des lèvres pleines, un peu violacées. Ses cheveux d’un blond terne étaient coupés à ras du crâne, tout juste un duvet rugueux. Mais ces caractéristiques physiques faisaient pâle figure à côté de ce que dégageait Marl Brogan. C’était la tristesse à l’état pur, au-delà de ce que la souffrance ou la déception peuvent faire, une tristesse fondatrice que je pris, à tort, à l’exemple de Dante, pour rien moins qu’une complète absence de foi, non seulement en soi-même ou en sa destinée, mais aussi en l’ordre mystérieux de toutes choses, de tout ce qui avait jamais existé et existerait jamais.


  Vous êtes qui? aboya-t-il.


  Je m’appelle Jack Branch. Et voici Eddie Miller. Le fils de Luke Miller.


  Il regarda Eddie, et, l’espace d’un instant, tout se figea. Puis, il reporta son regard sur moi et une sorte de véhémence primitive monta de lui, brûlante comme une pierre chauffée par le soleil.


  Votre père était prof à Lakeland.


  Oui, en effet, répondis-je, le gratifiant d’un sourire courtois.


  Il portait des nœuds pap’. Une chochotte.


  Je le considérai avec aigreur.


  Ce n’est pas le terme que j’emploierais.


  Brogan ne discuta pas.


  Vous êtes le prof de ce gamin?


  Oui, en effet.


  Brogan me dévisagea en silence, et, pendant ce laps de temps, je perçus une misère humaine qui, contrairement à ce que j’avais présumé plus tôt, ne s’enracinait absolument pas dans le manque d’espoir en la vie, mais dans le fait que même la pure malfaisance ne pouvait rien contre elle. Marl Brogan pouvait massacrer des villages entiers, commettre d’indicibles atrocités, sans pour autant parvenir à apaiser sa rage intérieure.


  Un de ses sourcils en bataille se courba comme un ver velu.


  Qu’est-ce que vous regardez? brailla-t-il.


  Vous, répondis-je sèchement, bien décidé à ne pas me laisser impressionner par ce rustre.


  Brogan s’étrangla de rire au point d’être pris d’un accès de toux auquel il donna libre cours avant de s’esclaffer de plus belle. Puis, il se tourna vers Eddie.


  Alors, comme ça, t’es Eddie Miller.


  Il m’était impossible de déchiffrer son intonation, et par conséquent, je supposais que cela l’était tout autant pour Eddie.


  Mr Brogan, intervins-je, Eddie prépare un devoir sur son père.


  De petits feux démoniaques dansèrent dans les yeux de Brogan.


  Il a quelques questions à vous poser, ajoutai-je.


  Le sourire de Brogan donnait l’impression d’avoir été découpé au couteau dans son visage.


  Votre paternel est toujours vivant? me demanda-t-il.


  Oui.


  Derrière son sourire, je vis des dents pointues et irrégulières, comme des tessons de bouteilles.


  Mais il enseigne plus, hein?


  Non, il n’enseigne plus.


  Une lueur diabolique étincela dans son regard attentif, scrutateur, mais également malicieux, en charognard fouillant toujours plus avant les profondeurs d’une décharge.


  Qu’est-ce qu’il fabrique maintenant? demanda Brogan. S’il enseigne plus.


  Il écrit une biographie de Lincoln, répondis-je, parlant avec détachement.


  Brogan parut se lover sur lui-même, comme un serpent à la vue d’un lézard.


  Merde! lança-t-il, me foudroyant du regard. Je parie que vous êtes de ceux qui veulent que les nôtres aillent à l’école avec les nègres.


  Je le regardai froidement.


  Brogan s’esclaffa.


  Vous en avez rien à battre de ce qui se passe, hein? Vos gosses iront jamais à l’école avec eux. Ils iront dans une école chicos, comme vous.


  Il se tourna vers Eddie.


  Son paternel aurait surtout pas mis son petit garçon avec nous autres, la racaille des Ponts. Mais maintenant, je parie que môssieur voudrait que mes gosses se mélangent aux nègres.


  Ses yeux obliquèrent vers moi.


  Ça retombe jamais sur les vôtres, les décisions que vous prenez. Vous autres, vous envoyez vos gosses ailleurs, mais nous, on est cloués ici.


  Je redressai les épaules et me tournai vers Eddie.


  Je pense qu’il ne servirait à rien de rester. Cet homme...


  Non, attendez, répliqua Eddie.


  Il regarda Brogan.


  Pourquoi avez-vous tué mon père? demanda-t-il doucement.


  Pendant quelques instants, Brogan l’ignora et continua de me regarder, ses yeux me faisant l’effet d’être un étau qui se resserrait lentement. Puis il détourna la tête et arrêta son regard sur Eddie.


  Que veux-tu savoir, mon garçon?


  Un terrible défi suintait de ses paroles et, l’espace d’un instant, Eddie hésita.


  Pourquoi vous avez fait ça, tout simplement.


  Pourquoi? répéta Brogan, fixant Eddie d’un regard appuyé. Tu veux vraiment que je te le dise?


  Il s’était exprimé avec une étrange douceur, comme un homme se maîtrisant tout juste grâce au peu de sang-froid qu’il avait.


  Parce que, c’est pas joli-joli, ce que j’ai à dire.


  Oui, monsieur, déclara Eddie. Je veux le savoir.


  Très bien. Je l’ai tué parce que je suis pas d’accord qu’on traite une fille comme il l’a fait, comme une moins que rien.


  Il regarda Eddie droit dans les yeux, d’homme à homme.


  La traiter comme il l’a fait, elle, une petite chose qui pouvait pas se défendre, lâcha-t-il en haussant les épaules. Alors, je me suis dit que ça lui ferait peut-être pas de mal de savoir ce que ça fait que d’être traité comme ça.


  Il se redressa légèrement, comme pour donner plus de poids à ses dires.


  Ce qu’y a, c’est que ton paternel, il se trouve que c’était une lavette, alors, il m’a pas fallu faire grand-chose pour l’amocher, se remémora-t-il avec un sourire. Une lavette, un faiblard, comme le père Branch.


  Ça suffit, crachai-je.


  Brogan me regarda comme si j’étais le plus gros petit rien qu’il eût jamais vu, inhumainement petit, monstrueusement fat.


  Même un peu chochotte, ajouta-t-il.


  Un sourire en biais retroussa ses lèvres.


  Et à ce que je vois, vous êtes comme lui.


  Je l’espère bien, rétorquai-je, redressant le menton, fier du haut rang et de la conscience professionnelle de mon père, et fier, aussi, d’en avoir hérité.


  Brogan me fixa encore une fraction de seconde, puis il se tourna vers Eddie, de sorte que, sur le moment, je crus qu’il allait en dire plus sur Luke Miller, donner au fils le mince espoir que son père n’était pas uniquement un monstre. Au lieu de quoi, il lui dit:


  Allez, salut, mon garçon.


  L’espace d’un instant, il me sembla qu’un lien étrange les unissait, ce qui, curieusement, me dérangea, mais moins que les paroles d’adieu que Brogan lança à Eddie avec un petit mouvement de tête dans ma direction.


  Et ne te fais pas avoir par ceux de son espèce.
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  Et ne te fais pas avoir par ceux de son espèce.


  En ramenant Eddie à Lakeland, je me demandais s’il ruminait ce conseil dans sa tête, des paroles en l’air, bien sûr, mais qui laissaient présager le pire.


  Dans un premier temps, il ne parla pas de notre rencontre avec Brogan. Il regarda défiler le paysage ou bien tourna les pages de son cahier. Son silence me parut forcé, le moyen d’éviter d’évoquer les propos sans intérêt et obscurément calomniateurs de Brogan.


  J’espère que tu ne vas pas te laisser ébranler par ce que Brogan t’a dit, finis-je par déclarer.


  Eddie haussa les épaules.


  Ce n’est rien d’autre que la vérité, répondit-il.


  Je fus autant choqué par sa réponse que par la désinvolture avec laquelle il s’était exprimé.


  La vérité? me récriai-je. Quelle vérité? Marl Brogan ne sait absolument rien sur moi.


  Je pensais à ce qu’il avait dit de mon père.


  Je fus envahi par le soulagement de savoir qu’il avait parlé de la «vérité» sur la nature malsaine de son père et non de l’idée qu’il devrait se méfier de «ceux de mon espèce».


  J’aurai bientôt fini d’interroger les gens, ajouta-t-il, en rouvrant son cahier.


  Il parcourut sa liste de noms, biffés, pour la plupart d’entre eux.


  Il me reste encore MrCrombie.


  Mr Crombie ne voit que le pire chez les autres.


  Eddie ne réagit pas à ma remarque, et j’en vins à me demander si ce travail ne commençait pas à lui peser. Après tout, il n’avait rien découvert qui eût racheté un tant soit peu son père à ses yeux, apporté un soupçon de bonté auquel il aurait pu accrocher une bribe de respect.


  Et mon père? suggérai-je. Ton père a été son élève. Tu devrais aller lui parler. Il sait peut-être quelque chose que personne d’autre ne t’a dit. Quelque chose de bien… ou, au moins, d’éclairant.


  Il parut considérer la chose par étapes, tel un enquêteur réfléchissant bien à tous les éléments d’une affaire, recoupant de petits bouts de preuves, recomposant l’image du crime. Puis, il déclara:


  Ouais, ça se peut, MrBranch.


  J’eus le sentiment qu’il venait de surmonter une crise de conscience, et je me réjouis d’avoir pu l’y aider.


  Je ne parlai plus de son père pendant le reste du trajet jusqu’à Lakeland, mais je savais où le mènerait la prochaine étape de son enquête et que je l’aiderais à y parvenir, comme je le faisais depuis le début. Tandis que nous traversions la campagne d’un vert profond, je songeai à l’orphelinat des Confédérés, au petit garçon que j’avais rêvé d’aider, et sus, sans l’ombre d’un doute, qu’il n’était autre qu’Eddie.


  Aussi, lorsque Nora me demanda comment j’allais, lui répondis-je le plus sincèrement du monde que je ne m’étais jamais senti aussi bien, car je n’avais jamais autant aimé mon métier d’enseignant ni ressenti plus profondément ma mission de pouvoir guider une vie humaine.


  Mon Dieu, s’écria-t-elle. Quelle exubérance!


  C’était le samedi après-midi, après la visite à Willard’s Bluff. Nous rentrions de dîner, et étions tous deux assis sur les marches de sa véranda, tandis que Morrell, à l’intérieur, s’était tranquillement endormi devant la radio allumée en sourdine.


  Ce fut alors qu’elle demanda:


  Mais, à ton avis, que voulait dire Marl Brogan?


  Je lui avais relaté notre virée à la prison, les relations que j’avais sollicitées pour la rendre possible, autant de démarches que j’avais faites sans aucune arrière-pensée, aussi ne voyais-je, chez «ceux de mon espèce», absolument rien contre quoi il faudrait mettre Eddie en garde.


  Je n’en ai aucune idée, répondis-je. Quoi qu’il en soit, cela n’a eu aucun effet sur Eddie. Il a toujours parfaitement confiance en moi.


  Elle détourna le regard, scruta les petits carrés de lumière qui brillaient faiblement dans les Ponts.


  As-tu déjà songé, Jack, que tu t’es peut-être un peu trop rapproché de lui?


  Non. Tu estimes que c’est le cas?


  Ma foi, répondit prudemment Nora, tu n’es que son professeur, tu n’es pas un parent ou autre.


  Je me penchai en arrière et la mis au défi de préciser son opinion.


  Si tu penses que je me suis trop rapproché de lui, que dois-je faire pour y remédier, à ton avis?


  Je te suggère de laisser Eddie se débrouiller seul pour finir son devoir, répondit-elle sans détour.


  Mais je lui ai déjà dit que j’en parlerais à mon père. Dois-je au moins l’aider sur ce point?


  Non.


  Mais comment puis-je refuser de…


  Tu n’as qu’à lui dire que tu ne demanderais pas mieux que de le présenter à ton père, mais que, à ton avis, il lui revient d’entreprendre cette démarche tout seul. Que ça fait partie de sa formation. C’est lui qui rédige ce devoir, il lui appartient d’appeler ton père et de solliciter un entretien. Dis-lui qu’il doit apprendre à faire ces choses-là par lui-même. S’il veut demander quelque chose, que ce soit à ton père ou à n’importe qui d’autre, alors, c’est à lui de se prendre en main.


  Oui, elle a raison, songeai-je.


  D’accord, répondis-je. Je dirai à Eddie de téléphoner à mon père, de demander à le rencontrer, de lui poser toutes les questions qu’il souhaite.


  Ce que j’ignorais, tandis que je paressais avec Nora tout le restant de la soirée, c’était qu’il ne m’avait pas attendu pour le faire.


  


  Ce fut lors de notre «dîner habillé» mensuel que j’appris très exactement comment Eddie s’y était pris.


  Mon père et moi étions installés depuis une heure dans la grande salle à manger. Il avait servi un coq au vin accompagné de pommes de terre grillées et d’une purée de légumes haute en couleur. En costume foncé et nœud papillon, il avait parlé presque exclusivement de Lincoln, rapportant le témoignage de première main de Gideon Welles sur la mort du «géant martyr», ainsi que l’appelait Welles, selon lequel il était trop grand pour le lit, et qu’on avait dû, par conséquent, l’y coucher en diagonale.


  Puis, il y eut un long silence qui fut suivi d’une curieuse conclusion.


  Ah, Jack, comme il est difficile de contenter nos pères.


  Un bref instant, il parut perdu dans ses pensées, le regard fixe et introspectif.


  Surtout si c’est un tyran, comme l’était le mien.


  Cette déclaration me surprit.


  Pourtant, vous sembliez très bien vous entendre.


  Il lança un coup d’œil au portrait de son père.


  L’harmonie, c’est l’oppression dans un gant de velours, déclara-t-il d’une voix lasse en continuant de contempler le portrait. Rien d’autre ne comptait pour lui que Great Oaks. Que ce soit à jamais la propriété des Branch.


  Ce n’est pas ce que tu souhaites?


  Il secoua la tête.


  Ce que j’ai toujours souhaité, Jack, c’était de devenir écrivain.


  Tu l’es. Tu écris une biographie de Lincoln. Et chaque jour, tu tiens ton journal, non?


  Mon journal?


  Le Livre des jours?


  Mon père agita la main, comme pour signifier qu’il considérait ces recensions quotidiennes comme de simples scories qui ne méritaient pas d’être prises en considération, un travail vain, voire futile, qui ne serait jamais rien de plus.


  J’aurais voulu devenir romancier, reprit-il. Un grand écrivain explorant de grands thèmes.


  Il parut se replonger dans un moment particulièrement atroce de son existence.


  Mais je n’étais capable d’écrire que des vers de mirliton. Un jour, tu as lu un de mes poèmes.


  Je me souvenais parfaitement dans quelle circonstance. C’était à la fin de ma première année d’université, j’étais rentré à la maison, et, après le dîner, mon père avait sorti quelques vers qu’il avait écrits pour l’occasion, et qu’il semblait considérer comme bons.


  Tu ne l’as pas trouvé digne d’estime, tu te rappelles? ajouta-t-il.


  J’avais essayé de lui dissimuler mon véritable sentiment, à savoir que je trouvais que son poème était mièvre, pour dire le moins, mais il m’avait percé à jour, avait surpris la gêne, et même la pitié, que ses piètres efforts éveillaient en moi. Par la suite, il ne m’avait jamais plus montré aucun de ses écrits.


  Mais mon père ne désirait qu’une seule chose, reprit-il, que j’aie un héritier, et moi, bien sûr, je cherchais à obtenir son estime.


  Un sourire lui vint.


  Que j’ai fini par gagner quand tu t’es annoncé.


  Il jeta un autre coup d’œil au portrait de mon grand-père.


  Il est cruel, Jack, d’avoir un père impitoyable. Ce garçon ne le sait que trop bien.


  Quel garçon?


  Le fils de Luke Miller.


  Eddie? Qu’est-ce qui te fait penser à lui?


  Le souvenir de notre conversation, je suppose.


  Quelle conversation?


  À l’évidence, mon père fut surpris par ma question.


  Celle que j’ai eue avec lui. Quelle lourde hérédité: être le fils du Tueur de l’étudiante.


  Quand lui as-tu parlé?


  Hier, répondit mon père, en se levant. Porto?


  Quelques instants plus tard, nous étions à la bibliothèque; mon père au meuble-bar nous servait à boire.


  Un garçon très bien, reprit mon père. Très… appliqué.


  Nous trinquâmes et bûmes.


  Quand est-il passé te voir?


  Vendredi après-midi. Je dois reconnaître qu’il est très bien élevé. Il m’a appelé avant de venir et s’est comporté en parfait jeune gentleman. S’il avait été habillé différemment, je l’aurais pris pour un de tes «frères» Kappa.


  Il but une autre gorgée.


  Il n’a rien de… désespéré, poursuivit-il, ce qui est une bonne chose, car les jeunes, s’ils sont désespérés, sont prêts à tout. À tuer par amour, ou à lancer une troisième bataille de Cold Harbor19.


  Il parut se replier sur ses travaux de recherche.


  Grant écrit comme Hemingway, tu le savais? Tant d’éloquence sous couvert de sobriété. C’est le véritable père de la littérature américaine moderne, Jack, déclara-t-il, hochant la tête. J’aurais voulu avoir autant de talent que lui dans ce domaine, pour dire les choses simplement, et pouvoir lui donner libre cours.


  Mon esprit était tourné vers des préoccupations plus immédiates.


  Que t’a demandé Eddie?


  L’impression que m’avait faite son père. Laquelle n’était pas très bonne, j’en ai peur. Pour autant que je m’en souvienne, il me faisait l’effet d’être un intrigant. Toujours à essayer de se faire bien voir, mais ses manières avaient quelque chose de désagréable. Un manipulateur affectif.


  C’est ce que tu lui as dit?


  Oui, répondit mon père. Parce qu’il m’a donné le sentiment de rechercher la vérité.


  Il descendit le restant de son porto, gagna le meuble-bar et se servit un autre verre.


  Ce garçon, c’est autre chose, Jack. C’est un tendre. Je l’ai vu dans son regard.


  Je n’y avais vu que la solitude et l’isolement, mais si mon père y avait perçu autre chose, tant mieux.


  Sa vie n’est pas facile, dis-je.


  Mon père hocha la tête.


  Il ne manque pas de force. Elle peut lui permettre de surmonter de grandes difficultés. Comme un crabe. On peut le traîner sur le fond de l’océan, le tirer hors de l’eau, le cogner contre le plancher du bateau, et pourtant, Jack, il ne lâchera pas prise. Même lorsqu’il ne se cramponne plus qu’à un hameçon.


  Il regagna son fauteuil et s’y laissa tomber.


  Il y a de la grandeur, je pense, à s’accrocher à certaines choses.


  Il souligna son propos d’un geste théâtral parfait pour la scène, et je pris conscience que, pour moi, mon père avait depuis toujours le statut d’une célébrité, qui, même s’il avait pâli avec le temps, en imposait toujours, comme celui d’une ancienne gloire.


  Il leva son verre qu’il fit tournoyer lentement dans sa main. Des reflets de lumière jouaient sur son visage, créant un effet de boule à facettes.


  Il m’a demandé si je pensais qu’il devait tenir son journal, ajouta-t-il.


  C’est parce que je lui ai parlé du Livre des jours.


  Quelle idée! s’écria mon père.


  Je lui ai dit qu’il était bon qu’un écrivain tienne son journal.


  Un écrivain? Est-ce là ce que tu as en tête pour lui?


  Peut-être.


  Et toi, mon cher Jack, tu seras celui qui aura été à l’origine de sa veine créative, déclara mon père, comme si le plan lui apparaissait soudain clairement. Un professeur qui découvre un brillant élève, qui nourrit son génie.


  D’un signe de tête, il indiqua mon verre vide.


  Un autre?


  Non, je te remercie.


  Un dégustateur, pas un buveur, Jack, dit-il en souriant. C’est une bonne chose que tu n’aies pas hérité de mon appétence pour l’alcool.


  Il regagna son fauteuil et prit une grande inspiration, comme un nageur se préparant à plonger en apnée.


  Ni de mes «grands fonds», ajouta-t-il.


  Ce fut alors que, dans le regard de mon père, je vis un minuscule miroitement, fugace, imperceptible: la marque d’une profonde et inextirpable tristesse. Je lançai un coup d’œil à l’autoportrait de Van Gogh et éprouvai l’envie irrésistible de relier les points rouges qui le déparaient, tout en sachant que mon père n’avait jamais éprouvé le besoin de s’épancher sur «l’incident», préférant parler de la mélancolie de Lincoln plutôt que de la sienne.


  Quand je reportai mon attention sur lui, il m’observait très attentivement.


  Eddie Miller, murmura-t-il lentement dans un souffle en portant son verre à ses lèvres. Un brave garçon.


  


  Une heure plus tard, je repartais de Great Oaks. J’étais assez fatigué, aussi allai-je me coucher aussitôt, espérant tirer profit d’un long sommeil réparateur. Au lieu de quoi, je ne pus m’empêcher de réfléchir aux accès de terreur que mon père m’avait si souvent décrits. Ils l’assaillaient sans crier gare, je le savais, le submergeant de la certitude que quelque chose de ténébreux et de sanglant se tramait autour de lui, une «aura noire», comme il disait. Tous les Branch l’avaient ressentie, selon lui, aussi bien les hommes que les femmes: des ténèbres qui les enveloppaient quelque temps, puis se dissipaient. Pourtant, bien qu’étant un Branch, je n’avais jamais connu de manifestation de ce mal. Aussi, ce soir-là, quand, pour la première fois, je le sentis me tirer légèrement vers le bas, ce fut avec la curieuse impression d’un phénomène d’induction, comme si j’avais réussi un rite initiatique et que je faisais désormais partie intégrante de ma tribu.


  Je téléphonai à mon père.


  Maintenant, je comprends ce que c’est, déclarai-je. Les «grands fonds».


  Mon père ne réagit pas. J’entendais, en fond sonore, le concerto pour violon de Brahms.


  C’est la certitude d’ennuis imminents, n’est-ce pas? ajoutai-je. D’un danger tapi dans la coulisse?


  Pas du tout, Jack. Rien n’est tapi dans les «grands fonds». Tout est déjà là. T’enfonçant encore et encore.


  C’était bien plus violent que tout ce que j’avais ressenti, et mon père paraissait presque amusé que j’aie pu mentionner un malaise aussi léger que celui que je venais de lui décrire.


  Que faire, alors? demandai-je. Contre quelque chose d’aussi grave?


  À effet sur le long terme ou sur le court terme?


  À l’évidence, mon père avait continué à boire depuis mon départ, pourtant son élocution était parfaitement claire.


  Sur le long terme, répondis-je.


  Le whisky.


  Et sur le court terme?


  Un pistolet.


  Je ris, car, malgré son ton pince-sans-rire, je ne doutais pas qu’il plaisantait.


  Ce en quoi je me trompais, car, lorsqu’il reprit la parole, ce fut avec une vraie solennité.


  Tu n’es pas atteint des «grands fonds», Jack.


  Il l’avait affirmé avec une intense conviction, puis, il laissa passer un moment de silence, très théâtral, encore que je n’aurais su dire s’il ménageait ses effets ou avait réellement besoin de reprendre son souffle avant de prononcer sa phrase suivante:


  Mais je crains qu’Eddie ne le soit.
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  Pour quelle raison mon père avait-il jugé bon de dire une chose pareille? Qu’avait-il donc perçu en Eddie qui m’avait échappé?


  Le lundi matin, ces questions me harcelaient toujours, et, quand j’aperçus Eddie dans le couloir, je décidai de l’aborder.


  Alors, comme ça, j’ai appris que tu étais allé voir mon père.


  Il acquiesça.


  Je le félicitai d’avoir pris cette initiative, d’avoir pu aller de l’avant sans moi. C’était, dans une certaine mesure, du verbiage d’enseignant, mais également le moyen de sonder la face sombre d’Eddie que mon père avait pressentie et moi non. J’avais été sensible à son isolement, à sa timidité, à ses doutes, autant d’inhibitions qui s’étaient atténuées à mesure qu’il travaillait à son devoir. Malgré tout, je n’avais jamais perçu chez lui la moindre manifestation des idées noires qui déferlaient sur mon père et qui, l’avant-veille au soir, avaient brièvement tournoyé au-dessus de moi.


  Tu as fait très forte impression à mon père.


  Eddie ne dit rien, un silence qui, soudain, me parut être éminemment mélancolique, et non une simple marque de timidité ou, tout bonnement, de réserve.


  J’espère que tu as passé un agréable moment à Great Oaks.


  À nouveau, il acquiesça sans mot dire.


  Eddie? Quelque chose ne va pas?


  Vous croyez que c’est héréditaire? demanda-t-il d’une voix blême. D’être mauvais?


  Non, répondis-je. Pourquoi te poses-tu cette question?


  Votre père m’a parlé de «maladie familiale».


  Il pensait à la dépression. Tous les Branch en souffrent.


  Vous aussi?


  Je repensai à la terreur fugace qui m’avait submergé, à la manière dont mon père l’avait balayée d’un revers de manche.


  Non. Du moins, pas comme mon père.


  Eddie hocha la tête.


  Je m’en suis aperçu, déclara-t-il. Pendant que je lui parlais. Il parut presque vieillir sous mes yeux.


  Il souffre beaucoup, ajouta-t-il.


  Il m’expliqua alors qu’il avait «écrit là-dessus», une fois rentré chez lui, plus tard, dans la soirée; une description que je ne devais lire qu’une fois notre histoire arrivée à son terme:


  


  J’ai demandé à MrBranch qu’il me parle de mon père, et il m’a dit que, dans son souvenir, il le voyait toujours seul, et que chaque fois qu’on le surprenait en train de faire une bêtise, il jouait les innocents tout en sachant qu’il ne l’était pas, et qu’il ne pourrait jamais l’être, car il avait un côté ténébreux, qu’il s’en rendait compte, mais qu’il ne savait pas comment s’en débarrasser.


  


  C’était à ce moment-là que mon père, selon la restitution qu’Eddie donna de cette scène, se fit, ce qui lui ressemblait bien, philosophe:


  


  Il m’a expliqué qu’on ne l’avait pas préparé à pouvoir aider quelqu’un comme mon père, que le manque de préparation, c’était ce qu’il y avait de plus triste dans la vie: le fait que personne ne soit jamais prêt quand il s’agissait de faire le bon choix ou de prendre la bonne décision, et ça, n’importe qui aurait pu le dire, parce qu’il en est toujours ainsi, mais lui, il a prononcé ces mots très lentement, d’une voix mélodieuse, si bien que sa façon de dire les choses était plus agréable que les choses qu’il disait, comme les paroles d’une chanson.


  


  Mais ce matin-là, alors que nous nous trouvions tous les deux dans le couloir, je savais seulement qu’Eddie avait plus ou moins perçu chez mon père quelque chose qui l’avait ému, qui l’avait peut-être même éloigné brièvement des recherches qu’il avait entreprises sur son père et avait dirigé son enquête vers le mien, virage que sa remarque suivante me confirma.


  Il m’a demandé de revenir, m’annonça-t-il. Il m’a dit qu’il aimerait bavarder de nouveau avec moi.


  Mon père ne m’avait aucunement fait part de ce souhait quand nous avions parlé de sa rencontre avec Eddie, mais ce genre de cachotteries lui ressemblait bien. Elles relevaient d’une retenue qui était une composante de sa nature au même titre que son penchant pour l’alcool, pour la dépression, et qui, depuis toujours, s’illustrait par l’habitude qu’il avait de conserver son Livre des jours sous clef dans son secrétaire, de le tenir uniquement tard le soir, et de refuser à quiconque d’y jeter un coup d’œil.


  Il t’a demandé de revenir à Great Oaks? demandai-je.


  Oui, monsieur. Vous pensez qu’il se portera mieux, un jour?


  Non, répondis-je, secouant lourdement la tête, comme si je touchais aux choses qui nous dépassent. Je pense que personne ne peut l’aider.


  Quelqu’un devrait quand même essayer, déclara Eddie d’un air grave.


  Ce fut, en l’occurrence, ce à quoi il s’employa.


  


  Mais cela, je ne l’appris que plus tard. Ce jour-là, je ne cherchai pas à poursuivre cette conversation, mais pris le chemin de la classe, où il alla s’asseoir à sa place habituelle, Sheila se mettant ostensiblement à côté de lui.


  Bien, dis-je. Installez-vous.


  Comme toujours, je leur laissai le temps de retrouver leurs marques, de sortir cahiers et stylos, de se gratter la tête, de s’étirer lente mise en train que mes professeurs d’internat n’auraient jamais tolérée. Mais j’avais devant moi des élèves de Lakeland, des gamins des Ponts, ce que je ne devais jamais perdre de vue, qui ne tenaient pas en place et se laissaient facilement distraire, qui avaient une prédisposition à l’inattention que MrCrombie jugeait ainsi qu’il aimait à le répéter d’un ton catégorique indissociable de leur basse extraction.


  Très bien, repris-je. Allons-y.


  J’avais décidé de consacrer l’intégralité du cours aux comptes rendus sur l’avancée de leur devoir de fin d’année.


  Alors? lançai-je. Qui veut commencer?


  Ils se succédèrent au tableau sans hésitation, menés, comme toujours, par Stacia Decker. Elle avait découvert que Hitler était probablement un enfant illégitime, et subodorait que le traumatisme de sa petite enfance, le fait qu’il n’ait jamais connu son père, l’avait rongé «comme de l’acide».


  Il en a été brûlé intérieurement, déclara-t-elle, alors il a brûlé les Juifs.


  C’était le degré zéro de la psychohistoire, mais, au moins, Stacia faisait des rapprochements.


  Très intéressant, Stacia, cette interprétation freudienne.


  Elle me considéra d’un air perplexe.


  Relative à Freud, expliquai-je. Une théorie selon laquelle l’Histoire est le produit d’histoires personnelles, et non de grandes forces ainsi que Marx...


  Qui?


  Stacia, qui avait regagné son pupitre, prenait des notes à tout va.


  Karl Marx, répondis-je.


  De nouveau, son air dubitatif.


  Il pensait que l’histoire était déterminée par l’évolution des forces de production, l’informai-je.


  Je parle de Marx dans mon devoir, intervint George Frobish. Staline l’avait à la bonne.


  Oui, répondis-je sèchement. Je n’en doute pas.


  À partir de là, ils se succédèrent au lutrin pour présenter leur comptes rendus, tels les ouvriers fatigués d’une chaîne de montage: Celia Williamson sur Judas, qu’une religion locale, déclara-t-elle, considérait comme l’égal de Jésus, «car trahir le Christ, c’était son boulot, il l’a fait, et il en est mort»; Toby Olson sur Frankenstein; Wendell Casey sur Dracula parce que le film lui avait plu, même s’il ignorait alors que c’était l’adaptation d’un livre de, ainsi qu’il l’annonça fièrement, «l’auteur anglais Stroker».


  Stoker, rectifiai-je.


  Il me regarda comme un gosse qui viendrait de se faire gronder.


  Ouais. Stoker. Brian Stoker.


  Bram, le repris-je à nouveau. Bram Stoker.


  Wendell, dépité, s’écarta du lutrin et regagna sa place.


  Suivant?


  Personne ne se porta volontaire, aussi, en réaction à un sentiment d’hostilité aussi inexplicable que généralisé, jetai-je mon dévolu sur un élève pour lequel je n’avais aucune estime.


  Dirk? C’est ton tour.


  Il haussa les épaules.


  Je me suis pas encore décidé.


  Eh bien, il va falloir, rétorquai-je fermement.


  Dirk ne leva pas les yeux de la forêt de rainures et de traits de stylo dont son pupitre, comme tous ceux, très anciens et très abîmés, du lycée de Lakeland, était criblé.


  Tes camarades lisent et prennent des notes depuis plusieurs semaines, lui rappelai-je d’un air sévère.


  Pour enfoncer le clou, je liai deux prénoms de façon qu’ils s’inscrivent ainsi dans son esprit:


  Sheila, par exemple. Et Eddie. Ils ont déjà choisi leur sujet et travaillent sérieusement sur leur devoir.


  Dirk garda le silence.


  Alors, il est grand temps que tu choisisses la personne qui, pour toi, représente le mal absolu, assénai-je.


  Ce à quoi, sans lever les yeux, et d’une voix inflexible, il me répondit:


  Je vais peut-être vous choisir vous. Qu’en pensez-vous, MrBranch?


  


  Nora n’en revenait pas.


  Comment as-tu réagi? demanda-t-elle.


  C’était plus tard, dans la journée, et nous nous trouvions dans le couloir devant ma classe, tandis que les derniers retardataires gagnaient leurs salles de cours.


  Je l’ai seulement toisé un long moment, de façon que ses camarades sachent que je n’allais pas me laisser impressionner. Puis, je lui ai dit «Refusé», le tout agrémenté d’un petit sourire glacial.


  Parfait. Tu sais ce que MrCrombie dit aux nouveaux profs? «Ne jamais sourire avant Noël.»


  Un point pour lui, concédai-je en riant.


  Elle en convint, d’un signe de tête.


  Eddie est-il passé au tableau?


  Non. Mais je sais qu’il travaille d’arrache-pied. Il est allé, de sa propre initiative, rendre visite à mon père et l’a convaincu de lui parler. Il lui a fait forte impression.


  Nora, bien entendu, s’en réjouit.


  Tu vois, je te l’avais dit. Il doit se débrouiller tout seul à partir de maintenant.


  En fait, je pense qu’ils se sont découvert des affinités, ajoutai-je.


  De cela aussi, elle se réjouit, même si, apparemment, elle lut un certain déplaisir sur mon visage.


  Qu’entends-tu par là, au juste? demanda-t-elle.


  Je ne sais pas. Mais ça fait partie des mystères de l’existence, non? Les atomes crochus...


  Donc, tu ne t’attendais pas qu’ils s’entendent aussi bien?


  Je m’attendais qu’ils aient une conversation sympathique. Mais quand même pas que mon père l’invite à revenir à Great Oaks.


  Pourquoi?


  Parce que Eddie n’a aucune éducation. Et que mon père ne parle que de sujets intellectuels.


  Nora haussa les épaules.


  Il s’en lasse peut-être, suggéra-t-elle.


  


  Cette réponse franche lui ressemblait bien, et elle avait beau l’avoir faite sans arrière-pensée, je fus tout de même troublé à l’idée que mon père pût commencer à se fatiguer de la teneur des conversations que nous avions depuis toujours, émaillées de références érudites, et presque toujours orientées vers ce qu’il appelait les «grandes questions». Pour cette raison, il me semblait que je n’avais fait que suivre son exemple en parlant d’une façon et de sujets qui avaient toutes les chances de le contenter.


  En cela, pensais-je, j’étais en accord avec mon père, étant donné que lui-même avait toujours œuvré à contenter le sien. Telle était la boucle de la vie appliquée aux Branch; une boucle que j’avais cru bon de boucler.


  Mais, comme mon père m’avait dit un jour, à chaque réponse, nous nous devons d’appliquer «le sempiternel “pourtant”», ce garde-fou contre les certitudes qui nous contraint à admettre que l’existence reste, au mieux, le jouet du hasard.


  Tandis que Nora et moi continuions de converser, c’était à ce «pourtant» que je réfléchissais et continuai de réfléchir le reste de la journée.


  Mon père avait répondu à toutes les questions d’Eddie, «pourtant» il l’invitait à revenir à Great Oaks. Il m’avait parlé de cette entrevue, «pourtant» il ne m’avait presque rien révélé de son contenu. Je connaissais mon père depuis toujours, «pourtant», c’était Eddie qui paraissait étrangement ému par ses souffrances.


  Ces questions me traversaient toujours vaguement l’esprit quand retentit la sonnerie de fin du dernier cours, puis pendant que je prenais la direction du parking réservé aux enseignants. Comme d’habitude, Eddie faisait partie des élèves qui se dirigeaient vers leurs véhicules.


  Eddie, l’interpellai-je.


  Il était en compagnie de Sheila, tous deux les seuls à présent qui, dans la foule d’élèves, avaient cessé d’avancer.


  Passe le bonjour à mon père si jamais tu le vois avant moi, lançai-je.


  Je m’attendais qu’il me dise quand leur prochaine rencontre était prévue, au lieu de quoi, il répondit:


  Je n’y manquerai pas, MrBranch.


  Puis il se détourna, Sheila à son bras, et rejoignit le flot mouvant des autres élèves.


  Un brave garçon.


  Je tournai la tête et vis que Hugh Crombie s’était arrêté à ma hauteur.


  Nous avons eu une gentille conversation à propos de son père, déclara-t-il.


  Je ne pouvais imaginer Hugh Crombie ayant une «gentille conversation» avec quiconque.


  Il ne cherche pas à faire un saint de ce salaud, poursuivit-il. Au début, c’était ce que je craignais. Voire qu’il essaie de se convaincre que ce n’était pas lui qui avait tué cette malheureuse.


  Il sourit, et ce fut tout juste si la joie ne pétilla pas dans son regard lorsqu’il repéra Eddie dans la foule en mouvement.


  Il est plus fort que je ne le pensais, ce garçon.


  Oui, répondis-je. C’est vrai.


  Crombie affichait un sourire béat.


  Ça fait plaisir d’être surpris.


  Pas toujours, ainsi que je le découvris un peu plus tard dans la journée.


  J’étais rentré chez moi directement après l’école, j’avais lu un moment, mais sans pouvoir me concentrer, et fini par poser mon livre et m’étendre sur le canapé placé devant la fenêtre dans l’espoir de faire un petit somme avant de manger.


  Mais le sommeil se dérobait sans cesse, si bien que, n’y tenant plus, je me levai, fis un sort à un petit dîner, puis repris mon livre. C’était un roman quelconque, dont j’ai oublié le titre et l’auteur, ce qui témoigne de la vague distraction qui s’était emparée de moi au fil de la journée, et m’incitait à rechercher le contact humain. Nora eût-elle possédé un téléphone que je l’aurais appelée pour discuter avec elle de mon malaise grandissant.


  Au lieu de quoi, j’appelai mon père.


  Le fait qu’il ne décroche pas à la première sonnerie ne m’inquiéta pas. Pas plus à la deuxième, ni à la troisième, étant donné qu’il lui arrivait d’être en train d’écrire, et que, dans ces moments-là, il mettait du temps avant de répondre. Mais à la quatrième, puis la cinquième et la sixième sonnerie, je repensai à notre dernière conversation, et au seul traitement rapide qu’il connaissait pour vaincre les «grands fonds»: un pistolet.


  La lame effilée de l’inquiétude me transperça. Je reposai le combiné et courus à ma voiture. Le soir tombait lorsque j’arrivai à Great Oaks, pourtant, il n’y avait aucune lumière d’allumée, pas même celle qui brillait constamment dans son bureau, à l’étage.


  Je frappai, mais il ne vint pas m’ouvrir. J’entrai.


  Papa?


  N’obtenant pas de réponse, je l’appelai de nouveau, ma voix se répercutant aux quatre coins de la maison tandis que je m’avançais dans le vestibule.


  J’allai d’abord voir dans la bibliothèque, puis je fis le tour de toutes les pièces du rez-de-chaussée. Ne l’y trouvant pas, je sortis dans le jardin, où j’avisai une pile de livres au pied d’un fauteuil, ainsi qu’un verre et une bouteille de bourbon à demi pleine.


  Je regagnai l’intérieur de la maison, gravis l’escalier, trouvai la porte du bureau de mon père entrebâillée et la pièce elle-même plongée dans une lugubre pénombre jusqu’à ce que j’allume la lampe de bureau. La pièce fut éclairée, et j’eus sous les yeux les centaines de feuilles de sa biographie de Lincoln, ainsi que les piles de fiches de notes et de cartons remplis de correspondance vaste désordre accumulé assidûment duquel il paraissait impossible qu’un portrait finement ciselé de Lincoln pût émerger. L’imposant secrétaire en acajou dans lequel il rangeait son Livre des jours trônait à côté de la fenêtre, là où je l’avais toujours vu, son abattant fermé à clef. À côté, il y avait un pupitre à écrire, si bien que j’eus la vision de mon père au travail, seul, rendant compte de la teneur de ses jours un à un, au vieux stylo-plume.


  Tout était comme je l’avais toujours connu, hormis le désordre un peu plus grand, seule trace du passage du temps dans cette pièce. Un seul élément manquait: mon père.


  Je venais de redescendre et de ressortir de la maison en espérant que l’air frais de la nuit me soufflerait peut-être où il avait pu aller, quand j’aperçus, au loin, un point lumineux qui venait très lentement vers moi, puis, vis, quelques instants plus tard, mon père émerger de l’ombre.


  Où étais-tu?


  J’ai seulement fait un tour dans le parc, répondit-il, comme si cette escapade nocturne n’avait, pour lui, rien d’exceptionnel. Belle nuit, hein?


  Il n’avait pas bu, n’avait pas la moindre hésitation dans la démarche ou dans son élocution.


  Comme tout est sombre, ici, remarquai-je.


  Il y a assez de lumière pour moi, rétorqua mon père avec un petit sourire.


  Que faisais-tu, là, dehors?


  Je pensais, c’est tout, répondit mon père, en haussant les épaules d’un air presque espiègle.


  À Lincoln? demandai-je, espérant à présent engager une conversation avec lui.


  Non, répondit-il d’un ton léger. À Eddie.
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  Il recevait par courtoisie naturelle, mais ne faisait pas sien; c’était comme un don placé dans la paume d’une main tendue sur lequel les doigts ne se refermeraient pas.


  Cette phrase était extraite de Billy Budd20, et je trouvais d’une ironie savoureuse, ayant moi-même commencé à relire ce récit le jour même où j’avais remarqué pour la première fois Eddie et Sheila adossés contre le portail du lycée, que mon père me la lise ce soir-là, quelques instants à peine après que nous nous fûmes installés dans la bibliothèque.


  Il leva les yeux vers moi.


  Eddie est comme ça, déclara-t-il. C’est Billy Budd. Il a la même courtoisie naturelle ainsi que l’admirable capacité de recevoir sans avidement faire sien.


  Je ne cherchai pas à dissimuler l’étonnement dans lequel me plongeait ce portrait grandiloquent.


  J’en conclus que tu l’as revu.


  Oui, répondit mon père. Cet après-midi.


  La rencontre a-t-elle été fructueuse?


  Je le crois. Et, tu sais quoi? Pendant que nous parlions, il m’est revenu que sa grand-mère a peut-être bien travaillé ici, à Great Oaks.


  Vraiment? Quand?


  Oh, ce devait être à la fin des années vingt. Je vivais en résidence universitaire à l’époque, aussi ne l’ai-je croisée à la maison que ce seul été.


  Il paraissait très content que ce souvenir lui soit revenu.


  Effectivement, reprit-il, je me rappelle une très jolie fille, une certaine Adela. Et c’était justement le prénom de la grand-mère d’Eddie.


  Comment peux-tu être sûr que c’était bien elle qui travaillait ici?


  En fait, je n’en suis pas absolument certain. Nous avons fait ce rapprochement, c’est tout.


  Et, au cours de cette conversation avec Eddie, t’es-tu remémoré quelque chose au sujet de son père? demandai-je, en inclinant le buste vers l’avant.


  Nous n’avons pas parlé de lui, répondit mon père. J’ai préféré évoquer le verger pareil au visage de Lincoln.


  Il sourit, comme au souvenir d’un échange agréable.


  Eddie a répondu une chose étrange, reprit-il, d’un air singulièrement ému. Que ça lui faisait penser au visage de sa mère.


  Que veux-tu: je lui ai appris que tout rappelle tout. Il ne fait que mettre en pratique...


  Ils ont le même aspect dévasté, m’interrompit mon père. Lincoln, la mère d’Eddie, le verger. Rongés par la vie.


  Il se leva, et, suivant un trajet si souvent emprunté que le plancher avait fini par se gauchir à cet endroit, il s’éloigna de son imposant fauteuil et gagna le meuble-bar à l’autre bout de la bibliothèque.


  Je lui ai dit que je préférais ce côté... «rongement». C’est un principe actif. La vie: un animal qui ronge les âmes nobles.


  Je n’irais pas jusqu’à qualifier la mère d’Eddie d’âme noble.


  Ah non? Comment est-elle?


  Aigrie. Une femme des Ponts.


  Une femme des Ponts, répéta mon père.


  Sans même ouvrir le meuble-bar pour se servir un verre, il revint sur ses pas et se rassit doucement dans son fauteuil.


  As-tu lu tout ce qu’Eddie a déjà écrit de son devoir? demanda-t-il.


  Non, seulement quelques passages.


  Jusqu’où remonte-t-il dans sa vie?


  Au tout début, je suppose. Il avait cinq ans quand Luke Miller a tué Linda Gracie.


  Il était évident que le meurtre qui se trouvait au centre de la vie d’Eddie ne présentait que peu d’intérêt pour mon père.


  Mais ce qu’il a écrit, c’est bien?


  C’est pas mal. Ce n’est pas génial, loin s’en faut. Mais, au moins, ce n’est pas… honteux.


  Le regard de mon père devint glacial.


  Et on ne voudrait surtout pas avoir honte des écrits des autres, rétorqua-t-il sèchement.


  Tu me trouves dur?


  Je trouve que le cœur est meilleur lecteur que l’esprit, répliqua mon père.


  Mais il faut bien...


  Mon père leva la main, si bien que je vis à quel point ce sujet le blessait.


  Bref, m’interrompit-il, s’enfonçant dans son fauteuil et laissant échapper un long soupir, Eddie est jeune, il a encore tout le temps devant lui pour trouver sa voie.


  Je souris, uniquement soucieux, à présent, de mettre mon père de meilleure humeur.


  Buvons à cela, veux-tu? lui proposai-je.


  


  Ce que nous fîmes à l’occasion de notre premier verre de la soirée. Puis, d’autres se succédèrent, et nous ne parlâmes plus d’Eddie, nous repliant sur le terrain familier de sujets intellectuels: la Grèce et la Rome antiques, la guerre de Sécession, et, comme toujours, Lincoln, encore que, en cette dernière mais non des moindres instances, l’intérêt de mon père finit par s’estomper, ayant l’esprit préoccupé par d’autres questions qu’il garda pour lui.


  Mais ce mystère ne fut pas le plus tenace de la soirée, et je ne l’avais toujours pas élucidé, quand, rentrant chez moi cette nuit-là, je vis soudain le tracé de la route devenir flou, les lignes droites s’incurver, j’entendis le crissement de mes pneus sur l’accotement et non plus sur le revêtement, puis, comme en accéléré, vis un visage apparaître devant moi, petit, étroit, les traits tirés, les yeux sous le bord d’un chapeau qui, comme le visage, clignotait en rouge et bleu.


  Bonsoir, MrBranch.


  Je le regardai dans un tunnel de relents de cambouis.


  Je suis le shérif Drummond.


  Ah… ah…


  Ma portière s’ouvrit en douceur, et un coup de vent me souleva de mon siège.


  Je vais vous installer dans ma voiture, MrBranch.


  Sur un coussin d’air, je flottai vers la lumière clignotante.


  Nous allons vous faire asseoir un moment.


  Je redescendis sur terre, où le silence régnait, uniquement troublé par de petits grésillements, puis une voix.


  Ici, le shérif, j’en ai pour un moment sur la route4. Terminé.


  Le monde était nimbé d’un voile nébuleux qui s’enroulait autour de mes yeux et de mes oreilles.


  J’ai une Thermos de café, MrBranch.


  Vapeur.


  Chaleur.


  Puis, en une lente et régulière glissade, je sombrai peu à peu dans le néant.


  


  Je repris conscience à Great Oaks, étendu sur le canapé du petit salon. Dehors, l’aube pointait, baignant le parc dans une lumière mordorée. Je me levai, marchai d’un pas hésitant jusqu’à la fenêtre, et regardai au-dehors. Une légère rosée faisait scintiller l’herbe et les arbres. Un bref instant, je me repus de cette beauté à l’état pur, puis une prise de conscience plus aiguë me transperça: celle de l’influence des générations de Branch s’étant succédé à cette même fenêtre. Ce fut un sentiment de transcendance, brûlant, fulgurant, par lequel je ressentis ce mélange du sol et du sang, de l’homme à ses terres ancestrales, que les poètes du Sud avaient si souvent chanté. Voilà ce que signifie, songeais-je, être de quelque part.


  C’était grisant de douceur, et je me serais sûrement attardé encore un moment dans ces tourbillons émotionnels, si je n’avais entendu des bruits de pas au-dessus de ma tête.


  C’était mon père qui allait et venait lentement dans son bureau, aussi, en fils ayant le devoir de présenter des excuses, gravis-je l’escalier pour m’en acquitter.


  Je le trouvai assis à son bureau, entouré de boîtes qui jonchaient le sol, très différentes de celles que j’avais vues la veille. En fait, ainsi que je m’en rendis compte après m’être vivement frotté les yeux, il s’agissait de boîtes à chaussures pleines à ras bord d’un grand nombre de feuilles de toutes les couleurs et de différents formats.


  Papa?


  Il leva les yeux des tas de papiers empilés sur son bureau.


  Je tenais à m’excuser pour mon comportement. C’est grossier de ne pas connaître ses limites.


  À mon grand étonnement, mon père parut considérer que l’incident constituait un heureux manquement à mon sens rigide des convenances.


  Je m’étais toujours demandé où tu plaçais tes limites, Jack.


  Je suis sûr que jamais aucun Branch ne s’est fait interpeller pour ivresse sur la voie publique.


  C’est vrai. Les Branch tiennent l’alcool.


  J’ai le vague souvenir du shérif Drummond.


  Mon père confirma d’un signe de tête.


  Il a eu la bonté de te ramener ici. Un de ses adjoints a conduit ta voiture. Elle est garée devant.


  Il jeta un coup d’œil à sa montre.


  Tu as cours aujourd’hui, Jack.


  C’était sa manière de me congédier.


  Oui, je sais, répondis-je vivement. J’y vais.


  Je me détournai pour partir, puis, mû par la curiosité, me retournai de nouveau vers lui.


  C’est quoi, toutes ces boîtes? demandai-je.


  Les entrailles de Great Oaks, répondit mon père. Des reçus. Des chèques annulés. Des factures.


  Il reprit son travail.


  Je voulais y jeter un coup d’œil avant de reparler avec Eddie, ajouta-t-il.


  


  Eddie? s’étonna Nora. Quel rapport y a-t-il entre tous ces vieux papiers concernant Great Oaks et Eddie?


  Nous déjeunions sur les gradins du terrain de sport, l’un des rares endroits, dans l’enceinte du lycée, où nous pouvions être seuls.


  C’est exactement ce que je lui ai demandé, répondis-je. Il m’a expliqué qu’Eddie avait élargi le thème de son devoir au-delà de son père, et même de Lakeland, ce que nous savions déjà. Maintenant, il écrit sur tiens-toi bien, ce sont les mots employés par mon père: «Eddie écrit sur ce qu’est la vie dans le Delta.» C’est une sorte d’histoire de la région, si j’ai bien compris, et mon père débordait d’enthousiasme. Un grand projet, selon lui. Il est même allé jusqu’à citer Melville avant que je parte, me rappelant que, pour écrire un grand livre, il faut avoir un grand thème.


  Je haussai les épaules.


  Bref, il semblerait que Great Oaks doive en faire partie.


  Et ça te tracasse. Je le vois.


  Oui, je crois, admis-je.


  Pourquoi?


  Parce que c’est… sacré.


  Seulement pour toi, Jack, rétorqua-t-elle avec le sourire.


  Sentiment que mon père partageait, à l’évidence, puisqu’il s’affairait à parcourir les innombrables paperasses accumulées à Great Oaks sur ordre, semblait-il, d’Eddie.


  Nora me proposa un morceau de son sandwich.


  Je refusai d’un signe de tête.


  Toujours pas faim? demanda-t-elle.


  Je ne suis pas habitué à boire autant. Mon père peut consommer tout l’alcool qu’il veut, il tient sur ses jambes et garde les idées claires… pas moi.


  Disons que tu n’es pas celui que tu t’imaginais être.


  Je la transperçai du regard.


  Qu’entends-tu par là?


  Rien, répondit-elle, l’air inquiet. Ça va?


  Oui, je vais bien.


  Elle me prit la main.


  Mon Dieu, vous, les Branch, ce que vous pouvez être susceptibles!


  


  Mais quelque chose en moi trouvait qu’il n’y avait pas de quoi rire, même si aujourd’hui, après tant d’années, je ne sais toujours pas précisément ce qui, ce jour-là, m’incita à me replier de manière inquiétante sur moi-même. Peut-être fut-ce le fait que, lorsque, un peu plus tard, je croisai Eddie dans le couloir, celui-ci m’adressa tout juste un signe de tête? Ou bien le fait que la vieille sacoche du magasin de surplus militaire dans laquelle il rangeait ses cahiers semblait m’être devenue curieusement interdite? Me sentais-je supplanté? Congédié? Rejeté au profit de mon père? La cause réelle de mon malaise, que ce fût un geste, un mot, ou bien qu’elle fût profondément enfouie dans les replis capricieux de mon esprit gagné par les ténèbres, demeure et demeurera peut-être à jamais le mystère non élucidé de mon affaire. Je sais seulement que, alors que je me dirigeais vers le parking après les cours, ce jour-là, la fourgonnette d’Eddie passa à ma hauteur, Eddie seul à l’avant, et alors un sinistre instinct s’empara de moi, une partie de l’hostilité que j’avais toujours éprouvée envers Dirk se trouvant à présent inexplicablement transférée sur lui.


  Tu n’es pas celui que tu t’imaginais être, réentendis-je Nora déclarer, encore qu’en cet instant-là, sa main posée sur la mienne, elle n’aurait pu se douter à quel point elle disait vrai.
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  Pensif, je parcours la campagne Par monts et par vaux,


  Et je sens (la mort pour compagne),


  Que je vis parmi les tombeaux.


  


  Ainsi écrivait Abraham Lincoln, vers que mon père cita en épigraphe de sa biographie. Je me trouvais dans la petite librairie de Lakeland le jour où Dernière juste mesure de tristesse fut mis en place dans ses rayons. Mon père avait eu une attaque qui l’avait trop fragilisé, même pour ce petit trajet. Aussi, à mon retour à la maison, inventai-je une histoire sur l’accueil qui fut réservé au livre: tout le monde était venu l’acheter en espérant le voir. Je lui racontai qu’il était célèbre à présent, qu’il était devenu l’écrivain qu’il avait toujours rêvé d’être. À cette époque, j’enveloppais son existence de lourdes draperies de mensonges, lui disait qu’il allait être publié par une nouvelle maison d’édition dynamique, alors que, en réalité, il le serait à compte d’auteur par un obscur éditeur que j’avais payé grâce à l’argent que j’avais tiré de la vente du fameux verger qui, selon lui, rappelait le côté mélancolique de Lincoln.


  Lincoln serait fier de toi, déclara-t-il, tandis que je plaçai un exemplaire de l’ouvrage dans ses mains ridées.


  Il contempla un long moment la couverture, sa vue qui déclinait le rendant sûrement incapable de distinguer le portrait que j’avais choisi pour y figurer: la dernière photographie du président prise quelques jours à peine avant son assassinat. Il parut à peine remarquer quand je lui pris le livre des mains.


  Jack, je…


  Il s’interrompit, baissa la tête un moment, puis la redressa.


  Je suis vraiment désolé.


  Ses yeux s’embuèrent.


  Pour Eddie, acheva-t-il.


  Une brèche s’ouvrit dans le mur du souvenir, par-delà laquelle me parvint la voix de mon père telle qu’elle avait résonné dans la salle d’audience ce jour-là, lorsqu’il avait parlé de «l’énorme effort» déployé par Eddie pour recomposer «cette tapisserie shakespearienne» dont les fils tissaient les liens qui sous-tendaient la vie d’une région, des liens qui, pour reprendre les termes qu’il avait lui-même employés pour conclure, «à la fois assombrissent notre vie, mais nous éclairent».


  Ce jour-là, il fit la démonstration de cette éloquence teintée de mélancolie dont les Branch ont le secret, qui est au diapason de leur spleen et de leur grandeur d’âme, et que, songeais-je tandis que je le ramenais à Great Oaks après sa brève déposition, j’avais moi-même espéré incarner, alors qu’il était désormais devenu évident pour moi qu’il n’en serait rien.


  Aussi, lui demandai-je:


  Comment se fait-il que tu n’aies jamais douté d’Eddie?


  Sa réponse fut sans détour:


  Ce fameux soir chez Jake’s.


  Ainsi donc, ce que je savais déjà à l’époque, j’avais moi-même été témoin de l’instant fracassant de la révélation, car, à l’instar de Iago suivant Othello dans les rues sombres de Venise, je l’avais suivi.


  


  Près de deux semaines s’étaient écoulées depuis que Nora avait pris ma main dans la sienne et ri de la susceptibilité des Branch, pourtant rien n’avait calmé mon tumulte intérieur.


  Mon agitation n’avait pas échappé à Eddie. Par réaction, il m’évitait. Mais cette distance prudente qu’il maintenait envers moi ne faisait qu’attiser les flammes de mon inquiétude. Quel secret cachait-il? De quoi parlait-il lors de ses séances avec mon père? Ma curiosité était indéniablement malsaine, de celles qui poussent un homme à percer un trou dans un mur mitoyen, ou à lever constamment les yeux vers la fenêtre d’un voisin, et, en moi, elle généra des obsessions de harceleur, lesquelles devaient sûrement être à l’œuvre cet après-midi-là quand je vis la fourgonnette d’Eddie sortir du parking du lycée. Sinon, pour quelle autre raison me serais-je empressé de me faufiler dans la file de voitures qui serpentait derrière lui, en m’attachant à ce qu’il ne me repère pas, à me fondre, comme une ombre, dans la masse.


  La file progressait lentement, mais régulièrement, si bien que, en quelques minutes, je dépassai Sheila qui, tête baissée, lisait dans un bus, Nora, en haut des marches, qui bavardait joyeusement avec MrRankin, Wendell, qui faisait le clown avec Betty sous l’auvent du réfectoire, et, tout au fond du parking, haineusement solitaire, Dirk qui fumait une cigarette.


  Je vis toute la panoplie du lycée de Lakeland, le flot des élèves, le mouvement du trafic, mais, tel le faucon qui tournoie mortellement dans les hauteurs d’un ciel sans nuages, je fixai ma concentration sur la vieille fourgonnette marron d’Eddie dont la tête et les épaules étaient visibles par la vitre arrière, mais seulement découpée en ombre chinoise.


  Quelques instants plus tard, le trafic se fluidifiait, si bien qu’Eddie franchit aisément le feu tricolore et s’engagea dans Lafayette Street, la grande rue qui menait à l’extérieur de la ville, au-delà de North Hills, et au secteur des Plantations.


  J’ai pensé: Il va à Great Oaks.


  À cette perspective d’un autre rendez-vous entre Eddie et mon père, un trouble m’envahit comme une plante grimpante maléfique, si bien qu’au lieu de tourner à droite vers chez moi je pris à gauche et, camouflé par la distance que je maintenais entre nous, je restai dans le sillage de la fourgonnette d’Eddie, espérant, bizarrement, qu’il finirait par s’écarter de cet itinéraire, dévier vers un territoire neutre. Mais il garda son cap vers la périphérie de la ville, puis tourna sur une route qui ne pouvait que le mener à Great Oaks où dès lors soudaine et dérangeante prise de conscience, je ne pouvais me rendre.


  


  Me TITUS: Qu’avez-vous fait, à ce moment-là, MrBranch?


  MrBRANCH: J’ai fait demi-tour et je suis reparti en ville.


  Me TITUS: Où cela, en ville?


  MR BRANCH: Chez Jake’s. J’avais décidé d’attendre là-bas.


  Me TITUS: D’attendre quoi?


  MR BRANCH: Qu’Eddie soit parti de Great Oaks. Je m’étais dit que je verrais passer sa fourgonnette, et que, ensuite, je retournerais chez mon père pour savoir ce qui se passait entre eux.


  Me TITUS: «Ce qui se passait»?


  MR BRANCH: Quelle était la nature de leurs… discussions.


  Me TITUS: Combien de temps avez-vous attendu chez Jake’s?


  MR BRANCH: Presque jusqu’à la tombée de la nuit. Alors, je me suis dit qu’il était trop tard pour rendre visite à mon père. C’est à ce moment-là que je suis retourné à ma voiture.


  


  Comme je l’atteignais, la fourgonnette d’Eddie s’engagea dans le parking de chez Jake’s, puis vira en douceur, de sorte que le côté passager du véhicule se retrouva face à moi, et que j’entraperçus la grisaille de la cabine éclairée par la lumière qui provenait du restaurant.


  


  Me TITUS: Est-ce à ce moment-là que vous avez vu votre père?


  MR BRANCH: Oui.


  


  Il attendit qu’Eddie contourne la fourgonnette et lui ouvre la portière. Puis, il descendit avec moult précautions, et, se dirigeant vers chez Jake’s, il prit le bras d’Eddie.


  


  Me TITUS: Ils étaient seuls?


  


  J’ai pensé: Comme les deux derniers survivants sur terre.


  


  MR BRANCH: Au début, oui.


  


  Ils choisirent une table contre la fenêtre. Mon père commanda ce qui avait tout l’air d’être la cuisine habituelle de chez Jake’s, une si humble nourriture que j’avais toutes les peines du monde à l’imaginer s’en accommoder, même s’il se fit un devoir d’afficher la plus grande satisfaction devant le plat sans prétention qu’on lui servait.


  Assis dans ma voiture, je les observais qui bavardaient en mangeant.


  


  Me TITUS: Jusqu’à quand?


  


  Jusqu’à ce qu’une autre voiture, une Chevrolet toute rouillée, s’engage dans le parking, conduite par une femme auréolée d’un nuage de fumée de cigarette.


  


  MR BRANCH: Jusqu’à l’arrivée de la mère d’Eddie.


  


  Eddie et mon père se levèrent tous les deux en la voyant se diriger vers eux dans la salle. Eddie fit les présentations. Mon père tendit la main, Mrs Miller la prit et attendit tandis que mon père la scrutait avec une intensité qui dut la mettre mal à l’aise car elle finit par reprendre sa main.


  


  Me TITUS: Et après?


  


  J’ai songé: Après, les dés étaient jetés, mais je me contentai de dire:


  Ils sont restés assis et ont bavardé un moment.


  Ce faisant, je passai sous silence le changement d’humeur que je perçus chez mon père, qui, étrangement galvanisé par la présence d’Eddie, était aussi inexplicablement radieux que le capitaine Vere dans la lumière qui émanait de Billy Budd.


  Pour tout dire, rien de précis dans son comportement ne suggéra la raison de ce changement d’humeur que j’observais chez lui. Néanmoins, il semblait avoir l’esprit plus léger, avoir rajeuni, comme si Eddie lui avait ôté des épaules une part du fardeau de l’existence devoir qui eût dû m’incomber. Mais ce n’était pas tout. Je remarquai également qu’Eddie paraissait beaucoup plus à l’aise avec mon père qu’il ne l’avait jamais été avec moi.


  


  Me TITUS: Donc, ce n’était pas seulement la relation que vous aviez avec votre père qui était en cause, n’est-ce pas, MrBranch?


  MR BRANCH: Non. C’était aussi celle que j’avais avec Eddie.


  Me TITUS: Pensez-vous qu’Eddie avait conscience de ce changement?


  MR BRANCH: Oui, je pense.


  Me TITUS: Comment le saviez-vous?


  


  Je le savais parce que, la semaine suivante, chaque fois qu’il me salua d’un signe de tête en me croisant dans le couloir, ou lors des rares occasions où nous bavardâmes, j’avais l’impression qu’il m’observait derrière un masque invisible. En cours, il participait rarement, et quand je l’interrogeais, ses réponses étaient laconiques, et parfois hors sujet. Quant aux questions, il n’en posait aucune.


  Mais le pire de tout, à mes yeux, ce qui nourrissait la tumeur qui grossissait dans mon esprit, était mon sentiment qu’Eddie préparait quelque chose, qu’il avait un objectif secret, que ses visites à Great Oaks faisaient partie d’un plan qu’il concoctait peut-être depuis longtemps. Pour cette raison, et contre toute attente, je me pris à le considérer comme un ver dans la charpente même de Great Oaks, qui s’y creusait des galeries et en affaiblissait la structure, progressant petit à petit, par sournoises contorsions, vers son noyau.


  Pourtant, j’étais incapable de trouver le moyen d’aborder ce sujet sensible avec mon père, si bien que le rituel de nos dîners et de nos conversations se poursuivit exactement sur le même mode.


  La femme de Lincoln croyait aux fantômes, déclara mon père en pareille occasion, le regard tourné vers la fenêtre de la grande salle à manger où un souffle de vent chahutait les voilages. Elle organisait des séances de spiritisme à la Maison Blanche.


  Je piquai ma fourchette dans un morceau de canard rôti que je portai à ma bouche.


  Ah oui?


  Tout le monde s’asseyait autour d’une table et se tenait la main, poursuivit mon père, en riant de bon cœur pour une fois. Tu imagines Lincoln dans une situation aussi incongrue?


  Je cessai de mâcher et le regardai droit dans les yeux.


  Même les grands hommes ne sont pas immunisés contre la fourberie, remarquai-je d’un air entendu. Même les grands hommes peuvent… se laisser duper.


  Cette remarque, destinée à enfoncer le clou, glissa sur mon père sans faire le moindre effet.


  En ce qui concerne notre prochain dîner, reprit-il, je me demandais si nous pourrions le reporter.


  Il prit sa serviette étalée sur ses genoux et la plia très soigneusement.


  Eddie va passer. Nous devons examiner diverses choses que j’ai trouvées.


  Quelles choses? demandai-je.


  Des histoires de famille.


  La sienne ou la nôtre?


  Il sourit, mais d’un air ambigu.


  Les deux, répondit-il.


  Les deux?


  Mon père eut tout à coup l’air d’un homme qui, ayant trop parlé, se rattrapait de justesse.


  La famille du Delta, dit-il.


  N’est-ce pas un sujet un peu ambitieux pour un petit devoir de lycée?


  Mon père perçut la note vaguement désapprobatrice de ma voix.


  Rien n’est trop ambitieux pour celui qui a de l’ambition, riposta-t-il. Et tout l’est trop pour celui qui en manque.


  Il ne m’avait plus parlé sur ce ton depuis que je n’étais plus le gamin qui s’accrochait à ses basques en exigeant qu’il me révèle la fin d’une histoire.


  Certes, mais en l’occurrence, Eddie n’est qu’un...


  Assez, m’interrompit mon père.


  Il se leva et quitta la pièce.


  Je lui emboîtai le pas.


  Je veux dire qu’un travail de cette ampleur exige...


  Mon père fit volte-face, et, d’un ton qu’il n’avait plus employé avec moi depuis mon enfance, prononça ces fameuses paroles qui m’avaient blessé tant d’années plus tôt.


  Prends garde, Jack.


  Il leva la main comme pour parer une force hostile.


  Prends garde!


  


  Quelques instants plus tard, je quittai Great Oaks, comme un enfant qui vient de se faire tancer, agité par le sentiment de m’être fait humilier à dessein. J’étais un Branch, après tout, l’unique héritier de Great Oaks, pas seulement de toute sa splendeur, qui, par ailleurs, était considérable, mais aussi de son histoire et de ses traditions. C’était moi, et non Eddie Miller, qui savais déchiffrer ses symboles héraldiques et sa devise en latin. C’était moi qui avais vécu toute ma vie aussi bien dans sa lumière que dans son ombre, porté le fardeau de son lourd passé, brandi son drapeau en chargeant l’ennemi. Ne défendais-je pas depuis toujours son honneur? N’étais-je pas le garant de son prestige? N’était-ce pas là un effort colossal? Et au regard de cet effort, ne méritais-je pas le respect?


  Me poser ces questions était déjà assez douloureux en soi, mais d’autres me taraudaient plus encore: Qui était Eddie Miller pour s’imaginer pouvoir écrire sur le Delta? Ce garçon des Ponts? Pourquoi mon père préférait-il sa compagnie à la mienne?


  En arrivant chez moi, je me servis un scotch, n’hésitant pas à déboucher une bouteille que je gardais en réserve, et portai le verre à mes lèvres.


  Non, songeai-je, pas ça.


  L’alcoolisme, pas plus que les tendances suicidaires, ne ferait jamais partie de mon histoire personnelle. Grâce à moi, les Branch connaîtraient une renaissance, seraient purifiés de leurs anciens maux par ma seule force de caractère.


  Je me rendis à la cuisine, vidai mon verre dans l’évier, et regagnai le salon, résolu à préparer un nouveau cours dont le thème venait de me venir à l’esprit. Jusqu’aux prémices de l’aube, je consultai les livres alignés sur mes étagères, empilés sous mon lit et calés contre les murs. Je parcourus des index et des tables des matières, j’épluchai la liste des personnages de dizaines et de dizaines de pièces de théâtre.


  Mais, en dépit de ma frénésie de travail de cette longue nuit, je ne parvins pas à dénicher un authentique représentant de la forme du mal dont je souhaitais parler, aussi, au petit matin, optai-je pour une autre stratégie en décidant, purement et simplement, d’en inventer un.
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  C’était, avant tout, un petit intrigant, lançai-je, une fois que les élèves se furent installés, le lundi matin, et son innocence était sa meilleure arme.


  Silence théâtral, comme à mon habitude.


  Mais sa candeur était un masque, la tromperie son but.


  Après cette entrée en matière dramatique à souhait, je leur révélai l’identité de ce scélérat que je venais de créer de toutes pièces quelques heures auparavant.


  Il s’appelait Emilio Corazon, et, dans un des célèbres contes de la tribu Serrano, il dissimule sa véritable nature sous de faux airs juvéniles, se sert de son passé tragique pour s’insinuer dans les bonnes grâces d’une grande famille et, à partir de là, provoque par lui-même de nouvelles tragédies.


  Je détaillai alors le passé douloureux d’Emilio, fils d’un homme haï de tout son village qui le considérait comme un fauteur de troubles. Il fut orphelin très jeune, racontai-je à la classe, et, pendant toute son enfance, fut considéré comme un paria.


  Mais les épreuves lui permirent d’aiguiser ses dons douteux, poursuivis-je. Et, comme un mendiant qui se tranche les doigts pour qu’on lui fasse plus facilement l’aumône, Emilio donna, fort subtilement, ses blessures en spectacle.


  Les élèves demeurèrent attentifs tandis que je poursuivais le récit qui illustrait la duplicité d’Emilio: la manière dont il s’y était pris pour rentrer dans les bonnes grâces d’un jeune homme bien né, le charmer, le séduire, puis se faire admettre au sein d’une maison de maître, pour, de l’intérieur, la ronger lentement jusqu’à pourrir son âme.


  Et ce, jusqu’à provoquer sa déchéance, déclarai-je en guise de conclusion. Il ne restait plus alors à Emilio qu’à viser une autre maison de maître.


  Mon regard passa d’un élève à l’autre.


  Et encore une autre.


  Stacia.


  Et encore une autre.


  Sheila.


  Je ménageai une courte pause, le temps de m’assurer, pour l’ultime répétition de la phrase, de bien tourner les yeux vers celui qu’avait visé ce cours.


  Et encore une autre.


  Eddie.


  


  Mais ma machination échoua lamentablement, et, au bout du compte, je lus seulement de la confusion sur les visages face à moi.


  Cet Emilio, qu’a-t-il fait de mal, au juste? demanda Stacia Decker. Il essayait simplement de s’en sortir, non?


  J’admis que c’était une interprétation possible, encore que les forfaits d’Emilio, la flatterie, le subterfuge, le stratagème de la fausse naïveté, la manipulation par le charme, faisaient de lui un personnage difficilement admirable. Il était, déclarais-je, «comme un maquereau pourri au clair de lune, une chose qui brille et qui pue à la fois».


  C’est quand même pas comme s’il avait tué quelqu’un, protesta Debbie Link. Sans compter qu’il aurait pu voler, mais il ne l’a jamais fait.


  Ses forfaits étaient de nature plus subtile, insistai-je. Il portait ses malheurs comme un masque, et il a dressé un père contre son fils.


  Ils me considérèrent d’un air peu convaincu.


  Il a seulement éclairci les choses, concéda George Frobish. C’est vrai, quoi, cette famille qui l’a accueilli, elle avait déjà des problèmes.


  Mais il a élargi le fossé entre père et fils, protestai-je. Il s’est servi de l’essence même de leur relation pour les diviser.


  Ils l’étaient déjà, intervint Sheila Longstreet.


  Toby Olson exprima le même sentiment, imité par un de ses camarades, puis par un autre, au point que même Wendell Casey laissa échapper un soupir de lassitude, et Dirk Littlefield un petit grommellement dédaigneux.


  Tant et si bien que, lorsque, par bonheur, la sonnerie de fin de cours retentit, je pris conscience que, parmi mon groupe d’élèves plutôt perplexes, seul Eddie Miller n’avait rien dit, ni montré le moindre signe qu’il avait compris le but de mon cours: son regard demeurait totalement éteint, encore que, derrière le rideau de ses yeux, je crus déceler l’ombre d’un sourire.


  


  Les cours se succédèrent, comme toujours, mais sans que je parvienne à m’enlever Eddie de la tête, si bien que, au lieu de rejoindre Nora en fin de journée, ainsi que j’en avais pris l’habitude, je m’esquivai par la porte latérale du bâtiment, et m’éloignai vers le fond de l’enceinte du lycée. J’avais beau me trouver à l’air libre, j’éprouvais la curieuse sensation d’être en prison, même si la nature exacte de ma captivité m’échappait. Je me rendais compte que je ruminais toujours le «Prends garde!» de mon père, et l’échec de mon premier cours de la matinée. Mais autre chose me travaillait: le sentiment que, ironie du sort, Eddie était, en réalité, ma création, que j’étais devenu la victime de mon fantasme romantique de sauver un jeune garçon rebelle, et que, grisé par ce rêve, j’en avais choisi un parmi mes élèves et m’étais tout bonnement imaginé déceler en lui des capacités dont, en réalité, il était dépourvu. M’entêtant aveuglément, je lui avais fait miroiter la possibilité d’un avenir brillant qui risquait fort de lui demeurer inaccessible. Ce faisant, j’avais créé le fils du Tueur de l’étudiante alors que, en réalité, un tel garçon n’avait jamais existé. En effet: qui était Eddie Miller avant que je le prenne sous mon aile? Un élève médiocre, transparent aussi bien pour ses professeurs que pour ses camarades de classe, qui n’était membre d’aucun club ni d’aucune équipe. Un solitaire, certes, mais Toby Olson ne l’était-il pas tout autant? Par ailleurs, la moitié des élèves issus de milieu modeste du lycée de Lakeland n’étaient-ils pas, eux aussi, défavorisés par le sort? N’étaient-ils pas, comme Eddie, des orphelins pris dans la tourmente? Alors, pour quelle raison Eddie avait-il donc émergé de cette masse informe? Aucune, si ce n’était que, plus ou moins par hasard, je lui avais causé des ennuis, puis que, rongé par la culpabilité, j’avais cherché à me racheter en le rachetant. Par la suite, en tout ce qu’il avait fait, il avait purement et simplement obéi à mes instructions, étape par étape, choisissant son père comme sujet de son devoir, compilant des informations, dressant une liste de noms, demandant qu’on lui accorde un entretien, et, pour finir, allant voir mon père.


  Il faut charmer les gens qui nous seront utiles, ceux dont on veut obtenir une faveur, lui avais-je conseillé.


  Il ne s’en était pas privé.


  En fait, en conclus-je, il m’avait séduit.


  Mon père, d’un naturel confiant, idéaliste, sujet à de profonds changements d’humeur, dépressif, devait donc être mis en garde contre Eddie Miller et ceux de son espèce, un avertissement qui, cette fois, ne serait pas subtil, et auquel quoi que mon père puisse en dire, il n’échapperait pas.


  Mais lorsque j’arrivai à Great Oaks, quelques minutes plus tard, le fils du Tueur de l’étudiante s’y trouvait déjà.


  


  La fourgonnette marron de son père était confortablement garée devant la monumentale double porte, en harmonie avec le décor, comme si elle en avait toujours fait partie intégrante. J’arrêtai ma voiture juste derrière et restai là un long moment, regardant à travers sa vitre arrière poussiéreuse, m’attendant à moitié à discerner Eddie assis, immobile, au volant, à surprendre son regard, prolongement fantomatique de celui de son père, braqué sur moi dans le reflet sali d’un rétroviseur.


  La fourgonnette était vide. Je descendis de voiture et gagnai la porte de la maison. Notre devise familiale parlait d’honneur et de vérité, valeurs qui, à présent, me confortaient dans ma mission de prévenir mon père contre la duplicité.


  Je frappai doucement, ainsi que la politesse l’exigeait, puis j’attendis, comme d’habitude, que mon père me crie d’entrer. En vain. Je frappai encore, j’attendis, mais, de nouveau, aucune injonction ne résonna de l’intérieur de la maison.


  Je frappai pour la troisième fois, et, n’obtenant toujours pas de réponse, j’ouvris la porte et pénétrai dans le vestibule où, pour la première fois de ma vie, j’éprouvai la curieuse sensation d’être un intrus à Great Oaks.


  Papa? appelai-je.


  Toujours rien.


  Je jetai un coup d’œil dans la bibliothèque en passant devant comme je me dirigeais vers l’escalier, espérant peut-être y voir Eddie attendant avec son cahier noir, la tête humblement baissée, les cheveux savamment en bataille et toute la misère du monde dans ses grands yeux marron.


  La pièce était déserte, aussi gravis-je lentement l’escalier, épousant son doux enroulement au gré duquel je passai devant la galerie de portraits d’ancêtres des Branch jusqu’à la porte ouverte du bureau de mon père que je franchis en silence, presque en catimini.


  Je restai bouche bée, sidéré et profondément troublé par la scène qui s’offrit à ma vue. En effet, au lieu d’occuper les mêmes places que mon père et moi prenions toujours dans cette pièce lui, trônant derrière son bureau, et moi, debout face à lui tel un soldat au garde-à-vous, ils s’étaient assis à une petite table ronde avec, ouvert devant eux, non pas le cahier d’Eddie ou le travail de recherche de mon père sur Lincoln, mais un volume de son Livre des jours, dont les pages blanches, mises à nu, luisaient à la clarté d’une lampe, la main de mon père posée à plat sur celle qu’il avait, à l’évidence, choisie dans le manuscrit à l’intention spéciale d’Eddie.


  Je retins mon souffle.


  Papa, murmurai-je.


  Il leva les yeux, échangea un rapide coup d’œil avec Eddie, puis, comme mû par un accord tacite sur l’attitude qu’ils devaient adopter, il referma le volume avec bruit et se carra dans son fauteuil.


  Oh, bonjour, Jack, lança-t-il. Nous en avions terminé.


  Se tournant vers Eddie, il ajouta:


  Nous reprendrons demain, si tu veux bien.


  Eddie acquiesça et se leva.


  Oui, monsieur, répondit-il.


  Il me regarda avec, aux lèvres, son petit sourire indéchiffrable.


  Bonjour, MrBranch.


  Eddie, répondis-je, sèchement.


  Je te reconduis, indiqua mon père à Eddie, en se levant de son fauteuil avec une agilité inattendue.


  Malgré tout, Eddie le prit doucement par le bras. Puis, mon père plaqua sa main dans le dos d’Eddie et, dans cette formation, ils s’en furent comme deux petits bateaux poussés par des vents identiques.


  Je reviens dans une minute, Jack, déclara mon père en passant.


  


  Me TITUS: Donc, votre père et Eddie Miller consultaient un des manuscrits de votre père?


  MR BRANCH: Oui.


  Me TITUS: Et, en vous voyant sur le seuil de la pièce, il a refermé ce livre?


  MR BRANCH: Oui, en effet.


  Me TITUS: Et après?


  MR BRANCH: Après quoi?


  Me TITUS: Après qu’ils eurent descendu l’escalier et furent sortis de la maison?


  


  Je les avais vus faire, car je m’étais précipité à la fenêtre d’où je les avais observés, se tenant côte à côte, sous le portique. Ils bavardèrent un moment, parlant trop bas pour que je puisse saisir ce qu’ils se disaient. Puis Eddie ouvrit la portière de la fourgonnette pour s’installer au volant.


  


  Me TITUS: Et après?


  


  Après, ils se regardèrent un long moment en silence, jusqu’à ce que, soudain, mon père, comme sous le coup d’une émotion irrépressible, fasse un pas vers lui.


  Et après?


  Il ouvrit les bras.


  Et après?


  Il serra Eddie contre lui.


  Et après?


  Il l’étreignit de toutes ses forces.


  


  J’eus la sensation que le sol se dérobait sous mes pieds, et je dus prendre appui sur l’abattant ouvert du secrétaire pour rester droit. Un sentiment de vide déferla sur moi encore et encore, me laissant tout fébrile dans son sillage, émotion que j’avais encore toutes les peines du monde à surmonter quand mon père revint dans la pièce.


  Je m’écartai de la fenêtre, contournai son bureau et me plantai devant, tandis que mon père passait à côté de moi en silence et s’asseyait à sa place habituelle.


  Il y a une chose dont nous devons discuter, Jack, m’annonça-t-il. Avant que j’en parle à Eddie.


  Mon père ouvrit un tiroir et y fourra des documents, d’un geste vif, d’une vivacité toute professionnelle.


  Il existe une possibilité, reprit-il, qu’il soit... ma foi...


  Il parut devoir chercher ses mots avant de les prononcer.


  Qu’il soit un Branch.


  Je fus tout autant incapable de dissimuler le choc que me causait cette déclaration que de trouver le moyen de l’exprimer.


  Je dois encore consulter certains documents, poursuivit mon père. Mais s’il se trouvait que c’est exact, je prendrais les dispositions qui s’imposent vis-à-vis d’Eddie et de sa mère.


  Bien entendu, parvins-je à articuler d’une voix étranglée. Qu’est-ce qui te fait penser qu’Eddie puisse être… un Branch?


  C’est en relation avec sa grand-mère, dont je t’ai parlé. Sa grand-mère maternelle, pas paternelle: par conséquent, il n’y a aucun lien avec Luke Miller.


  Il me laissa le temps d’assimiler la chose, puis ajouta:


  Sa mère souffre de la maladie de famille des Branch, tu sais.


  Non, je l’ignorais.


  Qui s’attaque à elle lentement, exactement comme moi, poursuivit mon père. Comme si elle la prenait dans ses filets d’acier. C’est l’image qu’elle emploie. Des filets d’acier qui lui tombent dessus.


  Ainsi donc, ils étaient dans le coup ensemble, songeais-je, la mère et le fils: elle, fournissant la «preuve» de notre ascendance commune en prétendant souffrir des «grands fonds»; et lui, en écrivain qu’il était, apportant la métaphore révélatrice.


  La dépression est loin de constituer la preuve qu’elle...


  Quand je l’ai rencontrée, m’interrompit mon père, j’ai vu une grande ressemblance entre elle et mon père. Dans ses yeux.


  Je ne trouvai rien à répondre à cela qui n’eût sonné creux aux oreilles de mon père, aussi préférai-je garder le silence.


  Il me regarda attentivement.


  Ça va, Jack?


  Je suis un peu sous le choc, admis-je. Un peu… désarmé.


  Il n’y a pas de quoi lever les armes, rétorqua sèchement mon père. Tu n’as rien à craindre concernant ton héritage.


  Rien à craindre hormis les «grands fonds»? ripostai-je, d’un ton lugubre, faisant allusion aux points faibles que nous avions en commun.


  Argument que mon père rejeta catégoriquement d’un revers de main.


  Ne te préoccupe pas des «grands fonds», Jack. Tu n’as rien à craindre de ce point de vue.


  Dans le silence glacial qui s’ensuivit, une question me vint du fond du cœur:


  Pourquoi?


  


  Mais cette question-là, je la gardai pour moi. Au lieu de quoi, j’affectai de me désintéresser du sujet auquel mon père m’avait si brutalement confronté.


  Nous le saurons en temps voulu, déclarai-je. Pour Eddie.


  Oui, répondit mon père, en tirant de son pantalon sa montre en or de gousset pour vérifier l’heure. J’ai laissé mon travail au jardin. Une dernière relecture qui n’exige pas toute ma concentration. Tu te joins à moi? Nous pourrons bavarder pendant que je griffonne.


  Bien sûr.


  Sur ce, nous redescendîmes et sortîmes dans le jardin, mon père se concentrant désormais sur les pages manuscrites empilées avec soin à côté de son fauteuil.


  Les Écossais envisagent la possibilité de trois verdicts: coupable, non coupable et non prouvé. J’en suis venu à penser que le chef d’accusation retenu contre Mary Surratt selon lequel elle serait impliquée dans l’assassinat de Lincoln était non prouvé.


  Je lançai un coup d’œil vers la véranda, à ses rocking-chairs blancs ballottés perpétuellement par leurs oscillations languides et fantomatiques, et me remémorai les soirs d’été où mon père et moi nous y asseyions ensemble, père et fils écoutant les prédicateurs nègres discourir sur la seule chose qu’ils possédaient: une foi qui ne me paraissait pas moins incertaine à présent que mes propres convictions de longue date.


  Mon père me dévisagea un moment, puis reporta son attention sur ses travaux.


  Non prouvé, répéta-t-il en consignant une nouvelle note.


  Je regardai les annotations manuscrites de mon père: une écriture serrée qui me rappelait celle d’Eddie. Il y en avait des dizaines sur la page, et je ne doutai pas un seul instant que, sur la multitude qu’il avait déjà écrite sur Lincoln, il avait porté tout autant de corrections et de coupes, travail colossal qui s’était poursuivi d’année en année de solitude, mais qui, à présent, pour la première fois, m’apparaissait futile et sans fin, avec, comme pivot, quelque chose à quoi, soudain, curieusement, je ne me sentais pas lié.


  Par quoi commence ton Livre des jours? demandai-je.


  Mon père parut quelque peu déconcerté par ma question.


  Par le chapitre «Où notre héros rencontre celle qui deviendra son grand amour», répondit-il, d’un ton sarcastique, comme si rien dans ce livre n’était susceptible de présenter le moindre intérêt pour moi, réaction qui ne fit qu’attiser ma curiosité et mes craintes.


  Une fille de bal des débutantes, déclarai-je d’une voix posée, reprenant l’expression que j’avais si souvent entendue dans la bouche de mon père pour faire allusion à son «grand amour».


  Des yeux de braise, murmura mon père sans lever les siens de la page qu’il tenait à la main.


  Ma mère m’apparut, immatérielle, presque transparente, me regardant depuis le fond du jardin, fille de bal des débutantes morte tout juste quelques semaines après ma naissance, de sorte que la seule chose que nous ayons partagée, semblerait-il, fut l’immensité de la mer sur laquelle elle avait péri.


  Mon père leva les yeux et remarqua mon air absorbé.


  À quoi penses-tu, Jack?


  Au Livre des jours, répondis-je avec le sourire, comme s’il n’éveillait que passagèrement ma curiosité. Combien de volumes comporte-t-il maintenant?


  Vingt-cinq.


  Donc, tu as commencé à l’écrire juste après ma naissance, déclarai-je gaiement, en homme ayant l’heureuse surprise de découvrir son nom à la page des remerciements d’un livre.


  Néanmoins, mon père crut deviner la présence d’un serpent lové sous ma remarque.


  Il ne mérite pas d’être lu, déclara-t-il en haussant les épaules. Surtout pas par toi, Jack.


  Son crayon glissait avec légèreté sur la page, agité d’un imperceptible tremblement.


  Tes yeux seraient les derniers au monde que je souhaiterais voir se poser sur ces pages.


  C’était pourtant le récit de ses jours.


  Ne l’avait-il pas montré à Eddie?


  Il l’avait montré à Eddie, mais il estimait que moi, son fils unique, était la dernière personne au monde qui devait le lire?


  Pourquoi?


  


  Ces questions me tourmentaient encore dans la tiédeur et la curieuse fétidité de l’air du soir tombant qui semblait chargé d’une vague odeur de pourri; je tenais toujours compagnie à mon père, dans le jardin, le regardant en silence porter une autre note.


  Jack, dit-il tout à coup, tu veux bien aller me chercher les poèmes de Lincoln? Ils sont dans la chemise cartonnée qui est sur mon bureau.


  En fils exemplaire, je regagnai l’intérieur de la maison, gravis l’escalier et entrai dans son bureau. La chemise se trouvait précisément à l’endroit qu’il m’avait indiqué, mais, au moment où je m’en emparais, mon regard fut attiré sur ma droite par le secrétaire toujours ouvert sur les volumes de son Livre des jours. Le premier se trouvait sur l’étagère du haut, suivi des autres par ordre chronologique.


  Jack?


  La voix de mon père s’était élevée depuis le jardin, me signifiant que je m’attardais plus longtemps que je ne l’avais cru.


  Tu vois la chemise? cria-t-il.


  Oui! J’arrive.


  Il s’écoula plusieurs heures avant que j’aie l’occasion de revenir dans le bureau de mon père. Dans l’intervalle, je lui remis la chemise qu’il m’avait demandée, puis le regardai en feuilleter le contenu, trouver le poème qui l’intéressait, et rédiger une autre note.


  Bien, je pense que cela suffira pour aujourd’hui, déclara-t-il. Tu veux boire quelque chose, Jack?


  Nous rentrâmes. Mon père se tourna sans attendre vers le meuble-bar, et servit deux whiskies.


  En buvant ce premier verre, mon père et moi devisâmes, comme nous l’avions toujours fait, de littérature et d’histoire. Mais au deuxième, mon père revint à Eddie, au lien de parenté qu’il subodorait, m’expliqua-t-il, depuis une remarque fortuite: le fait que la mère d’Eddie ait «des idées noires». De là, une discussion sur la transmissibilité des traits de caractère s’était engagée entre eux à l’initiative d’Eddie qui craignait d’avoir hérité des pulsions violentes de son père. C’était à ce moment-là qu’Eddie avait mentionné sa grand-mère, une certaine Adele Saint James, jolie fille sur les photos qu’il avait vues d’elle, qui, avait-il rapporté, «faisait la cuisine chez des gens». Mon père s’était souvenu qu’une bonne de ce nom avait travaillé à Great Oaks, une jolie fille, elle aussi, aux grands yeux bruns. Eddie avait sorti un de ses cahiers et lui avait présenté une photo d’elle, et c’était bien la même: une fille grande et mince avec, selon mon père, «les mêmes yeux extraordinaires». Se pouvait-il, s’était-il demandé, que son grand-père ait abusé de cette pauvre domestique, et eu une fille avec elle? Après tout, ces choses-là arrivaient depuis des lustres, car c’étaient ces mêmes hommes qui, plus jeunes, «fréquentaient» les bordels de La Nouvelle-Orléans, et dont les fils, respectant cette même tradition, avaient fait de Wanda Ruth une «femme fortunée».


  De bout en bout, mon père paraissait captivé par son propre récit, comme un gamin surexcité par un nouveau projet de vie.


  Tu sembles te réjouir de cette possibilité, finis-je par lui dire. Qu’Eddie puisse être… l’un des nôtres.


  Mon père but une gorgée de whisky, en laissant glisser son regard vers les étagères de la bibliothèque.


  Je ne dirais pas non, admit-il.


  Il me regarda et ajouta:


  Parce que je sens que ce garçon a quelque chose en lui. Un cœur tendre sans lequel, malgré tout le savoir du monde, un homme reste un monstre jusqu’à la fin de ses jours.


  Était-ce ce «cœur tendre» qu’il avait toujours recherché chez un fils, me demandai-je, et n’avait pas décelé chez moi?


  Le savoir n’engendre-t-il pas la tendresse? demandai-je prudemment.


  Pas chez tout le monde, rétorqua mon père d’un ton cassant. J’en connais certains chez qui le savoir devient un mur qui les isole des autres, et non une porte de communication.


  J’aurais pu partir et rentrer directement chez moi dans les affres d’une pareille remarque, mais ma peur s’était trouvé une mission, aussi préférai-je attendre que mon père en eût terminé tandis qu’il changeait de conversation, parlant de certains «excentriques américains», ainsi qu’il les appelait, des garçons qui habitaient dans de petites villes et étaient allés jusqu’à écrire des ouvrages majeurs sur leur région: Maxwell Anderson, par exemple, ou bien Edgar Lee Masters.


  Un dernier pour moi, soupira-t-il en se levant et en se dirigeant vers le meuble-bar. Mais pas pour toi, ajouta-t-il avec un sourire. Je connais tes limites, Jack.


  En l’occurrence, non.


  Et moi non plus.


  Il était près de neuf heures quand, vidant son dernier verre, il se leva et s’engagea dans l’escalier pour monter se coucher.


  Je ne te reconduis pas, Jack. Tu connais le chemin.


  Oui.


  Sauf que, au lieu de partir, j’attendis qu’il se soit endormi, puis je montai à l’étage pour me rendre à son bureau. La porte était toujours ouverte, de même que le secrétaire en acajou renfermant les nombreux volumes du Livre des jours, tous reliés de cuir noir estampés, à l’or fin, de l’année concernée. Je m’emparai du premier volume et commençai de le lire.


  Il était écrit dans un style très différent de celui que mon père employait pour le discours ou sa biographie de Lincoln dont il m’avait lu quelques passages. Son mode d’expression, à l’oral comme à l’écrit, avait toujours été emphatique, voire, par moments, ampoulé, mais ce que je lisais à présent était d’une monstrueuse affectation, symbolisait pour moi la quintessence de l’écriture laborieuse qui dépassait la mesure en matière d’éloquence, et même de grandiloquence, si bien que, sur le moment, l’objet m’apparut comme la caricature de l’inspiration littéraire. Son style ronflant s’enlisait dans des tournures qui eussent embarrassé le plus orgueilleux des amateurs. De plus, il avait modifié les noms des gens dont il parlait, ainsi que celui de notre domaine ancestral qu’il avait rebaptisé Dark Haven21, un nom qui eût mieux convenu, me semblait-il, à un roman de gare. Notre nom de famille devenait Falls, un choix à la symbolique criante qui frisait le ridicule. Les «chutes» dans les eaux desquelles mon père «chuta» étaient dominées par un certain Leander, patriarche tyrannique et «increvable», qui possédait de vastes plantations de coton et de soja qu’un nombre incalculable de métayers et d’anciens esclaves «cultivaient à la sueur de leur front, et dont ils tiraient des richesses grâce auxquelles s’élevaient les Falls, en contradiction avec les lois de la gravité et de la justice, et, par conséquent, avec celles de la nature, lesquels nageaient dans une opulence qui se déversait sur eux de bas en haut, remontant des grands fonds». Une prose tout aussi boursouflée décrivait la femme de Leander, Philippa, une «créature éthérée qu’on eût imaginée plus volontiers dans les allées de jardins de jasmin», aux «doigts fuselés» qui jouaient sans cesse du Chopin et qui, inéluctablement, «faisaient tinter une langoureuse danse vibratoire sur les verres scintillants et l’argenterie étincelante de Dark Haven, de par ses trilles et ses grâces angéliques, aussi douces et aussi palpitantes que celle qui les libérait dans l’air hostile».


  C’était très mauvais, presque risible, et, sur le fond, la prose en laquelle mon père avait consigné les jours de sa vie ne présentait aucun intérêt pour moi. Je feuilletai rapidement les pages, jusqu’à ce que je tombe sur une partie intitulée «Où le Pip de Dark Haven vient au monde».


  L’histoire de ma naissance se développait en une étrange saga de forts désirs et de grossiers subterfuges nés du besoin viscéral de mon père de contenter le sien, un homme qui «dans le tumulte multiforme du monde aspirait seulement à ce que les branches de Dark Haven donnent un héritier comme fruit». Seulement voilà: Tara, «la fille du bal des débutantes aux yeux d’ambre», était stérile et mon père, modestement rebaptisé «notre héros», l’avait emmenée faire un périple dans toute l’Europe ayant duré assez longtemps pour leur permettre d’écrire «au pays» que Tara avait «connu le bonheur de mettre un enfant au monde», un petit garçon «né» à Paris, mais qui avait été «programmé» dans «un endroit appelé Chueca, au fin fond de Madrid».


  


  Leur Pip était un enfant abandonné, le fils d’un poissonnier et d’une ravaudeuse qui travaillait pour la Plaza de Toros, un garçon brun, apporté dans du vieux linge, aussi chiffonné et aussi sale que l’enfant lui-même, pourtant nouveau sous le soleil, ce fils de Dark Haven.


  


  Ce fut ainsi, à cet instant, que je réalisai froidement que j’avais commencé ma vie sous les auspices de cette antithèse idiote.


  Trois mois plus tard, emmitouflé dans un «extravagant nuage de langes neigeux», et à l’abri dans une cabine de luxe d’un paquebot de croisière, je faisais l’expérience des premiers privilèges d’un sort qui n’aurait de cesse de me gâter.


  


  Pip était en parfaite santé mais de faible constitution, et, pendant quelque temps, il parut frappé par la même fièvre qui avait emporté sa mère pendant la traversée. Mais il avait survécu, ce petit bout de chou espagnol aux cheveux plus noirs que la vraie descendance de Dark Haven, mais, ainsi qu’il a déjà été établi par notre héros, aux yeux foncés et brillants qui n’étaient pas sans rappeler ceux des Falls. Il ferait l’affaire, notre héros n’en doutait pas, et, avec une bonne éducation et une bonne instruction, il deviendrait un jeune homme bien sous tous rapports, même si, les lois de la nature ne pouvant être subverties par la simple ruse de l’homme, Pip ne serait jamais un vrai maître du Delta.


  


  Je refermai le volume, le remis à sa place parmi la série du Livre des jours, puis j’allai à la fenêtre où je me perdis un long moment dans la contemplation de Great Oaks.


  Jack?


  Je sursautai, comme si un doigt osseux venait de me toucher, puis me retournai et vis mon père sur le seuil de la pièce, à l’évidence très surpris de me voir dans son bureau.


  Qu’est-ce que tu fais ici, Jack?


  J’inspirai très profondément et repris contenance.


  Je regardais dehors, c’est tout. La vue, d’ici… dans la nuit.


  Mon père coula un regard vers la table sur laquelle était posé, ouvert, un des derniers volumes du Livre des jours.


  Je dois le ranger, déclara-t-il.


  Tu veux que je m’en charge?


  Non, répondit mon père d’un ton sec. C’est ma passion secrète. Personne ne doit jamais le lire.


  Je m’effaçai pour le laisser passer, puis l’observai replacer le volume dans le secrétaire, dont il referma l’abattant à clef, clef qu’il prit soin de glisser dans la poche de sa robe de chambre.


  L’heure est venue pour toi de quitter le royaume, Jack, déclara-t-il d’un ton emphatique qui ne fut pas sans me rappeler la prose ridiculement exaltée de son Livre des jours.


  Oui, répondis-je. En effet.


  Ensemble, nous sortîmes de la pièce dont, remarquai-je, mon père ferma la porte à clef. Puis, nous gagnâmes à pas lents le haut de l’escalier où mon père s’arrêta, attendant que je m’éloigne. Il était évident qu’il avait l’intention de rester là pour s’assurer de mon départ avant de retourner se coucher, tranquillisé de savoir que je n’étais pas en train de rôder dans Great Oaks, en lorgnant l’argenterie comme un étranger à la famille.


  Eh bien, bonne nuit, Jack.


  Bonne nuit, répondis-je.


  Je faillis ajouter «papa», mais me retins juste à temps.
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  En dépit de toutes les belles spéculations de mon père sur le sujet, ni lui ni moi ne sûmes jamais si c’est le fait de s’y être préparé ou non qui constitue la véritable tragédie de l’existence. Je sais seulement que, le lendemain, je ne m’étais pas préparé à ce qu’il allait me dire.


  Quelqu’un s’est introduit dans Great Oaks.


  Il paraissait à la fois stupéfait et accablé: on avait profané le saint des saints, ce lieu qu’il pensait invulnérable.


  S’il te plaît, Jack, viens immédiatement.


  Il jugea bon de ne pas me préciser ce qu’on avait dérobé, et moi, de ne pas le lui demander; en dépit de l’affolement que j’avais perçu dans sa voix, je ne ressentis pas d’urgence à me précipiter à son aide.


  Pas plus que je n’en éprouvai lorsque, un peu plus tard, il m’énuméra les «trésors» qu’il ne retrouvait plus.


  Le coffret à bijoux a disparu, déclara-t-il, en me faisant entrer dans la bibliothèque. Il contenait les boutons de manchettes en or que ta mère m’avait offerts. Et la montre de mon père.


  Où était-il?


  Dans mon bureau. Quelqu’un a pénétré dans mon bureau.


  Il s’était adossé au mur, comme pour protéger ses livres contre un cambrioleur qui s’attarderait encore sur les lieux.


  Tu veux boire un verre? proposai-je sèchement.


  Non. Je veux avoir l’esprit clair quand il arrivera ici.


  Qui doit venir ici? demandai-je.


  Ce fut à ce moment-là, comme un effet dramatique prévu à l’avance, qu’on frappa à la porte.


  Mon père parut soulagé.


  Drummond, répondit-il.


  


  Quand je lui ouvris, le shérif Drummond s’empressa de faire le salut réglementaire: doigt contre son chapeau, sèche inclinaison de la tête.


  Bonjour, MrBranch. J’ai cru comprendre que vous aviez des ennuis.


  Je m’effaçai et l’invitai à entrer.


  Mon père est dans la bibliothèque.


  Drummond se découvrit en franchissant le seuil. Son regard glissa sur les portraits ancestraux aux murs.


  Quelle belle famille que la vôtre, MrBranch.


  Oui, répondis-je froidement. Par ici, je vous prie.


  Mon père se retourna quand Drummond entra dans la pièce, et, l’espace d’un instant, je vis en eux deux hommes maintenus dans un même lien de servitude, enchaînés l’un à l’autre dans les vieux fers du Delta, les familles aisées aux familles modestes, les maîtres aux serviteurs.


  Bonjour, MrBranch.


  Mon père le salua d’un signe de tête.


  Le regard de Drummond fit le tour de la pièce dont la majesté le rapetissait.


  Ne vous inquiétez pas, assura-t-il à mon père. Nous trouverons le responsable de vos ennuis.


  Il donna l’impression de s’attendre qu’on lui propose un siège. Comme on ne le fit pas, il resta debout.


  L’un de vous a-t-il une idée de qui a pu faire ça? demanda-t-il.


  Mon père secoua la tête.


  Que vous a-t-on pris?


  Des montres, répondit mon père. Des boutons de manchettes. Divers objets. Les pistolets de duel de mon grand-père. Des choses auxquelles je tenais.


  Vous a-t-on pris des espèces?


  Je les garde en lieu sûr, répondit mon père sans préciser lequel. Il y avait peu de chances qu’on les trouve. Le coffret à bijoux était dans mon bureau. De même que les pistolets.


  Donc, tout ce qu’on vous a pris se trouvait dans votre bureau? interrogea Drummond.


  Oui, répondit mon père.


  Drummond réfléchit, affectant une extrême concentration.


  Qui a accès à votre bureau, MrBranch? demanda-t-il.


  Moi, évidemment, et Jack, ici présent.


  Personne d’autre?


  Mon père hésita, et je compris pourquoi. Il protégeait l’un des siens, de son noble sang, un vrai fils de Great Oaks. Pourtant, une part de mon âme n’en fut pas troublée, aussi me contentai-je d’attendre.


  Eddie, finit par répondre mon père. Eddie Miller.


  Eddie Miller est venu ici? s’étonna Drummond. Quand?


  Il est venu ici à plusieurs reprises, admit mon père à contrecœur.


  Son regard glissa rapidement sur «Pip», avant de s’arrêter de nouveau sur Drummond.


  Mais je suis certain que ce garçon n’est pas un voleur, affirma-t-il.


  D’où tirait-il cette certitude? songeai-je. Du fait qu’aucun Branch ne pouvait être un petit voyou, pas même s’il avait eu la malchance de grandir dans les Ponts.


  Ce n’est pas son genre, ajouta mon père, avec une grande fermeté, cette fois, comme s’il donnait à Drummond l’ordre de prendre garde.


  Ordre auquel Drummond se plia en parfaite obéissance, ou, peut-être, simplement parce qu’il était d’accord.


  Non, je ne crois pas, déclara-t-il. Pas tel que je le connais. Cela étant, ajouta-t-il en se frottant le menton, il va de soi que je ne peux exclure personne.


  Mon père donna sa consigne.


  Je ne voudrais surtout pas qu’Eddie soit accusé à tort, shérif.


  Drummond lui sourit aimablement.


  Bien sûr que non, MrBranch.


  Il jeta un coup d’œil par la porte de la bibliothèque, vers le grand escalier.


  Je peux voir votre bureau?


  Nous montâmes à l’étage, mon père et Drummond en tête, moi les suivant comme un aide de camp. Mon père s’arrêta à la porte du bureau et observa Drummond qui arpenta la pièce, regardant ici et là jusqu’à ce que l’arbre, à hauteur de la fenêtre toujours ouverte, retienne son attention.


  L’intrus a pu grimper à cet arbre, signala Drummond, qui semblait tout disposé à imaginer un inconnu s’en rendant coupable. Il a très bien pu entrer et sortir en quelques minutes à peine, remarqua-t-il en passant.


  Mon père entra dans la pièce et se laissa tomber dans l’un des fauteuils placés face à son bureau.


  C’est affreux, soupira-t-il. Affreux.


  Drummond gagna la fenêtre et s’y pencha, scrutant les branches les plus proches, puis le sol, en dessous, couvert d’un épais parterre de trèfles.


  Il n’y aura pas d’empreintes, déclara-t-il.


  Il continua de scruter le parc un moment, comme s’il imaginait une silhouette au pied du grand chêne, ou bien s’en approchant au plus noir de la nuit.


  Ne vous inquiétez pas, MrBranch, assura-t-il, en s’adressant, cela ne m’échappa pas, exclusivement à mon père. Je trouverai le coupable.


  Il sourit en faisant lentement tourner son chapeau entre ses mains.


  Et tout ce qu’on a pris à Great Oaks lui sera rendu.


  Plus tard, la mère d’Eddie éclaircirait ce que Drummond avait fait aussitôt après son départ de Great Oaks.


  


  MRS MILLER: J’étais malade à crever depuis la veille, voilà qu’il se pointait chez moi, et demandait à voir Eddie.


  Me TITUS: Le shérif Drummond a-t-il parlé à Eddie?


  MRS MILLER: Oui. Eddie lui a dit qu’il était avec moi au moment où ce vol avait eu lieu, ce qui était vrai.


  Me TITUS: Le shérif Drummond a-t-il laissé entendre qu’il croyait Eddie?


  MRS MILLER: C’est ce qu’il a dit, aussi qu’il me croyait, mais ce n’était que la parole d’une mère.


  


  Donc, le shérif Drummond, en un effort louable pour observer fidèlement les instructions de mon père, passa à l’étape suivante qui devait laver Eddie de tout soupçon.


  


  Me CARLTON: Quand avez-vous appris que le père de MrBranch avait signalé un vol?


  MISS LONGSTREET: Le mardi, je crois. Le shérif Drummond m’a dit que ç’avait eu lieu pendant la nuit. Il voulait savoir si Eddie m’avait déjà parlé de MrBranch et de sa maison, de ce qu’elle contenait. Je lui ai répondu que non, puis MrDrummond m’a dit que ce devait être quelqu’un de jeune qui avait fait le coup, quelqu’un capable de grimper à un arbre, et il m’a demandé si je voyais qui, à Lakeland, aurait pu faire une chose pareille.


  Me CARLTON: Connaissiez-vous une telle personne, Sheila?


  MISS LONGSTREET: Oui, maître.


  Me CARLTON: Avez-vous donné le nom de cette personne au shérif Drummond?


  MISS LONGSTREET: Oui, maître.


  Me CARLTON: Quel nom lui avez-vous donné?


  


  Dirk Littlefield, répondit-elle.


  Ce fut alors, ajouta-t-elle, que le shérif Drummond avait porté le doigt à son chapeau, souri «jusqu’aux oreilles», et regagné sa voiture «en sifflotant tout du long».


  Ainsi donc, c’était Dirk Littlefield que Drummond avait désormais dans le collimateur, et sa maison, tout juste une masure, vers laquelle il se dirigeait alors ce soir-là.


  


  MR CASEY: On bricolait le vieux pick-up de Dirk quand il s’est amené. Il a rien dit, pas même bonjour, rien. Il s’est approché et a juste demandé à Dirk de sortir de sous la voiture parce qu’il savait ce qu’il avait fait.


  Me TITUS: Dirk a-t-il obtempéré à l’injonction de MrDrummond?


  MR CASEY: Il a fait ce qu’il lui demandait, oui, maître.


  


  Les mains pleines de cambouis, les vêtements couverts de la terre rouge de son jardin où l’herbe ne poussait pas, Dirk se releva et fit face à Harry Drummond dans la lumière déclinante qui baignait à présent les Ponts.


  Tu sais qui je suis, hein? demanda Drummond.


  Ben ouais.


  Tu me prends pour un idiot?


  Hein?


  Tu me prends pour un idiot?


  Je vous prends pour rien du…


  Si, tu me prends pour un idiot, parce que, si tu me prenais pas pour un idiot, tu aurais su que tu ne t’en tirerais pas comme ça.


  


  MR CASEY: Dirk m’a regardé comme s’il comprenait rien à ce qui se passait.


  Me TITUS: Alors, qu’a fait le shérif Drummond, en voyant cela?


  


  Il s’avança d’un pas et planta le doigt dans la poitrine de Dirk.


  


  MR CASEY: Elle n’avait plus de boutons, cette chemise, du coup, elle restait ouverte sur le devant, donc, il a appuyé son doigt en plein sur son sternum, et il pressait si fort que j’ai vu une marque rouge quand il l’a retiré.


  


  Tu vois ce que je peux faire? demanda Drummond. Je peux mettre la main sur toi, et tu n’as plus qu’à te tenir à carreau, tu comprends?


  Dirk regardait Drummond, gardant le silence, comme si, ainsi que Wendell devait le déclarer, «il comprenait que dalle».


  Puis, Drummond lança:


  Great Oaks. Tu sais où ça se trouve?


  Dirk fit oui de la tête.


  Tu y es déjà allé?


  Dirk fit non de la tête.


  


  MR CASEY: À ce moment-là, les gens commençaient à s’arrêter pour mater, vu que le shérif était là, dans le jardin, et qu’il passait un savon à Dirk qui l’écoutait sans réagir.


  


  Ne t’avise pas de me mentir, le prévint Drummond. Je ne te dis pas les ennuis qui t’attendent si tu me mens.


  Je vous mens pas, rétorqua Dirk. Ça rime à quoi, tout ce...


  Les questions, c’est moi qui les pose, beugla Drummond. Toi, tu te contentes d’y répondre.


  Dirk regarda autour de lui, dans les yeux de la foule, «l’air perdu et désemparé», selon Wendell, «comme si c’était pas du tout un homme, mais juste un petit morveux».


  Maintenant, je vais te le redemander, reprit Drummond froidement. Tu es déjà allé à Great Oaks?


  Je suis passé devant en voiture, une fois, répondit Dirk.


  Pourquoi?


  Juste pour voir.


  Pour voir quoi? Tu n’as aucune raison d’aller là-bas, si?


  Non… shérif.


  Tu n’as rien à faire là-bas, si?


  Non. J’ai rien à y faire, mais...


  Il n’y a pas de «mais»! cria Drummond. Tu n’as rien à faire à Great Oaks, mais tu vas quand même y faire un tour en voiture. Pourquoi ça?


  Je me baladais, c’est tout, répondit Dirk. Avec... Sheila.


  Sheila? s’étonna Drummond. Qu’est-ce que tu fichais avec elle? C’est la petite amie d’Eddie Miller.


  Dirk se raidit.


  Ouais, j’imagine, répondit-il.


  Tu «imagines»? le reprit Drummond en s’esclaffant.


  Il se tourna vers les badauds toujours plus nombreux qui continuaient de s’attrouper, et, les prenant à témoin, leur fit un clin d’œil clownesque.


  Voilà un garçon qui n’a toujours pas compris qu’on lui a piqué sa petite amie!


  


  MR CASEY: Ils ont tous éclaté de rire, tous les gens qui étaient là. Ils se sont payé la tête de Dirk.


  


  Drummond attendit que les rires s’éteignent, puis il fixa Dirk d’un œil menaçant et lui dit:


  Tu vas me rendre tout ce que tu as volé à Great Oaks, tu m’entends?


  Volé? se récria Dirk. J’ai rien volé à…


  La main de Drummond fendit l’air. Ses doigts agrippèrent le col ouvert de la chemise de Dirk et le tirèrent brutalement vers lui, au point que leurs visages se touchèrent presque.


  Tu rends tout, tu m’entends?


  Mais j’ai rien...


  Drummond lâcha la chemise et recula. Il foudroyait toujours Dirk du regard.


  Tu m’entends? répéta-t-il.


  Mais...


  C’est à ce moment-là, racontera plus tard Wendell, que Drummond sortit de ses gonds.


  Je viens de te dire qu’il n’y a pas de mais! hurla-t-il.


  Puis, sous le regard incrédule des badauds, il flanqua une gifle à Dirk Littlefield.
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  Dès le lendemain matin, cette histoire faisait le tour du lycée, tant et si bien que Nora l’apprit à dix heures, MrRankin à dix heures et demie. À onze heures, tout le monde était au courant du cambriolage qui avait eu lieu à Great Oaks, et que Dirk Littlefield s’était fait gifler par le shérif Drummond. Ce jour-là, ce récit fut raconté plus souvent qu’à son tour; pourtant, il ne parvint jamais aux oreilles d’Eddie Miller.


  Car son pupitre, dans ma classe, demeurait inoccupé, et Sheila, à sa place à côté, paraissait se ronger d’inquiétude. Les autres gardaient prudemment le silence, tandis que Dirk, fumasse au milieu d’eux, se renfrognait plus que jamais, en garçon qui bouillait de rage.


  


  Me TITUS: Que ressentait-il, à votre avis, MrBranch?


  MR BRANCH: Je l’ignore.


  Me TITUS: Ma foi, il avait reçu une gifle au vu et au su de ses voisins, non?


  MR BRANCH: Oui, en effet.


  Me TITUS: On l’avait ridiculisé et humilié, non?


  MR BRANCH: Oui, je suppose.


  Me TITUS: On lui avait fait sentir qu’il était un moins que rien. Tout juste un gars des Ponts.


  MR BRANCH: Oui.


  Me TITUS: Comment réagiriez-vous si, brusquement, on vous faisait comprendre que vous n’êtes pas celui que vous pensiez être?


  


  Ce fut à cet instant, à la fin de mon témoignage, que tout me revint brutalement à l’esprit: les dernières heures de la journée de la veille, le Livre des jours de mon père tremblant dans sa main, le terrible mensonge qu’on m’avait raconté toute ma vie, la certitude que ce que Nora m’avait dit un jour était vrai: je n’étais pas celui que je pensais.


  Mais alors, qui étais-je?


  Un leurre, en somme. Et lorsqu’on est seulement ce que la chance a fait de vous, ainsi que je le découvris bien vite, on n’est, en vérité, rien du tout.


  Je passai le reste de la journée dans une sorte d’état second trempé d’amertume, donnant mon cours thématique sans la moindre énergie, puis enchaînant avec les suivants en espérant que les vagues de colère, de terreur et de panique qui me submergeaient finiraient par se calmer.


  Or, elles grossirent au fil de la journée, au point que, lorsque je me retrouvai dans la salle des professeurs, bercé par le murmure des conversations, je me sentais en décalage avec le temps et l’espace, bateau sans amarres qui dérivait sans qu’aucune alerte météorologique ne lui signale l’imminence de la tempête.


  Hormis celle lancée par Nora.


  Qu’est-ce qui ne va pas, Jack? Tu es pâle comme un mort.


  C’était la fin de la journée, nous nous tenions au bas des marches, l’endroit habituel où nous nous disions au revoir à la fermeture du lycée.


  Après tout, ce ne sont que des bagatelles, ajouta-t-elle.


  Des bagatelles?


  Ce qu’on vous a volé.


  Oui. Que des… bagatelles.


  Il ne te reste plus qu’à en acheter d’autres, fit-elle d’un ton léger.


  Elle me donna une petite bourrade dans les côtes, puis, pour la dernière fois de sa vie, rejeta la tête en arrière et rit.


  


  Je rentrai chez moi, mais l’atmosphère autour de moi me parut chargée non pas d’énergie, mais de son contraire: une force qui me vidait. Je me comparais à une armée vaincue, complètement démoralisée, qui cheminait péniblement sur une route boueuse et n’avait plus que le morne souvenir de sa cause perdue.


  Il me restait tout juste l’énergie d’éprouver de la colère, de la rancœur, et le sentiment de m’être fait avoir. Longtemps, je restai assis dans mon salon plongé d’abord dans la pénombre du soir tombant, puis dans l’obscurité, si bien que la seule chaleur et la seule lumière autour de moi semblaient provenir de mon feu intérieur attisé par mon courroux.


  Quand le téléphone sonna, je décrochai le combiné comme si j’arrachais un pistolet de son étui.


  Jack?


  Oui.


  C’est ton père.


  Enfin, presque, songeai-je.


  Jack?


  Oui.


  As-tu eu des nouvelles de Drummond?


  C’est à toi qu’il en donnerait, pas à moi.


  As-tu eu des nouvelles d’Eddie?


  En entendant ce nom, mon sang se glaça.


  Il n’est pas venu en cours, aujourd’hui.


  Ma sècheresse ne lui échappa pas.


  Comment te sens-tu Jack?


  Je ne m’attendais pas à cette question-là, mais je compris aussitôt que, grâce à elle, j’allais pouvoir le soumettre à une ultime épreuve, déterminer une fois pour toutes si je ne m’étais pas trompé, si je n’avais pas mal lu le Livre des jours.


  Raison pour laquelle je répondis:


  Comme... Pip.


  Dans le silence pesant qui s’ensuivit, je perçus que mon père accusait le coup.


  Pip? demanda-t-il d’une voix indéniablement teintée de crainte. Pourquoi donc… t’identifier à…22?


  Pour rien, l’interrompis-je brusquement.


  Quand mon père reprit la parole, il s’exprima avec une extrême gravité.


  Jack, déclara-t-il très lentement, comme s’il avait peine à articuler tant les mots lui pesaient, dînons ensemble ce soir. Je dois te parler de… certaines choses.


  Enfin, il va me révéler la vérité, enfin, songeai-je.


  Tu peux venir vers sept heures? demanda-t-il.


  Bien sûr, répondis-je d’un ton crispé.


  Parfait, murmura-t-il. À tout à l’heure, alors.


  Dans un état d’étrange apesanteur, telle une marionnette en bois, je regagnai le salon où un livre m’attendait. J’ai oublié lequel, je n’ai souvenir ni de son titre ni du nom de l’auteur, mais il y a des moments où tout ce qui a suivi me submerge encore, et je pense que si je l’avais ouvert, si je m’étais plongé dans un passage captivant, j’aurais pu, peut-être, apercevoir une étincelle de lumière, saisir un petit éclat de ce qui compte réellement en ce monde, et, grâce à cela, redevenir moi-même.


  Mais j’en étais encore à regarder sa couverture quand Dirk Littlefied vint me trouver.


  


  Quand j’ouvris la porte, il me souffla au visage son haleine chargée de whisky bon marché, et son regard étincelait dans le noir.


  C’est vous qui m’avez envoyé la flicaille, lança-t-il.


  Par-dessus son épaule, Wendell Casey me regardait, l’air éperdu, comme si lui-même avait peur de je ne sais quoi, comme si nous étions tous deux en équilibre précaire sur le bord d’un volcan.


  C’est pas Dirk, MrBranch, déclara-t-il doucement. Il n’y est pour rien.


  Dirk me fixait, le regard plein de rage.


  Je parie que c’est vous qui m’avez envoyé la flicaille, cracha-t-il entre ses dents.


  Dans la rage grandissante de Dirk, je voyais les privilèges ancestraux de l’ordre ancien partir en fumée, la monarchie française et la Russie impériale se consumer dans les flammes révolutionnaires, comme, tout à coup, je souhaitais que Great Oaks se consume, sous les yeux de mon père et d’Eddie, qui resteraient seuls au milieu de ses ruines fumantes, héritiers de rien.


  Je ne t’ai signalé à personne, rétorquai-je froidement à Dirk.


  Il vibrait de colère. La haine sans mélange des enfants des Ponts envers ceux qui avaient maintenu leurs pères dans la sujétion et qui, à présent, les écrasaient, eux, sous la même impitoyable roue s’écoulait de lui comme du pus. C’était la haine des petits envers les grands de ce monde, des maudits envers les bienheureux, de ceux qui seraient à jamais exclus des rangs glorieux et inaccessibles de ceux qui les dominaient, une haine envers Great Oaks qui, en cet instant, n’était pas très différente de celle qui m’animait.


  Alors, si c’est pas vous, c’est qui? beugla Dirk.


  La rage le défigurait, et, dans son visage tremblant, j’entraperçus à nouveau l’horrible foule, les dents noires, les traits simiesques, avilie et exploitée à ses yeux par les fils des maisons de maître qui se donnaient des airs de dandy avec leurs nœuds papillons de chochottes.


  C’est qui? répéta Dirk sur le même ton.


  Ce n’est pas moi, répondis-je avec fermeté. Ni personne à Great Oaks.


  Qui alors? cria Dirk.


  Je ne répondis pas. Dirk ne me quittait pas des yeux. Son regard jetait des étincelles. Soudain, je vis le chiendent d’une noire conspiration germer dans sa tête.


  Sheila, murmura-t-il.


  Mais cette trahison lui était trop insupportable, aussi ajouta-t-il aussitôt:


  Eddie.


  C’était le revirement malveillant d’un esprit malade et, un bref instant, j’envisageai de lui éclaircir les idées en arrachant les plantes rampantes qui l’étouffaient. Mais le mal, assumant sa fonction d’une main de maître, m’incita à refermer ma porte.
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  Parfois, mes nuits prennent des airs d’une assemblée de fantômes. Je m’assois dans la pièce de devant et me distrais de mes visions persistantes de Nora, de Sheila, de Wendell, et, bien entendu, d’Eddie, en rédigeant de nouveaux cours pour mon ancien cycle thématique sur le mal. J’en ai des centaines à présent, dont le dernier a été écrit il y a tout juste deux nuits, non pas un récit sanglant ruisselant de malveillance, mais celui d’une corruption subtile, presque imperceptible, la chute d’Ovide, ce chantre de l’amour, parcourant les rues sordides de Tomis, condamné à l’exil perpétuel pour une «faute» qu’il n’a jamais révélée de sa vie. Désormais seul dans cette vaste demeure délabrée, je me penchais sur la jeunesse privilégiée d’Ovide, né dans une famille de chevalier, doué d’une grande intelligence qu’il développa grâce à une éducation supérieure. Ovide était favorisé par le sort, écrivis-je, pourtant…


  Ce fut alors qu’un coup résonna, et mon cerveau vieillissant me porta à croire qu’il provenait de ma cage thoracique, produit par un cœur anéanti.


  Mais ce n’était que le facteur.


  Bonsoir, MrBranch, dit-il quand j’ouvris la porte. Encore un paquet de New York.


  Je signai le reçu et lui pris le paquet des mains.


  Il m’adressa son large sourire dévoué.


  Bon, eh bien, au revoir, MrBranch.


  Sur ce, il se détourna et s’éloigna vers la route dans la nuit qui se refermait sur lui comme elle s’était refermée sur moi en cette lointaine soirée, l’air chargé des odeurs de la terre noire tandis que je me dirigeais vers Great Oaks, où la table de la salle à manger était déjà dressée avec le plus beau service.


  Nous devons discuter de beaucoup de choses, déclara le maître des lieux tandis que nous prenions place. Mais d’abord, de la bisque de crabe.


  Il l’avait servie fumante dans une soupière en porcelaine, sous l’imposant lustre à pendeloques dont les multiples ampoules scintillaient, repoussant les ténèbres à travers lesquelles Sheila Longstreet courait au même moment.


  


  Me CARLTON: Où alliez-vous, Sheila?


  


  Auprès de la seule personne vers qui elle pouvait se tourner dans la peur et le danger, cette autre fille des Ponts.


  


  MISS LONGSTREET: Chez Miss Ellis.


  


  Elle courut dans les Ponts, tout le long des travées de ses ponceaux et tout au fond de ses ravins humides, à travers ses terrains vagues jonchés de clous rouillés et de tessons de bouteilles, trébuchant à maintes reprises, se tailladant les mains, se blessant les pieds, si bien que, lorsqu’elle se présenta à la porte de Nora, elle était maculée de sang, comme si on l’avait frappée, hagarde, échevelée, débraillée, presque trop épuisée pour articuler:


  Dirk veut en découdre avec Eddie.


  Pourquoi? demanda Nora.


  Il pense que c’est lui qui a volé MrBranch et qui l’a dénoncé aux flics.


  Il s’était présenté ivre chez elle, raconta-t-elle alors à Nora, délirant sur un plan fomenté contre lui par Eddie pour lui faire payer ce qu’il avait fait à Sheila dans la cabane, en cambriolant Great Oaks et en le faisant accuser à sa place. Elle lui avait répondu que c’était elle qui avait donné son nom à Drummond, mais Dirk l’avait seulement considérée d’un air affligé, puis avait décoché un regard entendu à Wendell: Tu vois, elle ferait n’importe quoi pour lui.


  Où est Dirk? demanda Nora.


  Il est parti chez Eddie.


  Alors, Nora fila comme une flèche dans sa maison, puis en ressortit avec ses clefs de voiture.


  


  MISS LONGSTREET: Elle savait que Dirk était déjà en route pour aller chez Eddie, alors il n’y avait pas trente-six solutions: il fallait le rattraper.


  


  Au même moment, la bisque de crabe avait tiédi, et nos bols étaient presque vides.


  Prêt pour la suite, Jack?


  Je répondis que oui, encore que, mis à part le rituel d’un dîner, comment savoir ce qui va suivre?


  L’honneur est dans la vérité, Jack, déclama mon père tel Cicéron devant le sénat romain.


  Et la vérité est secrètement gardée dans ton Livre des jours, songeai-je.


  Oui, murmurai-je, les yeux rivés sur une minuscule ébréchure du rebord de mon verre, détail insignifiant sur lequel je m’attardai brièvement tandis que, à des miles de là, Nora s’engageait dans Chambers Road légèrement éclairée par les faisceaux jumeaux de ses phares, dans des tourbillons de poussière et au gré de virages serrés, de sorte que, comme le déclarerait Wendell: «On n’y voyait pas à cinq mètres.»


  


  Me CARLTON: Parce que vous n’étiez encore jamais allé dans Chambers Road?


  MR CASEY: Non, maître.


  Me CARLTON: Mais vous saviez bien où vous vous rendiez, n’est-ce pas?


  MR CASEY: Oui, maître. On allait chez Eddie Miller.


  


  À Great Oaks, la lumière qui tombait du lustre se réfracta dans les multiples biseaux de mon verre, lançant de petites perles étincelantes sur l’habituel déploiement d’argenterie et de cristal.


  Je fais toute confiance au shérif Drummond, déclara le maître des lieux.


  C’était encore une de ses phrases définitives, et il la prononça au moment même où le pick-up cabossé de Dirk s’arrêta en ripant, et où Eddie, distrait par ce bruit, leva la tête des nombreuses pages de son devoir toujours inachevé.


  Je ne doute pas qu’il trouvera le coupable.


  Eddie qui, à présent, était sorti sous sa véranda et regardait Dirk campé sur ses jambes dans l’air moite, une longueur de chaîne pendant dans sa main, déterminé, déclarerait-il plus tard, «à récupérer ce qu’Eddie avait chouré pour que les flics me lâchent».


  Coupable qui ne saurait être Eddie, bien entendu. D’ailleurs, je crois savoir qui c’est, et j’ai l’intention d’en parler à Drummond dès demain matin.


  Mais il devait s’écouler encore bien des heures avant le matin, et, en cet instant, peu après huit heures, Drummond, assis dans le petit salon de sa maison, fumait sa pipe en silence, sans se douter que, non loin de là, une Ford bleue faisait une embardée vers le bas-côté de la route, son pneu crevé claquant avec bruit tandis que la voiture s’arrêtait en grinçant.


  


  Me CARLTON: Où vous trouviez-vous à ce moment-là?


  MISS LONGSTREET: On avait parcouru une bonne partie de Chambers Road quand un pneu a éclaté, alors Miss Ellis est descendue pour regarder, moi aussi, il était tout déchiré, ce pneu, alors, j’ai pensé qu’on allait s’arrêter là, mais Miss Ellis a dit...


  


  Non, nous devons continuer.


  Donc, elles commencèrent à marcher dans Chambers Road, Nora en tête, Sheila en traînant les pieds, toutes deux effrayées par la colère démesurée de Dirk, mais, comme c’étaient des filles des Ponts, déterminées à…


  Aller de l’avant, énonça le maître des lieux. C’est l’expression que l’on trouve régulièrement sous la plume de Meriwether Lewis dans son journal de l’expédition.


  Il paraissait singulièrement ému par la terrible simplicité de la chose.


  À présent, c’est ce que nous devons faire, Jack, déclara-t-il en inspirant lentement. À la lumière de ce que j’ai découvert sur Eddie.


  Qui, à ce moment-là, avait descendu les marches, et faisait face à Dirk dans la nuit qui les entourait tous les deux.


  On me met sur le dos ce que t’as fait, et ça, il en est pas question, cracha Dirk en faisant tournoyer sa chaîne. Alors, donne-moi ce que t’as piqué au vieux Branch.


  Il fit claquer la chaîne contre le plateau de son pick-up.


  Tout de suite!


  Parmi les objets volés, ne figuraient pas les documents concernant Great Oaks, les registres et les livres de compte, les factures et les connaissements maritimes, les chèques annulés correspondant à des payes de domestiques, qui, tous, se trouvaient dans des boîtes, l’histoire qu’ils révélaient enfin prête à être dite.


  La grand-mère d’Eddie a travaillé ici du printemps 1911 à l’automne 1912.


  Je hochai la tête d’un air morne, au gré de l’énumération d’autres dates que j’écoutai tandis que le petit-fils de cette cuisinière morte depuis longtemps regardait Dirk Littlefield d’un air innocent qui ne pouvait que décupler sa rage, si bien qu’une fois encore il fouetta l’air de la nuit avec sa chaîne dont les maillons métalliques faillirent toucher de la chair humaine.


  Comme tu le vois, nous tenons d’excellentes archives à Great Oaks.


  Mes yeux n’étaient plus que deux billes en métal ternes dans lesquelles la lumière scintillante qui nous entourait se reflétait à peine.


  Autant de preuves complètes et indiscutables.


  Je le fixai d’un regard sans vie.


  Selon lesquelles Eddie Miller ne peut absolument pas être un Branch.


  La mâchoire m’en tomba.


  Pas plus que le shérif Drummond ne pourrait y prétendre. Ou bien ta chère Nora.


  Cette fille des Ponts atteignait à présent le virage le plus serré de Chambers Road, Sheila, essoufflée, à ses côtés, toutes deux continuant d’avancer, ainsi que les femmes comme elles le faisaient depuis toujours, bon an mal an, contre vents et marées, dans la joie ou dans la peine, dans la maladie ou la santé, jusqu’au moment où la mort surgit du mur de ténèbres et lui fonça dessus à toute vitesse en soulevant un tourbillon de poussière, telle une queue laineuse dans son sillage, moteur rugissant, pneus crissant, dans une explosion de chaleur et d’humidité, et qu’elle lève ses bras blancs en criant: «Arrêtez, Arrêtez.»


  Arrête! cria Wendell tandis que Dirk abattait son pied sur la pédale de frein, les freins usés d’un vieux pick-up, si bien que celui-ci continua de rouler à toute allure, se déportant sur la droite jusqu’à ce que le dur métal de sa carrosserie emboutisse la terrible mollesse et la flexibilité immédiate de la chair sans protection.


  Miss Ellis! hurla Sheila.


  Mais Nora n’entendait déjà plus les voix humaines.


  Quant à Pip, reprit-il d’un air entendu qui me fit comprendre que nous en venions au moment de vérité, dont, je l’ai compris, tu as découvert l’histoire...


  Tandis qu’il me parlait, c’était une autre histoire qu’on découvrait aux sombres confins de Chambers Road.


  Ce que tu n’aurais pas dû, Jack. Tu n’aurais pas dû aller contre ma volonté, et lire l’histoire de ce petit garçon dans Le Livre des jours.


  À des miles de là, dans un tout autre monde, un petit garçon très différent remarquait quelque chose sur le plateau du pick-up de Dirk: une chaîne enroulée comme un serpent à la queue pleine de sang.


  Mon père s’esclaffa.


  Mais il a fallu que tu la lises! Ainsi, tu sais que j’ai perdu des jours et des jours à écrire un roman.


  Il haussa les épaules.


  Un roman plutôt mal ficelé, comme tu auras sûrement pu en juger par toi-même, reprit-il.


  Un roman?


  J’étais gêné à l’idée qu’on le lise. Surtout mon fils.


  Pourtant tu l’as montré à Eddie.


  Il me regarda, perplexe.


  Je l’ai vu ouvert sur ton bureau, précisai-je.


  Mais je ne le lui lisais pas. Je lisais un extrait de son devoir. Un passage sur deux gamins des Ponts qu’il a vus pendant qu’il attendait Drummond au bureau du shérif.


  Il s’agissait d’une simple page qu’Eddie avait laissée le jour où je les avais trouvés tous deux dans le bureau de mon père, couverte de son écriture en pattes de mouche.


  Je ne sais pas si Eddie deviendra un grand écrivain, décréta mon père en me la tendant, mais je crois que… la vie lui sera douce.


  


  Il y avait beaucoup de monde à mon arrivée au poste de police.


  J’ai remarqué deux jeunes de Lakeland, Bobby Drew et sa copine, Donna. Je ne savais pas pourquoi ils étaient là, mais j’avais appris qu’ils avaient des ennuis. Pas comme ceux que j’avais eus, mais des ennuis tout de même. Je le voyais à la façon dont leurs bras pendaient, comme ceux de gens déjà morts. Ils étaient jeunes, mais on aurait dit qu’ils étaient passés à côté de la vie. J’ai vu Donna lever la main dans le dos de Bobby et lui tirer les cheveux. Elle l’avait fait pour rigoler, juste pour lui faire une blague, mais, comme il ne réagissait pas, elle a écarté sa main et l’a laissée retomber, et j’ai pensé: voilà, il en ira toujours comme ça pour elle. À l’image de cette main, elle se détachera de ses maris, de ses boulots et, peut-être même, de ses enfants. À l’image de cette main, elle se détachera de tout ce qui lui en demandera beaucoup, ou ne se passera pas exactement comme elle le souhaite. La seule petite énergie qu’elle aura jamais sera celle de se détacher. Alors, j’ai pensé à Linda Gracie, à sa jeunesse, à toutes les choses qu’elle avait attendues de la vie, et pour lesquelles elle s’était démenée, des choses que moi aussi j’attendais de la vie: grandir, avoir un travail et une famille, mener une vie qui n’aurait rien d’extraordinaire, car même ordinaire, c’est déjà beaucoup.


  


  Drummond le trouva blotti dans les bras de sa mère, la balançoire que son père lui avait construite flottant doucement sous le vent, ses jambes brisées et comme déboîtées, un filet de sang coulant de la large plaie béante du côté droit de son crâne, et formant une flaque à côté de lui.


  Eddie, murmura Drummond.


  Puis, il regarda la femme qui paraissait incapable de desserrer un tant soit peu l’étreinte dans laquelle elle tenait tout ce qui lui restait de son bien le plus précieux sur terre.


  Je suis navré.


  Ce fut tout ce qu’il trouva à dire.
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  Les semaines suivantes se fondirent en une succession confuse de procès, celui de Dirk et de Wendell, tout d’abord, qui, tous deux, furent déclarés coupables et condamnés à de la prison ferme à Willard’s Bluff, bien que Wendell, seulement âgé de dix-sept ans et, à l’évidence, le moins coupable des deux, écopât d’une peine plus légère que Dirk.


  Puis, vint celui du garçon que mon père avait soupçonné, un jeune livreur atteint de strabisme, du nom de Sandy, qui, en l’occurrence, ne savait absolument pas où écouler une paire d’anciens pistolets de duel, et par conséquent les avait tout bonnement cachés sous le lit défait où Drummond les trouva par la suite.


  Et après?


  Après, une à une, les années passèrent, tombant comme les arbres d’un verger qui mourraient à intervalles réguliers.


  Celui qui partit le premier fut Morrell.


  La neige est exceptionnelle dans le Delta, mais, la nuit où il nous quitta, il en tomba, petit miracle étincelant de blancheur qui fleurit d’abord sur les pierres les plus froides, puis se déroula, pâle tapis transparent, sur la terre sans pelouse, en formant de précaires petits monticules au pied des immenses chênes dépouillés de leurs feuilles.


  À travers cette neige, Wendell arriva, suite à mon appel téléphonique, au volant du fourgon funéraire de chez Gillette’s. Il était en costume-cravate, ainsi qu’il est toujours d’usage dans le Sud pour venir chercher un cher disparu, et poussait devant lui un chariot en acier recouvert de velours violet.


  Bonjour, MrBranch, dit-il.


  Je le saluai d’un signe de tête.


  Il est dans la bibliothèque.


  Bien, monsieur.


  Je m’effaçai, attendis qu’il eût positionné le chariot dans la pièce, puis soulevai Morrell du fauteuil dans lequel il dormait quand la mort l’avait frappé.


  C’est beau ce que vous avez fait, MrBranch, déclara Wendell en faisant rouler le chariot sur le portique. Vous être occupé du frère de Miss Ellis jusqu’au bout.


  Il lança un coup d’œil vers le grand salon de Great Oaks, où mon père était assis dans une clarté grisâtre, échoué dans les «grands fonds» dans lesquels il était tombé en apprenant la mort de Morrell.


  À chacun ses dettes, rétorquai-je sèchement.


  Cette remarque parut le laisser perplexe, mais il se garda d’approfondir le sujet. Il baissa le regard sur la forme du corps sans vie étendu sous le drap.


  Des fois, je me dis que c’est mieux de vivre comme Morrell, reprit-il. Rester enfant toute sa vie.


  Non, répondis-je, nous sommes destinés à grandir.


  Il sourit.


  On pourrait peut-être se parler un de ces jours, proposa-t-il.


  Oui, avec plaisir.


  J’ai un mobile home maintenant, ajouta-t-il. Au bout de Lawton Street. Vous pourriez passer me voir. Je bosse pas le mardi.


  Je viendrai la semaine prochaine, lui assurai-je.


  Je lui tendis la main.


  Merci, Wendell.


  Ensuite, vint le tour de MrRankin, puis celui de Mrs Miller, puis celui de Wendell lui-même, puis celui de Dirk Littlefield.


  Et après?


  Celui de mon père.


  Sa mort survint au terme d’une longue épreuve, deux ans après l’attaque qui l’avait conduit dans cet hôpital où, lors d’une de mes longues veilles, j’avais aperçu Mrs Miller dans sa chambre.


  Le lendemain, il était de retour à Great Oaks, où il restait assis des heures et des heures dans la bibliothèque plongée dans la pénombre, scrutant des livres qu’il ne pouvait plus lire, si bien que, en ses derniers jours, il n’avait plus aucune occupation, hormis regarder la télévision que j’avais placée au pied de son lit médicalisé installé dans la pièce.


  Ce fut là que nous regardâmes ensemble La Guerre de Sécession, le regard de mon père fixé avec une terrible intensité sur la succession de photographies d’archives qui retraçait l’histoire de notre région dévastée: Charleston, Atlanta, l’armée de Sherman détruisant tout sur son passage. Dans le dernier épisode, une étrange et splendide magnanimité se répandait sur le pays, comme si, ainsi que l’écrivit mon père, «les anges bienfaisants de notre vraie nature, sur lesquels Lincoln fondait ses derniers espoirs, reprenaient enfin le dessus».


  Le triste refrain de Ashokan Farewell s’insinua dans la bibliothèque tandis que les dernières images du documentaire renvoyaient leurs reflets au pied du lit médicalisé de mon père.


  C’était bien, hein? demandai-je.


  Mon père leva une main tremblante et mima la forme d’un pistolet qu’il porta à sa tempe.


  Inutile, murmura-t-il. Inutile.


  Dernières paroles, il le savait, de John Wilkes Booth23.


  Le jour de ses obsèques, devant sa tombe, juste avant qu’on le mette en terre, je lus My Childhood Home I See Again24, poème d’Abraham Lincoln.


  


  L’air retient son souffle, et les arbres sous ce charme Semblent faire perdre tout espoir aux anges Dont les yeux se gonflent de larmes,


  Qui, en gouttes de rosée, se répandent sur la campagne.


  


  Après l’inhumation, j’aperçus Sheila Longstreet, seule, un peu à l’écart. Je la rejoignis, la pris par les épaules, et, ensemble, nous nous frayâmes un chemin entre les tombes, passant devant celles de Wendell, de Dirk, de Nora, de Morrell, de Drummond au côté de qui reposait à présent mon père.


  J’aurai un cadeau pour vous, lui dis-je. Mes livres. Vous les recevrez quand je ne serai plus.


  Elle vit que ce moment ne tarderait pas.


  Je sais que c’est vous qui les apprécierez le plus, ajoutai-je.


  Elle me réchauffa dans l’éclat que lui donnait la haute estime en laquelle, à sa grande surprise, je la tenais, et, l’espace d’un instant, elle parut retrouver sa jeunesse, revenir au temps de mes cours sur le mal.


  Vous avez été un grand professeur, MrBranch, déclara-t-elle.


  Je songeai à tout ce qui s’amassait tout autour de nous dans cette vie, à notre rage de vaincre, à nos regrets cuisants, à la démesure et au tumulte émotionnel de notre petit livre des jours, même surtout quand il est touché par les ténèbres. Face à Sheila, je sentis une grande vague de magnanimité déferler sur les humbles pierres tombales qui crevaient la terre autour de nous, une vague haute, puissante et, somme toute, indicible.


  Raison pour laquelle «Merci» fut tout ce que je trouvai à répondre.


  


  Ainsi donc, finalement, je vivais seul à Great Oaks, vieil homme qui attendait le passage du facteur.


  Sacrément belle journée aujourd’hui, fit-il.


  Ses cheveux gris jaillissaient de sous sa casquette, son manteau était un peu décousu et négligé, comme toujours.


  J’aime pas que la nuit tombe sur une aussi bonne journée, ajouta-t-il, en me tendant le paquet qu’il tenait sous le bras. Il vient tout droit de New York.


  Oui, je vois ça.


  C’est sûr que vous en recevez beaucoup, des paquets.


  Cela l’amusait, à l’évidence, et il m’en faisait la remarque presque tous les soirs.


  Ce ne sont que des livres, dis-je.


  Alors, un livre, vous le lisez qu’une fois?


  Certains livres nous en demandent plus.


  Cela parut lui ouvrir des horizons nouveaux, mais pas de ceux qui lui importaient.


  Bon, eh bien, à demain, MrBranch.


  Il se détourna pour partir, mais je le retins, et, pour la dernière fois, lui offris mes services.


  Eddie?


  Il se retourna lentement, tirant son pied droit derrière lui comme un sac qui contiendrait une brique.


  Je pourrais te faire la lecture si tu veux?


  C’était une proposition que je lui avais faite à maintes reprises, aussi m’attendais-je à recevoir la même réponse.


  Ben, c’est gentil de votre part, MrBranch.


  Il regarda le livre que je tenais dans ma main, mais parut s’interroger davantage sur son poids et sur sa forme que sur son contenu.


  Mais les livres, c’est pas trop mon truc.


  Il me considéra de son regard toujours singulièrement perçant.


  Pourtant, ça l’était, avant, reprit-il. Du moins, c’est ce que maman me disait.


  Il jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule à l’immensité de Great Oaks, au terrible vide dont désormais j’étais le maître déchu.


  C’est bien désert, déclara-t-il.


  Je hochai doucement la tête.


  À tout jamais vénérés, à tout jamais pleurés.


  Un large sourire enfantin illumina son visage, et je vis toute la joie que lui donnait encore la musicalité des mots.


  C’est joli, ce que vous venez de dire.


  C’est tiré d’un poème. Du premier poète. Il s’appelait Homère.


  Homère? répéta-t-il, en pouffant. Ça sonne comme un nom de pauvre, comme le nom d’un gars des Ponts.


  Je souris.


  Il y a des poètes parmi les pauvres, répondis-je.


  Il y réfléchit quelques instants, puis s’en libéra l’esprit avec la facilité dont son cerveau endommagé se libérait de tout, vite et sans laisser de trace, comme un oiseau quitte la main.


  Bon, reprit-il. Faut que j’y aille. La nuit va tomber.


  Je devinais qu’il était pressé de partir. La nuit descendait sur nous, comme toujours, et, avant qu’il ne fasse noir, il voulait être rentré chez lui, dans la petite maison de Chambers Road qu’il avait hérité depuis longtemps de sa mère, don modeste de ce qui avait représenté tous ses biens terrestres.


  Bon, eh bien, à demain, MrBranch, dit-il, puis, tout claudiquant, il s’éloigna vers la route dans l’obscurité qui s’épaississait et dans laquelle persistait encore tout juste assez de lumière pour que son ombre le suive pas à pas, déformée et estropiée, ainsi qu’elle le serait toujours, par la malchance qui avait voulu qu’il ait la chance de me connaître.
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  Pour illustrer l’honnêteté légendaire de George Washington, il se raconte que, lorsqu’il était enfant, il aurait abattu le cerisier de son père. Quand celui-ci a demandé: «Qui a coupé cet arbre?», le petit George Washington a répondu: «Je suis incapable de mentir: c’est moi.» (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2


  Le 12 septembre 1857, lors d’un ouragan, ce bateau à vapeur sombra avec ses 477 passagers, ses 101 membres d’équipage et les 11 tonnes d’or qu’il transportait.


  3


  Bateau à vapeur américain lancé en 1891, qui, le 15 juin 1904, prit feu sur l’East River, à New York. Plus de 1000 personnes périrent.


  4


  La «cause perdue» des Confédérés. Leur défaite militaire transforme la «Cause» en «cause perdue»: mouvement artistique et intellectuel visant à ériger le mythe sudiste en se basant sur une vision nostalgique et valorisante du Vieux Sud.


  5


  En français dans le texte original.


  6


  En 1912, le psychologue Henry Goddard publie The Kallikak Family: A Study in the Heredity of Feeble-Mindedness, théorie eugénique basée sur l’étude d’une famille rurale blanche et pauvre (inspirée par une étude analogue de la famille Juke).


  7


  La King’s James Bible, la Bible du roi Jacques, nouvelle traduction de la Bible publiée en 1611 sous le règne de JacquesIer, considérée comme un des chefs-d’œuvre de l’anglais moderne naissant.


  8


  Seuls ceux qui plaidaient coupable et dénonçaient d’autres suspects évitaient l’exécution capitale.


  9


  C’est l’affaire de Konitz, en 1900. Suite à la découverte du corps découpé d’un jeune homme, la rumeur d’un meurtre rituel perpétré par les Juifs se répand. Le journaliste antisémite Bruhn va diffuser dans la presse le récit du boucher Hoffmann (un récit en réalité en partie fabriqué par Bruhn lui-même): Gustav Hoffmann, un temps soupçonné d’être l’auteur du meurtre, va mettre en cause son confrère juif Adolph Lewy.


  10


  Dans son essai sur la confiance en soi, Emerson avance l’idée que le passé agit comme «un cadavre monstrueux» dont on ne parvient pas à se détacher, qui empêche de progresser et d’envisager toute nouvelle initiative.


  11


  Épouse d’Archie Bunker, père de famille ultraconservateur et raciste de la série culte de la télévision américaine entre 1971 et 1979 All in the Family, dont l’objectif était de dénoncer l’intolérance via un personnage antipathique et réactionnaire.


  12


  Appellation désignant jusqu’en 1949 une voiture ancienne, largement modifiée, tant au niveau du moteur que de l’aspect extérieur.


  13


  Le poème When You Are Old: «When you are old and grey and full of sleep…» (en écho au sonnet pour Hélène de Ronsard): «Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle…»


  14


  À l’origine, long voyage effectué à travers toute l’Europe et jusqu’en Grèce et en Asie Mineure par des jeunes gens des plus hautes classes de la société européenne, destiné à parfaire leur éducation.


  15


  Extrait de l’Adresse de Gettysburg, discours resté célèbre au cœur des Américains et prononcé le 19 novembre 1863 par Abraham Lincoln lors de l’inauguration d’un cimetière national sur le lieu du champ de bataille de Gettysburg: «[…] Mais c’est à nous que revient d’accomplir la grande tâche d’honorer ces morts et de nous dévouer plus encore à cette cause pour laquelle eux ont donné l’ultime et pleine mesure du dévouement […].»


  16


  «We work in the dark we do what we can we give what we have. Our doubt is our passion and our passion is our task. The rest is the madness of art», que l’on peut traduire par: «Nous travaillons dans l’ombre nous faisons ce que nous pouvons nous donnons ce que nous avons. Le doute est notre passion, et la passion est notre devoir. Le reste est folie de l’art» (in Les Années médianes).
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  Célèbre poème narratif de Walter Scott.


  18


  Jefferson Davis (1808-1889): homme politique américain devenu président des États confédérés d’Amérique pendant la guerre de Sécession.
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  Bataille de la guerre de Sécession, en Virginie, en 1864. Elle oppose l’armée du général Grant et celle du général Lee.


  20


  Elle est reproduite ici dans la traduction de Pierre Leyris, Gallimard, 1980.


  21


  Que l’on pourrait traduire par «Sombre Havre».


  22


  Pip est le héros des Grandes Espérances de Dickens.


  23


  Acteur de théâtre sympathisant des Confédérés qui, le 14 avril 1865, assassina le président Abraham Lincoln.


  24


  Qu’on pourrait traduire par «Maison de mon enfance, je te revois».
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