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Repars de zéro, dit le maître.

Prends ce qu’il y a autour de la maison.

Que ce soit simple et triste.

STEPHEN DUNN,

La visite au maître


 
PREMIÈRE PARTIE


 
Quand vous songez à cette époque, c’est sous forme
de photos. Vous revoyez le jour où vous avez épousé
Meredith. Vous vous tenez tous les deux sur le perron
de la mairie par une belle journée de printemps. Elle se
blottit contre vous dans sa robe de mariée, sa main
glissée sous votre bras. Elle porte un petit bouquet sur
sa robe. Au lieu de regarder l’objectif, vous ne vous
quittez pas des yeux. Votre regard pétille et l’air danse
autour de vous.
Vous effectuez quelques petits voyages avant la naissance de Keith. Vous vous revoyez en radeau sur le
fleuve Colorado, au milieu des éclaboussures ; éblouis
par le feuillage d’automne du New Hampshire ; au
sommet de l’Empire State Building, où vous faites
l’imbécile devant l’appareil, pieds écartés, poings sur les
hanches, comme le maître de l’univers. Vous avez vingt-quatre ans, elle vingt et un, et votre confiance l’un
dans l’autre est si totale qu’elle confine à l’impudence.
Vous n’avez peur de rien. L’amour, pensez-vous alors,
est une armure invincible.
Keith apparaît pour la première fois au creux du
bras de Meredith. Elle gît sur son lit de maternité, une
pellicule de sueur sur le visage, les cheveux en bataille.
Le bébé est enveloppé dans un drap. La photo a été prise
de profil, et l’on voit sa minuscule main rose se tendre
instinctivement vers quelque chose que ses yeux ne
peuvent distinguer – le sein à peine caché de sa mère.
Meredith rit de ce geste, mais vous vous rappelez qu’elle
était en admiration, comme si c’était un signe d’intelligence précoce, de témérité ou d’ambition, la preuve qu’il
réussirait dans la vie. Vous lui dites sur le ton de la
plaisanterie que votre fils n’est encore âgé que de
quelques minutes. Elle répond qu’elle le sait bien.
À deux ans, Keith chancelle vers l’ours en peluche
que Warren, votre frère, lui offre pour Noël. Warren est
assis sur le canapé à côté de Meredith. Il se penche en
avant, et ses grosses mains paraissent floues car il
applaudit à l’instant où vous prenez la photo. « T’as
de la chance, frérot, vous dit-il sur le pas de la porte en
partant, t’as vraiment de la chance d’avoir tout ça. »
Vous prenez souvent des photos. Devant votre petite
maison de Cranberry Way, avec Meredith et Keith qui,
à six ans, tient une batte de base-ball en plastique. Vous
aviez obtenu un prêt malgré de faibles garanties financières. Meredith était persuadée que la banque n’accepterait jamais, et vous avez fêté votre nouveau statut de
propriétaires avec une bouteille de mauvais champagne. Meredith et vous, verres levés, Keith à vos côtés,
exhibant son jus de pomme.
Vous achetez une boutique, puis une nouvelle maison, plus grande, avec davantage de terrain. Les fêtes
défilent année après année. Vous découpez la dinde et
décorez le sapin de Noël avec des bougies, puis, par
crainte d’un incendie, vous passez aux guirlandes électriques. Sur les clichés, vous disparaissez au milieu des
papiers cadeaux, et au fil du temps, votre visage est
éclairé par des bougies d’anniversaire de plus en plus
nombreuses.
Pour vos quinze ans de mariage, vous offrez une
bague à Meredith et, devant Keith et Warren, vous
refaites une cérémonie, avec des vœux cette fois plus
personnels. Ce soir-là, dans la pénombre rassurante du
lit, Meredith vous dit qu’elle vous aime toujours, et vous
sentez les larmes vous monter aux yeux.
Pour les dix ans de votre fils, vous lui achetez un
premier vélo, puis, pour ses quatorze ans, une bécane de
course plus sophistiquée. Keith n’est pas doué en mécanique, et vous passez un bon moment à lui expliquer
le fonctionnement des vitesses. Vous finissez par lui
demander s’il aurait préféré un vélo moins complexe. Il
le reconnaît, mais il vous explique que c’est juste parce
qu’il préfère les choses simples. Il dit ça en vous regardant droit dans les yeux, et vous prenez conscience qu’il
y a là une profondeur que vous n’aviez jamais décelée,
que votre fils a comme tout le monde des faces cachées.
Vous ne répondez pas, mais vous comprenez que Keith,
celui qui tenait autrefois dans le bras de Meredith, est
en train de sortir du cocon que vous aviez tissé autour
de lui. Vous êtes satisfait, et vous ne doutez pas que
Meredith sera ravie.
Une nouvelle année s’écoule. Keith atteint presque
votre taille, Meredith n’a jamais été aussi radieuse.
Vous baignez dans une douce satisfaction, et vous savez
que ce n’est ni la maison ni la boutique qui vous procurent un tel sentiment d’accomplissement. Il vient de
votre famille, de la profondeur et de l’équilibre qu’elle a
donnés à votre vie, de ces racines et de cette sérénité que
votre père n’a jamais eues et, sans savoir pourquoi, à la
fin de cet été-là, vous pensez être au faîte de votre vie.
Vous décidez alors de prendre une photo. Vous installez le trépied, vous appelez Keith et Meredith. Vous vous
placez entre eux deux, un bras autour de leurs épaules.
Vous avez programmé le déclencheur de l’appareil. Le
voyant rouge s’allume et vous les serrez plus fort contre
vous. Souriez, leur dites-vous.

 
1

 
Les photos de famille mentent.
Je compris ça en partant pour toujours de chez
moi cet après-midi-là, si bien que je n’emportai
que deux clichés.
Le premier de ma famille, lorsque j’étais encore un fils, et non un père. J’y figure avec mes
parents, Warren, mon frère aîné et Jenny, ma
sœur cadette. J’arbore un sourire radieux car je
viens d’être accepté dans une prestigieuse école
privée. En revanche, le sourire des membres de
ma famille me semble désormais faux, car déjà,
à l’époque, les murs de notre vie étaient en train
de se fissurer et les bêtes féroces nous guettaient
dans la pénombre.
À la fin de cet été-là, mon père devait savoir
que ses mauvais investissements et ses dépenses
somptuaires ne pouvaient continuer longtemps,
que l’humiliation de la faillite se rapprochait
inexorablement. Et pourtant, je doute qu’il ait su
à quel point ses dernières années s’écouleraient
tristement dans une maison de retraite à observer le jardin derrière des rideaux en dentelle en
pensant à la grande et belle maison où nous
avions vécu, elle aussi perdue à jamais.
Malgré cela, ou peut-être justement à cause de
cela, mon père a sur la photo un sourire fanfaron, comme s’il pouvait nous protéger de la
horde furieuse des créanciers qui se préparait à
l’assaut final. Le sourire de ma mère est plus hésitant. On dirait un masque translucide qui ne dissimule guère ses pensées. Il paraît forcé, comme
si les coins de sa bouche étaient accrochés à des
poids, et si j’avais été moins imbu de ma personne, j’aurais pu remarquer sa réserve pour lui
poser la question qui me vint ensuite si souvent à
l’esprit : quelle a été ta vie ?
Mais je ne lui ai jamais posé cette question et, le
jour où sa voiture a quitté le pont Van Cortland,
je n’ai jamais imaginé qu’elle pensait à autre
chose qu’au menu du dîner ou au linge soigneusement repassé qu’elle avait déposé sur nos lits
dans l’après-midi.
Warren, mon frère, se tient à ma gauche. Il n’a
que quinze ans, mais il a déjà les cheveux épars et
un gros ventre. Il paraît vieux. Il sourit, car il n’a
rien d’autre à faire, mais par la suite, j’ai maintes
fois pensé qu’il devait déjà avoir peur. Les mauvaises graines plantées en lui avaient commencé
à germer.
Et il y a Jenny, si belle que, même à sept ans,
tout le monde se retournait sur elle dans la rue.
Warren disait toujours qu’elle était adorable, en
lui caressant les cheveux ou en la couvant simplement d’un regard admiratif. Adorable, répétait-il.
En effet. Mais aussi vive et intelligente. C’était le
genre de petite fille qui, le jour de la rentrée
scolaire, vous demandait pourquoi les professeurs éprouvaient le besoin de tout répéter. Je lui
avais expliqué que certains enfants ne comprenaient pas du premier coup, et elle était restée
un moment songeuse, comme si elle essayait de
mesurer l’inégalité de la nature humaine. « C’est
triste, avait-elle dit en levant vers moi ses yeux bleu
mer des Caraïbes, mais ce n’est pas leur faute. »
Sur cette photo, Jenny a un grand sourire
éblouissant, mais sur les clichés suivants, on perçoit des nuages dans ses yeux. La tumeur avait
pris racine dans son cerveau. Ce qui n’était au
début qu’une simple tête d’épingle lui avait peu
à peu enlevé son équilibre, sa voix chantante,
tout sauf sa beauté, pour finalement lui prendre
la vie.
C’est à elle que je pensais en partant pour toujours, cet après-midi-là. Je ne sais pas pourquoi.
Peut-être parce qu’elle aurait mieux compris la
situation que moi, peut-être parce que j’aurais
aimé en discuter avec elle, retracer le trajet de
l’obus et la série d’explosions qui avait suivi, profiter de sa sagesse et lui demander : « Tu crois
vraiment que ça devait se terminer comme ça,
Jenny, n’aurait-on pas pu éviter le désastre, et
épargner ces vies ? »
 
Le soir de ce jour fatal, mon père avait dit : « Je
serai là pour les actualités. » Il parlait du journal
télévisé, ce qui signifiait qu’il serait de retour
avant dix-huit heures trente. Ses paroles n’avaient
rien d’inquiétant, rien ne laissait penser que
notre univers était en train de s’effondrer.
Quand je songe à cette journée-là, c’est ma
seconde famille qui me vient à l’esprit, celle où je
joue le rôle du mari de Meredith et du père de
Keith, et je me demande ce que j’aurais pu faire
pour empêcher ce raz de marée. Et là, je pense à
une autre photo, celle d’une autre petite fille,
une photo imprimée à la hâte sur des affiches qui
la montraient souriante sous ces lettres sinistres :
DISPARUE.
Amy Giordano.
Elle était la fille unique de Vince et Karen
Giordano. Vince possédait un petit magasin de
fruits et légumes en bordure de la ville. Sa boutique s’appelait Vince Primeur, et Vince incarnait
une publicité vivante pour son établissement. Il
portait un pantalon en flanelle verte, ainsi qu’une
veste et une casquette vertes avec le nom de son
magasin brodé dessus. C’était un petit homme
trapu qui ressemblait à un boxeur sur le retour,
et la dernière fois que je l’avais vu avant ce terrible événement, c’était le jour où il m’avait
apporté un sac en papier brun contenant six pellicules photos. « Mon frère est venu nous rendre
visite en famille, m’avait-il expliqué en me tendant le sac, et ma belle-sœur est fan de photo. »
Je possédais un magasin de photo situé dans
l’unique galerie marchande de la ville, et les
clichés que Vince Giordano m’avait déposés cet
après-midi-là montraient deux familles, la première avec quatre enfants entre quatre et douze
ans, la progéniture du frère et de son épouse
« fan de photo », la seconde limitée à trois personnes : Vince, sa femme Karen et Amy, leur fille
unique.
Sur ces clichés, les deux familles sont comme
sur tous ceux que le photographe d’une petite
ville côtière passe l’été à développer. On les voit
étendus sur des chaises longues, serrés à table en
train de dévorer des hamburgers ou des hot-dogs,
étalés sur des serviettes de plage aux couleurs vives
ou encore en promenade sur le port. Ils sourient
d’un air heureux et ils semblent n’avoir rien à cacher.
J’ai calculé que Vince avait déposé les six pellicules la dernière semaine d’août, c’est-à-dire
moins d’un mois avant le vendredi soir où Karen
et lui étaient sortis dîner en tête à tête. « Rien
que tous les deux », comme il le dit ensuite à la
police. Tous les deux… autrement dit, sans Amy.
Amy me faisait toujours penser à Jenny. Pas
seulement à cause de ses longs cheveux que j’admirais sur les photos à développer, de ses yeux bleus
ou de son teint lumineux. Amy était belle, tout
comme Jenny l’avait été. Mais ces clichés laissaient
aussi transparaître son intelligence. Quand on
regardait Amy dans les yeux, on avait l’impression
qu’elle comprenait tout, comme Jenny. Aux journalistes, l’inspecteur Peak avait déclaré que c’était
« une petite fille très intelligente et pleine de vie »,
mais Amy était bien plus que ça. Comme Jenny,
elle était très observatrice, à croire qu’elle cherchait à appréhender la nature des choses. La
dernière fois que je l’avais vue, un après-midi de
septembre, Karen m’apportait de nouvelles pellicules, et pendant que je notais les références, Amy
avait visité le magasin et examiné attentivement
tout ce qu’elle avait trouvé : les petits appareils
numériques, les objectifs, les obturateurs, les boîtiers. Puis elle s’était emparée d’un appareil photo
et l’avait retourné entre ses petites mains blanches.
Le spectacle de cette belle enfant concentrée était
fascinant. J’avais l’impression qu’elle cherchait à
comprendre le mécanisme de l’appareil, le fonctionnement de ses boutons, de ses voyants et de
ses cadrans. Quand ils ont un appareil photo entre
les mains, la plupart des enfants veulent tout simplement prendre une photo, alors qu’Amy avait
plutôt l’expression d’un chercheur. Prendre une
photo n’avait aucun intérêt pour elle. Elle voulait
comprendre comment on prenait une photo.
« C’est une petite fille incroyable », avait déclaré
Karen Giordano aux journalistes, des paroles que
les parents prononcent souvent au sujet de leur
progéniture, alors qu’en réalité, très peu d’enfants
sont réellement incroyables, sauf aux yeux de leur
famille. Mais c’est un autre débat. Ce qui compte,
c’est qu’Amy était la fille de Karen Giordano.
Ainsi, quand je parcours désormais les rues de ma
ville, que je scrute des visages qui, depuis le ciel,
doivent être aussi indistincts que des grains de
sable, j’accepte que, pour un proche, la personne
que je vois soit unique. Il s’agit du visage d’un père
ou d’une mère, d’une sœur ou d’un frère, d’un
fils ou d’une fille. Ce visage contient des milliers
de souvenirs, ce qui le rend différent de tous les
autres. Cela s’appelle l’attachement, et c’est ce
qui nous rend humain. Sans de tels sentiments,
nous nagerions dans une mer d’indifférence,
avec des yeux vitreux, à la recherche de notre pitance, et rien d’autre. Nous connaîtrions la douleur des dents dans notre chair ou la morsure des
rochers et des coraux. Mais nous ne saurions rien
de l’amour, ni de l’angoisse de Karen Giordano,
de sa douleur, de l’impression de perte irrévocable, de la violence contenue dans une simple
promesse, celle d’être rentré pour les actualités.
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Il n’y avait pas eu une goutte de pluie durant
tout l’été. Aussi, quand j’entendis le grondement
du tonnerre, je levai les yeux d’un air impatient,
mais je n’aperçus que quelques hauts nuages
comme des coups de pinceau sur le bleu du ciel.
— Un orage de chaleur, déclarai-je.
Sans quitter son magazine des yeux, Meredith
hocha la tête dans son hamac.
— Au fait, j’ai oublié de te dire, j’ai une
réunion à l’école, ce soir.
— Un vendredi ? m’étonnai-je.
Elle haussa les épaules.
— Je suis bien d’accord, mais le directeur,
Mr May, a dit que nous devions déjà penser à
l’année prochaine. Clarifier nos objectifs, ce genre
de choses.
Meredith travaillait depuis huit ans à l’école
comme prof d’anglais. Durant plusieurs années,
elle s’était contentée de faire des remplacements,
mais un décès prématuré lui avait enfin offert un
poste à plein temps. Depuis, elle se voyait assigner
toujours plus de tâches administratives, voire des
déplacements à Boston ou à New York. Mais à
chaque nouvelle mission elle prenait davantage
confiance en elle, et elle ne m’avait jamais semblé
aussi heureuse, aussi détendue que ce soir-là. Elle
paraissait avoir trouvé l’équilibre idéal entre son
travail et sa famille.
— Je serai rentrée vers dix heures, déclara-t-elle.
J’étais face au barbecue en briques que j’avais
installé quatre ans plus tôt. C’était une structure
massive, et j’adorais expliquer les difficultés que
j’avais eu à le construire. Il se composait d’un
foyer en briques incurvées, d’un socle et de plusieurs plateaux. J’aimais sa solidité face aux vents
les plus forts, j’aimais aussi le contact humide de
son ciment. Il était tout sauf fragile. Il incarnait,
me dit un jour Meredith, non pas la réalité, mais
ma vision de la réalité : rigide, solide, intangible.
Quand j’y repense, notre maison avait la même
robustesse. Elle était construite dans un bois
noble presque aussi dur que la pierre. Le plafond
du salon était orné de grosses poutres et d’une
cheminée rustique en pierre grise. Le sol carrelé
témoignait d’un incontestable désir de longévité.
Le jardin était peuplé d’arbres et de buissons qui
dissimulaient la maison depuis la route. Une
allée en terre décrivait une légère courbe jusqu’à
la bâtisse, puis franchissait un petit talus et rejoignait la grand-route un peu plus loin à travers
une forêt dense. À part l’orée du chemin entre
les arbres, personne ne pouvait soupçonner qu’il
y avait là une maison. « Nous vivons sur une île
déserte en plein milieu des bois », avait un jour
dit Meredith.
J’avais mis deux hamburgers supplémentaires
sur le gril, car Warren avait appelé un peu plus
tôt pour se plaindre d’être fatigué après une
dure journée de travail. Comme je savais qu’il
détestait se retrouver seul le vendredi soir, je
l’avais invité à dîner. Ces dernières semaines, il
s’était mis à boire davantage, et ses tentatives
pour trouver « la femme idéale » se faisaient rares
et fugaces. Un an plus tôt, il était tombé de son
échelle alors qu’il réparait le toit de sa petite maison, et il s’était cassé la hanche dans sa chute. Il
avait dû rester alité près d’un mois. Comme il
n’avait ni femme ni enfant, nous l’avions installé
dans la chambre de Keith, où il avait passé son
temps à jouer à des jeux vidéo et à regarder des
films d’aventures, parce que, expliquait-il, « j’ai
besoin de me changer les idées ».
Il apparut juste avant cinq heures sur le sentier
qui serpentait jusqu’au barbecue. Dans le soleil
couchant, les feuilles étaient si colorées qu’on
aurait cru qu’il s’avançait au milieu d’une peinture à l’huile. À cette époque de l’année, le
feuillage était toujours somptueux. J’appréciais
tout particulièrement l’érable du Japon au bout
de l’allée. Ses branches gracieuses et chargées de
feuilles rouges se déployaient comme des bras
protecteurs.
— Comment ça va, cuistot ? me lança Warren
en se laissant tomber dans une chaise longue
près du hamac de Meredith.
Meredith posa son magazine.
— Il n’est cuistot qu’en été, déclara-t-elle sans
amertume. Il ne bouge pas le petit doigt, si ce n’est
pour s’occuper du barbecue.
Puis elle quitta son hamac et ajouta avant de
se diriger vers la maison :
— Je vais m’habiller.
— S’habiller pour quoi ? s’étonna Warren.
— Une réunion à l’école, répondis-je.
Le téléphone sonna à l’intérieur de la maison.
Je vis Keith aller décrocher plus vite qu’à l’ordinaire, si bien que je pensai que c’était peut-être
l’appel d’une petite amie. Il échangea quelques
mots avec son interlocuteur, puis posa le combiné
et apparut à la porte.
— Cela pose un problème si je vais faire du babysitting ce soir ? me demanda-t-il. Mrs Giordano
n’arrive pas à joindre Beth.
Je savais que Karen Giordano avait d’habitude
recours à Beth Carpenter pour garder Amy quand
son mari et elle sortaient, mais elle appelait parfois
Keith quand la jeune fille n’était pas disponible.
Il était déjà allé chez eux à quatre ou cinq reprises,
et il était toujours rentré à la maison avant onze
heures, en général avec une petite anecdote sur
l’intelligence ou la gentillesse d’Amy, qui méritait
amplement le surnom dont il l’avait affublée :
Princesse Parfaite.
— Tu as fini tes devoirs ? demandai-je.
— Oui, sauf l’algèbre. Mais on est vendredi,
papa. J’ai tout le week-end. Je peux ?
— D’accord, fis-je avec un haussement
d’épaules.
Keith rentra, je le vis passer devant la fenêtre
et reprendre le téléphone, mon grand garçon
maigre de quinze ans avec sa tignasse de cheveux
noirs et sa peau si pâle et si lisse qu’elle en paraissait presque féminine.
— Tu as un bon fils, Eric, dit Warren.
Puis il ajouta en jetant un coup d’œil au barbecue :
— Ça a l’air délicieux.
Quelques minutes plus tard, nous étions à
table dehors. Meredith portait un foulard en soie
et des escarpins noirs. Keith, comme d’habitude,
était vêtu d’un jean et d’un T-shirt avec des baskets aux lacets défaits.
Je me souviens que la conversation fut assez
limitée ce soir-là. Je racontai que j’avais développé dans la journée une pellicule contenant
vingt-quatre poses du même poisson rouge.
Meredith déclara qu’elle aimait de plus en plus
Dylan Thomas, d’autant qu’elle venait de relire
son poème sur la petite fille ayant péri dans un
incendie à Londres.
— À partir d’un thème douloureusement personnel, il a écrit un texte d’une portée universelle, expliqua-t-elle.
Warren se plaignit de sa hanche qui le faisait
encore souffrir, et annonça qu’il devrait sans
doute se faire réopérer dans un ou deux ans.
Mon frère avait toujours eu besoin d’apitoyer les
gens. Il était constamment en quête d’attention
maternelle, à tel point qu’on l’aurait cru orphelin de naissance. Mon père le trouvait mou et
stupide, le traitait de « nullard » dans son dos, et
exigeait de ma mère qu’elle ne le ménage pas.
Mais, sur ce plan-là, elle refusait de lui obéir.
Quant à Keith, il paraissait encore plus renfermé qu’à l’ordinaire, la tête plongée dans son
assiette comme s’il fuyait notre regard. Il avait toujours été un enfant timide, maladroit et réservé,
et évitant tout contact physique. Il n’avait pas de
goût pour le sport, mais pas davantage pour une
autre activité dans quelque domaine que ce soit. Il
vivait replié sur lui-même.
Meredith m’avait plus d’une fois demandé
pourquoi je n’envoyais pas Keith consulter un
psychologue. Je n’y voyais pas d’inconvénient,
mais j’ignorais comment m’y prendre. Et puis,
pour moi, la vraie question n’était pas qu’il fasse
du sport ou qu’il ait des amis, mais qu’il se sente
heureux. Et comme je n’avais aucun moyen de
savoir ce qu’il éprouvait, je laissais filer. Les premières années de son adolescence s’étaient écoulées sans incident notable, jusqu’à ce soir-là, où il
passa le repas le nez dans son assiette.
Pour finir, Meredith se hâta d’aller à sa
réunion et Warren s’installa dans le hamac pendant que je débarrassais la table et nettoyais le
barbecue.
— Tu m’emmènes ? me demanda mon fils en
sortant de la maison, habillé, par cette fraîche
soirée d’automne, d’un pantalon kaki, d’un pull
et d’une parka bleue.
— Tu es très beau comme ça, lui dis-je.
Il grogna :
— Ouais.
— Non, ce que je veux dire, c’est que tu
deviens…
Il leva la main pour m’interrompre.
— Bon, tu m’emmènes ?
Avant que je réponde, Warren s’extirpa du
hamac.
— Laisse ton père finir, je t’y conduis.
Ils partirent ensemble, mon frère et mon fils,
dans la lumière du crépuscule, l’un gros et mou,
l’autre maigre et raide.
Après leur départ, je finis de débarrasser la
table, grattai soigneusement le gril et rentrai dans
la maison. Meredith avait laissé son exemplaire
des Poèmes de Dylan Thomas sur la table. Je m’en
emparai, allai jusqu’à mon fauteuil et allumai la
lampe col-de-cygne. Puis j’ouvris le livre et y cherchai le poème dont elle avait parlé à table. Je le
trouvai difficile à lire, mais profond.
 
Quand le téléphone sonna un peu plus tard,
je m’étais assoupi dans mon fauteuil.
— Ce n’est pas la peine que tu viennes me
chercher, m’annonça mon fils. Je vais rester un
peu dehors. J’irai peut-être retrouver quelques
amis.
Je n’avais jamais vu Keith avec le moindre ami.
C’était un enfant tellement solitaire que je jugeai
cette nouvelle plus qu’encourageante.
— Et à quelle heure tu rentres ?
— Je ne sais pas… Avant minuit. D’accord ?
— D’accord, mais pas plus tard. Sinon, ta mère
va s’inquiéter.
— D’accord, papa.
Je raccrochai et je retournai à mon fauteuil,
mais ne repris pas ma lecture. Je n’avais jamais
été très amateur de poésie, préférant de loin les
ouvrages scientifiques. J'entamai donc le récit
d’une tribu africaine déplacée de force : cultivateurs de père en fils, les hommes avaient dû tout
à coup se contenter d’une terre rocailleuse et
inhospitalière. À mesure que la situation de la
tribu s’aggravait, elle perdait foi en sa religion
et ses institutions. Les coutumes et les rapports
sociaux, qui faisaient le ciment du clan, finissaient par s’effriter. L’ouvrage concluait sur la
fragilité de la nature humaine, affirmait que
l’homme n’est qu’un être de besoins, et que nos
racines, même les plus profondes, peuvent toujours disparaître dans les sables mouvants.
Je terminais ma lecture quand Meredith rentra.
Elle sembla étonnée que je ne sois pas encore
couché.
— Keith a téléphoné, dis-je. Il sera de retour
plus tard.
Meredith posa son sac sur le canapé et retira
ses chaussures.
— Les Giordano prolongent leur soirée, je
suppose, dit-elle.
— Non, il n’est plus chez eux à l’heure qu’il
est. Il m’a dit qu’il allait voir des amis.
Meredith eut l’air étonné.
— Quelle bonne nouvelle ! En tout cas, ça le
serait, si c’était vrai.
Je trouvai sa remarque injuste.
— Si c’était vrai ? répétai-je. Et pourquoi ça ne
serait pas vrai ?
Meredith s’approcha de moi et posa la main
sur mon visage avec un regard compatissant,
comme si elle devait expliquer la vie à un petit
garçon un peu niais.
— Parce que les gens mentent, Eric.
— Mais que ferait-il à cette heure, sinon traîner avec des amis ?
Elle haussa les épaules.
— Je ne sais pas, moi, acheter de la drogue,
par exemple. Ou bien épier une femme nue par
la fenêtre, dit-elle d’un ton léger.
Puis elle éclata de rire, et moi aussi, tant l’idée
de notre fils en train d’observer une femme nous
semblait ridicule. Il paraissait si loin de ce genre
de préoccupations.
— Je lui ai demandé de rentrer à minuit.
Elle me tendit la main.
— Allons nous coucher, proposa-t-elle.
D’habitude, Meredith avait du mal à trouver le
sommeil, mais, ce soir-là, elle s’endormit sur-le-champ, comme épuisée par une longue journée
de travail. Je l’observai un moment, heureux
qu’elle soit si intelligente et si belle, heureux de la
vie que nous menions. À l’époque, beaucoup de
nos amis avaient déjà divorcé, et les autres couples
ne semblaient guère mieux lotis, pleins d’indifférence ou d’agacement l’un envers l’autre, ayant
tout oublié du bonheur de leurs débuts.
Meredith et moi nous étions connus pendant sa
dernière année de fac. Nous nous étions fréquentés
six mois, puis nous nous étions mariés. Nous avions
vécu un temps à Boston, où elle était devenue secrétaire dans une école tandis que je travaillais pour
un laboratoire pharmaceutique. Nous détestions
tous deux notre vie et, quelques mois après la naissance de Keith, nous avions décidé de déménager
à Wesley. Nous avions obtenu un prêt et acheté
le magasin de photo. Meredith était restée auprès
de Keith jusqu’à ce qu’il ait sept ans, puis elle
avait trouvé un premier remplacement à l’école. À
mesure que notre fils grandissait, elle avait travaillé
de plus en plus. Elle s’était débarrassée de son statut de mère au foyer comme d’une vieille peau, ce
qui l’avait fait rajeunir et s’épanouir, me semblait-il,
si bien que, ce soir-là, je ne fus pas surpris de la voir
sourire dans son sommeil.
J’observais toujours son sourire quand j’entendis une voiture faire halte dans l’allée. Je me
redressai pour jeter un coup d’œil par la fenêtre.
La voiture repartait déjà. Le faisceau de ses
phares balayait les buissons avec une grâce fantomatique. Quelques secondes plus tard, je vis
Keith remonter le sentier d’un pas lent, tête baissée comme s’il luttait contre un vent hostile.
Il disparut de mon champ de vision. J’entendis
le cliquetis de la porte d’entrée et ses pas dans
l’escalier, puis dans le couloir qui menait aux
chambres.
Il ouvrait sa porte à l’instant où je sortais sur
le seuil de la mienne.
— Bonsoir, dis-je.
Il resta devant sa porte, curieusement raide.
— Tu as passé une bonne soirée avec tes amis ?
demandai-je d’un ton léger.
— Oui.
Alors qu’il se tournait vers moi, je vis qu’un
pan de sa chemise était sorti de son pantalon.
— Je peux aller me coucher, maintenant ?
demanda-t-il avec ce ton impatient typique de
l’adolescence.
— Oui. Je voulais juste m’assurer que tu allais
bien.
Il entra rapidement dans sa chambre, si bien
que je restai seul dans le couloir faiblement
éclairé.
J’allai me recoucher, à présent parfaitement
réveillé, étrangement mal à l’aise, incapable de
chasser le doute qui venait de surgir dans mon
esprit. Ce doute minait tout à coup mes certitudes, comme si sous les fondations de ma vie je
sentais la terre trembler.
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Le lendemain matin, Meredith préparait déjà
le petit déjeuner quand j’apparus à la cuisine.
— Bonjour, monsieur le loir, dit-elle d’un ton
joyeux.
La pièce sentait bon le bacon et le café frais,
des odeurs qui caractérisaient la vie de famille
aussi sûrement qu’une eau de Cologne entêtante
désigne un goujat.
— Tu as de l’énergie à revendre, ce matin,
m’étonnai-je.
Meredith posa une tranche de bacon sur du
papier absorbant.
— Je me suis réveillée avec une faim de loup.
Cela ne t’arrive jamais, de te réveiller avec une
faim de loup ?
Sans savoir pourquoi, je sentis une pointe
d’accusation dans sa voix, comme si mon manque
d’appétit matinal était révélateur de failles plus
importantes. Manquais-je d’ambition ? De passion ? N’aurais-je pas assez de désirs à son goût ?
Elle s’empara de la tranche de bacon et mordit dedans d’un air goulu. Puis elle continua à la
dévorer à petits coups de dents, comme un prédateur. Je l’entendais presque grogner de plaisir.
Et si j’avais imaginé cette scène ? Je me le
demande maintenant. Et si j’avais tout inventé ?
Comment échapper à l’étrange pressentiment
que l’on ne connaît pas vraiment la personne
dont on partage la vie, que toutes nos tentatives
pour la comprendre ne vont jamais au-delà de la
surface ?
Je m’installai à table, attrapai le journal local
et jetai un coup d’œil aux gros titres sur le vote
du budget municipal.
— Keith est rentré tard, hier, déclarai-je en
tournant les pages avec nonchalance, à la recherche de la publicité dont j’avais passé commande trois jours plus tôt. Vers minuit, je crois.
Meredith apporta le café et nous servit deux
tasses fumantes.
— Je l’ai entendu rentrer, repris-je. Toi, tu
dormais déjà comme une souche.
Elle s’assit, prit une gorgée de café puis rejeta
ses cheveux en arrière.
— Belle matinée, déclara-t-elle.
Puis elle éclata de rire.
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demandai-je.
— Oh, juste une blague idiote que Mr May
nous a racontée hier soir à la réunion.
— Laquelle ?
Elle chassa ma question avec un geste de la
main :
— Je ne pense pas que tu trouverais ça drôle.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle est idiote, Eric. Tu n’apprécierais pas.
— Essaie toujours.
Elle haussa les épaules.
— Ce n’était pas vraiment une blague. C’était
une citation. De Lenny Bruce, tu sais, le comique.
Selon lui, la différence entre un homme et une
femme, c’est que, si une femme s’écrase sur une
vitrine, tu peux être sûr qu’à cet instant, elle ne
pense pas au sexe.
— Mr May raconte des trucs comme ça ?
demandai-je, surpris. Mr May avec ses grosses
lunettes, sa veste en tweed et sa pipe en écume
de mer ?
Meredith prit une nouvelle gorgée de café.
— En personne.
Je repliai le journal et le posai sur la table.
— Je m’étonne même qu’il ait jamais entendu
parler de Lenny Bruce.
Meredith attrapa une seconde tranche de
bacon.
— L’habit ne fait pas toujours le moine.
— En ce qui me concerne, si, dis-je en étirant
les bras. Je ne trompe pas mon monde, moi.
Elle ouvrit la bouche, se ravisa et dit finalement :
— En effet, Eric. Tu ne trompes pas ton monde.
J’eus tout à coup le sentiment qu’elle me
reprochait d’être trop lisse, trop simple, trop
transparent. Je repensai à mon père, cet homme
mystérieux qui alternait absences inexpliquées
et retours imprévisibles au sein de notre famille,
à sa chaise vide à la table du dîner, et au regard
de ma mère quand elle s’arrêtait un instant sur
ce siège déserté. Je croisai les bras.
— Et ce n’est pas bien ? demandai-je.
— Qu’est-ce qui n’est pas bien ?
— De ne pas tromper son monde ? Au moins,
tu n’as pas peur de moi.
— Peur de toi ?
— Peur que je me métamorphose. Que je
devienne un assassin, par exemple. Que je me
transforme en un type qui rentre un soir du boulot et massacre sa famille.
Meredith eut l’air troublé.
— Ne dis pas n’importe quoi, Eric.
Elle détourna la tête un instant, puis me lança
un regard inquiet, comme si, tout à coup, elle
voyait en moi une bête dangereuse.
— Je voulais juste dire que, si tout le monde
passait son temps à tromper tout le monde, on
ne pourrait jamais faire confiance à personne, et
la société finirait par s’écrouler, tu ne crois pas ?
conclus-je.
Elle réfléchit à ces paroles, mais garda ses
conclusions pour elle. Elle s’approcha de l’évier
et observa tour à tour par la fenêtre les arbustes,
la table de pique-nique, le gril, puis la mangeoire
pour oiseaux suspendue dans un pin.
— L’hiver approche. Je déteste l’hiver, lança-t-elle.
— Tu détestes l’hiver ? Je croyais qu’au contraire, tu adorais cette saison ! Avec un bon
livre au coin du feu.
Elle leva les yeux vers moi.
— Tu as raison. C’est l’automne que je déteste.
— Pourquoi ?
Elle se tourna vers la fenêtre et porta la main
droite à sa gorge. On aurait dit un oiseau qui
s’envolait.
— Je ne sais pas. Peut-être à cause de toutes
ces feuilles qui tombent.
 
En effet, les feuilles commençaient à tomber,
remarquai-je alors que je me dirigeais quelques
instants plus tard vers ma voiture garée dans
l’allée. Le sol était jonché de grandes feuilles
jaunes couvertes de taches marron comme de
minuscules tumeurs.
C’est sans doute pour ça que je pensai à Jenny
ce matin-là. Je tentais d’imaginer le couperet qui
s’était abattu sur mes parents quand le médecin
leur avait annoncé que leur fille était atteinte
d’un cancer. À moins qu’ils n’aient ressenti
comme une vague glacée. En tout cas, la nouvelle
avait anéanti tout espoir de bonheur familial.
Jenny, leur petite fille si brillante et si prometteuse, allait mourir. Elle n’atteindrait jamais
l’adolescence, ne jouerait jamais dans la pièce
de théâtre du lycée, ne se verrait jamais remettre
son diplôme, ne partirait pas à la fac, ni ne se
marierait, ni n’aurait d’enfants. C’est sans doute
à ça qu’ils pensaient : la vie qu’ils avaient souhaitée pour Jenny venait de se réduire à une fumée
âcre.
Je me glissais au volant de ma voiture quand
je vis Meredith à la porte qui me faisait signe de
revenir.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.
Elle continua d’agiter le bras sans répondre. Je
refermai ma portière et me dirigeai vers la maison.
— C’est Vince Giordano, dit-elle en désignant
le téléphone de la cuisine. Il veut te parler.
Je lui lançai un regard intrigué et attrapai le
combiné.
— Allô, Vince ?
— Eric, lâcha-t-il brutalement. Je ne voulais
pas inquiéter Meredith, mais je dois savoir si tu
as vu Keith ce matin.
— Pas encore. En général, le week-end, il fait
la grasse matinée.
— Mais il est là ? Il est rentré hier soir ?
— Oui.
— À quelle heure ?
J’eus tout à coup l’impression que ma réponse
prenait une importance démesurée.
— Vers minuit, je crois.
Il y eut un bref silence, puis Vince m’annonça :
— Amy a disparu.
J’attendis qu’il complète sa phrase, qu’il me
dise quand et comment sa fille avait bien pu disparaître, et en quoi Keith pouvait lui être utile. Il
reprit :
— Elle n’était pas dans sa chambre ce matin.
On a attendu un bon moment qu’elle se lève, et
comme elle ne descendait toujours pas, nous
sommes allés voir, et… elle avait disparu.
Je me souviendrais par la suite des paroles de
Vince comme d’un glas qui résonnait dans le
lointain. L’air se fit subitement plus lourd autour
de moi. Il continua :
— On l’a cherchée partout. Dans la maison.
Dans le quartier. Elle n’est nulle part, alors je me
disais que peut-être Keith…
— Je vais le réveiller, et je te rappelle tout de
suite.
— Merci, dit doucement Vince. Merci beaucoup.
Je raccrochai et levai les yeux vers Meredith.
En découvrant l’expression sur mon visage, elle
eut l’air affolé.
— C’est Amy, expliquai-je. Elle a disparu. Elle
n’était pas dans sa chambre ce matin. Ils l’ont
cherchée partout, sans succès pour l’instant.
— Oh non, souffla Meredith.
— Il faut qu’on parle à Keith.
Je montai à l’étage avec Meredith et frappai
à la porte de Keith. Pas de réponse. Je frappai à
nouveau en l’appelant. Comme il ne répondait
toujours pas, j’essayai d’ouvrir la porte qui,
comme d’habitude, était verrouillée. Je frappai,
cette fois beaucoup plus fort.
— Keith, lève-toi, c’est important !
J’entendis un grognement, puis des pas près
de la porte.
— Qu’est-ce qu’il y a ? râla-t-il derrière le battant.
— C’est au sujet d’Amy Giordano, dis-je. Son
père vient d’appeler. Elle a disparu.
La porte s’entrouvrit et un œil morne me
regarda comme une pieuvre tapie au fond de
l’océan.
— Disparu ? répéta Keith.
— C’est ce que je viens de te dire.
Meredith s’approcha de la porte.
— Habille-toi et rejoins-nous, Keith, ordonna-t-elle de sa voix de prof. Dépêche-toi.
Je redescendis dans la cuisine avec Meredith
pour attendre notre fils.
— Peut-être qu’elle est partie se promener,
avançai-je.
Meredith me lança un regard inquiet.
— S’il est arrivé quelque chose à Amy, Keith
sera le suspect numéro un.
— Meredith, il n’y a pas…
— On devrait peut-être appeler Leo.
— Leo ? Non. Keith n’a aucun besoin d’un
avocat.
— Oui, mais…
— Meredith, on va se contenter de poser
quelques questions à Keith. Quand a-t-il vu Amy
pour la dernière fois ? Est-ce qu’elle avait l’air
d’aller bien ? Ensuite, je rappellerai Vince et je
lui répéterai ce que Keith nous a dit. D’accord ?
Je lui lançai un regard lourd de sens. Elle
hocha la tête d’un air crispé.
— D’accord.
Keith descendit en traînant les pieds et en se
grattant la tête, à peine plus réveillé.
— Qu’est-ce que tu disais sur Amy ? demanda-t-il en s’affalant sur une chaise de la cuisine.
— Qu’elle a disparu, annonçai-je.
Keith se frotta les yeux avec ses poings.
— C’est dingue, dit-il avec un petit grognement.
Meredith se pencha vers lui et dit d’une voix
ferme :
— Keith, c’est très sérieux. Où était Amy
quand tu es parti de chez les Giordano hier soir ?
— Dans sa chambre, répondit Keith, tout à
coup plus alerte. Je lui ai lu une histoire, et puis
je suis allé regarder la télé au salon.
— À quelle heure lui as-tu lu cette histoire ?
— Vers huit heures et demie, je crois.
— Pas de « je crois », lâcha sèchement Meredith.
Sois précis, Keith.
Pour la première fois, Keith sembla mesurer la
situation.
— Elle a vraiment disparu ? demanda-t-il,
comme si tout ce qui avait été dit jusqu’à présent n’était qu’une plaisanterie.
— Qu’est-ce qu’on vient de t’expliquer, Keith ?
fit Meredith.
— Écoute, repris-je. Je veux que tu réfléchisses
bien, parce que je dois appeler Mr Giordano et
lui répéter tout ce que tu m’as raconté. Alors,
comme dit ta mère, Keith, pas de « je crois ».
Il acquiesça. Je vis qu’il avait enfin pris conscience de la gravité de la situation.
— Oui.
— Très bien. Tu n’as pas revu Amy après lui
avoir lu cette histoire, n’est-ce pas ?
— Non.
— Tu en es sûr ?
— Oui, dit Keith dont le regard dériva vers
Meredith. Je ne l’ai pas revue.
— Et tu n’as rien vu d’autre ? demandai-je.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Quelque chose d’anormal.
— Tu veux dire, si elle m’a semblé bizarre, ou…
— Étrange. Perturbée. Triste. Aurait-elle pu
avoir envie de fuguer ? Y a-t-il une raison de penser à ça ?
— Non.
— Et dehors ? As-tu vu quelqu’un autour de la
maison ? Un rôdeur ?
Keith fit signe que non.
— Je n’ai rien vu, papa.
Ses yeux se tournèrent vers Meredith. Je compris qu’il était inquiet.
— Je vais avoir des ennuis ?
Meredith se plaqua contre le dossier de sa
chaise, une attitude qu’elle adoptait lorsqu’elle
n’avait pas envie de répondre à une question.
Keith ne quittait pas sa mère des yeux.
— Je vais devoir aller chez les flics ?
Meredith haussa les épaules.
— Cela dépend, j’imagine.
— De quoi ?
Meredith ne répondit pas.
Keith me regarda.
— De quoi, papa ?
Je lui fournis la seule réponse qui me vint à
l’esprit :
— De ce qui est arrivé à Amy, je suppose.
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Plus tard, je tentai de saisir la nature du malaise
que j’avais ressenti dans ces premières minutes.
Me revinrent en mémoire le coup de téléphone
de Vince, puis Meredith et moi montant l’escalier
pour réveiller Keith avant de revenir à la cuisine. J’essayai de me souvenir si j’avais entendu
quelque chose dans cet intervalle autrement silencieux, un insecte ou le goutte-à-goutte d’un robinet. Maintenant, je sais quel gouffre s’ouvrait à
cet instant sous la vie paisible que nous avions
menée jusque-là.
Mais qu’est-ce que je savais, à ce moment-là ? La
réponse est simple : rien. Et que fait-on lorsqu’on
ne sait rien ? On poursuit sa route, parce qu’il n’y a
pas d’autre solution, qu’on ignore à quel point on
progresse en terrain miné, et combien l’épilogue
sera dramatique.
Keith repartit dans sa chambre, et j’appelai
Vince Giordano afin de lui répéter mot pour mot
ce que mon fils m’avait dit, avec l’espoir que
l’affaire s’arrête là en ce qui concernait notre
petite famille. L’espoir que, quel que soit le sort
d’Amy Giordano, même si son sang avait été
versé, nous n’en serions en rien entachés.
— Je suis désolé, Vince, lui dis-je. J’aurais aimé
t’être plus utile, mais Keith ignore tout simplement où se trouve Amy.
Au bout d’un silence, Vince répondit :
— Eric, il faut que je te demande quelque chose.
— Tout ce que tu veux.
— Est-ce que Keith a quitté la maison pendant
qu’il gardait Amy ?
Je n’en avais pas la moindre idée, et pourtant,
j’éprouvai le besoin urgent de dire quelque
chose. Je lui fournis la réponse que, du fond de
mon cœur, je souhaitais exacte :
— Je suis certain que non, affirmai-je.
— Tu veux bien aller le lui demander ? dit
Vince, d’une voix suppliante. Car, vraiment, on
ne comprend pas ce qui a pu se passer.
— Bien sûr.
— Demande-lui juste s’il a laissé Amy toute
seule, même une minute, répéta Vince.
— Je te rappelle tout de suite, dis-je, puis je
raccrochai et montai l’escalier, laissant Meredith
de plus en plus inquiète à la table de la cuisine.
La porte de Keith était fermée, mais il l’entrouvrit dès que je frappai. Je ne vis que l’un de ses
yeux par l’interstice.
— Mr Giordano voudrait savoir si tu es sorti
de chez eux hier soir, annonçai-je.
En guise de réponse, l’œil cligna lentement,
comme un rideau qui s’abaisse et se relève.
— Alors ?
— Non, répondit Keith.
C’était un non ferme, mais Keith avait tardé à
répondre. À moins que ce silence ne soit justement calculé ?
— Tu en es sûr, Keith ?
Cette fois, il répondit sans hésiter :
— Oui.
— Absolument sûr ? Parce que je dois transmettre ta réponse à Mr Giordano.
— Je ne suis pas sorti de la maison, affirma
Keith.
— Si tu l’as fait, Keith, ce n’est pas très grave,
tu sais… Ce n’est pas comme si…
— Comme si quoi, papa ? demanda-t-il d’un
ton presque agressif.
— Tu vois ce que je veux dire.
— Comme si… je l’avais tuée ? demanda Keith.
Ou emmenée quelque part ?
— Je n’imagine pas que tu aies fait du mal à
Amy Giordano, si c’est ce que tu sous-entends,
déclarai-je.
— Vraiment ? répliqua Keith d’un ton irrité.
C’est pourtant l’impression que tu donnes.
Maman aussi. On dirait que, tous les deux, vous
me croyez coupable.
— C’est peut-être l’impression que tu as, Keith,
rétorquai-je, tout à coup sur la défensive. En réalité, j’ai dit à Mr Giordano, avant même de monter te voir, que tu n’étais pas sorti de chez lui.
Keith n’eut pas l’air de me croire.
— Et maintenant, je dois le rappeler, déclarai-je en me tournant vers l’escalier.
La porte de Keith claqua derrière moi avec la
violence d’une gifle.
 
Quand je rappelai, ce fut Karen Giordano qui
décrocha.
— Karen, c’est Eric Moore.
— Ah, Eric, bonjour, dit Karen avec un reniflement qui me fit deviner qu’elle pleurait.
— Il y a du nouveau ?
— Non, répondit-elle d’une voix morne. Nous
ignorons où elle se trouve.
Cette femme, d’ordinaire si gaie, était tout à
coup vidée de toute sa joie de vivre. Elle reprit d’un
ton plaintif :
— On a appelé tout le monde. Tous les voisins. Personne ne l’a vue.
Tout à coup, je pris conscience que l’angoisse
est une forme d’humilité, une façon d’admettre
son impuissance, son absence de contrôle sur la
vie.
J’avais envie de lui dire que ce cauchemar
allait bientôt prendre fin, qu’Amy allait surgir
d’un placard ou d’un rideau en criant « Poisson
d’avril ! » ou une bêtise de ce genre. Mais j’avais
trop souvent regardé le journal télévisé pour y
croire vraiment. Les petites filles disparaissaient
souvent pour de bon, et quand on les retrouvait,
c’était presque toujours trop tard. Néanmoins,
on ne pouvait s’empêcher d’espérer.
— Est-ce que tu penses qu’elle aurait pu vouloir… vous… dire quelque chose ?
— Nous dire quelque chose ? répéta Karen.
— Vous lancer un appel au secours, précisai-je, tout en me disant que c’était stupide. Peut-être qu’elle a voulu vous faire peur et qu’elle a…
— Fugué ? compléta Karen.
— Par exemple. Les enfants sont capables des
gestes les plus incompréhensibles.
À l’instant où Karen allait répondre, Vince prit
la communication.
— Qu’est-ce que Keith a dit ? me demanda-t-il
d’un ton pressant.
— Qu’il n’était pas sorti de la maison.
Vince laissa échapper un soupir.
— Dans ce cas, je vais devoir appeler la police,
Eric.
— Bien, répondis-je.
Il y eut un silence, comme si Vince nous laissait, à moi et à mon fils, une dernière chance.
« Et voilà, pensai-je, il croit que mon fils a porté
atteinte à la vie de sa fille, et je ne peux pas le
convaincre du contraire. Quoi que je dise, il pensera que mes paroles sont dictées par mon désir
de protéger Keith. Hier encore, j’étais pour lui
un voisin, un commerçant comme lui dans une
petite ville agréable, quelqu’un à qui il disait bonjour et souriait. Désormais, je suis un complice
du crime supposé de mon fils. »
— Je pense en effet qu’il faut appeler la police,
Vince.
Je le sentis désarçonné par ma réponse, comme
s’il croyait que j’allais tenter de l’en dissuader.
— Ils vont vouloir interroger Keith, me prévint
Vince.
— Je suis certain qu’il n’y verra aucun inconvénient.
— Très bien, dit-il, tel un homme contraint de
faire ce qu’il redoute.
— Vince, si je peux t’être utile en quoi que ce
soit…
— Oui, m’interrompit-il. Je te tiens au courant.
Il raccrocha.
 
— Il s’est contenté de dire ça ? demanda
Meredith en m’accompagnant à la voiture
quelques minutes plus tard. Qu’il te tenait au
courant ?
Nous passions sous l’érable du Japon. Une
douce lumière rose filtrait à travers ses feuilles.
— N’oublie pas qu’il a dit qu’il appelait la
police.
— Il pense que Keith est coupable.
— Sans doute, admis-je.
Meredith garda le silence jusqu’à la voiture.
Puis elle reprit :
— J’ai peur, Eric.
Je lui caressai le visage.
— Ne nous emballons pas. Il n’y a aucune
preuve de…
— Tu es sûr de ne pas vouloir appeler Leo ?
— Pas pour le moment.
J’ouvris la portière et me glissai au volant, mais
je ne mis pas le contact. Je descendis la vitre pour
observer mon épouse d’un air qui me semblerait
par la suite terriblement nostalgique, comme si
elle était déjà en train de s’éloigner de moi.
C’était le début de la fin. Tout ce que nous avions
partagé, les meilleures années de notre vie,
semblaient tout à coup en équilibre précaire.
Nous avions considéré notre bonheur comme un
acquis, croyant à tort que la seule séparation
viendrait de la mort, laquelle nous paraissait
encore si lointaine. Et pourtant, en dépit de ces
pressentiments, je lui dis :
— Tout va s’arranger, Meredith. Je te le promets.
Je vis bien qu’elle ne me croyait pas, mais
Meredith était coutumière du fait. Elle avait toujours été d’un naturel soucieux, préoccupée par
nos revenus insuffisants avant même que l’argent
devienne un problème, ou bien guettant le
moindre petit écart de conduite de Keith afin de
redresser la barre sur-le-champ. Je jouais quant
à moi le rôle de l’optimiste, celui qui voyait les
choses du bon côté, un contrepoids que j’avais
toujours jugé nécessaire.
— Ne voyons pas tout en noir, insistai-je.
Même s’il est arrivé quelque chose à Amy, nous
n’y sommes pour rien.
— C’est inutile, dit Meredith.
— Bien sûr que non.
— C’est inutile, parce que, dans ce genre de
drame, dès que la police se met à poser des questions…
— Mais Keith n’a pas quitté la maison jusqu’au
retour des Giordano, lui rappelai-je. Donc, les
questions de la police, ce n’est pas un problème.
Il aura les réponses.
Elle prit une grande bouffée d’air.
— Très bien, Eric, dit-elle avec un pâle sourire. Si tu le dis.
Elle repartit vers la maison tandis qu’un vent
froid balayait la pelouse et soulevait les feuilles
mortes que j’avais observées une heure plus tôt.
Tout à coup, elles s’élevèrent en tourbillon sous
la fenêtre de Keith, qui se tenait derrière sa vitre.
Il me regardait d’un air plein de ressentiment,
comme si je n’étais plus son père, ni son protecteur, ni son bienfaiteur, mais un individu faisant
partie de la foule qui allait bientôt réclamer sa tête.
 
— Bonjour, me dit Neil quand j’arrivai à la
boutique.
Il était presque neuf heures. Neil avait déjà mis
les machines en route et rangé le stock. Méthodique et fiable, c’était l’employé idéal, d’autant
que son ambition se limitait à travailler chez moi
pour un salaire de misère qui lui permettait à
peine de se payer quelques petits plaisirs. Deux
fois par an, il allait à New York assister à quatre ou
cinq spectacles de Broadway, en général ces
grandes comédies musicales à paillettes qui le faisaient rêver. Il descendait dans un petit hôtel de
Chelsea et mangeait dans la rue, économisant jusqu’au dernier soir, où il s’offrait un restaurant italien. Il revenait en général avec une boule de
neige en plastique pour sa collection de souvenirs. Un moment, il avait eu pour compagnon
un certain Gordon, un type rond et barbu qui
interprétait de petits rôles dans des représentations locales. Au cours des deux ans de leur vie
commune, Neil avait vogué au gré des changements d’humeur de Gordon, qui passait de l’excitation à la morosité. Ils avaient fini par rompre,
et depuis, Neil habitait avec sa mère souffrante
une petite maison située dans l’une des dernières
rues en terre battue de la ville. Il semblait s’en
accommoder parfaitement, puisque, comme il
m’avait dit, « le reste demanderait trop d’effort ».
— Vous êtes en retard, patron, me fit remarquer Neil.
Je baissai les yeux. Il inclina la tête vers la
droite.
— Des soucis, on dirait.
— En effet.
— Cela ira mieux quand l’argent commencera
à rentrer dans la caisse. Au fait, je ferais bien
d’aller à la banque. On n’a pas beaucoup de
monnaie.
Il partit quelques minutes plus tard. Tout en
effectuant les tâches nécessaires à l’ouverture de
la boutique : garnir les étagères, donner un coup
de balai sur le trottoir, je songeai à Amy Giordano,
et à Vince qui semblait bien décidé à rendre Keith
responsable de la disparition de sa fille.
Mais ce genre de pensées était inutile. J’ignorais ce qui était arrivé à Amy, si elle avait fugué
ou connu un destin encore plus tragique. Je me
réfugiai donc dans ma tanière, comme chaque
fois que je voulais éviter de songer à nos problèmes d’argent, aux mauvaises notes de Keith
ou au millier d’autres petits tracas quotidiens.
Ma tanière était située dans l’arrière-boutique :
juste une table en contreplaqué avec un assortiment de cadres en bois. Il n’y avait pas besoin
d’être très doué pour encadrer des photos de
famille. En général, les gens choisissaient la couleur du cadre en fonction de la scène : du bleu
pour les photos à la mer, du vert et du rouge pour
les week-ends en forêt, du doré ou de l’argenté
pour les couchers de soleil, et du blanc pour
l’observation des baleines.
Encadrer ces scènes souriantes et bucoliques me
détendait toujours. Mais un cadre reste un cadre,
la vie qu’il enferme est statique et sans futur. La
vraie vie, c’est autre chose.
Le téléphone sonna. C’était Meredith.
— Eric, rentre à la maison.
— Pourquoi ?
— Ils sont là.
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Il y avait deux policiers en costume sombre,
Kraus, un type grand avec un visage de faucon, et
Peak, petit et trapu. Ils étaient assis dans le salon
quand j’arrivai. Tous deux se levèrent avec un
sourire aimable.
— Je crois savoir, commença Kraus, que
Mr Giordano vous a appelé ce matin ?
— Oui.
Nous étions tous debout. Kraus m’observait de
ses petits yeux renfoncés ; un peu à ma gauche,
Peak s’intéressait, du moins en apparence, à une
photo de Keith que j’avais prise quatre ans plus
tôt devant son projet de sciences de sixième : un
plâtre du corps humain avec le cœur en rouge,
les poumons en bleu et le foie en marron.
— Amy n’a toujours pas été retrouvée, déclara
Kraus.
— Je suis désolé de l’apprendre.
Peak se détourna brusquement de la photo.
— Il s’intéresse beaucoup à l’anatomie ? demanda-t-il.
— À l’anatomie ?
— C’est un projet que votre fils a réalisé en
sciences, n’est-ce pas ? Sur la photo. Les organes.
— Oui.
— Donc, cela intéresse votre fils ?
— Pas vraiment.
Le sourire de Kraus était forcé.
— Dans ce cas, pourquoi a-t-il choisi ce projet ?
— Parce qu’il était facile, répondis-je.
— Facile ?
— Les autres élèves avaient fait des projets
bien plus élaborés.
— Keith n’est donc pas un très bon élève ?
— Non.
— Comment le décririez-vous ?
— Keith ? C’est un adolescent. Un peu étrange,
peut-être.
— En quoi est-il étrange ?
— Il n’est pas spécialement étrange, corrigeai-je aussitôt. Il est réservé, c’est tout.
Kraus lança un regard à Peak et lui fit un discret signe de tête.
— Il n’y a aucune raison de vous inquiéter, dit
Peak.
— Je ne m’inquiète pas, répliquai-je.
Les deux hommes échangèrent un regard.
— J’imagine que vous voulez parler à Keith,
ajoutai-je d’une voix que je souhaitais ferme et
confiante, celle d’un père qui ne doute pas un
instant de son fils.
Je voulais les convaincre que rien n’avait pu
échapper à mon attention – que j’inspectais régulièrement le placard et les tiroirs de Keith, que je
vérifiais qu’il ne sentait pas la cigarette ou toute
autre odeur suspecte quand il rentrait le soir et
que je le conduisais régulièrement chez le médecin pour un test antidrogue. Que je contrôlais les
livres qu’il lisait, la musique qu’il écoutait, les sites
qu’il visitait sur Internet ; que j’avais enquêté sur
les amis avec qui il traînait, bref, que seul Dieu
pouvait en savoir davantage que moi sur mon fils.
— En effet, dit Kraus.
— Je monte le chercher.
— Il n’est pas là, glissa rapidement Meredith.
Je lui lançai un regard étonné.
— Où est-il ?
— Parti se promener.
Avant que je puisse ajouter quelque chose,
Kraus demanda :
— Et où va-t-il se promener ?
Sans que je sache pourquoi, Meredith répéta
presque mot pour mot sa question :
— Où va-t-il se promener ?
Peak regarda par la baie vitrée qui donnait sur
la forêt derrière la maison.
— Par ici, il n’y a que les bois, c’est bien ça ?
Pas de maisons. Pas de routes.
— Oui, il n’y a que les bois, dis-je. C’est inconstructible.
— Par conséquent, très isolé, dit Peak en se
tournant vers Meredith. Est-ce là que Keith va
faire ses promenades, dans les bois ?
Cette expression, « ses promenades », prit tout
à coup une connotation négative. J’imaginai
Peak et Kraus à la recherche d’une silhouette
tapie dans les buissons en train de creuser la
terre humide pour enterrer un objet l’accusant
du meurtre d’Amy Giordano, une mèche de cheveux tachés de sang, par exemple.
— Non, ce n’est pas là qu’il va se promener,
déclarai-je aussitôt. C’est impossible. La forêt est
trop dense, et il n’y a pas de sentiers.
Les yeux de Kraus dérivèrent sur mon épouse.
Il la fixa avec une intensité troublante.
— Et où est-il ?
— Sur le terrain de base-ball, répondit
Meredith. Quand il part se promener, en général, il va au terrain de base-ball.
— Il fait l’aller et retour à pied, c’est ça ?
demanda Peak.
Meredith fit un petit signe de tête, et j’espérai
que ça en resterait là, mais Kraus insista :
— Quand va-t-il faire ses promenades ? Le
matin ?
— Non, répondit Meredith. L’après-midi, en
général. Ou après dîner.
— Donc jamais le matin, en conclut Kraus.
Sauf ce matin, n’est-ce pas ?
À nouveau, Meredith hocha faiblement la tête,
comme quelqu’un qui donne son assentiment à
regret.
— J’ai remarqué un vélo au bout de l’allée, dit
Peak. Il appartient à Keith ?
— Oui, répondis-je. Il s’en sert pour faire les
livraisons pour ma boutique après l’école.
— Et où fait-il ces livraisons ?
— Partout où il peut se rendre en vélo.
— Et où se trouve votre boutique, Mr Moore ?
demanda Peak.
— À Dalton Square.
— Et que Keith livre-t-il ?
— Des photos. Des photos de famille, le plus
souvent.
— Des photos de famille, répéta Peak avec un
petit sourire. J’en possède moi-même quelques-unes.
Kraus bascula d’un pied sur l’autre, comme
un boxeur qui se prépare à lancer une nouvelle
attaque.
— Depuis quand livre-t-il ces photos ?
À nouveau, « ces photos » sonna comme une
accusation. Mais j’ignorais si le ton de Kraus
s’appliquait à Keith ou à moi-même.
— Depuis deux ans, répondis-je. Cela n’a rien
d’illégal, n’est-ce pas ?
— D’illégal ? répéta Peak avec un petit rire.
Non, bien sûr que non, Mr Moore. (Il regarda
Kraus, puis se tourna vers moi.) Pourquoi posez-vous cette question ?
Avant que je puisse répondre, Meredith lança :
— Je vais le chercher, si vous voulez.
Peak jeta un coup d’œil à sa montre.
— Non, nous y allons. De toute façon, le terrain de base-ball est sur le chemin du poste de
police…
— Non ! m’écria-je. Laissez-moi y aller.
Tous deux me dévisagèrent dans un silence de
pierre.
— Vous allez lui faire peur, expliquai-je.
— Et pourquoi allons-nous lui faire peur ?
demanda Kraus.
— Deux inconnus qui veulent lui parler.
— Il est du genre craintif, votre fils ? demanda
Peak.
Je n’y avais jamais pensé en ces termes, mais,
en effet, Keith était du genre craintif. Il craignait
de décevoir Meredith par ses mauvais résultats
scolaires, il craignait que je ne lui reproche de
ne pas avoir de petite amie. Il craignait de ne pas
être admis dans une bonne université, et de ne
jamais découvrir ce qu’il voulait faire de sa vie.
Il n’avait pas d’amis, et je supposais que ça aussi,
ça lui faisait peur. Si on passait les aspects de sa
vie en revue, Keith semblait avoir peur de tout, si
bien qu’il vivait replié sur lui-même. Et pourtant,
je dis :
— Non, je ne pense pas que Keith soit spécialement peureux. Mais deux policiers qui vous
abordent, cela ferait peur à n’importe qui, vous
ne croyez pas ?
À nouveau, Kraus et Peak échangèrent un
regard, et Peak dit d’un ton de regret :
— D’accord, Mr Moore, vous pouvez aller le
chercher. Il n’y a pas à avoir peur.
 
Je pensais trouver Keith sur Vernon Road, la
route qui passait devant chez nous et allait jusqu’en ville, où elle prenait le nom de Main Street,
puis serpentait sur un kilomètre jusqu’au terrain
de base-ball qui se trouvait à cinq kilomètres de la
maison. Mais je l’aperçus, apparemment désœuvré, dans le petit square près du centre-ville où
les parents amenaient leurs jeunes enfants jouer
dans le bac à sable ou monter sur le château en
bois. Affalé contre la grille en fer forgé, Keith
frappait le sol du bout du pied.
Il ne vit pas ma voiture arriver, et quand je sortis et traversai la pelouse, il était trop tard pour
qu’il cache sa cigarette.
— Je ne savais pas que tu fumais, dis-je en arrivant à sa hauteur.
Surpris, il jeta des regards dans tous les sens,
comme s’il craignait d’être cerné.
Je désignai d’un signe de tête le paquet de
Marlboro qui dépassait de la poche de sa chemise.
— Depuis quand tu fumes ?
Il tira une longue bouffée de défi mais son
corps se balançait d’un air gêné.
— Juste de temps en temps.
— Et aujourd’hui, c’est en quel honneur ?
Il haussa les épaules.
— Je suis sans doute un peu nerveux.
Il lâcha sa cigarette, releva le col de sa parka
et, à cet instant, incarna le parfait rebelle des
années cinquante.
— Cette histoire avec Amy, dis-je. Ça rend tout
le monde nerveux.
— Bien sûr.
Il écrasa son mégot dans la poussière, attrapa
le paquet dans sa poche de chemise, sortit une
autre cigarette et l’alluma.
— C’est normal d’être nerveux, lui dis-je.
Il éteignit l’allumette en lançant :
— Ah, ouais ?
— Moi aussi, je le serais, dans ton cas.
— Mais il y a une différence, papa. (Il prit une
longue bouffée de cigarette et recracha un jet de
fumée qui me manqua de peu.) C’est pas toi qui
gardais Amy hier soir, putain !
Il n’avait jamais employé un tel terme devant
moi, mais ce n’était pas le moment d’aborder un
sujet aussi futile. La dernière chose dont il avait
besoin, estimai-je, c’était d’un sermon.
— Je dois te ramener à la maison, annonçai-je.
Il sembla tout à coup encore plus inquiet qu’à
l’instant où je l’avais surpris une cigarette à la
main.
— J’ai envie de rester ici un moment, protesta-t-il.
— Non, tu dois m’accompagner, insistai-je. Il
y a des policiers qui veulent te parler.
Son visage se crispa et la peur envahit ses yeux.
— Ils pensent que c’est moi le coupable, hein ?
— Le coupable de quoi ?
— De ce qui est arrivé à Amy.
— On ignore ce qui est arrivé à Amy.
— Sauf que quelqu’un a fait quelque chose.
Sinon, elle n’aurait pas disparu.
— Keith, je veux que tu réfléchisses avant de
répondre à ces policiers. Pèse tes mots. Et ne
mens pas.
— Et pourquoi je mentirais ?
— Ne mens pas, c’est tout ce que je te demande.
Parce que c’est dangereux.
Il jeta sa cigarette et l’écrasa d’un geste brusque,
comme s’il tuait une bestiole sans défense.
— Je n’ai rien fait à Amy.
— Je le sais.
— Je ne suis peut-être pas quelqu’un de bien,
mais je n’ai rien fait à Amy.
— Keith, fumer ne rend pas les gens mauvais.
Il eut un rire sec dont je n’aurais su donner le
sens.
— T’as raison, papa.
 
Meredith servait du café et des biscuits à Kraus
et Peak quand je réapparus avec Keith, mais, visiblement, elle n’avait pas réussi à détendre l’atmosphère.
— Voilà Keith, leur dis-je en poussant mon fils
dans le salon.
Les deux inspecteurs sourirent et se levèrent
pour serrer la main de Keith. Puis ils se rassirent
sur le canapé vert. Keith prit place face à eux
dans un fauteuil à bascule.
— Vous n’êtes pas obligée de rester, dit Peak
à Meredith.
Puis il ajouta à mon intention :
— Vous non plus, Mr Moore. Il ne s’agit que
d’une petite conversation. Si c’était plus grave,
nous serions en train de lire ses droits à Keith. (Il
lui lança un coup d’œil avec un grand sourire.)
Tu sais, comme à la télé.
Keith fit un petit signe de tête.
— Je préfère rester avec mon fils, déclarai-je.
Meredith décida de se retirer dans son petit
bureau à l’arrière de la maison. Nous étions donc
trois hommes et un adolescent dans le salon
quand l’interrogatoire commença.
Il prit fin en quelques minutes sur ce que
j’avais répété à Vince Giordano, à savoir que
Keith n’avait pas laissé Amy seule dans la maison, et qu’il était rentré un peu avant minuit. Je
n’appris rien de plus, si ce n’est que mon fils était
ensuite allé en ville à pied, qu’il avait parcouru
les rues jusqu’au terrain de base-ball où il s’était
assis seul dans les gradins, puis qu’il était rentré.
À aucun moment de sa promenade il n’avait
parlé à quelqu’un. Il m’avait appelé juste avant
dix heures, déclara-t-il, pour me prévenir qu’il
rentrerait plus tard que d’habitude. Je lui avais
demandé s’il avait besoin qu’on vienne le chercher, et il m’avait répondu que non. Nous nous
étions mis d’accord sur minuit comme heure de
retour. Et il avait respecté cette heure, dit-il à
Kraus et Peak. Il était rentré exactement à minuit
moins sept, il le savait grâce à l’horloge de grand-père dans le hall.
En écoutant les réponses de Keith, je me détendis peu à peu. Rien de ce qu’il affirma ne me
surprit, et rien ne contredit ce que je pensais.
— Ainsi, reprit Kraus, après avoir traîné sur le
terrain de base-ball, tu es directement rentré
chez toi ?
— Oui.
— Le terrain de base-ball n’est pas très loin de
chez les Giordano, n’est-ce pas ?
— En effet.
— Est-ce que tu es repassé devant leur maison ?
— Non.
— Tu es rentré directement ici, lança Peak.
Sans passer par la case départ et toucher vingt
mille dollars ?
Keith ricana sans joie, un rire que je pris pour
une réponse moqueuse à la référence de Peak.
Je ne fus donc pas étonné que Peak se raidisse.
— Et comment es-tu rentré ?
— À pied.
Peak continuait à ne pas le lâcher des yeux.
— À pied ?
— Oui, dit Keith.
— Tu n’as pas de voiture ? demanda Kraus.
— Non, répondit Keith. De toute façon, je n’ai
pas le droit de conduire. Je n’ai que quinze ans.
— Tu fais de la conduite accompagnée ?
— Oui.
— Et comment es-tu allé chez Amy ?
— Mon oncle m’y a emmené.
Kraus sortit un calepin de la poche de sa veste.
— Et comment s’appelle ton oncle ?
Keith me regarda, comme s’il me demandait
l’autorisation de répondre.
— Il s’appelle Warren, dis-je. Warren Moore.
— Où habite-t-il ?
— 1473 Barrow Street.
— Près de l’école, précisa Peak. L’école primaire.
— Oui. Ses fenêtres donnent même sur la cour.
— Où travaille-t-il ?
— Il est peintre. Il travaille à son compte,
déclarai-je.
Kraus nota quelque chose dans son calepin,
puis leva les yeux vers Keith.
— Alors, comme ça, ton oncle t’a emmené
chez Amy, puis, quand Mr et Mrs Giordano sont
rentrés, tu es parti en ville à pied. C’est bien ça ?
— Oui.
— Ensuite, tu es allé au terrain de base-ball, et
puis tu es revenu ici ?
— Oui.
— À pied depuis le centre-ville ?
Keith hocha la tête.
— Tu ne t’es pas fait reconduire ? demanda
Kraus.
Keith secoua la tête, et appuya ce geste d’un
ferme :
— Non.
— Mais tu aurais pu appeler ton père pour
qu’il vienne te chercher, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
— Dans ce cas, pourquoi tu ne l’as pas fait ?
demanda Peak.
— Je ne l’ai pas fait, c’est tout. J’aime bien
marcher.
— Même si tard ? insista Kraus.
— Oui, fit Keith en rejetant la tête en arrière et
en se passant les doigts dans les cheveux. J’aime
bien la nuit.
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J’aime bien la nuit.
C’est étrange comme une remarque aussi
anodine peut tout à coup prendre une tournure
dramatique, et tout aussi étrange de voir les
questions qu’elle soulève.
Pourquoi mon fils aimait-il la nuit ? Parce
qu’elle lui apportait une certaine paix ? Parce
qu’elle signifiait la fin d’une mauvaise journée à
l’école ? Parce qu’elle le dérobait à la vue des
autres et qu’il pouvait se glisser dans l’obscurité
sous la capuche de sa parka bleue ? Aimait-il la
nuit comme un saint en quête de solitude ou un
rôdeur en quête d’abri ?
Tout cela n’avait aucune importance. Ce qui
comptait, c’était que Keith ait passé l’épreuve
de cet interrogatoire, et que l’affaire en reste là.
C’était l’espoir auquel je me raccrochais en raccompagnant les deux inspecteurs à leur voiture.
Kraus se mit au volant, mais Peak resta debout
à la portière du passager. Il portait un costume
vert sombre qui, dans les rayons du soleil, donnait
l’impression de se confondre avec les buissons.
— Mr Moore, me demanda-t-il, comment
percevez-vous votre fils ?
— Comment je le perçois ?
— Dans vos rapports avec lui au quotidien ?
— Je ne comprends pas…
— Est-il digne de confiance ?
Tout à coup, je repensai au faisceau lumineux
des phares la nuit précédente et me rappelai que
Keith venait de dire qu’il était rentré seul à pied.
Où était la vérité ? Mais, en dépit de cette discordance, j’affirmai :
— Pour ce que j’en sais, il m’a toujours dit la
vérité.
Peak m’observa de près.
— Sur tout ?
— Il a sans doute menti à propos de quelques
détails au fil des années. C’est un enfant. Un peu
réservé, mais… (En découvrant l’intérêt subit de
Peak pour mes paroles, je m’arrêtai net.) Mais
normal, ajoutai-je rapidement. Un adolescent
comme un autre, voilà tout.
— Oui, bien sûr.
Peak fit mine de paraître satisfait de ma réponse,
mais je compris qu’il n’en pensait pas moins.
— Eh bien, merci, conclut-il. Nous vous rappellerons si nous avons d’autres questions.
Puis il s’installa sur le siège du passager et la
voiture démarra.
Quand je rentrai, Meredith était en train de
laver les tasses des inspecteurs avec des gestes
frénétiques, comme si elle tentait d’effacer une
preuve accablante.
— Eh bien, c’était plus facile que je ne le craignais, déclarai-je.
— Ils vont revenir, dit-elle.
Sa certitude m’étonna.
— Comment peux-tu en être si sûre ?
Jusque-là, elle était restée face à l’évier. Elle se
tourna brusquement vers moi.
— Parce que ça ne peut pas continuer comme
ça, Eric, dit-elle.
Une flamme brûlait dans ses yeux, et j’aurais
juré qu’elle était alimentée par autre chose que
ses craintes au sujet de Keith.
— Que veux-tu dire par là ?
— Quand la vie est parfaite, il y a toujours
quelque chose qui vient la gâcher.
Meredith eut tout à coup une expression
incompréhensible, de la colère mêlée à de la tristesse, comme quelqu’un qui pleure le décès d’un
proche dans un accident.
— Rien n’est gâché, dis-je d’une voix réconfortante, ravi que notre vie lui ait jusqu’à présent
paru parfaite. Nous ne savons même pas ce qui
est arrivé à Amy.
Meredith regarda les arbres par-delà la fenêtre,
ainsi que deux oiseaux qui se nourrissaient à la
mangeoire.
— J’ai une terrible impression, dit-elle tout bas.
Je m’approchai d’elle et la pris dans mes bras.
Son corps me parut aussi raide et fragile qu’un
fagot de brindilles.
— Ne t’inquiète pas, la rassurai-je.
Elle agita la tête.
— J’ai peur, c’est tout. Peur que tout… vole
en éclats.
Puis elle se dégagea de mon étreinte et se dirigea vers l’escalier. Je ne tentai pas de la rattraper,
c’était inutile. Quand elle se trouvait dans cet
état, Meredith préférait être seule, au moins un
moment. La solitude l’apaisait. Je sortis dans le
jardin m’asseoir près du barbecue. J’essayai de
me convaincre de ne pas révéler à la police, ni
même à Keith, que je soupçonnais ce dernier de
leur avoir menti. J’ignore pourquoi j’eus cette
réaction, peut-être pour éviter d’attirer davantage les soupçons sur lui, peut-être pour ne pas
être moi-même interrogé, avec l’espoir qu’entretemps, Amy réapparaisse saine et sauve. Ainsi, je
n’aurais pas besoin d’affronter Keith. Mais cette
illusion ne pouvait durer, et j’aurais dû m’en douter. Je sais aujourd’hui qu’une partie de notre vie
repose sur le déni, que pour aimer nos proches,
nous nous cachons certaines choses que nous
choisissons de ne pas voir.
 
J’étais encore là quand la voiture de Warren
apparut dans l’allée et s’arrêta devant la maison.
Il en sortit et se dirigea vers moi d’un pas plus
résolu que d’ordinaire, comme un taureau maladroit en train de charger.
— Je viens d’apprendre la nouvelle par la radio,
dit-il dans un souffle au moment où il arrivait à
ma hauteur. Ils organisent une battue. Il faut des
volontaires. Toute la ville est sur le pied de guerre.
Il avait le visage rouge et un peu bouffi, comme
lorsqu’il avait bu.
— Comment te sens-tu ? reprit-il.
— J’espère qu’Amy va réapparaître, c’est tout,
dis-je, parce que sinon…
— N’y pense pas.
Ce conseil ne me surprenait pas. Warren avait
passé sa vie à réagir de la sorte. Il avait refusé
d’accepter la faillite de notre père et agi comme
si notre soudaine pauvreté n’existait pas. Il
m’avait encouragé à poursuivre mes études alors
que nous étions ruinés. Des années plus tard,
il m’avait proposé de monter avec lui une entreprise de paysagistes. Quand je lui avais demandé
où il comptait trouver l’argent, il m’avait répondu : « Grâce à l’héritage de papa », alors même
que notre père croupissait dans une maison de
retraite minable, n’ayant plus un sou. Warren
avait eu la même réaction face à la maladie de
Jenny. Pendant l’agonie de notre sœur, alors
qu’elle se sentait de plus en plus faible et qu’elle
perdait peu à peu toutes ses facultés, Warren parlait sans cesse d’un avenir qu’elle n’aurait jamais.
« Le jour où Jenny tombera amoureuse », disait-il,
ou bien « quand Jenny ira au lycée ». Il ne prit
réellement conscience de son état que l’après-midi de sa mort, où elle continuait à vouloir
communiquer avec frénésie. Il était debout à la
porte de sa chambre. Muette et paralysée, elle tentait pourtant encore de faire une dernière déclaration. Je m’étais penché pour coller mon oreille
à ses lèvres, mais n’avais perçu que sa respiration
fiévreuse, jusqu’à ce qu’elle sombre dans un
coma dont elle n’était plus jamais sortie.
À nouveau, Warren refusait de prendre en
compte une situation qui pouvait se révéler tragique.
— Je venais juste te dire que tout va s’arranger, frérot, dit-il.
C’était inutile de discuter. Je me contentai de
lui répondre :
— La police est déjà venue nous voir. Keith
leur a affirmé qu’il n’avait pas quitté la maison
des Giordano et qu’il était rentré ici tout seul.
Warren se laissa aller dans une chaise longue
près du barbecue et posa les mains sur son ventre.
— C’était normal que la police vienne, dit-il.
Mais ils ne vont quand même pas imaginer que
Keith est responsable de cette disparition.
Cette remarque était à nouveau d’un optimisme
invétéré, mais mon frère voyait la vie comme ça
depuis toujours. Au lycée, il avait joué le gros garçon benêt. Adulte, le rôle de l’alcoolique jovial lui
allait comme un gant. Désormais, il prenait celui de
conseiller familial, jusqu’à ce que je lui annonce :
— Ils vont sans doute aussi vouloir t’interroger.
Warren continua à sourire, mais ne put masquer une certaine inquiétude.
— Moi ? Et pourquoi voudraient-ils me parler ?
Je n’ai rien à voir avec ça !
— Bien sûr que si, Warren.
Son petit sourire avait maintenant disparu.
— Et en quoi je suis mêlé à cette affaire ?
— C’est toi qui as conduit Keith chez Amy.
— Et alors ?
— Je te dis juste qu’ils le savent. Ils m’ont
demandé ton adresse. Ils doivent interroger tout
le monde, Warren. Toute personne qui a été en
contact avec Amy dans les heures ayant précédé
sa disparition.
Warren ne dit rien, mais, de toute évidence, la
nouvelle le préoccupait.
— As-tu été en contact avec elle ? demandai-je, l’air de rien.
— Je n’appellerais pas ça… un contact.
— Tu l’as vue ?
Warren ne répondit pas, mais je vis dans ses
yeux que la réponse était positive.
— Où ça ?
Le visage de Warren se figea.
— Elle était dans son jardin quand j’ai déposé
Keith chez eux. Elle jouait. Elle s’est approchée
de la voiture.
Je me penchai vers lui pour dire :
— Écoute bien. C’est sérieux. Je vais te donner
le conseil que j’ai donné à Keith. Quand les flics
viendront te voir, quand ils t’interrogeront, réfléchis avant de répondre. Et surtout, ne mens pas.
Warren hocha doucement la tête, comme un
enfant à qui l'on donne des instructions importantes.
— As-tu parlé à Amy ? demandai-je.
Warren fit signe que non.
— Même pas un petit bonjour ?
— Je ne sais plus.
— Réfléchis bien, Warren.
Il haussa les épaules.
— Peut-être quelque chose dans ce genre-là.
Un petit bonjour, comme tu dis.
— Rien de plus ?
— Non.
— Tu es sûr ?
— Oui.
Je vis qu’il était inquiet, mais je savais aussi que
son inquiétude ne durerait pas. Pourtant, à ma
grande surprise, le trouble ne disparut pas aussitôt du visage de mon frère.
— Tu penses qu’ils me soupçonnent ? insista-t-il.
— Et pourquoi te soupçonneraient-ils ?
Warren haussa les épaules.
— Je ne sais pas, dit-il d’une petite voix. Peut-être qu’ils me soupçonnent, c’est tout.
Je le rassurai :
— Ils n’ont aucune raison, Warren.
Mais l’expression inquiète demeura sur son
visage, une expression qui me fit penser à celle
de Meredith et de Keith, et j’eus l’impression que
les ennuis s’étaient abattus sur ma famille comme
un nuage de cendre qui aurait teinté nos visages
de gris.
— On est tous un peu inquiets, dis-je en posant
la main sur l’épaule de mon frère, mais ce n’est
pas comparable à ce que Vince et Karen endurent.
Ton enfant qui disparaît, tu imagines ?
Warren acquiesça.
— Ouais, dit-il tout bas. Une petite fille adorable.
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L’illusion, c’est qu’une journée normale annonce un lendemain normal. Au contraire, on remet tout en jeu chaque jour, et notre vie dépend
des caprices du destin. Aujourd’hui, quand je
repense à cette matinée ensoleillée avant que le
téléphone retentisse, je sais que je vivais dans un
monde d’illusion. Puis, avec l’appel et la voix de
Vince Giordano, la roue s’était arrêtée. Et là, au
lieu de découvrir le nombre qui sortait chaque
matin, ce nombre sur lequel j’avais misé toute
ma vie, j’avais vu la boule continuer sa course
pour se blottir dans une autre case. Tel un joueur
trop habitué à gagner, j’avais regardé, stupéfait,
le résultat de ce dernier tour. Dans mon esprit,
je vis la boule jaillir de cette case et regagner
sa place habituelle grâce à ma seule volonté.
L’après-midi du jour où Amy Giordano avait disparu, je refusais encore d’accepter les terribles
conséquences de son enlèvement.
Quand je retournai à la boutique, je tentai de
faire comme si tout allait bien et que je n’avais
pas le moindre souci.
Mais Neil était au courant. Il ne dit rien, pourtant je le surpris en train de me jeter des coups
d’œil, comme si j’avais de curieux symptômes, un
léger tremblement de la main ou une propension à regarder dans le vide.
— Y a un problème, patron ? finit-il par demander.
À cette heure, les stations de radio locales
avaient annoncé la disparition d’Amy. Les volontaires ratissaient le quartier et les environs, en
particulier les bois. La ville était sens dessus dessous, ce n’était donc qu’une question de temps
avant que tout le monde sache que Keith était
chez Amy le soir de sa disparition.
— C’est au sujet d’Amy Giordano, répondis-je.
Keith la gardait hier soir. La police est venue le
voir ce matin.
La fausse légèreté de Neil disparut.
— Je suis sûr que Keith n’a rien fait de mal.
C’est un garçon sérieux, dit-il aussitôt.
C’était faux, et je le savais. Alors que Keith était
censé se rendre au magasin dès la fin des cours,
il arrivait souvent avec une heure de retard, en
général l’air boudeur, et avec une seule envie :
rentrer à la maison pour filer dans sa chambre.
S’il y avait des livraisons à faire, il s’exécutait,
mais à contrecœur. Il effectuait toujours son travail scolaire ou les tâches dont il était chargé à la
maison en dilettante. Quand il devait ramasser
les feuilles mortes, il se contentait de les éparpiller. S’il sortait la poubelle, il faisait tomber
quelques détritus. Sa vie avait toujours eu un côté
décousu, mais cette fois, cet aspect de sa personnalité lui jouait un mauvais tour. Son indifférence et son manque de rigueur m’apparurent
tout à coup comme le signe d’un profond désarroi.
Neil me posa la main sur le bras.
— Il n’y a pas à s’inquiéter pour Keith. C’est
un gentil garçon.
Neil savait trouver les mots, et la seule réponse
que je pus lui donner fut un rapide « Oui, bien
sûr ».
Neil me fit un sourire chaleureux puis reprit
son travail, mais je remarquai que, chaque fois
que le téléphone sonnait, il se crispait et me lançait un regard inquiet.
Jusqu’au début de l’après-midi, tous les appels
concernèrent la boutique, et je savourai la douceur de cette routine, ces besoins faciles à satisfaire, ces promesses simples à tenir, ce monde
où les décisions à prendre n’exigeaient que peu
de sagesse.
Mais à treize heures cinquante-quatre, le téléphone sonna à nouveau. C’était l’inspecteur Peak.
— Mr Moore, je voulais vous dire que…
— Vous l’avez retrouvée ! m’écriai-je.
— Pardon ?
— Vous avez retrouvé Amy.
— Malheureusement non. J’appelle juste pour
m’assurer que Keith soit dans les parages si nous
avons encore besoin de lui parler.
— Bien sûr.
— C’est une requête officielle, Mr Moore, dit
Peak. Keith est désormais sous votre surveillance.
— Surveillance ?
Le terme était lourd de sous-entendus.
— Il n’ira nulle part, assurai-je.
— Bien, fit Peak. Merci de votre aide.
Il raccrocha, mais un bref instant, je gardai le
combiné contre mon oreille. J’espérais entendre
tout à coup une voix me dire qu’Amy était juste
partie se promener tôt le matin, qu’elle avait
trouvé une maison dans les bois où elle s’était
endormie, comme Boucle d’or.
— Patron ?
C’était Neil. Il m’observait depuis le comptoir
où s’entassaient des petites boîtes de pellicules.
— C’était la police. Ils veulent s’assurer que
Keith est dans les parages.
Les lèvres de Neil s’entrouvrirent, mais il ne
dit rien.
Je raccrochai.
— Je crois que je ferais bien de rentrer, Neil.
— Bien sûr, patron. Ne vous inquiétez pas, je
fermerai la boutique si…
— Merci.
Je me dirigeai vers ma voiture et m’installai au
volant sans mettre le contact. Je restai immobile
sur mon siège et regardai les gens sur le trottoir,
certains seuls, d’autres en couple ou en famille.
Ils déambulaient devant les boutiques d’un air
paisible, comme des baigneurs dans la mer un instant avant qu’un aileron noir surgisse et qu’ils se
mettent à nager de toutes leurs forces vers le rivage.
 
Avant de partir, je sortis mon portable de ma
poche et j’appelai Meredith.
— Peak m’a téléphoné, lui annonçai-je. Il faut
qu’on surveille Keith.
Au ton de ma voix, elle sentit que j’étais nerveux.
— Cela veut dire qu’ils le soupçonnent, dit-elle.
— Je ne suis pas certain qu’on puisse en tirer
cette conclusion.
— Oh, Eric, je t’en prie, fit-elle d’un ton
énervé. Tu ne peux pas continuer à te voiler la
face. Il faut affronter la réalité !
— Je fais ce que je peux…
— Où es-tu ? me coupa-t-elle.
— Je quitte la boutique.
— Bien. Il faut qu’on discute.
À mon arrivée, elle m’attendait dans le salon.
— Ils ne parlent que de ça à la radio. C’est un
événement majeur pour cette petite ville de merde.
Jamais je ne l’avais entendue manifester une
telle haine pour Wesley. À croire que, tout à
coup, elle s’y sentait prisonnière. Éprouvait-elle
ce sentiment depuis longtemps ? Je l’ignorais. Se
réveillait-elle parfois en pleine nuit avec l’envie
de sauter dans sa voiture et de quitter Wesley
pour un horizon plus chatoyant dont elle n’avait
jamais parlé ? Dans les films, les gens avaient
des rêves secrets, et sans doute aussi certaines
personnes dans la réalité, mais jamais je n’avais
imaginé Meredith avec de telles envies. Tout à
coup, je me demandai si elle n’avait pas quelques
fantasmes non assouvis, si elle ne rêvait pas de
routes lumineuses et de palaces, ou bien d’être
la reine d’une montagne qu’elle n’avait même
jamais eu la possibilité de gravir.
Elle se dirigea vers le canapé où elle s’affala
lourdement, comme si elle essayait d’écraser le
monde sous son poids.
— Ils ont raconté que Vince et Karen étaient
sortis hier soir, en revanche ils n’ont pas parlé de
baby-sitter, dit-elle en secouant la tête d’un air
crispé. Mais ce n’est qu’une histoire de temps. Ils
vont bientôt annoncer qui la gardait. Amy n’avait
que huit ans.
— N’avait ? la repris-je d’un air sombre.
— Tu vois ce que je veux dire, dit-elle en me
lançant un regard appuyé. Je pense qu’on devrait
appeler Leo.
J’ignore pourquoi je continuais à résister, peut-être qu’une partie de moi voulait encore se voiler
la face. Peut-être croyais-je encore qu’en refusant
de passer à l’étape suivante, tout le monde calquerait son attitude sur moi, et qu’il n’y aurait
pas de suite.
— Pas encore.
— Pourquoi ?
— Parce que ça donnera l’impression que
Keith reconnaît les faits. Tu sais comment ça
se passe à la télévision. On annonce « Untel a
contacté un avocat », et tout le monde se dit :
« C’est parce que le type est coupable et qu’il prépare sa défense. »
Meredith se leva pour s’approcher de la baie
vitrée qui donnait sur les bois.
— Je souhaite que tu aies raison, Eric.
Je la laissai se calmer, puis je dis :
— Tu crois qu’on devrait appeler les Giordano ?
Elle haussa les épaules. Je repris :
— Je pense que ça serait une bonne idée. Pour
leur montrer combien nous sommes inquiets
pour Amy.
Je me dirigeai vers la cuisine, pris le téléphone
et composai le numéro.
Une voix étrangère me répondit, que je reconnus pourtant. C’était l’inspecteur Kraus. Je
me présentai en lui expliquant que je voulais
exprimer notre compassion aux Giordano. Et
je lui proposai mon aide et celle de ma famille
pour les recherches. Puis je demandai à parler
à Vince. Kraus dit qu’il allait le chercher. Je
l’entendis poser le combiné, puis ses pas résonnèrent dans la pièce. Il revint.
— Mr Giordano ne veut pas vous parler, dit
Kraus. Il est… très préoccupé.
— Je comprends.
— Keith est chez vous, n’est-ce pas ? demanda
Kraus.
— Oui.
— Nous avons d’autres questions à lui poser.
Je lui répondis que Keith serait ravi de les
aider, puis je raccrochai. Meredith me regardait
d’un air inquiet.
— Peut-être que tu as raison, dis-je. On devrait
appeler Leo.
 
Il accepta de venir aussitôt. Je montai voir
Keith dans sa chambre.
Sa porte était fermée à clé, comme toujours
depuis ses treize ans. Je n’avais jamais trouvé ça
étrange. Je considérais normal pour un adolescent de maintenir ses parents à distance.
C’était une façon d’affirmer son indépendance,
je suppose, de marquer le passage à l’âge adulte.
Mais que mon fils reste autant de temps dans
sa chambre, à son ordinateur, seul, derrière une
porte fermée à clé, me parut tout à coup suspect.
Que faisait-il donc là ? Et dans la solitude, quelles
pensées lui venaient ?
Je frappai en appelant :
— Keith.
J’entendis des bruits étranges, comme s’il rangeait sa chambre à la hâte et éteignait l’ordinateur, ou bien cachait quelque chose dans son
placard.
Je frappai à nouveau, de façon plus ferme.
— Keith ?
Le verrou sortit de sa gâche, la porte s’ouvrit
de cinq centimètres, et un œil apparut.
— On a contacté un avocat, annonçai-je.
L’œil ne sourcilla pas.
— Leo Brock. Il sera là dans quelques minutes.
Toujours aucune réaction de Keith. Son œil
bleu ressemblait à un lac.
— Il faut que je te parle avant qu’il arrive.
Keith demanda d’une voix indifférente :
— De quoi ?
Je regardai son œil cligner lentement et me
demandai si mon fils prenait de la drogue. Peut-être qu’il me cachait ça aussi.
— Ouvre ta porte, ordonnai-je.
La porte ne bougea pas.
— Et de quoi il faut parler ?
— Keith, ouvre ta porte, insistai-je.
Il hésita un instant, puis l’ouvrit un peu plus,
mais au lieu de me faire entrer, il sortit dans le
couloir et referma rapidement le battant derrière lui.
— D’accord, dit-il. Je t’écoute.
Je le regardai avec attention.
— Tu vas bien ?
Il eut un rire presque moqueur.
— Oui, très bien.
— Je veux dire… Tu es en état de parler ?
Il haussa les épaules d’un air comique et me
sourit, mais c’était un sourire glacial.
— Qu’est-ce que tu veux, papa ?
— Que tu dises la vérité, Keith. Quand Mr Brock
sera là. Peu importe ce qu’il te demande, dis-lui la
vérité.
— Comme avec les flics.
— Comme je t’ai dit de le faire, oui.
Il haussa à nouveau les épaules.
— Bon…
— La vérité, répétai-je, cette fois d’un ton
sévère.
— OK, la vérité, dit-il en plissant un peu les
yeux. Autre chose ?
— Sans oublier aucun détail. Raconte tout ce
que tu as fait quand tu étais chez Amy. Où tu es
allé ensuite. Comment tu es rentré à la maison.
La vérité, Keith.
— Ouais, d’accord.
Il agita la main, comme s’il chassait un insecte
gênant.
— Je peux retourner dans ma chambre, maintenant ?
J’acquiesçai, le regardai se glisser dans l’entrebâillement puis entendis le verrou reprendre sa
place.
Meredith était à la table de la cuisine devant
un café quand je redescendis. Ses longs doigts
tripotaient nerveusement le bouton de son chemisier.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda-t-elle.
— Rien.
Elle prit une gorgée de café.
— Classique.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Comme lorsqu’il a appris la disparition
d’Amy. Pas de réaction. À peine un haussement
d’épaules. Comme si ça n’avait pas d’importance.
— Il ne sait pas comment réagir, dis-je pour sa
défense.
— Je n’en suis pas sûre, Eric, il aurait dû avoir
une réaction, il aurait dû paraître choqué. (Elle
prit une nouvelle gorgée de café.) Tu as remarqué
qu’il n’a pas posé une seule question ?
— Il a peur, expliquai-je.
Elle aspira une petite bouffée d’air.
— Moi aussi, dit-elle.
Je voyais sa peur, et j’y perçus quelque chose
d’encore plus effrayant.
— Tu vas bien ? demandai-je.
— Comment pourrais-je aller bien, Eric ?
demanda Meredith d’un ton sarcastique. Comment
peut-on aller bien dans ce genre de situation ?
Elle termina son café avec un sourire résigné,
même si j’ignorais à quoi s’appliquait cette résignation : à Keith, à la vie, ou au chemin qui l’avait
menée jusqu’à cette petite ville de merde.
N’ayant pas de réponse à lui fournir, j’eus
recours à mon geste habituel lorsque je me sentais au bord du gouffre.
Je tendis la main vers la sienne.
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Leo préféra rencontrer Keith chez nous plutôt qu’à son bureau, parce que, dit-il à Meredith :
« Les enfants sont plus calmes quand ils jouent à
domicile. »
Nous connaissions Leo depuis quinze ans. À
l’époque où j’avais acheté la boutique, j’avais
trouvé son nom dans l’annuaire, et il avait conduit
la vente avec une telle compétence et une telle
sérénité que depuis, il s’occupait de toutes nos
affaires. Plus récemment, il était devenu un ami de
la famille. Peg, sa femme, étant morte trois ans
plus tôt, Meredith avait plusieurs fois tenté de lui
faire rencontrer des collègues célibataires. Mais
Leo n’avait jamais rappelé aucune de ces femmes,
et Meredith avait fini par comprendre qu’il ne voulait pas se remarier. C’était un veuf de soixante-deux ans heureux de mener la vie qu’il entendait.
Il arriva à quinze heures quinze avec son habituel costume-cravate et ses chaussures impeccablement cirées.
— Bonjour, Eric, me dit-il quand je vins lui
ouvrir.
Je le conduisis au salon, où Meredith était
assise au bout du canapé, ses longues jambes
sagement croisées, les mains sur les genoux, une
posture raide que Leo ne manqua pas de remarquer.
— Je sais que cette affaire est très perturbante,
dit-il en s’asseyant lui aussi sur le canapé. Mais
il est cent fois trop tôt pour laisser entendre que
Keith a fait quoi que ce soit de blâmable. À propos, où est-il ? demanda-t-il en promenant le
regard à travers la pièce.
— Dans sa chambre, répondis-je. Je pensais
que tu voudrais nous parler d’abord.
— Non, c’est à Keith que j’ai besoin de parler.
La requête était claire : Keith devait descendre.
— Je vais le chercher, annonça Meredith en
se dirigeant vers l’escalier.
— C’est tellement étrange, dis-je une fois
qu’elle eut quitté la pièce. Que Keith soit impliqué
dans une histoire comme ça.
— Je comprends que ça fasse peur, dit Leo,
mais neuf fois sur dix, ce genre d’histoire se
dénoue rapidement.
— Tu as déjà traité un cas similaire ?
Leo s’adossa tranquillement.
— Un cas similaire à quoi ?
— Un gamin accusé de quelque chose ?
— Keith a été accusé de quelque chose ?
— Pas vraiment, mais…
— Mais quoi ?
— Eh bien, c’est lui qui a vu Amy en dernier.
Leo me corrigea :
— La dernière personne à avoir vu Amy, c’est
le type qui l’a enlevée. N’oublie pas ça, Eric.
C’est essentiel.
Je hochai la tête.
Meredith réapparut avec Keith qui traînait les
pieds, l’air tendu, comme un accusé qui vient
écouter son verdict.
— Salut, Keith, lança joyeusement Leo en se
levant et en lui tendant la main avec l’exubérance
d’un patriote accueillant un soldat qui rentre
de la guerre. Tu n’as pas l’air de t’en faire trop.
(Il me jeta un regard, puis fit un clin d’œil à
Keith.) Pas comme ton vieux, hein ?
Keith sourit, mais d’un sourire que je connaissais bien, un sourire triste, désabusé, comme si
tout ça n’était qu’un mauvais moment à passer,
une corvée à subir avant de pouvoir retourner à
son ordinateur.
— Assieds-toi, dit Leo en s’installant lui-même
sur le canapé.
Keith prit le fauteuil de l’autre côté de la table
basse. Il me regarda, puis regarda Leo. Dans ses
yeux, je ne vis rien d’autre que la résignation à
supporter les quelques minutes qui allaient suivre
avant d’être autorisé à regagner le refuge que
constituait sa chambre.
— Alors comme ça, les flics sont venus te voir ?
commença Leo d’un ton léger, comme s’il bavardait. (On aurait presque cru qu’il parlait à Keith
de son film préféré.) Et ils sont restés longtemps ?
Keith fit signe que non.
— Bon, dit Leo. Ce n’est pas la compagnie la
plus agréable qui soit, n’est-ce pas ?
À nouveau, Keith répondit d’un signe de tête.
Leo posa un bras à l’arrière du canapé et, de
l’autre, déboutonna sa veste d’un geste qui se
voulait désinvolte.
— Que voulaient-ils savoir ?
— Pour Amy, dit Keith avec un haussement
d’épaules.
Léo posa la question suivante en étouffant un
bâillement.
— Et que leur as-tu répondu ?
— Que je l’avais couchée vers huit heures et
demie.
— C’est la dernière fois que tu l’as vue ?
— Oui.
— À quelle heure es-tu parti de chez elle ?
— Quand ses parents sont rentrés.
— C’est-à-dire ?
— Vers dix heures.
Leo se pencha pour se masser doucement la
cheville en poussant un petit grognement.
— Et après ?
Pendant les quelques minutes qui suivirent,
j’écoutai mon fils donner à Leo la même version
qu’à la police : il était retourné en ville, il avait
parcouru les rues jusqu’au terrain de base-ball,
puis il était rentré à pied. Tandis qu’il parlait, je
voulus me convaincre qu’il disait la vérité, que
je m’étais trompé, que je n’avais pas entendu de
voiture s’arrêter à l’orée du chemin la nuit précédente, que je n’avais pas vu de phares éclairer les
buissons. J’avais déjà entendu des parents nier
que leur enfant ait pu commettre le moindre acte
criminel. À l’époque, l’aveuglement dont ils faisaient preuve m’avait ahuri. Et pourtant, quand
Leo se tourna vers moi et me demanda : « Tu étais
éveillé quand Keith est rentré ? » je sus que je faisais partie de ces parents prêts à tout pour épargner leur enfant.
— Oui.
— Et tu as vu Keith à son retour ?
— Oui.
— À quel moment l’as-tu entendu entrer ?
— Je l’ai vu remonter l’allée à pied.
Heureusement, la question « Était-il seul ? » ne
vint jamais, et je ne fis rien pour la provoquer.
Leo me lança un sourire approbateur.
— Bien, dit-il, comme si j’étais un écolier qui
avait correctement épelé un mot.
Il se tourna vers Keith.
— Je vais suivre l’enquête pour toi, dit-il en se
penchant pour tapoter le genou de mon fils. Ne
t’inquiète pas. (Il se leva, puis se ravisa et se rassit
sur le canapé.) Au fait, dit-il en observant Keith,
es-tu déjà allé au château d’eau ?
Je vis une étincelle briller dans l’œil de mon
fils.
— Au château d’eau ? répéta Keith.
— Le château d’eau, tu sais ? À deux kilomètres de la ville.
— Je sais où c’est, dit Keith d’un air apeuré,
comme s’il s’agissait d’un endroit malfamé.
— Y es-tu déjà allé ?
Keith secoua la tête, et appuya son geste
d’un ferme :
— Non.
Sans un mot de plus, Leo se releva.
— Bon, je vous tiens au courant de l’avancée
du dossier. Bonne journée.
Meredith se leva précipitamment.
— Leo, je te raccompagne, annonça-t-elle.
Quelques secondes plus tard, j’étais seul dans
le salon. Keith était reparti vers sa chambre,
Meredith et Leo descendaient l’allée en direction de la grosse Mercedes noire.
Je demeurai quelques instants sur le canapé,
mais la curiosité fut la plus forte : je me levai pour
jeter un coup d’œil à la fenêtre. Meredith et Leo
se tenaient près de la voiture. Leo hochait la tête
d’un air assuré en écoutant Meredith. Elle me
semblait plus agitée que jamais depuis la disparition d’Amy Giordano. Ses mains voltigeaient
comme si elle essayait d’attraper un papillon invisible. Mais, quand Leo se mit à parler, les mains de
Meredith se figèrent sur place, puis retombèrent
le long de ses flancs comme deux poids morts.
Elle écouta Leo parler d’un ton mesuré, les yeux
fixés sur lui, sauf un instant où elle tourna la tête
vers la fenêtre, et où je me sentis comme un voyeur
pris en flagrant délit.
Quand elle revint, j’avais regagné le canapé.
— Alors ? lui demandai-je.
Elle s’assit près de moi, l’air moins énervé
qu’auparavant.
— Tu crois qu’on va sortir indemnes de cette
épreuve, Eric ?
— Hein ?
— Quoi qu’il arrive, il faut qu’on sorte indemnes de cette épreuve.
— Et pourquoi en serait-il autrement ?
Un instant, elle parut chercher la réponse
appropriée, puis elle dit :
— Le stress, la tension. Parfois, les familles n’y
résistent pas.
— Ou au contraire, les liens se resserrent, la
corrigeai-je. Comme dans l’attaque du chariot
bâché par les Indiens, tu sais.
Elle esquissa un vague sourire.
— Oui, comme dans l’attaque du chariot
bâché, fit-elle.
 
Quelques minutes plus tard, je retournai à la
boutique avec l’espoir que Leo Brock ait raison,
qu’il n’y ait pas lieu de s’inquiéter.
— Tout va bien ? me demanda Neil.
— Nous avons pris un avocat, déclarai-je.
Il interpréta cette nouvelle comme je m’y
attendais : c’était pour lui le signe que les choses
devenaient sérieuses.
— Si je peux être utile en quoi que ce soit, me
proposa-t-il.
J’avais toujours considéré Neil comme un
homme sans substance, non à cause de son
comportement efféminé, mais parce qu’il était
extrêmement émotif, toujours au bord des
larmes. Mais ce jour-là, son émotion me sembla
authentique, comme si son empathie s’ancrait
au plus profond de lui-même, aussi profond
que la moelle des os. J’avais l’impression d’avoir
réglé la lentille d’un microscope : tout à coup,
j’y voyais plus net. Je savais qui était vraiment de
notre côté, et qui ne l’était pas, je venais de faire
le tri entre les gens sincères et les autres.
— Je trouve que les gens bien ne devraient
jamais avoir de coups durs, déclara-t-il. Les gens
comme Meredith et vous. Mr et Mrs Giordano.
Des gens innocents. Comme Amy.
— En effet.
— Et Keith, ajouta Neil.
Keith.
Un trouble me saisit. Je sentis en mon for intérieur que le robinet de compréhension qui avait
toujours été ouvert en grand pour mon fils venait
de se refermer.
— Oui, Keith, repris-je.
Neil surprit mon regard.
— J’espère juste que Keith sait à qui se confier,
dit-il, puis il s’éloigna pour aller déballer un carton d’étuis destinés à des appareils photo.
Je pris place à mon établi et me mis au travail.
Nous avions reçu plusieurs commandes d’encadrement la veille. Pour chaque photo, Neil avait
noté sur un calepin les mesures précises et la
référence du cadre. Il s’agissait de photos de famille, hormis un labrador qui courait au bord de
l’eau. Je découvris une famille rassemblée sur les
marches d’un cottage, le père bronzé et torse nu,
les mains sur les épaules de sa femme, leurs deux
enfants assis sur les marches en bois. Une autre
photo montrait une famille campant dans la
montagne. Ils étaient baignés par la lumière du
soleil à travers les feuilles. Certains portaient un
maillot de bain, et une adolescente séchait ses
boucles blondes avec une serviette.
Je parcourus attentivement chaque commande,
sortis les cadres correspondants du stock, découpai le verre, puis posai le travail achevé contre le
mur. Quand j’eus fini, je nettoyai mon établi et
restai assis sur mon petit tabouret en métal.
J’ignore combien de temps je demeurai immobile, dans l’attente qu’un client me sorte de ma
torpeur. Puis je remarquai le bord blanc d’une
photo qui avait glissé sous la machine à développer. Elle était froissée, mais quand je la lissai,
je découvris qu’il s’agissait d’un cliché d’Amy
Giordano. Neil l’avait sans doute laissée tomber
par mégarde quelques jours plus tôt. C’était l’un
des doubles que nous offrions à chaque tirage.
Amy était debout au bord d’une piscine d’un
bleu scintillant, vêtue d’un maillot une pièce à
pois rouges et blancs. On distinguait des gouttes
d’eau sur l’énorme ballon de plage à ses pieds.
Amy était coupée en deux par un pli du papier, si
bien que son bras droit semblait détaché de son
corps, de même que sa jambe gauche. Mais, à part
cette dissection accidentelle, rien ne laissait prévoir quel serait son sort quelques jours plus tard.
J’eus tout à coup le terrible pressentiment qu’elle
avait été assassinée. J’imaginai Keith au bout du
couloir qui menait à la chambre d’Amy, les poings
serrés, luttant contre une terrible impulsion, un
besoin si urgent qu’il avait l’impression qu’on le
poussait dans le dos. Il regardait la porte fermée,
prenait une grande bouffée d’air et s’avançait.
— Eric ?
Je battis rapidement des paupières et levai la
tête en direction de la voix, croyant me retrouver face au démon avec des cornes et des yeux
rouges. Mais ce n’était que Mrs Phelps, qui
tenait deux pellicules dans sa main légèrement
tremblante.
— Pourrais-je avoir le tout pour mardi ? demanda-t-elle en posant sur le comptoir une photo
de seize sur vingt-cinq de sa petite fille, pour que
je fasse l’encadrement. Elle est mignonne, n’est-ce
pas ?
Je rangeai rapidement la photo d’Amy et me
concentrai sur l’autre enfant.
— En effet, déclarai-je.
 
Je fermai la boutique à l’heure habituelle et
rentrai chez moi. Meredith raccrochait son téléphone portable quand j’entrai dans la cuisine.
— Je parlais avec Mr May, dit-elle. Il organise
un cocktail le week-end prochain. Nous sommes
invités. Tu veux bien y aller ? Je crois qu’il vaut
mieux accepter.
— Pourquoi ?
— Pour avoir l’air… normaux.
— Nous sommes normaux, Meredith.
— Tu vois ce que je veux dire.
— Tu as raison. Il ne faut pas laisser croire aux
gens que nous avons quelque chose à cacher.
Elle hocha la tête.
— Surtout depuis les événements.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Maintenant qu’on sait pourquoi Leo a demandé à Keith s’il est allé au château d’eau…
— De quoi parles-tu ?
— Ils ont retrouvé le pyjama d’Amy là-bas, dit
Meredith en me lançant un regard étonné. Tu
n’as pas écouté la radio ?
Je fis signe que non.
— J’ai préféré éviter les nouvelles.
À mon grand étonnement, elle déclara :
— Tu sais, Keith est comme toi.
— Que veux-tu dire ?
— Tu refuses d’affronter la réalité, Eric. Tu es
passif. Lui aussi.
— Qu’est-ce que ça veut dire, exactement ?
— Ce que ça veut dire. Tu fuis la réalité.
— Par exemple ?
— Tu veux que je commence par où ? Les
notes de Keith, par exemple. C’est moi qui exige
qu’il travaille. La façon dont il traîne les pieds à
la maison. C’est moi qui suis sur son dos, qui
l’oblige à sortir les poubelles, à ramasser les
feuilles.
C’était vrai.
— Je sais que, sur le fond, tu es d’accord avec
moi. C’est juste que tu préfères ne pas l’affronter.
En ça, tu es passif.
Je haussai les épaules.
— Peut-être. Mais je n’ai pas envie de me chamailler avec toi à ce sujet.
— Cette réponse ne fait que confirmer ce que
je viens de dire, répliqua sèchement Meredith.
Elle me parut tout à coup trop dure avec moi.
Je rétorquai :
— Qu’aurais-tu préféré que je fasse ? Que je
passe mon temps à me disputer avec lui ? À me
disputer avec toi ? À faire une histoire pour tout ?
— Il y a certaines choses qui comptent, répliqua Meredith. Par exemple, savoir si ton fils fait
ou non des bêtises. C’est important.
— De savoir s’il fait des bêtises ?
— Oui.
— Et en quoi Keith fait-il des bêtises ?
Meredith secoua la tête d’un air furieux.
— Eric, tu es aveugle ou quoi ? Tu ne vois donc
rien ?
— Je vois un adolescent. En quoi fait-il des
bêtises ?
— Il n’a pas un seul ami, bon sang ! s’écria
Meredith. Il a de mauvaises notes ! Il n’a aucun
projet d’avenir ! Tu l’as déjà vu s’intéresser à
quelque chose, avoir la moindre ambition ? (Elle
eut tout à coup l’air étrangement abattue.) Quand
il quittera le lycée, il ira travailler avec toi à la boutique, voilà tout. Il livrera des photos, sauf qu’il se
déplacera en voiture et non plus à vélo. Et pour
finir, il prendra la place de Neil. Ensuite, à ta mort,
il récupérera le magasin. Voilà ce que sera sa vie,
Eric : propriétaire d’une petite boutique photo.
— Comme moi, c’est ça ? rétorquai-je. Moi, le
pauvre imbécile.
Elle comprit qu’elle venait de me blesser profondément.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Toi, tu
es parti de rien. Ton père a fait faillite. Tu as dû
t’en sortir tout seul. Mais Keith a tous les atouts
en main. Il pourrait faire toutes les études qu’il
veut, suivre n’importe quelle étoile.
Je me détournai. C’en était trop.
— Je vais faire un tour, dis-je d’un ton énervé.
— Un tour ? répéta Meredith en me regardant
d’un air étonné. À cette heure ? Et où ça ?
Je n’allais jamais me promener, mais ce soir-là, il fallait que je prenne l’air. Peu importait
où, je devais sortir de la maison pour m’éloigner
de Meredith et de l’impression d’échec qu’elle
dégageait comme une mauvaise odeur.
Je tournai les talons et me dirigeai vers la
porte.
« Dans les bois » fut ma seule réponse.
 
Les bois peuvent être beaux, sombres et profonds, mais ce soir-là le soleil, qui ne s’était pas
encore couché, éclairait chaque détail d’un sol
ordinairement caché par la végétation.
Il n’y avait aucun sentier dans la forêt derrière la
maison, je progressai donc lentement en repoussant les branches et en marchant sur les fourrés.
Je sais à quoi je pensais en avançant : à la disparition d’Amy, à l’interrogatoire de Keith, et aux
ennuis que je redoutais. Mais plus que tout, au
cours de cette promenade solitaire, j’avais des
idées noires soigneusement enfouies jusque-là.
Maintenant, tant d’années plus tard, alors
que j’attends à une table de restaurant par une
matinée d’automne pluvieuse, je reparcours
mentalement le long chemin de mon ignorance.
Puis cette phrase me revient : « Je serai là pour
les actualités », et mon corps se crispe, comme à
l’instant qui précède l’anéantissement. Je suis au
milieu des bois, la nuit tombe, et je n’ai nulle part
où aller.

 
DEUXIÈME PARTIE


 
Par la vitrine du restaurant, vous apercevez les rues
animées. Il y a là beaucoup de familles, la plupart avec
un appareil photo. Ils sont presque tous vos clients. Ils
ne vous posent que des questions simples. Ils vous
montrent la petite boîte de pellicule et vous demandent
combien coûte le développement. Vous leur donnez un
prix, et si celui-ci leur convient, ils veulent savoir quand
ils pourront récupérer leurs photos. Vous répondez à
nouveau et, le plus souvent, l’affaire est conclue. Vous
vous dirigez alors vers la machine à développer, vous
ouvrez la boîte, vous sortez le film, vous le mettez dans
l’appareil et vous attendez. Le moteur ronronne, les rouleaux tournent, les produits chimiques s’écoulent.
Quelques minutes passent, et les photos apparaissent,
brillantes et neuves. Elles tombent dans le réceptacle
comme des feuilles multicolores.
Les années s’écoulent, de vieux clients ont disparu et de
nouveaux sont apparus. Vous vous demandez s’ils se souviennent encore des événements et si, un jour, ils vous
poseront des questions. Puis, un dimanche matin, le téléphone sonne, et vous prenez conscience qu’un passé sans
futur n’est qu’un corps sans vie, et que vous êtes mort
depuis longtemps. Vous voulez sortir de votre tombe, tirer
quelque chose de toute cette obscurité, alors vous acceptez
le rendez-vous.
Mais qu’allez-vous dire, vous demandez-vous,
lorsque vous serez à nouveau confronté à cette affaire ?
Vous voulez qu’elle se termine sur une note de sagesse,
mais comme vous n’aviez aucune sagesse au début de
cette histoire, il faudra s’en passer. Vous viviez une
jolie petite vie dans une jolie petite ville. Ce que vous
savez désormais, vous l’avez appris dans la douleur.
C’est un trésor assemblé pièce par pièce. Vous devez
réfléchir à ce que vous allez dire et espérer qu’on acceptera votre proposition.
Mais d’abord, vous devez visionner le film des événements jusqu’à cet ultime moment, passer en revue les
jours qui l’ont précédé, comprendre comment le monde
a pu s’écrouler en si peu de temps autour de vous.
Vous décidez de ne pas enjoliver votre récit.
La serveuse ne se méfie pas de vous. Vous n’êtes pas
le premier homme assis seul un dimanche matin devant
une tasse de café.
Vous vous sentez tranquille. Vous ne pouvez pas
les ramener à la vie, vous ne pouvez pas tout effacer.
Vous avez songé à quitter Wesley, mais vous n’en
avez rien fait. Vous êtes resté en pensant que c’était
nécessaire, et que vous finiriez par savoir pourquoi.
Mais, au fil des années, vous avez cessé de chercher
la raison de votre présence. Puis un jour, le téléphone
a sonné, et la raison est clairement apparue. Vous
avez compris qu’à défaut du reste, vous pouviez expliquer certaines choses, les déterrer de votre passé comme
un sac d’os.
Vous allez à ce rendez-vous dans ce restaurant avec
un espoir : offrir le dérisoire cadeau des quelques détails
que vous connaissez.
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Le soupçon est un acide. Il ronge tout ce qu’il
touche. Il s’attaque à la surface des choses en y
laissant une marque indélébile. Ce soir-là, je regardai une rediffusion d’Alien. Dans une scène,
le monstre vomit un liquide si corrosif qu’il troue
un étage de la station spatiale, puis les suivants.
Le soupçon est identique, il détruit la confiance
niveau par niveau. Et creuse toujours plus profond.
Je voyais bien que les relations au sein de
ma famille avaient changé depuis le début de
l’affaire. Meredith était plus insaisissable et Keith
plus méfiant, mais jamais je n’aurais pensé que la
disparition d’Amy Giordano affecterait mes rapports avec des gens plus éloignés. Cela faisait
maintenant trois jours qu’Amy avait disparu. À
Wesley, tout le monde savait désormais que Keith
la gardait le soir de son enlèvement. Et pourtant,
je restai sans voix face à la réaction de Mrs Phelps.
Cette dame de soixante-dix ans était cliente
depuis l’ouverture du magasin. Elle avait les cheveux blancs ou légèrement bleutés, selon l’habileté de son coiffeur, et de fausses dents bien
alignées, un peu trop grandes pour sa bouche.
Elle était toujours maquillée et habillée avec
soin, et elle portait en général un foulard en soie
autour du cou.
Elle apparut dans la boutique juste après deux
heures. Neil était au comptoir. Comme d’habitude, elle s’arrêta pour bavarder quelques instants avec lui. « Neil est formidable », m’avait-elle
dit un jour. Mais pour Mrs Phelps, tout était formidable. Son jardinier était formidable, tout
comme l’Équatorienne qui faisait son ménage.
L’été était formidable, mais aussi le printemps et
l’automne. Elle ne parlait pas de l’hiver, mais je
ne doutais pas que, sous certains aspects, l’hiver
fût tout aussi formidable.
Elle venait chercher l’encadrement de sa petite
fille qu’elle m’avait commandé le week-end précédent. À l’instant où elle franchit la porte, je me
rendis compte que je l’avais totalement oublié. Je
m’étais attelé à la tâche le samedi avant la fermeture, puis Neil avait rangé mon travail inachevé
sous le comptoir pour ne pas l’abîmer, et il s’y
trouvait toujours.
— Je suis désolé, Mrs Phelps, dis-je quand elle
s’avança vers moi. Je n’ai pas tout à fait terminé.
Mais ce sera prêt dans la journée.
Mrs Phelps me rassura d’un geste de la main.
— Oh, ce n’est pas grave, Eric, je repasserai
plus tard.
— Non, non. C’est ma faute, insistai-je. Dès
que Keith arrive, il vous livre à domicile.
Et là, je remarquai une lueur gênée dans les
yeux de Mrs Phelps. Elle eut tout à coup l’air
inquiet. J’en compris la raison. La petite fille de
Mrs Phelps, celle de la photo que je n’avais pas
fini d’encadrer, vivait chez elle. Elle était très
jolie, elle avait de longs cheveux noirs, et vraisemblablement une huitaine d’années : le même
physique et le même âge qu’Amy Giordano.
— Ne dérangez pas Keith pour ça, insista-t-elle. Je passerai dans l’après-midi.
Mrs Phelps était trop profondément gentille
pour ne pas faire preuve de tact, mais elle resta
ferme : il n’était pas question que mon fils approche sa petite fille. Je repensai à un ouvrage
sur les baleines où l’on expliquait que la mère
était capable de s’interposer entre le harpon et
sa progéniture. Mrs Phelps protégeait de la
même manière sa petite fille de mon fils.
— Très bien, Mrs Phelps.
— Merci, répondit-elle poliment.
Elle recula en jetant des regards apeurés. Elle
souriait toujours, mais d’un air crispé. Elle avait
beau être gênée, elle ne reviendrait pas sur sa
décision. La sécurité de sa petite fille était en jeu.
— Vers seize heures, dans ce cas, déclarai-je.
Mrs Phelps acquiesça et fila vers la porte. Elle
passa près de Neil sans le saluer, et quand elle
sortit sur le trottoir, j’eus l’impression qu’elle
était presque hors d’haleine.
— Comme elle était bizarre, fit remarquer Neil.
Je regardai Mrs Phelps rejoindre sa voiture et
s’installer au volant.
— Je pense que Keith devrait cesser de faire
ses livraisons, dis-je.
— C’est terrible. Je croyais qu’on était considéré innocent jusqu’à ce qu’on puisse prouver
votre culpabilité. Même Mrs Phelps, pour qui
tout est formidable…
— Elle a peur, déclarai-je en comprenant tout
à coup que le soupçon est tout simplement une
variante de la peur. Elle a peur de Keith. C’est
sans doute normal.
— Mais il n’y a aucune raison d’avoir peur de
Keith ! protesta Neil.
Je me souvins de la terrible scène que j’avais
imaginée quelques jours plus tôt, Keith s’avançant dans le couloir en direction de la chambre
d’Amy. J’eus envie de dire : « Mon Dieu, comme
je souhaite que vous ayez raison. »
Neil sembla avoir entendu cette supplique que
je n’avais pourtant pas prononcée.
— Keith est incapable d’avoir fait du mal à
cette petite fille, Eric, insista-t-il. Et puis, il n’a pas
de voiture. La personne qui l’a kidnappée avait
un véhicule. On n’enlève pas un enfant à pied.
Je me souvins alors du faisceau des phares qui
avait balayé les buissons.
— Je sais.
Un flot d’images envahit ma tête, Keith remontant l’allée, passant sous les branches de l’érable
du Japon, puis se glissant dans l’escalier. Je me
souvins de sa raideur quand je l’avais appelé et du
pan de sa chemise sorti de son pantalon. Tout à
coup, c’en fut trop.
Neil m’effleura le bras.
— Croyez-moi, Eric, Keith n’est pas un…
Il s’arrêta pour ne pas prononcer un mot trop
violent, puis reprit :
— Keith n’aurait pas… fait de mal à une petite
fille.
J’acquiesçai, car je ne trouvais rien à dire.
Je repris mon travail. J’encadrai la photo de
Mrs Phelps, puis je poursuivis avec d’autres
commandes. Tandis que les heures passaient,
les clients entraient et sortaient. Ils me jetaient
parfois un coup d’œil hésitant, ou évitaient de
me parler, ce que je supportais mal. Je refusai
que Keith subisse cette gêne, si bien qu’à midi,
j’appelai Meredith pour lui demander que, jusqu’à la fin de l’affaire Amy Giordano, Keith
rentre directement à la maison après les cours.
— Je n’ai pas envie qu’il subisse les regards
que j’ai subis aujourd’hui, dis-je. J’ai l’impression
d’être un fauve dans une cage.
— D’accord, admit Meredith. Surtout que ça
sera encore pire pour lui.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Sa réponse me glaça :
— Il aura l’impression d’être un fauve dont
tout le monde a d’autant plus peur que sa cage
est grande ouverte.
 
Warren arriva à l’heure de la fermeture. Sa
combinaison de travail en coton blanc était couverte de taches. Il avait aussi de la peinture
orange dans les cheveux, sur les mains et les
avant-bras.
— J’ai envie qu’on aille boire une bière ensemble, frérot, dit-il.
Je secouai la tête d’un air las.
— La journée a été dure, Warren. Je pense
que je vais rentrer directement à la maison.
Neil passa devant nous, salua Warren, puis se
dirigea vers la vieille Dodge verte qui avait autrefois appartenu à sa mère.
Warren éclata de rire.
— Mon Dieu, quelle tapette ! se moqua-t-il.
Mais quand il me regarda, son sourire disparut.
— Eric, j’ai vraiment envie d’aller prendre une
bière, insista-t-il.
Sans attendre que je décline à nouveau sa proposition, il ajouta :
— Des flics sont venus me voir sur mon lieu
de travail. Chez Earl Bannister. Je crois que c’est
ceux qui sont venus chez toi.
— Peak et Kraus.
— C’est ça. Mais y peuvent pas se pointer chez
Earl comme ça. Je peux pas me permettre d’avoir
des flics qui viennent m’interroger sur mon lieu
de travail. Comme si j’étais… un complice.
La voix de Warren était tendue, comme s’il
m’en voulait d’être mêlé à cette affaire. Il reprit :
— Je suis peintre, bordel ! Je travaille chez les
gens. Dans ce boulot, il faut qu’on ait confiance
en toi. Je peux pas me retrouver avec des flics
sur le dos. Ça peut pas continuer, Eric. C’est pas
possible. Faut qu’on parle.
Il était de plus en plus nerveux. C’était l’un des
traits de personnalité de Warren : une escalade
continue vers un pic d’émotions. Et là, soit il fondait en larmes s’il était sobre, soit il s’endormait
s’il avait bu.
— Bon, allons chez Teddy, dis-je.
C’était un petit bar à deux pas de ma boutique. Teddy Bethune, le propriétaire, était mort
quelques années plus tôt, et le commerce avait
été repris par sa fille, une femme irritable et peu
soignée d’une cinquantaine d’années qui ne faisait pas mystère de sa préférence pour les touristes. Elle détestait les habitués qui entonnaient
des chants irlandais, faisaient des blagues salaces
et passaient leur temps à répéter qu’ils préféraient le lieu du temps de son père.
— Vous prenez quoi ? nous lança Peg en jetant
deux dessous-de-verre sur notre table.
Warren commanda une bière mais sans
prendre de verre. Je l’imitai. Puis il se dirigea vers
le fond de la salle, et je lui emboîtai le pas.
Warren but une grande gorgée de bière, puis
une deuxième pour se donner du courage. Il
posa enfin la bouteille sur la table.
— Bon, commença-t-il.
— Qu’est-ce que voulaient les flics ? demandai-je.
— Savoir ce que j’avais remarqué.
— Tu parles d’Amy ?
— Ouais, d’Amy et de Keith.
— De Keith ?
— Ouais, comment il était ce soir-là, répondit
Warren en prenant à nouveau une longue goulée. Son attitude. S’il avait l’air bizarre, un truc
dans le genre. Le plus petit des deux, il s’intéressait surtout à ça.
— Peak. Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Ce que tu m’as demandé, Eric. La vérité.
— C’est-à-dire ?
— Qu’il était de mauvais poil.
Je lançai un regard stupéfait à mon frère.
— Mais bon sang, pourquoi tu as dit une chose
pareille ?
Warren me lança un regard étonné.
— Dit quoi ?
— Que Keith était de mauvais poil ! Et pour
commencer, qu’est-ce que ça veut dire, qu’il était
de mauvais poil ?
Warren me dévisagea comme à l’époque où il
avait douze ans, et moi huit, et que je lui reprochais d’avoir commis une bêtise.
— J’ai cru qu’il fallait que je leur lâche quelque
chose, dit-il d’un ton peu convaincu. Que je leur
jette un os. Faut toujours qu’ils aient un os à ronger, les flics, non ?
— D’où te vient une idée pareille ?
Warren ne répondit pas, mais je savais qu’il
tirait cette conviction de la télévision.
Je me penchai vers lui en me passant la main
dans les cheveux.
— Bon. Qu’est-ce que tu leur as dit exactement ?
Warren eut l’air vaguement effrayé, comme un
petit garçon qui a oublié sa réplique dans la pièce
de l’école. Je me souvins alors de la cruauté de
notre père à son égard, et de ma propre attitude
sadique : pour faire plaisir à mon père, pour me
sentir proche de lui, j’adoptais souvent le même
ton avec Warren : je pointais ses échecs du doigt
et minimisais ses réussites. Je me demandai subitement si je n’étais pas en train de recommencer.
— Écoute, Warren, dis-je en essayant de ne
pas donner l’impression que je le grondais. Une
fillette a disparu. Nous vivons dans une toute
petite ville, où cette affaire prend de plus en plus
d’importance. Comme moi, tu as vu sa photo
partout. Il y en a même une sur la porte de ma
boutique. Sans oublier les rubans jaunes de soutien qui fleurissent dans la ville. En clair, les flics
ont la pression. Ils sont en première ligne, et ils
doivent retrouver Amy, morte ou vive, ainsi que
le coupable. Tu vois ce que je veux dire ?
Warren me regarda d’un air vague.
— Ce que je t’explique, c’est que s’ils s’imaginent que Keith est mêlé à cette histoire, ils vont
lui tomber dessus. Ils ne chercheront pas plus
loin. Ils doivent boucler l’affaire.
Warren acquiesça en abaissant lourdement les
paupières.
— Ce qui signifie qu’en leur racontant que
Keith était « de mauvais poil », tu leur donnes du
grain à moudre. Ils commencent à se dire qu’ils
ont un gamin un peu bizarre, sans amis… qui de
surcroît était de mauvais poil ce soir-là.
— Et ils commencent à le soupçonner,
compléta Warren.
— Exactement.
Il prit une autre gorgée de bière, puis désigna
ma bouteille d’un signe de tête.
— Tu bois pas ? me demanda-t-il, comme pour
changer de sujet.
Je repoussai ma bouteille.
— Qu’est-ce que tu leur as dit d’autre ? le
questionnai-je d’un ton sévère.
Warren se raidit comme un soldat à l’approche
d’un officier.
— Que j’ai déposé Keith chez les Giordano.
Qu’Amy était dans le jardin. Qu’elle est venue en
courant à la voiture. Puis que Keith est descendu
et qu’ils sont partis tous les deux. (Il prit une gorgée de bière avec hésitation.) Oh, et aussi que
je lui avais dit bonjour.
— Autre chose ?
— Ils voulaient savoir comment elle était avec
Keith.
— Comment elle était ?
— Si elle était contente de le voir, si elle a
changé d’attitude en l’apercevant, par exemple
si elle a eu l’air effrayé.
— Et qu’est-ce que tu as répondu ?
— Je leur ai dit que je n’avais pas fait attention
à ça. Puis ils m’ont demandé s’il avait eu des
gestes déplacés envers elle.
Je craignais de poser la question, mais je rassemblai mon courage.
— Et alors ?
— Non.
— Est-ce qu’il l’a même touchée ?
— Il l’a prise par la main, répondit Warren. Il
l’a prise par la main et ils sont rentrés dans la
maison.
— C’est tout ?
— Oui.
— Rien d’autre sur l’humeur de Keith ?
— Non.
— Tu es sûr que tu n’as rien dit d’autre,
Warren ?
— Rien du tout. (Il prit une nouvelle gorgée.)
Qu’est-ce que j’aurais pu dire d’autre ?
— Si tu as dit autre chose, je dois le savoir.
Warren secoua vigoureusement la tête.
— Pas un mot de plus, Eric, fit-il en levant la
main. Je te le jure.
— Très bien, dis-je. Bon, dans ce cas, j’imagine
que ce n’est pas trop grave.
Warren prit une gorgée de bière et sourit
comme un petit garçon soulagé de se tirer à bon
compte d’une situation délicate. Il gloussa :
— Mais je dois avouer qu’ils m’ont foutu la
trouille, ces flics.
Puis il rejeta la tête en arrière, comme s’il cherchait dans ses souvenirs, et il ajouta :
— Ce genre de types m’a toujours rendu nerveux.
Je pris une gorgée de bière, presque aussi soulagé que Warren, car il n’avait pas vraiment dit
quelque chose d’inquiétant sur Keith. Il continua :
— Ils ont tous le même regard. Plein de soupçons.
Je jetai un coup d’œil à ma montre. J’avais hâte
d’être chez moi. Mais mon frère poursuivit :
— Ils m’ont fait penser à ce gars qui était venu
à la maison après l’accident de maman. Tu sais,
dans la grande maison.
Warren parlait de la demeure que notre père
avait hypothéquée, et que la banque avait fini par
saisir.
— J’adorais cette maison, dit-il. Tu te souviens
quand on faisait du bateau sur l’étang ?
— Ouais.
— Elle n’était déjà plus à nous quand le type
est venu. J’étais en train de faire les cartons…
— De quel type parles-tu ?
— Du type de l’assurance.
— Je n’ai pas souvenir de la visite d’un type de
l’assurance, dis-je.
— Tu étais chez tante Emma, à l’époque.
J’avais douze ans l’été de la mort de ma mère,
et je me rappelle que mon père m’avait conduit
à l’autre bout de la ville pour que j’habite chez
sa sœur le temps que « les choses se stabilisent ».
— Moi, je suis resté avec papa, reprit Warren.
Pour l’aider à faire les cartons, tu te souviens ?
Mon père employait souvent Warren à ce
genre de tâches ingrates, je n’étais donc pas surpris qu’il l’ait fait travailler comme une bête de
somme pour vider la maison avant la saisie.
— Et où était papa, quand le type est venu ?
Warren haussa les épaules.
— Aucune idée. Tu connais papa. (Il regarda
sa bouteille vide, puis fit signe qu’il en voulait
une autre.) Bref, sans papa, je ne savais pas quoi
faire. Mais c’était juste un type de l’assurance, ça
me paraissait pas très important.
— Donc tu lui as parlé.
— Oui. J’étais un gamin, lui, un adulte. Il était
grand. Comment veux-tu refuser ?
Peg posa brusquement la bière devant Warren
et me lança un regard noir en me demandant :
— Et vous ?
— C’est bon pour moi, répondis-je.
Elle repartit lourdement vers le bar.
— De toute façon, il voulait juste me poser
quelques questions. Savoir comment ça allait
pour nous. (Warren roula sa bouteille entre ses
mains, comme s’il craignait que je ne lui fasse des
reproches.) Si maman allait bien. Ce genre de
trucs. Sur le moment, je n’y ai pas accordé beaucoup d’importance, mais quand j’y repense, ça
me fout la pétoche.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il avait l’air soupçonneux.
— Soupçonneux de quoi ?
— De nous, je crois. D’histoires dans la famille.
De maman et papa. Il m’a demandé s’ils s’entendaient bien.
— Il t’a demandé ça ?
— Pas exactement, mais j’ai eu l’impression
qu’il se posait la question.
— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Que tout allait très bien. C’est pour ça que
je n’ai pas compris pourquoi papa a été si furieux
quand je le lui ai raconté. Il m’a dit que, dorénavant, je devrais la fermer, et il m’a ordonné de
ne plus laisser entrer ce type. (Warren prit une
gorgée de bière et essuya la mousse sur ses
lèvres.) Je pense qu’il a aussi parlé au type, parce
qu’il n’est jamais revenu. En tout cas, il faut
croire que l’affaire s’est réglée, non ? conclut-il
d’un haussement d’épaules.
— Apparemment, dis-je en regardant à nouveau ma montre. Je dois y aller, Warren.
— Ouais. Moi, je vais rester le temps de finir
ma bière.
Je me levai.
— Mais souviens-toi, si les flics reviennent,
méfie-toi de ce que tu leur dis.
Warren sourit et déclara :
— Tu peux compter sur moi.
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Quand je rentrai, Keith était dans sa chambre.
— Comment il l’a pris ? demandai-je à Meredith.
Que je le décharge de ses livraisons ?
— Je ne sais pas.
Elle tranchait une grosse tomate mûre sur une
planche à découper. Le jus du fruit embaumait
la cuisine. Elle reprit :
— Comme d’habitude, il n’a pas manifesté la
moindre réaction. Aucune émotion. Les psys
parlent d’« affect plat ».
— C’est un ado ! protestai-je. Tous les ados
sont comme ça !
Meredith cessa de couper sa tomate.
— Tu étais comme ça, toi aussi ? me demanda-t-elle.
Je ne m’attendais pas à cette question. D’instinct, je voulus répondre non. Puis je revis mon
père m’annoncer que ma mère avait chuté en
voiture d’un pont de dix mètres, et qu’on l’avait
retrouvée encastrée dans le volant – un détail
qu’il n’avait pas cherché à me cacher. Je m’étais
contenté de hocher la tête et de monter dans ma
chambre, où j’avais retourné sa photo, puis mis
sur ma platine l’album que je venais d’emprunter
à un ami. J’avais toujours cru que c’était une
façon d’encaisser la douleur, mais tout à coup,
je me demandai si j’avais ressenti la mort de ma
mère aussi viscéralement qu’on aurait pu s’y
attendre. À son enterrement, j’étais resté silencieux auprès de mon père qui ne bronchait pas,
me contentant de tripoter ma manche, tandis
que Warren sanglotait de tout son corps.
— C’est possible, reconnus-je. À la mort de ma
mère, je n’ai pas pleuré.
— Mais je croyais que tu adorais ta mère !
s’étonna Meredith.
— Sans doute. C’est elle qui me poussait à
faire des études, qui mettait de l’argent de côté
pour ça.
Je me souviens que, malgré notre situation
financière déplorable, elle prélevait toujours
quelques pièces sur son budget mensuel. Elle
appelait ça mon fonds de pension, et elle m’avait
fait jurer de n’en parler ni à Warren ni à mon
père. Mais cette somme ne pouvait être importante et, après sa mort, j’avais toujours cru que
mon père avait découvert la cachette et dépensé
ça comme d’habitude, en s’achetant une bonne
bouteille de whisky.
— J’aurais dû souffrir à sa mort, repris-je. Pourtant, je ne me souviens même pas d'avoir été
triste.
Je repensai au ton tranquille de mon père
quand il m’avait annoncé la nouvelle, et à sa voix
neutre, dépourvue d’émotion. Il aurait tout aussi
bien pu m’annoncer un changement de temps
pour le lendemain. J’ajoutai :
— Mon père non plus n’a pas eu l’air spécialement malheureux.
Meredith faisait une drôle de tête, comme si je
venais de lui révéler un trait inconnu de ma personnalité.
— Peut-être que Keith tient de toi alors, dit-elle en recommençant à couper la tomate. En
tout cas, ce comportement n’est pas censé signifier quelque chose.
— Signifier quoi ?
— Qu’il est un monstre, par exemple.
— Meredith, Keith n’est pas un monstre !
Elle continuait à couper sa tomate.
— C’est exactement ce que je viens de dire.
Je m’installai à la table de la cuisine et déclarai :
— Les flics sont allés voir Warren. Il leur a dit
que, l’autre soir, Keith était de mauvaise humeur.
Le couteau à la main, Meredith pivota brusquement vers moi.
— Quel crétin ! lâcha-t-elle.
— Je suis d’accord.
— Merde alors !
— Je sais. Je lui ai dit que, la prochaine fois, il
devrait réfléchir avant de parler.
— Comme s’il en était capable ! protesta
Meredith. Keith était de mauvaise humeur, et
quoi d’autre ?
Avec son couteau à la main, on aurait dit une
démente. Elle lança :
— C’est quoi, son problème ? Il est bête, ou
c’est encore pire ?
— Pire ?
— Il cherche à attirer des ennuis à Keith ?
— Et pourquoi ferait-il ça ?
— Eric, voyons, c’est évident. Il est jaloux de
toi. Il l’a toujours été. Ton père te préférait à lui.
Ta mère aussi. Encore aujourd’hui, ton père se
fiche que Warren vienne lui rendre visite. Il ne
pense jamais à lui. En plus, tu as une femme, un
fils, une vraie famille. Et Warren, qu’est-ce qu’il
a ? Rien.
C’était vrai, mais je n’y avais jamais songé sous
cet angle. Je ne m’étais jamais dit que, déjà dans
l’enfance, encore plus maintenant qu’il vivait
seul dans une petite maison, mon frère pouvait
nourrir de la rancœur contre moi. Mais de là à
imaginer qu’il était secrètement ravi de mes
ennuis, et qu’il cherchait à les aggraver…
— Tu penses vraiment que Warren voudrait
impliquer Keith dans l’affaire Amy ?
— Oui, répondit froidement Meredith.
La force de sa réplique, son absence d’hésitation étaient plus que je n’en pouvais tolérer.
— Je ne peux croire qu’il ferait ça, Meredith.
Son regard se fit moins agressif, et je vis en elle
une petite fille désemparée.
— Tu es incapable de voir la méchanceté chez
les gens, Eric. Et je pense que tu ne changeras
jamais.
Incapable de répondre à une telle attaque, je
me contentai d’acquiescer et d’aller regarder la
télévision dans le salon. C’était l’heure des informations. Ils commencèrent bien sûr par la disparition d’Amy.
« Rien de bien nouveau, déclara le journaliste,
mais la police suit des “pistes prometteuses”. »
Des pistes prometteuses.
Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule
vers la cuisine. Meredith avait les yeux rivés sur
l’écran.
— Des pistes prometteuses, répéta-t-elle d’un
ton sarcastique. Je me demande combien d’entre
elles viennent de notre bon Warren.
Je me retournai face au poste. Ils diffusaient
un reportage où Peak et Kraus apparaissaient
au milieu d’une marée de micros, Peak sur le
devant, Kraus en retrait, très raide. Pendant
quelques secondes, Peak résuma les derniers
développements. La police, dit-il, suivait un certain nombre de pistes. On avait mis en place un
numéro de téléphone d’urgence, et certaines
informations recueillies paraissaient « crédibles ».
— Crédibles, grogna Meredith en s’asseyant
sur le canapé près de moi. Sauf si elles venaient
de Warren…
— Meredith, je t’en prie.
Peak termina son compte rendu en affirmant
que la coopération avec les Giordano était totale,
qu’ils n’étaient pour rien dans la disparition de
leur fille, et qu’ils avaient d’ailleurs confié l’ordinateur familial aux policiers pour qu’ils vérifient
qu’Amy n’était pas entrée en contact sur Internet avec des « individus suspects ».
Puis Peak tourna les talons et disparut dans le
bâtiment du quartier général de la police.
— Vous avez un suspect ?
La question avait surgi de la foule de journalistes entassés sur les marches, mais quand il se
retourna, Peak sembla savoir d’où venait la question.
— Nous sommes sur plusieurs pistes, déclara-t-il.
— Mais avez-vous un suspect en particulier ?
insista le journaliste.
Peak lança un coup d’œil à Kraus, puis regarda
la caméra.
— Nous poursuivons notre enquête. Voilà tout
ce que je peux vous dire.
Puis, presque comme un fantôme, il disparut.
— Ils poursuivent leur enquête, reprit Meredith
d’un air inquiet. Sur Keith.
— Nous n’en savons rien, lui dis-je.
Elle me lança le même regard que lorsque
j’avais rejeté l’idée que Warren veuille nous
nuire.
— Si, nous le savons, m’assena-t-elle.
 
Une heure plus tard, nous dînions tous les
trois. Courbé en silence sur sa chaise, Keith
jouait avec la nourriture plus qu’il ne mangeait.
Devant un tel spectacle, j’avais peine à imaginer
comment Peak et Kraus pouvaient nourrir des
soupçons contre lui. Keith semblait bien trop
apathique pour constituer une réelle menace. Il
suffisait de le voir pour en conclure qu’il n’avait
pu toucher à Amy Giordano, il était trop indolent et trop peu organisé pour faire un assassin.
Je me convainquis que la personne que devait
suspecter la police était musclée, avec des bras et
des jambes courts mais puissants. Un vagabond
ou un étranger, peut-être. N’importe qui, du
moment qu’il ne s’agissait pas de Keith.
— Comment ça s’est passé à l’école ? demandai-je, regrettant aussitôt, car c’était tout à fait le
genre de questions que les adolescents détestaient.
— Bien, dit-il, laconique.
— Bien, c’est tout ?
Il attrapa un haricot vert comme s’il jouait au
mikado.
— Bien, répéta-t-il, d’un ton un peu agacé,
comme un criminel las de subir des interrogatoires.
— Y a-t-il quelque chose que nous ayons besoin
de savoir ? demanda Meredith de son ton habituel, qui signifiait : « Arrête ton cirque ».
— Comme quoi ? demanda Keith.
— Sur Amy, par exemple, dit Meredith. Tu as
des ennuis à propos d’Amy ?
Il attrapa un autre haricot vert et le regarda
comme s’il allait se transformer en ver de terre,
puis le laissa retomber sur son assiette.
— Personne ne m’en a parlé.
— Cela va arriver, déclara Meredith.
Keith se gratta le visage, mais ne dit rien.
— Keith, insista Meredith. Tu m’as entendue ?
Il laissa tomber une main sur ses genoux.
— Oui, maman.
Il ne prononça pas un mot de plus pendant le
repas, puis s’excusa et repartit dans sa chambre.
Je débarrassai avec Meredith, chargeai le lave-vaisselle, et finalement m’installai avec elle au
salon devant la télévision. Nous n’avions rien à
nous dire, mais le silence ne nous dérangeait
pas. Nous ne pouvions penser à autre chose que
Keith, et comme il était impossible d’aborder le
sujet sans accroître notre anxiété, nous préférions nous taire.
Je montai me coucher quelques heures plus
tard. Meredith m’accompagna et lut un peu.
Je savais qu’elle essayait de se changer les idées.
Elle s’était toujours protégée avec les livres. Pendant la maladie de sa mère, elle lisait beaucoup,
tout particulièrement à son chevet, elle dévorait
des piles d’ouvrages, comme s’ils lui permettaient
de tenir à distance sa disparition prochaine. Et là,
elle utilisait à nouveau cette technique pour chasser de son esprit les ennuis qu’encourait notre
fils.
Quand elle tendit la main vers la lumière, il
était clair que sa tactique avait échoué.
— Tu crois que Keith devrait aller voir un psychologue ? me demanda-t-elle en se tournant vers
moi et en posant la tête dans sa main. Il y en a un
à l’école qui s’appelle Stuart Rodenberry. Il
paraît qu’il est excellent.
— Keith ne voudra jamais parler à un psychologue, dis-je.
— Comment le sais-tu ?
— Il ne parle à personne.
— Tu ne crois pas qu’on a tous besoin de parler à quelqu’un ?
— Quand tu t’exprimes comme ça, j’ai l’impression d’écouter un psychologue.
— Je suis sérieuse, Eric. On devrait peut-être
demander à Stuart de recevoir Keith.
Je ne savais que dire. J’ignorais si c’était une
bonne idée, je m’abstins donc de répondre.
Meredith reprit :
— Stuart sera au cocktail de Mr May vendredi.
Je te le présenterai. Si tu penses qu’il y a une
chance que Keith accepte, on pourrait commencer par là.
— Très bien.
Sur ce, Meredith éteignit la lumière.
Je restai allongé dans le noir, incapable de trouver le sommeil, et à mesure que l’heure tournait,
je repensais à mes parents, cette première famille
qui, en dépit des tragédies qu’elle avait subies, me
semblait malgré tout moins touchée par le malheur que Meredith et moi. Une sœur morte à
l’âge de sept ans, une mère décédée dans un accident de voiture, un père déchu qui terminait ses
jours dans une maison de retraite minable, un
frère alcoolique, c’était en fait très classique. Comparés aux miens, les problèmes des autres familles
m’apparaissaient très ordinaires. La situation de
Keith était bien plus terrible et bien plus inquiétante. Je ne pouvais chasser l’image de mon fils
surgissant de l’obscurité ce soir-là, puis regagnant
la maison, montant l’escalier à pas furtifs, et ne se
retournant même pas au moment où je l’avais
appelé, comme s’il craignait mon regard. Cette
scène m’en rappela vaguement une autre. Et tout
à coup, je me souvins du jour de la mort de Jenny.
Mon père avait obligé Warren à la veiller toute la
nuit. Mon frère redoutait ça, il avait essayé de se
défiler, mais mon père ne lui avait pas laissé le
choix.
— Suffit que tu restes près de son lit, bon
sang, Warren ! avait-il aboyé, sous-entendant
qu’il n’aurait de toute façon jamais demandé à
Warren quelque chose de plus compliqué, tant
il était bête.
Warren avait donc pris son tour de garde
auprès de Jenny à minuit, et il avait regagné sa
chambre à six heures, quand ma mère était venue
le relever. Ses pas lourds m’avaient réveillé.
Il semblait perdu et débraillé alors qu’il s’éloignait à l’aube dans le couloir. J’étais sorti de ma
chambre et je l’avais vu face à sa porte, exactement comme Keith, incapable de me regarder
alors que je lui demandais des nouvelles de Jenny,
se contentant de murmurer : « Je vais me coucher », avant d’ouvrir sa porte et de disparaître.
La similitude entre ces deux scènes me frappa,
mais cette similitude allait au-delà de l’attitude
de deux ados fatigués et débraillés. Il y avait aussi
une similitude de ton, d’humeur, comme si ces
deux garçons subissaient des pressions identiques. Dans les deux cas, réalisai-je soudain, la
situation était liée au destin d’une petite fille.
Mon anxiété s’accrut. Je me levai, sortis dans
le couloir et descendis jusqu’à la cuisine, où je
m’assis dans le noir en réfléchissant aux deux
scènes et en me demandant pourquoi le lien
entre elles me semblait si fort.
Je compris peu à peu, comme lorsque l’obscurité se teinte de gris avant que le jour se lève. La
similarité n’était pas entre les deux scènes, mais
entre mon frère et mon fils. Même si j’avais du
mal à l’admettre, ils étaient tous deux perdants
à la loterie de la vie, prisonniers de leurs échecs,
membres de cette cohorte méprisée d’individus
dont le seul atout était de savoir étouffer leur
colère.
Il l’a prise par la main et ils sont rentrés dans la
maison.
Les mots de Warren me firent tout à coup penser à autre chose. Karen Giordano avait téléphoné à Keith pour qu’il vienne garder leur
chère petite Amy : des cheveux noir de jais, un
teint parfait, une enfant intelligente, curieuse,
un avenir séduisant et brillant. À huit ans, Amy
faisait déjà partie des gagnants de la vie.
Le surnom que Keith avait donné à Amy
m’écorcha le cerveau par son cynisme : Princesse
Parfaite.
Je vis Keith prendre Amy par la main et la
conduire dans la maison. Était-ce possible, me
demandai-je, que sa beauté et son intelligence
aient poussé Keith au meurtre, qu’Amy ait représenté un affront pour lui, au point qu’il soit sorti
de son apathie ?
— Keith haïssait-il Amy ? murmurai-je.
Je sentis une vague d’angoisse me submerger.
Je sortis dans le jardin et scrutai le ciel nocturne.
Autrefois, j’avais souvent trouvé du réconfort dans
la beauté des étoiles. Mais là, leur scintillement
me ramenait au mystérieux faisceau des phares
le soir où Keith était rentré. J’imaginai une silhouette au volant, Keith sur le siège du passager,
et j’ajoutai une troisième image : une petite fille
nue sur le plancher, attachée et bâillonnée, geignant doucement, ou bien raide et silencieuse,
les baskets aux lacets défaits de mon fils pressées
contre son visage blême et sans vie.
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Cette vision était atroce, et j’avais beau n’avoir
aucune preuve de sa réalité, je ne parvenais pas
à la chasser de mon esprit. Toute la nuit, je pensai à cette voiture, à ce chauffeur mystérieux et à
mon fils, et je craignais de plus en plus que Keith
ne m’ait menti.
J’étais le seul à avoir vu cette voiture, et pourtant, le lendemain matin, je me sentais incapable
de garder ça pour moi. Juste après que Keith eut
dévalé l’escalier puis filé à l’école en vélo, je décidai d’en parler à Meredith.
— Je pense que Keith nous cache quelque
chose, bredouillai-je.
Elle avait déjà enfilé sa veste et se dirigeait
vers la porte. Elle pivota brusquement vers moi.
Je continuai :
— Il a dit qu’il était rentré à pied l’autre soir,
mais je n’en suis pas sûr.
— Et qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— J’ai vu une voiture s’arrêter à l’orée du bois.
Quelques secondes plus tard, Keith est apparu
dans l’allée.
— Tu penses donc que quelqu’un l’a ramené
ce soir-là ?
— Je ne sais pas. C’est possible.
— Tu as vu le conducteur ?
— Non. La voiture n’a pas remonté l’allée.
— Tu ne peux donc pas affirmer que Keith est
descendu de cette voiture ?
— Non.
— Et pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?
— Je ne sais pas. Peut-être que j’avais peur
de…
— D’être confronté à ça ?
— Oui.
Elle réfléchit quelques instants, puis dit :
— Il ne faut pas en parler maintenant, Eric.
Ni à la police ni à Leo. Pas même à Keith.
— Mais s’il a menti, Meredith ? Quand je l’ai
retrouvé en ville le jour où la police l’attendait
ici… Avant de le ramener, je lui ai expliqué qu’il
devait dire la vérité. Que sinon…
— Non, répéta fermement Meredith, tel un
capitaine prenant le commandement d’un vaisseau en perdition. Il ne peut plus changer de version. Ni même ajouter quoi que ce soit. Sinon, ça
sera retenu contre lui. Et il y aura plein d’autres
questions. Il devra mentir encore plus.
Cette dernière phrase résonna comme un
coup de tonnerre lointain annonçant l’orage qui
se rapprochait inexorablement.
— Mentir à propos de quoi ?
Elle sembla chercher une réponse, puis lâcha :
— Mentir à propos de ce soir-là.
— De ce soir-là ? Car tu penses qu’il sait
quelque chose sur…
— Bien sûr que non, Eric, répliqua Meredith
d’une voix ferme mais peu convaincante.
Je me demandai si, comme moi, elle aussi commençait à avoir des soupçons.
— Eric, le problème, c’est que s’ils apprennent
qu’il a menti, ils lui poseront d’autres questions.
Sur lui. Sur nous.
— Sur nous ?
— Sur la raison pour laquelle on l’a couvert.
— On ne l’a pas couvert.
— Si. Tu n’as rien dit à propos de la voiture
que tu as vue ce soir-là.
— C’est vrai. Mais je n’ai pas pour autant couvert Keith. Ce n’est pas comme de dissimuler une
arme ensanglantée. Il ne s’agissait que d’une voiture. Et je ne suis même pas certain que Keith se
trouvait dedans.
Meredith me fusilla du regard.
— Eric, tu assistes à l’interrogatoire de Keith
par des flics dans notre salon. Tu écoutes ses
réponses, tu sais qu’il est peut-être en train de
mentir, mais tu ne dis rien. Tu ne peux pas en
parler maintenant. C’est trop tard.
— D’accord. Je ne dirai rien.
— Bien, fit Meredith.
Puis, sans un mot, elle tourna les talons, ouvrit
la porte et partit vers sa voiture, les talons de ses
chaussures claquant comme des coups de feu.
 
Malgré l’avis de Meredith, je songeai à appeler
Leo Brock, mais je m’en abstins. Meredith aurait
prétendu que j’avais trop peur d’affronter la
colère de Leo s’il apprenait que je lui avais dissimulé quelque chose.
En fait, ma raison était tout autre. Dans la matinée, je fus soudain animé d’un espoir. Il ne reposait sur rien, j’en conclus donc que nous étions
des êtres programmés pour espérer coûte que
coûte, même face à un destin implacable. Nous
rêvons encore de paix au moment où les bombes
explosent tout autour de nous. Nous espérons
que notre tumeur ne grossira pas, que nos prières
ne se dissoudront pas dans le ciel. Nous espérons
être toujours amoureux, que nos enfants deviendront des gens bien. Et même à l’instant où notre
voiture franchit le bord de la falaise, nous espérons atterrir sur un tapis volant. Et quand c’est
vraiment trop tard, les dernières fibres de notre
corps espèrent alors une mort sans douleur, voire
une glorieuse résurrection.
Je savais que mon espoir, ce matin-là, était vain.
Et pourtant, la vie semblait suivre son cours. Les
clients entraient et sortaient, mais aucun n’avait le
comportement de Mrs Phelps la veille. Ils étaient
souriants et polis, et ils n’évitaient pas mon regard.
Peut-être commençaient-ils à oublier l’affaire à
mesure que l’urgence s’éloignait. Peut-être mes
clients avaient-ils admis le fait qu’Amy avait disparu, et qu’on ne saurait jamais ce qui lui était arrivé.
Les affiches avec sa photo finiraient par être
décrochées, les petits rubans jaunes s’effilocheraient, puis seraient jetés à la poubelle. Un temps,
les habitants de Wesley se souviendraient vaguement que mon fils était lié à cette disparition, mais
leurs soupçons finiraient par se dissiper et nous
reprendrions enfin une vie normale. Voilà l’illusion dont je me berçais ce matin-là, si bien que,
lorsque je retournai à la boutique après déjeuner,
je croyais presque que le pire était passé.
Mais je le vis surgir telle une créature des
ténèbres.
Il descendit du camion de livraison avec lequel
il transportait ses fruits et légumes. Il portait sa
veste et sa casquette vert vif. Sa silhouette trapue
était bizarrement voûtée, comme s’il portait une
énorme et invisible pierre.
— Salut, Vince, dis-je.
Je vis combien il avait souffert ces jours derniers. Son angoisse était inscrite sur ses traits. Il
avait les yeux rouges et d’énormes cernes noirs,
et on avait l’impression que des poids étaient suspendus à ses joues, tellement elles s’affaissaient.
— Karen ne voulait pas que je vienne te parler, annonça-t-il. Les flics ne seraient sans doute
pas contents non plus.
— Dans ce cas, ce n’est peut-être pas une
bonne idée, avançai-je.
Il chercha son équilibre. Si ç’avait été Warren,
je l’aurais soupçonné d’être saoul. Mais pour ce
que j’en savais, Vince Giordano ne buvait pas,
surtout en plein après-midi.
— Peut-être. Je ne sais pas, dit-il en regardant
ma vitrine, puis en se retournant vers moi. Mais
c’était plus fort que moi.
Il avait toujours été rougeaud, mais je remarquai qu’il semblait cette fois avoir le visage à vif.
Je l’imaginai se griffant de désespoir, comme un
animal qui se ronge la patte à défaut de pouvoir
ouvrir la cage qui le retient prisonnier.
— Karen ne peut plus avoir d’enfants, me dit-il. Déjà, pour Amy, ça n’a pas été facile. Et après,
plus moyen.
Je hochai doucement la tête, mais sentais ma
peau se durcir, comme si elle formait une armure.
— Je suis désolé, Vince.
Ses yeux brillèrent.
— Je dois retrouver Amy, me dit-il. Elle est tout
ce qu’on a, Eric. Tout ce qu’on a jamais eu. Il faut
qu’on la retrouve. (Il aspira une longue bouffée
d’air, puis regarda en direction du parking.)
Même si… c’est… dans un fossé, ou quelque chose
dans ce genre. Tu vois ? lança-t-il avec un regard
plaintif.
— Oui.
— Un fossé où elle serait…
Tout à coup, il vacilla, se rapprocha de moi,
enfouit son visage dans mon épaule et se mit à
sangloter :
— Oh, mon Dieu, faites que je la retrouve.
Je passai un bras autour de son épaule, mais
il se dégagea rapidement, comme s’il venait de
prendre une décharge électrique.
— Dis-lui ça, d’accord ? À Keith. Dis-lui que je
dois la retrouver.
— Keith ignore où est Amy.
Ses yeux se braquèrent sur moi comme deux
rayons.
— Dis-lui ça, c’est tout.
Je voulus répondre, mais il tourna les talons et
repartit vers son camion, ses bras courtauds fendant mécaniquement l’air, comme une marionnette.
— Keith ne sait rien ! lui criai-je.
Vince ne se retourna pas. Il ouvrit grande sa
portière et s’installa au volant. Un instant, sa tête
plongea, puis il se tourna vers moi. Je mesurai
alors l’ampleur de son chagrin, et je compris
que son univers n’était plus que ténèbres. Tout
ce qui avait compté pour lui n’avait plus aucune
importance. J’entendis à nouveau ses paroles
désespérées : « Je dois la retrouver. » Sous son
angoisse, on sentait la colère. Vince mettrait des
villes à sac, assécherait des océans, brûlerait
toutes les forêts sur terre pour tenir à nouveau
Amy dans ses bras, morte ou vive. Pour lui, l’existence pesait trente kilos et ne mesurait pas plus
d’un mètre vingt. Le reste n’était que poussière.
 
Je n’avais pas le courage d’aller ouvrir ma boutique, et aucune envie de montrer à Neil à quel
point j’étais sous le choc. Il me poserait des questions auxquelles je n’avais pas envie de répondre.
Alors je gagnai l’autre bout du centre commercial et j’appelai Leo Brock.
— J’ai eu… une petite confrontation avec
Vince Giordano, lui annonçai-je.
— Quand ça ?
— À l’instant.
— Où ça ?
— Sur le parking devant ma boutique.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Qu’il voulait retrouver Amy. Il m’a dit de le
dire à Keith.
— Je vois.
— Leo, il pense que Keith y est pour quelque
chose. Il en a l’air convaincu.
Il y eut un silence. J’entendais presque les
rouages dans le cerveau de Leo.
— Écoute, Eric. La police semble persuadée
qu’il y a un mystère quelque part. Qu’on lui
cache quelque chose.
— Que veux-tu dire ?
— Je n’en sais pas plus. Ce n’est pas très précis. Mais ils ont le sentiment qu’il y a un mystère
quelque part.
— Avec Keith ?
— Avec quelqu’un. Le gars qui m’a dit ça est
resté évasif.
— Un mystère, répétai-je. D’où leur vient une
idée pareille ?
— Je ne sais pas. Peut-être qu’on les a renseignés.
— Renseignés ? Qui ça ?
— N’importe qui. Peut-être sur la ligne téléphonique qu’ils ont mise en place. Tu sais comment ça
marche. C’est anonyme, ces trucs-là. N’importe
qui peut appeler et raconter tout ce qu’il veut.
— Mais les flics ne croient tout de même pas
tout ce qu’on leur raconte, non ?
— Non. Mais si l’information semble crédible,
ils enquêtent. Surtout dans une affaire comme
celle-ci : une petite fille disparue. Ils subissent
une pression énorme, Eric, tu le sais.
Puis Leo se tut comme un prêtre dans un
confessionnal. Son silence était aussi lourd que
l’instant où l’on descend un cercueil dans une
tombe. Il reprit :
— Alors si tu as une idée de ce que peut être
ce mystère…
Je ravalai mon envie de lui parler de la voiture.
— Comment veux-tu que je le sache ? Ça peut
être n’importe quoi. C’est si vague.
— Je suis bien d’accord, Eric, et ne t’inquiète
pas pour Vince Giordano. Je peux obtenir une
ordonnance de restriction en deux secondes.
Mais sache bien que la police va enquêter.
— Sur quoi ?
— Tout ce qui, de son point de vue, peut aboutir à une piste. Ils ne cherchent pas dans une
seule direction. S’ils ont de nouveaux éléments,
par exemple grâce à la ligne téléphonique, ils
vont foncer. Même si, au final, ça s’avère être une
rumeur. C’est une enquête de police, Eric, pas
un procès. Les règles ne sont pas les mêmes.
Je secouai la tête.
— La ligne téléphonique. Mon Dieu. Il suffit
d’appeler, de dire quelque chose et…
— En effet, me coupa Leo. Alors laisse-moi te
poser une question. Y a-t-il quelqu’un qui pourrait vouloir vous nuire, à Meredith ou à toi ?
— En faisant porter le chapeau à Keith ?
— Par exemple. Ou bien en racontant des histoires.
— Quel genre d’histoires ?
— Tout ce qui pourrait intéresser la police.
J’eus un rire glacial.
— Par exemple, que nous sommes trafiquants
de drogue, ou que nous pratiquons des rites sataniques ?
Leo répondit d’un ton grave :
— N’importe quoi, Eric.
Tout à coup, je me sentis vidé, mon optimisme
de la matinée écrasé comme une charogne sur
la route.
— Oh non, oh non, fut tout ce que je parvins
à dire.
— Je ne sais pas quel est ce mystère, reprit Leo.
Selon moi, sans doute pas grand-chose. Mais dans
une affaire comme celle-ci, il ne leur en faut pas
beaucoup, aux flics.
Je levai doucement la main, comme un boxeur
épuisé qui attend le gong, et je déclarai :
— Eh bien, la réponse est non. Il n’y a pas de
mystère chez nous.
Au bout d’un moment, Leo dit d’une voix plus
ferme :
— Très bien. Tu veux que je passe à l’action
en ce qui concerne Mr Giordano ?
Je repensai au visage ravagé de Vince enfoui
dans mon épaule, à ses sanglots.
— Non. Pas pour le moment.
— Très bien, dit à nouveau Leo, apparemment un peu déçu. Mais s’il revient, dis-le-moi.
— Promis.
À ces mots, il raccrocha. Mais ses paroles continuèrent à cheminer en moi, la référence à un
« mystère », l’idée que quelqu’un puisse vouloir
du mal à Meredith, Keith ou moi, qu’on cherche
à briser notre petite famille. J’imaginai une voix
anonyme sur la ligne de la police, un corbeau
nous accusant d’inceste ou de viol. Mais plus la
liste des chefs d’accusation s’allongeait, plus je
chassais cette voix. Au final, il fallait prouver ce
qu’on disait. Les soupçons ne faisaient pas tout.
Pas tout ?
Tout à coup, je songeai à autre chose, à ce type
mystérieux venu interroger Warren, un type de
l’assurance, une semaine après que la voiture de
ma mère eut défoncé le parapet du pont Van
Cortland et plongé dans l’eau.
Mais que cherchait-il donc ? me demandai-je
avec une soudaine et inexplicable terreur.
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Pour la première fois depuis des années, je
n’avais pas envie de rentrer chez moi. Et pourtant, j’ignorais que, peu de temps après, je quitterais à jamais cette maison.
Je la vis pour la dernière fois par une fraîche
journée d’octobre. L’état des lieux était prévu
pour l’après-midi, et les nouveaux propriétaires, un avocat avec sa jeune femme et deux
petits enfants, étaient impatients d’emménager.
J’arpentai les pièces vides l’une après l’autre,
d’abord la cuisine et le salon, puis la chambre
que Meredith et moi avions occupée si longtemps. Je scrutai le tapis de feuilles mortes par
les fenêtres couvertes de givre. Puis je remontai
le couloir où j’avais vu Keith cette fameuse nuit,
franchis la porte de son ancienne chambre,
puis regardai par la fenêtre près de laquelle il
avait un jour suspendu un tissu noir, que j’avais
finalement arraché dans un geste furieux. Les
mots que j’avais alors prononcés résonnaient
encore dans ma mémoire : « Ça suffit les cachotteries ! »
Peut-être cette violence avait-elle commencé à
monter en moi le soir où je décidai de ne pas
rentrer tout de suite. J’appelai Meredith pour la
prévenir de mon retard. J’essayai d’abord de me
plonger dans une tâche répétitive en emballant
des photos qui montraient des familles devant
leur cabane en bois ou au bord d’un lac. Peut-être
avais-je commencé à sentir que les murs qui protégeaient ma famille se craquelaient, mais je pensais
encore que si j’ignorais ces fêlures, elles disparaîtraient, qu’Amy serait rendue à Vince et Karen. Et
là, je retrouverais l’affection de Meredith et de
Keith et ainsi j’échapperais à tous les fantômes qui
rôdaient autour de cette famille un jour formée
avec mon père et ma mère, Jenny et Warren. Ce
dernier m’avait confié des choses d’une voix que
j’imaginais tout à coup sur la ligne téléphonique
de la police. Une voix qui nous accusait, Meredith
et moi, des pires maux.
J’ignore combien de temps je restai à la boutique après la fermeture, mais il faisait nuit quand
je la quittai et marchai jusqu’à ma voiture. Neil
était resté lui aussi, et faisait mine de garnir des
étagères qui n’en avaient nul besoin. Je savais
qu’il me surveillait du coin de l’œil, prêt à me
tendre une épaule compatissante. Il partit juste
après sept heures. Je travaillai une heure de plus,
peut-être deux. Le temps s’écoulait sans heurt, et
j’avais l’impression d’être porté par son courant
invisible comme une embarcation sans gouvernail filant vers la brume qui cache des chutes vertigineuses.
Je m’installai au volant, mais je ne démarrai
pas. Tous les magasins de la galerie marchande
étaient fermés, et je jetai un rapide coup d’œil à
leurs vitrines. Pour y trouver quoi ? Sans doute
des indices. Je me posais des questions sur la
famille que j’avais formée avec mes parents, mais
je savais que je devais les chasser de mon esprit
pour me concentrer sur les événements actuels,
bien plus importants. Qu’est-ce que je voulais ?
Sans doute réfléchir malgré la crise, la mettre
en perspective, imaginer des scénarios : Amy
retrouvée vivante, Amy assassinée, Keith disculpé,
Keith dans le couloir de la mort. Aucune pensée
n’était ni trop optimiste ni trop pessimiste pour
moi ce soir-là, et je passais de l’espérance au
désespoir. Je n’avais aucune certitude, mis à part
la vision de cette voiture au bout de l’allée, et
Keith qui surgissait de l’obscurité pour se diriger
vers la maison.
Tout à coup, la voix de Leo Brock s’éleva dans
ma tête : « Es-tu déjà allé au château d’eau ? »
Comme d’habitude, la réponse de Keith avait
été un non laconique.
Et pourtant, entre la question de Leo et la
réponse de Keith, une lueur avait brillé dans les
yeux de mon fils, la même flamme sombre que
j’avais aperçue quand il était rentré le soir où
Amy avait disparu.
J’avais oublié ce détail pendant des jours,
j’avais occulté la découverte du pyjama d’Amy.
Mais tout à coup, je ressentis le besoin d’aller
faire un tour là-bas, de voir cet endroit de mes
propres yeux, peut-être avec l’espoir d’y découvrir quelque chose, une mèche de cheveux, un
bout de papier qui me conduirait à Amy. C’était
une idée absurde, je le savais, mais j’en étais à
un point où l’absurdité devient réalité : mon fils
soupçonné, même de loin, d’un crime, et mes
doutes à son égard. Je mis le contact, pris à droite,
quittai le parking et me dirigeai vers le nord de la
ville où, quelques minutes plus tard, j’aperçus le
château d’eau dans le lointain, immobile et cylindrique, semblable à un vaisseau spatial.
Le chemin en terre qui y menait était cahoteux, sinueux et étroit. Des murs de végétation
l’encadraient, et parfois tendaient leurs doigts
squelettiques vers ma vitre.
Le chemin s’incurva vers la gauche, puis décrivit
un grand cercle autour du château perché sur ses
échasses en métal. Il n’y avait pas vraiment de parking, mais j’aperçus par terre des carrés d’herbe
creusés par des voitures.
Je finis par me garer au milieu de nulle part et
éteignis mes phares. Il n’y avait désormais plus
rien pour illuminer les ténèbres.
Je restai immobile dans la pénombre et scrutai
le sol sous le château d’eau. Les mauvaises herbes
étaient agitées par le vent qui, çà et là, soulevait
des détritus.
Tout semblait normal. Cet endroit désert aurait pu se trouver dans n’importe quelle ville des
environs : toutes possédaient leur château d’eau,
et celui-ci ne se distinguait en rien des autres.
Pourtant, je ne tardai pas à comprendre qu’il
était utilisé à des fins de rencontre.
J’eus bientôt l’impression d’assister à une scène
qui aurait dû rester secrète, comme ces randonneurs qui tombent sur des plants de marijuana au
milieu d’un champ de maïs. Amy Giordano avait-elle été amenée ici, non parce que c’était un endroit discret, mais dans un but bien précis ? Je
l’imaginai nue et ligotée, cernée de silhouettes
masquées qui marmonnaient des incantations,
puis étendue sur un autel de fortune, des lames
argentées se dressant au-dessus d’elle tandis que
les mantras atteignaient un pic. Et là, un couteau
s’abattait, chaque silhouette venait la frapper à
tour de rôle jusqu’à ce que…
À cet instant, je vis de la lumière.
Des phares rebondissaient sur le chemin en
terre que j’avais emprunté quelques minutes plus
tôt. Le véhicule fit lentement le tour du château,
son conducteur regardait droit devant lui, si bien
que je ne le vis que de profil.
De toute évidence, il connaissait l’endroit, car
il se dirigea aussitôt vers un emplacement, puis
recula et éteignit ses phares.
Ma voiture était dissimulée derrière des buissons, et je pensais qu’il ne m’avait pas vu, même
s’il aurait pu apercevoir mon capot. En tout cas,
ma présence ne l’alarmait pas. À travers l’étrange
brume sous le château, je l’observai tandis qu’il
restait dans sa voiture. Il demeura totalement
immobile. Je décelai enfin un léger mouvement
et, l’instant d’après, une flamme d’allumette
éclaira une cigarette. Il prit une première bouffée, et la braise s’illumina ensuite à chaque inhalation.
Les minutes passèrent, et l’homme se fit moins
inquiétant. J’imaginai un inoffensif oiseau de
nuit, peut-être un type malheureux en ménage
qui venait se réfugier là pour réfléchir ou, au
contraire, tout oublier.
Mais une deuxième voiture surgit bientôt dans
la pénombre, ses phares balayant la végétation.
Elle s’arrêta près du premier véhicule.
Une femme de petite taille, mais assez forte,
avec des cheveux blond platine, sortit et rejoignit
la voiture de l’homme. Malgré l’obscurité, je
compris qu’elle discutait avec lui. Puis elle plongea en avant. L’homme prit une dernière bouffée de cigarette, puis la jeta par la fenêtre. La
femme réapparut un instant, et je crois qu’ils
rirent tous les deux. Puis elle s’inclina à nouveau,
et resta invisible jusqu’à ce que l’homme rejette
brusquement la tête en arrière et se relâche avec
ce que, même de loin, j’identifiai comme un soupir de satisfaction.
J’aurais aimé partir. Je me sentais comme un
voleur qui pénètre dans une chambre occupée,
mais je restai là, tête baissée pour ne pas regarder
en direction des deux voitures. Un claquement de
portière me ramena à la réalité. La femme quittait
la voiture pour regagner la sienne. En chemin,
elle attrapa le sac à son épaule, l’ouvrit et y glissa
quelque chose. Quelques secondes plus tard, elle
démarra, et l’autre voiture la suivit. Toutes deux
contournèrent le château et s’enfoncèrent dans la
végétation pour rejoindre la grand-route.
Je restai un moment sur place, craignant de
rattraper l’un ou l’autre, et qu’ils comprennent
que je me trouvais au château en même temps
qu’eux.
Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix, et je me
sentis enfin libre de partir. Je rentrai chez moi,
où je savais que Meredith serait en train de lire
au lit et Keith retiré dans sa chambre, à écouter
de la musique ou à jouer à l’ordinateur. Je croyais
savoir à quoi pensait Meredith : à Keith, ou à un
problème à son école. En revanche, j’ignorais à
quoi pensait Keith. Mon fils était un garçon qui
fumait, jurait, mentait peut-être à la police et à
moi-même – j’ignorais combien de fois il m’avait
menti. En tout cas, je savais que l’auteur du coup
de fil anonyme à la police avait raison, qu’il y
avait un mystère.
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Le lendemain, Keith alla comme d’habitude
au lycée. Par la baie vitrée, je le regardai enfourcher sa bicyclette et gravir la petite côte jusqu’à
la route. Il n’avait que son cartable sur son dos,
mais je le sentais pourtant chargé de quelque
chose de bien plus lourd : trouble, solitude, isolement. Rien que de très classique à l’adolescence.
Je partis au travail en essayant d’oublier qu’il portait peut-être un fardeau beaucoup plus important encore.
— Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, j’imagine.
Je tournai les talons pour découvrir Meredith
qui, elle aussi, regardait Keith atteindre le sommet de la côte et disparaître.
— Pas de nouvelles des flics, dit-elle. J’ose
croire que c’est une bonne nouvelle.
Je continuai à scruter les bois.
— Je l’espère.
Elle inclina la tête vers la droite.
— Eric, tu semble bien pessimiste. Ce n’est pas
ton genre. Ça va ?
Je lui fis un faible sourire.
— Je suis fatigué, c’est tout. À force de penser
à ça.
— C’est normal. Et puis, ton entrevue avec
Vince Giordano n’a pas dû être facile. (Elle posa
les mains de chaque côté de mon visage.) On va
au cocktail de Mr May demain soir, histoire de
prendre du bon temps, de sortir un peu de ce
marasme. On en a bien besoin tous les deux, non ?
— En effet.
Là-dessus, elle m’embrassa, quoique rapidement, tourna les talons et monta se préparer
dans notre chambre.
Je restai près de la fenêtre où je regardai les
rayons de soleil se glisser à travers les grands
arbres. Je n’avais jamais remarqué à quel point
elle était belle, cette forêt qui entourait notre
maison. Je repensai au jour où nous y avions
emménagé. Avant de décharger le camion, nous
avions pris le temps de l’admirer, Meredith et
moi avec Keith sur les genoux. Comme cette journée avait été heureuse. Ce matin-là, nous étions
blottis tous les trois dans cet endroit parfait, et
nous souriions.
 
C’était un jeudi matin. Au lieu d’aller directement à la boutique, je passai à la maison de
retraite où mon père résidait depuis quatre ans.
Depuis son installation là-bas, je lui rendais visite
une fois par semaine, le même jour, à la même
heure. Avec l’âge, il détestait de plus en plus les
surprises, y compris les cadeaux inattendus et les
visites à l’improviste.
Comme d’habitude, il m’attendait dans son fauteuil roulant sous le grand porche. Même en hiver, il préférait que nous bavardions dehors. Mais,
ces derniers temps, je l’avais parfois retrouvé dans
la salle commune, son fauteuil à quelques mètres
de la cheminée.
— Bonjour, papa, dis-je en montant les marches.
— Eric, fit-il avec un petit hochement de tête.
Je m’assis dans le siège à bascule près de lui et
jetai un coup d’œil à la pelouse. Elle était mal
entretenue, parsemée de mauvaises herbes et de
pissenlits, ce qui, je le savais, lui déplaisait.
— Ils attendent que le gel ait raison de ces
saloperies, grommela-t-il.
Il avait toujours veillé à ce que le grand jardin
qui entourait notre maison d’Elm Street soit
impeccable. Au fil des années, il avait dû embaucher et virer une dizaine de jardiniers. D’après
lui, ils étaient soit paresseux, soit incapables, et
pourtant, il n’avait jamais autorisé ma mère à
combler leurs insuffisances en s’armant d’une
binette à leur place. Son boulot à elle, c’était de
s’occuper de mon père, de s’assurer que ses costumes étaient repassés, son bureau rangé, son
dîner sur la table quand il rentrait triomphalement le soir. La place des femmes, disait-il toujours, est à l’intérieur.
— J’imagine que tu as entendu parler d’Amy
Giordano. La petite fille qui a disparu, précisai-je.
Il acquiesça sans paraître intéressé.
— J’imagine que tu as aussi entendu dire que
c’était Keith qui la gardait ce soir-là.
Les lèvres de mon père s’incurvèrent vers le
bas. Il lâcha :
— De toute façon, ce gamin était destiné à
avoir des ennuis. D’une manière ou d’une autre.
Je n’aurais jamais imaginé que mon père ait
une telle opinion de mon fils.
— Et pourquoi dis-tu ça ?
Les yeux de mon père scrutèrent mon visage.
— Tu n’as jamais eu aucune autorité sur lui,
Eric. Tu ne lui as jamais demandé de te respecter. Meredith, pareil. Vous êtes des hippies.
— Des hippies ? répétai-je en éclatant de rire.
Tu plaisantes ? Je n’ai jamais été un hippie. J’ai
commencé à travailler à l’âge de seize ans, tu te
souviens ? Je n’ai pas eu le temps d’être un hippie.
Il se tourna à nouveau vers le jardin, mais son
regard resta terriblement dur.
— Dès que je l’ai vu, j’ai compris qu’il aurait
des ennuis.
Depuis la naissance de mon fils, quinze ans
plus tôt, jamais mon père n’avait émis une opinion aussi définitive.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Keith a toujours été un bon garçon. Il n’est pas le premier
de sa classe, mais il n’a pas mauvais fond.
— C’est un vaurien, grogna mon père. Un
paresseux. Comme Warren.
— Warren a toujours été gentil, papa.
— Warren est un vaurien, ricana mon père.
— Quand il était petit, il aurait fait n’importe
quoi pour toi.
— Un vaurien, s’obstina mon père.
— C’était lui qui effectuait toutes les corvées
à la maison, insistai-je. Chaque fois que tu virais
un jardinier, il héritait du boulot. Il tondait la
pelouse, taillait les haies. Une fois, tu lui as
même fait repeindre la maison.
— Et à la fin, on aurait dit un gâteau mal cuit,
rétorqua mon père. Ça dégoulinait de partout. Il
avait oublié les coins. Il n’avait pas peint la treille.
Tout était mal fait.
— D’accord, il ne travaillait pas comme un
professionnel. Mais il était jeune, papa. Il avait
seize ans, cet été-là. Le dernier été.
Le dernier été.
Je m’en souvenais avec une lucidité troublante.
Mon père s’absentait plusieurs jours d’affilée à
New York ou Boston pour trouver des fonds. Ma
mère faisait tourner la maison grâce à son courage
et à l’argent qu’elle empruntait secrètement à
tante Emma, d’après Warren. Elle évitait aussi certains rayons à l’épicerie, et faisait cinquante kilomètres pour acheter des vêtements au Secours
catholique d’une ville voisine.
— Tu as toujours refusé de voir à quel point
tout allait mal, lui rappelai-je. Cet été-là, tu es
revenu de New York avec deux costumes de chez
Brooks Brothers.
Mon père chassa ce reproche d’un geste de la
main.
— Personne n’est mort de faim.
— Il s’en est fallu de peu. Heureusement que
maman tenait les cordons de la bourse.
Mon père eut un rire glacial.
— Ta mère ne tenait rien du tout. C’était une
bonne à rien.
— Une bonne à rien ? m’exclamai-je, ulcéré
qu’il puisse avoir une telle opinion de la femme
qui s’était occupée de lui toute sa vie. Et si elle
était bonne à rien, comment se fait-il que tu as
pris une assurance-vie à son nom ?
— Une assurance-vie ?
— Warren m’a dit qu’il y avait une assurance.
Quand maman s’est tuée.
— Et comment Warren saurait ça ?
— L’assureur est venu chez nous. (Je vis le
visage de mon père se crisper.) Il est venu pendant que Warren faisait les cartons, car la banque
avait saisi la maison.
Mon père eut un ricanement.
— Warren est un imbécile. Je n’ai jamais pris
d’assurance-vie.
— D’après Warren, le type a posé des questions sur notre famille, il voulait savoir si maman
et toi, vous vous entendiez bien.
— N’importe quoi ! grogna sourdement mon
père comme un chien acculé.
Je voulus rétorquer, mais il m’interrompit
d’un geste de la main.
— Qu’est-ce que peut bien savoir un ivrogne
comme Warren ? Son cerveau baigne dans
l’alcool !
Il baissa la main, se laissa aller dans son fauteuil et jeta un regard furieux à la pelouse mal
entretenue.
— Quand la vieille est morte, je n’ai pas touché
un cent.
— La vieille ? repris-je. C’est comme ça que tu
l’appelles ? Mais papa, maman s’est dévouée
toute sa vie à toi !
— Dévouée à moi ? répéta mon père, tandis
qu’il tournait lentement la tête vers moi et lâchait
un rire sarcastique. Tu ne sais pas de quoi tu
parles.
— C’est-à-dire ?
Mon père gloussa.
— Tu ne savais rien d’elle. Dévouée ! Tu parles.
— Où veux-tu en venir ?
Son rire devint un ricanement aux accents diaboliques.
— Eric, dit-il en secouant la tête. Tu l’as toujours vénérée, mais crois-moi, elle n’avait rien
d’une sainte.
— Au contraire, elle en avait toutes les qualités !
Une lueur malsaine éclairait ses yeux.
— Eric, crois-moi. Tu ne sais rien.
Quand je le quittai quelques minutes plus tard,
je me sentais aussi insignifiant qu’une plume
dans le vent. Après son éclat de colère, mon père
avait refusé d’en dire davantage sur ma mère. À
croire que leur vie commune n’avait été pour lui
qu’un désagréable épisode, une partie de poker
perdue ou un mauvais cheval sur lequel il avait
misé. Je me souvins de ses gestes amoureux
quand des associés venaient faire une partie de
billard, siroter son onéreux whisky et fumer des
cigares dans le salon de la grande maison. « Et
voici ma superbe épouse », disait-il en présentant
ma mère. Puis, avec un geste théâtral, il l’attirait
à lui, prenait sa taille étroite entre ses mains et…
souriait.
 
J’arrivai à la boutique juste après dix heures.
Comme d’habitude, Neil était déjà au travail. Quelqu’un de moins observateur n’aurait sans doute
rien remarqué, mais Neil devinait toujours mon
humeur. Il comprit mon désarroi, mais quand il
finit par aborder le sujet, il se trompa de motif.
— Ne vous inquiétez pas, patron, les affaires
vont reprendre, dit-il. Les gens sont juste… craintifs.
Craintifs.
Ce mot balaya toutes mes défenses. Tout à
coup, le barrage céda, et je me sentis pris dans un
tourbillon d’angoisse. Chacun des derniers jours
exigeait tout à coup son dû.
— Un problème, patron ? demanda Neil.
Je vis ses yeux soucieux braqués sur moi. J’avais
besoin de me confier, mais je ne savais par où
commencer. J’étais pris de bouffées d’anxiété. Je
respirai un grand coup et tentai de ne penser
qu’au plus important. Qui, sans aucun doute,
était Keith.
— Neil, j’aimerais vous demander quelque
chose, dis-je d’un ton hésitant.
— Tout ce que vous voudrez, patron.
Je m’approchai de la porte, mis la pancarte
« Fermé » et verrouillai la porte.
Neil prit peur, tout à coup.
— Vous allez me virer, dit-il d’un ton paniqué.
Non, Eric, je vous en supplie. Je ferai tout ce que
vous voudrez. J’ai besoin de ce boulot. Ma mère,
vous savez… Les médicaments… Je…
— Ce n’est pas au sujet de votre boulot, le
rassurai-je. Vous faites un excellent travail.
Il manqua s’évanouir.
— Je sais que l’été n’a pas été bon, du point
de vue des affaires, mais…
— Je ne veux pas vous parler de la boutique,
dis-je. (Je fis une pause pour prendre une bouffée d’air et me donner du courage). C’est au
sujet de Keith.
Le visage de Neil se figea.
Ne sachant pas comment présenter les choses,
je mis les pieds dans le plat.
— Qu’est-ce que vous savez sur lui ?
— Ce que je sais sur lui ? demanda Neil, visiblement un peu désarçonné par la question.
— Sur sa vie.
— Pas grand-chose. Il me parle parfois de
musique. Des groupes qu’il aime, ce genre de
choses.
— Est-ce qu’il vous a déjà parlé de filles ?
— Non.
— Et d’amis ? Il n’a pas l’air d’avoir d’amis.
Neil haussa les épaules.
— Il n’a jamais mentionné personne.
— Et les gens à qui il fait des livraisons ? Avez-vous entendu des plaintes ?
— Quel genre de plaintes ?
— Sur lui, sur le fait qu’il a l’air… étrange.
Neil secoua violemment la tête.
— Mais non, Eric, jamais !
— Vous en êtes sûr ?
— Oui.
Je hochai la tête.
— Très bien. Je me disais qu’il aurait peut-être
eu envie de vous parler. S’il avait…
— Quoi ?
— Des… problèmes qu’il avait du mal à exprimer.
— Quel genre de problèmes ? demanda Neil,
l’air ahuri. Vous ne croyez tout de même pas que
c’est à moi qu’il viendrait raconter ses amours,
non ?
— Sans doute pas.
Il me lança un regard curieux.
— Ça vous embête, hein ? Que Keith n’ait pas
de petite amie.
J’acquiesçai.
— Peut-être un peu. Meredith dit que c’est
gênant, moi, je ne sais pas trop. Quelle importance ? C’est encore un gamin. Cela ne signifie
pas qu’il est…
— Gay ?
— Non. Pas seulement ça.
Neil comprit que je tentais de lui tirer les vers
du nez.
— Vous pensez que Keith est gay ?
— J’y ai songé, avouai-je.
— Et pourquoi ? Il a fait des allusions dans ce
sens ?
— Non. Mais il a tout le temps l’air en colère.
— Quel est le rapport avec le fait d’être gay ?
— Aucun.
Personne ne m’avait jamais regardé comme
Neil à cet instant, avec un mélange de tristesse et
de déception.
— Très bien, dit-il doucement.
— Quoi ?
Il ne répondit pas.
— Quoi, Neil ?
Neil eut un ricanement.
— Vous semblez croire que si Keith était gay,
il devrait être en colère. Se détester, ce genre de
choses. Beaucoup de gens pensent ça. Qu’un gay
doit se détester.
Je voulus répondre, mais Neil m’interrompit
d’un geste de la main.
— Mais ça n’a pas d’importance. J’ignorais
juste que vous pensiez comme ça.
— Pas du tout, Neil.
— Ce n’est pas grave, Eric. Sincèrement, dit-il
avec un petit sourire. J’espère que tout va s’arranger pour tout le monde. Surtout pour Keith.
Il se dirigea vers la devanture.
— Neil, protestai-je, je ne voulais pas…
Il ne prit pas la peine de se retourner.
— Pas de problème, lâcha-t-il.
 
Toute la journée, les clients défilèrent. Neil
resta occupé dans son coin, bien décidé à garder
ses distances.
À cinq heures, la couleur du ciel changea, et
vers six heures, quand je me préparai à fermer,
il avait pris une teinte dorée.
Le téléphone sonna.
— Eric Photo, j’écoute.
— Eric, ils reviennent, m’annonça Meredith.
— Qui ça ?
— Les flics. Ils reviennent à la maison.
— Ne t’inquiète pas. Ça s’est bien passé la première fois, tu te souviens ?
Elle me répondit d’une voix blanche :
— Cette fois, ils ont un mandat de perquisition. Rentre vite.

 
TROISIÈME PARTIE


 
Vous faites une pause. Vous prenez une gorgée de
café. Vous en êtes à la moitié de votre histoire. Vous
savez qu’à partir de là, des lignes que vous pensiez
parallèles vont se croiser. Vous savez que votre récit
va se faire plus difficile. Il vous faudra peser les
mots, faire les bons liens. Mais rien ne doit être
laissé au hasard, rien ne doit être évité. Surtout en
ce qui concerne les responsabilités et leurs conséquences.
Vous cherchez à comprendre comment la tragédie
d’une famille a rejailli sur une deuxième, à la manière
d’une photo qui apparaît en surexposition sur un
autre cliché. Vous voulez comprendre comment ce processus a pu avoir lieu, et pourtant vous vous contentez
de regarder les gens sous la pluie dans la rue. Vous ne
pensez plus à ce qui est arrivé, mais à ce que vous
auriez pu faire pour éviter tout ça, pour sauver ces
vies, faire en sorte qu’elles puissent trouver un équilibre et atteindre la sagesse que seuls ceux qui ont chuté
connaissent.
Dans votre esprit, les rouages se mettent à tourner à
toute allure. Ils ne s’arrêteront qu’en butant sur un
cran. Ce qu’ils font enfin, et vous n’avez alors plus
d’autre choix que de poursuivre. La seule solution,
c’est de reprendre votre récit là où vous l’aviez interrompu.
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Rentre vite.
Je repense souvent à ces mots. Je me souviens
de la respiration saccadée de Meredith, de la terreur glacée dans sa voix.
J’entends aussi un murmure, un coup de feu,
et je repense à ce que j’ai vécu. Je me remémore
chaque détail depuis cette première nuit où
Keith et Warren avaient pris l’allée et disparu derrière l’érable du Japon, jusqu’au moment où je
suis passé pour la dernière fois sous les branches
de ce même arbre. Sans doute que rien n’aurait
pu être évité, que ce drame se résume à cette
simple vérité : on ne meurt qu’une fois.
Quoique.
 
Après l’appel de Meredith, je filai à la maison. Le
soleil, qui se couchait comme je m’engageais dans
l’allée, teintait les branches de l’érable du Japon
d’un rose délicat. Meredith me rejoignit dehors.
— J’ai envoyé Keith en ville sous le prétexte
que j’avais besoin d’être tranquille pour préparer
mes cours. Il sait qu’il ne doit pas revenir avant
quelques heures.
Des pattes-d’oie étaient apparues au coin de
ses yeux, comme si elle avait pris plusieurs années
en une seule journée.
— Je ne lui ai pas dit que la police venait.
J’avais peur de sa réaction. Qu’il veuille cacher
quelque chose, par exemple.
Je lui lançai un regard sceptique.
— Va savoir, expliqua-t-elle. Des magazines
pornos, du hasch, tout ce qu’il ne voudrait pas
qu’ils voient. Mais dans ce cas, il aurait fait
entrave à la justice.
— Je vois que tu as parlé à Leo.
— Oui, avoua Meredith. Je lui ai dit que
j’envoyais Keith faire les magasins pour le tenir
éloigné de sa chambre. Il a trouvé que c’était
une bonne idée.
— Parce qu’il n’a pas confiance en Keith. C’est
pour ça qu’il a trouvé que c’était une bonne idée.
Meredith hocha la tête.
— Sans doute.
— Il vient ?
— Seulement si les flics veulent interroger
Keith.
Puis, d’un air inquiet, elle ajouta :
— Je n’ai pas envie de leur parler, moi non
plus. Surtout Kraus. Au téléphone, il avait l’air
agressif. Comme si on était des ennemis. Pourquoi se conduit-il comme ça, Eric ? me demanda-t-elle d’un air suppliant.
— Peut-être qu’il pense que nous ne sommes
pas des gens tout à fait normaux, avançai-je prudemment. Leo t’a parlé de la ligne téléphonique
que la police a mise en place ? De ce que les gens
ont pu raconter ?
— À quel sujet ?
— Nous. Leo a un informateur. Qui fait partie
de la police, d’après ce que j’ai compris. En tout
cas, cet homme lui a expliqué que la police croit
qu’il y a un mystère quelque part. C’est exactement ça qu’il a dit : un mystère. Il pense qu’on a
raconté des choses sur nous à la police.
Meredith eut l’air aussi désemparée qu’une
créature prise dans une gigantesque toile d’araignée.
— Leo ne sait pas ce que cette personne a
raconté. Mais la police subit une telle pression
qu’il craint que les flics ne se mettent à croire
tout ce qu’ils entendent sur nous.
Meredith resta murée dans son silence, mais
je voyais que son esprit tournait à toute allure.
— Peut-être que quelqu’un a vu cette voiture
arrêtée dans notre chemin, avançai-je.
— Peut-être, murmura Meredith.
— Ou autre chose, continuai-je. Tu te souviens
que Leo a demandé à Keith s’il était déjà allé au
château d’eau ? Je ne suis pas certain que Keith
lui ait répondu la vérité.
— Qu’est-ce qui te fait penser qu’il aurait
menti ?
— Ses yeux. Il avait le même regard quand il a
dit aux flics qu’il était rentré seul à la maison. En
tout cas, le château d’eau est un lieu de rencontre
pour des hommes et des prostituées. C’est ce que
j’ai cru voir. La fille a glissé quelque chose dans
son sac. À mon avis, c’était de l’argent.
Meredith ne comprenait visiblement pas à
quoi je faisais allusion.
— J’y suis allé, expliquai-je. Au château d’eau.
La façon dont Leo en a parlé, et la tête de Keith,
ça m’a rendu curieux.
— Et tu as vu tout ça ? demanda Meredith. Des
hommes avec…
— Oui. Je ne sais pas pourquoi Keith y va. S’il
y va, bien entendu. Peut-être qu’il se contente de
regarder. Peut-être que c’est pour lui… un exutoire.
Un instant, Meredith sembla ulcérée par mes
propos :
— Ce n’est qu’un lieu de rencontre. Pourquoi
sous-entends-tu que Keith y va pour… regarder ?
Ou pour une tout autre raison ?
Je n’avais pas de réponse à cette question.
— Eric, dit-elle d’un ton épuisé. Qu’est-ce qui
nous arrive ?
 
Quand Peak et Kraus apparurent, Meredith
avait pris l’apparence d’un prof sévère. Ils passèrent près de l’érable et empruntèrent le sentier d’un pas nonchalant. Ils bavardaient comme
deux hommes qui vont boire un coup.
Je m’approchai de la porte et, à l’instant où
j’ouvris, je constatai que leur attitude détendue
avait laissé place à une froideur professionnelle.
Ils étaient raides, le visage sombre, les mains croisées.
— Désolé de vous déranger à nouveau,
Mr Moore, me dit Peak.
Kraus me fit un signe de tête, mais ne prononça pas un mot.
— Comment procède-t-on ? demandai-je. Je
n’ai jamais été perquisitionné.
— Nous avons un mandat pour la maison et le
jardin, m’expliqua Peak. Nous essaierons de ne
pas vous déranger plus que nécessaire.
— Donc je vous laisse circuler à votre guise,
c’est ça ?
— Oui.
Je reculai, ouvris la porte et les laissai avancer
jusqu’au salon où Meredith se tenait debout, très
raide, le regard moins hostile qu’inquiet.
— Keith n’est pas là, leur expliqua-t-elle. Nous
ne lui avons pas dit que vous veniez.
— Nous n’en aurons pas pour longtemps, dit
Peak avec un faible sourire.
— Par où voulez-vous commencer ? demandai-je.
— Par la chambre de Keith.
Je fis un signe de tête en direction de l’escalier.
— Deuxième porte sur votre gauche.
J’allai à la cuisine avec Meredith pendant que
Peak et Kraus fouillaient la chambre de notre
fils. Elle avait préparé du café. Je bus ma tasse en
silence, lançant parfois un regard à ma femme,
qui détournait aussitôt les yeux. Nous aurions pu
tout aussi bien être des personnages de comédie
jouant un vieux couple qui se connaît trop bien
et n’a plus rien à se dire.
Quelques minutes plus tard, d’autres policiers
arrivèrent, ceux-ci en uniforme.
De la cuisine, je les vis sonder le jardin et la
forêt qui s’étendait sur plusieurs hectares derrière notre maison. Deux heures s’écoulèrent
avant que Peak et Kraus redescendent l’escalier.
Des jeunes policiers apparurent derrière eux
chargés de sachets en plastique scellés, avec cette
inscription : « Preuves ».
J’ignorais ce que les sacs contenaient jusqu’à
ce que Peak me tende une feuille de papier.
— Voici l’inventaire de ce que nous avons saisi
dans la chambre de Keith, m’annonça-t-il. Bien
entendu, nous vous rapporterons tout ce qui ne
nous est pas utile.
« Utile », pensai-je. Utile contre Keith.
Je levai les yeux et vis un policier descendre
avec l’ordinateur de mon fils.
— L’ordinateur de Keith, demanda Peak. C’est
le seul de la maison ?
— Non.
— Je crains de devoir tous les inspecter.
— Il y en a un dans mon bureau, dit Meredith.
Et j’en ai aussi un à l’école. Vous voulez le saisir,
aussi ?
— Nous ne saisissons rien, Mrs Moore, répondit doucement Peak. Mais pour répondre à votre
question, non, nous n’avons pas besoin d’emporter votre ordinateur.
Il marqua une pause, puis ajouta :
— Du moins, pas pour le moment.
 
La police partait au moment où Keith apparut
sur son vélo. Il mit pied à terre et regarda les
voitures s’éloigner.
— Qu’est-ce qu’ils voulaient, cette fois ? demanda-t-il quand il entra.
— Ils ont fouillé ta chambre. Et ils ont emporté
certaines choses, lui répondis-je en lui tendant
l’inventaire.
Il commença à lire la liste avec un calme surprenant, mais tout à coup, ses yeux s’écarquillèrent.
— Mon ordinateur ? s’écria-t-il. Ils n’ont pas le
droit…
— Si, ils l’ont, le coupai-je. Ils peuvent emporter tout ce qu’ils veulent.
Il examina à nouveau l’inventaire d’un air
désemparé.
— Mon ordinateur, murmura-t-il, en faisant
claquer la feuille contre sa jambe. Merde.
Meredith, silencieuse, n’avait pas quitté Keith
des yeux. Elle s’avança.
— Keith, ne t’inquiète pas, dit-elle.
Le calme de sa voix me surprit, comme si, d’une
certaine manière, elle comprenait ses peurs.
— Fais-moi confiance, insista-t-elle.
Apparemment, c’était à moi qu’il revenait de
poser les mauvaises questions.
— Keith, dis-je. Il y a quelque chose dans cet
ordinateur ? Quelque chose… qui t’accuse ?
Il me lança un regard furieux.
— Non.
— Étais-tu en contact avec Amy ?
— En contact ?
— Par mail ?
— Non.
— Parce que si c’est le cas, ils vont le découvrir, le prévins-je.
Il eut un rire cynique.
— Dans ce cas, papa, ils le sauraient déjà.
Aurais-tu oublié qu’ils ont déjà saisi l’ordinateur
de Mr Giordano ?
Je me dis que c’était uniquement par la télévision ou la presse que Keith pouvait savoir ça. Cette
nouvelle avait été annoncée au journal le lendemain de la disparition d’Amy, et elle n’avait été
rapportée qu’une seule fois dans le journal local.
Depuis le début, Keith feignait l’indifférence,
voire l’ennui, vis-à-vis de cette affaire. Mais en fait,
il se tenait au courant de l’enquête policière.
— Je t’ai posé une question, fis-je sèchement.
— Tu ne sais faire que ça, répliqua Keith en
me décochant un regard noir. M’interroger. Et
si tu posais la question que tu as vraiment envie
de poser ? Vas-y, papa. Demande-le-moi.
Mes lèvres se pincèrent.
— Ne va pas dans cette direction, Keith.
— Pose-la, ta question ! répéta Keith d’un air de
défi. Tout le monde la connaît, fit-il avec un rire
amer. Si tu veux, c’est moi qui la pose. (Il inclina la
tête vers la droite et prit une voix exagérément
grave.) Keith, as-tu kidnappé Amy Giordano ?
— Ça suffit, dis-je.
Mais il continua sur le même ton faussement
paternaliste.
— L’as-tu emmenée quelque part pour la violer ?
— Arrête ça, lâchai-je, et monte dans ta
chambre.
Il ne bougea pas. Seuls ses doigts froissèrent
l’inventaire qu’il tenait toujours à la main.
— Non, papa, pas avant d’avoir posé la dernière question.
— Keith…
Il inclina la tête en arrière et fit mine de téter
une pipe imaginaire.
— Mon garçon, as-tu tué Amy Giordano ?
— Tais-toi ! hurlai-je.
Il me regarda d’un air plus calme, presque triste.
— C’est ce que tu penses depuis le début, papa.
Sur ce, il tourna les talons et gravit lentement
l’escalier.
Je lançai un regard à Meredith. Ses yeux étincelaient de colère.
— C’est vrai, Eric ? demanda-t-elle. Depuis le
début, tu crois ça ?
— Non. Pourquoi le croirais-je ?
Elle réfléchit à ma question.
— Peut-être parce que tu ne l’aimes pas, murmura-t-elle. Ou plus exactement… je sais bien
que tu l’aimes. Mais tu n’aimes pas ce qu’il
est. C’est bien ça, l’amour filial, non ? Aimer des
gens que, sinon, on n’aimerait pas.
J’entendis des pas dans l’escalier, puis la porte
d’entrée se referma lourdement.
— J’imagine qu’il va faire l’une de ses promenades, dis-je.
Ses promenades.
Les mots de Peak prirent tout à coup un goût
aigre dans ma bouche.
— Il fait comme il peut, répondit Meredith. Et
dans des moments comme ça, il a besoin d’être
seul, je crois.
Keith était déjà au bout du chemin. Il marchait
à grands pas, épaules courbées, tête baissée,
comme s’il luttait contre un vent violent.
— Rien ne sera plus jamais comme avant, dit
Meredith tout bas.
Je refusai de croire à ce présage sinistre.
— Mais si. Tout reviendra à la normale quand
on aura retrouvé Amy Giordano.
Meredith regarda Keith gravir la côte et se diriger vers la grand-route.
— Il a besoin d’aide, Eric.
— Comment ?
— Il faut qu’on trouve quelqu’un à qui il puisse
parler.
Je pensai à tout ce que mes parents et mon
frère avaient subi : le deuil, le malheur, l’alcool.
Nous aurions bien eu besoin d’aide, nous aussi.
— Comment s’appelle ce psychologue ? demandai-je. Le type de l’école ?
Meredith sourit :
— Rodenberry. Il sera au cocktail demain.
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Mr May habitait une vieille maison à quelques
rues de là où j’avais grandi et mené une vie qui,
du moins jusqu’à la mort de Jenny, m’avait
semblé heureuse. Ensuite, ma mère avait sombré
dans la dépression, les pertes financières de mon
père s’étaient aggravées, et en une année tous
nos biens avaient été saisis. Mais je ne pensais à
rien de tout ça alors que nous passions devant
mon ancienne maison, ce soir-là. Je ne pensais
qu’à la remarque de mon père : « Tu ne connaissais pas ta mère. »
Il avait lancé ça comme une accusation, mais il
avait refusé d’étayer ses paroles. Peut-être mon
père ne cherchait-il ainsi qu’à attirer l’attention,
peut-être que cette réplique était pour lui le
moyen de se défendre contre une mémoire
sacrée. Si tel était le cas, il avait choisi là un moyen
bien cruel de prendre sa revanche. Mais mon
père avait toujours eu l’insulte facile. Ce n’était
donc pas étonnant qu’il cherche à briser l’image
de ma mère. Pourtant, ses paroles me tourmentaient. Selon lui, ma mère ne lui était pas si
dévouée que ça, alors que je n’avais jamais vu en
elle que patience et abnégation. Elle lui pardonnait tout, elle l’avait soutenu sans relâche aux
pires moments de sa dégringolade, et avait fini
par disparaître. Elle prenait toujours sa défense,
même quand il exagérait. Était-ce possible que,
toutes ces années, je me sois à ce point trompé
sur elle ?
 
— On fait comme si de rien n’était, dit
Meredith en se garant devant chez Mr May.
Je lui adressai un petit sourire.
— Il n’y a aucun problème, déclarai-je. Nous
n’avons pas besoin de faire comme si de rien
n’était.
Elle semblait à peine m’entendre. Elle regardait la maison et observait la silhouette des invités par les fenêtres, comme une femme de marin
qui scrute désespérément la mer dans l’espoir
d’apercevoir le bateau de son homme.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.
Elle se tourna brusquement vers moi, comme
si elle avait oublié ma présence.
— J’espère juste qu’il est là, répondit-elle.
Stuart.
Comme je ne comprenais pas, elle précisa :
— Pour qu’on lui parle de Keith. On va le
faire, hein ? C’est ce qu’on a décidé, tu es bien
d’accord ?
— Oui.
Mr May nous accueillit à la porte. C’était un
petit homme chauve avec des lunettes à monture
métallique.
— Ah, Meredith, s’exclama-t-il en lui prenant
la main. Bonjour, Eric.
Il me tendit la main, puis nous fit entrer dans
un grand salon où se tenaient plusieurs professeurs avec leurs épouses ou leurs maris en train
de savourer un verre de vin et des petits fours.
Nous restâmes un moment près de la cheminée à
échanger quelques remarques de politesse, puis
Meredith s’excusa et me laissa seul avec Mr May.
— Vous avez une femme formidable, Eric, me
dit-il en regardant Meredith s’approcher d’un
grand individu en tweed qui se tenait aux côtés
d’une femme mince avec des cheveux noirs et
raides. Nous sommes très heureux qu’elle fasse
partie de notre équipe.
J’acquiesçai :
— Elle aime son métier.
— C’est agréable d’entendre de telles paroles.
Il attrapa une branche de céleri et la plongea
dans une sauce à l’oignon en ajoutant :
— J’espère qu’elle ne me trouve pas trop
rasant.
À l’autre bout de la pièce, Meredith eut un
rire léger et effleura le bras de l’homme.
— Pas du tout. Elle me raconte souvent vos
blagues.
Mr May eut l’air étonné.
— Vraiment ?
Je ris.
— Oui, elle a adoré celle de Lenny Bruce.
Il me regarda d’un air surpris.
— Lenny Bruce ?
— Sur la différence entre les hommes et les
femmes.
Mr May haussa les épaules.
— Je crains de ne pas la connaître.
— Vous savez, celle de la vitrine.
Mr May ne put que répondre :
— Vous devez confondre avec quelqu’un
d’autre.
Un nouvel éclat de rire retentit à l’autre bout de
la pièce. Je vis Meredith la main sur la bouche, les
yeux pétillants et joyeux, si différente de ce qu’elle
était quelques minutes plus tôt. L’homme en tweed
riait avec elle, mais son épouse se contenta de sourire avant de prendre une rapide gorgée de vin.
— Qui est-ce ? demandai-je. Les gens en compagnie de Meredith.
Mr May se retourna.
— Oh, c’est Mr Rodenberry et sa femme,
Judith. Le psychologue de notre école.
— Ah, oui. Meredith m’a parlé de lui.
— Un homme très brillant. Et très drôle.
Mr May me fournit quelques détails supplémentaires sur Rodenberry : il travaillait à l’école depuis
cinq ans, où il avait transformé un bureau moribond en service dynamique. Puis il m’annonça
qu’il devait aller saluer d’autres invités, et s’avança
vers un groupe de professeurs.
Je traversai la pièce vers Meredith, toujours en
grande discussion avec les Rodenberry.
Elle me vit approcher.
— Bonjour, dis-je doucement.
— Tiens, fit Meredith.
Puis, se tournant vers Rodenberry et sa femme,
elle me présenta :
— Stuart, Judith, voici mon mari, Eric.
Je leur serrai la main avec un sourire que je
voulais chaleureux. Il y eut un silence gêné, plusieurs coups d’œil entre Rodenberry, Meredith
et moi. Judith me dévisagea puis détourna rapidement les yeux.
— J’ai parlé du problème de Keith à Stuart,
déclara Meredith.
Je regardai Rodenberry.
— Qu’en pensez-vous ? demandai-je.
Il réfléchit un instant.
— Il est clair que Keith subit une forte pression.
Comme cette réponse n’en était pas vraiment
une, j’allai plus loin :
— Pensez-vous qu’il ait besoin de l’aide d’un
psychologue ?
À nouveau, Rodenberry évita de répondre
directement.
— Peut-être, mais seulement s’il le désire.
Sinon, la thérapie ne fera que rajouter à la pression.
— Mais comment le savoir ? demandai-je. S’il
a besoin d’aide ?
Rodenberry lança un coup d’œil à Meredith,
comme pour la supplier de se joindre à nous.
— Stuart pense que nous devrions aborder le
sujet avec Keith, me dit-elle. Pas en lui présentant ça comme une obligation, mais comme une
opportunité.
— Et voir sa réaction, ajouta rapidement
Rodenberry. S’il est immédiatement hostile, ou
s’il semble ouvert à la discussion.
— Et s’il semble ouvert ? demandai-je.
À nouveau, le regard de Rodenberry glissa vers
Meredith.
— Eh bien, comme j’ai dit à votre femme,
reprit-il en se tournant vers moi, je serai heureux
de faire ce que je peux pour l’aider.
Je voulus ajouter quelque chose, mais l’épouse
de Rodenberry quitta tout à coup notre petit
cercle, la tête tournée, comme si elle voulait
cacher son visage.
— Judith ne se sent pas très bien, dit
Rodenberry une fois que sa femme fut hors de
portée d’oreille.
Il observa à nouveau Meredith, et le sourire
qu’elle lui adressa me frappa par son intimité. Il
lui fit à son tour un regard complice.
— Bref, dit-il en sortant une carte de visite de sa
poche. Tenez-moi au courant. Meredith connaît
mon poste à l’école, mais voici mon numéro personnel. Appelez-moi quand vous voulez.
Je le remerciai, puis il rejoignit sa femme au
buffet et lui posa la main sur l’épaule. Elle eut
un brusque geste de recul, comme si son contact
la dégoûtait, si bien que le bras de Rodenberry
retomba le long de son flanc.
— Je pense que le couple Rodenberry ne va
pas très bien, confiai-je à Meredith.
Elle le regarda se servir un verre et demeurer
seul près de la fenêtre. Mr May le rejoignit
quelques instants plus tard.
— Mr May n’avait pas l’air de se souvenir de
l’histoire de Lenny Bruce, avançai-je.
Meredith continua à éviter mes yeux, ce qui
ne lui ressemblait pas, elle qui avait toujours le
regard franc.
— Celle de la vitrine, dis-je.
Elle se tourna brusquement vers moi.
— Hein ?
— Ce n’est pas Mr May qui te l’a racontée.
Meredith jeta un coup d’œil dans la pièce voisine.
— C’est quelqu’un d’autre, alors.
— Rodenberry, suggérai-je. Mr May dit qu’il
est très drôle.
— En effet, dit Meredith.
Ses yeux brillèrent un instant, puis elle fronça
les sourcils, comme si un nuage passait dans sa
tête.
— Il plaira beaucoup à Keith, conclut-elle.
 
Deux heures plus tard, je rentrai avec Meredith.
Le trajet se fit dans le silence. À notre arrivée, il y
avait de la lumière dans la chambre de Keith, mais
je n’allai pas le voir et Meredith non plus. Nous
n’avions pas le courage de vérifier s’il était bien là.
Cette surveillance n’aurait fait que lui apporter
une preuve supplémentaire que nous le considérions comme un criminel.
Je m’installai devant la télévision pendant une
heure, puis montai me coucher. Meredith essayait
de lire, mais peu de temps après, elle posa son roman par terre, se retourna et s’endormit aussitôt.
J’étais incapable de trouver le sommeil. Je pensai d’abord à Keith et Meredith, mais peu à peu,
mon esprit revint à mes parents, et à l’assureur
que Warren avait vu, à ses étranges questions, à
la remarque amère de mon père sur le fait que
je ne connaissais pas vraiment ma mère.
Était-ce vrai ? Mais la connaissais-je vraiment ? Et
mon père ? Et Warren, même si nous avions grandi
ensemble, ne restait-il pas une énigme pour moi ?
Je me levai, m’approchai de la fenêtre et jetai
un coup d’œil vers les bois plongés dans l’obscurité. Dans mon esprit, je vis la voiture qui avait
ramené Keith cette nuit-là, son conducteur fantôme, une silhouette qui ne me semblait pas
moins mystérieuse que mon fils, ma femme, mon
père, ma mère et mon frère.
— Eric ?
C’était la voix de Meredith. Je me tournai vers
le lit mais je ne distinguai pas ma femme dans la
pénombre.
— Il y a un problème ?
— Non, dis-je, soulagé de ne pas avoir allumé
la lumière.
Si elle m’avait vu, elle aurait su que c’était un
mensonge.
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Leo Brock m’appela à la boutique le lendemain à onze heures.
— Une petite question, dit-il. Est-ce que Keith
fume ?
À mon silence tendu, il comprit quelle était la
réponse. Il ajouta donc :
— Quelle marque de cigarettes ?
Je me souvins du paquet que Keith avait sorti
de sa poche de chemise.
— Des Marlboro.
Leo lâcha une longue bouffée d’air.
— Et il a affirmé à la police qu’il n’était pas
sorti de la maison, c’est ça ?
— Oui.
— Qu’il n’avait pas mis le pied dehors ?
— Il a dit qu’il n’était pas sorti de la maison.
Qu’est-ce qu’il y a, Leo ?
— Mon informateur m’a appris que les flics
ont trouvé des mégots devant chez les Giordano.
Des Marlboro.
— Est-ce si grave ? demandai-je. Que Keith soit
sorti fumer une cigarette ?
— Les mégots se trouvaient au pied de la maison. Juste sous la fenêtre d’Amy.
— Mon Dieu, lâchai-je.
J’imaginai Keith à la fenêtre, en train de jeter
un coup d’œil par les rideaux pour regarder Amy
endormie, ses longs cheveux noirs étalés sur son
oreiller. L’avait-il vue nue aussi ? Et qu’avait-il
fait ensuite ? S’était-il rendu au château d’eau
pour un tout autre genre de scène ? Avant ce
jour, j’aurais sans doute évité de me poser ces
questions, mais désormais, quelque chose avait
grandi en moi. J’étais prêt à creuser pour découvrir la vérité.
— La police pense qu’il la guettait ? avançai-je.
— On ne peut pas savoir ce qu’ils pensent.
— Mais Leo, sinon, pourquoi y aurait-il ses
cigarettes juste sous la fenêtre ?
— Pas ses cigarettes, juste des cigarettes de la
marque qu’il fume.
— Ne me parle pas comme un avocat, Leo. Ce
n’est pas bon signe, et tu le sais.
— Ça ne facilite pas les choses, admit-il.
— Ils ne vont pas l’arrêter pour autant ?
— Pas pour le moment.
— Pourquoi ? Nous savons tous les deux que
la police le croit coupable.
— Tout d’abord, on ne sait toujours pas ce qui
est arrivé à Amy, me rappela Leo. Surtout, n’oublie
pas ça, Eric. Quoi que pense la police, elle n’a
aucune preuve. Et puis, il ne faut pas oublier une
chose : Keith n’a pas de voiture. Dans ce cas,
comment aurait-il pu emmener Amy ?
Je restai silencieux, mais sentis l’étau se resserrer autour de mon cou.
— Eric ?
— Oui.
— Tu dois avoir foi en Keith.
Je ne dis rien.
— Ce que je te dis n’a rien à voir avec la religion, ajouta Leo. Mais tu dois avoir foi en ton fils.
— Bien sûr.
Il y eut un silence, puis Leo ajouta :
— Un dernier… petit problème.
Il était inutile de demander lequel : de toute
évidence, Leo allait m’en parler.
— Keith a commandé une pizza ce soir-là,
m’apprit Leo. Le livreur est arrivé juste après
huit heures. Il a dit qu’il n’avait pas vu Amy, juste
Keith, qui parlait au téléphone.
— Au téléphone ?
— Il t’a appelé ce soir-là ?
— Oui.
— À quelle heure ?
— Peu avant dix heures.
— Pas plus tôt ?
— Non.
— Tu en es sûr ? demanda Leo. Tu es sûr que
Keith ne t’a appelé qu’une fois ?
— Une seule fois. Vers dix heures.
— C’est à ce moment-là qu’il t’a dit qu’il rentrerait plus tard et que ce n’était pas la peine que
tu viennes le chercher, c’est bien ça ?
— Oui.
— Parce que quelqu’un le ramènerait ?
— Non. Il a dit qu’on le ramènerait peut-être.
— Ce n’était pas sûr ?
— Non.
— Très bien.
— Avec qui était-il au téléphone ? demandai-je. Au moment où est venu le livreur de pizzas ?
— Je suis certain que la police a retracé le
numéro, dit Leo. Nous ne tarderons donc pas à
le savoir.
Je parlai encore quelques minutes avec Leo,
qui fit de son mieux pour présenter les choses
sous un jour serein. Pourtant, malgré ses efforts,
je ne pouvais m’empêcher de sentir un tourbillon
m’entraîner vers le bas, m’envelopper et me bloquer toute échappatoire.
— Et qu’est-ce qui va se passer ? demandai-je,
si on ne retrouve jamais Amy ?
— Il est difficile d’inculper quelqu’un quand
il n’y a pas de corps.
— Ce n’est pas à ça que je pensais. Keith devra
vivre avec ça, non ? Avec le soupçon comme une
épée de Damoclès au-dessus de la tête.
— En effet. Je l’admets, les affaires qui restent
sans réponse sont les plus pénibles.
— Elles vous rongent, dis-je tout bas.
— Oui, elles vous rongent. Les dossiers les plus
difficiles sont ceux que l’on ne peut refermer.
Je pris tout à coup conscience que le doute
pouvait assombrir une vie, empêcher tout répit,
vous projeter dans une quête sans fin.
— Et ta vie devient une énigme non résolue,
ajoutai-je.
— Oui, c’est le plus terrible, dit Leo. Un dossier qui reste ouvert.
 
Un dossier qui reste ouvert.
Toute la journée, alors que je servais mes
clients et que j’encadrais des photos, je sentais
l’urgence grandir en moi, le besoin de savoir quel
crime Keith avait commis, de découvrir la vie
qu’il m’avait peut-être cachée, de savoir s’il avait
vraiment fait ce que je redoutais.
Juste avant la fermeture, j’appelai Meredith
pour lui raconter ce que Leo Brock m’avait
appris. Je craignais qu’elle ne me reproche de ne
pas l’avoir avertie plus tôt, qu’elle ne m’accuse
encore une fois de fuir la réalité, mais elle écouta
mon récit sans manifester de surprise.
— Je rentrerai tard ce soir, conclut-elle.
Sa voix me parut mélancolique, comme celle
d'une femme qui avait jadis vécu dans un monde
parfait, un monde de beauté et de félicité, et
dont l’univers venait de s’effondrer.
— Je serai là vers onze heures, dit-elle avant
de raccrocher.
Quelques minutes plus tard, comme je me
dirigeais vers ma voiture, je remarquai le pick-up
de Warren garé devant le Teddy’s Bar. Il commençait à boire de plus en plus tôt. Était-ce
annonciateur d’une de ses périodes de soûlographie ? Il y avait eu une époque où je faisais tout
pour l’empêcher de sombrer, mais ces derniers
temps, j’avais renoncé.
Subitement, j’eus l’impression que je pouvais
le comprendre. Le mépris de mon père avait
brisé toute la confiance qu’il aurait pu avoir en
lui, puis il y avait eu la mort tragique de Jenny et
l’accident fatal de ma mère. Au bout du compte,
Warren était peut-être moins un perdant qu’un
homme qui avait beaucoup perdu.
Il était assis au fond de la salle, ses mains tachées
de peinture autour d’une chope de bière.
— Salut, frérot, dit-il en levant sa bière comme
je m’installais face à lui. Tu veux une mousse ?
Je fis signe que non.
— Je n’ai pas le temps. Meredith travaille tard,
je dois rentrer voir Keith.
Warren prit une gorgée de bière puis demanda :
— Alors, ça en est où ?
Je haussai les épaules.
— Rien de neuf.
— Et Keith ?
— J’ai l’impression que toutes les pistes convergent vers lui.
Je n’ajoutai pas plus de détails et, comme à son
habitude, Warren n’en réclama pas. Il dit simplement :
— Ils vont vite en besogne, les flics. Il leur faut
pas grand-chose. Mais on est tous comme ça,
non ? On a tous une idée en tête.
— Pourquoi tu dis ça ?
— On a tous des idées un peu bizarres, non ?
Warren parlait souvent de lui comme si tout le
monde vivait la même chose.
— Quelles idées bizarres, Warren ?
Je crus qu’il allait parler de Keith, mais non.
— Je sais pas pourquoi, je n’arrête pas de penser à maman, ces derniers temps, commença-t-il.
Tu te souviens comment elle était triste, à la fin ?
— Il y avait de quoi, elle était en train de tout
perdre !
— C’est pas ça le problème. De toute façon,
elle n’aimait pas cette maison.
— Elle n’aimait pas cette maison ?
— Non, elle la détestait, même, déclara
Warren en prenant une gorgée de bière. Elle se
plaignait qu’elle était trop grande, trop lourde à
entretenir.
— Je l’ignorais.
— C’était la maison de papa, reprit Warren.
Pour qu’il puisse faire son cinéma. Il voulait que
les gens le croient important. (Son regard dériva
au loin, puis revint vers moi.) Tu l’as vu, récemment ?
— Je lui rends visite chaque jeudi.
Warren sourit.
— C’est courageux. Tu as toujours été réglo
vis-à-vis de lui.
Mais dans sa bouche, ce côté réglo résonnait
désagréablement.
— Je ne veux pas qu’il se sente abandonné,
me justifiai-je.
Warren reprit une lampée de bière.
— J’y suis allé ce matin, m’apprit-il avec un
sourire amer. Il a dit qu’il ne voulait plus jamais
me revoir.
— Quoi ? Et pourquoi donc ?
— Parce que je t’ai parlé de cet assureur.
— Papa ne veut plus jamais te revoir à cause
de ça ? demandai-je, incrédule.
— Ouaip, fit Warren, d’un ton qu’il voulait
détaché. C’est un drôle de monde, hein, Eric ?
J’agitai la main.
— Ça lui passera.
Warren secoua la tête d’un air décidé.
— Oh non. Pas cette fois. Il était vraiment
furieux.
— Mais ça n’a aucune importance ! protestai-je.
— Sauf pour lui. Il s’est vraiment foutu en
rogne.
Je me souvins de la réaction de mon père
quand j’avais abordé le sujet, et j’en conclus que
si, comme me le reprochait Meredith, je refusais
autrefois de voir les choses en face, cette époque
était bel et bien révolue. Mes soupçons, qui
avaient commencé par une petite démangeaison,
étaient maintenant un urticaire géant que je ne
pouvais m’empêcher de gratter.
— Warren, qu’est-ce qu’il cache ? demandai-je
brusquement.
Mon frère baissa les yeux vers ses mains sans
répondre.
— Warren ?
Il haussa les épaules. Je me penchai vers lui.
— Tu étais à la maison cet été-là. Qu’est-ce qui
s’est passé ?
Warren leva les yeux d’un air intimidé.
— Papa pensait qu’elle avait une liaison.
Maman. (Il jeta un coup d’œil autour de lui,
comme s’il craignait qu’on puisse l’entendre.)
Une liaison avec ce type. Tu vois qui.
— Maman ? Et quel type ?
Warren prit une nouvelle gorgée de bière.
— Jason Benefield. L’avocat de la famille, tu
te souviens ? Il venait souvent lui faire signer des
papiers.
Je me souvenais d’un homme grand, toujours
bien habillé, très poli, avec des cheveux gris
ondulés, bel homme quoique d’une beauté un
peu datée.
— Tu penses que papa voyait juste ? demandai-je.
— Peut-être.
Il lut la surprise sur mon visage. Je n’en revenais pas qu’il ait compris une chose pareille.
— Je ne suis pas stupide, Eric, tu sais.
— Qu’as-tu vu exactement ?
— Que maman était… qu’elle aimait bien cet
homme. Et lui aussi. (Warren termina sa bière et
en commanda aussitôt une autre.) D’abord, je
n’ai pas su quoi en penser. De maman et ce type.
Mais je savais comment papa la traitait. Il la considérait comme une moins que rien, sauf quand
ses copains venaient. Alors je me suis dit qu’elle
avait bien raison.
Peg apporta sa bière à Warren. Il lui sourit,
mais elle ne lui rendit pas son sourire.
— Quelle salope…, murmura Warren alors
qu’elle s’éloignait. Cela dit, toutes les femmes
sont pareilles, non ? En tout cas, avec moi.
— Et comment papa a-t-il eu des soupçons ?
Warren passa ses doigts dans ce qui lui restait
de cheveux.
— On l’a prévenu.
— Qui ça ?
Il hésita. Je compris que la réponse allait me
déplaire, mais je m’en moquais.
— Qui ça ? répétai-je d’un ton autoritaire.
— Tante Emma.
Warren prit une longue gorgée, jeta un coup
d’œil à la mousse au sommet de la chope, puis
leva enfin les yeux vers moi.
— Elle avait vu maman et Jason ensemble. Pas
quelque chose de grave, comme au lit, ou un truc
comme ça. Maman n’aurait jamais fait ça à la maison. Mais, un jour où tante Emma était venue apporter des tomates de son jardin, elle a entendu
maman parler avec ce type. Tu sens la connivence
entre les gens quand ils sont proches. Il n’y a pas
besoin d’entendre ce qu’ils disent.
— Et tante Emma a raconté ça à papa ?
Warren acquiesça, regarda à nouveau sa chope,
se tut pendant quelques instants, puis reprit :
— Il l’a battue à mort. Comme je savais que ça
allait arriver, je me suis enfui. Quand je suis
revenu, papa buvait un whisky au salon. Maman
était à l’étage. Elle n’est descendue que le lendemain matin. C’est là que j’ai vu l’ampleur du
désastre. J’étais vraiment furieux. J’avais envie de
le frapper comme il l’avait frappée. De lui casser la
gueule. Mais je n’ai rien fait. Je ne lui en ai même
pas parlé. Je n’ai jamais eu de courage, Eric. Papa,
il suffisait qu’il me regarde, et je m’écrasais.
Je secouai la tête.
— J’ignorais tout ça.
Warren acquiesça à nouveau.
— De toute façon, tu n’aurais rien pu faire.
Personne ne pouvait rien faire contre papa. En
plus, il était gentil avec toi.
— Oui. Mais toi, tu devais…
Warren chassa ma remarque d’un geste de la
main.
— Oh, ne t’en fais pas. Autrefois ou maintenant… Je me moque de ne plus jamais le revoir.
Les plaies finissent par se refermer.
Sauf que pour moi, la plaie était plus béante
que jamais.
— En ce moment, je réfléchis à beaucoup de
choses, Warren, déclarai-je. Je sais que c’est à
cause de cette histoire avec Keith. Mais je pense
sans cesse à nos parents.
Warren éclata de rire.
— Qu’est-ce que ça peut faire, maintenant ?
Elles sont mortes toutes les deux avant que tu sois
grand. Maman, Jenny. Tu n’étais encore qu’un
gosse.
— Mais je ne suis plus un enfant. Je veux en
savoir autant que toi.
— Je t’ai dit ce que je savais.
— Il y a peut-être autre chose.
— Quoi, par exemple ?
— L’assureur dont tu m’as parlé. Pourquoi
serait-il venu à la maison poser des questions sur
papa et maman ?
Warren haussa les épaules.
— Va savoir…
— Papa m’a dit que maman n’avait pas d’assurance-vie à son nom.
— Dans ce cas, j’imagine que c’est vrai. (Il prit
une gorgée de bière.) Qu’est-ce que ça change ?
— Je veux savoir, c’est tout.
— Savoir quoi ?
Je répondis sans réfléchir :
— S’il l’a tuée.
Les yeux de Warren s’écarquillèrent.
— Eric !
— S’il n’aurait pas saboté la voiture, par hasard. Les freins, par exemple.
— Papa n’y connaissait rien en mécanique.
— Toi, tu n’imagines pas que…
Warren éclata de rire.
— Bien sûr que non. Qu’est-ce qui te prend ?
Aller imaginer que papa a tué maman ?
— Comment peux-tu en être si sûr ?
Warren rit à nouveau, mais cette fois, de façon
nettement moins joyeuse.
— Eric, c’est n’importe quoi.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Mais, Eric…, fit Warren.
— Et s’il l’avait vraiment tuée ? demandai-je.
Warren garda le silence un moment, les yeux
baissés, comme s’il étudiait le fond de sa chope.
— De toute façon, qu’est-ce que ça changerait,
maintenant ?
— Je ne sais pas. Mais je trouve que cette histoire n’est pas claire.
— Et alors ?
— Je n’ai pas envie de vivre avec ce mystère.
Warren termina sa bière.
— Eric, toutes les familles ont des secrets.
Allez, frérot, ne fais pas cette tête. Dans la vie,
tout le monde ment.
Je plantai mes coudes sur la table.
— Je veux connaître la vérité, déclarai-je.
Warren eut un petit haussement d’épaules.
— Très bien. Tu cherches à te faire du mal.
Mais t’as de la chance, papa était très ordonné.
Il conservait tous ses papiers dans son meuble
métallique, tu te souviens ? Il n’a rien voulu jeter.
Ce truc était si lourd, putain. Tu te rappelles le
mal qu’on a eu à le descendre dans ta cave ? S’il
a un jour pris une assurance-vie au nom de
maman, c’est là qu’elle se trouve.
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Le lendemain soir, quand Meredith et Keith
furent au lit, je descendis sur la pointe des pieds
à la cave. Le meuble de rangement de mon père
était en métal gris. Warren et moi l’avions déménagé quand nous l’avions enfin convaincu d’aller
vivre en maison de retraite.
Je l’y avais conduit par une journée neigeuse
de janvier, puis j’étais retourné chez lui pour
aider Warren à déménager ses affaires et les
entreposer dans ma cave, où personne n’y avait
touché depuis.
Son vieux secrétaire en bois se trouvait près
du meuble en métal. Je l’ouvris et sortis une pile
de dossiers que je me mis à examiner. Certaines
feuilles jaunies tombaient en miettes. Il s’agissait
essentiellement des projets commerciaux avortés
de mon père.
Mais ce n’était pas ce que je cherchais. Je me
moquais de ce qu’il avait perdu, je me moquais
qu’il ait fait des affaires douteuses, dilapidé des
milliers de dollars pour sauver la face, adhéré à
des clubs onéreux au moment où ma mère écumait les boutiques d’occasion pour que ses enfants aient quelque chose à se mettre sur le dos.
Rien de tout ça n’avait d’importance, car je ne
cherchais pas la preuve qu’il avait été un mauvais
gestionnaire. J’étais à la fois Peak et Kraus ; mon
regard, comme le leur, était guidé par mes soupçons : je cherchais la preuve du crime.
Cela émergea peu à peu, comme un corps
qu’on exhume de la vase – les détails atroces de
la ruine de mon père. Le déclin avait commencé
à la fin des années soixante à cause de taux
d’emprunt en constante augmentation. Progressivement, il s’était retrouvé dans l’incapacité de
rembourser ses crédits ; ses amis banquiers refusant de lui prêter de l’argent, il avait peu à peu
tout perdu. Sa fortune s’était étiolée peu à peu,
comme les pétales d’une rose.
À l’automne 1974, il ne nous restait plus que
notre maison, elle-même hypothéquée, et qui ne
tarderait pas à disparaître avec le reste. J’avais
alors douze ans, et je fréquentais une école privée
très chère où mon père avait refusé d’envoyer
Warren. J’étais un petit garçon en uniforme avec
un blazer bleu marine, des boutons en cuivre, et
les armoiries de Saint Regis brodées sur ma poitrine.
Chaque soir, je rentrais dans une maison qui
nous appartenait de moins en moins, ce qu’à
l’époque, j’ignorais. Jenny avait commencé à se
plaindre de terribles migraines, et Warren passait le plus clair de son temps dans sa chambre.
Ma mère préparait des repas de plus en plus frugaux, qu’elle servait à une table que mon père
n’honorait presque plus. « Il est à New York pour
son travail », nous expliquait-elle.
L’état catastrophique de ses affaires apparaissait clairement dans les dossiers que je parcourais
ce soir-là : des demandes de prêt accompagnées
de lettres de refus, des lettres de créditeurs menaçants et même de commerçants, qui tous réclamaient leur dû…
Sous un tel tir de barrage, beaucoup d’hommes
auraient tenté de se suicider ou de fuir, laissant
leur famille se débrouiller. Mais certains hommes,
dont faisait partie mon père, choisissaient une
troisième option, bien plus radicale : ils assassinaient leur famille.
Ce soir-là, je pris conscience que dans un
moment désespéré, le cinquième whisky de la
soirée dans sa main tremblante, mon père avait
sans doute songé à cette solution finale.
Et tout à coup, je fis une découverte.
Ce n’était qu’une intuition, et pourtant, elle
m’arrêta net. Je restai bouche bée devant ma
trouvaille : les petites annonces immobilières du
Los Angeles Times daté du 27 avril 1975. Je me
demandai comment ce journal était tombé entre
les mains de mon père, et pourquoi, au milieu de
la troisième colonne, il avait encerclé au stylo
rouge une annonce qui proposait un « studio
propre, refait à neuf, parfait pour un célibataire ».
Parfait pour un célibataire.
Par quel moyen mon père avait-il pu envisager
de redevenir célibataire ?
Avait-il tout simplement songé à abandonner
sa famille ?
Ou alors avait-il voulu lui porter le coup fatal
qui lui rendrait sa liberté ?
Je l’ignorais. En tout cas, la sombre cave où je
me trouvais correspondait parfaitement à la couleur de mes pensées. Je ne pourrais désormais
jamais oublier que mon père avait peut-être
songé à nous tuer. Et je devais savoir s’il avait
tenté de passer à l’acte.
À mesure que je fouillais dans ses papiers, les
preuves s’accumulaient. Au fil de cette terrible
année, mon père répondait de façon de plus en
plus fantaisiste à des lettres de relance menaçantes. Il s’était inventé une correspondance
avec d’anonymes « investisseurs » pour attester de
futures sources de revenus. Il pimentait ses lettres
de noms de gens importants – surtout des
hommes politiques – qui, disait-il, allaient « investir » dans l’entreprise qu’il venait de créer de
toutes pièces. La frontière entre le rêve et la réalité avait fondu dans sa tête. Je me demandai s’il
mentait, ou s’il croyait vraiment à ce qu’il écrivait.
Dans un autre paquet de lettres, celles-ci mêlées
à des photos de famille, je trouvai une missive
d’Emma datée du 3 février 1975, à peine deux
mois et demi avant la mort de ma mère. Une
phrase attira mon attention : « Je sais bien, Edward,
que votre difficile situation financière provient des
dépenses inconsidérées de Margaret. »
Les dépenses inconsidérées de ma mère ? Et
en quoi faisait-elle des dépenses inconsidérées ?
Dans les boutiques des œuvres de charité, en
légumes pourris à la fin du marché, en conserves
cabossées et en pain de la veille ? Malgré nos revenus en chute libre, elle avait tout fait pour que
ses enfants continuent à être correctement nourris et vêtus. L’année de la mort de Jenny, elle ne
s’était même pas acheté un chapeau.
Que mon père puisse rejeter la faute sur ma
mère, c’était déjà terrible. Mais le commentaire
qu’il avait écrit en marge l’était encore plus :
« C’est elle qui va me sortir de là. »
Pas « nous » sortir de là, mais « me » sortir de là.
Que représentions-nous pour lui, nous, ses
trois enfants et sa femme ? Cette note en marge
me fournissait la réponse : rien.
Et comme nous n’étions rien pour lui, il pouvait aller à New York, ou acheter le Los Angeles
Times et parcourir, de retour à Wesley, la page
des annonces immobilières en entourant une annonce pour un « studio propre, refait à neuf, parfait pour un célibataire ».
Et comment comptait-il redevenir célibataire ?
J’imaginai le scénario le plus noir : une nuit,
mon père se glissait dans son bureau, ouvrait
son secrétaire et sortait le pistolet qu’il y conservait. Ce même pistolet que j’avais sous les yeux.
Et s’il s’en était emparé, comme je le faisais à cet
instant, pendant que sa famille dormait, comme
la mienne à cet instant, il n’aurait été qu’à trois
coups de feu de la liberté.
Mais s’il avait imaginé un tel scénario, pourquoi n’était-il pas passé à l’acte ? Il n’aurait pas
été le premier. Des hommes comme mon père,
ruinés, terrifiés par la déchéance future, des
hommes ayant tout perdu, avaient voulu repartir
de zéro en tuant les membres de leur famille.
Pourquoi mon père ne s’était-il pas engagé sur
cette voie ? Et pourquoi n’avait-il pas décidé de
monter dans un avion, un train ou un bus pour
disparaître, purement et simplement ?
En tout cas, il n’était pas resté par amour pour
nous. À mesure que la beauté de ma mère déclinait, elle perdait son aura auprès de mon père.
Il n’éprouvait que du mépris pour Warren. Et
Jenny, la seule pour laquelle il semblait réellement avoir de l’affection, venait de mourir. Il ne
restait que moi. Peut-être que seuls les espoirs
qu’il plaçait en mon avenir l’avaient fait rester.
Après tout, il m’avait envoyé dans la meilleure
école de la ville, et quand il parlait de moi,
c’était toujours dans les termes les plus élogieux.
J’irais dans une grande université, je deviendrais
un homme important. Je serais le fils dont il
avait rêvé, la preuve de sa valeur, comme la
beauté de ma mère avait symbolisé le bonheur
de son couple.
Mais en avril 1975, même ce rêve était en train
de mourir. Mon père n’avait plus d’argent pour
m’envoyer à l’université, ce qu’il devait savoir.
Dans ce cas, comment faire de moi un fils riche
et plein de succès ?
Un instant, je pensai à sa déception. Il était en
train de faire faillite, chargé d’une famille dont
il n’avait que faire, sa seule fille étant morte.
Dans ce cas, pourquoi était-il resté ?
La réponse m’apparut bientôt. Parce que dans
l’entrelacs de ses affaires et de sa famille, il avait
trouvé une échappatoire.
La phrase écrite en marge de la lettre de sa
sœur me revint : C’est elle qui va me sortir de là.
Comme dans un rêve, je m’imaginai à la place
de Warren ce fameux été. Je mets des affaires
en carton. La sonnette retentit. Je vais ouvrir.
Un homme mince en costume sombre soulève
son chapeau gris et m’observe avec des yeux inquisiteurs. Il a une voix apaisante, comme celle
de Peak : « Ne t’inquiète pas. » Il est assureur,
et il enquête, même s’il ne me dit pas ce qu’il
cherche. Alors, comme Warren, je le laisse entrer et je réponds à ses questions. L’homme s’en
va quelques minutes plus tard. Il ne m’a pas dit
ce qu’il cherchait. Les années passent, je me marie, j’ai des enfants et je ne me demande jamais
ce qu’il cherchait ce jour-là.
Mais désormais, je savais. Et quelques minutes
plus tard, je l’avais entre les mains. Il apparut au
milieu d’autres papiers comme un corps recouvert à la hâte de feuilles et de branches mortes
qui refait surface dès que l’on creuse un peu. Ce
n’était pas vraiment un contrat d’assurance-vie,
mais une lettre adressée à mon père qui l’informait que la demande d’assurance-vie au nom de
sa femme, pour un montant de deux cent mille
dollars, avait été acceptée.
 
— Eric ?
En levant les yeux, je découvris Meredith au
pied de l’escalier. Je ne l’avais pas entendue descendre. La tempête dans ma tête retentissait plus
fort que ses pas.
— Qu’est-ce que tu fais là ? me demanda-t-elle,
comme si elle s’inquiétait de ce que je pouvais
fabriquer.
— Je regarde des vieux papiers.
Elle examina les dossiers éparpillés à mes
pieds.
— Que cherches-tu ?
Je jetai un rapide coup d’œil autour de moi et
remarquai une photo.
— Ça, dis-je en l’attrapant.
C’était une photo de famille, la dernière. Mon
père et ma mère sur le perron de la grande
maison, leurs trois enfants devant eux, Warren à
gauche, Jenny à droite, moi au milieu.
Qui étais-je, à l’époque ? me demandai-je
en observant cette photo. Que savais-je, cette
année-là ? Qu’avais-je déjà refusé de savoir ? Pas
seulement ce qu’on me cachait vraiment : l’assurance-vie, le chagrin de ma mère. Il y avait aussi
des choses évidentes. Avais-je un jour réfléchi à la
cruauté avec laquelle Warren était traité, aux
migraines de Jenny, à ces moments où elle chutait sans raison, à ma mère qui s’asseyait souvent
en silence à la table de la cuisine et triturait une
serviette en papier entre ses mains ? Avais-je un
jour jeté un coup d’œil par la vitre de ce joli bus
qui me conduisait à Saint Regis chaque matin
pour observer la grande maison au loin, en me
disant qu’il y avait un mystère ?
Je remarquai l’inquiétude dans les yeux de ma
femme, et les mots de Leo Brock me revinrent
en tête : un mystère.
Un mystère.
Un instant, je crus savoir qui avait été l’auteur
du coup de téléphone passé à la police. Je vis
une silhouette. J’étais plein de soupçons, mais
sans preuves. Je ressentis tout à coup une colère
immense contre cette personne, une rage que
rien ne pouvait apaiser. Je voyais une grosse tête,
des lèvres humides et une barbe d’un jour. Je
voyais même une chambre sale et en désordre,
pleine de serviettes en papier grasses et de
boîtes à pizza vides. C’était un célibataire seul et
plein de rancœur, quelqu’un qui connaissait
Meredith, Keith et moi, et qui avait vomi sur
nous une partie de sa haine. Il avait inventé des
histoires pour détruire l’image que nous donnions d’une famille parfaite.
— Tu ne veux pas me la montrer ?
Je sortis de ma rêverie pour découvrir que
Meredith tirait sur la photo que je retenais sans
réfléchir entre mes doigts.
— Bien sûr que si.
Je lâchai la photo et regardai Meredith, qui
examina le cliché sans émotion.
— Et pourquoi la cherchais-tu ? s’étonna-t-elle.
Je haussai les épaules.
— Je ne sais pas. Parce que c’est la dernière
où tout semble… (ma voix se brisa) normal.
Elle me rendit la photo.
— Tu as l’intention de passer la nuit ici ?
Je fis signe que non.
— Non, juste un petit moment encore.
Elle fit demi-tour pour regagner l’escalier, la
tête un peu penchée, ses cheveux retombant sur
ses tempes. Elle fit halte au sommet des marches.
Un instant, je crus qu’elle allait redescendre,
prendre une grande bouffée d’air et…
Tout avouer.
Je l’observai, ahuri par la superposition des
images dans ma tête. Qu’est-ce que Meredith
aurait à avouer ? Et pourtant, le soupçon m’avait
envahi comme une épaisse fumée, je me sentais
prisonnier d’une pièce en feu, les flammes se rapprochaient, et je n’avais aucun moyen d’éteindre
l’incendie.
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Le lundi matin, je me levai de bonne heure et
descendis à la cuisine préparer du café. Je restai
longtemps assis à la petite table ovale face au jardin. Je repensai à mes découvertes de la veille, à
ces preuves que je possédais désormais, et je sentis
plus que jamais la nécessité d’aller au bout de
mon histoire, de savoir ce qui était vraiment arrivé
à ma mère. Je me souvins aussi que, lorsque
Meredith était descendue à la cave, j’avais cru
qu’elle allait me faire des aveux, j’avais eu
l’impression d’être pris au piège dans une pièce
en flammes, ce que j’avais mis sur le compte du
stress. Les incendies qui me ravageaient intérieurement disparaîtraient d’eux-mêmes quand Amy
serait retrouvée, et que la vie reprendrait son
cours normal.
Keith descendit l’escalier à sept heures et ne
passa même pas à la cuisine. Il n’avait jamais faim
au réveil, et cela faisait longtemps que nous
n’insistions plus pour qu’il prenne un petit déjeuner. Comme chaque matin, il se contenta d’aller
ramasser son vélo abandonné sur la pelouse couverte de rosée, de l’enfourcher et de partir à
l’école.
Il avait déjà franchi la côte quand Meredith apparut dans la cuisine. D’habitude, à cette heure,
elle était prête pour aller au travail, je m’étonnai
donc qu’elle soit toujours emmitouflée dans sa
robe de chambre, ceinture bien serrée, pieds nus,
cheveux en bataille. Contrairement à son habitude, elle n’était pas maquillée, et je remarquai
des cernes noirs autour de ses yeux. Elle semblait
tendue et épuisée, vieillie par les épreuves que
nous traversions.
— Je ne vais pas à l’école aujourd’hui, annonça-t-elle.
Elle se servit une tasse de café, mais au lieu de
me rejoindre à table, elle s’approcha de la
fenêtre et observa le jardin.
Je l’admirai de dos. Elle était toujours mince,
elle avait les épaules larges, de longues jambes
fuselées et malgré son air las, je comprenais pourquoi les hommes se retournaient encore sur elle
dans la rue.
— Keith est déjà parti, lui annonçai-je.
— Je sais, je l’ai vu sur son vélo par la fenêtre,
me dit Meredith qui buvait une gorgée sans détacher les yeux du jardin. Je vais appeler l’école
pour dire que j’ai besoin de ma journée pour
raisons personnelles. Comme ça, ils ne me poseront pas de questions.
Je m’approchai d’elle et enroulai mes bras
autour de son cou :
— Moi aussi, je vais peut-être prendre ma journée, dans ce cas. Et si on allait au cinéma ? Une
journée rien que pour nous deux.
Elle se dégagea de mon étreinte.
— Non, j’ai du travail.
— Quel travail ?
— Un cours à préparer. Sur Browning.
— Je croyais que tous tes cours étaient prêts.
Ce n’est pas pour ça que tu restais si tard à la
bibliothèque ?
Elle s’approcha de la cafetière.
— Tous, sauf celui sur Browning. J’ai mes
notes ici.
— Aucun espoir que tu aies fini ce matin ? On
pourrait aller faire une promenade tous les deux
cet après-midi.
— Non, je n’aurai pas fini avant ce soir.
Elle s’approcha de moi, posa sa paume sur
mon visage, puis dit :
— Mais je préparerai un bon dîner. Avec des
bougies. Et du vin, dit-elle avec un petit sourire.
On pourra même essayer de convaincre Keith de
se joindre à nous, pour une fois.
Je retins sa main.
— Et Rodenberry ?
Elle tressaillit. J’ajoutai :
— Est-ce qu’on va parler de lui à Keith ?
Elle sembla rassurée que je ne lui pose que
cette question.
— Oui.
— Très bien.
Je montai pour finir de m’habiller. Lorsque je
redescendis, elle était assise à la table de la cuisine et sirotait son café. Elle m'adressa un sourire et lança :
— Bonne journée.
 
Quand j’arrivai à la boutique, l’inspecteur
Peak m’attendait. Il portait une veste en flanelle
de couleur claire et une chemise sans cravate.
Il avait l’air beaucoup moins solennel. Alors que
je m’approchais, il s’écarta du mur et me fit un
signe de tête.
— Je me demandais si nous ne pourrions pas
aller prendre un café, annonça-t-il.
— J’en ai déjà pris un, répondis-je froidement.
— Juste un petit, insista Peak, d’un ton très différent de la voix distante et professionnelle qu’il
employait avec Meredith.
Il semblait étrangement fraternel, comme si
nous étions de vieux amis, et que nous pouvions
nous parler en toute franchise.
— Vous serez revenu pour l’ouverture,
m’assura-t-il.
— Très bien, dis-je d’un air résigné.
Je le suivis jusqu’au bar tenu par les Richardson,
un couple originaire de New York installé à Wesley
depuis quelques années. Ils avaient supprimé le
côté Art déco de l’endroit pour tenter de créer
une atmosphère chaleureuse avec des tables en
bois, des rideaux en dentelle, des salières et
des poivrières en porcelaine. Avant ce jour-là, je
n’avais jamais vraiment prêté attention à la décoration, mais tout à coup, elle me parut artificielle,
un peu comme un lifting raté.
— Deux cafés, commanda Peak à Matt
Richardson alors que nous nous installions à
une table près de la devanture.
Peak sourit et me demanda :
— Puis-je vous appeler Eric ?
— Non.
Son sourire disparut.
— Moi aussi, j’ai une famille, me confia-t-il.
Il crut que j’allais renchérir. Comme je n’en
faisais rien, il croisa les bras sur la table et se pencha vers moi.
— C’est mon jour de repos, m’apprit-il.
Je craignais que ce ne soit une nouvelle approche pour m’amadouer, me faire comprendre combien cette affaire lui importait, me
dire qu’il essayait de m’aider. Une semaine plus
tôt, je l’aurais cru, mais désormais je savais qu’il
jouait un personnage. Il employait tout simplement une méthode apprise à l’école de police.
On nous servit nos cafés. Je pris une petite gorgée, mais Peak ne toucha pas au sien.
— Ça pourrait en rester là, dit-il d’une voix
basse et mesurée. (Il aspira une grande bouffée
d’air, comme un homme qui va plonger en eaux
troubles.) Nous avons trouvé certaines choses sur
l’ordinateur de Keith.
Mes mains se mirent à trembler comme des
feuilles dans le vent. Je les posai sur mes genoux
et pris un air inflexible.
— Lesquelles ? demandai-je.
Peak eut l’air attristé.
— Des photos.
— Des photos de quoi ?
— D’enfants.
J’eus l’impression que la terre s’arrêtait de
tourner.
— Elles n’ont rien d’illégal, ajouta rapidement
Peak. Ce ne sont pas vraiment des photos pédophiles.
— Et de quoi s’agit-il, dans ce cas ?
Il me lança un regard plein de sous-entendus.
— Vous êtes certain de ne rien savoir sur ces
photos ?
— Certain.
— Vous n’utilisez jamais l’ordinateur de Keith ?
Je secouai la tête.
— Dans ce cas, il n’y a pas de doute, ces photos appartiennent à Keith, déclara Peak.
Il fit mine d’être désolé. Cela faisait partie de
son nouveau personnage. Il tenait à s’assurer
que ces clichés ne m’appartenaient pas, car cela
aurait permis de disculper Keith. Il ne fallait pas
oublier que je tenais un magasin de photo. Peut-être que je m’intéressais aux « clichés d’art ». Et
dans ce cas, l’affaire ne serait pas allée plus loin.
— Il s’agit de petites filles âgées d’une huitaine d’années.
Il se mordit la lèvre inférieure, puis précisa :
— Nues.
Je me dis que le plus sûr était de garder le
silence.
— Nous sommes allés voir les professeurs de
Keith, reprit-il. Il semble avoir un problème de
confiance en lui.
Je songeai à l’apparence négligée de Keith, à
ses épaules voûtées, à son regard morne. Était-ce l’image qu’il avait de lui : écrasé par le destin,
mou, incapable ?
— Le manque de confiance en soi, ça fait partie du profil, reprit Peak.
Je restai silencieux, de peur que le moindre
mot puisse être retenu contre mon fils.
— Le profil des hommes qui s’intéressent aux
enfants, ajouta Peak.
Je me cramponnai à mon silence comme à la
rambarde d’un navire en perdition. Je n’avais
rien d’autre à faire tandis que l’eau montait tout
autour de moi.
— Vous voulez les voir ? me proposa Peak.
Je ne savais pas quoi répondre, et je ne comprenais pas où il voulait en venir. Si j’acceptais,
quelle conclusion en tirerait-il ?
— Mr Moore ?
Je cherchai en vain la bonne réponse, et finalement répondis :
— J’imagine que je n’ai pas le choix.
Il m’annonça qu’elles étaient dans sa voiture,
et comme je traversais le parking avec lui, j’eus
l’impression d’être un condamné que le bourreau conduit à la potence.
Peak s’installa au volant. Je pris place à côté de
lui. Il attrapa une enveloppe kraft placée entre
les deux sièges.
— Ces clichés ont été imprimés à partir de
l’ordinateur de Keith. Comme je vous l’ai dit, ils
n’ont rien d’illégal. Mais je suis sûr que vous
comprendrez qu’ils nous posent problème, que
l’on ne peut pas faire comme s’ils n’existaient
pas.
J’attrapai l’enveloppe et sortis une pile de photos d’un centimètre d’épaisseur. Il y en avait
peut-être vingt ou trente. Je les observai une par
une. Comme l’avait dit Peak, elles n’étaient pas
vraiment pornographiques. Les petites filles se
trouvaient dans des décors naturels, jamais dans
une maison, leurs seins naissants à peine décelables sur leur torse blanc. Elles étaient assises
nues au soleil sur des souches d’arbres ou près
de ruisseaux scintillants. Elles étaient photographiées parfois de face, parfois de dos, parfois de
profil, debout ou assises, les genoux sous le menton ou encore les bras autour de leurs jambes.
Elles avaient les cheveux longs et des corps bien
proportionnés. Elles étaient belles, comme tous
les enfants. Aucune d’entre elles, me fis-je la remarque, ne mesurait plus d’un mètre vingt. Aucune n’était pubère. Toutes souriaient.
Que fait un père dans un moment pareil ? Que
fait-il après avoir vu de telles photos, les avoir
rangées dans l’enveloppe kraft, puis avoir reposé
l’enveloppe entre les sièges ?
Il observe les yeux scrutateurs de l’autre
homme, celui qui pense que son fils est, au
mieux, un pervers, au pis, un kidnappeur, voire
un violeur et un assassin. Il observe ces yeux et,
parce qu’il n’a aucune réponse à apporter à la
terrible accusation qu’il y voit, il se contente de
demander :
— Et sa chambre ? Vous y avez trouvé quelque
chose ?
— Vous voulez dire… des magazines, des
choses comme ça ? demanda Peak. Non, rien.
Je posai une autre question :
— Un lien avec Amy ?
Peak fit signe que non.
— Et où en êtes-vous ?
— Nous poursuivons l’enquête.
Je lui décochai un regard glacial.
— Qu’espériez-vous en me montrant ces photos ?
— Mr Moore, me dit Peak d’une voix froide,
dans des affaires de ce genre, plus vite l’enquête
s’achève, mieux c’est.
— S’achève sur des aveux, c’est ça ?
— Si Keith acceptait de faire une déposition,
nous pourrions l’aider, dit Peak qui m’examinait
avec attention. Les Giordano veulent retrouver
leur fille. Et, bien entendu, ils veulent savoir ce
qui lui est arrivé. Si c’était votre enfant, vous
seriez dans le même cas, j’en suis convaincu.
Tout à coup, je ne supportai plus le rôle du
gentil que Peak incarnait.
— J’imagine, dis-je sèchement, puis je tendis
la main vers la poignée de la portière.
Une nouvelle question m’arrêta net.
— Keith vous a-t-il déjà parlé d’un certain
Delmot Price ?
Je répondis :
— C’est le fleuriste. Keith lui fait parfois des
livraisons.
— C’est tout ce que vous savez sur leurs rapports ?
— Sur leurs rapports ? répétai-je.
— Nous avons retracé l’appel téléphonique
de Keith, reprit Peak. Je suis sûr que votre avocat vous a mis au courant. L’appel qu’il passait
quand le livreur de pizzas est arrivé. Il téléphonait à Delmot Price.
Je voulus répondre, puis me ravisai.
— Il connaît bien Keith, dit Peak d’un air plein
de sous-entendus.
Je revis la voiture dans le chemin cette nuit-là,
ses phares qui avaient balayé les buissons, puis
Keith qui était apparu dans l’allée, avant de passer près de l’érable du Japon, puis de rentrer.
— Étaient-ils ensemble, ce soir-là ? demandai-je.
— Ensemble ?
— Keith et Delmot Price.
— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’ils étaient
ensemble ? demanda Peak.
Je ne pouvais lui répondre.
— Mr Moore ?
Je secouai la tête.
— Rien, dis-je. Rien ne me permet de penser
qu’ils étaient ensemble.
Peak comprit qu’il m’avait touché. J’étais un
cerf, et lui un archer qui savait viser juste. Je sentais la flèche dans mon flanc.
— Saviez-vous que Keith fréquentait cet
homme ?
— Est-ce le cas ?
— D’après Price, ils ont une sorte de relation
père-fils.
— Keith a un père, répondis-je sèchement.
— Bien entendu, dit doucement Peak. Mais il
parle à Price de… ses problèmes, voyez-vous. Il
lui a confié qu’il n’était pas heureux. Qu’il se
sentait seul.
— Vous pensez que je ne le sais pas ?
Peak semblait sonder mon cerveau, inspecter
le moindre recoin, chercher en moi un indice.
— Je suis sûr d’une chose, répliqua-t-il. Nous
voulons aider Keith. Nous le voulons tous.
Je m’efforçai de ne pas éclater de rire, tant il
était évident qu’il jouait un rôle écrit d’avance,
qu’il suivait un plan soigneusement préparé pour
que je finisse par trahir Keith. Peak avait fait un
pas après l’autre, il avait lâché les informations au
bon moment, puis il avait attendu. Comme à cet
instant, où il se contenta de cligner lentement
des paupières, puis de laisser échapper un soupir
en disant :
— Saviez-vous que Keith vole ?
J’en eus le souffle coupé et ne répondis pas.
— Price l’a surpris en train de piquer dans la
caisse de son magasin. Keith l’a supplié de ne
rien dire, et c’est là qu’ils ont commencé à parler.
Je fis mine de ne pas être atteint par cette dernière attaque.
— C’est ridicule, déclarai-je. Keith a tout ce
dont il a besoin. De plus, je le paie pour les livraisons qu’il effectue pour moi à la boutique.
— De toute évidence, cela ne lui suffit pas.
— Il a tout ce qu’il lui faut. Pourquoi volerait-il ?
À nouveau, Peak attendit un peu pour tirer
une nouvelle flèche.
— D’après Price, il essaie de réunir assez
d’argent pour fuguer.
— Fuguer ? Où ça ?
— N’importe où, j’imagine.
Autrement dit, partout où je n’étais pas, où
n’était pas Meredith, loin du fardeau que représentait pour lui notre famille.
— Et quand allait-il passer à l’action ? demandai-je d’un ton glacial.
— Dès qu’il aurait réuni assez d’argent, j’imagine, répondit Peak en se grattant le visage.
— À moins que cette histoire ne soit inventée
de toutes pièces, rétorquai-je. Y avez-vous songé ?
Peut-être que Price ment. Peut-être que Keith
n’a pas volé dans sa caisse.
— Peut-être. Et si vous lui posiez vous-même
la question ?
Il venait de me coincer. Il venait de m’obliger
à faire son boulot à sa place, à interroger mon
fils pour lui.
— Que lui avez-vous demandé, Mr Moore ? me
questionna Peak. Lui avez-vous demandé de but
en blanc s’il avait fait du mal à Amy Giordano ?
Il lut la réponse dans mes yeux.
— Lui avez-vous posé des questions sur cette
fameuse soirée ?
— Bien sûr que oui.
— Lesquelles ?
— Je lui ai demandé s’il pensait qu’Amy avait
la moindre raison de fuguer. Et s’il avait vu
quelque chose d’étrange autour de chez elle. Un
rôdeur, par exemple.
— Il a répondu par la négative, n’est-ce pas ?
J’acquiesçai.
— Et bien entendu, vous l’avez cru. Comme
n’importe quel père. Mais Keith n’est pas celui
que vous imaginez, dit-il d’une voix grave.
Je fis tout mon possible pour ne pas éclater
d’un rire cynique et crachai :
— Dans ce cas, qui est-il ?

 
19

 
Dans ce cas, qui est-il ?
Je n’avais jamais eu de telles interrogations
sur mon fils. Elles me renvoyaient pourtant à des
remarques que j’avais récemment entendues,
d’abord dans la bouche de Meredith : « Parce
que les gens mentent », puis celle de Warren :
« Dans la vie, tout le monde ment ». Ces remarques résonnaient douloureusement en moi.
Cette fois, c’était à mon tour de tout mettre en
doute. Et dès que j’essayais de réfléchir, un souvenir obsédant me revenait comme une bobine
de film qui tourne en boucle : Jenny sur son lit
de mort, muette, le regard affolé alors qu’elle
pressait les lèvres contre mon oreille. Elle voulait
absolument me dire quelque chose. Après sa disparition, je m’étais convaincu qu’il s’agissait
d’un adieu au seuil de la mort. Mais tout à coup,
je me demandais si ce message n’était pas plutôt
: « Ne fais confiance à personne. »
Je repensai à Keith à l’instant où je l’avais surpris une cigarette à la main près du terrain de
jeux, puis à cette relation « père-fils » avec Delmot
Price dont Peak m’avait appris l’existence. Tout
comme son projet de fugue. C’était une surprise :
des faits, s’il s’agissait bien de faits, que je n’aurais
jamais imaginés, et qui, s’ils étaient vrais, signifiaient que je ne connaissais pas mon fils.
Tout à coup, je fus submergé par une vague de
colère. Quel père étais-je, si Keith jugeait nécessaire d’aller se confier à un autre homme ?
En tant que père, je m’étais toujours cru bien
supérieur à mon géniteur, car plus présent
auprès de mon fils. Même pendant les derniers
jours de Jenny, il partait pour Boston ou New
York et ordonnait à Warren de veiller sur elle la
nuit, ce que mon frère acceptait sans protester.
Sauf la dernière fois, celle où il était ressorti de
la chambre de Jenny l’air hébété, comme s’il
avait vu le diable.
Mais étais-je vraiment un meilleur père que
mon propre père ? Quand, pour la dernière fois,
avais-je eu une véritable discussion avec mon fils ?
Bien entendu, nous échangions quelques mots
au dîner, ou lorsque nous nous croisions dans le
couloir. Mais une véritable discussion, c’était
autre chose. Les vraies conversations sont porteuses de rêve et d’espoir, elles font tomber les
masques. Or, les vraies conversations sur sa vie,
Keith les réservait à Delmot Price, l’homme qu’il
allait voir parce qu’il ne pouvait me parler. Si je
voulais renouer le contact avec mon fils, je devais
aller voir cet homme.
 
Delmot Price n’était pas difficile à trouver, et
quand il me vit franchir le seuil de sa boutique,
il eut l’air d’un animal pris dans la lumière des
phares.
Il était en train d’envelopper une douzaine de
roses à longues tiges. J’attendis qu’il ait terminé,
encaissé, et, avec un petit sourire, salué sa cliente.
Pendant ce temps, je remarquai son élégance,
avec ses cheveux blancs qui scintillaient sous
les spots, ses longs doigts qui repliaient le papier
aluminium avec soin et formaient une boucle
parfaite avec le nœud doré. On aurait dit une chorégraphie admirablement orchestrée, sans le
moindre faux pas. De toute évidence, Price n’avait
pas trouvé en Keith un garçon qui lui ressemblait,
tel un prof de lettres qui se lie avec un élève ayant
des aspirations littéraires. Au contraire, Delmot
Price avait trouvé chez Keith, cet adolescent sans
grâce et négligé avec des cheveux en bataille et un
sourire triste, un individu dont il s’était rapproché
non par admiration, mais par pitié, un adolescent
qu’il plaignait de sa solitude, de sa maladresse et
de son manque d’ambition. Un garçon qui avait
besoin d’un père, avait dû penser Price.
Il vint à ma rencontre en écartant des fleurs et
des feuilles, comme un homme qui traverse un
jardin luxuriant.
— Mr Moore, fit-il en me tendant la main.
Mais il interrompit son geste, comme s’il me
craignait, tout à coup.
Je lui serrai la main.
— Je ne veux pas vous déranger, dis-je.
Il me fit un signe de tête, s’avança vers la
porte, accrocha la pancarte « Fermé » et me proposa de le suivre dans l’arrière-boutique dissimulée par des fougères.
— La police est venue me voir, m’annonça-t-il.
Je suppose que vous êtes au courant.
— Oui.
— Vous savez donc aussi que je suis persuadé
que Keith n’a rien à voir avec la disparition de
cette petite fille.
— Je pense la même chose, dis-je tout en prenant conscience que je venais de mentir.
J’ajoutai :
— Mais il a tout de même enfreint la loi. Il
vous a volé.
Price hocha doucement la tête.
— Pourquoi veut-il fuguer ? demandai-je.
Price hésita à répondre, comme un médecin
que l’on questionne sur l’espérance de vie d’un
proche.
— Il n’est pas heureux, Mr Moore.
— Pourriez-vous être plus précis ?
Je le vis chercher un exemple parmi de nombreuses possibilités.
— Laissez-moi vous raconter une histoire. Je
possède un jardin et, la plupart du temps, quand
j’y plante une graine, j’obtiens ce que j’attendais.
Si je plante une rose, j’obtiens une rose. Mais de
temps en temps, il y pousse quelque chose que je
n’avais pas prévu et, alors que j’espérais une rose,
je me retrouve avec un géranium. Il faut donc
que je m’adapte. Je ne peux pas l’arroser et le
soigner comme si c’était la rose à laquelle je
m’attendais. Mais je peux quand même en faire
un beau géranium. Vous voyez où je veux en
venir ? Il faut s’adapter.
— Keith pense que j’aimerais qu’il soit différent ? demandai-je.
— Il ne le pense pas, il le sait.
— Mais en quoi fuguer résoudrait-il les choses ?
— En rien, sans doute. C’est ce que je lui ai
dit. Où que tu ailles, ton ombre te suivra.
— Son ombre ?
— Votre piètre opinion de lui.
Il vit que j’encaissais le coup.
— J’ai eu le même problème avec mon fils,
ajouta-t-il aussitôt.
— Il a fugué ? demandai-je.
Tout à coup, le regard de Price se ternit.
— Il s’est suicidé.
L’image de Keith prêt à se suicider jaillit à
mon esprit. Je l’imaginai dans sa chambre avec
le couteau suisse que je lui avais offert pour ses
treize ans. Il se plantait la lame rouillée dans ses
poignets blancs, puis regardait le sang rouge former une flaque entre ses pieds nus et se contentait d’attendre le grand sommeil, indifférent à
cette vie inutile à laquelle il mettait fin.
— Je suis désolé, murmurai-je.
— J’étais comme beaucoup de pères, j’avais de
grands projets pour mon fils, continua Price. Le
problème, c’est que mes plans ne lui convenaient
pas.
— Quels sont les projets de Keith ? Vous l’a-t-il
dit ?
Price haussa les épaules.
— Je ne suis pas certain qu’il en ait. À part
fuguer.
— Il ne peut pas fuguer maintenant. À cause
de cette histoire avec Amy. Il doit le savoir.
— Je ne doute pas que vous le lui ayez bien
fait comprendre.
Je me rendis compte que non, tout simplement
parce que je n’aimais pas parler à Keith, voir ses
yeux mornes par la porte entrebâillée de sa
chambre. Cette vérité me frappa comme un coup
de marteau : mon fils me répugnait. Je détestais
sa façon de traîner les pieds, ses cheveux sales,
son absence d’énergie. Et pourtant, j’avais tout
fait pour cacher mes pensées. J’avais cherché à
valoriser ses moindres réussites, photographié
son ridicule projet d’anatomie, je lui avais tapé si
souvent dans le dos et avec une telle force que
ma main avait fini par s’engourdir. J’avais œuvré
à cacher mes sentiments, et j’avais échoué. Car
même s’il semblait ne s’apercevoir de rien, Keith
avait vu clair en moi, et il souffrait en silence de
mon mépris.
Price posa une main sur mon bras et me confia :
— Vous ne pouvez rien à ce qu’éprouve Keith.
Je vois combien vous l’aimez.
— Bien sûr, dis-je, puis je lui serrai la main, lui
dis au revoir, tournai les talons, et traversai l’air
embaumé avec la phrase de ma femme en tête :
« Les gens mentent, Eric. »
 
Meredith était au téléphone quand j’arrivai
quelques minutes plus tard. Au moment d’ouvrir
la porte, je l’entendis dire à la hâte : « Je dois te
laisser », avant de refermer brusquement son portable.
Quand j’arrivai près d’elle, elle l’avait glissé
dans la poche de sa robe de chambre.
— Bonjour, dit-elle en sortant de la cuisine
avec un sourire. J’allais faire du café.
Sur le comptoir derrière elle, je remarquai la
cafetière encore à moitié pleine.
— Tu deviens maniaque, observai-je.
Elle me lança un regard interrogateur.
— Une maniaque du café, expliquai-je. Comme ces gens qui refusent de le boire s’il a été fait
il y a plus de deux heures.
Elle eut un rire crispé.
— Ah, c’est donc ça, le snobisme du café, dit-elle en se passant la main dans les cheveux. Où
entends-tu des choses pareilles, Eric ?
— À la télévision, j’imagine.
Je restai silencieux. Puis Meredith me demanda :
— Pourquoi tu rentres si tôt ?
— Peak m’attendait quand je suis arrivé à la
boutique.
Elle pâlit.
— La ligne téléphonique de la police, dit-elle
aussitôt. Quelqu’un a raconté que…
Je fis signe que non.
— Non, ce n’est pas au sujet de la ligne téléphonique. Ils ont découvert des choses sur Keith.
Des choses dont je dois te parler.
Je me dirigeai vers le salon et m’installai sur le
canapé. Meredith me suivit et prit le fauteuil face
à moi.
— Peak m’a appris deux choses, commençai-je. Un, que Keith a un confident. Delmot Price, le
fleuriste. Pour résumer, Price a surpris Keith un
jour où il essayait de piquer dans sa caisse. Ils se
sont mis à parler. Keith lui a expliqué qu’il volait
parce qu’il avait besoin d’argent.
— Besoin d’argent ?
— Pour fuguer, dis-je avec une grimace. Il
volait pour ça.
Meredith garda longtemps le silence, comme
quelqu’un qui vient de recevoir un coup de
poing entre les deux yeux et cherche à retrouver
l’équilibre.
— Peak est également allé voir les profs de
Keith. Ils disent qu’il a un problème de confiance
en lui.
La suite était difficile à avouer, mais je n’avais
pas le choix. Je repris :
— Il paraît que ça correspond au profil des
pédophiles.
Les yeux de Meredith étincelaient de rage.
— La voiture, s’écria-t-elle. Tu penses que
c’était ce type qui conduisait ?
— Non. Je suis allé le voir juste après le départ
de Peak. C’est quelqu’un de bien, Meredith. Il
avait un fils qui ressemblait à Keith.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « un fils qui
ressemblait à Keith » ?
— Un enfant avec des problèmes de… confiance en lui. Qui a mal fini. Il s’est suicidé.
Meredith secoua tristement la tête.
— Ce n’est pas tout, Meredith. La police a
trouvé des photos sur l’ordinateur de Keith. Des
photos de petites filles. Nues.
La main droite de Meredith voleta jusqu’à ses
lèvres closes.
— Ce ne sont pas vraiment des photos pornographiques, mais ça n’en est pas très loin.
Meredith se leva et murmura :
— C’est affreux.
— Keith ne peut pas fuguer maintenant, dis-je. Nous devons y veiller. Peu importe ce qu’il
prévoyait, il doit rester ici. La police penserait
qu’il est en fuite. Ils ne croiront jamais que… (Je
fis une pause parce que ces mots étaient trop
douloureux. Mais je n’avais pas le choix.) Qu’il
cherche à nous fuir.
Meredith hocha lourdement la tête.
— Tu dois lui parler, Eric.
— Nous devons lui parler tous les deux.
— Non, répondit-elle. Cela lui donnerait
l’impression que nous nous liguons contre lui.
— Très bien. Mais dans ce cas, je vais lui dire
tout ce que Peak m’a dit. Tout ce que Price m’a
dit. Et je vais lui demander qui l’a ramené à la
maison ce soir-là. Je veux une réponse à cette
dernière question.
Meredith poussa un soupir.
— Et je n’accepterai pas qu’il me raconte des
mensonges, dis-je. Cette histoire prend une sale
tournure, et il doit le savoir.
— Oui.
Meredith semblait inaccessible, comme un
bateau sans amarres qui dérive à l’horizon.
— Bon, conclut-elle.
Puis elle repartit vers son petit bureau, où je
l’imaginai attendant avec angoisse le retour de
notre fils.
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Keith rentra vers quatre heures.
Jusqu’à ce qu’il apparaisse sur son vélo, je
cherchai en vain comment lui parler. Je me
souvenais de la maladresse de ma mère quand
elle interrogeait Warren sur ses bêtises. Il niait,
elle acceptait son explication, et ça en restait là.
Mon père, au contraire, le harcelait et le regardait d’un air hautain s’enfoncer dans le bourbier
de ses mensonges. Si Warren prétendait avoir
regardé la télévision à l’heure où le méfait avait
été commis, mon père attrapait le programme
et lui demandait ce qu’il avait vu exactement. Si
Warren réussissait à citer une émission, mon
père feuilletait le magazine jusqu’à retrouver les
détails et demandait à Warren de les lui raconter.
Il avait toujours quelques mètres d’avance sur
son fils.
Pourtant, Warren était facilement impressionnable. Au bout de quelques minutes, il avouait,
puis acceptait la punition sans un mot. Warren
avait toujours été soumis, il avait toujours respecté la volonté de notre père.
Keith était différent. C’était un garçon maussade et plein de ressentiment. Au moindre éclat,
il pouvait quitter la pièce et disparaître dans la
nuit. Quand je le vis lâcher son vélo et remonter
l’allée de la maison, je craignis que notre confrontation ne devienne physique et que, pour
l’empêcher de s’enfuir, je ne doive employer la
force.
Il ne me vit pas tout de suite. Il lança son cartable dans l’escalier, tourna à droite et entra dans
la cuisine. Je l’entendis ouvrir le réfrigérateur.
Puis je perçus un bruit de capsule. Je pensais
qu’il avait pris un soda, mais lorsqu’il s’avança
dans l’entrée, je vis qu’il tenait une bière.
Quand il m’aperçut dans le salon, il me dévisagea d’un air boudeur, puis rejeta la tête en
arrière, prit une longue gorgée et s’essuya les
lèvres sur sa manche.
— Tu es trop jeune pour boire de l’alcool,
Keith, lui rappelai-je.
— Oh, ça va. Quand j’atteindrai l’âge, je serai
en prison, alors qu’est-ce que ça peut foutre ? (Il
me lança un sourire de défi, puis prit une autre
gorgée et me tendit la bouteille.) T’en veux,
papa ?
Je me levai, m’approchai et lui arrachai la bouteille des mains.
— Il faut qu’on parle, dis-je. Dans ta chambre.
— Dans ma chambre ? dit-il avec un ricanement. Pas question.
Je posai la bouteille sur la table près de la porte.
— Dans ta chambre. Maintenant.
Il secoua la tête d’un air résigné, tourna les
talons et monta les marches avec des pas exagérément lourds, comme un garçon qui a travaillé
aux champs toute la journée, et non passé sept
heures dans une salle de classe.
Devant sa porte, il se tourna vers moi et me
lança :
— Tu vas pas aimer. Ce n’est ni propre ni bien
rangé.
— Je m’en moque.
Keith ouvrit sa porte.
Je découvris le désordre auquel je m’attendais.
La seule surprise, c’était qu’entre la fenêtre et le
petit bureau où trônait auparavant son ordinateur, il avait accroché un carré de tissu noir. Les
murs de sa chambre étaient couverts de photos
découpées dans des magazines gothiques : des
jeunes en jean et T-shirt noirs avec des cheveux
teints en noir, des yeux, des lèvres et des ongles
peints en noir.
— T’aimes ma déco, papa ? demanda Keith
avec un rire moqueur. T’es content de ta visite ?
Je me tournai face à lui.
— J’ai eu une petite discussion avec Delmot
Price ce matin, annonçai-je.
Keith se laissa tomber sur son lit défait et
attrapa un magazine.
— Et alors ?
— La police est allée le voir, lui aussi. Ils savent
que tu l’as appelé le soir de la disparition d’Amy.
Keith ouvrit le magazine et se mit à le feuilleter.
— J’avais besoin de parler, c’est tout.
— De tes projets de fugue ?
Keith n’eut pas l’air gêné par ma question. Il
continua à feuilleter son magazine.
— Regarde-moi, Keith, demandai-je sèchement.
Il leva la tête d’un air alangui.
— Pose ce magazine.
Il le referma, le lança à travers la pièce et me
défia du regard.
— Première chose, ne t’avise pas de quitter la
ville, déclarai-je. Les flics n’attendent que ça
pour te coincer.
Keith retira ses chaussures, s’adossa au mur et
croisa les bras sur la poitrine.
Je pris sa chaise de bureau, la plaçai au centre
de la pièce et m’assis pour que nos yeux soient à
la même hauteur.
— À partir de maintenant, tu dois me
répondre franchement, Keith.
Il continua à se taire et à me dévisager d’un
air maussade.
— Ils ont trouvé les photos dans ton ordinateur, lâchai-je.
Je cherchai un signe d’inquiétude dans ses
yeux, mais je ne vis que de l’indifférence.
— Pourquoi gardais-tu ces photos, Keith ?
Son silence était comme un fusil armé.
— Des photos de petites filles, insistai-je. Nues.
Il ferma les yeux.
— Pourquoi avais-tu des photos de petites filles
sur ton ordinateur ?
Il secoua la tête.
— Ils les ont trouvées, Keith, déclarai-je fermement. Ils les ont trouvées dans ton disque dur.
Il continua à secouer la tête sans rouvrir les
yeux.
— Tu imagines l’impression que ça leur a fait,
n’est-ce pas ? Des petites filles de l’âge d’Amy.
Keith se mit à respirer exagérément fort.
— Keith, tu m’écoutes ? Ils ont trouvé des
photos dans ton ordinateur !
Il respirait maintenant par à-coups, comme un
plongeur qui se prépare à sauter sans bouteilles.
— Je les ai vues, Keith. Des photos de petites
filles nues de sept-huit ans.
Tout à coup, le bruit de sa respiration s’arrêta,
et il ouvrit les yeux.
— Quoi d’autre ? siffla-t-il. Quoi d’autre,
papa ? Je sais qu’il y a autre chose.
À croire qu’il me mettait au défi de bâtir un
dossier encore plus solide contre lui.
— Je veux savoir qui t’a ramené à la maison le
soir où Amy a disparu.
Il m’observa sans un mot. Je crus qu’il allait
me hurler une réponse stupide, mais au lieu de
ça, il sembla se détendre.
— Personne ne m’a ramené à la maison,
déclara-t-il calmement.
Je me penchai vers lui d’un air menaçant.
— Keith, j’ai vu une voiture s’engager dans le
chemin. J’ai vu ses phares. Puis elle est repartie.
Et un instant plus tard, tu apparaissais. Qui t’a
ramené, Keith ?
— Personne, répondit-il tout bas.
— Keith, je dois savoir la vérité. Au sujet des
photos. Et de la voiture.
— Je n’avais pas de photos, dit-il avec un
aplomb étonnant, et personne ne m’a ramené à
la maison ce soir-là.
Je manquai défaillir d’énervement.
— Keith, tu dois me dire la vérité.
Brusquement, un sanglot déchirant jaillit de
lui.
— Merde ! hurla-t-il en se cognant la tête
contre le mur avec une telle force que l’étagère
vibra. Merde !
— Keith, tu ne vois pas que j’essaie de t’aider ?
— Merde ! hurla-t-il à nouveau.
Il était secoué de hoquets, comme s’il faisait
une attaque. Puis il projeta à nouveau sa tête
contre le mur.
Je bondis de ma chaise et arrachai le tissu noir.
— Ça suffit, les cachotteries ! m’écriai-je.
Keith continuait à se cogner la tête contre le
mur. Son corps ressemblait à une poupée entre
les mains d’un marionnettiste fou.
Je l’attrapai par les épaules.
— Arrête, Keith, le suppliai-je. Arrête !
Et là, il fondit en larmes. Je le pris dans mes
bras et je le serrai jusqu’à ce qu’il se calme. Il
finit par s’essuyer les yeux, puis leva la tête vers
moi. Un instant, je crus qu’il allait tout avouer,
reconnaître l’existence de ces photos et de la
voiture qui l’avait ramené ce soir-là. Le pire,
c’est de ne pas savoir, pensai-je. Le doute ne fait
que nous détruire à petit feu.
— Keith, je t’en supplie.
Ses yeux étaient secs, et ses lèvres scellées.
— Je n’ai rien fait, dit-il à voix basse. Je n’ai
rien fait.
Puis il se dégagea de mes bras et s’assit bien
droit sur son lit.
— Je peux être seul, maintenant ? me demanda-t-il. J’ai vraiment besoin d’être seul.
Je savais que je ne tirerais rien d’autre de lui.
Il avait eu un moment de faiblesse, mais j’avais
laissé passer ma chance.
Je quittai sa chambre et regagnai l’escalier. Je
retrouvai Meredith dans le salon.
— Rien, déclarai-je. Il nie tout.
Dans les yeux de Meredith, je vis une panique
presque animale.
— Il faut qu’il nous dise la vérité, Eric.
— Oui.
Je regardai la bosse du téléphone portable
dans sa poche et me demandai où était le vrai
dans ce que m’avait dit mon père, ce que m’avait
dit Warren, ce que m’avait dit Keith, car désormais, je doutais de tout. J’imaginai un cliché avec
Meredith et Keith, Warren et mon père, ma mère
et Jenny. Ils étaient sur le perron de la maison
que nous avions perdue, comme pour une photo
de famille.
Mais personne ne souriait.

 
QUATRIÈME PARTIE


 
Une silhouette apparaît derrière la vitrine striée de
pluie du restaurant et, un instant, vous croyez que
c’est la personne que vous attendez. Vous vous souvenez de sa photo, mais c’est si vieux tout ça que vous
n’êtes pas certain de reconnaître ses yeux, sa bouche,
ses cheveux. Les traits s’affinent à mesure que la silhouette s’approche. Le temps a creusé des rides qui
n’existaient pas à l’époque de la photo. Vous voyez ce
visage surgir, vous vous préparez en espérant que le
temps n’a pas maltraité vos traits au point où elle ne
vous reconnaîtrait pas.
Et là, vous remarquez une petite fille qui tient
la main de sa mère, et vous prenez conscience qu’à
l’époque, tout le monde était jeune. Vous l’étiez, tout
comme Meredith, et Warren aussi. Sans oublier Keith et
Amy. Vincent et Karen Giordano étaient jeunes. Peak
n’avait pas plus de cinquante ans, Kraus pas plus de
quarante-cinq. Même Leo Brock vous semblait jeune, en
tout cas moins vieux que maintenant.
La silhouette qui a attiré votre attention s’éloigne,
mais vous continuez à regarder par la vitrine. Le vent
d’automne fouette les arbres dans l’allée et arrache les
feuilles aux branches. Vous repensez à l’érable du Japon
de votre jardin, à la dernière fois que vous l’avez vu.
C’était aussi l’automne. Vous repensez à votre dernier
regard vers cette maison, à vos yeux qui se sont posés
une dernière fois sur le barbecue. Combien il semblait
isolé près de cette maison vide, avec ses briques couvertes
de feuilles détrempées. Vous vous demandez si vous
auriez dû photographier ce barbecue et cette maison sans
lumière pour remplacer la pile de photos de famille que
vous aviez brûlée dans la cheminée le dernier jour. Au
cinéma, le héros les aurait jetées dans les flammes une
par une, mais vous avez lancé le tas d’un coup. Vous
avez même évité de les regarder alors que le feu les dévorait, et réduisait votre vie à un tas de cendres.
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Après ma confrontation avec Keith, la semaine
s’écoula sans heurt. Chaque jour, j’attendais un
appel de Leo pour m’annoncer que Keith allait
être interpellé et que je devais rentrer chez moi
pour attendre l’arrivée de Peak et Kraus avec
un mandat d’arrêt. Ils liraient ses droits à mon
fils puis l’emmèneraient en le tenant chacun par
un bras.
Mais quand Leo téléphona, c’était pour
m’apprendre de bonnes nouvelles.
— Ça se présente bien, Eric, me dit-il d’un ton
joyeux. Ils font analyser les cigarettes trouvées
sous la fenêtre d’Amy, mais même s’ils prouvent
que c’est Keith qui les a fumées, qu’est-ce que ça
change ? Il n’y a pas de loi qui interdise à un
gamin de sortir fumer dans le jardin.
— Mais il aurait menti, Leo. Il leur a dit qu’il
n’était pas sorti de la maison.
— Eh bien, contrairement à la croyance populaire, mentir à la police n’est pas un délit. Quant
aux photos sur son ordinateur, même réponse.
Elles étaient anodines.
Des photos de petites filles nues ne me paraissaient pas anodines, mais je n’en dis rien.
— Et que va-t-il se passer, s’ils ne peuvent pas
l’arrêter ? demandai-je.
— Eh bien, rien, me répondit-il.
— Leo, cette histoire ne peut pas en rester là.
Une fillette a disparu, et…
— Et Keith n’a rien à voir avec ça, m’interrompit Leo. Rien à voir avec ça. Compris ?
Comme je ne répondais pas, Leo insista :
— Compris, Eric ?
— Compris, murmurai-je.
— Par conséquent, ce sont de bonnes nouvelles. Considère ça comme de bonnes nouvelles.
— Je sais.
— Alors, où est le problème ?
— C’est juste que toute cette histoire a ravivé
beaucoup de choses en moi. Pas seulement avec
Keith.
— Entre Meredith et toi ?
Cette question me parut étrange. Je n’avais
jamais parlé de mon couple à Leo, et pourtant,
c’était ça qui lui venait aussitôt à l’esprit.
— Pourquoi penses-tu à Meredith et moi ?
— Comme ça. Une affaire de ce genre, cela
peut générer beaucoup de tensions dans un
couple. Sinon, tout va bien ?
— Bien sûr.
— Pas de problèmes à la boutique, hein ?
— Juste la torpeur de l’arrière-saison.
Il y eut un silence, et je sentis qu’il allait
m’annoncer quelque chose de déplaisant.
— Un détail, Eric. Vince Giordano est assez
remonté, tu sais.
— J’imagine. Il est toujours sans nouvelles de
sa fille.
— Certes, mais il est aussi remonté contre
l’enquête.
— Au sujet de Keith, tu veux dire ?
— Oui. Il paraît qu’il s’est énervé dans les
locaux de la police, hier. Il a exigé que Keith soit
arrêté.
— Il est persuadé que Keith est coupable.
— Tiens-toi à distance de lui, me conseilla Leo
d’un ton paternaliste. Et assure-toi que Keith
fasse pareil.
— Très bien.
— Warren, aussi.
— Warren ? répétai-je, surpris. Pourquoi Vince
Giordano aurait-il une dent contre Warren ?
— Parce que Keith n’a pas de voiture. Vince
s’imagine qu’ils ont fait le coup ensemble.
— Mais comment peut-il imaginer une chose
pareille ?
— Nous parlons d’un père désespéré. Nous
ne sommes pas dans le rationnel, Eric, me rappela Leo. Alors dis à toute ta famille de se tenir à
l’écart de Vince Giordano. Si jamais vous le croisez, à la poste, par exemple, faites-vous discret, et
quittez les lieux au plus vite.
Il y eut un bref silence, puis Leo reprit, d’une
voix étonnamment douce :
— Ça va, Eric ?
Je sentis une vague de mélancolie me submerger. Ma vie, si douce jusqu’à présent, n’était plus
désormais que colère et douleur.
— Comment ça pourrait aller, Leo ? Tout le
monde est persuadé que Keith a tué Amy
Giordano. Depuis ce coup de fil anonyme, les
flics pensent qu’il y a « un mystère » dans ma famille. Et maintenant, j’apprends que Vince
Giordano est devenu fou furieux et qu’on doit
tous se méfier de lui. C’est une prison, Leo. Voilà
où nous sommes. En prison.
Il y eut à nouveau un silence, puis Leo déclara :
— Eric, je veux que tu m’écoutes avec beaucoup d’attention. Il est vraisemblable que Keith
ne soit pas arrêté. C’est une bonne nouvelle, et
tu devrais t’en réjouir. Quant au crétin qui a
appelé la police, quelle importance ? En ce qui
concerne Vince Giordano, il suffit de vous tenir
à distance.
Qu’ajouter à ça ?
— D’accord, murmurai-je.
— Tu comprends ce que je te dis ?
— Oui. Merci de ton appel, Leo.
Mais, de toute évidence, il n’avait pas envie de
raccrocher.
— C’est une bonne nouvelle, n’oublie pas ça,
me dit-il, comme s’il s’adressait à un écolier dont
il souhaitait un changement d’attitude.
— Une bonne nouvelle, répétai-je, car je savais
que c’était ce qu’il voulait entendre. Une bonne
nouvelle.
Puis je souris, comme s’il y avait dans mon
magasin une caméra installée par Leo pour
apprécier la sincérité de ma réponse.
 
Je fermai la boutique quelques heures plus
tard, mais je n’avais pas envie de regagner la maison tout de suite. Meredith m’avait prévenu
qu’elle rentrerait tard, et je savais que Keith serait
reclus dans sa chambre. J’appelai donc Warren
pour lui proposer d’aller boire une bière, mais il
ne répondit pas.
Il ne me restait plus que mon père. Je décidai
de lui rendre visite.
Il était dans son fauteuil roulant près de la cheminée, sa carcasse décharnée enveloppée dans
une couverture rouge foncé. Dans sa jeunesse, il
passait l’hiver sans manteau, mais désormais, il
frissonnait dès le premier courant d’air.
— Nous ne sommes pas jeudi, dit-il quand il
m’aperçut.
Je m’assis dans le fauteuil à bascule près de lui.
— J’avais envie de te voir, répliquai-je.
Il continua à observer les flammes.
— Warren t’a parlé ?
— Ouais.
— C’est pour ça que tu viens ?
Je fis signe que non.
— J’étais sûr qu’il viendrait se plaindre auprès
de toi. Pour que tu viennes ensuite me convaincre de revenir sur ma décision.
— Eh bien, non. Il m’a dit que vous vous étiez
disputés, que tu ne voulais plus jamais le revoir,
mais il ne s’est pas plaint.
Les yeux de mon père se plissèrent de haine.
— J’aurais dû faire ça il y a longtemps. C’est
un bon à rien.
— Un bon à rien, répétai-je. Tu as dit ça de
maman, aussi.
Mon père avait les yeux dans le vague, comme
un homme arpentant un musée plein d’œuvres
dont il n’a que faire.
— À propos, repris-je. Tu m’as menti, papa.
Il ferma les yeux d’un air las et se prépara à
une nouvelle salve d’accusations. Je continuai :
— Tu m’as dit que tu n’avais pas pris d’assurance-vie sur la tête de maman, repris-je. Or, j’en
ai retrouvé trace dans tes papiers. Une assurance
à hauteur de deux cent mille dollars.
Comme mon annonce ne produisait pas
d’effet sur mon père, j’ajoutai :
— Pourquoi m’as-tu menti, papa ?
Son regard glissa sur moi.
— Je ne t’ai pas menti.
La colère m’envahit. Mon père réagissait exactement comme Keith une semaine plus tôt.
— Papa, j’ai trouvé une demande d’assurance-vie.
— Une demande n’est pas une police d’assurance, Eric. Tu devrais le savoir, aboya-t-il.
— Es-tu en train de nier qu’il y ait jamais eu
de police d’assurance ? demandai-je. C’est bien
ça ?
Il laissa échapper un rire sec.
— Eric, tu m’as demandé si j’avais pris une
assurance-vie sur ta mère. Je t’ai répondu non.
C’était la vérité.
— Je te pose à nouveau la question, papa,
affirmes-tu qu’il n’y avait pas d’assurance-vie sur
la tête de maman ?
— Non, Eric, ce n’est pas ce que j’ai dit.
— Donc, il y en avait une.
— Oui.
— Pour un montant de deux cent mille dollars.
— En effet. Mais cela signifie-t-il que j’ai pris
l’assurance ?
— Qui d’autre, sinon ?
— Ta mère, Eric. C’est ta mère qui l’a prise.
— Sur son nom ?
— Oui.
Ses yeux luisaient faiblement, mais j’ignorais
si cette lueur était due au réveil d’émotions
enfouies, ou si ce n’était qu’une illusion de ma
part.
— Elle l’a prise sans m’en parler, ajouta-t-il.
Elle avait un… ami. Il l’a aidée à faire les
démarches.
— Un ami ?
— Oui, répondit mon père. Tu le connaissais.
C’était un ami de la famille. Un très bon ami de
ta mère. Il venait souvent à la maison. Toujours
prêt à rendre service. Jason.
— Jason Benefield ?
— Tu le connais ?
— Warren m’en a parlé.
— Évidemment, dit mon père en crispant
étrangement les lèvres. Il vit toujours, d’ailleurs.
Tu peux aller lui rendre visite. Il te répondra que
je n’ai rien à voir avec cette assurance. Et pour ta
gouverne, je n’en étais pas le bénéficiaire.
J’ignorais s’il bluffait.
— Et à qui est allé l’argent ? demandai-je.
— Quel argent ?
— L’argent de l’assurance-vie, après la mort
de maman.
— Aucun argent n’a été versé, Eric. Pas un
seul dollar.
— Et pourquoi ?
Mon père hésita. Pendant qu’il réfléchissait, je
me demandai dans quelle mauvaise affaire il avait
bien dû investir une telle somme.
— La compagnie d’assurances a refusé de
payer, finit-il par dire.
Il s’agita sur son fauteuil. Je compris qu’il avait
envie de mettre un terme à cette conversation,
mais je ne lâchai pas prise.
— Et pourquoi la compagnie a-t-elle refusé de
payer ?
— Va leur demander, répliqua mon père.
— C’est à toi que je le demande.
Mon père se détourna de moi.
— Dis-le-moi, putain ! hurlai-je.
Son regard s’attarda un instant sur moi.
— Les assurances-vie ne s’appliquent pas en
cas de suicide.
— De suicide, murmurai-je, incrédule. Tu es
en train de me dire que maman est passée volontairement par-dessus le parapet de ce pont ? C’est
stupide.
Le regard de mon père n’était que défi.
— Dans ce cas, pourquoi ne portait-elle pas
de ceinture de sécurité, Eric ? Tu te souviens
qu’elle en mettait toujours ? Et qu’elle vous obligeait à en mettre, aussi ? Alors pourquoi ce jour-là, quand elle est tombée de ce pont, n’avait-elle
pas la sienne ?
Il décoda le regard que je lui lançai.
— Tu ne me crois pas, c’est ça ?
— Non.
— Dans ce cas, va voir le rapport de police.
Tout y est : sa vitesse excessive, la façon dont la
voiture a foncé droit dans la rambarde de sécurité.
Tout. Y compris le fait qu’elle ne portait pas de
ceinture. Sans compter qu’il y avait des témoins.
Incapable de se suicider correctement, conclut-il
avec un ricanement de mépris.
— Tu n’as pas intérêt à me mentir, papa. Pas
à ce sujet.
— Va voir ce rapport, si tu ne me crois pas !
Il y en a une copie dans mes dossiers. Tu as
commencé à fouiller, hein ? Alors continue.
Je ne pouvais pas contester ce fait.
— À propos de tes dossiers, dis-je. J’ai trouvé
une lettre de tante Emma. Elle accuse maman de
ta faillite. Elle déclare que c’est elle qui dépensait tout notre argent.
Mon père rejeta cette affirmation d’un geste
de la main :
— Qui croit à ce que ma folle de sœur écrit ?
— C’est ce que tu as écrit qui me gêne.
— C’est-à-dire ?
— Tu as gribouillé une phrase en marge de la
lettre de tante Emma.
— C’est-à-dire ?
— « C’est elle qui va me sortir de là. »
Mon père éclata de rire.
— Que voulais-tu dire ? insistai-je.
— Qu’Emma allait me sortir de là ! Dans ma
phrase, « elle », c’est Emma !
— Et comment tante Emma aurait-elle pu te
sortir de là ?
— Parce que son mari lui avait laissé une
fortune à sa mort ! Mais elle n’en a pas dépensé
un centime. Et elle ne m’en a jamais donné un
centime non plus. Quand elle est décédée, elle
possédait encore chaque dollar que ce connard
lui avait laissé. Près d’un million. Et à qui est allé
l’héritage ? À un refuge pour animaux !
Il rit à nouveau, cette fois avec amertume,
comme si la vie n’était qu’une mauvaise blague.
J’attendis que son rire se calme, puis je posai
ma dernière question :
— Maman a-t-elle eu une aventure ? Warren
prétend que oui. Avec l’homme dont tu as parlé,
Benefield. Il a dit que tante Emma t’en avait
averti.
Ce dernier assaut eut raison de mon père.
— Où veux-tu en venir, Eric, avec ces histoires
d’assurance-vie ? Qu’est-ce que tu t’imagines ? Tu
penses que je l’ai tuée, c’est ça ? Pour de l’argent ?
Ou parce que je croyais qu’elle se faisait sauter
par ce type ? C’est bien ça ? Mais qu’est-ce que
ça peut faire, maintenant, Eric ? Tout ça, c’est à
cause de Keith, hein ? Tu ne supportes pas l’idée
que ton fils puisse être un menteur ou un assassin, alors tu préfères reporter ces accusations sur
moi !
Il se tut quelques instants. Je le vis réfléchir
derrière ses yeux rageurs. Il releva la tête.
— Eh bien, puisque tu as tellement envie de
savoir la vérité, Eric, voilà quelque chose que tu
préféreras peut-être ne jamais avoir entendu. Le
bénéficiaire de l’assurance-vie de ta mère, ce
n’était pas moi, c’était toi.
Je le regardai d’un air ahuri.
— Moi ? Et pourquoi aurait-elle…?
— Elle savait combien tu voulais faire des
études, m’interrompit mon père. C’était pour
elle la seule façon de t’assurer un avenir.
Je ne le crus pas, pourtant cette hypothèse était
plausible. Pris dans les griffes du doute, je mettais
désormais tout en cause. Je vis le faisceau jaune
des phares balayer les buissons devant chez moi,
et repensai aux mensonges de Keith. Maintenant, mon père me racontait que ma mère avait
envoyé le break familial par-dessus le parapet
d’un pont de dix mètres de haut pour me sauver.
Je me levai.
— Je m’en vais, déclarai-je.
Mon père ne fit aucun effort pour me retenir.
— Comme tu voudras.
— Je ne suis pas certain de revenir, papa,
ajoutai-je d’un ton dur.
Il regardait toujours le feu de cheminée.
— T’ai-je jamais demandé de venir me voir ?
T’ai-je jamais demandé quoi que ce soit, Eric ?
Avant que je réponde, il détourna le regard et
l’immobilisa sur les flammes en disant :
— Va-t’en.
J’hésitai un moment. J’observai ses épaules
décharnées sous sa robe de chambre, le regard
triste de cet homme qui ne possédait plus rien.
Mais j’étais désormais incapable de ressentir la
moindre affection pour lui. Je sus que c’était la
dernière fois que je voyais mon père.
J’observai la scène quelques instants, puis tournai les talons et regagnai ma voiture. Assis au
volant, je jetai un coup d’œil à la maison de
retraite où je savais que mon père passerait le
restant de ses jours. Il deviendrait de plus en plus
renfermé et amer, il cesserait peu à peu de parler
à quiconque. Le personnel et les résidents prendraient leurs distances, et sa dernière heure
venue, quand on le retrouverait dans son fauteuil
ou dans son lit, un sentiment de satisfaction se
répandrait dans les couloirs. Ce serait son cadeau
d’adieu à ses camarades : la nouvelle qu’il avait
enfin quitté cette terre.
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Comme je rentrais chez moi, le calvaire de ma
mère me revint sous forme de clichés qui semblaient issus d’un album enfoui au fond de ma
mémoire. Je la revis sous le grand chêne de notre
pelouse soigneusement entretenue, marchant
sous la pluie, couchée dans sa chambre obscure
à la lueur d’une seule bougie. Je la revis dans le
garage à peine éclairé, assise au volant de la
Chrysler bleu nuit, les mains sur les genoux, la
tête baissée.
En fait, je n’avais que des images floues de ma
mère car, à cette époque, je partais chaque jour
en vitesse à l’école. J’étais bien plus préoccupé
par ma vie de jeune garçon que par la sienne.
Comme la nuit tombait, j’essayais de mesurer
le poids de son fardeau : un mari qui ne l’aimait
pas et qui échouait dans tout ce qu’il entreprenait, une fille morte d’une tumeur au cerveau,
un fils, Warren, écrasé par le mépris de son
père, et moi qui la remarquais à peine. Elle laisserait si peu de choses derrière elle, avait-elle dû
penser, assise au volant dans le garage plongé
dans l’obscurité, elle manquerait à si peu de
monde…
Pour la première fois depuis des années, je me
sentis accablé par une charge trop lourde pour
moi. Il fallait que je partage ce fardeau avec un
autre être humain. C’est dans ce genre de moments, me dis-je, que le mariage prend tout
son sens. J’avais mille fois plaisanté sur la vie
conjugale. C’était une cible facile : l’idée de partager sa vie avec une seule et même personne,
en croyant que cet homme ou cette femme comblerait ses moindres désirs, du plus passionné au
plus banal, était absurde.
Mais tout à coup, j’eus ma réponse. Le mariage
fonctionnait parce que, dans un monde qui changeait sans cesse, on voulait tous faire confiance à
quelqu’un.
Je n’étais plus très loin de la route 6. L’école de
Meredith se dressait au sommet d’une petite colline. C’était une structure en brique et en verre,
l’un de ces bâtiments sans âme que les architectes
traitent avec mépris et auxquels les légions d’élèves
qui le fréquentent ne prêtent même pas attention.
Je me garai dans l’espace réservé aux visiteurs
et empruntai l’allée en ciment qui menait au
département de Meredith. J’aperçus sa voiture
dans le parking des professeurs, et cette vision
familière me réconforta.
Son bureau se situait au premier étage. Je
frappai, mais n’obtins aucune réponse. Je vérifiai
les heures de réception affichées sur sa porte :
16 h 30-18 h 30. Je regardai ma montre. Il était
dix-sept heures quarante-cinq. Meredith n’allait
donc pas tarder à revenir, elle était sans doute
partie aux toilettes, ou bien elle prenait un café en
salle des profs.
Des chaises en métal étaient disposées dans le
couloir pour les étudiants qui attendaient un rendez-vous. Je m’assis et pris le quotidien posé sur la
chaise voisine. On y parlait à peine de la disparition d’Amy, le journaliste se contentant de mentionner que « la police suivait plusieurs pistes ».
Je parcourus le journal, puis jetai un nouveau
coup d’œil à ma montre. Il était dix-huit heures
cinq. Je scrutai le couloir vide avec l’espoir d’y
voir surgir Meredith. Je l’imaginai franchissant
les doubles portes en croquant une pomme, le
goûter qu’elle s’offrait souvent pour calmer sa
faim avant de rentrer à la maison.
Mais le couloir demeura désert. Je repris donc
mon journal et je lus des articles qui ne m’intéressaient guère, les pages sport et finances, puis
un entrefilet sur un nouveau traitement contre
la calvitie.
Quand j’eus tout lu, je posai le journal et regardai à nouveau ma montre. Il était dix-huit heures
quinze.
Je m’approchai de la porte de son bureau et
frappai. J’espérais, même si c’était improbable,
qu’elle ne m’ait pas entendu la première fois. Je
n’obtins pas davantage de réponse, mais j’aperçus un rayon de lumière sous la porte. Si elle
avait laissé une lampe allumée, c’est qu’elle avait
l’intention de revenir.
Rassuré, je regagnai ma chaise. Comme les
minutes s’écoulaient, je repensai à mon père et
aux révélations qu’il m’avait faites. Sans savoir
pourquoi, tout à coup, j’eus la certitude qu’il ne
m’avait pas menti. J’étais maintenant convaincu
que ma mère avait eu une liaison, qu’elle avait
pris une assurance-vie et qu’elle s’était suicidée.
Mais j’étais tout aussi convaincu que mon père
avait souhaité sa mort, qu’il avait même songé à
la tuer, et nous aussi, peut-être.
L’air me donna l’impression de s’épaissir autour de moi comme une fumée toxique, et ma
respiration s’accéléra, comme si je courais sur un
chemin non éclairé en franchissant des obstacles
que je voyais à peine. Je me sentais secoué, et me
surpris à observer le rayon de lumière sous la
porte de Meredith. Je me demandais si par hasard, elle ne serait pas là, cachée, tout en sachant
que je me trouvais dans le couloir.
Cachée pour éviter quoi ?
Poussé par une angoisse dévorante, je me levai,
me dirigeai vers la porte et frappai, plus fort cette
fois, avec plus d’insistance. Puis j’appelai tout à
coup, sans réfléchir : « Meredith ! »
Je me rendis compte que j’avais crié bien plus
fort que je ne le pensais. J’entendis ma voix
résonner dans le couloir : une voix désespérée, à
la limite de l’hystérie.
Je pris une grande bouffée d’air, mais je me
sentais brûlant, comme si on me remplissait intérieurement de charbon incandescent.
Il était maintenant plus de dix-huit heures
trente. Cette heure tomba tel un couperet.
C’était comme si j’avais laissé à ma femme le loisir de s’expliquer, ce qu’elle n’avait pas fait, et
que je venais de la condamner à mort.
Je repris le couloir d’un pas lourd, descendis
les marches quatre à quatre et plongeai dans
l’air vif. Un instant, le contraste du froid et de
ma peau fut saisissant, mais l’instant d’après, je
l’oubliai. Au bout du parking, entre la voiture
de Meredith et une BMW étincelante, j’aperçus
ma femme en compagnie d’un grand homme
mince.
Rodenberry.
Je me glissai derrière un arbre, un peu comme
un voyeur. Ils se tenaient très près l’un de l’autre
et parlaient tout bas. Rodenberry hochait la tête
et, de temps en temps, Meredith lui saisissait le
bras.
Comme un spectateur dans une salle obscure,
j’attendis qu’ils s’enlacent, j’attendis le baiser qui
scellerait leur destin.
Il ne vint jamais, mais ça n’avait pas d’importance. Et cela n’avait pas non plus d’importance
qu’après un dernier mot, Meredith se dirige
vers sa voiture, et qu’avec la même tranquillité,
Rodenberry monte dans sa BMW étincelante.
L’important, c’est qu’au moment où chacun
s’éloignait au volant de sa voiture, j’entendis la
ligne de la police retentir et un murmure dans
le combiné. Je sus alors qui était l’auteur de cet
appel, et aussi ce que cette personne avait dit.
 
Lorsqu’il ne vous reste plus que votre avocat
pour vous confier, cela implique que vous êtes
vraiment seul au monde. Pourtant, je ne pensais
pas à ça en me rendant chez Leo Brock.
Il possédait un modeste cabinet dans un bâtiment en brique situé entre une épicerie et une
quincaillerie. Sa Mercedes, beaucoup plus rutilante, était garée sur le parking.
Sa secrétaire était déjà partie, mais la porte
était encore ouverte, et je trouvai Leo en train de
feuilleter un magazine dans le fauteuil en cuir de
son bureau.
— Eric, fit-il avec un grand sourire. Comment
ça va ?
Il comprit que ça n’allait pas très bien. Je
débarquai dans son bureau comme un homme
qui a plongé la tête dans un trou et y a vu un
monstre.
— Tu as croisé Vince ? me demanda-t-il aussitôt.
— Non.
Il ôta les pieds de son bureau, preuve qu’il était
préoccupé.
— Qu’est-ce qui se passe, Eric ?
— Cet appel sur la ligne de la police. C’était à
quel sujet, exactement ?
Il repoussa le magazine vers un coin de son
bureau.
— Rien, répondit-il.
— Qu’est-ce que ça veut dire, rien ?
— Eric, et si tu t’asseyais ?
— Qu’est-ce que c’était, Leo ?
— Ça n’a aucun rapport avec l’affaire.
— L’affaire de Keith.
— L’affaire d’Amy Giordano.
— Mais tu sais de quoi il en retournait ?
— J’ai ma petite idée.
— Qui est ?
— Comme je te l’ai dit, Eric, ça n’a aucun rapport avec l’affaire.
— Et comme je te l’ai demandé, Leo, c’était à
quel sujet ?
Il me dévisagea d’un air culpabilisateur,
comme si je crachais des étincelles sur son tapis
persan.
— Eric, je t’en prie, assieds-toi.
Je revis tout à coup Meredith et Leo dans
l’allée de la maison en train de parler tout bas, le
hochement de tête rassurant de Leo, et les bras
de ma femme qui étaient retombés le long de
ses flancs, comme tout à coup débarrassés d’un
poids très lourd.
— Je sais, dis-je.
— Tu sais quoi ?
— Que Meredith te l’a dit.
Leo me regarda avec ce qui était de toute évidence une expression de stupeur feinte.
— Le jour où tu es venu parler à Keith,
Meredith t’a raccompagné à ta voiture. C’est là
qu’elle te l’a dit.
— Qu’elle m’a dit quoi ?
— Qu’il se passait des choses dans notre
couple. Qu’il y avait un « mystère ». Je sais même
pourquoi elle te l’a dit. Elle avait peur que ça se
sache. Ce qu’elle ignorait, c’est que d’autres personnes étaient déjà au courant. Tout du moins,
une autre personne.
Leo se laissa aller dans son fauteuil.
— Eric, de quoi parles-tu ?
— De vous deux, près de la voiture.
— Oui, elle m’a raccompagné à ma voiture, et
alors ?
— C’est là qu’elle te l’a dit.
Leo semblait à la fois apeuré et exaspéré,
comme un homme face à un cobra, à la fois prudent et las de sa danse.
— Il va falloir que tu sois plus précis.
Je me souvins du ton pressé de Meredith quand
j’étais rentré plus tôt dans l’après-midi, de son « Je
dois te laisser », avant de cacher son téléphone dans
sa poche. De Meredith qui restait tard à l’école,
du ton nostalgique qu’elle avait pris en disant :
« C’est peut-être quelqu’un d’autre », quand je lui
avais déclaré que l’histoire de Lenny Bruce ne
venait pas de Mr May. De Rodenberry, qu’elle avait
décrit comme « très drôle ». Enfin, je revis Meredith
sur le parking avec le même Rodenberry.
— Elle t’a dit qu’elle avait une liaison,
annonçai-je tranquillement, comme un homme
qui a accepté la réalité. C’est ça que la police a
appris par la ligne téléphonique. Que Meredith
avait une liaison.
Leo me regarda sans un mot, l’air presque
déçu. Il était aussi coupable que Meredith et
Rodenberry, car il était complice de leur liaison.
— J’ai eu une intuition, repris-je. La personne
qui a appelé la police, c’était une femme, n’est-ce pas ?
Leo se pencha vers moi.
— Eric, il faut que tu te calmes.
J’eus un ricanement.
— L’épouse de l’amant de Meredith, c’est elle
qui a appelé la police.
Leo ne dit pas un mot. J’ajoutai :
— Une petite femme pâle du nom de Judith
Rodenberry.
Leo secoua la tête.
— Je ne vois pas où tu veux en venir, Eric.
Il mentait, et je le savais. À nouveau, je revis
le jour où Meredith l’avait raccompagné à sa
Mercedes noire, tous deux presque cachés par
les longues branches de l’érable du Japon, mais
suffisamment visibles pour que j’aperçoive les
mains de Meredith s’agiter comme des oiseaux
pris de panique, jusqu’à ce que quelques paroles
de Leo l’apaisent. Que lui avait-il dit ? me demandai-je, puis je mis ces mots dans sa bouche : « Ne
t’inquiète pas, Meredith, personne ne saura. »
— Tu m’as entendu, Eric ? demanda sévèrement Leo. Je ne vois pas de quoi tu parles. Cet
appel sur la ligne de la police n’a rien à voir avec
Meredith.
— Avec qui, alors ? m’écriai-je. Qu’est-ce que
cette personne a dit ? C’est quoi, ce mystère ?
Je me sentais comme une carafe remplie d’un
liquide inflammable.
— Dis-moi la vérité, putain ! hurlai-je.
Leo se laissa aller dans son fauteuil et sembla
vieillir de plusieurs années sous mes yeux. Il
m’annonça d’une voix grave :
— C’était au sujet de Warren. C’est avec
Warren qu’il y a un mystère.

 
23

 
Pendant de nombreuses années, je n’avais rien
remarqué. Mais comme j’atteignais la rue de
Warren, tout devint clair. La proximité de sa maison avec l’école primaire, sa fenêtre qui donnait
sur la cour, si bien qu’il pouvait regarder les
petites filles jouer à la balançoire, et même voir
sous leurs jupes quand elles s’élevaient dans les
airs. Il pouvait les observer sur la cage à écureuils
ou le toboggan, caché par ses rideaux. Il voyait
toute la cour, il pouvait donc suivre des yeux les
fillettes qu’il préférait comme un chasseur traque
un cerf.
Comme j’approchais, d’autres détails me revinrent en tête. Le fait que Warren préférait travailler le week-end et prendre son mercredi et
son jeudi, deux jours où les enfants batifolaient
dans la cour de récréation. Je me souvins qu’il
aimait travailler pendant les vacances scolaires,
et combien il redoutait l’approche de l’été, une
période où il n’y avait plus d’école. Il avait ses
raisons : ça ne le dérangeait pas de travailler le
week-end parce qu’il n’avait pas de famille. Il
préférait ne pas prendre de vacances parce que
celles-ci le déprimaient, si bien qu’il avait plus de
mal à résister à la bouteille. Il redoutait l’été
parce qu’il faisait chaud et humide.
J’avais toujours accepté ses explications, mais
désormais, elles m’apparaissaient comme des alibis. En fait, mon frère ne vivait que pour épier
depuis sa fenêtre les fillettes dans la cour de
récréation.
Tout à coup je pensai à quelque chose de bien
plus préoccupant : durant le mois que Warren
avait passé chez nous quand il s’était cassé la
hanche, il avait occupé la chambre de Keith.
Où se trouvait l’ordinateur de Keith. J’entendais
presque encore le bruit de ses doigts sur les
touches. Au début, j’avais pensé qu’il jouait à des
jeux vidéo.
Puis je revis les photos que l’inspecteur Peak
m’avait montrées, ces photos trouvées dans l’ordinateur de Keith, et je me souvins que mon fils avait
nié que ces clichés lui appartenaient, quitte à se
heurter violemment la tête contre le mur. Je sus
alors que le coupable, c’était Warren. Que c’était
lui qui surfait sur Internet à la recherche de photos de fillettes. La seule question en suspens,
c’était : dans quel but ? Qu’est-ce qui, dans l’esprit
tordu de mon frère, le poussait à regarder des petites filles pour satisfaire ses pulsions d’adulte ?
J’essayai de voir, dans notre enfance, des signes
de perversité naissante. Je cherchai dans l’œil de
Warren une lueur que je n’aurais su interpréter à
l’époque. Avait-il jamais suivi du regard un enfant
dans la rue ? S’était-il arrêté au beau milieu d’une
phrase à l’approche d’une petite fille ? Avait-il
mentionné une fillette du voisinage, une petite
sœur ou une cousine en visite ?
Je ne trouvai aucune preuve. Warren n’était
qu’un garçon maladroit qui manquait de confiance en lui, lent à la détente, mauvais en sport,
en butte à d’innombrables moqueries au lycée.
Je l’avais toujours plaint. Mais tout à coup, à
l’idée que ce petit garçon soit devenu un pervers, je ne ressentis plus que du dégoût pour lui.
Je me garai derrière le vieux pick-up avec lequel
il allait travailler. À l’arrière, traînaient quelques
pots de peinture et de vieux chiffons, ainsi que
deux échelles mal attachées, comme tout ce que
faisait Warren. Il n’allait jamais au bout des choses,
ne se souciait jamais des détails, comme si sa vie
suivait un tracé aussi sinueux qu’un homme ivre.
Mais j’avais toujours éprouvé pour lui une affection fraternelle, je lui pardonnais sa mollesse, son
penchant pour la boisson, sa vie pathétique. Tout
à coup, mes soupçons s’aiguisèrent.
Je restai longtemps derrière mon volant dans
l’allée pleine d’herbes folles, incapable de franchir le seuil de la petite maison qu’il occupait
depuis quinze ans. Sa porte était fermée, mais
un rayon de lumière jaunâtre s’échappait de sa
tanière de célibataire. Il avait entassé dans le salon des meubles dépareillés, une télévision, un
ordinateur et un réfrigérateur juste assez grand
pour contenir un pack de six bières. Un temps,
il avait eu des lampes à lave, puis une série de
lanternes aux couleurs criardes, mais ces dernières avaient finalement cédé leur place à une
ampoule nue au plafond et au scintillement de
l’écran d’ordinateur.
La vision de Warren vautré dans un gros fauteuil, son visage bouffi éclairé par l’écran d’ordinateur, provoqua en moi une certaine tristesse.
Je repensai à la vie maussade de mon frère, à son
secret bien gardé, aux envies indicibles qui le rongeaient. Les photos que l’inspecteur Peak avait
trouvées sur l’ordinateur de Keith me revinrent à
l’esprit, ces fillettes en pleine nature, nues, innocentes, incapables d’exciter quelqu’un d’autre
qu’un homme immature. Mais qu’était Warren,
sinon un homme immature ? Attardé dans tous
les sens du terme. Une créature misérable, à
peine un homme.
Et pourtant, ça n’excusait rien. Il était venu
vivre chez nous, il avait occupé la chambre de
mon fils et avait contaminé l’ordinateur de Keith
avec des photos de fillettes nues. Et lorsque l’ordinateur avait été saisi par la police, il s’était tu, tout
en sachant que ces photos flottaient peut-être
encore dans ses circuits électriques. Il s’était tu,
tout en sachant que les photos accuseraient Keith.
Tout à coup, la pitié que j’avais ressentie pour
mon frère s’évanouit et fut remplacée par une
colère cinglante. Il avait voulu jeter mon fils
– son neveu – aux fauves.
Il fut étonné de me voir à sa porte. Il avait les
yeux larmoyants et injectés de sang, les joues
rouges. Il chancelait.
— Salut, frérot, dit-il d’une petite voix. Tu
veux boire un coup ? me proposa-t-il en levant la
canette qu’il avait à la main.
— Non, merci.
— Il y a un problème ?
— Il faut que je te parle.
Son regard se voila.
— La dernière fois que tu m’as parlé, ça m’a
pas trop plu.
— Eh bien, cette fois, c’est plus grave, déclarai-je d’un ton sévère. C’est au sujet de la police.
J’aurais aimé le voir vraiment surpris, car cela
aurait signifié qu’il y avait peut-être une explication aux détails que m’avait fournis Leo. J’avais
envie que Warren me dise pourquoi l’école avait
signalé à la police qu’il observait la cour de
récréation depuis sa fenêtre, qu’il se justifie sur la
présence des photos dans l’ordinateur de Keith,
que tout ça ne soit qu’un immense malentendu.
Mais je ne vis pas le moindre étonnement dans
ses yeux. Je ne vis que de la résignation, celle d’un
petit garçon pris en faute. Et aussi de la gêne, si
bien que je sus qu’il avouerait sans difficulté, et
qu’il allait me dire que oui, tout était vrai.
Il se contenta de hausser les épaules et de dire :
— Entre.
Je le suivis dans le salon, où il alluma un lampadaire, se laissa tomber dans son canapé en skaï
craquelé et prit une gorgée de bière.
— Tu es sûr que t’en veux pas ? me proposa-t-il à nouveau.
— Oui.
Il prit une grande bouffée d’air.
— OK. Alors, qu’est-ce que tu veux, frérot ?
Je m’assis sur la chaise à bascule qui venait de
notre grande maison. Cette pièce d’antiquité
avait perdu toute sa valeur à force de ne pas être
entretenue.
— La police a trouvé des photos sur l’ordinateur de Keith, commençai-je.
Warren baissa la tête, me fournissant la preuve
dont j’avais besoin.
— Des petites filles. Nues.
Il reprit une longue gorgée, mais ne releva pas
la tête.
— Keith affirme qu’il n’a jamais téléchargé ce
genre de photos. Il nie totalement qu’elles lui
appartiennent.
Warren hocha lourdement la tête.
— Je vois.
— La police sait à quelle date ces photos ont
été téléchargées, avançai-je sans preuve.
Warren s’agita nerveusement sur son siège.
— Elles ont été téléchargées il y a un an,
Warren. (Je ne pouvais en être sûr, mais ce mensonge risquait de se révéler utile.) Tu te souviens
que tu as passé le mois de septembre dernier
chez nous ?
Warren hocha la tête.
— Tu occupais la chambre de Keith. Tu utilisais son ordinateur. Tu étais le seul à t’en servir,
à l’époque.
Warren coinça sa bière entre ses grosses cuisses
molles.
— Ouais.
Je me redressai sur mon fauteuil.
— Ouais, répéta Warren.
À nouveau, j’attendis, mais Warren se contenta
de prendre une autre gorgée de bière, puis il me
regarda en silence.
— Warren, dis-je d’un ton sévère. Ces photos
sont les tiennes.
L’une de ses grosses cuisses commença à tressauter.
— Des photos de petites filles, dis-je. Des
petites filles nues.
Mon frère était de plus en plus agité.
— Puis j’ai appris que l’école s’était plainte à
ton sujet, dis-je. Parce que tu observais les enfants.
Tu as été dénoncé à la police.
— Je regarde par la fenêtre, c’est tout. Je ne
ferais jamais de mal à une petite fille.
Il semblait perdu, mais ce n’était sans doute
qu’une ruse.
— Dans ce cas, pourquoi tu regardes ça,
Warren ? Et pourquoi as-tu téléchargé ces photos ?
Warren haussa les épaules.
— Elles étaient adorables.
Une vague d’exaspération me submergea.
— C’étaient des petites filles, bordel ! Des
petites filles de huit ans ! Et elles étaient nues !
— Personne ne les avait obligées à être nues,
dit Warren dans une sorte de gémissement.
— De quoi tu parles ? aboyai-je. Elles étaient
nues, Warren !
— Mais personne ne les y obligeait. Je veux
dire… Je n’ai pas besoin qu’elles soient nues.
— Besoin ? dis-je avec un regard assassin. Et de
quoi as-tu besoin exactement, Warren ?
— J’aime bien… les regarder, c’est tout.
— Les petites filles ? crachai-je. Tu as besoin
de regarder des petites filles ? (Mes yeux étaient
comme des lasers.) Warren, savais-tu que ces
photos se trouvaient toujours sur l’ordinateur
de Keith ?
Il secoua violemment la tête.
— Non, je te le jure. J’ai essayé de…
— De les effacer, oui, je sais. Les flics aussi le
savent.
— C’est plus fort que moi, Eric.
— Qu’est-ce qui est plus fort que toi ?
— Regarder… les… petites filles. C’est une
maladie. Je sais que je suis malade, mais c’est plus
fort que moi. Elles sont adorables.
Adorables.
Ce mot me brûla comme une torche.
— Adorables, répétai-je, troublé par la vision
de Warren quittant la chambre de Jenny le dernier matin, le visage ravagé par ce que je croyais
être de l’épuisement, mais qui était en fait sans
doute de la honte.
— C’est ce que tu disais de… (Je revis ma sœur
dans son lit cet après-midi-là, qui voulait désespérément me dire quelque chose. Ses lèvres s’agitaient contre mon oreille, puis elle s’était interrompue. J’avais jeté un coup d’œil derrière mon
épaule et vu Warren, les mains dans les poches.)
De Jenny.
Il comprit à mon regard ce dont je l’accusais.
— Eric, murmura-t-il. (Il semblait être tout à
coup sorti de sa torpeur, comme si l’alcool qui
coulait dans ses veines venait de s’évaporer.) Tu
penses que…?
J’avais envie de hurler « Non ! », de nier qu’il
ait pu faire du mal à Jenny, de croire que même
son besoin le plus irrépréhensible se serait arrêté
au chevet de notre sœur mourante, pâle et
détruite par la souffrance. Cette nuit-là, il ne
pouvait en aucun cas l’avoir trouvée… adorable.
Mais je me contentais de le défier du regard.
Il finit par secouer la tête d’un air épuisé et
désigna la porte.
— C’est fini pour moi, Eric. Tout est fini. Pars.
Pars.
Je ne savais pas quoi faire d’autre. Je me levai,
sortis en silence et regagnai ma voiture. Avant de
démarrer, je vis la lumière à la fenêtre de Warren
et je l’imaginai seul, désespéré, sans femme, ni
enfant, ni mère, ni père, et désormais sans frère.
Je rentrai à la maison dans un état d’hébétude.
Meredith, Warren, Keith tourbillonnaient dans
ma tête comme des bouts de papier dans de l’eau
écumante. J’essayai de me raccrocher aux faits
pour ne pas céder aux terribles soupçons qui
envahissaient mon esprit.
J’arrivai chez moi quelques minutes plus tard.
Je descendis de voiture, passai sous les branches
de l’érable du Japon et me dirigeai vers la porte.
Par la fenêtre, je vis Meredith au téléphone.
Elle semblait paniquée. Je pensai au jour où
j’étais rentré sans prévenir, et à la façon dont elle
avait lâché : « Je dois te laisser », avant de refermer son portable et de le glisser dans sa poche.
Et voilà que je la surprenais à nouveau, me dis-je.
Je crus qu’elle allait raccrocher à l’instant où elle
entendrait la porte.
Mais quand j’ouvris, elle se précipita sur moi,
le téléphone entre ses mains tremblantes.
— C’est Warren, me dit-elle. Il est ivre et…
tiens, à toi de jouer, bafouilla-t-elle.
Je pris le combiné.
— Warren ?
Il n’y eut pas de réponse. Je l’entendais respirer
très vite, comme quelqu’un qui vient de courir.
— Warren ? répétai-je.
Silence.
— Warren, ordonnai-je. Parle-moi, ou je raccroche.
Le silence dura un instant de plus, puis je
l’entendis prendre une immense bouffée d’air.
— Frérot, tes ennuis sont finis, dit-il.
Et là, j’entendis le coup de feu.
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L’ambulance et la police se trouvaient déjà
sur place quand j’arrivai chez Warren. Le quartier était balayé par les gyrophares, et un ruban
jaune encerclait le jardin.
J’avais appelé les secours sur-le-champ, même
si je ne savais pas vraiment ce que Warren avait
fait. Il était ivre et, en de telles occasions, il lui
arrivait d’avoir des gestes mélodramatiques pour
m’apitoyer. Quand il était petit, un jour, il avait
sauté d’un quai juste après une dispute. Il recourait aussi à ce genre d’éclat quand mon père lui
criait dessus. C’était la seule façon qu’il avait de
reconquérir une affection qu’il pensait perdue,
même si ces pauvres tentatives étaient toutes
vouées à l’échec. Warren n’avait jamais su tirer
les leçons de son expérience et, à l’instant où
j’aperçus les gyrophares au pied de chez lui, je
m’attendis presque à le voir tituber dans le jardin, les bras tendus, les yeux larmoyants, en me
disant : « Hé, frérot. »
Mais alors que j’approchais, je compris que
cette fois, c’était différent. Peak se tenait dans
l’embrasure de la porte grande ouverte. Il prenait des notes sur un calepin.
— Il va bien ? demandai-je en arrivant à sa hauteur.
Peak rangea le calepin dans la poche de sa veste.
— Il est mort, m’annonça-t-il. Je suis désolé.
Je ne tressaillis même pas à cette nouvelle. Je
me souviens à peine de ce que je ressentis. Je me
contentai de penser que je ne reverrais plus
jamais mon frère. Quelques instants plus tôt, il
me parlait. Désormais, il était réduit à jamais au
silence. Si je pensai ou éprouvai autre chose à cet
instant, c’était trop vague pour m’avoir laissé un
souvenir.
— Acceptez-vous de faire l’identification ?
— Oui.
— Cela vous embête si je vous pose d’abord
quelques questions ?
Je fis signe que non.
— J’ai l’habitude des interrogatoires, maintenant.
Il sortit le calepin de sa poche.
— Vous étiez en train de lui parler juste avant
qu’il passe à l’acte, c’est bien ça ?
— J’ai entendu le coup de feu.
Peak ne paraissait pas troublé, comme si c’était
un moyen paradoxal de s’attirer ma sympathie.
— Et qu’est-ce qu’il a dit ?
— Que mes ennuis étaient finis.
— Qu’est-ce qu’il voulait dire ?
— Qu’il ne serait plus un souci pour moi,
j’imagine.
Peak me regarda d’un air soupçonneux.
— Vous pensez que ça a un rapport avec Amy
Giordano ?
— Avec les photos que vous avez retrouvées
sur l’ordinateur de Keith, oui. C’étaient celles de
Warren.
— Comment le savez-vous ?
— Warren a habité chez nous l’an dernier
quand il s’est cassé la hanche, et il vivait dans la
chambre de Keith.
— Cela ne signifie pas que les photos lui appartenaient.
— Je sais qu’elles n’appartenaient pas à Keith.
— Comment le savez-vous ?
Je haussai les épaules :
— Pourquoi Warren aurait-il fait ça, si ce
n’étaient pas ses photos ?
— Il s’est peut-être dit que c’était une façon de
disculper Keith. Il n’a rien avoué d’autre, n’est-ce pas ?
— Non. Sauf que ces photos étaient à lui.
Tout en prétendant qu’elles n’avaient rien de…
sexuel. Qu’il ne les utilisait pas dans ce sens.
— Dans ce cas, pourquoi les conservait-il ?
— Il a dit qu’il trouvait ces fillettes… adorables.
Peak me regarda droit dans les yeux.
— Pensez-vous que ça ait un quelconque rapport avec la disparition d’Amy Giordano ?
Je donnai la seule réponse dont j’étais certain :
— Je l’ignore.
Peak sembla étonné.
— C’était votre frère. S’il était capable de faire
ça, de kidnapper une petite fille, vous le sauriez,
vous ne croyez pas ?
Je pensai à toutes les années que j’avais passées au côté de Warren, à tout ce que nous
avions partagé : nos parents, la grande maison
que nous avions perdue. Et pourtant, je ne pouvais répondre à la question de Peak. Je ne pouvais être certain de connaître Warren, de voir en
lui autre chose qu’un miroir qui me renvoyait à
moi-même.
— Connaît-on jamais quelqu’un ? répondis-je.
Peak poussa un long soupir frustré et referma
son calepin.
— Très bien, dit-il en jetant un coup d’œil
dans la maison. Vous êtes prêt pour l’identification ?
— Oui.
Il me conduisit vers l’escalier, puis dans le petit
couloir qui menait à la chambre de Warren. Une
fois à la porte, il s’écarta.
— Désolé. Ce n’est jamais facile, dit-il.
Warren avait tiré un fauteuil près de la fenêtre
qui donnait sur la cour de l’école à peine éclairée. Il avait la tête inclinée sur la droite, si bien
qu’on aurait pu croire qu’il s’était endormi en
regardant par la fenêtre. Mais quand je m’avançai vers le fauteuil, je vis sa bouche explosée et
ses yeux sans vie.
J’ignore ce que je ressentis dans les quelques
secondes qui suivirent. Peut-être étais-je tout simplement sous le choc, mes soupçons, comme la
pression d’une tumeur sur les lobes de mon cerveau, empêchant l’air et la lumière de passer.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Peak. Juste
que vos ennuis étaient finis ?
J’acquiesçai.
— Et avant ça ? A-t-il parlé à un autre membre
de votre famille ?
— Vous pensez à Keith, n’est-ce pas ?
— Je pensais à n’importe qui.
— Il n’a pas parlé à Keith. Il a parlé brièvement à ma femme, mais pas à Keith.
— Qu’a-t-il dit à votre femme ?
— Je ne sais pas. Quand je suis arrivé à la maison, elle m’a tendu le téléphone. Puis Warren
m’a dit que mes ennuis étaient finis, rien de
plus. J’ai entendu le coup de feu, j’ai appelé les
secours, et je suis venu directement.
— Vous êtes venu seul ?
— Oui.
Peak eut l’air désolé que je doive me trouver
sur la scène du suicide de mon frère sans le
réconfort de ma femme et de mon fils.
— Voulez-vous rester encore un peu ? me
demanda-t-il.
— Non.
Je jetai un ultime regard à Warren, suivis Peak
dans l’escalier puis dans le jardin où j’observai la
lueur brumeuse qui s’échappait de la cour de
récréation. Il n’y avait pas un souffle d’air, les
feuilles mortes étaient immobiles dans le jardin
en friche.
Peak jeta un coup d’œil vers la cour de récréation, et je remarquai combien cette vision le
troublait. Il craignait pour la petite fille disparue.
— J’ai lu quelque part qu’au bout de deux
semaines, une piste est « froide », dis-je.
— Exact.
— Or, cela fait deux semaines qu’Amy a disparu.
Il hocha la tête.
— C’est ce que Vince Giordano n’arrête pas
de me répéter.
— Il veut retrouver sa fille. Je le comprends.
Peak me regarda avec attention.
— Nous avons envoyé les cigarettes pour analyse. Les résultats tardent.
— Et si c’étaient celles de Keith ?
— Cela signifierait qu’il a menti. Il a affirmé
à Vince Giordano qu’il n’avait jamais quitté la
maison.
— Et si c’était le cas ? dis-je, une question qui
me parut bien imprudente.
Peak observa la cour de récréation déserte,
les balançoires, la cage à écureuils et le toboggan fantomatiques. Il semblait y voir des enfants
morts en train de jouer.
— Et si votre fils avait vraiment fait du mal à
Amy Giordano ? Si vous saviez que votre fils est
coupable, mais qu’il va s’en tirer, et qu’il recommencera un jour, comme tous les hommes ou
presque qui assassinent des enfants. Et si vous saviez cela, Mr Moore, que feriez-vous ?
Je le tuerais.
Cette réponse jaillit dans ma tête avec une
telle force que je la chassai aussitôt. Je répondis
à Peak :
— Je ne le laisserais pas s’en tirer.
Il sembla voir le cheminement que j’avais fait
depuis deux semaines, combien j’avais perdu, et
combien il me restait peu à perdre.
— Je vous crois, me dit-il.
 
Meredith m’attendait. À la minute où je la vis,
je me souvins d’elle avec Rodenberry, et je sentis
une lame glacée me frapper dans le dos.
— Il est mort, dis-je d’un ton détaché.
Sans un mot, elle porta la main à sa bouche.
Je précisai :
— Il s’est tiré une balle dans la tête.
Elle m’observa derrière sa main, toujours silencieuse, sans que je sache si elle était sous le choc
ou bien incapable d’éprouver quelque chose.
Je pris le fauteuil face à elle.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? lui demandai-je.
Elle me lança un regard étrange.
— Pourquoi es-tu en colère, Eric ?
Je ne pouvais lui répondre sans avouer tout ce
que je savais.
— Je suis désolée, Eric. Warren était tellement…
Ses sentiments pour Warren s’apparentaient à
deux aimants qui se repoussent.
— Je t’en prie, dis-je. Tu le détestais.
Elle eut l’air étonné.
— Ne dis pas une chose pareille.
— Pourquoi ? C’est la vérité.
Elle me regarda comme si j’étais un inconnu
qui s’était glissé dans l’enveloppe corporelle de
son mari.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Peut-être que je suis fatigué d’entendre des
mensonges.
— Quels mensonges ?
J’avais envie de l'affronter, de lui dire que je
l’avais vue avec Rodenberry sur le parking de
l’école, mais une lâcheté ultime, peut-être la
peur de la perdre définitivement, m’en dissuada.
— Ceux de Warren, pour commencer. Les
photos que la police a trouvées dans l’ordinateur
de Keith appartenaient à Warren.
Les yeux de Meredith brillèrent, et je vis
combien elle était troublée.
— C’est Leo qui me l’a dit. Il m’a raconté que
Warren observait les enfants dans la cour de
l’école. Il passait son temps à la fenêtre de sa
« tanière de célibataire ». Avec des jumelles. C’était
tellement gênant que l’école a porté plainte. Le
directeur est venu exiger de Warren qu’il cesse. À
la disparition d’Amy Giordano, quelqu’un a téléphoné à la police pour raconter cette histoire.
— C’était donc ça, le mystère, fit Meredith.
Elle semblait soulagée. Elle regarda ses mains
en silence. Puis elle dit :
— Warren n’aurait jamais fait une chose pareille, Eric. Il n’aurait pas fait de mal à une
petite fille.
Cette affirmation me surprit. Meredith n’avait
jamais aimé mon frère, elle n’avait jamais eu le
moindre respect pour lui. Il était un perdant de
la vie, or Meredith n’avait aucune pitié pour ce
genre de personne. Son alcoolisme, ses plaintes
continuelles ne redoraient pas son blason aux
yeux de Meredith. Pourtant, tout d’un coup, elle
semblait convaincue que Warren n’avait aucun
lien avec la disparition d’Amy Giordano.
— Comment le sais-tu ?
— Je connais Warren.
— Vraiment ? Comment peux-tu être si sûre
de le connaître ?
— Pas toi ?
— Non.
— C’était ton frère, Eric. Tu le connais depuis
toujours.
Peak m’avait dit la même chose, et je lui fis la
même réponse.
— Connaît-on jamais vraiment quelqu’un ?
Elle me regarda d’un air éberlué.
— Warren m’a dit que tu sortais de chez lui.
Pourquoi ?
— J’étais allé lui parler des photos.
— Qu’a-t-il dit pour sa défense ?
— Qu’elles n’avaient rien de sexuel. Il a juste
dit qu’il aimait regarder des photos d’enfants.
Que ces fillettes étaient… adorables.
— Et tu l’as cru ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Meredith, il a le profil type du pervers
sexuel. Si quelqu’un manquait de confiance en
lui, c’était bien Warren.
— Si c’est ça le critère, alors tu peux également ranger Keith dans le camp des pédophiles.
— Cela m’a traversé l’esprit, figure-toi.
La stupéfaction envahit le visage de Meredith.
— Tu penses ça ?
— Pas toi ?
— Non.
— Attends, glapis-je. C’est toi qui, la première,
as eu des doutes sur Keith !
— Mais je n’ai jamais pensé à quelque chose
de sexuel. Même s’il avait fait du mal à Amy, pour
moi, ce n’était pas sexuel.
— Et quoi d’autre ?
— De la colère. Un appel au secours, peut-être.
Un appel au secours.
Ce baratin psychologique semblait tout droit
sorti de la bouche de Rodenberry. Je frémis à
l’idée que Meredith l’utilisait pour me contrer.
— Et merde ! m’écriai-je. Ne me dis pas que
tu crois ces salades.
— Pardon, Eric ?
— Depuis qu’Amy a disparu, tu penses que
Keith est impliqué. Et tu ne crois pas une seconde
que c’est un « appel au secours ». Tu penses que
c’est de famille. Que Keith a hérité de mauvais
gènes. Par moi. Qu’il possède les mêmes gènes
que Warren. Et tu as sans doute raison, lâchai-je
avec un rire brutal.
— Ah bon ? Parce que selon toi, Warren était
un pédophile ? Eric, d’où tiens-tu de telles certitudes ? De quelques photos sur un ordinateur ?
Parce qu’il aimait bien regarder jouer les petites
filles ? N’importe qui peut…
— Ce n’est pas tout, l’interrompis-je.
— Qu’y a-t-il d’autre ?
Je secouai la tête.
— Je n’ai pas envie de poursuivre cette conversation, Meredith.
Je tournai les talons, mais elle me rattrapa par
le bras et m’obligea à lui faire face.
— Tu ne vas pas t’en tirer comme ça. Tu accuses Keith d’être un pédophile, un ravisseur
d’enfant, et va savoir quoi d’autre. Tu m’accuses
de soupçonner ta famille d’avoir des gènes d’assassin. Tu ne peux pas t’arrêter là et prétendre que
tu n’as plus envie de parler. Pas cette fois, Eric. On
ne lance pas de telles accusations à la légère. Tu
vas m’expliquer pourquoi tu es si certain de toutes
ces conneries.
Je me dégageai de son étreinte. La dernière
scène dans la chambre de Jenny occupait tout
mon esprit. À cause de cette accusation, mon frère
avait jugé qu’il n’était plus digne de ce monde.
Meredith me rattrapa à nouveau.
— Explique-moi, m’ordonna-t-elle. Qu’est-ce
que Warren ou Keith ont…
— Keith n’a rien à voir là-dedans.
— Warren, alors ?
Je lui lançai un regard désolé.
— Oui.
Elle lut l’angoisse dans mes yeux.
— Qu’est-ce qui s’est passé, Eric ?
— Je crois que j’ai vu quelque chose.
— Quelque chose… en Warren ?
— Non. En Jenny.
Meredith me lança un regard incrédule.
— Jenny ?
— Le jour de sa mort, quand j’étais dans sa
chambre, elle essayait désespérément de me dire
quelque chose. Elle agitait les lèvres, les jambes.
Je me suis penché pour entendre, mais tout à
coup, elle s’est arrêtée net, elle s’est écartée de
moi et elle a regardé vers la porte. Warren se
tenait dans l’embrasure. Il avait passé la nuit
auprès d’elle et… Et je me dis qu’il avait peut-être…
— Mon Dieu, Eric, tu l’as accusé de ça ?
— Non, mais il l’a compris.
Meredith me regarda comme si j’étais une horrible créature rejetée sur le rivage.
— Tu n’as aucune preuve, Eric. Aucune
preuve que Warren a fait du mal à ta sœur. Comment as-tu pu l’accuser d’une chose pareille ?
Évoquer ça sans certitude ?
Je pensai à Meredith et Rodenberry sur le parking, si près l’un de l’autre dans l’air frais de la
nuit.
— Il n’y a pas toujours besoin de preuves, dis-je froidement. Parfois, on sait, c’est tout.
Meredith ne dit rien de plus, mais je me sentis
pris en faute comme un enfant. Je répliquai avec
la seule arme qui me restait :
— Je t’ai vue, ce soir, dis-je.
— Tu m’as vue ?
— Avec Rodenberry.
Elle semblait à peine comprendre de quoi je
parlais.
— Sur le parking de l’école.
Elle pinça les lèvres. J’ajoutai :
— Vous parliez.
Ses yeux se rétrécirent jusqu’à ne plus former
que deux fentes.
— Et alors ? lâcha-t-elle. Qu’en déduis-tu, Eric ?
— Je veux savoir de quoi il retourne, dis-je
d’un air hautain, comme un homme qui connaît
ses droits et entend bien les faire respecter.
Elle était furieuse.
— Warren ne te suffit donc pas, Eric ? Une vie
ne te suffit donc pas ?
Elle n’aurait pu m’anéantir davantage si elle
m’avait tiré une balle en pleine tête, pourtant, la
réplique suivante fut si dure que je sus que notre
vie commune venait de prendre fin.
— Je ne te reconnais plus, dit-elle.
Puis elle tourna les talons et monta l’escalier.
Je savais qu’elle pensait ce qu’elle disait.
Meredith n’était pas femme à bluffer ni à tenter de regagner ce qu’elle avait perdu. Le pont
qui nous reliait s’était effondré et, alors que je
sentais la brûlure de son regard sur mes joues,
je sus que ce processus était irréversible.
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Warren fut enterré par un glacial après-midi
d’automne. Mon père m’avait sèchement annoncé qu’il ne comptait pas assister aux funérailles. Il n’y avait donc que Meredith, Keith et
moi, cette famille prête à voler en éclats, ainsi que
quelques compagnons de beuverie venus dire un
dernier adieu à mon frère.
Meredith regarda le cercueil descendre en
terre sans une larme. Keith était à ses côtés,
encore plus pâle et émacié que d’habitude. Il
n’avait eu aucune réaction à la mort de Warren,
ce qui était typique de sa part. Debout devant
cette tombe, je le sentais incapable de surmonter
les tempêtes de l’existence. Je ne le voyais pas se
marier, ni avoir des enfants, ni même gérer le
quotidien d’une vie.
Après l’enterrement, je quittai le cimetière
avec Meredith, droite comme un i, son visage de
marbre cachant une colère sulfurique, à tel point
que je craignais qu’elle ne me gifle.
Mais en franchissant les grilles du cimetière,
nous donnions sans doute l’apparence d’une
famille normale, une famille dont les membres
partagent les joies, les peines, et se serrent les
coudes face aux aléas de la vie.
C’est sans doute ce que crut Vince Giordano.
Il se tenait à l’entrée du cimetière près de son
camion de livraison. Sa portière entrouverte,
comme s’il se tenait prêt à partir. Il n’avait pas les
yeux humides et injectés de sang du jour où il
était venu me voir au magasin de photo. Il semblait au contraire déterminé. Il s’écarta de son
camion au moment où nous atteignions notre
voiture, son corps donnait l’impression de rouler
comme une grosse pierre dans notre direction.
Je lançai un coup d’œil à Meredith.
— Monte dans la voiture, lui ordonnai-je, puis
à Keith : toi aussi.
Vince se rapprochait.
— Bonjour, Vince, dis-je calmement.
Il s’arrêta et croisa ses gros bras sur sa poitrine.
— Je suis juste venu te dire que cette histoire
va pas en rester là.
— Je ne vois pas de quoi tu parles.
— Ton frère s’est suicidé, mais c’est pas ça qui
disculpe ton fils pour autant.
— Vince, nous ne sommes pas censés avoir
cette conversation.
— Tu as très bien entendu.
— L’affaire est entre les mains de la police,
Vince. Il faut leur faire confiance.
— Tu as très bien entendu. Ton gamin va pas
s’en tirer comme ça. Tu as eu beau embaucher
un bon petit avocat, ton gamin ne va pas s’en
sortir comme ça. Ma fille est morte.
— Nous n’en savons rien.
— Si, nous le savons. Ça fait deux semaines
maintenant. Qu’est-ce qui aurait pu lui arriver
d’autre ?
— Je l’ignore.
Il jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule.
Je compris qu’il observait Keith.
— Ils ont retrouvé des cigarettes sous la fenêtre
d’Amy, reprit Vince. Au pied de sa fenêtre. À qui
sont-elles, hein ? Dis-le-moi ! Pourquoi il a menti,
dis-le-moi ! Dis-le-moi ! Toi ou ton petit avocat de
merde que tu as embauché pour défendre son
petit cul !
— Ça suffit, décrétai-je.
— C’est dans ta famille que ça déconne ! hurla
Vince. Un frère qui mate des photos et des
enfants dans la cour de récréation ! C’est de là
que vient le problème de ton fils ! C’est de
famille ! C’est dans ton sang ! On devrait vous
exterminer ! hurla-t-il.
Je n’en pouvais plus de sentir son haleine
chaude sur mon visage. Je tournai les talons, me
dirigeai vers ma voiture et m’installai au volant.
Un instant, je regardai Vince et je vis à quel point
il me détestait, à quel point il détestait Keith, et la
jolie petite famille qui avait franchi les grilles du
cimetière, le genre de famille qu’il avait un jour
eue et qu’il avait perdue, à cause, il n’en doutait
pas, de mon fils.
 
Je rentrai directement à la maison. Meredith
trembla durant tout le trajet, terrifiée à l’idée
que Vince nous suive. Elle ne cessait de jeter des
coups d’œil dans le rétroviseur pour guetter le
camion vert. Je ne l’avais jamais vue effrayée à ce
point, et je savais que c’était aussi parce qu’elle
ne me faisait plus confiance.
À la maison, elle voulut que j’appelle la police,
mais j’avais accusé trop de gens à la légère ces
derniers temps, et je refusai.
— Il est en colère, c’est tout, dis-je. C’est normal.
— Mais il n’a pas pour autant le droit de nous
menacer, répliqua Meredith.
— Il ne nous a pas menacés. De toute façon,
la police ne fera rien. Elle ne peut pas nous protéger s’il ne passe pas d’abord à l’action.
Elle secoua la tête d’un air exaspéré, sans
doute convaincue que je refusais de voir que
Vince Giordano était un homme dangereux.
— Très bien. Mais s’il arrive quelque chose,
Eric, tu en seras responsable.
Puis elle descendit à grands pas le couloir jusqu’à son bureau et claqua la porte.
Je fis un feu dans la cheminée et restai longtemps à contempler les flammes. Dehors, les
feuilles d’automne s’agitaient au gré du vent.
L’air s’assombrit, et la nuit finit par tomber.
Meredith ne sortit pas de son bureau, ni Keith de
sa chambre.
Au début de la soirée, Keith me rejoignit dans
le salon.
— On mange ou quoi ? me demanda-t-il.
Je quittai le feu des yeux.
— J’imagine que personne n’a très envie de
cuisiner.
— Et qu’est-ce que ça signifie ? Qu’on ne…
mange pas ?
— Si, si, on va manger.
— OK.
— Viens, on va chercher une pizza, dis-je en
me levant.
Je sortis de la maison et passai avec lui sous les
branches de l’érable du Japon.
La pizzeria de Nico n’était qu’à quelques
minutes en voiture et, sur le chemin, Keith me
parut moins sombre qu’auparavant, comme s’il
émergeait peu à peu de sa colère adolescente. Il
y avait une petite lueur dans ses yeux, peut-être
une étincelle d’espoir que sa vie prenne une
tournure plus normale.
— Je te demanderais bien comment tu vas, dis-je, mais tu détestes cette question.
Un léger sourire s’afficha sur ses lèvres.
— J’allais te demander la même chose. Maman
est furieuse contre toi, non ?
— En effet.
— Et pourquoi ?
— Elle me reproche d’avoir des jugements à
l’emporte-pièce.
— Sur elle ?
— En général. Je vais trop vite en besogne,
Keith, je tire parfois des conclusions sans preuve.
— Et sur quoi portent ces jugements ?
— Certaines choses.
— Tu ne veux pas m’en parler ?
— C’est entre ta mère et moi.
— Et si je te disais quelque chose ? Un secret.
Je sentis un frisson me parcourir.
— Dans ce cas, tu me dirais ce que c’est ? me
demanda Keith. Une sorte d’échange entre père
et fils, d’accord ?
Je le regardai attentivement, puis je vis d’où
venait mon erreur à son sujet : au cours de ses
années d’adolescence boudeuse marquées par
un perpétuel sourire ironique, j’avais oublié
qu’un adulte grandissait en lui, et que cet adulte
devrait être accepté tel quel. Il me fallait maintenant considérer Keith comme un homme en
devenir.
— D’accord, dis-je.
Il prit une grande bouffée d’air, puis commença :
— L’argent que j’ai volé, ce n’était pas pour
moi. Ce que j’ai dit à Mr Price, que je voulais
fuguer, eh bien, ce n’était pas vrai.
— Et à quoi était destiné cet argent, dans ce
cas ?
— À une fille. On est… tu vois. Elle a vraiment
des problèmes chez elle, alors je me suis dit que
je pouvais l’aider.
— Puis-je savoir qui est cette fille ?
— Elle s’appelle Polly, avança timidement
Keith. Elle habite à l’autre bout de la ville. C’est
pour ça que j’allais me promener là-bas. Je lui
rendais visite.
— À l’autre bout de la ville. Près du château
d’eau.
Il eut l’air surpris.
— Oui.
Je souris.
— Bon, j’imagine que c’est à moi. Le problème avec ta mère, la raison pour laquelle elle
est si furieuse, c’est que je l’ai accusée d’avoir un
amant.
Je sentis une boule d’angoisse se dénouer dans
mon ventre.
— Je n’avais pas de preuve, mais je l’ai accusée quand même.
Il me lança un regard compatissant.
— Et tu as cru que j’avais fait du mal à Amy
Giordano, aussi ?
J’acquiesçai.
— Oui, Keith, je l’ai cru.
— Et tu le penses encore ?
Je l’observai, et ne vis qu’un garçon timide,
réservé et bizarrement solitaire, prisonnier de
l’entrelacs d’espoir et de crainte dont est fait tout
être humain. Et là, je sus que mon fils n’avait pas
tué de petite fille.
— Non, Keith.
Je me garai, le pris dans mes bras et sentis son
corps se relâcher, tout comme le mien. Et là, nous
nous abandonnâmes tous les deux aux larmes.
Il finit par s’écarter. L’instant d’après, nous
riions de l’étrangeté de ce moment.
— Bon, quelle pizza ? dis-je en remettant le
contact.
Keith répondit en souriant :
— Pepperoni et oignons.
 
Il y avait du monde chez Nico ce soir-là. Keith
et moi attendions notre commande sur un petit
banc. Il sortit un jeu vidéo de sa poche tandis que
je parcourais le journal local. On y parlait d’Amy
Giordano, mais seulement en page quatre, pour
dire que la police enquêtait sur « de nouveaux
suspects ».
Je montrai l’entrefilet à Keith.
— Bonne nouvelle, dis-je. Tu n’es plus suspect.
Il sourit, acquiesça, puis reprit son jeu.
Je jetai alors un coup d’œil au camion de livraison garé le long du trottoir. Un livreur attendait. Il
était grand et maigre, avec des cheveux noirs et
des yeux un peu globuleux. Adossé au capot, il
fumait en regardant les voitures circuler sur le parking. Tout à coup, il se raidit, jeta sa cigarette par
terre, se mit au volant et démarra.
— Pepperoni et oignons, appela quelqu’un
derrière le comptoir.
Keith alla chercher la pizza. Je payai puis repris
le volant. En chemin, je jetai un coup d’œil à
l’endroit où le livreur avait lancé sa cigarette. Plusieurs mégots flottaient dans une flaque d’eau
huileuse. Des Marlboro.
Je ne dis rien jusqu’à la sortie du parking. Là,
j’arrêtai le moteur et me tournai vers Keith.
— Le soir où tu as commandé une pizza, chez
Amy, elle venait de chez Nico ?
Keith hocha la tête.
— À quoi ressemblait le livreur ?
— Un grand type maigre.
— As-tu vu le gars qui se tenait près du camion
de livraison il y a quelques minutes ?
— Non.
— Il était grand et maigre. Et il fumait cigarette sur cigarette.
— Et alors ?
— Il fume des Marlboro.
Le visage de Keith sembla changer sous mes
yeux, devenir plus adulte, comme si le poids de
la vie pesait soudain sur lui.
— On devrait prévenir la police, dit-il.
Je secouai la tête.
— Ils ont sans doute déjà vérifié cette piste.
En plus, nous ne sommes même pas sûrs que ce
soit lui qui t’ait apporté la pizza.
— Mais si c’était lui ? Peut-être qu’il la garde
encore prisonnière.
— Non. S’il l’a kidnappée, il y a longtemps
qu’elle est morte.
Keith refusa de se laisser convaincre.
— Et si ce n’est pas le cas ? On devrait au
moins essayer.
— Nous n’avons aucune preuve. Juste qu’un
type qui livre des pizzas pour Nico fume les
mêmes cigarettes que toi, comme des millions
d’autres personnes. En plus, comme je t’ai dit, je
suis sûr que la police l’a déjà interrogé.
Je n’étais pas certain que Keith se soit rangé à
mes arguments, mais il ne dit rien de plus.
À notre retour, Meredith était dans la cuisine.
Keith mit la table, et le dîner se déroula sans heurt.
Un moment, j’en vins à croire que, malgré les ennuis que ma famille avait connus au cours des
deux dernières semaines, nous allions retrouver
un jour notre équilibre. Je voulais croire que la
colère de Meredith se dissiperait, tout comme le
ressentiment de Keith semblait s’être évaporé.
Peut-être que, tout simplement, nous étions trop
épuisés pour nous déchirer. La colère exige beaucoup d’énergie, et à moins de souffler constamment sur ses braises, elle finit par retomber. C’est
pour cette raison que je décidai de ne rien dire sur
Amy Giordano ou Rodenberry, de me contenter
d’espérer qu’Amy soit retrouvée, que le choc de la
mort de Warren s’estompe, que le doigt accusateur
que j’avais pointé sur Meredith devienne moins
douloureux, et que nous reprenions notre vie.
Après le dîner, Keith monta dans sa chambre.
Du rez-de-chaussée, je l’entendis faire les cent pas,
comme s’il réfléchissait. Meredith aussi l’entendit,
mais elle ne fit pas de commentaires, et je ne lui dis
rien au sujet de la source d’inquiétude de Keith.
J’allai me coucher juste avant dix heures.
Meredith était à nouveau murée dans son silence.
— Je t’aime, lui dis-je.
Elle ne répondit pas.
Elle s’endormit quelques minutes plus tard, et
je restai longtemps éveillé.
Le lendemain matin, Meredith semblait un
peu moins furieuse, et je repris espoir. Mais je
me contentai de garder le silence.
Keith partit au lycée comme d’habitude et,
quelques minutes plus tard, j’allai travailler. La
journée s’écoula sans incident particulier. Keith
rentra à la maison juste après quatre heures et
trouva un message sur le répondeur où je lui
disais qu’il était temps qu’il reprenne ses livraisons. Il attrapa donc son vélo, pédala jusqu’à la
boutique et alla livrer les commandes de l’après-midi. Elles étaient nombreuses, mais je ne doutais pas qu’il serait revenu pour la fermeture.
Il était presque six heures quand je fermai la
boutique et me dirigeai vers ma voiture. À cet
instant, Vincent Giordano avait lui aussi fermé
son magasin et appelé sa femme pour lui dire
qu’il serait là pour les actualités.

 
Tout à coup, vous reconnaissez le visage. Il surgit
dans la foule, c’est si douloureusement évident que tous
les autres deviennent flous. Il s’approche avec de
grands yeux scrutateurs. Cette personne vous fait signe
de la main quand elle vous aperçoit sur la banquette
derrière la vitre. Cela fait des années que vous n’avez
pas vu ce visage, mais vous vous rappelez les affiches
scotchées à la devanture des magasins, avec cette photo
de petite fille se détachant sous des lettres noires à
l’accent sinistre : DISPARUE.
— Merci d’être venu, Mr Moore, dit-elle.
— C’est tout à fait normal, Amy.
Elle a vingt-trois ans, son visage s’est arrondi, mais
sa peau est toujours parfaite. Adorable, voilà le mot qui
vous vient à l’esprit, le mot de Warren, celui qui vous
avait poussé à l’accuser sans preuve de certains crimes.
— Je ne sais pas trop ce que je cherche, dit-elle.
Elle retire un foulard bleu foncé qui protégeait ses
cheveux. Ils sont plus courts qu’avant, et plus lisses.
Vous vous souvenez de la dernière fois où elle était entrée
dans votre magasin. Ils lui arrivaient au bas du dos.
Vous vous souvenez de son air intelligent alors qu’elle
examinait les appareils photo, comme si elle cherchait à
comprendre leur fonctionnement.
— Je vais me marier, c’est sans doute pour ça. Je
voulais… y voir clair avant de fonder à mon tour une
famille.
Elle attend une réponse, mais vous vous contentez de
la regarder en silence.
— Cela vous paraît incongru ? Que je veuille vous
parler ?
— Non.
Elle retire son imperméable, le plie soigneusement et
le pose sur le siège. Vous vous demandez si elle va sortir
un carnet pour prendre des notes. À votre grand soulagement, elle n’en fait rien.
— J’ai tout raconté à Stephen. Mon fiancé. En tout
cas, tout ce dont je me souviens. Peut-être qu’en fait, je
veux juste vous remercier.
— De quoi ?
— D’avoir été si attentif à des détails. Et d’avoir
réagi à temps.
Je me souviens des pas de Keith dans sa chambre.
C’est à ce moment-là qu’il avait dû prendre sa décision. Il avait rejeté mes raisons, et il était alors devenu
un homme.
— Ce n’est pas moi, lui dis-je.
— Oui, dit-elle. C’est Keith.
— C’est Keith, et lui seul.
Je vois maintenant ce que je n’aurais pu voir à
l’époque. J’imagine mon fils qui observe la cabine téléphonique du lycée, qui s’arrête, réfléchit à nouveau,
puis compose le numéro qu’il a vu sur les affiches collées
partout en ville, un numéro de téléphone qui avait servi
à propager des rumeurs, des faux témoignages, des
ragots, des soupçons infondés, mais qui, finalement,
avait été utile. J’entends sa voix, que j’avais toujours
trouvée molle, et qui maintenant résonne fort dans ma
tête, si confiante et déterminée.
— J’aurais aimé que ça se produise plus tôt.
— Je voulais vous dire à quel point je suis désolée
pour vous.
Les mots de son père résonnent dans ma tête. « Je
serai là pour les actualités. »
Que voulait-il dire par « là » ?me demandai-je tout à
coup. Parlait-il de la maison qu’il avait partagée avec
sa femme et sa fille ? Ou d’une autre demeure, l’endroit
où il espérait trouver la paix, tout du moins l’oubli ?
— Son geste a été si terrible, reprit-elle. Si injuste.
D’autant que Keith venait d’appeler la police.
Vous entendez la voix de votre fils aussi clairement
que lorsque Peak vous l’avait fait écouter trois jours
plus tard.
« C’est Keith. Keith Moore. Hier soir, mon père et
moi, on est allés chercher une pizza chez Nico, et on a
vu l’homme qui m’a peut-être livré chez Amy Giordano.
Il fume des Marlboro, et je me dis juste que vous devriez
peut-être aller lui parler, parce que… il n’est peut-être
pas trop tard pour Amy. »
Des images surgissent de ma mémoire grise. Vous
imaginez l’arrestation de cet homme, la petite fille que
l’on découvre dans la cave et que l’on emmène en ambulance, ses longs cheveux noirs emmêlés et sales, un œil
abîmé, les lèvres craquelées. Vous superposez cette image
au visage sous vos yeux, cicatrisé par le temps, ses lèvres
humides, ses cheveux propres et bien coiffés.
— Il n’aurait pas tardé à me tuer, dit-elle. Il avait
déjà creusé ma tombe.
Vous ne doutez pas que ce soit vrai, que si votre fils
n’avait pas agi seul, Amy Giordano serait morte.
— Je regrette de ne pouvoir remercier Keith, conclut-elle.
Les dernières heures de votre vie de famille défilent
comme des photos que vous n’avez pas prises, mais que
vous conservez depuis des années dans le portfolio de
votre mémoire. Vous voyez Keith sur son vélo qui rentre
de sa tournée. Il déboule à toute vitesse sur le parking.
Vous voyez aussi un camion vert qui pénètre dans votre
champ de vision. Vous voyez un canon surgir à la vitre
du camion, le canon d’un fusil de chasse. Vous voyez
votre fils, bras levés, qui vous fait signe. Puis vous
entendez la détonation. Votre fils est arraché de sa selle,
comme si une immense main le projetait au sol. Il se
tortille sur le bitume pendant que vous vous précipitez
vers lui.
— Je ne sais pas pourquoi il a fait ça, reprend-elle.
Mon père.
Vous vous voyez comme sur des photos agenouillé
près de votre fils étrangement immobile, son corps sans
vie dans vos bras. Vous frissonnez lorsqu’un nouveau
coup de feu retentit. Vos yeux se tournent vers la source
du bruit, et vous découvrez un corps affalé sur le volant
du camion vert.
— Il a fait ça par amour pour toi, dis-je.
Ses yeux brillent et, un instant, sa douleur et la vôtre
ne font qu’une. Vous dites :
— Moi aussi, je suis désolé.
C’est vrai, vous êtes désolé pour Amy, pour Karen
qui ne s’est jamais remariée, pour Meredith qui ne supportait plus rien après la mort de Keith, qui ne pouvait
plus vivre avec vous, ni dans la ville où vous aviez
fondé une famille et mené une existence heureuse,
quoique brièvement. Elle était partie d’abord à Boston,
puis en Californie, puis dans un troisième lieu d’où elle
n’avait donné aucune nouvelle.
Amy reprit :
— J’avais juste envie de vous voir pour vous dire
combien je suis désolée. Il y a eu tant de… malentendus.
Elle fit mine de se lever.
— Attends, lui dites-vous.
Elle se rassoit d’un air étonné.
— Il faut que je te parle, dis-je. Tu vas te marier,
tu vas fonder une famille. Il y a certaines choses, Amy,
que tu dois savoir.
— D’accord.
— J’aimerais t’aider. Te faire bénéficier de mes
erreurs.
Elle ne bouge pas. Elle est prête à recevoir votre
cadeau.
Vous pensez à Warren, à Meredith, à Keith, à la
famille que vous avez eue, dont vous avez douté, que
vous avez perdue. Vous vous souvenez du dernier regard
jeté à votre maison, à l’allée tortueuse qui menait à sa
porte, au barbecue en briques, à l’érable du Japon que
vous aviez si amoureusement planté. Vous vous souvenez de ce jour où, rongé par le doute et le soupçon, vous
avez regardé la terre à son pied et cru voir une mare de
sang au lieu d’un tas de feuilles rouges.
Vous fermez les yeux, vous les rouvrez, tout ça disparaît, et vous voyez Amy. Vous lui dites :
— Je vais commencer par la fin. Par le jour où j’ai
quitté la maison.
Et là, comme sur une photo de famille, vous souriez.
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  Prix Barry 2008 du meilleur roman
 
« Les photos de famille mentent.
Je compris ça en partant pour toujours de chez moi cet après-midi-là,
si bien que je n’emportai que deux clichés. »
Vingt ans plus tard, Eric Moore a tout pour être heureux. Ses
débuts difficiles ne l’ont pas empêché d’avoir une jolie maison et
une famille heureuse. Un soir pourtant, alors que son fils de quinze
ans garde la fillette des voisins, cette dernière disparaît, ce qui
laisse libre cours à toutes les hypothèses. L’adolescent, mal dans
sa peau, se défend de façon confuse. Du jour au lendemain, Eric
devient l’un de ces parents qu’il a vus, dans les médias, proclamer
l’innocence de leur progéniture. En est-il lui-même tout à fait sûr
et à qui confier un tel doute ? Son propre passé n’est-il pas là pour
lui rappeler que les apparences sont trompeuses ? Et quoi de plus
dur que de regarder son fils comme un monstre en puissance
alors que vous êtes devenu son seul espoir ?…
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