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        Le colonel Haki revint. […] Il aperçut le revolver dans la main de Graham. «Ah, ah! vous vous armez!» Il sourit. «Une pointe de mélodrame est parfois inévitable; n’est-ce pas, monsieur Graham?»


        Eric Ambler,


        
          Journey into Fear (La Croisière de l’angoisse)
        

      


      
        Ce qui me préoccupe, c’est le fait, constaté vers la fin de la lecture, que dans l’ensemble de ce chapitre, ma présence intégrale –à laquelle mon «moi» prend une part très restreinte– s’était manifestée contrairement à ce commandement du maître universel que je respecte entre tous, Mullah Nassr Eddin:


        «Ne fourre jamais ton bâton dans un nid de guêpes.»


        Georges Ivanovitch Gurdjieff,


        
          Récits de Belzébuth à son petit-fils
        

      


      
        La traversée, c’était clair, allait être mauvaise.


        Evelyn Waugh,


        
          Vile Bodies (Ces corps vils)
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      Prologue


      
        

      


      
        Un vigoureux coup de sonnette me fit sursauter.


        J’allai ouvrir. Des pas vifs dévalaient la cage d’escalier. Un paquet avait été déposé sur mon paillasson –ou, plus exactement, une épaisse enveloppe beige. Des timbres du Royaume-Uni, collés à la va-vite, indiquaient le pays de provenance, sans qu’apparaisse nulle part le nom de l’expéditeur. À l’intérieur du paquet, je trouvai une liasse de papier pelure d’aspect ancien, une petite enveloppe rose pâle et une page illustrée pliée en deux, le tout relié par un élastique.


        La page pliée était la couverture, soigneusement détachée du magazine d’origine, de l’édition anglaise de septembre1998 de la revue Cosmopolitan. Une ravissante jeune femme y prenait la pose, la main gauche sur sa hanche et l’autre effleurant l’arrière de sa tête, dont les cheveux châtains étaient relevés de façon intentionnellement négligée. Le modèle portait un chemisier à fleurs sixties rouge et bleu avec un col à longs revers pointus, serré par une courte cravate rose saumon, et une minijupe de laine rouge foncé, fleurie elle aussi mais en un motif de style Tudor. Je reconnus –avec quelques années en moins qu’à notre précédente rencontre, laquelle datait de l’automne 2011– Amanda Finlay, la demi-sœur de mon ami le photographe Gilbert Woodbrooke. L’expression de son regard, grave et mutine à la fois, avait quelque chose d’assez troublant. De même que les lèvres rouge vermillon, et la tête penchée de côté de façon aguichante, les sourcils levés.


        Je décachetai la petite enveloppe rose. L’écriture ronde, fortement inclinée vers la droite, confirmait ce que je connaissais du caractère énergique de la critique d’art de Radio London et du Guardian. Son message, rédigé en anglais, n’était pas très long:


        
          Mon cher,


          J’étais nettement plus consommable1 lorsque je posais à l’occasion pour Elle ou Cosmo. J’ai pensé que cela vous divertirait. Merci de m’avoir envoyé les plus récents articles à propos d’Un agent secret à Gênes2. Je n’en reviens toujours pas que le livre du grand-père de Gilbert ait décroché dans votre pays à la fois le prix Mystère de la critique et le prix Arsène Lupin!… Très bien également, ce qu’a noté votre journaliste anglophile: «L’un des mérites de ce roman à l’action trépidante est précisément de nous faire vivre l’histoire à travers le regard cynique et désabusé d’une créature de fiction aussi vraisemblable que celles, authentiques, que l’auteur lui fait croiser…» Je ne peux que me féliciter de vous avoir confié le manuscrit! Toutefois, ce n’était que le premier épisode d’une sorte d’autobiographie camouflée sous un cycle de romans d’espionnage, rappelez-vous. Voici le deuxième. Lisez et tenez-moi au courant… J’espère que votre éditeur sera d’accord pour continuer l’aventure.


          Je vous embrasse.


          Amanda.


          P.-S.: si je ne me trompe, cela fait longtemps –trop longtemps– que vous n’êtes pas venu à Londres. Sautez dans l’Eurostar et venez prendre un verre à South Kensington, je connais un petit café sympa qui sert un très bon vin rouge.

        


        Amusé, je mis la lettre de côté et reportai mon attention sur le texte dactylographié. Le deuxième volume, donc, des Sentiers de la servitude –l’œuvre inédite retrouvée par Amanda, au fond d’une cave lyonnaise, du mystérieux Gordon Percival Woodbrooke, correspondant à Paris dans les années 1920 du quotidien anglais The London Daily Herald et qui fut «une sorte d’agent de l’Union soviétique, bien qu’il n’ait jamais comparu devant aucun tribunal». Du moins à en croire le maigre dossier que j’avais lu à son propos, consultable sur Internet dans les archives déclassifiées du MI5, les services de sécurité intérieure britannique.


        Semblable à celui qu’Amanda m’avait fait découvrir deux ans auparavant, ce texte était dactylographié en anglais sur un fin papier jauni aux bords écornés. Les chapitres étaient numérotés en chiffres romains et les mots en italique soulignés, comme cela se faisait autrefois. L’auteur avait effectué un certain nombre de corrections manuscrites à l’encre noire. Chaque chapitre avait ses feuilles reliées par un vieux trombone rouillé. Le titre original de l’œuvre incluait cette fois aussi un nom de ville: il ne s’agissait plus de Gênes, mais d’Istanbul –ou plutôt de Constantinople3.


        J’avais du temps devant moi. Je coupai mon téléphone portable, débranchai le fixe et, en l’honneur du reporter anglais bolchevisant Ralph Exeter dont j’allais découvrir les tribulations nouvelles, me servis une tasse de thé avant d’entamer le premier chapitre.

      


      
        


        
          
            1.
          


          
            Les mots en romain, et la citation qui suit, sont en français dans la lettre originale.

          

        


        
          
            2.
          


          
            Paru aux Éditions du Seuil en 2013 sous le titre Première Station avant l’abattoir.

          

        


        
          
            3.
          


          
            Les quartiers et rues d’Istanbul portent actuellement des noms très différents de ceux de l’époque; nous avons préféré respecter les appellations anciennes, de même que les transcriptions françaises en vigueur dans les années 1920.

          

        

      

    

  


  
    


    LESSENTIERS DELASERVITUDE


    
      

      

      

    

  


  
    


    DEUXIÈME PARTIE


    RENDEZ-VOUS ÀCONSTANTINOPLE


    
      

      

    


    
      
        Lorsque vous vous détournez de la fenêtre vers le miroir et découvrez que votre visage est constellé d’une multitude de petits points rouges dus au dernier insecte qui vous a repéré la nuit précédente, vous avez l’Orient.


        Ernest Hemingway1

      

    

  


  
    


    CHAPITREI


    Lamaison deMelbury Road


    
      

    


    
      Le train de Paris arrivait en gare Victoria, par un après-midi pluvieux du mois de février1925. En ce temps-là –et sans doute encore de nos jours– les médecins anglais, lorsqu’ils pratiquaient des autopsies, reconnaissaient le poumon londonien à ce qu’il était noir comme un conduit de cheminée. Crachées par des centaines de milliers de foyers, les fumées hivernales couleur de chlore retombaient en un brouillard glacé et pénétrant sur les enfilades de maisons de brique arrosées de suie. À l’intérieur de l’immense gare, deux personnages moustachus à forte carrure, en pardessus et chapeau melon, surveillaient la descente des voyageurs parmi les jets de fumée qui fusaient entre les boggies, les appels et les coups de sifflet des employés du chemin de fer, les offres de service des porteurs aux accents cockney, indien ou italien, les grincements des chariots où malles et valises s’empilaient avec des chocs sourds, les pleurs des enfants, les exclamations joyeuses de ceux qui fêtaient leurs retrouvailles.


      Une bande animée de garçons en pull-over jaune et bleu, et de filles aux robes coupées sur mesure par les meilleures couturières, défilaient manifestement ravis de leur séjour en France, et riant un peu fort pour les membres de l’upper class qu’ils étaient pourtant. Les individus en chapeau melon postés au guichet en bout de quai ne leur accordèrent pas un regard. Le flot humain continuait de s’écouler, la lumière du jour déclinait sur les grandes verrières de la gare tandis qu’en ville les réverbères s’allumaient à travers la brume. Au-dessus des têtes, les aiguilles des horloges s’approchaient de dix-huit heures.


      Lorsqu’un retardataire mince et élancé, à la barbe rousse flamboyante, coiffé d’un large chapeau noir à la William Morris et vêtu d’une veste de tweed gris fermée par un seul bouton, s’approcha du guichet, son imperméable sur le bras et en s’appuyant négligemment sur une canne, les deux hommes, sans s’être consultés, firent un pas en avant.


      –Ralph Exeter? Du Daily World?


      –Lui-même…


      Le plus âgé montra rapidement une carte.


      –Nous sommes envoyés par le Foreign Office. Vous seriez bien aimable de nous suivre, monsieur.


      L’interpellé vacilla, se rattrapa à la grille, déposa son bagage sur le quai avant de demander, d’une voix légèrement pâteuse:


      –Et s’il se trouvait que je n’en aie pas envie? De vous suivre, je veux dire, bien évidemment. Hein?


      L’homme au chapeau melon hocha gravement la tête.


      –Je ne vous le recommanderais pas vraiment, monsieur.


      Il fit signe à son acolyte, qui tourna le dos à la foule de la gare avant d’entrouvrir discrètement son pardessus.


      Écarquillant les yeux, Exeter distingua la crosse luisante d’un automatique Webley & Scott Mark 1 de 1915, émergeant d’un étui de poitrine en cuir brun. Cette vue le dégrisa partiellement. Il reprit sa valise et sourit avec amabilité.


      –Eh bien, je suppose qu’un véhicule est prévu pour nous conduire où vous le désirez? Alors allons-y.


      Un cab les attendait en effet, parqué à l’écart dans Wilton Road. Exeter se laissa aller sur la banquette arrière avec un soupir fatigué. L’individu qui lui avait montré cette carte supposément du Foreign Office (il n’avait pas eu le temps de vérifier) s’assit à sa droite. Celui au pistolet se percha en face sur un strapontin. Jetant son mégot par la vitre baissée, le chauffeur démarra sans qu’on ait eu à l’informer de la destination. Le voisin d’Exeter alluma une pipe. Ils roulèrent en silence vers Earl’s Court, dans le West End à l’opposé du quartier des ministères. La cabine empestait l’huile de vidange et les cendres froides, et la fumée du tabac hollandais sucré donnait au journaliste l’envie de vomir.


      Exeter était complètement soûl, en raison des deux bouteilles de château Cantenac-Brown vidées au wagon-restaurant du côté français, pour noyer la tristesse due à sa rupture avec Nelly, une jeune artiste belge rencontrée quelques mois plus tôt à Montparnasse –séparation provoquée, en partie du moins, par une dispute plus violente que de coutume avec son épouse russe Evguénia dite «Evvy»–, et aux nombreux verres de scotch engloutis au bar du paquebot entre Calais et Douvres. Le trajet côté anglais, dans un compartiment surchauffé qu’il partageait avec un officier de marine japonais en civil, un pasteur anglican aux joues couperosées et trois vieilles filles originaires de Bath, soulagées de retrouver leur île après deux semaines sur un continent sans hygiène ni moralité, s’était déroulé dans une somnolente hébétude. Ce supplément de voyage inattendu en direction de l’ouest de la capitale ne le troublait pas particulièrement: l’envoyé spécial du Daily World s’imaginait vaguement que quelqu’un, dans une distante annexe du ministère, désirait son opinion sur les projets des grenouilles1 en matière de politique extérieure.


      En dépit de son relativement jeune âge (il était né en 1894), Ralph Exeter était considéré comme un des spécialistes les plus avisés des questions européennes. Il s’expliquait mal, cependant, comment on pouvait être averti de son arrivée à cette date et sur ce train. Le bavardage d’un rédacteur du World? Mais pourquoi cette idée mélodramatique de le faire escorter par ces espèces de policiers? Exeter se sentait à la fois trop écœuré et trop déprimé pour réfléchir sérieusement au problème. Il dormait presque, bouche ouverte et tête renversée en arrière sous son chapeau noir, quand le taxi quitta Kensington High Street pour virer à droite dans une petite rue. C’était un coin tranquille et résidentiel situé derrière Holland Park. Le conducteur se gara au numéro un de Melbury Road, devant une large maison de deux étages entourée d’arbres aux branches squelettiques, boursouflée de bow-windows et coiffée de hautes cheminées se dressant avec morgue au-dessus de lourds toits d’ardoise. Les persiennes étaient closes, mais des rais de lumière brillaient. Le moustachu à la pipe prit Exeter par le bras pour le conduire vers l’entrée du bâtiment, tandis que son collègue suivait avec la valise.


      L’homme appuya sur la sonnette. La porte s’ouvrit si rapidement que le journaliste sursauta. Un jeune secrétaire vêtu d’un élégant costume de flanelle grise les accueillit avec un sourire. Il avait de petites lunettes cerclées d’or, et manifestement sa chemise de popeline comme sa cravate en soie provenaient d’une des boutiques les plus chères de Burlington Arcade ou de Jermyn Street. Sans un mot, Exeter fut introduit dans une vaste pièce du rez-de-chaussée qui semblait avoir servi jadis de salle à manger. Le papier peint décoloré cadrait mal avec le mobilier de bureau, banal et fonctionnel. Sur le mur du fond étaient punaisées des cartes de l’Europe, des Balkans, de la Russie soviétique. Des modèles réduits d’avions, de sous-marins et de machines diverses encombraient le dessus d’un meuble à tiroirs. Le large bureau placé devant la fenêtre était doté d’une demi-douzaine de téléphones. Exeter patienta quelques minutes dans un fauteuil de cuir en face du bureau. Sa valise et sa canne étaient restées dans le hall.


      Un individu courtaud d’une cinquantaine d’années le rejoignit dans la pièce. Vêtu d’un costume bleu assez voyant, il arborait une cravate rouge sur une chemise blanche à fines rayures. Ses chaussures vernies étaient d’un brun très clair. Son aspect et sa façon de marcher évoquaient pour Exeter un officier de marine à la retraite, impression renforcée par le teint légèrement trop hâlé pour un bureaucrate. Le visage empâté, aux petits yeux vifs, avait quelque chose d’oriental –juif ou arménien. Il aurait même pu être celui de quelque patron d’un syndicat du crime de Chicago. Le personnage adressa un signe de tête à Exeter et s’installa, l’air affairé, derrière le bureau. Appuyant sur un bouton, il prononça dans un microphone:


      –Alec, mon garçon, vous pouvez mettre la bouilloire en route.


      Puis il sourit placidement à son vis-à-vis installé dans le fauteuil.


      –Vous vous appelez Ralph Edward Exeter. Né à Fareham, dans le Hampshire, le 8mars 1894. Vous avez servi dans l’état-major de la RAF en France. Le 30juillet 1914, deux jours avant que les Huns2 ne déclarent la guerre à la Russie, vous avez épousé Evguénia Fédorovna Ignatieva, de nationalité russe, sans profession. Fille cadette du général Fédor Ignatiev, ex-avocat d’affaires sous l’ancien régime, tué par les révolutionnaires en Crimée en octobre1920 lors de la débâcle de l’armée Wrangel. Votre frère cadet Arthur, lui, est tombé sur la Somme en juillet1916. Vous avez un fils prénommé Fergus, né en 1919. La sœur aînée de votre épouse, Fania, célibataire, est employée à la mission commerciale soviétique à Londres, ARCOS. Elle habite actuellement à Shepherd’s Bush avec votre belle-mère. Vous êtes entré au service étranger du Daily World en janvier1919 et occupez le poste de correspondant spécial à Paris de ce journal pro-bolchevique. Tout en résidant à Saint-Cloud avec votre épouse et votre enfant, et fréquentant assidûment les bars et dancings de Montparnasse ou de Montmartre où vous collectionnez les aventures extraconjugales, vous louez aux frais de vos employeurs un petit bureau au 19, rue d’Antin, dans le deuxième arrondissement, téléphone: Central 62-42. Vous avez pris le poste en mai1920 et c’est à peu près à la même époque que vous avez commencé à laisser pousser cette barbe. Vous écrivez aussi des articles pour le Daily Mail. En 1922 vous avez passé quatre mois en détention préventive à la prison de la Santé, soupçonné du meurtre d’un officier français du 2eBureau. L’affaire s’est soldée par un non-lieu grâce à votre avocat, le communiste Henry Torrès. Le gouvernement italien a réclamé votre extradition, en rapport avec la disparition inexpliquée de deux policiers génois pendant la Conférence internationale3. Cette requête a été annulée quand Mussolini est devenu Premier ministre. La semaine dernière, vous étiez à Berlin à l’hôtel Adlon, où vous aviez rendez-vous avec Frederick Kohl, le représentant en Allemagne de la Federated European Press –une organisation assez floue que dirige depuis Londres votre chef de service au Daily World, le poète communiste William Norman Evans. À Berlin, vous et Kohl avez terminé la soirée dans une villa discrète près du Kurfürstendamm à l’angle de la Fasanenstrasse, tenue par une certaine MmeSonnenfeld, dite aussi la «baronne Hilda», chez qui, paraît-il, vient danser et s’amuser tout ce que l’Europe centrale compte de fétichistes, de nymphomanes et de détraqués. Après avoir quitté Kohl vous avez ramené en taxi deux jeunes femmes à votre hôtel, l’une dotée d’une jambe de bois et l’autre localement connue pour être une adepte du marquis de Sade. Voilà l’essentiel de ce que je sais de vous, monsieur. Dites-moi si j’ai commis une erreur.


      Tout cela avait été débité d’une traite, sans consulter de notes. Exeter haussa les sourcils avant de prendre une cigarette dans son étui en argent, cadeau de la journaliste américaine Djuna Barnes.


      –Votre compte-rendu est remarquablement exact, monsieur, en dépit d’une notable exagération sur le chapitre des liaisons féminines. Pour ce qui est de Mussolini, j’admets que lui et moi entretenons des relations plutôt cordiales, sans que je partage ses idées politiques. Je qualifierais cependant le Daily World de «journal de gauche» plutôt que, comme vous l’avez suggéré un peu brutalement, de pro-bolch…


      –Tut-tut, coupa l’ancien officier de marine. Ne jouons pas sur les mots, vous savez aussi bien que moi ce qu’il en est. Maintenant, nous avons préparé des documents à votre intention. Si vous pouviez avoir la bonté d’en prendre connaissance séance tenante…


      Il sortit des feuilles d’un tiroir et les passa à Exeter.


      Deux coups discrets furent frappés à la porte de l’ancienne salle à manger. Le jeune secrétaire aux lunettes cerclées d’or entra sur la pointe des pieds avec sur un plateau une théière et son couvre-théière en laine bleue, un petit pot de lait, un sucrier et deux tasses. Il posa le plateau sur une table avant de se retirer aussi silencieusement qu’il était venu.


      –Nous allons le laisser infuser quelques minutes de plus, décida le petit homme après avoir brièvement soulevé le couvercle. Pendant que vous lisez, monsieur. Prenez votre temps.


      Désarçonné par les informations précises, le style incisif et l’autorité naturelle de son interlocuteur, et toujours vaguement nauséeux, Exeter se pencha sur la première feuille en allumant sa cigarette. C’était la copie d’un mandat du ministère anglais de l’Intérieur.


      
         TOP SECRET


        S.I. Form B. 4


        


        HOME OFFICE WARRANT


        


        Émis par Scotland Yard le 4. 1. 23.


        


        Nom EXETER, Ralph E.


        


        Adresse 19, rue d’Antin, Paris


        


        Date 4. 1. 23.


        


        Motif EXETER, le correspondant à Paris du “Daily World” est en contact avec les extrémistes communistes locaux, et a été approché récemment par les communistes indiens à Berlin. EXETER est connu pour servir de moyen de transmission aux directives secrètes communistes et à la propagande à destination de notre pays. Il est resté en contact avec Charles ASHLEIGH, l’extrémiste anglais qui a récemment séjourné à Bombay.


        


        Copie du mandat original détenu par “B.”

      


      Exeter fronça les sourcils, et regarda la feuille suivante. Ce document-ci était presque pire:


      
        S.I. Form O. 6.


        Extrait


        En rapport avec EXETER, Ralph.


        


        Extrait de T.C. 7150 Sullivan Mrs. ClaireN°7


        Auteur de l’original Capitaine Coulon


        Lieu et date d’origine Londres. 22 / 3 / 23


        Extrait rédigé par E. L. A.le (date) 22 / 3 / 23.


        Copies envoyées à [néant]


        


        Ambassade de France à LondresLondres le 22mars 1923


        


        Secret.


        N°280 / S.R.


        


        Monsieur,


        J’ai entendu dire qu’une femme nommée Claire SULLIVAN, âge 37ans, a quitté Lausanne il y a deux mois et comptait venir à Londres afin de rencontrer un sujet britannique nommé Ralph EXETER. Cet homme, né à Firham (?) le 8mars 1894, est un correspondant du “Daily World” à Paris.


        Claire SULLIVAN aurait rencontré des communistes russes et des agitateurs indiens à Lausanne. Ralph EXETER aurait aussi séjourné à Lausanne où il se faisait appeler Nathan GRUNSTEIN.


        Respectueusement vôtre.


        Coulon.

      


      Le front couvert de sueur, Exeter passa à la troisième feuille. Derrière son bureau, l’individu au type juif, ou arménien, l’observait du coin de l’œil en faisant mine de classer des papiers.


      
        S.I. Form O. 6.


        Extrait


        En rapport avec [néant]


        


        Extrait de T.C. 7150 Sullivan Mrs. ClaireN°8


        Auteur de l’original M.I.5.


        Lieu et date d’origine 6. 4. 23


        Extrait rédigé par V. P. Sle (date) 15. 6. 23.


        Copies envoyées à [néant]


        


        Le 6avril 1923.


        


        Cher capitaine Coulon,


        Je vous suis très obligé de votre lettre N°280/S.R. datée du 22mars 1923, en rapport avec Claire Sullivan.


        Il s’agit là de la célèbre MmeClaire Sullivan, sculptrice, auteur et journaliste, qui voyage énormément, se débrouille pour rencontrer des personnages officiels en tout genre, et a l’habitude de publier subséquemment ses avis à leur sujet dans le “Daily Mail” et autres journaux. Il ne fait pas de doute que cette activité explique ses rencontres avec Ralph Exeter du “Daily Mail”, et aussi les communistes russes et autres à Lausanne.


        Sincèrement vôtre,


        [signé] V. G. W. Kell

      


      Exeter réprima un sourire: le lieutenant-colonel Vernon Kell –dont lui-même n’était pas sans savoir que cet ancien correspondant du Daily Telegraph, spécialiste de l’Extrême-Orient et brillant polyglotte, dirigeait, depuis la création des services secrets britanniques avant la guerre, leur organe de sécurité intérieure, le fameux MI5– faisait preuve là d’une naïveté désarmante… À moins que ce ne fût simplement dans le but de calmer les soupçons de son confrère français et continuer de surveiller le journaliste et Claire Sullivan en toute liberté. L’expérience lui avait appris à se méfier de ses compatriotes, lesquels se montraient quelquefois horriblement retors sous une apparente bonhomie.


      Il restait une dernière feuille. Imprimée à l’en-tête de l’ambassade de France à Londres, elle portait un coup de tampon: «SECRET», donné de travers, et quelques annotations peu lisibles au crayon à papier. La mention en français «le Général, Chef de la Mission Militaire» était barrée et remplacée par «ATTACHÉ MILITAIRE». La signature de l’expéditeur (pas le capitaine Coulon cette fois) était indéchiffrable. Comme les précédentes, la lettre avait été dactylographiée en anglais. Elle était datée du 11juin 1923.


      
        Monsieur,


        Merci beaucoup de votre lettre P. F.37985 / M.I.5 B.I. du 7juin en rapport avec le bureau “Cetem”.


        Pour ce qui concerne la propagande communiste à Lausanne, j’ai entendu dire qu’un communiste anglais nommé EXETER, journaliste au “Daily World”, est arrivé dans cette ville au début de mai.


        En outre, vous trouverez ci-joint trois notices concernant:


        1°/ Une femme nommée Sarah AUREA et le baron von BRAAM.


        2°/ Le personnel de la délégation soviétique à Londres.


        3°/ L’activité bolchevique à REVAL et HELSINGFORS.


        Je vous serais très obligé si vous pouviez me fournir davantage d’informations au sujet de Sarah AUREA et de von BRAAM.


        Sincèrement vôtre,


        [ illisible]

      


      Le nom du récipiendaire était dactylographié en bas de page: «Lieut. Colonel Sir Vernon G. W.Kell, K.B.E., C.B., M.I.5, Ministère de la Guerre.» Levant les yeux, Exeter surprit le regard du petit homme rivé sur lui.


      –Intéressant, n’est-ce pas, monsieur Exeter? Vous visitez souvent la Suisse. Je vous comprends; moi aussi, j’apprécie la noble tranquillité des reliefs alpins. En revanche, si j’ai le plaisir de connaître MmeSullivan, je n’en dirais pas autant de Mme, ou Mlle, Aurea. Ni du baron von Braam. Auriez-vous quelque chose à m’apprendre sur eux?


      Exeter sourit. Dehors il s’était remis à pleuvoir, l’averse ruisselait contre les persiennes des bow-windows. Une vision fugitive du corps nu de Sarah, sur le lit de cette chambre d’un petit hôtel de Prague, se présenta à son esprit. Il écrasa dans le cendrier sa cigarette à moitié consumée. Son interlocuteur attendait patiemment.


      –Ce serait avec plaisir, mais je ne les connais pas. Je suis désolé, monsieur… au fait, nous n’avons pas été présentés.


      L’individu au complet bleu se leva pour contourner son bureau. Il s’empara de la théière en poussant un soupir, et remplit les deux tasses avec précaution.


      –Mon nom n’a aucune importance. Sachez seulement que j’ai remplacé un homme de grand talent, un homme véritablement remarquable, d’un courage et d’une abnégation extraordinaires, qui hélas nous a quittés il y aura bientôt deux ans. Cet homme, un jour, pour sauver la vie de son fils, grièvement blessé à ses côtés dans un accident de la route en France à l’automne 1914, n’a pas hésité à achever de sectionner son propre pied droit à l’aide d’un couteau de poche, afin de se dégager et lui porter secours… En vain, du reste. Quoi qu’il en soit, mon prédécesseur est mort dans cette maison, qui était à la fois son quartier général et son domicile4. Il a succombé à une crise cardiaque sur ce sofa, là, derrière vous. (Saisi, Exeter ne put s’empêcher de regarder du côté du meuble en question.) J’ai hérité du poste et de l’initiale de son nom de famille. Vous prenez du lait avec votre thé? Et combien de sucres? Je vous ai fait venir pour vous soumettre une proposition, monsieur. Une proposition parfaitement honorable.


      –Juste un nuage de lait. Et pas de sucre, merci. J’ai tendance à en absorber déjà suffisamment avec l’alcool. Euh, quelle proposition?


      Le petit homme se pencha en lui tendant sa tasse avec la soucoupe. Il murmura:


      –Que diriez-vous de travailler pour le Secret Intelligence Service?

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          The frogs, surnom donné aux Français par les Britanniques.

        

      


      
        
          2.
        


        
          Autrement dit les Allemands.

        

      


      
        
          3.
        


        
          Voir Première Station avant l’abattoir.

        

      


      
        
          4.
        


        
          Le manuscrit fait allusion à Sir Mansfield Cumming (1859-1923), lequel résidait effectivement au 1, Melbury Road, dans West Kensington. L’initiale «C» de son patronyme, qui lui servait de nom de code et pouvait signifier également «chief», désigna ensuite, par tradition, ses successeurs à la tête du MI6.

        

      

    

  


  
    


    CHAPITREII


    Leretour ducommandant Roulleau


    
      

    


    
      Exeter faillit laisser échapper sa tasse, la rattrapa de justesse, parvenant à ne renverser qu’une faible quantité de liquide dans la soucoupe.


      Il bredouilla quelques mots, puis, recouvrant son sang-froid:


      –Voyez-vous, monsieur, j’ai toujours considéré que le correspondant d’un journal est en quelque sorte l’invité de la nation auprès de laquelle il est accrédité… Et donc qu’il ne doit voir et apprendre que ce qu’un invité est autorisé à connaître tant qu’il se trouve dans la maison de ses hôtes. Certes, la mission du journaliste exige de lui qu’il garde ses yeux et oreilles bien ouverts et ne rate rien. Mais le service secret n’est pas son métier. Il devrait toujours refuser d’y mettre le doigt. Je regrette, mais je suis obligé de décliner votre «honorable» proposition.


      Exeter porta la tasse à ses lèvres, et se brûla. Son hôte l’observait en silence. Il hocha la tête.


      –Je m’attendais plus ou moins à une réaction de ce genre. Sachez cependant que nombre de vos confrères, même parmi les sympathisants du bolchevisme, ne se montrent pas aussi tatillons lorsqu’il s’agit de fournir des renseignements. Je ne citerai pas de noms, bien entendu. Et permettez-moi de regretter, monsieur, un temps encore proche où pas un seul gars de ce pays n’aurait refusé de répondre «Présent!» à l’appel de sa patrie. Songez un instant à votre frère, qui s’est sacrifié devant les mitrailleuses boches en même temps qu’était fauchée la fine fleur de la jeunesse d’Angleterre. Croyez-vous que ce courageux garçon a hésité au moment où a retenti l’ordre de sortir des tranchées?


      Exeter toussota, cherchant vainement la réplique à cet argument qui l’atteignait en traître à un point sensible. Le petit homme retourna derrière son bureau. Il appuya de nouveau sur un bouton, et grogna dans le microphone:


      –Alec? Envoyez-moi Biffy.


      Quelques instants plus tard, un personnage d’une trentaine d’années, brun et dégingandé, à l’oreille gauche aplatie, au nez curieusement de travers et aux poings de boxeur professionnel, entra dans la pièce.


      Il serra la main d’Exeter, avec un «How do you do?» prononcé d’un ton cordial.


      –Vous le connaissez, n’est-ce pas, observa l’ancien officier de marine.


      –De vue seulement, monsieur. C’est Exeter, du Daily World. Une célébrité à Paris. Enfin, au quartier Latin et aussi dans les couloirs des ministères…


      –Désirez-vous un peu de thé, Biffy? Je vais demander à Alec de nous apporter une tasse.


      Le grand brun refusa d’un geste.


      –Ce ne sera pas la peine, monsieur. Merci.


      L’autre avala pensivement une gorgée, avant de reposer tasse et soucoupe sur le bureau. Il y eut un silence. L’homme aux poings de boxeur demeurait planté au milieu de la pièce. Exeter, qui s’était rassis, ne comprenait rien à ce qui se passait. La gorge encore sèche, il se dit qu’il aurait bien aimé un verre de cognac pour accompagner son thé. Un verre ou même deux.


      –Alors allez-y, Biffy. Nous vous écoutons.


      –Bien, monsieur. C’était en mars1922. Je donnais un coup de main à l’Office de contrôle des passeports, à notre ambassade de Paris. Le type du courrier est passé avec un colis pour un nommé Thomas Bawden, un membre de notre personnel. Cela venait du Foreign Office de Londres, qui l’avait reçu en première instance. Entre-temps, Bawden avait été viré de chez nous pour de petites escroqueries. Notre chef de station a trouvé le colis suspect et a averti le 2eBureau. Les Français l’ont ouvert, il contenait un panier avec une cuisse de mouton, et un message planqué dedans. Pour un certain «Ralph».


      Exeter jeta un coup d’œil inquiet à l’homme derrière le bureau. Il souriait d’un air patelin. Le grand brun continuait:


      –Nous avons soigneusement refermé le colis avant de le faire livrer à l’adresse personnelle de Bawden, à Bécon-les-Bruyères, une banlieue de Paris. Les Français surveillaient désormais l’immeuble. Et deux jours plus tard le journaliste Exeter s’est pointé chez Bawden pour repartir avec le paquet. Depuis, on fait ouvrir discrètement le courrier arrivant à son domicile. Il a reçu d’une agence de voyages des billets de chemin de fer pour Gênes, départ de la gare de Lyon le 8avril. C’était le début de la Conférence internationale. J’ai mis KL/2 sur l’affaire. Il a pris place dans la dernière voiture du rapide de Gênes quelques minutes avant le départ. Exeter est monté dans le train in extremis, aidé par le commandant Roulleau, du 2eBureau…


      –Que j’ai bien connu en Belgique pendant la guerre, soupira l’homme en bleu.


      –Oui, monsieur. Bref, ces deux-là se sont installés ensemble dans un compartiment. Puis le commandant a déménagé. Un Américain est venu rejoindre Exeter. Plus tard nous avons su qu’il s’agissait de Herbert Holloway, correspondant pour le Toronto Observer. Les deux reporters sont partis déjeuner. Exeter est revenu seul, et notre agent a vu le commandant Roulleau, assez agité, l’introduire dans son nouveau compartiment. Peu de temps après, KL/2 a remarqué que Holloway les rejoignait. Il a entendu des éclats de voix, derrière les rideaux tirés. Et plus rien, car le train est entré dans le tunnel du Simplon, ce qui a fait beaucoup de bruit autour. Quand le convoi est sorti du tunnel, côté italien, KL/2 a vu un corps passer devant sa fenêtre. Il s’est penché pour regarder: c’était le commandant Roulleau, couvert de sang, qui rebondissait sur le ballast avant de disparaître dans la végétation sur le flanc de la montagne. Notre agent a hésité à tirer la sonnette d’alarme. Puis il s’est dit que le commandant était sûrement mort, et qu’il valait mieux suivre les journalistes jusqu’à Gênes, ce serait plus intéressant pour nous que de les voir coffrés par les Ritals. Euh, par les Italiens, monsieur.


      –C’est parfait, Biffy. Je suppose que votre agent pourrait répéter son récit devant les autorités françaises?


      –Sans aucun doute, monsieur. Il a été horrifié de voir le pauvre bougre se faire balancer sur la voie ferrée…


      L’homme au complet bleu termina sa tasse de thé en souriant.


      –Bien. Vous pouvez disposer, Biffy. Merci beaucoup.


      Ce dernier quitta la pièce, après un salut amical à l’intention d’Exeter. Au moment de franchir la porte, il lui adressa même un clin d’œil. Le correspondant s’en aperçut à peine, effondré sur son siège. L’ex-officier de marine se leva pour venir vers lui. Il posa doucement la main sur son épaule.


      –Je crois que vous comprenez la gravité de votre situation. Il me suffit de décrocher ce téléphone et de laisser un message pour le capitaine Coulon à l’ambassade de France. Vous n’êtes pas à l’abri ici dans votre propre pays, puisque les Français réclameront évidemment votre extradition. Le non-lieu sautera, suite à ces éléments nouveaux concernant l’assassinat du commandant Gustave Roulleau. Un héros de la guerre, membre du fameux réseau de la Dame blanche. Je préfère être à ma place qu’à la vôtre, monsieur. Vous vous rendez compte que vous risquez la guillotine?


      –C’était un accident, gémit Exeter.


      –Un accident?


      –Hum, enfin, presque… Herbert Holloway était complètement ivre. Il s’est imaginé que ce Français me menaçait, il a vu rouge et a commencé à cogner. Holloway est passionné de boxe… C’est un journaliste de talent, qui écrit aussi d’excellentes nouvelles…


      –Splendide, vous expliquerez cela devant le tribunal, gloussa l’homme en bleu. Je vous souhaite beaucoup de plaisir.


      Il laissa le silence se prolonger. Puis:


      –Toutefois, si vous répondiez favorablement à ma proposition, les choses pourraient peut-être s’arranger. Je ferais l’effort d’oublier la malheureuse histoire que nous a racontée Biffy. Et lui, c’est un très chic type, vous savez. Un sportif, autrefois il a fait de la boxe dans la marine. Biffy est une mine d’anecdotes, toutes parfaitement authentiques.


      Exeter leva lentement la tête.


      –Vous aviez tout manigancé depuis le début, hein… Je ne suis pas certain d’approuver vos méthodes, monsieur.


      –Je ne vous demande pas de les approuver, Exeter. Je vous demande aujourd’hui de servir votre pays.


      Ces derniers mots avaient été prononcés d’un ton grave et solennel. Le reporter eut vaguement honte, tout d’un coup. Il se redressa dans le fauteuil.


      –C’est d’accord, monsieur. Que désirez-vous que je fasse?


      –Reprenons simplement depuis le début. Qui est Sarah Aurea?


      –Elle est morte au printemps 1924. C’était une jeune communiste tchèque. De peur de parler sous la torture, elle s’est suicidée dans la maison de la banlieue de Bucarest où elle s’était réfugiée, cernée par des tueurs à la solde de nationalistes ukrainiens.


      –Et le baron von Braam?


      –Lui, je ne l’ai jamais rencontré. Ancien officier de uhlans puis conseiller militaire de l’armée turque dans les Dardanelles, c’est maintenant un agent du NSDAP: le parti de cet agitateur fasciste, Adolf Hitler, sorti récemment de prison après sa tentative avortée de putsch à Munich. Le baron avait rejoint après la guerre la 2ebrigade de marine du capitaine de corvette Ehrhardt, qui a participé, avec les corps francs du chevalier von Epp, à l’écrasement des soviets de Bavière en 1919. Un type assez redoutable, je crois. Aux dernières nouvelles, von Braam serait actuellement quelque part du côté de la Bulgarie, ou des îles de la mer Égée. Je n’en sais pas plus.


      –Encore une question: la Federated European Press, que dirige votre patron Evans, est-elle une organisation financée par le Komintern?


      Exeter hésita une seconde.


      –Euh… Oui, monsieur.


      L’homme de l’Intelligence Service eut un sourire, puis il retourna derrière son bureau en se frottant les mains.


      –En fait, tout cela nous le savions déjà. C’était un test afin d’éprouver votre sincérité.


      Il se pencha pour prendre une chemise verte dans un tiroir.


      –Au début, je ne vous demanderai que des choses relativement faciles. Comprenez-moi bien, monsieur. Je n’exige pas de vous que vous renonciez à vos convictions, aussi stupides et dangereuses soient-elles. Lorsque vous aurez mon âge, vous comprendrez peut-être enfin que vous aviez suivi le mauvais pasteur. Pour le moment, continuez à vous imaginer au service des prolétaires, cela ne me dérange pas plus que ça. Ce que je veux, c’est que vous me transmettiez certaines informations bien précises, depuis la France où vous avez vos entrées partout en tant que correspondant d’un grand journal. Maintenant, écoutez-moi avec attention, faites fonctionner votre mémoire –qui est excellente, j’en suis sûr–, et ne notez rien par écrit.


      Il sortit une feuille de papier de la chemise.


      –Notre ministère de l’Air étant responsable à la fois des questions militaires et civiles, il se doit d’être tenu au courant des avancées les plus récentes en matière d’aéronautique. Tout en faisant semblant de rassembler des informations sur l’aviation civile, vous pourriez en apprendre beaucoup dans le domaine de l’aviation militaire, puisque toutes deux sont tributaires du progrès technique. Dressez une liste des nouveaux aérodromes, et de ceux qui vous paraissent intéressants. Renseignez-vous sur les approvisionnements en carburant, les réserves, leurs lieux de stockage, etc. Faites un saut en Suisse pour visiter l’usine Dornier à Romanshorn, où ils testent les prototypes. Vous me suivez?


      Exeter hocha la tête. En même temps, il glissait un regard vers sa montre-bracelet. Huit heures moins dix. Sa belle-mère, qui l’attendait à Shepherd’s Bush avec Fania, risquait de brûler le dîner… Cette entrevue interminable l’épuisait nerveusement et son organisme commençait à réclamer sa dose d’alcool. Il se rappela, avec un frisson d’anticipation, l’excellente vodka que l’on servait chez les Ignatiev.


      –L’autre question qui nous intéresse est celle du financement des bolcheviks français par le Komintern. Les envois de fonds pour soutenir la presse communiste, et ceux destinés à l’appareil du Parti. Si vous pouviez donner quelques indications sur la façon dont les courriers de Moscou font passer les objets précieux, les titres, les devises, en plus de la valise diplomatique de l’ambassade russe à Paris, cela nous servirait de monnaie d’échange avec nos confrères du 2eBureau…


      Le petit homme referma le dossier et pencha son buste en avant.


      –Dernière chose, monsieur, pour la rédaction de vos rapports. Prenez l’habitude d’attribuer un numéro de code à chacune de vos sources régulières. Cela, que cette source soit payée, bénévole, ou inconsciente de l’importance des renseignements qu’elle vous fournit. Nous-mêmes aurons besoin d’une fiche complète pour chacune de vos sources. Nom, nationalité, position sociale, résumé de son histoire passée, qualifications d’emploi, secteurs où elle serait le plus utile, et pourquoi. Et tout renseignement que vous jugerez nécessaire. Ah, très important: lorsque vous rédigerez ces fiches, codez tout nom ou information susceptibles de permettre d’identifier la source, au cas où le document tomberait en de mauvaises mains. Inventez un code et faites-le-nous parvenir sous pli séparé. Nous aimerions avoir ces fiches le plus tôt possible, ainsi lorsque nous recevrons vos premiers rapports nous saurons instantanément laquelle de vos sources en est à l’origine. De manière générale, en tête de document, inscrivez votre numéro de code personnel, la ville d’où vous écrivez, et la date. Au centre de la page suivante, commencez par un titre concis expliquant la substance du rapport. À gauche, le nom de code de la source qui vous a transmis les informations. Expliquez d’abord de quelle manière celles-ci ont été obtenues. À la fin du texte, mentionnez si vous êtes ou non l’autorité responsable dans l’affaire. En bas à gauche, le ou les noms de code du ou des services auxquels les rapports sont envoyés par vous. Au début, envoyez-les seulement ici. Vous inscrirez donc: «C» comme destinataire. C’est-à-dire moi-même. Veillez à dactylographier votre texte en paragraphes distincts et le plus clairement possible. Nous évaluons la qualité des rapports en leur attribuant les notes A1, A2, pour les informations importantes et de bonne qualité, B pour les choses moins importantes mais néanmoins utilisables, et ainsi de suite. Vous avez compris?


      Exeter sentait son cerveau flancher sous les coups de boutoir d’une violente migraine. Il n’arrivait plus à se concentrer; la moitié de cette grêle de détails s’était déjà évanouie dans le néant. Plus vite il pourrait boire la vodka des Ignatiev et mieux cela vaudrait. Il grimaça un sourire.


      –Je pense, oui, monsieur. Et… comment vous ferai-je parvenir mes rapports?


      –Certainement pas dans une cuisse de mouton, en tout cas! («C» eut un rire sarcastique.) De la façon la plus simple du monde, mon vieux: vous entrez à l’ambassade britannique à Paris –rien d’étonnant de la part d’un ressortissant anglais–, vous demandez le bureau des passeports. Et là vous leur remettez votre document, dans une enveloppe scellée, à l’intention de Maurice Jeffes. Vous recevrez un peu d’argent chaque mois pour rémunérer vos sources –pas beaucoup, malheureusement, car notre budget a été considérablement réduit après la victoire. Il vous faudra faire avec. Lorsque nous aurons besoin de vous pour quelque chose, Biffy ou un autre vous contactera. Je crois que nous sommes d’accord. Alec va vous appeler un taxi. Maintenant si vous voulez bien m’excuser, je suis très occupé.


      Il raccompagna Exeter sur le seuil de la pièce.


      –Encore une chose: votre nom de code. Ce sera KL/27.


      Tandis que le journaliste, les sourcils froncés, essayait de mémoriser au moins cette dernière information, il lui tapota l’épaule aimablement.


      –Lorsque vous serez sorti, oubliez l’adresse de cette maison. Vous n’y êtes jamais venu, et nous n’avons hélas jamais eu le plaisir de nous rencontrer. Mais je compte sur vous pour nous envoyer des rapports de qualité A plutôt que B ou C. Sinon, je serai peut-être obligé malgré tout de parler à ce brave capitaine Coulon. Et, je tiens à vous avertir: c’est une règle un peu cruelle, mais nous sommes en guerre. Les Huns ont été remplacés par les bolcheviks. S’il vous arrive des ennuis… soyez persuadé dès maintenant que personne chez nous ne vous aidera à vous en sortir.

    

  


  
    


    CHAPITREIII


    Cesacré cirque


    
      

    


    
      Depuis les élections de décembre1923 et le triomphe inattendu, quoique éphémère, des travaillistes de Ramsay MacDonald, les ventes du Daily World avaient considérablement augmenté, dépassant à deux occasions les 400000 exemplaires, avant de se stabiliser dans les années suivantes aux alentours de 360000. Les recettes de la publicité, naguère si rare, au point que les éditeurs y voyaient la preuve éclatante de leur pureté d’anticapitalistes vertueux, comptaient désormais pour 20% du budget du journal. Cela posait problème lorsqu’un article pro-syndicaliste, monnaie courante dans les colonnes du World, appelait vigoureusement à la poursuite de la grève chez un des annonceurs –Lyons, Quaker Oats, Poyser, Ovaltine ou les Lever Brothers. Mais, quoi qu’il en soit, les frais généraux, le papier, le transport, les démarcheurs, les assurances dévoraient le budget du Daily World comme ceux des autres titres de la grande presse. Ce quotidien fermement établi à gauche, qui était le principal employeur de Ralph Exeter, perdait régulièrement de l’argent en dépit du soutien financier de ses riches propriétaires socialistes, des centrales syndicales anglaises et, en sous-main et par des voies extraordinairement détournées, de la IIIe Internationale de Moscou.


      William Evans, le chef du service étranger du World, avait convoqué son correspondant parisien au numéro145 de Fleet Street, la rue des grands journaux, dans le fameux pub Ye Olde Cheshire Cheese, où il l’attendait au bar –interdit aux femmes–, entouré d’une nuée bruyante de journalistes éméchés. Cette taverne historique, rebâtie en 1667 après le Grand Incendie de Londres, avait compté parmi ses plus illustres clients Samuel Johnson, William Thackeray, Voltaire et Charles Dickens. La cave de l’Olde Cheshire, qu’Exeter visita un jour guidé par le patron, un Écossais à la trogne rubiconde et à l’accent presque incompréhensible, était remplie de souvenirs et reliques insolites, et surtout de barriques trois fois centenaires. Ayant serré la main de son supérieur, Exeter se fit servir d’emblée une pinte de Marston’s Pedigree Bitter, la spécialité de la maison. Le sol, creusé comme un fromage de gruyère, vibrait: sous la chaussée de Fleet Street les rotatives tournaient pratiquement sans interruption. Elles imprimaient à ce moment-là les quotidiens du soir. Exeter adressa un salut amical au talentueux Sud-Africain William Bolitho Ryall, qu’il avait connu à Paris comme correspondant du Manchester Guardian, et que le New York World appellerait bientôt de l’autre côté de l’Atlantique, et au vétéran irlandais Martin Donohoe du Daily Chronicle, dont le crâne chauve, le visage rougeaud, les petits yeux pâles et la moustache taillée en brosse faisaient irrésistiblement penser à un major de cavalerie; son style concis et les jurons dont il usait copieusement ajoutaient de la véracité au tableau. Le chef de service du World prit le bras d’Exeter pour le guider vers un coin tranquille dans le dédale obscur du pub enfumé. Le reporter le suivit dans un box et posa sur la table la deuxième pinte de Marston’s qu’il avait attrapée au bar. Son chef cultivait toujours sa moustache en pointe, sur un visage rectangulaire au front d’intellectuel et au menton en galoche, que fendait en son extrémité une petite fossette. Ce jour-là, les yeux d’Evans brillaient d’une lueur mauvaise derrière ses lunettes rondes à monture noire. Il alluma une pipe et grogna:


      –Bon, que fabrique C-2? Votre dernier rapport à son sujet date de la fin novembre… Oskar est très mécontent. Le gaillard s’est clairement fait taper sur les doigts par sa direction, et maintenant il panique à l’idée d’être rappelé à Glasgow…


      Les communistes anglais du réseau d’Evans utilisaient un code assez primitif lors de leurs conversations dans les lieux publics: «Glasgow» signifiait Moscou, «Leicester» Paris, «Birmingham» Berlin, tandis que l’on disait «Florence» pour la France, «Jersey» pour l’Allemagne, «le Brésil» pour la Grande-Bretagne… «Oskar» était en réalité Nikolaï Alexeiev, rezident légal de l’INO, la section étrangère du Guépéou. Le terme «légal» signifiait qu’il était entré dans le pays avec un passeport et un visa en bonne et due forme, et bénéficiait de la couverture diplomatique assurée par son ambassade, où les représentants de la police secrète soviétique exerçaient généralement la fonction de deuxième secrétaire ou quelque chose du genre. L’autorité de ce discret subordonné excédait souvent en fait celle du représentant officiel et il terrorisait les employés: connaissant son rôle véritable, ceux-ci savaient qu’un seul mot de lui suffisait pour les renvoyer à Moscou, et là-bas les faire arrêter et déporter dans les camps. Parfois l’ambassadeur exaspéré –un partisan de Trotsky, éloigné pour cette raison des instances décisionnaires de la capitale par Staline– faisait remonter une plainte visant son deuxième secrétaire, pour incapacité par exemple. La mission soviétique à l’étranger se divisait alors en deux factions hostiles: celle de l’ambassadeur et celle de l’homme des services secrets. On attendait que l’arbitrage de Moscou rappelle l’un ou l’autre, et les soutiens du perdant ne tardaient pas à plier bagage pour le suivre dans sa disgrâce. L’ambassadeur actuel à Londres était justement un proche de Trotsky: le révolutionnaire bulgare Khristian Rakovsky, qui avait dirigé l’Ukraine au temps de la guerre civile, et dont Exeter avait fait la connaissance à Gênes où il faisait partie de la délégation russe.


      –C-2 est très occupé en ce moment, improvisa le correspondant du World. Les préparatifs de la conférence de Locarno lui prennent tout son temps…


      –C’est bien ce que je pensais: votre homme occupe un rang très élevé au Quai d’Orsay!


      Evans avait prononcé ces mots avec un accent de triomphe. Comme d’habitude, son envoyé spécial se garda de le détromper.


      –Oui, mais vous n’en saurez pas plus, William. La source tient absolument à l’anonymat. C’est la promesse que je lui ai faite, pas question de revenir là-dessus.


      Il alluma une cigarette. La crédulité d’Evans et la manière dont cette fable continuait de tenir la route le sidéraient toujours. En réalité C-2 n’avait jamais existé. Afin de régler ses notes de bar à Montparnasse, ainsi que les faveurs dont il était bien obligé de combler ses nombreuses maîtresses, occasionnelles ou non, Exeter avait absolument besoin des mille dollars que lui faisait parvenir son chef chaque mois dans le but officiel de soudoyer ses informateurs dans l’administration française. Le correspondant du Daily World était suffisamment expert en politique pour rédiger ses informations «secrètes» lui-même. L’ivresse aidant (la Marston’s Pedigree Bitter était extrêmement forte), Exeter se demanda s’il oserait appliquer la même tactique aux rapports destinés au petit homme de Melbury Road, et garder pour lui l’argent du gouvernement de Sa Majesté. Il gloussa dans son verre de bière.


      –Je ne vois rien de drôle, Ralph. Si vous saviez à quel point j’en ai assez de ce sacré cirque!


      Derrière ses lunettes, Evans le fusillait du regard. Amusé, Exeter se rappela que son patron, à une certaine époque, renseignait lui-même l’Intelligence Service –qu’on appelait encore le MI1(c). En tout cas, c’est ce que lui avait appris feu le commandant Roulleau, quelques minutes avant de se faire boxer par un reporter américain et passer à travers la fenêtre de son compartiment du Paris-Gênes. Exeter secoua la tête: il préférait oublier définitivement cette sale histoire. Il vida le fond de la pinte et se leva pour aller en chercher une autre.


      –Pareil pour vous, William?


      Le chef du service étranger acquiesça en grommelant. Lorsque son adjoint eut rejoint le box avec deux grands verres débordant de mousse, Evans lui demanda s’il avait jamais entendu parler d’un certain Joseph J. Krasnov, alias Rothman. Exeter avala une gorgée et secoua la tête.


      –Eh bien, il a été le premier représentant au Brésil des «voisins». (Exeter traduisit mentalement que ce Krasnov avait été le premier envoyé des services secrets soviétiques en Angleterre.) Je l’ai rencontré à Venise (Evans parlait de Vienne) au printemps 1922. C’est un Polonais d’une cinquantaine d’années, un vétéran qui a fait de la prison jadis dans son pays, où il était un fidèle compagnon de celui qui commande actuellement les voisins immédiats. (Evans faisait allusion à Félix Dzerjinski –l’aristocrate révolutionnaire à qui Lénine avait confié la direction de la Tchéka, la police secrète, à présent l’OGPU.) À l’époque où j’ai connu Krasnov, il dirigeait à Venise à la fois les voisins immédiats et les voisins éloignés. (La première expression désignait le Guépéou de Moscou, situé tout près du commissariat du peuple aux Affaires étrangères, la seconde le renseignement militaire, le 4eBureau de l’état-major de l’Armée rouge, dont l’immeuble se trouvait à une certaine distance.) On l’a rappelé à Glasgow en juin pour discuter de sa nouvelle affectation au Brésil. Krasnov a obtenu un visa et il est resté chez nous un peu plus d’un an, avant d’être remplacé par Oskar. Sa femme dirige les affaires brésiliennes chez les voisins de Glasgow. Elle, je ne la connais pas. Joseph Krasnov est un homme cultivé, un érudit de haut niveau. Il s’occupe actuellement de la réorganisation des archives concernant son pays d’origine. Et il est en train de créer là-bas une maison d’édition…


      Perdu dans les brumes de l’alcool, et celles, plus épaisses encore, de la fumée qui s’infiltrait jusqu’aux moindres recoins de la taverne, Exeter, les yeux rouges et irrités, ne suivait que vaguement les propos d’Evans. Il comptait passer en fin d’après-midi chez Fenwick’s, une coquette boutique de New Bond Street où l’on vendait de la jolie lingerie de goût français, très à la page. Il fallait rapporter de Londres des menus cadeaux pour les jeunes femmes que le journaliste anglais fréquentait dans les établissements comme le Dingo, le fameux bar du 10, rue Delambre à Montparnasse. Après Fenwick’s, il pourrait inviter sa belle-sœur Fania à un concert ou un spectacle à l’Albert Hall ou au Theatre Royal de Drury Lane… La sœur aînée d’Evguénia était certes laide, avec ses lorgnons et son nez busqué, mais elle possédait une intelligence remarquable ainsi qu’un sens aigu de l’humour, se moquant en premier lieu d’elle-même et de son peu de chance auprès du sexe masculin. En outre, au contraire d’Evguénia que la politique n’intéressait pas, Fania était une sincère communiste qui connaissait par cœur les œuvres de Lénine et de Marx, et qui avait pleuré le jour de l’assassinat de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht par les militaires allemands.


      –Vous m’écoutez, Exeter? (Evans paraissait furieux.) Je parle de votre camarade l’ambassadeur Rakovsky. Il est très malheureux à Chesholm House. Il trouve le décor trop luxueux et de mauvais goût, et regrette la vieille maison d’Eton Avenue. Il préfère se promener dans Richmond Park en compagnie de ses fillettes et observer les écureuils. Rakovsky s’entend très mal avec Oskar. Et l’arrivée de MmeKrasnova est la goutte qui fait déborder le vase…


      –MmeKrasnova?


      –Vous buvez trop, mon vieux. Ou vous rêviez à vos prostituées du carrefour Vavin. J’expliquais que MmeZhenya Krasnova, l’épouse de mon ami Joseph, débarque chez nous de Glasgow avec les pleins pouvoirs pour réorganiser les activités. Cela ne m’amuse pas du tout. La situation est déjà suffisamment délicate comme ça. Enfin, nous allons entendre ce qu’elle et Oskar ont à nous dire. Il paraît que la bonne femme n’est pas commode… (Evans consulta sa montre.) Finissez votre bière, je vous emmène. Nous avons rendez-vous dans l’East End.


      


      Ils hélèrent un taxi sur Fleet Street. C’était l’heure où les jolies dactylographes blondes ou rousses en ciré bleu ciel quittaient leurs bureaux, au milieu d’une foule pressée, dans la brume jaunâtre de la fin d’après-midi. Evans se fit d’abord conduire à Bishopsgate où les journalistes, par précaution, changèrent de véhicule. Le suivant les déposa du côté de Bethnal Green, sur Old Ford Road qu’Evans traversa en courant, manquant les faire écraser tous deux par un autobus, pour se précipiter dans un troisième taxi et donner au chauffeur une adresse au-delà de Stepney East. La nuit était tombée quand ils s’arrêtèrent finalement dans East India Dock Road. Le chef du service étranger du World guida son subordonné, effectuant de multiples détours et regardant fréquemment en arrière, à travers un lacis de ruelles humides du quartier de Limehouse jusqu’à une bâtisse sinistre, surgie du brouillard tel un fantôme, à l’extrémité de Grundy Street.


      La rue mal éclairée paraissait déserte. La maison, de briques noircies, était bâtie un peu en retrait et affichait derrière ses fenêtres du rez-de-chaussée, nues et sans rideaux, des écriteaux «À louer». Les volets aux étages étaient clos. Evans poussa la grille du muret de pierre qui longeait la rue. Il semblait un familier des lieux. Traversant sur ses talons le jardinet hérissé de maigres branchages auxquels adhéraient encore des lambeaux de feuilles pourrissantes, Exeter, pataugeant dans la terre détrempée et jurant à voix basse, voyait mal pourquoi son chef l’amenait dans ce coupe-gorge. On n’était qu’à quelques centaines de mètres à l’est de Spitalfields et de Whitechapel, les quartiers de misère où jadis avaient été retrouvés les corps affreusement mutilés des prostituées victimes de Jack l’Éventreur. Le décor semblait sorti tout droit d’une de ces visions de cauchemar. Depuis sa mésaventure à Gênes trois années plus tôt, le correspondant du World n’avait eu aucun contact direct avec le Guépéou. La police secrète communiste gardait peut-être une dent contre lui. Grâce –ou du moins le croyait-il– à un émissaire du futur ambassadeur Rakovsky, qui le protégeait, Exeter s’était alors discrètement éclipsé de la cave du Grand Hôtel Impérial où on le séquestrait pour des raisons qu’il n’avait jamais vraiment comprises. Un officier de police nommé Styrne voulait le faire transférer à Moscou afin de l’interroger de manière plus approfondie, et le voyage auquel il avait échappé aurait dû s’effectuer à fond de cale d’un cargo russe à destination des ports de la Baltique. Le journaliste frissonna à ce souvenir. La maison était située tout près des docks de la Tamise. Et les navires battant le pavillon rouge de la révolution étaient les bienvenus dans le port de Londres depuis que, l’année précédente, le gouvernement MacDonald avait rétabli les relations avec la République soviétique. Le rendez-vous avec cette MmeKrasnova, l’envoyée du Kremlin, fixé prétendument dans le but de «réorganiser les activités», était le prétexte idéal pour récupérer un prisonnier récalcitrant et l’expédier fers aux pieds vers la Loubianka, siège redouté du commissariat du peuple à l’Intérieur… Exeter sentit une sueur glacée s’insinuer entre ses omoplates. Il regretta de n’avoir pas sur lui son pistolet Beretta 9mm qu’il avait laissé dans un tiroir du bureau de la rue d’Antin.


      Evans tira une clé de la poche de son trench-coat, la tourna dans la serrure de la porte d’entrée. Il poussa le battant, qui émit un grincement de mauvais augure. Exeter était sur le point de faire demi-tour et de prendre ses jambes à son cou. Un reste de fierté britannique, associé à son fatalisme habituel, l’en empêcha. Il suivit son guide dans une cage d’escalier étroite, malodorante et dépourvue de lumière. Les marches gémissaient sous leurs pas et ils durent s’éclairer avec leurs briquets. Arrivé au palier du premier étage, Evans frappa deux coups à une porte, puis un coup isolé, puis deux coups à nouveau. Une voix masculine, derrière le battant, prononça une courte phrase en russe. L’Anglais répondit tout aussi brièvement dans la même langue. Se retournant vers son compagnon, il l’informa, d’un ton pédant:


      –Des vers du poème d’Alexandre Blok, Les Douze. Une idée à moi…


      Exeter ne parlait pas le russe, cependant il se rappela –était-ce bien le moment? – le long poème que lui-même avait écrit, dans le petit recueil Gaucheries publié à compte d’auteur sur les presses de William Bird à Paris, pour honorer la mémoire du poète mort: «Douze soldats de l’Armée rouge / Marchant / Comme les ombres noires d’oiseaux décharnés / Sur la neige, / Avec la faim dans leurs ventres / Et la glace dans leurs os / Mais dans leurs cœurs / Le feu, et une indignation tempétueuse / Et la détermination pareille à une épée brûlante / Et la Mort les accueillant / Comme une mariée…» La porte s’ouvrit. Les visiteurs furent introduits dans une pièce exiguë de huit ou neuf mètres carrés, au plafond bas, équipée de deux lampes à gaz et d’un poêle. Trois chaises et un tabouret complétaient le mobilier. Deux étroites fenêtres, derrière leurs persiennes closes, avaient leurs vitres cassées obturées par des morceaux de carton. Un paysage naïf, du genre que l’on ramasse dans les brocantes, était accroché de travers à un mur de couleur crème, parcouru de fissures et où la peinture s’écaillait. Un homme et une jeune femme se tenaient debout dans un brouillard de fumée de cigarette. Evans serra la main de l’homme, un blondinet d’une trentaine d’années en pull-over noir, aux épaules tombantes et au nez en trompette. Sa lèvre supérieure s’ornait d’une moustache mal taillée dont les pointes finissaient irrégulièrement sur les commissures. La poignée de main du rezident légal «Oskar», ou plutôt de Nikolaï Alexeiev, était molle et froide. Il observa, en anglais teinté d’un fort accent slave:


      –Ah. Voilà le fameux C-1…


      Exeter était désigné ainsi dans l’organigramme du réseau d’Evans, qui lui-même se faisait appeler «B-1». Avec un ricanement nerveux, le reporter songea qu’il lui fallait désormais prendre garde à ne pas s’emmêler les pieds dans ses noms de code, pour des activités qui devenaient de plus en plus complexes… Au Secret Intelligence Service, il était, depuis la veille, l’agent KL/27.


      Il regarda la femme, qui de toute évidence n’avait rien à voir avec l’envoyée de Moscou; l’épouse «pas commode» de Joseph Krasnov –ce vieil intellectuel du Parti communiste polonais– était en retard à la réunion, et tant mieux, se dit-il. Sobrement vêtue de gris, les cheveux noirs et la taille fine, l’accompagnatrice d’Oskar avait de beaux yeux noisette, au regard vif et intelligent, dans un visage à l’ovale parfait. Exeter fut instantanément séduit. Cette fille était probablement MlleOrlova, la dactylographe personnelle du rezident, dont il avait entendu parler une ou deux fois par Evans. Elle était arrivée avec Alexeiev l’année précédente, directement de chez les Soviets. Exeter en avait déduit, peut-être à tort, qu’ils couchaient ensemble. Il n’ignorait pas que depuis la révolution d’Octobre les mœurs en Russie étaient devenues merveilleusement libres. Accoutumé à remporter de la part du beau sexe ce que Casanova, au XVIIIesiècle, nommait le «suffrage à vue», Exeter ne doutait pas de supplanter facilement, dans le cœur de sa jolie assistante, le bellâtre Oskar.


      Il s’inclina pour serrer la main de la dactylo, plantant le doux regard de ses yeux bleus dans les yeux noisette. Sa poignée à elle était vive et franche.


      –Très honoré, mademoiselle Orlova.


      Elle le considéra avec stupéfaction. Puis elle pouffa de rire. Oskar s’esclaffa à son tour. Lorsque son hilarité fut calmée, le Russe expliqua:


      –Non, non… Ce n’est pas ma secrétaire, et croyez que je le regrette. Je vous présente la déléguée extraordinaire du camarade Trilisser, directeur de l’INO, envoyée à Londres avec les pleins pouvoirs du commissariat du peuple à l’Intérieur, et les instructions spéciales personnelles du camarade Dzerjinski et du camarade Staline: notre chère camarade MmeZhenya Krasnova.
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      Ils s’étaient assis. Exeter, maussade et penaud, avait pris d’office le tabouret, s’installant dans un coin sombre et posant sa canne derrière lui. Il fumait en silence. L’envoyée spéciale MmeKrasnova, en un anglais impeccable et mélodieux, s’adressait aux trois hommes avec une autorité que son calme et sa jeunesse rendaient plus impressionnante encore.


      –Le matériel informatif que nous ont fourni jusqu’ici B-1 et son équipe s’est révélé, dans une large mesure, de valeur. Nous ne pouvons que nous féliciter que notre camarade le chef du service étranger du Daily World dispose de sources remarquables dans ce pays, comme la dactylographe «F» au Foreign Office, et «O» à l’India Office, et deux anciens d’Eton également aux Affaires étrangères: le chef du bureau de presse Sir Arthur Willert et le secrétaire adjoint John D. Gregory, des ultraconservateurs bavards qui souvent laissent échapper des confidences intéressantes. L’Angleterre est nettement à la traîne par rapport à nous en ce qui concerne la sécurité et la protection de ses documents d’importance stratégique. Ses ambassades à l’étranger sont incroyablement vulnérables, nous y ouvrons les correspondances secrètes comme nous le voulons. Les employés ne songent même pas à vider leurs corbeilles à papier, où nos agents repêchent les brouillons déchirés et les feuilles et stencils jetés des machines à dupliquer les documents. À Londres, les recrues du camarade Evans dans la Special Branch de la police métropolitaine nous sont très utiles, à la fois pour nous avertir des diverses mesures susceptibles d’être prises à l’improviste par Scotland Yard contre le Parti communiste de Grande-Bretagne, la mission commerciale ARCOS ou contre nos réseaux, et pour surveiller les émigrés russes blancs installés ici… Je reviendrai sur ces derniers en seconde partie de réunion.


      Zhenya Krasnova se leva et, contournant sa chaise, prit appui sur le dossier.


      –Cependant, camarades! il ne faudrait pas s’endormir sur ses lauriers, faire preuve de relâchement. Une des principales insuffisances que nous avons constatées, dans les informations politiques ou diplomatiques en provenance de la station de Londres, est le manque de documents concrets sur lesquels s’appuyer afin d’étayer les informations. Vous nous dites ceci ou cela, bon, très bien, cela paraît crédible, mais où sont les preuves? Où sont les originaux ou les photographies que nous puissions étudier, à la recherche de traces de falsification de la part de nos ennemis? Les officines des tsaristes émigrés ne manquent pas, en Europe, pour fabriquer des faux extrêmement habiles. Rappelez-vous la lettre Zinoviev1!


      –Le faux n’était pas si bon que ça, fit remarquer Oskar.


      –Peut-être, mais il n’empêche que les dirigeants de la bourgeoisie, même les plus honnêtes, et les espions de l’Intelligence Service, s’y sont laissé prendre! Et les électeurs aussi. L’ancien gouvernement travailliste, qui favorisait la Russie soviétique, a été battu!


      Evans ricana:


      –Voilà bien l’inconvénient du système électoral démocratique. Ce genre de chose ne se serait jamais produit sous le régime de la dictature du prolétariat…


      –Vous savez aussi bien que moi, William, l’interrompit Exeter, que, vraie ou fausse, la lettre Zinoviev n’a eu qu’un impact très limité. Elle a surtout nui au Parti libéral, dont les électeurs effrayés ont massivement rejoint les tories. Or ceux-ci allaient gagner de toute façon.


      La face de son supérieur vira au cramoisi.


      –Là n’est pas la question, Ralph! Vous soulevez un point de détail. Je parlais du foutu système démocratique en général!


      Exeter se rembrunit et fit un geste vague de la main. Mais il avait eu le temps de noter le regard d’intérêt que lui avait lancé la charmante MmeKrasnova. Celle-ci, toujours debout au milieu de la pièce, reprit la parole.


      –Le fait que l’Intelligence Service se soit laissé berner par ce faux document ne doit pas nous inciter à sous-estimer ses capacités. Nos codes secrets ont été «cassés» plusieurs fois depuis 1920 et, ce qui est pire, nous ne nous en sommes pas rendu compte immédiatement. Je constate qu’en Angleterre vous fonctionnez en sous-effectifs. Nous devons recruter de nouveaux agents qualifiés, capables de parler plusieurs langues sans accent. Les fonds pour les payer ne manquent pas. Il me semble, au vu des rapports qui remontent des autres stations, que si la rezidentura légale de Londres et, mieux encore, nos réseaux clandestins avaient dans leurs équipes des personnes ainsi qualifiées il serait possible de recruter des contacts dans les ambassades italienne, française, lituanienne, polonaise et afghane. Ainsi qu’à l’Association des intérêts britanniques en Chine, qui, en tant qu’organisme consultant du Foreign Office, détermine en fait la politique anglaise en Extrême-Orient…


      Fasciné, Exeter dans son coin d’ombre observait la jeune communiste pendant qu’elle développait, de sa petite voix claire et précise –en un pur anglais d’Oxford qui contrastait étrangement avec ce lieu sordide–, ses arguments et instructions aux camarades de la rezidentura de Londres. Non seulement cette fille était extrêmement agréable à regarder, mais il sentait en elle un esprit proche du sien, doué d’une compréhension instinctive et sûre des questions de la politique, et des arcanes de la politique internationale en particulier. Seul défaut, aux yeux d’Exeter: elle était mariée. Mais à la réflexion il l’était aussi, sans que cela eût jamais représenté d’obstacle sérieux à une vie amoureuse déjà bien remplie. Quant à M.Krasnov, l’érudit polonais quinquagénaire, pour le moment il brillait par son absence. Qu’avait dit Evans à son sujet, déjà? Ah, oui: le brave homme s’occupait de lancer une nouvelle maison d’édition, à Moscou…


      –Concernant l’Intelligence Service, annonça Evans, j’ai une bonne nouvelle, camarades! Un de nos infiltrés dans la Special Branch nous a enfin déniché l’information: je suis en mesure aujourd’hui de vous révéler l’adresse du quartier général de l’ex-MI1(c). Les bureaux des services secrets occupent une grande maison à Kensington, au 1, Melbury Road, derrière Holland Park. Quant au chef, malheureusement nous continuons d’ignorer son identité. Tout ce que je sais, c’est que, conformément à la tradition, il s’agit d’un ancien officier de marine…


      Exeter se raidit sur son tabouret. Le rezident Oskar fit une moue admirative. MmeKrasnova s’exclama:


      –Voilà une chose excellente! Faites immédiatement surveiller, de façon discrète, la maison en question, par une équipe très réduite de camarades triés sur le volet –deux, trois personnes au maximum. Qu’ils changent d’aspect le plus souvent possible. Clochard, femme poussant un landau, pasteur, etc. Avec des appareils espions, photographiez les individus qui entrent et qui sortent. Nous aurons ainsi des portraits des agents du SIS, que nous pourrons reconnaître à l’avenir, même si certains sont très doués pour se grimer. Et si jamais nous apercevons l’un des nôtres franchissant le seuil du quartier général ennemi, nous saurons à quoi nous en tenir à son sujet…


      Elle ramassa son sac à main, en sortit un automatique Langenhan 7,65mm qu’elle agita dans la lueur diffuse des lampes à gaz. Exeter en avait vu quelques-uns en France au cours de la guerre, récupérés sur des aviateurs allemands prisonniers.


      –Les traîtres seront châtiés impitoyablement, déclara Zhenya Krasnova, en faisant jouer le bloc de culasse avec un petit sourire froid. J’ai déjà expédié un certain nombre de koulaks2 et de saboteurs avec cet objet. Si vous voulez mon sentiment personnel, camarades, les activités d’espionnage et de police ne m’inspirent que du dégoût, mais l’avenir de la révolution mondiale est en jeu. Chacun doit accomplir aveuglément son devoir, comme un jésuite rouge! Boukharine a nommé le Parti «la cohorte de fer». Notre rôle est d’obéir tel un cadavre.


      Avec un coup d’œil vers Exeter, elle releva le cran de sûreté et glissa l’arme dans la poche latérale de sa longue jupe grise. Des gouttes de sueur perlaient au front de la nouvelle recrue de l’Intelligence Service. Il pria pour qu’elle ne s’en soit pas rendu compte. De leur côté, Oskar et Evans avaient ricané.


      –Nous nous reverrons dans une semaine, décréta la déléguée de «Glasgow». La première partie de la réunion est terminée. Cette prise de contact a été très constructive. Les camarades Oskar et B-1 peuvent disposer, j’ai des choses à discuter en privé avec C-1.


      Les premiers nommés la regardèrent, stupéfaits. Quant à Exeter, il avait senti son cœur sauter dans sa poitrine. Cette annonce soulignée par l’emploi menaçant d’une arme à feu ne pouvait signifier qu’une chose: d’une manière ou d’une autre, Zhenya Krasnova avait compris qu’il était, en quelque sorte, passé à l’ennemi. Ou bien que la source «C-2» au quai d’Orsay était une invention de sa part. Dans les deux cas on pouvait parler de trahison. Et les traîtres, on les châtiait «impitoyablement» –même si pareilles tâches de basse police ne vous inspiraient que du dégoût. Il contempla avec horreur le renflement produit par l’automatique dans la poche de la jupe. La justice bolchevique était la plus expéditive au monde… D’ici quelques minutes, une balle jaillie de ce canon noir lui ferait éclater le crâne.


      Oskar et Evans abandonnèrent leurs chaises à contrecœur. Le second semblait particulièrement vexé. Aucun d’eux n’avait le moindre pressentiment du drame qui, d’une minute à l’autre, allait se jouer dans cette sinistre bâtisse de l’East End… Un moment, Exeter hésita entre accepter son sort avec résignation ou bousculer ces gens pendant qu’il en était encore temps et se ruer vers la sortie. Dehors, dans la purée de pois du smog londonien, le rezident Oskar, probablement armé lui aussi, et l’envoyée de l’OGPU auraient beaucoup de mal à viser. Cette dernière lui adressa un sourire amical. Exeter sourit faiblement en retour. Après tout, mourir des mains d’une aussi belle personne n’était probablement pas le pire des sorts. Le journaliste se leva du tabouret. Ses genoux flageolaient sous lui. Son instinct de conservation primant sur tout le reste, il se préparait à foncer sur le palier dans l’obscurité.


      Zhenya Krasnova fit resurgir l’automatique et le lui tendit en le tenant par le canon.


      –Tenez, glissez-le dans la poche de votre veste, camarade. Nous pourrons en avoir besoin tout à l’heure. Les rues de ce quartier ne sont pas sûres… En revanche, si un agent de police nous contrôle, il risque de trouver curieux que, dans un couple, la femme soit armée, et pas d’un pistolet de dame. En plus, une étrangère. Vous me le rendrez lorsque nous nous quitterons.


      Elle avait souri de nouveau. L’Anglais se demanda si elle se payait sa tête. Il n’y comprenait plus rien. Evans et Oskar s’en allèrent, la mine toujours offensée. MmeKrasnova lui indiqua la chaise que le blondinet venait de quitter.


      –Asseyez-vous ici, camarade, ce sera plus confortable que ce tabouret bancal. (Elle alluma une cigarette.) D’abord, je tiens à vous féliciter. J’ai lu vos rapports de Paris. Ils sont remarquables. Tout ce qu’avait prédit la source C-2 s’est réalisé. Et vos commentaires accompagnant les informations de votre contact dénotent une connaissance approfondie de l’évolution du monde capitaliste, ainsi que des cheminements ardus de la révolution sociale…


      Les beaux yeux noisette l’examinaient avec une attention bienveillante. Vaguement rasséréné, Exeter s’assit en face d’elle, sur la chaise encore tiède du rezident. À son tour il alluma une cigarette.


      –Je vais vous raconter un petit préambule cocasse avant de passer aux choses sérieuses, commença-t-elle. Je me trouvais en France l’année dernière. Ma mission était de surveiller les émigrés blancs. Je suivais l’ancien procureur impérial de Saint-Pétersbourg, Loutchinsky, un vieux gentleman à barbe blanche. Il était accompagné ce jour-là d’un autre Russe, beaucoup plus jeune que lui, une espèce de géant, de belle prestance, avec une petite moustache et qui se tenait très droit. Seules ses jambes étaient un peu arquées. J’ai compris que le jeune homme était un ancien officier de cavalerie de l’armée du tsar. Cela se passait dans le seizième arrondissement de Paris, je m’étais déguisée en bourgeoise des beaux quartiers. Les deux émigrés ont pris le métro et je me suis assise en face d’eux. N’imaginant pas que je comprenais le russe, le vieux procureur s’est mis à me détailler dans cette langue à l’intention de son compagnon. «Regardez, lui disait-il, quelle jolie poitrine… Et cette bouche qui appelle les baisers… Croyez-moi, mon jeune ami, voilà une femme conçue pour être aimée… Une femme pour faire l’amour.»


      Exeter nota que MmeKrasnova rougissait en répétant ces compliments. Il commençait à trouver la situation un peu excitante.


      –Le métro est arrivé à une station. Mes voisins se sont levés pour descendre. Me levant de même, je me suis adressée au vieux procureur Loutchinsky, dans le russe le plus pur: «À votre âge, monsieur, on devrait plutôt songer à son âme qu’aux jolies femmes!»


      Le journaliste éclata de rire. Elle poursuivit:


      –Il ne s’est pas démonté. Ce vieux séducteur s’est incliné en me baisant la main. «Votre beauté et votre charme, madame, ont fait de moi un jeune homme de vingt ans.» Nous étions debout tous les trois sur le quai. J’ai répondu du tac au tac: «Dans ce cas, cher monsieur, vous êtes trop jeune pour moi!» En effet, j’en avais vingt-quatre… Pendant ce temps, l’ex-officier à petite moustache me fixait avec intérêt. Même s’il ne disait rien, la scène l’amusait beaucoup.


      –Je peux le comprendre, fit Exeter en souriant.


      –Nous nous sommes quittés à la sortie de la station. Mais une semaine plus tard je me suis arrangée pour croiser de nouveau Loutchinsky dans la rue. Il m’a reconnue tout de suite. Je l’ai laissé bavarder, faire le joli cœur en dépit de son âge, et finalement il m’a invitée à déjeuner au restaurant du Pré Catelan, dans le bois de Boulogne. Mon but était d’en savoir davantage sur les complots ourdis contre nous par les organisations de Gardes blancs à l’étranger. Je lui ai raconté que je m’appelais MmeRothman, l’épouse russe d’un homme d’affaires américain. Ce n’était qu’un demi-mensonge, puisque Rothman est le nom véritable de mon mari, Joseph Krasnov. Pendant le déjeuner j’ai encouragé le vieillard lubrique à boire plus que de raison. Au dessert, je lui ai demandé, l’air de rien, qui était son compagnon de l’autre jour, ce grand Russe à fine moustache qui se tenait très droit. J’étais presque sûre que l’officier appartenait à une organisation monarchiste, celle du baron Wrangel et du général Koutiepov ou une autre. Le procureur s’est exclamé: «Ah, mais c’est un garçon extraordinaire, qui a vécu des aventures incroyables! Un héros de la Grande Guerre et de celle contre les assassins bolcheviques. Malheureusement, ce jeune homme est déjà reparti pour Bruxelles, où il habite. Le capitaine vient d’une noble famille cosaque du Kouban, où l’on est officier de père en fils…» Se penchant vers moi, Loutchinsky a pris le ton de la confidence pour m’expliquer que ce capitaine Koliazine, arrivé récemment de Constantinople, était le seul et unique détenteur d’un grand secret…


      Exeter haussa les sourcils.


      –Oui, camarade, d’après l’ancien procureur de Saint-Pétersbourg, son ami cosaque serait le seul à connaître l’emplacement du trésor des Armées blanches! Lui et un autre officier l’ont enterré quelque part en Bulgarie. Cet officier qui l’accompagnait aurait ensuite été tué par les douaniers alors que les deux Russes essayaient de franchir la frontière turque. Le troisième membre du groupe, le colonel en charge de l’opération, avait succombé à une maladie du cœur. Le grand jeune homme avec qui j’ai voyagé dans le métro parisien était donc le seul survivant…


      Le correspondant du Daily World fit observer qu’il n’avait jamais entendu parler d’un trésor de l’armée Wrangel.


      –Ce n’est qu’une rumeur, concéda Zhenya Krasnova. Néanmoins, il était de mon devoir de faire remonter cette information au siège de l’INO. Peu de temps après j’ai été convoquée à Moscou, dans le bureau du camarade Trilisser. Il m’a dit que l’affaire était suivie avec intérêt en haut lieu. Apparemment, un certain général Pokrovsky, qui dirigeait les arrières des Armées blanches durant leur retraite en Crimée, avait reçu l’ordre de récupérer tous les avoirs des banques afin qu’ils ne tombent pas entre les mains du peuple soviétique. Ces avoirs étaient la propriété des banques d’État et des banques privées. Il y avait aussi le contenu des coffres de particuliers qui avaient soit fui, soit été tués pendant la guerre civile, et qui n’allaient pas le réclamer. Le projet des Blancs était évidemment de financer, avec ces sommes colossales, l’activité de leurs groupes terroristes à l’étranger, les assassinats de nos diplomates, la mise sur pied d’une armée nouvelle afin de reconquérir la Russie et restaurer la monarchie, et ainsi de suite… Bref, il y aurait donc eu effectivement un trésor, qui a ensuite disparu au cours de la débâcle des troupes de Wrangel. (Elle sourit.) Nous pourrions enlever ce jeune officier que j’ai vu à Paris et le forcer à parler. L’OGPU a une vaste expérience dans ce domaine. Mais nous ne sommes pas sûrs que le jeu en vaille la chandelle, ni que l’histoire de Koliazine soit véridique. Il pourrait n’être qu’un escroc cherchant à exploiter les individus crédules. Par ailleurs, j’ai fait observer au camarade Trilisser que, si ce personnage est bien qui il prétend être et que son histoire est vraie, un fier cosaque dans son genre ne parlera jamais sous la torture. Même nos procédés spéciaux seraient sans effet.


      Exeter approuva d’un signe de tête –malgré que l’expression «procédés spéciaux» l’ait fait frissonner. Il gardait un très mauvais souvenir de son interrogatoire à Gênes par la police secrète soviétique.


      –On m’a confié l’opération, reprit MmeKrasnova. J’ai carte blanche. Et serai responsable d’un échec éventuel. Je compte donc sur vous!


      Elle avait souri de nouveau sur ces derniers mots. Exeter pointa l’index sur sa propre poitrine.


      –Sur moi?


      –Oui. Vous voyez le capitaine Koliazine demain. Il vient d’arriver à Londres. Nous l’avons fait suivre depuis le continent et connaissons le nom de son hôtel. Je lui ai parlé au téléphone, en anglais d’abord, puis dans sa langue, me présentant de la part du service étranger que dirige le camarade Evans dans votre journal. C’était un plaisir de l’entendre: Koliazine s’exprime en un très beau russe, ce qui plaide en faveur de son histoire. J’ai raconté qu’un reporter du Daily World désirait l’interviewer.


      Exeter fit la moue.


      –Il eût été plus prudent de citer le Daily Mail. Un réfugié anticommuniste comme lui se méfiera de quelqu’un qui vient du World.


      Zhenya Krasnova haussa les épaules.


      –C’est un risque à courir. Mais Koliazine me paraît intelligent et il vaut mieux jouer franc-jeu avec lui dans une certaine mesure. L’homme serait davantage sur ses gardes si, en prenant des renseignements, il apprenait que vous lui avez caché le nom du principal journal pour lequel vous travaillez.


      Elle songeait à tout, et pesait habilement le pour et le contre. Exeter la regarda avec admiration.


      –L’ex-officier est descendu au Dorchester. Notre demande d’interview ne l’a pas surpris, car Koliazine est venu préparer la tournée en Angleterre de la troupe folklorique des Cosaques du Kouban, dont il est le directeur. La troupe est basée à Bruxelles. La tâche de Koliazine est de les précéder partout, de négocier les contrats avec les imprésarios et les théâtres, de signer les papiers, choisir les hôtels, contacter la presse… Les Cosaques du Kouban rencontrent un vif succès en Europe. Vous n’êtes pas le seul journaliste que recevra Koliazine durant son séjour à Londres… pourquoi se méfierait-il?


      –Mais que dois-je lui dire?


      Elle rit.


      –C’est votre métier, non? Faites une interview normale. Arrangez-vous pour qu’il vous trouve sympathique. Il est seul en ville; le soir, le pauvre doit s’ennuyer. Proposez-lui de l’accompagner dans les boîtes de nuit. Ces cosaques sont de grands et beaux garçons qui ont beaucoup de succès auprès des femmes. Vous êtes un peu dans le même cas, si je ne me trompe. (Elle le considérait d’un air moqueur.) Faites-le boire. Buvez un peu moins que lui. Aiguillez la conversation sur cette rumeur autour du trésor… Dites que vous en avez vaguement entendu parler par le marquis de Navailles, chef du département Europe au Quai d’Orsay, que vous connaissez, je suppose. C’est une explication assez vraisemblable. Selon mon ami le procureur Loutchinsky, l’ex-capitaine Koliazine aurait sollicité auprès de ce fonctionnaire français un visa pour la Bulgarie et lui aurait touché un mot de l’histoire… Venez me faire votre rapport après cela. Selon ce que vous aura raconté, ou non, le directeur des Cosaques du Kouban, nous passerons à l’étape suivante. Votre rendez-vous au Dorchester est fixé à onze heures demain matin. Ah, j’oubliais: écrivez réellement un article. Si l’interview ne paraissait pas, notre homme trouverait cela suspect. Le camarade Evans se chargera de la publier dans le World.


      Elle se leva, reprit son sac et ses affaires.


      –Bien, camarade, nous y allons?


      Exeter l’aida à enfiler son manteau. Il récupéra son propre chapeau et sa canne. Sur le palier, il lui demanda si elle était libre pour dîner.


      –Si vous voulez.


      Ils marchèrent dans le brouillard en direction de Stepney East. Elle lui prit le bras, de façon très naturelle. On eût dit un couple de Londoniens ordinaires rentrant à la maison après le travail. Exeter la dépassait d’une tête. Ils ne rencontrèrent ni rôdeurs ni policier. Au carrefour de Burdett Road et de Commercial Road, le journaliste héla un taxi de passage. Il ordonna au chauffeur de les conduire à l’hôtel Savoy. Assise à côté de lui, la Russe demeura silencieuse durant la plus grande partie du trajet. Exeter, tout en fumant une cigarette, admirait le profil délicat qui se découpait sur les lueurs jaunes des artères envahies de brume.


      Au restaurant du Savoy, le reporter connaissait un maître d’hôtel à qui il laissait de bons pourboires. À la demande d’Exeter il guida les nouveaux arrivants jusqu’à une table tranquille derrière une haute fenêtre aux épaisses tentures de velours. Chez ce vieil homme sec à cheveux blancs, l’obséquiosité de commande se mêlait à une sorte de rancœur sourde et d’orgueil britannique mal placé. Exeter indiqua à sa compagne quelques célébrités du monde politique qui dînaient dans la même salle, comme Sir William Joynson-Hicks, vicomte Brentford, actuel ministre de l’Intérieur –surnommé «Mussolini Minor»–, ou Oliver Locker-Lampson, le neveu de Lord Birkenhead, ministre des Affaires indiennes et ami personnel de Winston Churchill (tous ces hommes étaient connus comme d’ardents «chasseurs de Rouges»). Exeter, qui venait de toucher sa paye, commanda une bouteille de château Mouton-d’Armailhacq, un pauillac excellent qui selon lui eût mérité d’être classé 1ercru. Son invitée observait les convives avec un sourire glacé.


      –Nous arrivons de l’East End, monsieur Exeter (elle avait momentanément laissé tomber le «camarade»), où, il n’y a pas si longtemps, il n’était pas rare de trouver des familles entières de sept à huit personnes survivant dans une pièce de dix ou douze mètres carrés, à peine plus grande que celle où nous tenions notre réunion… Et les femmes! En échange de cinq ou six malheureux shillings par semaine, fabriquer des cigarettes, des peignes ou des portemanteaux, de huit heures du matin à sept heures du soir, le samedi compris, sans compter les heures supplémentaires jusqu’à minuit ou parfois toute la nuit… Ces riches rejetons des familles de grands industriels qui s’empiffrent autour de nous, si vous saviez comme je les hais! Leur fortune s’est construite à partir de la sueur et du sang des prolétaires traités comme des esclaves. Cela peut vous paraître une formule, un cliché, mais combien vraie est la réalité que cela recouvre… Si je m’écoutais, je reprendrais l’objet que je vous ai confié tout à l’heure, je me lèverais et j’irais vider le chargeur dans tous ces gros ventres repus!… Mais (son sourire s’accentua) ils ne perdent rien pour attendre. La révolution viendra jusqu’ici. Et les têtes rouleront dans la sciure.


      Tous deux avaient commandé un steak saignant. Impressionné par la véhémence de sa camarade, Exeter, afin de n’être point en reste, résuma sur un ton indigné ce qu’il savait des conditions de travail des employés des établissements de luxe comme celui où ils dînaient. Les garçons du Savoy n’avaient pas le droit de porter une montre, une alliance, des lunettes ou des fausses dents. Les uniformes étaient inspectés comme à l’armée. On pouvait se faire mettre à la porte pour avoir toussé, éternué ou s’être mouché. Les serveurs, réceptionnistes, portiers, cuisiniers, chasseurs, etc., des palaces londoniens ne touchaient généralement qu’un salaire symbolique, ou pas de salaire du tout, la rémunération s’effectuant par le partage des pourboires –une somme globale sur laquelle la direction prélevait son pourcentage.


      Il l’interrogea sur son passé. Zhenya Krasnova était née avec le siècle à Cracovie, où son père appartenait à l’administration de la Russie tsariste en Pologne. Elle avait reçu une éducation à domicile, ses matières favorites étant le français et la littérature française. Sa famille l’avait envoyée parfaire ses études à Londres pendant la guerre. Elle y vivait en donnant des leçons, ce qui l’aida à améliorer son anglais. De retour à Cracovie en novembre1918, elle avait partagé la liesse populaire et vu les Polonais désarmer les soldats allemands. Cent cinquante ans d’oppression touchaient à leur fin, le pays allait recouvrer son indépendance… Peu de temps après, Zhenya s’était inscrite au Parti communiste polonais tout en étudiant le droit à l’université de Cracovie. Le Parti l’employa à des tâches de propagande à travers l’Europe centrale. Arrêtée par la police tchécoslovaque, la jeune fille avait fait trois mois de prison à Prague. Puis ce furent les Suisses qui l’arrêtèrent et l’expulsèrent. Elle avait ensuite vécu illégalement en Autriche, en Allemagne et en Belgique. En mai1921, les Russes la recrutèrent au département étranger de la Tchéka. C’est à Moscou qu’elle avait fait la connaissance de Joseph Krasnov, alias Rothman, d’une trentaine d’années son aîné, membre depuis 1904 de ce qui allait devenir le Parti bolchevique, vétéran des luttes en Pologne et ami proche de Dzerjinski. Après leur mariage, les Krasnov reçurent du département étranger une affectation à la rezidentura de l’ambassade soviétique à Vienne. Joseph Krasnov connaissait bien la situation politique en Angleterre, où il avait commencé seul à mettre sur pied un réseau de renseignement en 1922, et avait recruté Evans comme source au Daily World.


      –Mais Joseph s’intéresse moins que moi à ce genre d’activités. C’est plutôt un homme de presse et d’édition. Les domaines où il excelle sont l’histoire, la propagande…


      À la fois touché et fasciné, Exeter avait écouté ce récit en buvant verre après verre, mais la partie concernant M.Krasnov le passionnait moins. Ils parlèrent ensuite de Berlin. Lui et la jeune Russe y avaient séjourné à des périodes différentes au début des années 1920.


      –Aucune capitale européenne n’offre de contraste plus saisissant avec Paris, fit-il remarquer. Berlin est une ville vulgaire, laide, dissipée mais de façon lugubre… Depuis la guerre, elle s’est plongée dans cette orgie que les Allemands surnomment la danse de mort. Je n’ai rien vu d’attirant ni de gai dans la vie nocturne à Berlin. Je l’ai trouvée révoltante. À Paris c’est le champagne qui règne la nuit, dans la capitale allemande c’est la cocaïne! Les trafiquants la vendent sans même se cacher de la police. Dans certains cafés, les serveurs eux-mêmes la proposent aux clients. Il n’existe pas de boîte de nuit à Berlin qui ne soit dégoûtante, ennuyeuse et sans espoir. La gaieté y est aussi forcée que, à Paris, elle est authentique… Avez-vous déjà vu Paris un jour de fête nationale? La ville entière danse dans les rues deux nuits d’affilée, et les artères sont barrées aux taxis et aux autobus… Demandez à vos chefs de vous envoyer à Paris, après l’Angleterre. Je vous inviterai aux bals du 14juillet!


      À la fin du repas, il entraîna Zhenya Krasnova au bar américain de l’hôtel, dont le barman composait de redoutables vodka rickeys. La jeune femme avait été relativement prudente avec le vin de Bordeaux, laissant Exeter achever seul la seconde bouteille. Mais elle se laissa tenter par la vodka. Ils se rendirent ensuite à la River Room, dont la vue sur la Tamise était célèbre, et où l’orchestre maison des Savoy Orpheans se déchaînait devant une piste démesurée. MmeKrasnova ne voulut pas danser mais contempla le spectacle avec intérêt. Puis elle se prétendit fatiguée. Le journaliste la raccompagna en taxi à son hôtel.


      Elle était descendue au De Vere, un établissement confortable de style 1900, situé à la lisière sud de Hyde Park, près de Queen’s Gate et du Royal Albert Hall. Exeter s’apprêtait à souhaiter bonne nuit à son invitée devant la réception, mais elle lui rappela:


      –Vous avez un objet à me rendre. Accompagnez-moi un instant là-haut, monsieur Exeter.


      Ils montèrent à l’étage. Le corridor, large et cossu, était désert. Elle fit tourner la clé dans la serrure de sa chambre. Le journaliste put entrevoir un grand lit, un mobilier victorien d’un goût atroce de bonbonnière et d’épais rideaux de cretonne rose.


      –Maintenant, remettez-moi discrètement cet objet.


      Exeter sortit l’automatique Langenhan de la poche intérieure de sa veste et le lui tendit.


      Elle retourna l’arme et braqua le canon dans sa direction. D’un geste vif, Zhenya Krasnova abaissa le cran de sûreté et tira le bloc de culasse en arrière.


      –Les mains en l’air, ordonna-t-elle. Entrez dans la chambre, monsieur. Et pas de geste imprudent, je vous prie…


      Stupéfait, il obéit sans protester. La déléguée bolchevique le suivit à l’intérieur et fit claquer la porte derrière elle d’un coup de talon. Sévèrement, elle déclara:


      –Vous buvez trop, monsieur Exeter.


      Puis elle éclata de rire.


      Elle releva le cran de sûreté, jeta en l’air son pistolet qui, au terme d’une courbe harmonieuse, atterrit sur le couvre-lit de taffetas moelleux.


      L’instant d’après, Zhenya Krasnova était dans ses bras, et ses lèvres douces s’écrasaient contre les siennes.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Probablement l’œuvre d’un faussaire agissant pour le compte de Vladimir Orlov, l’ancien chef du renseignement de l’Armée blanche du baron Wrangel, cette lettre contenant des instructions du Komintern pour fomenter la révolution en Grande-Bretagne fut publiée dans la presse, provoquant une grave crise de confiance entre les gouvernements anglais et soviétique.
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          Paysans aisés.

        

      

    

  


  
    


    CHAPITREV


    Ungéant aimable


    
      

    


    
      Extrait du London Daily World, édition du 2mars 1925:


      


      LES COSAQUES VIENNENT DANSER DANS LE WEST END


      
        Londres, 27février. De notre correspondant spécial, R.Exeter.


        Chaque étage du Dorchester est de style différent, mais plus on s’élève et plus l’hôtel, qui compte pas moins de deux cents chambres, devient luxueux et s’individualise, dans un style que je qualifierais de riche et forcé. Évitant les suites classiques aux coûts prohibitifs dont les grands balcons surplombent Hyde Park, le directeur de la célèbre troupe des Cosaques du Kouban, à Londres depuis quelques jours, loue un petit «studio pour hommes d’affaires» qui donne sur les arrières du fameux palace de Park Lane. L’employé de la réception auquel je me suis adressé a passé un coup de téléphone, arborant une expression d’ennui distingué, puis m’a prié d’emprunter un des nombreux ascenseurs. M.Koliazine attendait en effet un journaliste du Daily World. J’arpentai une succession de corridors interminables avant de frapper deux coups discrets au numéro indiqué. Une voix masculine, profonde et mélodieuse, résonna à l’intérieur:


        «La porte est ouverte.»


        Ces mots avaient été prononcés dans le plus pur français. Un homme aux larges épaules était assis, vêtu d’une robe de chambre en soie, à une petite table tournée vers la fenêtre et fumait une cigarette turque au bout d’un long fume-cigarette. Quand il se leva, je pus constater que M.Igor Koliazine, lieutenant dans l’armée de feu le tsar de toutes les Russies, puis capitaine dans les Armées blanches d’Ukraine pendant la guerre civile, dépasse aisément les six pieds huit pouces. Mesurant sept ou huit pouces de moins que lui, j’ai dû le regarder d’en bas lorsque nous nous sommes salués, ce qui n’est pas si courant pour moi. Le géant russe se pencha pour broyer ma main dans un étau, secouant vigoureusement le poignet et l’avant-bras, ce qui me provoqua une décharge électrique jusque dans les nerfs du coude. Je dégageai ma main au bout d’un instant puis me massai les articulations, en souriant douloureusement. Ma première question fut:


        «Comment un soldat tel que vous s’est-il retrouvé directeur d’une troupe folklorique?»


        M.Koliazine soupira.


        «Les hasards de l’existence, mon cher monsieur. J’étais à Bruxelles sans le sou, j’arrivais de Constantinople, via Marseille et Paris. Cela se passait l’hiver dernier. Un jour, dans une grande rue de la capitale belge je vois un homme venir à ma rencontre. Je me frotte les yeux, tant son aspect me bouleverse: son costume est celui d’un cosaque de ma région natale, le Kouban. Il porte même notre long poignard, le kindjal, à la ceinture! Et lorsqu’il est à deux pas de moi, ma stupeur n’a plus de limite: je reconnais Georges Vinnikov, mon grand ami, lieutenant dans mon ancien régiment! Nous nous embrassons, et entrons dans un café, où il me raconte qu’en Yougoslavie après la guerre l’ataman1 des cosaques du Kouban, le général Naoumenko, l’a chargé d’organiser un chœur de cosaques. Mon ami avait reçu une formation musicale et chorale avant de devenir militaire. Il n’est pas difficile de trouver de très belles voix parmi les Russes, tout le monde le sait… Pendant quelques années le chœur dirigé par Vinnikov est resté en Yougoslavie, mais sa réputation n’a pas tardé à franchir les frontières. J’ai donc assisté à leur concert à Bruxelles, qui fut un triomphe. “Tout irait encore mieux si nous avions quelqu’un qui sache les langues étrangères, m’expliqua mon vieux camarade à la fin du spectacle. Moi, je ne connais qu’un peu de français, et mes cosaques rien du tout… Nous sommes toujours obligés de nous adresser à des gens qui parlent à la fois le russe et la langue du pays, c’est vraiment ennuyeux. Il nous faudrait quelqu’un comme toi. Veux-tu devenir notre directeur?” Le général Naoumenko, sachant que j’appartiens à l’une des meilleures familles du Kouban, a confirmé ma nomination. Je me suis mis en rapport avec tous les grands imprésarios d’Europe, et j’ai trouvé ainsi beaucoup de contrats…


        –Quand avez-vous vu la Russie pour la dernière fois, monsieur Koliazine?»


        Un voile de tristesse recouvrit le regard de l’ancien officier.


        «Je n’oublierai jamais ce jour de novembre1920. Le grand paquebot Vladimir était à quai dans le port de Féodossia, en Crimée. Le bateau, qui jaugeait neuf mille tonneaux, avait pris plus de dix mille personnes à son bord! Le pont, les cabines, les coursives, les escaliers, tout était plein, il était quasi impossible de s’y mouvoir. Heureusement, la mer était calme. De la ville toute proche nous parvenaient les claquements des coups de feu, les explosions des bombes. Les entrepôts brûlaient, nous les avions incendiés afin de ne rien laisser aux bolcheviks. Des milliers de chevaux couraient en tous sens sur la plage. Leurs maîtres, les cosaques, pleuraient en abandonnant ces amis qui leur avaient tant de fois sauvé la vie… À quatorze heures, le croiseur Général Kornilov, sur lequel notre chef le général Wrangel avait pris place, envoya pour la dernière fois le pavillon national dans les eaux russes. Les batteries du croiseur français Waldeck-Rousseau saluèrent d’une salve de coups de canon. Nous regardions avec rage les dizaines de pièces d’artillerie que nous avions reçues d’Angleterre, trop tard, trop tard… Cependant, nous partions comme des vainqueurs, avec toutes nos armes. Pas un seul soldat ne fut abandonné, pas même les blessés. Les quais derrière nous étaient quasiment déserts. La plus grande défaite pour les bolcheviks, c’était leur impuissance à nous empêcher d’embarquer sur la flottille de bateaux qui allaient nous emmener à l’étranger. Pourtant, leurs forces étaient cent fois supérieures aux nôtres. Nous n’étions qu’une poignée d’hommes contre l’immense Russie, que nous n’avions pas su convaincre. Nous n’avons pas su lui faire comprendre qu’elle perdait avec nous ses meilleurs, ses vrais amis. Les Russes l’apprendront plus tard à leurs dépens. Mais ces considérations n’ont qu’une valeur académique désormais, puisque les communistes vont changer la face du monde, malgré leur faiblesse initiale.»


        Je laisse l’entière responsabilité de ses propos à M.Koliazine, dont les idées ne sont certainement pas les miennes, ni celles des lecteurs du World. La chute de la Crimée, qu’il évoque, est en réalité celle du dernier bastion de l’impérialisme international rapace au cours de la guerre civile. Il m’a semblé néanmoins que la parole du directeur des Cosaques du Kouban devait être entendue, ne serait-ce que pour déplorer que nombre d’émigrés russes ont encore du mal à reconnaître les bienfaits de la révolution socialiste dans leur patrie, première étape de la libération des ouvriers du monde entier. Dans sa chambre du Dorchester, je posai une dernière question au géant cosaque, dont la personnalité hors du commun ne peut manquer, en dépit de ses croyances politiques discutables, d’inspirer une vive sympathie chez ses interlocuteurs:


        «Je devine que depuis votre départ de la Crimée, monsieur Koliazine, et avant votre arrivée en Europe, vous avez continué à vivre de nombreuses aventures?


        –J’avais vingt-deux ans, cher monsieur, lorsque le Vladimir a quitté Féodossia. J’étais déjà un vétéran de nombreuses années de guerre. Des entrepôts du port qui flambaient je n’avais sauvé pour moi-même qu’une paire d’excellentes chaussures anglaises, qui m’ont duré très longtemps; je les ai vendues plus tard en Yougoslavie, quand j’ai eu besoin d’argent, pour vingt-cinq dinars. Tout le monde nous avait abandonnés. Je ne veux blesser personne en citant le nom de ces hommes d’État honorés dans leur pays, mais sans leur bêtise nous n’aurions pas Mussolini en Italie, ni ces bandes d’anciens combattants en Bavière menés par de stupides excités, ni vos ridicules fascistes anglais du général Blakeney, et les troubles de l’époque actuelle qui nous préparent des choses encore pires que celles que ma génération a subies…»


        M.Koliazine soupira avant de poursuivre:


        «Deux jours plus tard, le paquebot sur lequel je me trouvais est entré dans le détroit du Bosphore. Plusieurs navires de guerre des pays alliés encadraient notre centaine de bâtiments de tonnages divers, arborant fièrement les grands étendards blancs à la croix de Saint-André bleue. Sur certains de nos bateaux, l’écrasement était tel que les soldats périssaient étouffés durant la traversée et arrivaient morts, debout, les yeux vitreux, et la langue sortant de leur bouche, à Constantinople. En ce temps-là cette ville était encore occupée par les Français, les Anglais et les Italiens. Mais le Vladimir nous a débarqués beaucoup plus loin, dans l’île de Lemnos en mer Égée. On nous a parqués sous des tentes comme les misérables réfugiés que nous étions devenus… Pour forcer les troupes russes à rester sur l’île, les Français ont commencé à nous traiter en prisonniers de guerre, plutôt qu’en amis! Ils ont exigé qu’on leur remette tous les bateaux sans exception, ainsi que les marchandises se trouvant à bord. Les magnifiques vaisseaux de la marine du tsar rouillent maintenant à Bizerte. Les Français ont engagé des volontaires parmi les Russes pour les aider à faire leur guerre au Maroc, dans la Légion étrangère. Et si vous n’étiez pas content, vous n’aviez qu’à rentrer chez vous! Mais je ne voulais ni m’engager dans la Légion ni retourner en Russie, où j’étais sûr d’être fusillé.


        «Après des mois de captivité je me suis finalement échappé à bord d’un navire sanitaire, le Kherson, qui transportait les femmes et les malades vers la Yougoslavie. Beaucoup d’officiers russes étaient évacués là-bas. Je me suis rendu peu après en Bulgarie, où les gens sont très russophiles. Le général Wrangel avait réussi à convaincre le chef du gouvernement, Stamboulisky, de permettre à une partie de l’Armée blanche de gagner la Bulgarie. L’idée, même si Stamboulisky, qui se voulait l’allié des Soviétiques, la désapprouvait, était de soutenir les partisans qui combattaient farouchement les bolcheviks dans les montagnes et les forêts du Caucase, de l’autre côté de la mer Noire. À Sofia j’ai retrouvé des camarades officiers, dont le fameux général Pokrovsky. Mais l’histoire risque de devenir trop longue! Contentez-vous de savoir que j’ai ensuite franchi clandestinement la frontière turque et vécu un certain temps à Constantinople, avec des hauts et des bas. J’ai connu quelques moments très difficiles. Tous les Balkans, cher monsieur, sont envahis de malheureux Russes blancs qui tentent de survivre. Un jour, j’ai lu dans le journal qu’un bateau en partance pour Marseille, avec à son bord un régiment français qu’on rapatriait, prendrait aussi quelques réfugiés russes ayant obtenu leur visa d’entrée en France. Je suis allé me promener sur le port de Galata en me disant que je verrais peut-être là-bas quelques amis à qui souhaiter bon voyage… J’ai rencontré un lieutenant que je connaissais bien. Devenu chef d’orchestre, il avait un engagement de trois mois dans un cabaret de Nice. Il a demandé brusquement: “Tu veux aller en France?” Je n’avais ni argent ni visa. Mon camarade m’a dit de prendre des valises du groupe et de monter à bord comme si de rien n’était. Il n’aurait qu’à raconter à l’officier de contrôle que mon nom figurait sur le passeport collectif. Je n’ai fait ni une ni deux, j’ai empoigné des valises. Depuis le bas de l’échelle de coupée, le chef d’orchestre a crié à l’officier du bateau, en brandissant le passeport collectif: “Il est avec nous! Son nom est sur le passeport!”»


        M.Koliazine a éclaté d’un rire tonitruant.


        «J’ai attendu six ou sept heures, caché à fond de cale. Une fois que le bateau a levé l’ancre, mon ami est venu me chercher: il n’y avait plus rien à craindre. La traversée a duré cinq jours. Les braves poilus français m’ont nourri avec leur rata. J’ai débarqué à Marseille le 4septembre 1923. Le commissaire de la police du port a rigolé en me voyant, avec la vingtaine de passagers clandestins dans la même situation que moi: “Ah, ces sacrés Russes, il en vient de tous les côtés!” On nous a libérés tout de suite. Notre consulat m’a établi des papiers en règle… Je pouvais résider légalement en France et y travailler.»


        Et l’ancien officier cosaque de conclure:


        «J’ai vécu tellement d’aventures incroyables, j’ai rencontré tant de personnes hors du commun qu’il me semble que tout cela n’était qu’un rêve, et que je suis toujours ce petit collégien russe qui se prépare à partir pour l’école. Mon existence, cher monsieur, est si remplie que, en dépit de ma mémoire infaillible, j’ai parfois du mal à mettre tout cela en ordre dans ma tête. Et pourtant je suis jeune encore. La chance m’a toujours protégé, la vie est belle et Dieu sait que d’autres rencontres m’attendent…»


        


        La troupe des Cosaques du Kouban se produira à Londres les 5, 6 et 7mars à 20h au théâtre de l’Hippodrome, Hippodrome Corner, W.C. 2 (tél. REG 5051), avant de poursuivre sa tournée à Birmingham (le 10mars), Liverpool (le 11mars), Newcastle upon Tyne (le 13mars) et Glasgow (le 14mars).
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          Chef élu des cosaques.
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    Lamission dugénéral Pokrovsky


    
      

    


    
      –Comme la plupart de mes compatriotes, je possède un caractère très sociable, mon cher monsieur, vous avez eu l’occasion de le constater. Mais la nature ou l’hérédité m’a affligé d’un grave défaut: je suis extrêmement intelligent. Or, voyez-vous, il n’existe pas de plus terrible handicap dans la vie pour les personnes dans mon genre…


      Le visage du directeur des Cosaques du Kouban, comme taillé dans un bloc de pierre, était de ceux que l’on ne peut oublier après l’avoir vu: une forte mâchoire, un nez fin et droit, des yeux bruns très doux et des oreilles effilées, plaquées contre un crâne à la chevelure courte et lisse que partageait une raie sur le côté. Écoutant l’ex-officier développer sa pensée sur un ton débonnaire, et dans le français impeccable de l’aristocratie russe, Exeter s’interrogeait sur le rôle que pouvait jouer la vodka dans le manque de plus en plus flagrant de modestie chez Igor Koliazine; à moins que cela ne fût une tendance naturelle chez lui. Le soir même après l’avoir interviewé, obéissant aux consignes, Exeter avait invité le Russe à l’Embassy Club sur Old Bond Street, où Ambrose et son orchestre officiaient dans un style enveloppant et sirupeux, à l’intention d’un public de noctambules appartenant pour la plupart à la haute société. Les deux hommes avaient déjà visité le New Prince’s à Piccadilly, le Casino de Danse sur Finchley Road, le Ciro’s Club de Haymarket, le Lyons Corner House d’Oxford Street, avec pour résultat que le journaliste comme le cosaque ne comptaient plus les cocktails ingurgités depuis le début de leur virée.


      –Lorsque l’intelligence s’accompagne, comme dans mon cas, d’un cœur indulgent envers les faiblesses des autres, et d’une volonté hélas insuffisamment forte, cela mène toujours l’individu en question vers une espèce de donquichottisme. Certains diront d’Igor Koliazine: «Quel prétentieux!», ou bien: «S’il était vraiment aussi intelligent qu’il le dit, il ne serait jamais allé en prison.» Erreur, mon cher monsieur! Grande erreur! L’histoire de l’humanité abonde en personnes remarquablement intelligentes qui ont séjourné en prison: Casanova, entre autres, ou le marquis de Sade. Nous avons également le cas de tant de génies qui ont vécu toute leur vie dans la misère la plus noire. Mais loin de moi la pensée de me comparer à ces êtres d’exception! Je désirais simplement vous donner des exemples qui prouvent que l’intelligence seule ne mène à rien. Regardez tous ces Russes réfugiés en France, en Belgique ou à Monaco: on compte parmi eux des hommes très intelligents et très cultivés, mais peu ont réussi à faire carrière. La plupart sont aujourd’hui chauffeurs de taxi ou portiers d’hôtel ou de cabaret. Alors que, parmi les réfugiés, se trouvaient également des gens simples, qui n’étaient ni princes, ni comtes, ni généraux, ni colonels –souvent imaginaires, il est vrai– et qui, paradoxalement, ont su parfois se créer des situations fort enviables!


      Le reporter du World, avachi sur un tabouret du bar de l’Embassy Club, vodka à la main, haussa un sourcil interrogateur. Koliazine vida son verre d’un trait.


      –Je connais, cher monsieur, un simple soldat de l’armée russe qui savait à peine écrire et qui a fait fortune dans une modeste ville de province française, à partir d’une petite épicerie! Et à Nice, un vrai moujik d’Arkhangelsk qui collectionne les maisons de grand standing; maintenant, on l’invite aux fêtes de la préfecture…


      Le Russe portait avec élégance une veste croisée de couleur claire, sur un large pantalon dont les plis retombaient harmonieusement. Igor Koliazine avait indéniablement fière allure et son compagnon de beuverie ne doutait pas qu’il fût un bourreau des cœurs. Mais la question n’était pas là. Le problème, pour le journaliste du World, s’il voulait respecter les instructions de Zhenya Krasnova, était que son invité, qui se tenait très droit sur son tabouret, s’il se montrait assez bavard, n’avait toujours pas l’air réellement ivre. La capacité de l’ex-officier à tenir l’alcool tenait du prodige. Le seul effet que les cocktails et la vodka paraissaient avoir sur lui était de le rendre plus aimable et plus amical qu’il n’était déjà. À leur première rencontre, Exeter avait eu l’habileté de se présenter, en toute sincérité d’ailleurs, comme le gendre du général de brigade Fédor Ossipovitch Ignatiev, tombé en héros sur le front de Crimée en octobre1920 sous les balles de la cavalerie anarchiste de Nestor Makhno. Les préventions que pouvait nourrir l’aristocrate russe à l’encontre de l’envoyé du pro-bolchevique Daily World étaient retombées comme par enchantement. Enfin, Exeter et Koliazine partageaient un même deuil douloureux: ils avaient perdu leur frère cadet au cours de la guerre, chacun de ces infortunés jeunes gens étant mort à sa première bataille, au lendemain de son arrivée sur le front.


      –Voyez-vous, mon cher monsieur, je respecte vos idées. Vous aimez le peuple, et ce n’est pas votre faute si vous ne comprenez rien à mon malheureux pays. Les Rouges, en face de nous, combattaient avec un grand fanatisme. Eux aussi étaient courageux. Mais nous, nous étions mus par le patriotisme, par la haine d’une doctrine étrangère conçue par des intellectuels et des bourgeois allemands qui ne connaissaient rien des ouvriers, rien des paysans et qui détruisaient tout sans rien apporter de constructif. Bien sûr, je savais, quoique très jeune encore, que le régime de NicolasII avait vécu, que ma patrie avait besoin de réformes sérieuses si elle voulait rattraper son retard sur les grandes nations d’Europe… Mais, je vous le répète, nous ne voyions pas pourquoi il fallait assassiner son prochain pour arriver à un changement, ni pourquoi les paysans devaient brûler les installations agricoles, massacrer le cheptel, couper les arbres, incendier les bibliothèques et les écoles, jeter les toiles de maître par les fenêtres et faire leurs besoins sur les pianos avant de les démolir… Oui, mon cher monsieur, c’est animé de ces pensées que j’ai commencé à faire la guerre aux Rouges.


      Tout en parlant, Igor Koliazine enfilait vodka sur vodka, à un rythme démentiel. Exeter sentait la sueur perler sur son front. Cette nuit allait coûter extrêmement cher, l’intégralité de son salaire du mois risquait d’y passer. Quant à obtenir d’Evans un remboursement de note de frais, c’était une éventualité hautement improbable, au vu de la situation financière scabreuse de leur journal. Vers une heure du matin le reporter décida que le moment était venu de brûler ses vaisseaux. S’il attendait davantage, lui-même serait trop soûl pour réfléchir.


      –En fait, monsieur Koliazine, j’avais déjà entendu parler de vous… À Paris, avant de venir ici.


      Le géant lissa une pointe de sa fine moustache.


      –Tiens donc! Par une femme, je devine… À propos, notre soirée manque un peu de femmes.


      –Pas du tout. Je veux dire, par un diplomate: le marquis de Navailles. Vous savez que je fréquente beaucoup le Quai d’Orsay…


      Un éclair inquiet s’alluma dans le regard du cosaque, à présent sur le qui-vive. Exeter fumait une de ses dernières cigarettes tout en affichant un air désinvolte. Koliazine répliqua, avec un temps de retard:


      –Et que vous a dit de moi le marquis de Navailles, mon cher monsieur?


      –Que vous étiez quelqu’un d’encore plus extraordinaire que votre vie ne donne à penser. Que vous lui avez demandé son aide afin de partir à la recherche d’un trésor…


      Il y eut un moment de silence. Exeter nota que le Russe souriait un peu nerveusement.


      –Un trésor? (Il éclata brusquement de rire.) Et vous imaginez que, si c’était vrai, je le raconterais à un journaliste?


      –Bien sûr que non, cher monsieur. En revanche, toujours si c’était vrai, et que quelqu’un se présentât qui fût capable d’aider financièrement ce projet, il serait peut-être «intelligent» de votre part d’expliquer à ce quelqu’un plus précisément de quoi il s’agit…


      La nuit précédente, sur l’oreiller, dans la bonbonnière victorienne de son hôtel de Hyde Park, la déléguée Zhenya Krasnova avait suggéré ce stratagème. Il serait toujours temps d’aviser ensuite. Dans l’éventualité où le fabuleux trésor de l’armée Wrangel ne serait pas l’invention d’un escroc ou d’un mythomane, les dirigeants du Kremlin étaient prêts à investir dans les recherches. Même si cela signifiait monter une expédition jusqu’aux Balkans…


      Koliazine réfléchissait. Toute trace d’ivresse chez lui avait disparu.


      –Je vois. C’était astucieusement joué de votre part. Mais faites attention. Vous savez, j’ai un pistolet. Qui vous envoie, monsieur Exeter? Les Rouges? l’Intelligence Service? ou bien, j’y suis: c’est Navailles, cet imbécile, qui m’aura signalé au 2eBureau…


      L’Anglais prit l’air le plus innocent possible. Il était déjà tellement schlass que cela ne lui fut pas trop difficile.


      –Aucun de ceux que vous avez cités, monsieur Koliazine. Je représente un riche homme d’affaires de New York. Toutefois, je ne suis pas autorisé à vous en dire plus à son sujet. Hormis qu’en échange de son aide, cet homme, que je n’ai jamais rencontré mais qui me paye pour le représenter, exige la moitié de ce que vous trouverez là-bas. Fifty-fifty. Les Américains sont pragmatiques, et honnêtes en affaires, ce qui n’est pas le cas de tout le monde. Mon commanditaire et moi-même vous offrons une chance, cher monsieur. À vous de décider si vous entendez la saisir, ou pas.


      Les muscles de la mâchoire du cosaque s’étaient tendus pendant qu’il étudiait la situation, ses yeux bruns fixés sur ceux de son interlocuteur. Tirant négligemment sur sa cigarette, Exeter s’efforçait de soutenir ce regard de faucon des steppes.


      –Votre «homme d’affaires américain», monsieur, serait-il prêt à affréter un yacht? À recruter et payer un équipage? Pour une traversée en mer Noire?


      –J’en suis certain. Il dispose de fonds presque illimités. Si votre trésor en vaut la peine…


      Le correspondant du World attendait, les sourcils levés, s’affaissant lentement sur son tabouret. Puis, se rattrapant au bar, il renversa la tête en arrière et tira une dernière bouffée, avant d’écraser le mégot sur les cendres des précédents. Exeter était convaincu désormais que Koliazine allait céder. Il se rappela les baisers de Zhenya Krasnova, ses lèvres frémissantes, son corps svelte brûlant d’excitation, et, flottant à travers les brumes de l’alcool, s’imagina accoudé au bastingage d’un yacht luxueux, contemplant la mer Noire scintillante sous le clair de lune, et murmurant des mots tendres, son bras passé autour de la taille de la ravissante envoyée des Soviets. Tout cela était tellement inattendu –au fond, il n’avait jamais cru à cette fantastique histoire de trésor– qu’il faillit éclater de rire. La voix posée de son compagnon le tira de sa rêverie.


      –Bien. Je vais vous raconter ce que j’ai omis dans l’interview de ce matin.


      Exeter se redressa avec effort sur son siège.


      –Cela se passait après ma fuite de l’île de Lemnos. J’étais réfugié en Yougoslavie où je profitais de l’hospitalité de mon oncle et de son épouse, réfugiés également, qui, grâce aux bijoux que ma tante avait sauvés de la tourmente, avaient pu acquérir un hôtel à Novi Sad. Un jour je suis allé à Belgrade. À notre ambassade, je tombe sur un officier qui faisait partie de mon détachement au début de la guerre civile et que j’avais perdu de vue. «Mon cher, me dit-il, c’est justement toi que je cherchais! J’arrive de Bulgarie, où le général Pokrovsky m’a ordonné d’essayer de te trouver. J’ai un billet à te remettre. Le général y a marqué l’endroit où tu pourras le contacter à Sofia…»


      Koliazine alluma une de ses longues cigarettes turques.


      –Avant d’aller plus loin, je dois vous expliquer qui était Viktor Léonidovitch Pokrovsky. Ce colonel d’aviation n’avait rien d’un cosaque, cependant il a été nommé général-major par l’ataman Filimonov, pour le récompenser d’avoir rompu l’étau des Rouges qui bloquaient notre retraite d’Ekaterinodar, ma ville natale, la capitale des cosaques du Kouban, en février1918. C’est grâce à lui que nous avons pu faire jonction, à la stanitza1 Novo-Dmitrievskaïa, avec la petite armée du célèbre général Kornilov, lequel devait être tué peu après par un obus tombé sur la chambre où il se trouvait. Pokrovsky est resté longtemps en disgrâce, car les généraux ne lui pardonnaient pas sa rapide nomination par l’ataman Filimonov. On ne lui confiait aucun commandement. Mais quand a commencé l’afflux des cosaques convaincus de se joindre à nous, il a bien fallu pour les mener un chef du genre de Pokrovsky, ne s’embarrassant pas des principes et des méthodes propres aux armées régulières des pays civilisés. Il a été nommé commandant d’une division cosaque, et voulait que je devienne son aide de camp. J’ai refusé.


      –Pour quelle raison?


      –À la demande de mon oncle je devais rejoindre sa sotnia2, laquelle du reste faisait partie de la nouvelle division Pokrovsky. Mais surtout, je détestais servir l’état-major. J’aime l’action et la bataille…


      Il sourit brièvement.


      –Je n’ai jamais regretté d’avoir refusé l’offre de Pokrovsky, car cet individu allait montrer bientôt une grande férocité, qu’il possédait déjà naturellement, mais décuplée par sa haine des bolcheviks. En ce qui me concerne, cher monsieur, j’ai grandi dans les belles traditions militaires. Mon oncle, mon père et mon grand-père servaient comme officiers dans le régiment de la garde du tsar. Tous des géants de plus de deux mètres. Je suis plus petit qu’eux, ils m’appelaient «dégénéré»… en plaisantant, bien sûr! Mon père, un homme très strict, est mort quand j’étais encore enfant, des suites de graves blessures reçues pendant la guerre russo-japonaise. Il a eu tout de même le temps de m’élever dans les règles. De toute la guerre, je n’ai jamais ni tué ni même molesté un prisonnier, fût-il la pire des ordures. Mais le général Pokrovsky était impitoyable avec les Rouges, militaires et civils. Ou avec ceux qu’on accusait, à tort ou à raison, d’avoir pactisé avec les communistes. Sur les places des villages, le général faisait ériger en cercle une vingtaine de potences. Et devant la mairie, des potences moins nombreuses, réservées aux officiers. Même ceux que les bolcheviks avaient capturés et enrôlés de force, et qui désertaient pour revenir chez nous, Pokrovsky les faisait pendre, ignorant leurs supplications. La simple affirmation qu’on avait été mobilisé, forcé, ne suffisait pas. Nos généraux et juges militaires rétorquaient: «Vous deviez vous suicider, plutôt que de servir ces gens-là!»…


      Le cosaque secoua la tête. Exeter réprima un frisson avant de vider son verre. Une migraine violente naissait à l’arrière de son crâne, et la musique doucereuse de l’orchestre de l’Embassy Club n’arrangeait rien.


      –Mon oncle a très bien connu Pokrovsky. Il ne l’aimait pas. Il le considérait comme un aventurier, un viscotchka –comment traduire ce mot? une personne qui va trop vite vers les honneurs sans les mériter vraiment–, une sorte d’arriviste. Et un homme cruel. Mon oncle et ma tante ont essayé de me dissuader de me rendre en Bulgarie à l’appel de ce sale type. Mais j’étais jeune, ma décision était arrêtée. Deux jours plus tard, je prenais le train pour Sofia. Sans passeport. Mon oncle avait conservé le papier à en-tête imprimé et le cachet de son régiment; avec cela, il m’a rédigé un certificat d’identité. Muni de ce document fantaisiste, je suis passé sans difficulté devant la police frontalière serbe, puis devant les Bulgares… Ce serait plus compliqué de nos jours.


      En réponse, l’Anglais grimaça un sourire puis faillit glisser de son tabouret. Le décor du club commençait à tourner autour d’eux. Quand donc cet ancien militaire trop bavard en arriverait-il à parler du trésor? Exeter avait déjà oublié la moitié des informations… alors que Zhenya Krasnova lui avait recommandé de tout bien graver dans sa tête. Le compte-rendu de l’affaire devait être répété dans ses moindres détails à Moscou. Devant Trilisser, Dzerjinski, Rykov, Staline… À n’en pas douter, il faisait un agent très incompétent.


      –Pokrovsky s’était absenté de Sofia. Mais son ordonnance m’a donné son adresse à Tirnovo, l’ancienne capitale du royaume de Bulgarie au temps de sa splendeur. J’ai rejoint le général dans une maison à la périphérie de la ville, qui appartenait à un colonel bulgare de l’opposition. Le général m’a embrassé, en m’appelant molodoï, ce qui signifie jeune homme. C’était un type sec, avec une moustache noire à la turque et un regard froid sans pitié. En Bulgarie il voyageait incognito et se faisait appeler le capitaine Ivanov. La police du gouvernement de Stamboulisky surveillait de près les anciens officiers de l’armée Wrangel. Le général m’a invité dans un bon restaurant bulgare, où l’on servait des portions énormes. Je ne comprenais pas pourquoi Pokrovsky m’avait fait venir. Quoique mon grade fût celui d’essaoul –capitaine de cosaques–, j’étais jeune et ne pouvais jouer aucun rôle d’importance parmi ces hommes beaucoup plus gradés et expérimentés…


      Accoudé au bar, la tête reposant sur sa main, Exeter en équilibre instable sur son tabouret essayait désespérément de se concentrer. Il hésitait à sortir son calepin pour prendre des notes –ce n’était pas le moment d’éveiller de nouveau la méfiance du Russe. Oubliant les notes, et plissant les paupières pour fixer le visage massif à fine moustache dont les traits se brouillaient sous l’empire de l’alcool, il écouta la suite du récit d’Igor Koliazine.


      –Le général nous rejoignit à Bourgas, le grand port bulgare sur la mer Noire. La maison était une large bâtisse sans étage, située dans les faubourgs, entourée par un mur de pierre assez haut. J’y logeais en compagnie d’un colonel et d’un lieutenant-colonel. Cet endroit servait de quartier général à Pokrovsky et à ses hommes, pour les expéditions d’armes et de médicaments aux partisans antibolcheviques du Caucase. À cet effet, on avait fait venir de Constantinople un bateau qui se trouvait déjà amarré dans le port. Après le dîner, le général Pokrovsky s’est adressé à moi. Encore aujourd’hui, je me souviens de chacune de ses paroles. «Je fais appel à vous, molodoï, pour deux raisons. La première, c’est que vous appartenez à une excellente famille, une famille d’honneur et de fidélité. Je me rappelle bien votre grand-père le général, le plus grand et beau vieillard que j’aie jamais connu, qui a servi sans tache trois tsars de Russie et que les bolcheviks ont récompensé en le jetant en prison. Je sais que plusieurs membres de votre famille ont été massacrés par les Rouges. Je vous ai eu aussi sous mes ordres, et si votre jeunesse et votre inexpérience d’alors vous ont fait commettre quelques bêtises, je sais, par contre, que vous êtes un officier très courageux, et qu’on peut avoir confiance en vous en toutes circonstances… La seconde raison, c’est que vous êtes le plus jeune parmi nous et possédez une exceptionnelle force physique, dont nous allons avoir besoin.»


      Koliazine regarda Exeter en prenant un air avantageux.


      –Pokrovsky m’expliqua que le général Wrangel lui avait confié la mission, peu avant notre défaite finale en Crimée, de rassembler tout ce qu’il pourrait trouver dans les banques, d’État et privées, et dans les coffres des gens qui s’étaient enfuis devant les bolcheviks ou qui avaient été massacrés. Argent, titres, bijoux… Pokrovsky faisait ouvrir tous les coffres, et avait concentré toutes ces valeurs dans un endroit secret, connu de seulement deux ou trois personnes. Ce trésor se trouvait à présent en Bulgarie. Le colonel, le lieutenant-colonel et moi étions assis autour de la table où nous avions mangé, tandis que le général, très nerveux, parlait en se déplaçant à pas vifs d’une extrémité à l’autre de la pièce. «D’après mes renseignements, nous dit-il, la police de Stamboulisky prépare contre nous une action de grande envergure. Il est urgent de prendre des dispositions pour cacher notre trésor de guerre dans un endroit où nos ennemis seront dans l’incapacité de le trouver. Pour le moment il est assez bien caché, mais pas assez. Une perquisition minutieuse pourrait le faire découvrir, ce qui serait une catastrophe pour notre armée. La dernière chance qui nous reste de reconquérir la Sainte Russie, et d’en chasser les sanguinaires assassins du tsar et de la famille impériale, disparaîtrait à jamais…» Le général Pokrovsky a demandé aux deux officiers des suggestions de cachette cent pour cent sûre pour le trésor. Le lieutenant-colonel avait exploré les environs de Bourgas. Il a expliqué avoir trouvé un endroit intéressant, dans une région boisée et inhabitée, à une quinzaine de kilomètres de la ville. Le général a approuvé l’idée. Nous avons discuté jusque tard dans la nuit des détails techniques de notre travail. Puis le général Pokrovsky nous a conduits dans la cave de la maison…


      S’appuyant au bar, le cosaque pencha la tête en arrière et ferma les yeux.


      –Si vous aviez été là, mon ami! Le lieutenant-colonel a descellé d’un mur une petite quantité de briques. Cette cave était très grande et très sombre. Le récent travail de maçonnerie était si bien fait qu’il aurait été vraiment très difficile pour les policiers de trouver la cachette du trésor. Il aurait fallu retirer les briques sur les quatre murs. L’ouvrier bulgare qui avait effectué le travail a été liquidé, par précaution, et son cadavre jeté la nuit dans les eaux du port –cela s’est passé avant mon arrivée, naturellement. Ce soir-là, donc, muni d’une torche électrique, j’ai regardé à l’intérieur du trou, et… ce que j’ai vu m’a fait tourner la tête. De l’argent, étranger uniquement… Des kilos de diamants et d’émeraudes… Des actions de compagnies étrangères… Du platine… De l’or…


      Il secoua ses larges épaules, plissa ses lèvres en un sourire mélancolique puis se remit à boire. L’Anglais le regardait, les yeux écarquillés. Koliazine disait la vérité, du moins dans ses grandes lignes, Exeter en eût mis sa main au feu. C’était un curieux personnage, mais la sincérité de son caractère ne faisait pas de doute. Le journaliste avait eu l’occasion de croiser nombre de menteurs et de fabulateurs, et son instinct ou son expérience lui avaient toujours permis de les démasquer assez rapidement. Cet ancien officier de l’armée Wrangel n’appartenait absolument pas à cette catégorie. Exeter avait hâte de faire son rapport à Zhenya Krasnova. De préférence, dans le grand lit de l’hôtel De Vere… Koliazine alla jusqu’au terme de son histoire, ce qui lui prit une bonne vingtaine de minutes, et presque autant de verres de vodka. Chaque fois que le barman passait trop près, le Russe baissait la voix ou parlait d’autre chose. Quant aux clients du bar, ils étaient un peu loin pour entendre, et les sons en provenance de l’orchestre noyaient les paroles des uns et des autres. Lorsque son compagnon eut fini, Exeter, d’une voix pâteuse, lui posa la dernière question, la plus importante:


      –Monsieur Koliazine, votre aventure en Bulgarie est fascinante et je suis prêt à y ajouter foi. Mon commanditaire de New York sans doute également. En tout cas, je lui parlerai en votre faveur. Mais… comment pouvons-nous être certains que le voyage et les fouilles sur les rives de la mer Noire –que ce gentleman accepterait de financer– ne le seraient pas en pure perte?


      L’immense cosaque fronça les sourcils.


      –Que voulez-vous dire?


      Exeter sourit patiemment.


      –Comment saurons-nous si le trésor est toujours là où vous et votre ami le lieutenant-colonel l’avez enterré? Ces caches dans la forêt près de Bourgas? Les faits remontent à l’été 1922. Bientôt trois ans se seront écoulés depuis…


      Koliazine éclata de rire.


      –Mais je le sais, qu’il ne s’est pas envolé, mon cher monsieur! (Il vida d’un trait un nouveau verre.) Parce que j’y suis retourné, dans cette forêt… aux premiers jours de cette année. Et je peux vous assurer que les quatre emplacements où mon camarade et moi avons partagé le trésor de la Crimée sont toujours intacts.
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          Bourg fortifié cosaque.
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          Escadron de cavalerie cosaque. Une division était composée de deux sotnias.

        

      

    

  


  
    


    CHAPITREVII


    Nous sommes descommunistes


    
      

    


    
      –Quoi? s’exclama Zhenya Krasnova.


      Exeter haussa les épaules. L’atmosphère glauque de la maison de l’East End, où il avait rejoint la jeune femme, le déprimait considérablement, même en l’absence d’Oskar ou d’Evans.


      –Mais je ne comprends pas, insista-t-elle. L’officier est allé là-bas, il a inspecté les caches, et il n’en a pas profité pour récupérer le trésor? Ou au moins une partie?


      –Laissez-moi vous expliquer. Pour son retour à la forêt de Bourgas, il a commis une sérieuse faute dans le choix de la saison. Au début tout s’est passé sans problème. Le marquis de Navailles lui avait obtenu un passeport français, sans indication de sa véritable nationalité, et un visa d’entrée en Bulgarie. Le capitaine Koliazine a voyagé par l’Orient-Express. Une première surprise désagréable l’attendait à Sofia, quand il a ouvert sa malle à l’hôtel: les vêtements chauds destinés au travail en forêt avaient disparu, et cela sans que la serrure de sa malle ne porte la moindre trace d’effraction. Koliazine n’a du reste jamais éclairci ce mystère. L’autre surprise était le froid, auquel il ne s’était pas attendu. La température dans la capitale était de moins quinze degrés centigrades. Notre cosaque a pris le train de Sofia à Bourgas, avec un arrêt à Plovdiv où il a acheté des outils et remplacé ses affaires volées. Il est arrivé à Bourgas dans la matinée. Impossible d’y rester plus de vingt-quatre heures, car la police bulgare est une des plus soupçonneuses du monde, m’a-t-il dit, et quelle raison pouvait avoir un étranger de venir en hiver dans ce port où il n’y avait absolument rien à faire? Le problème était à présent de changer ses habits de ville contre sa tenue de travail sans attirer la curiosité. Bourgas ne possédait pas de toilettes publiques. Le malheureux a passé presque toute la journée à se promener en cherchant une solution. Finalement, à la nuit tombée, il s’est rendu dans un parc situé près de la plage, désert à cette heure. Sous le vent glacial, il s’est déshabillé et changé, en dansant pour ne pas geler à mort!


      L’envoyée du Kremlin secoua la tête et gloussa.


      –J’imagine ce beau géant en train de se contorsionner…


      –Il en riait lui-même en me le racontant. Bref, il a fait un paquet de ses vêtements et l’a déposé à la consigne de la gare. Puis il s’est mis en route, avec une bouteille Thermos remplie de café mélangé à du cognac. Il a atteint la première cachette vers minuit. Bien qu’équipé d’une puissante lampe à piles, il avait mis une demi-heure à la trouver. Tout paraissait en ordre. Mais Koliazine a tâté le sol, et constaté que la terre était complètement gelée, dure comme du ciment! À titre d’essai, il est parti creuser un peu plus loin, afin de ne pas trahir l’existence de la cache. Peine perdue: il aurait fallu de la dynamite! Koliazine est reparti, en rageant. Au matin, il avait regagné Bourgas, exténué et à demi mort de froid, et il a repris le train pour Sofia le même jour, après s’être changé dans un bain public. Ces températures exceptionnelles continuaient de régner sur la Bulgarie et il ne pouvait rester jusqu’au dégel: ses camarades l’attendaient en Belgique pour préparer la nouvelle tournée des Cosaques du Kouban…


      –Pauvre capitaine Koliazine! Mais peut-être tant mieux pour nous. Il n’a pas examiné les autres caches?


      –Non, il faisait trop froid et il ne lui restait pas suffisamment de temps. Koliazine garantit néanmoins que la zone est déserte et que les trois fosses étaient aussi parfaitement camouflées que celle qu’il a trouvée intacte… Là aussi, j’incline à le croire.


      Zhenya Krasnova reprit ses notes, pour les examiner dans la faible lumière des lampes à gaz.


      –Récapitulons. À la fin de l’été 1922, trois officiers blancs logés dans une maison des faubourgs de Bourgas, obéissant aux instructions de cette canaille de Pokrovsky, partagent le trésor volé au peuple russe en quatre parties d’égal volume. Le lieutenant-colonel… Au fait, Koliazine ne vous a pas dit son nom, ni celui du colonel plus âgé?


      Le reporter secoua la tête négativement.


      –Tant pis. Nos services vérifieront, dans la mesure du possible, sur les listes des monarchistes et chez les Bulgares. Nommons-le provisoirement le «lieutenant-colonelX». Celui-ci se charge de trouver, afin d’y répartir le trésor, des petites caisses oblongues en zinc qui servaient dans l’armée russe de l’ancien régime à ranger les cartouches de fusils de guerre. Le capitaine Koliazine, lui, s’occupe d’acheter du papier huilé sec afin d’emballer les valeurs en papier, billets, titres, etc., et les préserver de l’humidité. Pour cela, il voyage jusqu’à Sofia, où il se procure également deux puissantes lampes électriques, avec de nombreuses piles. L’autre colonel, appelons-le «Y», qui est vieux et cardiaque, reste dans la maison de la banlieue de Bourgas, où il effectue la tâche la moins fatigante, celle de placer les valeurs à l’intérieur des caissettes. Le lieutenant-colonelX est ingénieur militaire de formation, c’est lui qui les soudera une fois remplies. (Zhenya Krasnova leva les yeux de ses feuilles.) Pour quelqu’un qui s’est enivré hier en compagnie d’un cosaque de l’ex-armée du tsar, vous avez réussi à enregistrer beaucoup de détails…


      Exeter sourit avec modestie.


      –Question d’entraînement. J’ai l’habitude des interviews… et de la vodka.


      La déléguée du Kremlin hocha la tête.


      –Vous faites un très bon agent, camarade C-1; nous avons remarquablement avancé ces derniers jours. Je continue: Koliazine et le lieutenant-colonel X partent discrètement à pied pour une première nuit en forêt, avec sur leur dos un quart des caissettes en zinc, ainsi que des armes, des couvertures et des provisions. Ils creusent un trou d’un mètre cinquante de profondeur. À l’aube, ils ont comblé la fosse et passent encore une heure à la masquer de façon à ce que personne ne puisse deviner que quelque chose est enterré là. Les officiers dissimulent leurs outils sur place, s’éloignent d’environ un kilomètre et font la sieste en pleine nature. Au réveil, ils mangent leurs sandwiches et retournent à Bourgas avant la nuit. Les deux hommes sont si épuisés qu’ils doivent se reposer plusieurs jours. L’opération prend en tout trois semaines pour remplir les quatre caches. Les officiers envoient un rapport confidentiel à Pokrovsky. Au début du mois d’octobre, Koliazine et le lieutenant-colonel X apprennent par un de leurs informateurs bulgares que les autorités de Sofia ont ordonné en secret une série d’arrestations dans les milieux monarchistes émigrés. Un télégramme transmis par téléphone, à l’intention du préfet de Bourgas, l’informe de l’adresse de la maison des trois officiers, lesquels doivent être arrêtés immédiatement et transférés sous bonne garde à la capitale. Koliazine et X rentrent chez eux en courant pour avertir le vieux colonel Y. Apprenant la nouvelle, ce dernier est brusquement frappé d’une attaque cardiaque, et il meurt au bout de quelques minutes, dans les bras de ses amis. L’épisode me paraît douteux, je ne crois pas trop aux décès naturels, mais admettons. Après avoir prié pour le salut de son âme, les deux officiers abandonnent le défunt et quittent les lieux précipitamment, armés d’une paire de pistolets Parabellum9mm, de huit chargeurs chacun et d’un petit Mauser6,35mm qui appartenait au défunt colonel. Ils prennent la direction de la frontière turque. Cet itinéraire les fait passer non loin du trésor…


      –Cela nous donne une indication intéressante, observa Exeter. Les caissettes ont donc été enterrées à une quinzaine de kilomètres au sud, et non au nord ou à l’ouest, de la ville. Et Koliazine a mentionné dans son récit que lui et le lieutenant-colonel pouvaient voir l’aube se lever sur le golfe de Bourgas pendant qu’ils achevaient leur travail. La zone de fouilles se resserre…


      Zhenya Krasnova fit une petite moue que le journaliste jugea charmante.


      –Il a peut-être dit cela afin de vous induire en erreur, car il se méfie encore. Ce type est malin. Quoi qu’il en soit, nous aurons besoin de Koliazine pour guider les recherches. Nous ne disposerons pas de beaucoup de temps, et, comme l’a remarqué votre nouvel ami, les policiers bulgares sont soupçonneux.


      Un signal d’alarme s’alluma quelque part dans le cerveau du reporter du World.


      –Euh, lorsque vous dites «nous», vous pensez à qui? Aux agents de l’OGPU en Bulgarie?


      Elle sourit avec une certaine froideur avant de répondre.


      –C’est cela, camarade. Aux envoyés spéciaux de l’OGPU en Bulgarie, plus précisément. (Elle pointa l’index sur la poitrine d’Exeter, puis sur la sienne.) C’est-à-dire vous, et moi. Je ne compte pas le capitaine Koliazine, qui sera présent lui aussi, mais que j’aurai reçu l’ordre d’abattre dès qu’il nous aura indiqué la dernière cache. C’est un Garde blanc, ne l’oubliez pas.


      Le sang déserta le visage de l’Anglais.


      –Je suppose que vous plaisantez, Zhenya?


      L’expression de la jeune femme se durcit.


      –En ai-je l’air? Par ailleurs, je vous prierai de m’appeler «camarade Krasnova», ou «camarade» tout court, durant nos séances de travail. Nous sommes des communistes. Cela signifie que pour nous le service de l’humanité importe dix mille, cent mille fois plus que nos petits plaisirs personnels, aussi appréciables soient-ils. (Elle parut se radoucir légèrement.) Ne faites pas cette tête, camarade C-1. Rien n’est décidé. Et je n’ai pas encore fini d’écrire mon rapport au Centre. Tout dépend de ce que l’on en pensera à Moscou.


      Elle se concentra de nouveau sur ses notes.


      –Pendant leur fuite vers le territoire turc, Koliazine et le lieutenant-colonel X marchent de nuit, soucieux de ne pas rencontrer de gendarmes, car ils auront du mal à dissimuler leurs gros pistolets. La nuit est douce, il fait encore chaud pour la saison. À l’aube, les deux officiers se cachent sous des buissons pour se reposer. Ils se font nourrir dans des fermes par des paysans qu’ils informent de leur qualité de Russes, ces derniers étant populaires chez les Bulgares. Au bout de trois jours, ils arrivent à la frontière, gardée de l’autre côté par des Grecs, puisque la Turquie d’Europe était encore occupée par les Alliés. Évitant le poste frontière et traversant la forêt de nuit, les deux hommes tombent sur une patrouille bulgare qui ouvre le feu sur eux. Avertis par la fusillade, des soldats grecs arrivent de l’autre côté. Koliazine et X sont pris entre des feux multiples. Le lieutenant-colonel tire contre les Grecs, le cosaque contre les Bulgares. Tous deux étant des tireurs d’élite, ils blessent plusieurs de leurs adversaires. Mais leurs munitions s’épuisent: il ne reste à Koliazine que deux chargeurs, donc seize cartouches. Il va suggérer au lieutenant-colonel de décrocher, quand soudain les tirs de ce dernier cessent. Koliazine rampe vers son camarade. Il le trouve mort, atteint par une balle en plein front. Il fouille le cadavre, récupère deux chargeurs, des papiers et de l’argent. Koliazine s’enfuit, distance ses poursuivants et court jusqu’à ce que le soleil se lève. Un berger turc, qui parle le bulgare, le cache dans sa cabane. Trois jours plus tard, à la nuit tombée, Koliazine atteint Constantinople, où il retrouve des connaissances et se fond dans la communauté des Russes blancs. Peu de temps après, il apprend en lisant le journal qu’en Bulgarie la vague d’arrestations lancée par le gouvernement Stamboulisky a fait des victimes, dont le général Pokrovsky, tué en résistant aux policiers…


      –Des quatre hommes ayant participé à la dissimulation du trésor de l’armée Wrangel, il ne reste donc qu’un seul survivant: mon «ami» Igor Koliazine…


      –Exactement. Et la suite est dans le récit qu’il vous a fait lors de l’interview. Des mois de pauvreté à Constantinople, puis l’occasion de gagner la France, grâce à ce chef d’orchestre invité à Nice.


      Zhenya Krasnova se tut et réfléchit pendant un moment.


      –Je vais repartir dès ce soir pour Paris, conclut-elle. Je dois en discuter avec mon chef et nos agents sur place. Le camarade Trilisser fait le voyage à l’Ouest tout spécialement pour cela. Un signe supplémentaire que ce dossier est suivi de près par le Kremlin.


      Exeter alluma nerveusement une cigarette.


      –Et… si l’on vous ordonne de récupérer le trésor, comment comptez-vous procéder? Après ce que vous m’avez dit sur les «agents spéciaux», je me sens un peu concerné, vous comprenez… camarade Krasnova.


      Elle sourit et tira de son sac un paquet de Player’s.


      –J’ai eu l’idée de mettre à contribution votre amie Claire Sullivan.


      Il la regarda, bouche bée.


      –Je ne doute pas, camarade Exeter, que vous serez enchanté de la revoir. Cette sculptrice bourgeoise excentrique, qui bénéficie de la protection de l’ambassadeur Rakovsky, s’est installée l’automne dernier à Constantinople avec ses enfants, où elle compte rédiger une série d’articles pour le Daily Express et le New York World au sujet de la nouvelle Turquie de Mustafa Kemal. En même temps, elle continue de travailler pour nous, bien entendu. Mais cela, Koliazine ne peut le savoir. Il sera très flatté de rencontrer la cousine de Winston Churchill…


      Exeter, qui avait eu une liaison avec la fantasque Claire du temps où elle résidait sur les rives du lac Léman –tout cela avait laissé des traces dans les rapports que lui avait montrés «C»–, se demanda où Zhenya Krasnova voulait en venir en les remettant face à face dans un décor aussi exotique que celui de Constantinople. Depuis leur nuit à l’hôtel De Vere où la Russe avait eu quelques exigences insolites, il commençait à la soupçonner d’une certaine perversité. Même si Exeter en avait vu d’autres –que ce fût dans les établissements de Montparnasse ou ceux, plus réputés encore, de Berlin. Mais surtout, l’idée qu’elle repartait le soir même sur le continent le chagrinait plus qu’il n’eût souhaité l’admettre.


      –J’ai pensé à quelque chose, Zhenya. Je vous accompagne! La tristesse du paquebot de nuit serait intolérable pour une jeune femme seule… Et vous me présenterez à Trilisser, si vous voulez. Londres me serait désormais odieuse sans vous, Zhen… camarade Krasnova.


      –Pas question. (Elle avait repris ses manières strictes.) Je vous recontacterai au retour de la tournée écossaise des Cosaques du Kouban. Si mes chefs sont d’accord, nous nous retrouverons en Turquie. Pour Koliazine, je serai la jeune épouse et collaboratrice de votre commanditaire américain, celui qui finance l’expédition. Vous et l’ex-capitaine partirez ensemble pour Constantinople. En avion, c’est préférable.


      L’Anglais, boudeur, avait écrasé sa cigarette sous sa semelle.


      –Pourquoi pas l’Orient-Express?


      –Trop dangereux. Vous risquez d’être suivis sans vous en rendre compte. Je n’aime pas cette histoire de malle forcée et de vêtements disparus lors du voyage de Koliazine à Sofia en janvier dernier. À mon avis, d’autres que nous sont sur la piste du trésor Wrangel.


      Exeter était stupéfait.


      –Qui? L’Intelligence Service? (Il bégaya légèrement en prononçant ces mots.)


      Elle haussa les épaules.


      –Pas spécialement. Les Français, les Allemands, les Bulgares, les Turcs, que sais-je… Ou même d’autres émigrés russes, chez qui ne manquent ni les crapules ni les agents doubles. Une fortune pareille peut susciter bien des convoitises. Et je trouve notre cosaque beaucoup trop bavard.


      Une idée frappa Exeter.


      –Mais il vous reconnaîtra!… Il vous a vue une fois à Paris dans le métro, lors de l’incident avec le vieux procureur de Saint-Pétersbourg… Si je dois vous présenter comme l’épouse du riche Américain imaginaire… Je suis sûr que Koliazine est physionomiste. En plus, lui aussi a un œil pour les jolies femmes.


      Le rire cristallin de Zhenya Krasnova retentit dans la pièce délabrée de la baraque de Grundy Street.


      –Deux erreurs d’un coup, camarade! D’abord, il ne me reconnaîtra pas. Dans les écoles d’espionnage de Moscou nous apprenons à nous grimer et à changer entièrement d’apparence. Ensuite, le «riche Américain» n’a rien d’imaginaire. Vous ferez sa connaissance en temps utile.


      –Ah? Et qui est-ce?


      Elle rit de nouveau.


      –Tout simplement mon mari, Joseph Krasnov. Il sera très amusé de jouer ce rôle. Je crois qu’il a raté sa vocation d’acteur.


      Laissant Exeter digérer l’information, la camarade Krasnova jeta sa cigarette dans le fourneau du poêle et se leva pour enfiler son manteau.


      –Je dois reprendre ma valise à l’hôtel et filer à la gare Victoria. J’irai en taxi. On ne vous a pas suivi, j’espère?


      Il hésita imperceptiblement.


      –Non, j’ai fait attention.


      En réalité, après un trop court repos chez sa belle-mère à Shepherd’s Bush –où il était rentré au matin de sa ruineuse tournée des clubs avec le cosaque–, Exeter, assommé par la gueule de bois, avait repris le métro jusqu’à Mile End et marché ensuite afin de faire des économies. Pas une seule fois il n’avait songé à surveiller les alentours. Mais, de toute façon, il avait toujours jugé les précautions d’Evans ridicules… Imiter les conspirateurs d’opérette n’était pas son genre.


      –Parfait. Soyez également prudent au retour, camarade. Attendez quinze minutes avant de sortir de cette maison. L’agent B-1 vous contactera par téléphone chez MmeIgnatieva. Vous n’aurez qu’à lui rendre les clés. Éteignez le chauffage et fermez à double tour en partant. Je vous félicite encore pour votre travail. À bientôt!


      Exeter se rendit compte, avec un pincement au cœur, qu’il ne la reverrait pas avant au moins quinze jours. Ou plus tard à Constantinople. Ou peut-être jamais… si l’opération en mer Noire, pour une raison ou une autre, était annulée. Il prit doucement par les épaules la jeune Russe et se pencha vers elle. Il manqua ses lèvres, tandis qu’elle se tournait pour lui présenter sa joue gauche. Il baisa celle-ci faute de mieux. Zhenya Krasnova lui sourit gentiment, tira un briquet de son sac à main avant de refermer le battant derrière elle. Exeter écouta décroître le bruit de ses talons sur les marches grinçantes de l’escalier. Il consulta sa montre, se rassit sur sa chaise en grommelant et attendit dans le silence, fumant une cigarette, que les quinze minutes fussent écoulées. Puis il éteignit le poêle, récupéra imperméable, canne et chapeau, coupa l’arrivée de gaz et se faufila dans l’obscurité du palier humide et glacé.


      Descendant les marches à la lueur tremblotante de son briquet, Exeter songea qu’il était bientôt l’heure de déjeuner. Le reporter avait faim –et surtout soif. Un pub d’ouvriers de l’East End ferait l’affaire pour remédier à ces deux problèmes. Et, dans ce quartier miséreux des docks, cela ne lui reviendrait pas cher. Refermant la porte de la maison et traversant le jardinet boueux, il constata que le smog avait envahi la ville. On n’y voyait pas à deux mètres devant soi.


      La grille du jardin gémit derrière son dos. Exeter prit à droite dans Grundy Street, afin de rejoindre Upper North Street qui, au bout de quelques pâtés de maisons, le conduirait, s’il tournait à gauche, vers la longue et large East India Dock Road par laquelle il était venu. Il suivrait ensuite celle-ci jusqu’à la première station de métro. Mais plus il avançait dans l’étroite rue déserte et plus le brouillard s’épaississait. Bientôt, il dut tenir sa canne devant lui, tel un aveugle. Exeter ne distinguait même plus ses propres chaussures! Les bruits et les rumeurs lointaines de la capitale semblaient amortis par le voile de coton grisâtre qui l’enveloppait. Cette curieuse expérience de privation sensorielle, Exeter ne l’avait jamais vécue à un point aussi déconcertant et angoissant. Il n’était même plus certain de progresser dans la bonne direction… Une exclamation bizarre retentit tout près de lui, le faisant sursauter. Un mot étranger, peut-être de l’hindi, ou du pendjabi. Quelque coolie indien employé sur les quais de la Tamise? Exeter frémit. L’homme avait peut-être des intentions hostiles. Le journaliste hasarda, d’une voix enrouée:


      –Je suis armé. Ma canne, et un pistolet. Ne vous approchez pas trop, qui que vous soyez…


      Pas de réponse. Le silence comme le brouillard paraissaient s’être épaissis davantage. L’air glacial et l’odeur du smog piquaient les narines, s’infiltraient dans les poumons. Trébuchant sur une bordure de trottoir, Exeter jura et faillit s’étaler sur le macadam. Il crut entendre à nouveau la voix, comme un écho. Se tournant de ce côté, il brandit sa canne.


      –Je vous préviens, fit-il, je…


      Des doigts crochus se refermèrent sur sa gorge pour le tirer en arrière. Il vacilla, lâchant la canne qui chuta sur le pavé avec un bruit sec. Un tampon humide se plaqua sur son visage. Exeter reconnut le parfum écœurant du chloroforme. Saisi de panique, il se débattit, en vain, contre un agresseur trapu et vigoureux qui le maintenait solidement. Les genoux de l’Anglais ployèrent sous lui. Un nouvel attaquant se joignit au premier. Celui-là aussi parlait une langue étrangère. Exeter sentit qu’on le forçait à se pencher en avant, à s’agenouiller sur la chaussée. Son chapeau passa devant ses yeux avant de rouler au sol et disparaître. L’univers vaporeux se mit à tourner, lentement au début, puis de plus en plus vite. Le tampon pressé sur son nez et sur ses lèvres l’empêchait de respirer. Il eut un haut-le-cœur. Un flot de bile amère envahit sa bouche. Exeter toussa et s’étrangla. Quelqu’un éclata d’un rire grossier. La pression du tampon se relâcha d’un coup. Des mains inconnues s’emparèrent de lui, l’attrapant sous les aisselles et par les chevilles. Sa tête ballait en arrière, les yeux révulsés.


      Exeter s’abandonna au vaste brouillard cotonneux et perdit conscience.
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      Le général Pokrovsky jouait à retrousser les pointes de ses moustaches d’un noir de jais.


      –Vous voilà revenu parmi nous, molodoï. Vous êtes un garçon courageux. Et qui appartient à une excellente famille… J’ai immédiatement pensé à vous pour secourir notre Sainte Mère Russie et chasser les Rouges…


      Exeter s’agita dans son fauteuil. Sa vision était encore floue. Il lui sembla reconnaître l’abominable décor victorien de la chambre de l’hôtel De Vere.


      –La soirée manque un peu de femmes, poursuivit le général. La police bulgare a accepté de nous en fournir une. Il m’a fallu insister auprès du préfet.


      Un corps nu, à la peau laiteuse, reposait sur le lit en désordre. Ses bras étaient maintenus derrière son dos par des lanières de cuir noir. La femme était blonde. Exeter se leva et marcha vers le grand lit. Choqué, il reconnut, sous les cheveux blonds, le visage d’Evguénia.


      Il n’arrivait pas à comprendre ce que son épouse faisait dans le lit du général Pokrovsky. Mais ce n’était pas le moment de se fâcher. Les yeux du Russe étaient les plus féroces et cruels qu’Exeter ait vus de sa vie. Et l’officier portait un gigantesque Parabellum allemand à la ceinture. Cet engin tirait des balles de calibre9mm. De quoi causer beaucoup de dégâts.


      –Je vous croyais mort, général, bredouilla le correspondant du World. Mais, tant mieux si…


      –Pardon: c’est ce vieux colonel Y qui est mort, corrigea l’officier de l’Armée blanche. Apoplexie foudroyante. Il ne participera pas au voyage à Constantinople.


      Cela lui rappela un souvenir désagréable:


      –J’avais oublié que MmeKrasnova était mariée.


      Le général ricana. Son visage racé était maintenant celui d’Igor Koliazine.


      –Allons donc. Mais vous aussi vous êtes marié, mon cher monsieur. Cela ne vous empêche pas de faire vos besoins sur les pianos ni de balancer les peintures par les fenêtres. Ne vous inquiétez pas: les bolcheviks seront pendus aux plus hautes branches.


      Exeter se retourna en direction du lit. Evguénia avait disparu. À sa place, une large tache de sang frais envahissait les draps. Le journaliste étouffa une exclamation d’horreur. Il leva les yeux. Le sang gouttait du plafond. Un épouvantable massacre avait dû se produire là-haut… Seigneur, tous ces Russes blancs étaient complètement cinglés.


      –Monsieur Koliazine, il faut faire quelque chose… Je crois que nous devrions téléphoner à la réception.


      Le géant cosaque lui sourit avec bonhomie. Il buvait vodka sur vodka. Le tapis de la chambre était jonché de verres et de bouteilles vides qui s’entrechoquaient.


      Le tintement énervant finit par arracher Exeter au sommeil… tandis que s’évanouissaient la chambre d’hôtel, l’officier russe, les verres, la vodka et les flaques rouges. Avachi sur une banquette peu confortable, le buste appuyé à un coussin beige en toile écrue, il se sentait bercé par un vague mouvement de roulis. Quelque part dans le lointain, résonnaient les appels plaintifs d’une corne de brume. Était-on sur la Tamise? Exeter se redressa péniblement, bâilla, déglutit. Il lui restait dans la bouche un goût d’éther. De la main, il tâta ses cheveux et sa barbe hirsutes. Il aperçut son chapeau et sa canne posés à l’extrémité de la banquette. L’imperméable, il le portait encore sur ses épaules. Le tissu en était fripé et maculé de taches de suie et de boue.


      Le tintement n’avait pas cessé. Le dos tourné à la banquette, un personnage aux mains bronzées, coiffé d’un turban, était occupé à ranger des boîtes à thé sur une étagère, au-dessus d’une paroi lambrissée que perçaient une série de hublots cerclés de cuivre. Entendant remuer derrière lui, il pivota vivement et tira de sa ceinture un revolver de marine Webley1915 dont il pointa le canon sur le ventre d’Exeter. Ce dernier se demanda s’il rêvait encore. L’homme, barbu et basané, était un Sikh d’une trentaine d’années. Ses lèvres se plissèrent en un sourire aimable.


      –Vous êtes réveillé, dit-il en bon anglais. Restez où vous êtes, j’appelle le capitaine.


      Le Sikh grimpa quelques marches, frappa du poing gauche contre ce qui ressemblait à un panneau d’écoutille. Des pas lourds résonnèrent au-dessus des deux hommes. Puis le panneau se souleva et des souliers crasseux descendirent lentement les marches. Les yeux du journaliste s’écarquillèrent.


      Une espèce de mendiant à l’échine voûtée, aux vêtements rapiécés et aux cheveux gris broussailleux les avait rejoints. Le nouveau venu était coiffé d’une vieille casquette de marin, l’œil gauche recouvert d’un bandeau noir qui traversait un visage étroit, mal rasé, au nez de travers. Jambes écartées en fer à cheval, mains aux doigts bitumeux appuyées sur ses genoux, il examinait Exeter de près en plissant les paupières de son œil valide, et en gloussant par intermittence. Il lui manquait plusieurs dents. Un mégot jauni demeurait coincé à la commissure de ses lèvres fendillées, marquées de croûtes rougeâtres. Debout à côté du clochard, le barbu enturbanné gardait son revolver pointé sur le prisonnier.


      La lumière se fit soudain dans l’esprit d’Exeter. Une lumière atroce: les communistes l’avaient trahi! Peut-être pas Zhenya –il ne pouvait l’imaginer retorse à ce point–, mais «Oskar», le rezident de l’ambassade. Celui-ci était sans doute au courant du rendez-vous de ce matin, et il connaissait les lieux. En outre, le bellâtre blond jalousait évidemment Exeter qui lui avait soufflé sous le nez la jolie tchékiste. Et à présent le pire cauchemar du correspondant du World devenait réalité: il allait voyager à fond de cale d’un bateau en partance pour le pays des Soviets. Si ce n’était pas l’embarcation où il se trouvait actuellement, ce serait un des grands cargos battant pavillon rouge amarrés dans le port de Londres, où ce capitaine aux allures de poivrot avait l’intention de le conduire avant la fin du jour. Comme pour confirmer cette sinistre perspective, les parois et la banquette se mirent à vibrer, en même temps qu’un puissant grondement s’élevait des entrailles du navire: les machines s’étaient mises en marche. Des ordres retentissaient sur le pont, et au-dessus de sa tête le journaliste pouvait entendre les pas des matelots qui se dépêchaient.


      Exeter baignait dans la sueur. Il songea, désespéré, à sa famille qu’il laissait derrière lui en France –à Evguénia, bientôt à court de ressources, privée du salaire de son mari, à leur petit garçon, Fergus, âgé de cinq ans seulement et qui grandirait sans le soutien d’un père… Quant à son avenir propre, il se résumait désormais à des mois de détention insalubre dans une geôle moscovite, et d’interrogatoires à la chaîne, les officiers du Guépéou se relayant pour le questionner sans relâche selon les techniques de la police secrète russe; puis à de longues années de bagne, si les juges ne le condamnaient pas tout simplement à l’exécution, qui s’effectuait généralement d’une balle dans la nuque.


      –Je suppose que vous ne vous attendiez pas à me revoir de sitôt…


      C’était le capitaine qui avait parlé. Exeter leva la tête. Il observa, étonné, l’individu redresser son dos voûté, balancer sa casquette, se débarrasser de sa broussaille de cheveux gris et ôter son bandeau de borgne avant de le glisser dans la poche de sa veste rapiécée.


      Il fallut à Exeter quelques secondes pour reconnaître Biffy.


      Le grand brun aux poings de boxeur, que lui avait présenté le chef de l’Intelligence Service trois jours plus tôt, le contemplait en souriant gentiment.


      –Je crains que vous n’ayez fait une grosse bêtise, mon vieux. C’est pourquoi je vous ai fait venir. Histoire de vérifier si votre collaboration avec le Service est toujours d’actualité…


      Avec un soupir de soulagement –le Foreign Office était un organisme tout de même moins expéditif que le système judiciaire bolchevique–, Exeter se pencha en avant, la main tendue. L’autre ne fit pas un geste pour la serrer. Au-dessus d’eux, la sirène du bateau lança un long appel, tandis que le bâtiment s’éloignait du quai pour gagner le milieu du fleuve.


      Déconcerté, le journaliste bafouilla:


      –Je… Euh, vous n’auriez pas quelque chose à boire? Un alcool fort, si possible…


      Biffy secoua la tête.


      –Plus tard. Je vous explique d’abord le problème. Depuis hier, nos gardes ont constaté des allées et venues suspectes dans Melbury Road. Un prêtre, une nurse poussant un landau… Ces personnes avaient tendance à ralentir en passant devant la maison, à regarder les fenêtres un peu trop longtemps, à revenir… Nous les avons fait suivre discrètement. Le prêtre nous a menés tout droit à l’ambassade soviétique de Chesholm House. Étrange, non? Comme par hasard, peu après que vous avez fait connaissance avec les lieux. Inutile de vous dire que «C» n’est pas content du tout. Il n’attend que mon rapport pour téléphoner au capitaine Coulon à l’ambassade de France.


      Dans son for intérieur, Exeter pesta contre cet idiot d’Oskar. Pour la mission infiniment délicate de surveiller le quartier général des services secrets britanniques, dont Evans venait de lui fournir l’adresse, le rezident à Londres avait sélectionné une paire d’amateurs! Il toussota, avant de commencer, le front moite:


      –C’est une malencontreuse coïncidence. Le réseau communiste à Londres a eu l’information en effet, tout récemment, mais pas par moi! Je vous le jure… Cela aurait été complètement stupide de ma part, en plus de déloyal…


      –Par qui, alors?


      –Par un policier de la Special Branch, il me semble…


      –Vous pouvez nous dire son nom?


      Exeter hésita. Il connaissait les identités de plusieurs détectives de Scotland Yard convertis au bolchevisme –mais il préférait dans la mesure du possible éviter de trahir son réseau, ainsi que ses convictions.


      –J’ai simplement entendu dire par Evans qu’un type là-bas lui avait donné l’adresse. Et Evans a transmis celle-ci au secrétaire de l’ambassade russe.


      –Attendez, vous parlez de William Evans? Votre chef au Daily World?


      Il acquiesça avec un haussement d’épaules, avant de remarquer:


      –Ne me dites pas, monsieur «Biffy», que vous n’étiez pas au courant de ses liens avec le Komintern?


      –Appelez-moi Bill. Si, bien sûr. Et le secrétaire d’ambassade, c’est Nikolaï Nikolaievitch Alexeiev?


      –Lui-même, confirma Exeter avec délectation. Un crétin, si je puis me permettre. Cela ne me ferait ni chaud ni froid si vous le faisiez coffrer et expulser. Dites-moi, Bill, vous prononcez bien le russe… Mieux que moi, en tout cas!


      –Rien de surprenant. Je suis né en Ukraine. Ma mère est une comtesse Demidov, et mon père représentait la firme Vickers à Constantinople avant la guerre. J’étudiais l’ingénierie navale à Petrograd lorsque la révolution a éclaté… Mais revenons à nos petits soucis. Je suis tenté de vous croire, mon vieux. Cependant, vous ne vous en tirerez pas à si bon compte. Je vous ai suivi ce matin depuis Shepherd’s Bush…


      Le journaliste ouvrit des yeux ronds.


      –Je ne me suis rendu compte de rien…


      –Là non plus, pas étonnant. Vous avez ronflé pendant presque tout le trajet. Je me demandais si vous n’alliez pas louper votre station… Enfin bref, vous nous avez conduits à cette baraque de Grundy Street. Une femme en est sortie quelque temps après. Elle nous a échappé dans le brouillard. Je crois qu’elle s’était aperçue que nous la filions. Comment s’appelle-t-elle?


      Exeter fut pris au dépourvu. Il improvisa:


      –Euh, Irina… Irina Plekhanova…


      –Apparentée au défunt leader socialiste?


      –Je n’en sais rien. Plekhanov est peut-être un nom de famille courant en Russie…


      –Pas tant que ça. Et quel est son rôle, à Irina Plekhanova?


      Il y eut un moment de silence. Biffy croisait les bras, l’air mécontent. À côté de lui, l’homme au turban releva le canon de son revolver qui s’était progressivement abaissé.


      –Écoutez, mon vieux… (L’agent de l’Intelligence Service poussa un soupir.) Vous avez intérêt à collaborer sincèrement avec nous. Je vous signale que «C» a très envie maintenant de vous faire renvoyer chez les Français et peut-être même guillotiner. Je répète ma question. Quel rôle joue cette Plekhanova?


      –C’est… la déléguée de Moscou. Pour inspecter notre réseau…


      Biffy émit un long sifflement.


      –Ça, ça me plaît. Où réside-t-elle à Londres?


      –Aucune idée, je regrette. C’est seulement la deuxième fois que je la vois. Elle me donne rendez-vous dans cette maison. Nous arrivons et repartons chacun de notre côté…


      –La prochaine fois, avertissez-nous. Nous surveillerons les lieux et la suivrons au retour.


      –Il n’y aura pas de prochaine fois. Elle vient de reprendre le train de Paris. Sous une fausse identité que j’ignore. Inutile de téléphoner à la police de Douvres…


      L’autre poussa un juron.


      –Tant pis. Oublions la femme pour le moment. Qui est ce grand Russe que vous êtes allé voir au Dorchester?


      Exeter secoua la tête, incrédule.


      –Décidément, vous m’avez surveillé tout le temps…


      –Rien que de très normal, pour une nouvelle recrue qui continue de travailler pour l’ennemi… Vous m’êtes bigrement sympathique, Exeter, et croyez que ce serait un plaisir d’aller vider quelques verres avec vous au bar d’à côté, s’il y en avait un. Mais on ne peut jamais faire entièrement confiance aux agents doubles. Qui est ce Russe?


      –Le directeur d’une troupe folklorique, les Cosaques du Kouban, qui se produisent en Angleterre à partir de la semaine prochaine. C’est un authentique cosaque dont le père et le grand-père ont servi dans la garde impériale… Il s’appelle Igor Koliazine, mais ça je suppose que vous le savez déjà. Le Daily World m’a envoyé l’interviewer. Vous n’avez qu’à lire l’article, il sort dans trois jours.


      –Et le soir même vous avez continué d’interviewer Koliazine chez Ciro’s, au Casino de Danse, au New Prince’s, au Lyons Corner House, à l’Embassy Club…


      Le reporter haussa les épaules à nouveau.


      –Je m’entends bien avec lui. C’est un type très drôle. Il a une extraordinaire descente de vodka. À propos, vous m’aviez dit que…


      –Arrêtez de vous payer ma tête, Exeter. Le nom de Koliazine ne m’est pas inconnu. J’étais en poste à Constantinople en 1922-1923, jusqu’à l’évacuation des forces alliées et la proclamation de la République turque. Je me rappelle qu’un jeune cosaque sans le sou traînait dans les restaurants, les cafés et les cabarets de Péra, racontant à qui voulait bien l’écouter et lui payer à boire qu’il était le seul à connaître l’emplacement d’un fabuleux trésor, quelque part en Bulgarie… Le trésor des Armées blanches. Une légende. Ce Koliazine, qui à Constantinople se faisait appeler Ivan Orel, offrait de partager moitié-moitié avec quiconque l’aiderait à retourner le déterrer. Personne ne le croyait, évidemment, sauf les imbéciles… (Biffy se rapprocha et examina le journaliste sous le nez. Il interrogea brusquement:) Et vous? Vous y croyez, Exeter, à ce trésor caché?


      Saisi, l’interpellé recula sur la banquette. Biffy aboya en le secouant par le col de sa chemise:


      –Et la camarade Irina Plekhanova? Elle y croit aussi?


      Exeter était couvert de sueur. Il bégaya:


      –Je… je ne sais pas de quoi vous parlez.


      –Oh, je pense que si, au contraire.


      Biffy se tourna vers l’homme au turban.


      –Ranjit Singh va nous aider à vous rendre plus communicatif. Ce garçon est un peu énervé d’avoir laissé filer votre MmePlekhanova dans le smog. Je pense que de s’exercer à un de ses passe-temps favoris l’aidera à retrouver sa sérénité coutumière. Vous n’avez jamais entendu parler de cette méthode? Les Sikhs vous enfoncent de longues tiges de bois effilé sous les ongles de la main. Et ensuite ils mettent le feu à l’autre bout. Un doigt après l’autre, en prenant leur temps. C’est assez divertissant à regarder pour les spectateurs. Moins, évidemment, pour le pauvre bougre à qui appartiennent les dix doigts…


      Exeter eût préféré que Biffy cessât de glousser en délivrant ce petit exposé. Il se tourna vers l’Indien: celui-ci tendit son arme à son supérieur, avant de sortir de sa poche un petit sac en tissu, dont il défit la lanière délicatement. Une à une, il en retira dix petites baguettes en bois clair, toutes très pointues à l’une des extrémités. Les baguettes devaient mesurer sept à huit centimètres de long. Il les aligna avec soin sur une table basse.


      –Veux-tu que je te prête mon briquet? demanda Biffy.


      –Ce ne sera pas nécessaire, capitaine D. Je préfère mes allumettes.


      Il sortit une boîte de son autre poche et la posa sur la table à côté des petits instruments. Épouvanté, Exeter protesta, tout en s’agitant sur son siège, sous la menace du canon qui suivait ses moindres gestes:


      –Je… je doute vraiment que vous ayez le droit de faire ce genre de chose, Biffy… Pardon, Bill. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, nous sommes en Angleterre –pas chez les Turcs ou les Russes– et je suis sujet britannique… J’ai des amis très haut placés au Foreign Office, vous savez. Et, pas plus tard qu’avant-hier, je dînais au Savoy avec Oliver Locker-Lampson, et… avec Sir William Joynson-Hicks.


      Biffy s’esclaffa.


      –Vous n’allez pas me faire avaler que ces gentlemen tolèrent la compagnie d’un petit rédacteur du World, ce journal inféodé à Moscou? Cela suffirait à leur couper l’appétit. Non, non. Et je juge avoir le droit de faire «ce genre de chose», comme vous dites, parce que l’intérêt de la Couronne, et celui des habitants de ce pays, passe avant tout. Voulez-vous que je vous raconte les abominations que j’ai vues en Russie après octobre1917? Non, ce sera pour une autre fois. En ce moment je sers ma patrie, mon vieux… Et cela me rendrait heureux que, pour une fois, vous fassiez de même.


      En dépit des apparences, Exeter avait du mal à prendre Biffy au sérieux dans le rôle de tortionnaire. Par ailleurs, son amour-propre interdisait au journaliste de flancher misérablement –ou du moins trop vite– pour se mettre à table. Il serra les mâchoires et adopta une expression butée.


      –Êtes-vous droitier ou gaucher, monsieur? demanda le Sikh.


      –Pardon? Euh, j’utilise de préférence la main droite… comme la plupart des gens, du reste…


      –Mon pronostic est que vous céderez entre le deuxième et le troisième doigt, déclara Biffy. Nous allons donc démarrer avec la main gauche. Je ne vois pas la nécessité de vous handicaper trop sévèrement pour les mois ou les années à venir. Quoique, le saviez-vous, les ongles finissent en général par repousser sur les chairs brûlées…


      Il émit de nouveau un de ses gloussements horripilants. Puis il leva le revolver Webley et en appuya le canon sur la tempe d’Exeter.


      –Maintenant, ne bougez plus. Un malheur est vite arrivé.


      Le dénommé Ranjit Singh s’empara de la main gauche du journaliste, qui tressaillit sur sa banquette. D’un geste du pouce, Biffy tira en arrière le chien du revolver. Il y eut un petit déclic désagréable. Exeter commençait à trembler de tous ses membres. La corne de brume du bateau retentit, lançant deux avertissements brefs. On entendait le bruit de machines d’une péniche se rapprocher, ou d’un remorqueur. Le brouillard blanc continuait de voiler l’extérieur des hublots. Exeter se rappela que les ondes sonores non seulement s’amortissaient dans l’air ouaté de brume, mais qu’encore leur propagation était soumise à des perturbations déconcertantes. Des zones de silence, des trous s’établissaient, parfois tout près de la sirène ou de la cloche de brume, et il était très difficile de reconnaître d’où venaient les bruits. La lumière d’un fanal colora brièvement les hublots l’un après l’autre. Puis le grondement de machines diminua. Exeter poussa un soupir.


      Le Sikh lui releva doucement l’auriculaire de la main gauche. Se détournant, il attrapa une première baguette, et appliqua sa pointe entre l’ongle et la pulpe du petit doigt.


      –Allons, mon vieux, murmura Biffy tout près. Ne soyez pas stupide. Que vous a donc raconté ce cosaque à propos du trésor de l’armée Wrangel?


      Exeter secoua faiblement la tête, et ferma les paupières.


      Une douleur atroce pénétra son doigt. Rouvrant les yeux par réflexe, il vit d’abord du sang rouge foncé perler sous l’ongle, puis tomber à grosses gouttes sur les pans de son imperméable. La baguette paraissait enfoncée de plusieurs centimètres. L’ongle avait quitté sa position habituelle pour se soulever comme l’élytre d’un coléoptère. L’hémorragie ne semblait pas près de cesser. Le journaliste poussa un hurlement. Lorsqu’il se fut arrêté de crier, Biffy lui reposa la question.


      –Le Russe n’a rien dit à ce sujet, geignit Exeter. Il m’a parlé de… des femmes de Constantinople. De Bruxelles. De Paris… Ce type est un séducteur obsessionnel. Et à la fin il était complètement ivre…


      Des larmes coulaient sur ses joues. Laissant la baguette enfoncée, Ranjit Singh prit la boîte sur la table et gratta une allumette. Il en approcha la flamme du bout de la tige en bois. Exeter le regardait faire, les yeux écarquillés d’horreur.


      –Bon Dieu, arrêtez, s’il vous plaît… Je ne sais rien de ce foutu trésor!… Je vous le jure…


      L’extrémité de la baguette prit feu.


      –Le trésor en lui-même ne m’intéresse pas, expliqua l’agent du SIS. Mais nous ne pouvons permettre qu’il tombe entre les mains des bolcheviks. La camarade Plekhanova a-t-elle un plan pour le récupérer? Qui va-t-elle rencontrer à Paris?


      Exeter sentait la chaleur de la flamme se rapprocher de son petit doigt. Le Sikh lui maintenait solidement le poignet.


      –Le feu a l’avantage de cautériser les blessures, continua Biffy d’un ton égal. Cette vilaine hémorragie va bientôt cesser. En revanche, la douleur augmentera nettement… Sur une échelle de un à dix, elle atteindra vite les sept ou huit. Je préfère être à ma place qu’à la vôtre, mon vieux… Au fait, que vous a dit Igor Koliazine?


      Tous les muscles de son corps tétanisés, Exeter se mordit les lèvres jusqu’au sang. Le feu gagnait la première phalange. Une odeur de chair grillée se répandit à travers la cabine. La douleur était plus intense encore que tout ce qu’il avait pu imaginer. Il se cambra sur son siège, la tête renversée en arrière. Les larmes sillonnaient son visage, du sang de ses lèvres coula dans sa barbe. Un goût ferrugineux envahit sa bouche. Lorsqu’il regarda de nouveau, le bout de l’auriculaire noircissait à l’intérieur de la flamme. D’un geste vif, le Sikh arracha ce qui restait de la baguette et plaqua un chiffon humide sur le doigt. Le feu s’éteignit, mais pas la douleur. Exeter sanglotait comme un enfant. Il sentit, plutôt qu’il ne vit, Ranjit Singh s’emparer cette fois de son annulaire. L’Indien prit une deuxième baguette sur la table. Exeter hurla d’arrêter.


      –Je… Ça suffit, je vous dirai… tout ce que je sais…


      Le revolver s’éloigna de sa tempe. Le Sikh attendit calmement, la baguette levée. Exeter tenait sa main blessée par le poignet.


      –Vous n’auriez pas un mouchoir, Biffy?


      –Plus tard. Nous avons tout ce qu’il faut comme matériel de premiers soins à bord des vedettes fluviales de la police. Racontez-moi d’abord l’histoire de votre Russe, sans négliger aucun détail.


      


      Lorsque Exeter eut achevé son récit, le brouillard s’assombrissait derrière les hublots. Ranjit Singh avait servi du thé aux deux hommes. Le reporter n’était guère en état de l’apprécier. La douleur à son doigt n’avait pas diminué de manière très conséquente. Pendant que l’Indien lui bandait la main, Exeter observa l’agent qui réfléchissait.


      –Il y a un fait qui m’intrigue, commenta Biffy. Cet épisode du retour de Koliazine à Bourgas, juste après le Nouvel An. Il vous a raconté s’être changé dans un parc public, à demi mort de froid, près de la plage. C’était le soir, avant de partir pour cette expédition qui allait tourner court à cause de la terre gelée. Nous avons reçu récemment un rapport de notre station de Sofia. Il paraît que les policiers bulgares ont trouvé le cadavre d’un homme, la gorge et le ventre tranchés à l’arme blanche, sous les fourrés d’un parc public de Bourgas vers la mi-janvier. L’autopsie a révélé que l’arme du crime, qui n’a pas été retrouvée, était un couteau de boucher ou un long poignard. Du genre que portent les cosaques, peut-être, ne croyez-vous pas? On appelle cela un kindjal.


      Exeter n’était pas spécialement intéressé. Son doigt mutilé le préoccupait davantage.


      –La raison pour laquelle notre agent en Bulgarie a cru bon de nous informer de ce fait-divers somme toute banal est la personnalité peu ordinaire du mort. Vous vous souvenez du baron von Braam, dont «C» vous a parlé l’autre jour? Cet ex-officier et conseiller des militaires turcs qui a choisi de se mettre au service de Hitler et de sa bande?


      Le reporter dressa l’oreille.


      –Hein? C’était lui?


      –Malheureusement non, mais un certain Herr Winkler, né à Ratisbonne en 1878 et représentant en Bulgarie d’une firme de machines-outils basée à Dresde. Toutefois le nom «Bruno Winkler» figurait dans notre fichier, comme un des alias du capitaine Hugo Schmidt, ancien membre du corps franc bavarois Oberland qui participa à la prise de Munich au printemps1919. Ce Schmidt a rejoint par la suite l’organisation Consul, un groupe assez mystérieux, responsable de plusieurs assassinats politiques, dont celui du ministre juif Rathenau en 1922, et qui a pour chef le fameux Hermann Ehrhardt de la 2ebrigade de marine, où a justement servi le baron von Braam. Ce dernier se promènerait actuellement quelque part dans les Balkans… Quant à l’organisation Consul, elle a changé de nom et s’appelle désormais le Wiking Bund.


      Exeter réfléchit à son tour, mais la souffrance brouillait ses idées.


      –Hum. Et quelles conclusions en tirez-vous, Bill?


      –Soit que Koliazine avait un contact sur place, un Boche avec qui il se serait disputé pour une raison que j’ignore. Votre Russe aurait partie liée avec le NSDAP de Hitler ou avec l’ex-organisation Consul. Des gens peu recommandables de toute façon. Soit, au contraire, il était suivi par cet acolyte de von Braam. En arrivant à Bourgas, Koliazine s’en serait aperçu et aurait réglé le problème à coups de kindjal. De manière définitive pour feu le capitaine Schmidt. Ce qui m’ennuie, c’est que cela commence à faire beaucoup de monde sur la piste du trésor Wrangel. Le cosaque, les Rouges, et à présent les Allemands militaristes ou nationaux-socialistes… Sans compter le Foreign Office, qui est votre nouvel employeur, je vous le rappelle, car vous avez tendance à l’oublier. Ne vous inquiétez pas, je ferai un rapport favorable à «C» en ce qui vous concerne. Mais plus de blagues! Je serai moins indulgent la prochaine fois. En attendant, il va falloir se méfier des agents allemands à Londres…


      Biffy se tourna vers son assistant.


      –Ranjit Singh, va dire au pilote d’aborder à Hammersmith, juste avant le pont. Nous débarquerons M.Exeter. Vous ne serez qu’à un quart d’heure à pied de chez votre belle-mère, MmeIgnatieva… Le Service vous recontactera en temps utile. Si vous allez en Turquie avec Igor Koliazine, vous reconnaîtrez notre émissaire à ce qu’il dira: «La vue depuis la tour de Galata vaut cent fois celle de la tour de Londres.» Souvenez-vous-en. Cette phrase pourra être prononcée de manière anodine dans la conversation, en présence d’autres personnes. Ne la laissez pas passer. (Il tapota amicalement l’épaule d’Exeter.) Et je vous suggère de prendre rendez-vous demain chez un médecin pour lui montrer ce doigt abîmé.

    

  


  
    


    CHAPITREIX


    Uneomelette auxplumes depoulet


    
      

    


    
      Trois jours plus tard, Exeter reçut de Paris un télégramme d’une certaine Jenny Rothman lui fixant rendez-vous à Constantinople. Il comprit que le Kremlin avait donné son feu vert à l’expédition, et en avertit Biffy, à l’adresse que ce dernier lui avait indiquée pour les cas d’urgence. Les Cosaques du Kouban regagnèrent Londres le 15mars comme prévu, à la fin de leur tournée. Le journaliste retrouva Igor Koliazine au bar de l’hôtel Dorchester pour lui annoncer que tout était arrangé avec son commanditaire de New York. Au Russe qui l’interrogeait au sujet de sa main bandée, il expliqua s’être brûlé en déplaçant des bûches dans la cheminée chez sa belle-mère. Le lendemain il rencontra Evans, qui avait eu lui aussi des instructions de Zhenya Krasnova. Dans un box enfumé de l’Olde Cheshire Cheese, le chef du service étranger du Daily World lui remit une somme assez conséquente pour ses frais, provenant de la caisse de l’organisation communiste. Exeter en préleva une partie qu’il envoya par mandat postal à Evguénia à Saint-Cloud. Il prévint son épouse par télégramme que son absence durerait encore deux ou trois semaines. Entre-temps, le petit homme en bleu du quartier général de l’Intelligence Service avait réfléchi aux moyens de faire voyager Exeter et Koliazine sans risque d’être suivis par des espions allemands. La solution de «C» (qu’Exeter présenta au cosaque ainsi qu’au Komintern comme l’intervention providentielle d’un vieil ami à l’état-major de la RAF du temps de la guerre) était l’avion postal des Indes. Le Foreign Office procura les autorisations et les visas. Le 17mars 1925 à l’aube, l’Anglais et le Russe attrapèrent de justesse leur vol à l’aérodrome militaire de Hendon.


      La jeune compagnie Imperial Airways n’avait pas encore étendu ses lignes commerciales à l’Afrique et à l’Orient; le trafic postal jusqu’aux confins de l’Empire incombait encore à la Royal Air Force. L’appareil de la RAF qui partait ce jour-là de Hendon était un modèle spécial, le De Havilland DH.29 «Doncaster», construit en un seul exemplaire vers 1920 aux ateliers de l’aérodrome de Stag Lane pour le transport de passagers. Les ingénieurs l’avaient doté d’un fuselage et d’une aile cantilever en bois –la surface portante de celle-ci sembla très insuffisante à Exeter–, d’un nez curieusement relevé et d’une paire de cockpits découverts exposant le pilote ainsi que son navigateur au vent et aux intempéries. Plusieurs des fenêtres en mica de la cabine étaient cassées. Les dix fauteuils étaient en osier, leur siège trop étroit et leur dossier trop haut. Une énorme hélice à deux pales, arrimée grossièrement, encombrait l’étroit passage entre les fauteuils.


      Le décollage fut retardé de deux heures à cause du brouillard. Lorsque le monoplan, entraîné par son moteur Napier «Lion» de 450CV, prit son essor en bout de piste et se cabra pour éviter de justesse un rideau d’arbres, l’amarrage de l’hélice de rechange se rompit. À partir de ce moment elle ne cessa de glisser dans un sens et dans l’autre sur le plancher, aucun des trois voyageurs assis sur les sièges n’osant s’opposer aux évolutions de l’objet, qui pesait à lui seul plusieurs centaines de kilos. Au-dessus de Nuremberg, l’avion rencontra un violent orage, et dut atterrir en catastrophe sur un aérodrome que la pluie battante avait en quelques minutes changé en lac. Comme la pluie avait endommagé l’hélice, pilote, navigateur et passagers descendirent pour passer une nuit inconfortable dans un local de l’aérodrome.


      Le lendemain Exeter et Koliazine prenaient leur petit déjeuner à Vienne et leur déjeuner à Budapest. Le mauvais temps s’acharnant, le pilote du Havilland fut contraint de voler à basse altitude le long de la vallée du Danube, effectuant entre les lignes électriques à haute tension des acrobaties qui donnèrent des sueurs froides au reporter et à ses voisins. Dans la soirée, l’appareil atterrit sur un aérodrome de l’armée serbe. Les voyageurs furent conduits vers un hôtel de Belgrade dans une automobile brinquebalante. Exeter surveillait le troisième passager avec appréhension, mais ce petit fonctionnaire des douanes de Sa Majesté en route pour Karachi, qui exhibait avec fierté des photographies de sa grosse épouse et de leurs trois enfants, n’avait manifestement rien à voir avec les agents d’Adolf Hitler ou ceux du non moins sinistre capitaine Ehrhardt, de l’organisation Consul.


      Belgrade, constata Exeter, était déjà un peu l’Asie: de nouveaux visages, yeux sombres, charbonneux, liquides, des odeurs nouvelles, des goûts nouveaux, une architecture différente l’accueillant comme un présage de cet Orient mythique qui se rapprochait à mesure des sauts de puce de leur avion. Koliazine connaissait bien la capitale serbe, où il avait séjourné en 1922. Il emmena son compagnon manger du veau et des poivrons farcis dans une vaste cour de restaurant dont l’unique lampe éclairait les murs blanchis à la chaux, les branches des platanes, les nappes tachées des tables où des hommes aux faces brunies discutaient passionnément, en une langue incompréhensible pour le journaliste. Des papillons de nuit voletaient en silence dans le cercle de lumière. L’air était doux après les brumes de Londres. Les voyageurs se soûlèrent au raki et au slivovitz qui accompagnaient leur café turc. Ils retournèrent à l’hôtel en zigzaguant dans les rues de la vieille ville. Koliazine récitait un ancien poème ukrainien: «Laissez-nous nos prairies, laissez-nous nos steppes! / À qui sont-elles, sinon à nous? / Est-ce que les fleurs vous connaissent?…» Puis il se mit à chanter, de sa profonde voix de basse, des mélopées slaves. Exeter ne dormit que quelques heures, pour se lever avant l’aube et repartir à toute allure en auto vers l’aérodrome.


      Ils prirent le petit déjeuner à Skopje dans la cantine du terrain d’aviation, puis déjeunèrent sur l’aérodrome de Salonique au bord de la mer, où un vent tiède balayait sans relâche une piste sablonneuse et négligée, semée de bouts de ferraille rongés par la rouille. Le restaurant était une cahute en bois aux odeurs d’ail, flanquée de sa tonnelle branlante et usée par le temps, à laquelle une vigne rachitique s’accrochait. Des haricots poussaient dans un petit potager. Des boîtes de conserve vides chassées par le vent tintinnabulaient sur les cailloux. À l’ombre de la vigne, équipage et passagers furent servis sur une table de bois nu par une femme grecque adipeuse qui leur cuisina des omelettes. Celles-ci étaient sèches et pâles, et Exeter trouva à la sienne un goût de plumes de poulet.


      Ayant bu leur café, le pilote et le navigateur s’en furent extraire les sacs de courrier de la soute du DH.29 pour les charger sur une vedette pilotée par des marins macédoniens. Le bateau transporta les sacs et le petit fonctionnaire des douanes jusqu’à un hydravion militaire qui assurait la deuxième partie de la liaison jusqu’à Karachi –via Athènes puis Alexandrie. Le Havilland repartait pour Londres avec son équipage et le courrier voyageant en sens inverse. Les deux appareils s’envolèrent à quelques minutes d’intervalle, pendant que le Russe et l’Anglais demeuraient à l’ombre en compagnie de la grosse femme. Ils burent verre après verre d’un vin doux de Lemnos en fumant des cigarettes pour tuer le temps jusqu’à l’arrivée de l’hydravion de Constantinople.


      Celui-ci apparut au bout d’une heure environ. Exeter, qui avait servi dans l’état-major de la Royal Air Force, identifia avec angoisse un antique biplan AD Short «Channel» Mk 1 de reconnaissance navale, reconverti en appareil commercial. Cette espèce de canoë volant dépourvu de cabine portait sur le dessus de sa coque quatre cockpits découverts pour le pilote et ses passagers. En revanche, on avait enlevé la mitrailleuse. Exeter se rappelait que la compagnie anglaise Supermarine ayant hérité d’une trentaine de ces vieux coucous après l’Armistice les avait finalement revendus à une société de tourisme aux Bermudes et à des compagnies norvégienne, vénézuélienne et néo-zélandaise, ainsi qu’à la marine impériale du Japon. Apparemment, la RAF en avait conservé au moins un pour ses opérations dans la mer Égée. Le journaliste, accompagné de Koliazine, monta dans un frêle canot à moteur qui dansait sur les vagues tandis que le vent fraîchissait. Les deux voyageurs, aidés par le marin du canot, escaladèrent avec difficulté la coque glissante de l’hydravion pour gagner leurs postes. Ils rangèrent leurs valises dans le cockpit vide.


      Le pilote leur tendit des casques en cuir, des lunettes d’aviation et des parachutes individuels, dont il leur expliqua –beaucoup trop vite au goût d’Exeter– le fonctionnement. Puis il lança son moteur. Les quatre pales de l’hélice gigantesque placée au-dessus des passagers se mirent à tourner. Des gerbes d’écume vinrent tremper le pare-brise et les lunettes d’Exeter. Il distinguait à peine les nuques du cosaque et du pilote. Le petit moteur Beardmore de 160CV grondait rageusement, les armatures reliant les plans entre eux grinçaient, craquaient et menaçaient de se briser. Exeter sentait les embruns lui griffer le visage. Le vin trop sucré lui donnait envie de vomir. Il se souvint de l’accident du DH.34 de l’Imperial Airways le 24décembre dans le Surrey, sur la ligne Croydon-Paris, qui avait coûté la vie à ses huit passagers. Que faisait-il sur ce cercueil à ailes qui paraissait ne jamais devoir décoller? Il marmonna une courte prière. Après une série interminable de bonds et de rebonds sur les vagues écumeuses, l’hydravion s’éleva soudain, tel un albatros au-dessus des eaux violettes de la mer Égée.


      Il lui fallut néanmoins plus d’un quart d’heure pour atteindre péniblement une altitude de trois mille pieds, que l’appareil ne devait jamais dépasser, de même qu’il se révéla incapable de dépasser les quatre-vingts miles à l’heure. Dans le paysage qui défilait lentement sous les ailes, Exeter distinguait avec netteté des petites silhouettes de paysans accompagnant des chevaux ou des ânes, tirant leurs charrettes sur les pistes caillouteuses qui sillonnaient une terre rougeâtre et boisée. Après avoir traversé la péninsule Chalcidique d’ouest en est, le biplan survola l’île de Thasos puis une vaste étendue d’eau, avec les côtes de Thrace sur sa gauche. Longtemps, rien ne rompit la monotonie du miroir brillant sur lequel l’ombre de l’avion se déplaçait en avant-garde, entre les virgules d’écume. Soudain, l’appareil plongea et Exeter en rendit presque son déjeuner. Le canoë volant descendait en décrivant de larges cercles au-dessus de la forme trapue, noire et jaune, d’un paquebot en route pour la Grèce. On voyait de petites silhouettes encombrer les ponts, levant la tête vers le spectacle inhabituel de la Royal Air Force venue en visite. Certains agitaient des mouchoirs. Puis le biplan s’éleva de nouveau et reprit son cap. La Thrace orientale que les traités avaient récemment rendue aux Turcs apparut à l’horizon.


      Le pilote n’avait plus qu’à se repérer sur la mer de Marmara, sorte d’immense lac entre les détroits des Dardanelles et du Bosphore. Dans leur dos, le disque sanglant du soleil s’abaissait au-dessus de Gallipoli, de Samothrace et du mont Athos. Il se reflétait sur les terres arides vers lesquelles l’hydravion se dirigeait, ponctuées d’oliviers et semées de petits toits de tuile, et baignait le décor d’une lueur orangée. Un vent glacial fouettait la carlingue de l’appareil ainsi que les aviateurs. Main en visière, le journaliste tentait d’apercevoir Constantinople. Finalement il distingua, voilées de brume, ses lointaines coupoles piquées de fins minarets. Plus loin, les sommets des montagnes étaient encore encapuchonnés de neige. Les collines couvertes d’habitations se rapprochaient, Exeter découvrait tour à tour Stamboul, la Corne d’Or, Péra, Scutari et, au-delà, le Bosphore qui serpentait en larges ondulations vers la mer Noire. On voyait s’élever la fumée des cargos parmi le fouillis des voiles et des mâts. L’avion perdait de la hauteur. Il entama un lent virage dans le soir qui tombait sur la grande cité d’Orient et ses collines étincelantes, ses myriades de bateaux, ses îles en chapelet sous un ciel de feu –apothéose d’ors, d’écarlates, d’oranges et de grenats. Le pilote revint longer la rive sud de Stamboul pour amerrir à quelques encablures de la pointe du Sérail, au bout de l’ancienne ville ottomane. Laissant tourner son hélice, il se faufila à allure réduite entre les caïques et les navires à vapeur jusqu’à l’entrée de la rade, devant le pont de Galata où toutes sortes de bateaux de tonnages variés s’agglutinaient en une extraordinaire pagaille.


      Une vedette de la police turque s’approcha, avec à son bord un officier moustachu et mécontent qui vociférait. Il semblait que le pilote anglais ait amerri sans la moindre autorisation. Se débarrassant de son casque et de ses lunettes, et détachant les sangles de son parachute, Exeter, assourdi par les rumeurs du port et le grondement des canots automobiles, observait non sans ahurissement les bâtisses modernes en bordure des quais, les amas tarabiscotés de cabanons en bois noirci qui s’étageaient de chaque côté de la Corne d’Or, les larges coupoles aux maigres minarets d’un blanc crasseux dressés comme des chandelles. Koliazine, lui, contemplait la scène et respirait l’air marin –qu’empuantissaient la fumée des bateaux, les relents de friture, les effluves d’égout et de poisson avarié– avec une expression émue. Il n’avait pas revu les lieux depuis son départ précipité en 1923. Les passagers furent transférés à bord de la vedette pour être déposés sur le quai de la ville européenne avec leurs valises, tandis que l’officier, grimpé sur la coque de l’hydravion et installé dans l’un des cockpits, se querellait avec le pilote et lui ordonnait en mauvais anglais de déplacer son engin vers la capitainerie du port.

    

  


  
    


    CHAPITREX


    Lesmoujiks duprince Ourouzov


    
      

    


    
      Les douaniers turcs avaient inspecté minutieusement leurs valises, et les policiers examiné de près les visas. À la sortie de la douane, une brise froide, le poyraz, soufflait du Bosphore, faisant frissonner le reporter dans ses vêtements mouillés par les embruns. Le gigantesque Koliazine, sa tête visible de loin au milieu de la foule de touristes, de rabatteurs d’hôtels, de cochers, de portefaix, de mendiants et de pickpockets, jouait des coudes et parvint à se procurer un taxi. Il lui donna l’adresse du Grand Hôtel de Londres, boulevard des Petits-Champs –un établissement à peine moins cher et luxueux que le célèbre Péra Palace. Des ex-soldats russes désœuvrés se mêlaient à l’encombrement de la station maritime, le regard vide, leurs bottes hautes cirées avec soin contrastant avec leur uniforme loqueteux, à blouse flottante. Devant l’entrée du quai, un groupe d’Anglo-Levantins en pantalon blanc, au col légèrement souillé et aux façons mielleuses, se tenait à l’affût de jobs d’interprète, de guide ou d’entremetteur. Les cris: «Efendi, efendi!», «Monsieur, par ici, s’il vous plaît!», «Sir, please, this way, sir!» retentissaient de tous côtés dans la bousculade.


      Un petit homme en complet blanc un peu sale, chaussé de souliers exagérément vernis et coiffé d’une espèce de panama mou, agrippa Exeter par le coude au moment où l’Anglais ouvrait la porte de l’automobile.


      –J’ai entendu que vous descendiez à l’Hôtel de Londres. Je suis justement employé par votre hôtel. Je voyagerai avec vous et m’occuperai de vos bagages à l’arrivée.


      Il s’installa sans gêne dans la cabine. Son haleine dégageait une odeur désagréable d’ail et de patchouli. Le Russe lui jeta un regard hostile.


      –Nous n’avons pas besoin de ce type.


      Exeter haussa les épaules. Il était trop fatigué et déboussolé pour prendre des décisions. Et leur taxi avait déjà démarré, fendant la cohue avec difficulté à grands coups d’avertisseur. Il se rappelait que son confrère Herbert Holloway –celui-là même qui avait défenestré le commandant Roulleau du train Paris-Gênes– avait séjourné à l’hôtel de Londres à l’automne de l’année 1922, rédigeant des articles sur le conflit gréco-turc pour le Toronto Observer. Holloway avait détesté Constantinople. Lorsque Exeter l’avait revu à la conférence de Lausanne, un mois après son retour de Thrace, l’Américain lui avait parlé de sa déception. Alors qu’il s’était attendu à un décor de films de Hollywood, une ville blanche, étincelante et vaguement sinistre, Holloway n’avait trouvé qu’une colline poussiéreuse envahie de bâtiments publics qui ressemblaient à de massives bibliothèques américaines de province, et des ruelles semées d’ordures et d’excréments que les fréquentes averses changeaient en torrents de boue. La nourriture lui avait paru atroce, les steaks, qu’il suspectait d’être de viande de cheval, durs comme de la semelle, et dès la première nuit les moustiques avaient couvert son visage d’une multitude de petits points rouges, lui faisant en outre cadeau de la malaria.


      Exeter indiqua les quais du port qu’ils venaient de quitter:


      –Là-bas derrière, c’est la Corne d’Or?


      –Exactement, répondit l’intrus, qui parlait un assez bon anglais. Les bateaux sur la gauche vous emmènent sur le Bosphore, ceux de droite sont les bateaux d’excursion aux îles des Princes. Au fait, permettez-moi de me présenter: Polygnotos Meiggs, pour vous servir, messieurs, durant votre séjour à Constantinople. Je possède une licence de guide officiel délivrée par le gouvernement de la République turque. Ma mère m’a donné le nom d’un grand peintre grec de l’Antiquité. Si celui-ci vous semble trop difficile à retenir, je suggère de m’appeler tout simplement «Paul».


      Il gloussa, triturant son chapeau qu’il avait ôté pour le coincer entre ses genoux. Le soi-disant employé de l’Hôtel de Londres avait une figure ronde et déplaisante, une peau olivâtre et une paire d’yeux globuleux à l’expression inquiète, affligés d’une tendance à fuir ceux de ses interlocuteurs. Exeter lui donnait environ trente-cinq ans. Le nommé Polygnotos Meiggs reprit à toute vitesse, comme s’il récitait une leçon:


      –Mon père était un officier supérieur de l’armée britannique, malheureusement tué à la guerre alors que j’étais encore un petit enfant, et ma mère une Macédonienne originaire de Thasos. Avez-vous jamais été là-bas? C’est assez loin mais je vous y guiderais avec plaisir. L’île la plus fertile de la mer Égée. Ma famille maternelle y avait fait fortune grâce aux mines d’or. Hélas, ensuite nous avons été ruinés par des fripouilles venues de Moudros. Mais c’est un endroit merveilleux, où les filles sont belles et le vin très doux. À propos, je peux vous présenter des jeunes filles charmantes, roumaines, grecques… Je les connais bien, elles aiment s’amuser avec des gentlemen étrangers. Je peux aussi vous conduire aux maisons de Galata: vous y trouverez des Lettones, des Polonaises, des Juives, des Allemandes… À moins que vous ne préfériez une Circassienne? Il n’existe pas de meilleure femme au monde. Surtout les Circassiennes aux yeux bleus; et leurs cheveux, on dirait de l’or…


      –Tais-toi, imbécile, grogna le Russe. J’ai habité longtemps dans cette ville. Je connais tout ce qu’il y a à connaître. J’ai vécu dans les refuges envahis de punaises, j’ai livré des bidons de pétrole, distribué des journaux… Tu peux garder tes prostituées et leurs maladies vénériennes. Par contre, cela m’amuserait de jeter un coup d’œil à ton passeport… Je suis sûr qu’il y a quelque chose qui cloche et qui t’empêche de décamper d’ici.


      Polygnotos Meiggs ne se démonta pas. Il rit doucement.


      –Je vois que j’ai affaire à un gentleman méfiant. Et avisé. Oublions ces jeunes filles. Vous avez mille fois raison, Constantinople est remplie de personnes peu recommandables. Mais pour ce qui concerne mon passeport, c’est un simple malentendu qui sera bientôt rectifié. (Il se tourna vers Exeter.) Cependant, votre ami, lui, est nouveau ici. Je serais ravi de lui faire découvrir la mosquée de Bayazid, les splendeurs de Sainte-Sophie, le tombeau de Soliman le Magnifique, la tour de Galata, les ruines d’Edirné-Kapou c’est-à-dire l’ancienne porte d’Andrinople… Sans compter les vieux palais romantiques sur les rives du Bosphore. N’oubliez pas, je possède une licence de guide officiel. La plupart des individus malhonnêtes que vous rencontrez sur le quai de la station maritime ne peuvent pas en dire autant. De plus, mes prix sont très raisonnables, je suis probablement le moins cher de toute la ville. Vous arrivez au bon moment –le printemps ne devrait plus tarder, alors que la semaine dernière nous avions encore de la neige. C’est entendu, je viens vous chercher demain matin à votre hôtel. À dix heures? Dix heures et demie? Vous serez émerveillé, mon cher monsieur, la vue depuis la tour de Galata vaut cent fois celle de la tour de Londres… Nous sommes bien d’accord?


      Sa bouche se plissa en un sourire aimable et insistant. Exeter, qui écoutait à peine, dressa l’oreille, se demandant s’il avait bien entendu. N’était-ce pas la phrase que lui avait apprise Biffy, sur la vedette fluviale, après l’avoir fait torturer pas le Sikh aux allumettes? «La vue depuis la tour de Galata vaut cent fois celle de la tour de Londres…» Il observa Polygnotos Meiggs avec attention. Ainsi c’était lui, son contact de l’Intelligence Service? On ne pouvait pas vraiment dire qu’il inspirait confiance. En même temps, tout cela était logique: prévenu par ses chefs de l’arrivée des deux voyageurs à bord d’un hydravion de la Royal Air Force, le soi-disant guide n’avait eu qu’à patienter sur le quai avant de les aborder; et, aux yeux d’Igor Koliazine, familier de Constantinople, le fait d’être importuné à cet endroit par un personnage aussi équivoque n’avait rien de surprenant. Les allures louches de Polygnotos Meiggs ne faisaient qu’ajouter au vraisemblable de la situation. Ce bonhomme semblait typique des gens de son espèce –il jouait donc avec brio le rôle qui lui avait été assigné. Paradoxalement, plus il était louche et moins il paraîtrait suspect. La prise de contact s’était effectuée de manière très astucieuse et visiblement le cosaque ne se doutait de rien. Exeter n’en fut que plus impressionné par Biffy et le SIS. Par ailleurs, ces derniers avaient pensé à tout: s’il acceptait l’offre de service du guide, ses futures rencontres avec lui, sous prétexte de randonnées touristiques, n’auraient rien que de naturel.


      L’automobile progressait lentement à travers les rues grouillantes de monde du quartier d’affaires de Galata. L’Anglais bâilla avec affectation.


      –Eh bien pourquoi pas, monsieur Meiggs. Ou plutôt «Paul», si vous permettez. Mais dix heures et demie c’est encore trop tôt, nous sommes exténués après être partis de Belgrade à l’aube. Mettons onze heures dans le hall de l’hôtel…


      Le Levantin acquiesça. Le sourire s’élargit dans sa face olivâtre, luisante de transpiration. Exeter se pencha pour regarder par la fenêtre. Leur taxi remontait une rue brillamment éclairée, le long de laquelle s’alignaient les devantures de banques, de salons de thé, de modistes, de confiseurs, avec des enseignes en quatre langues. Il y reconnut des lettres grecques et des caractères hébreux. Des tramways cahotants ferraillaient leur chemin à travers une circulation anarchique, où chaque chauffeur faisait un usage immodéré de son Klaxon et où les piétons n’hésitaient pas à se jeter devant les voitures. Une masse d’hommes à moustaches noires et complet européen, coiffés de fez, de toques d’astrakan, de chapeaux melon ou de canotiers, arpentaient des trottoirs étroits où ils bousculaient violemment les sempiternels Russes aux joues creusées, aux uniformes défraîchis, qui stationnaient devant les portes. Les femmes étaient relativement peu nombreuses, et pratiquement aucune d’elles ne portait le voile. Exeter repéra quelques élégantes en robe courte, chapeau cloche à la mode et fourrure de renard. Koliazine le considérait comme si son compagnon de voyage était devenu subitement fou.


      –Vous êtes stupide, mon ami, déclara-t-il en français. Ce guide est un voleur.


      –Je ferai attention, répliqua Exeter dans la même langue. De toute façon j’ai de quoi le payer. Et j’ai toujours rêvé de visiter Constantinople.


      –Mais taisez-vous, espèce d’idiot!


      Le cosaque paraissait dégoûté. Quant au Levantin, il fit celui qui n’entendait rien de ce que ses distingués clients se disaient entre eux. Mais Exeter était persuadé qu’il comprenait le français. Après tout, il était peut-être véritablement guide pour touristes, et ce travail pour les Britanniques ne représentait qu’un moyen parmi d’autres d’améliorer ses fins de mois.


      –Voici l’ambassade américaine, déclara «Paul», s’éventant à l’aide de son couvre-chef chiffonné. Et plus loin vous trouverez l’ambassade d’Angleterre. Et les consulats roumain et arménien. Hélas, beaucoup de Roumains et de Juifs arméniens sont partis de façon précipitée en 1922 et 1923. Ils ont vendu à perte tout ce qu’ils possédaient, le fruit de toute une vie de travail… Pareil pour les Grecs. Ils avaient peur de se faire massacrer, vous comprenez, après ce qui s’est passé à Smyrne. Et, de façon regrettable, les Anglais ne sont pas très appréciés eux non plus. Les Turcs, ces paysans anatoliens frustes et mal élevés, leur en veulent d’avoir soutenu la Grèce dans ce qu’ils considèrent comme une guerre d’agression. En fin de compte les Anglais ont abandonné Constantinople à la Turquie, pourtant alliée des Allemands pendant la Grande Guerre… C’est à ne plus rien comprendre et à vous dégoûter de tout. Mais oublions la politique. Nous arrivons dans Péra, qui est comme tout le monde sait le quartier des Européens. Ce nom signifie «de l’autre côté», par rapport à Stamboul, évidemment. Jadis, les Génois vivaient de ce côté de la Corne d’Or, ce sont eux qui ont bâti la tour de Galata. Le Grand Hôtel de Londres est situé devant le théâtre. Il s’est appelé le Bellevue à une époque, en raison de sa vue parfaitement dégagée grâce au jardin municipal des Petits-Champs –du nom du vieux cimetière, les «petits champs des morts», qui coiffait la colline de Péra. C’est le meilleur hôtel de Constantinople et je ne peux que vous féliciter de l’avoir choisi pour lieu de séjour. Du reste, ses anciens propriétaires étaient grecs: MM.Adamopoulos et Aperghis. Vous y trouverez tout le confort moderne britannique et les plus récentes innovations. Panorama splendide du Bosphore et de la Corne d’Or. Table d’hôte de première classe. Ascenseurs hydrauliques, téléphone, bains chauds, fumoir pour les dames, orchestre et tutti quanti. Le nouveau directeur est M.Moulatich. En comparaison avec ce magnifique Hôtel de Londres, le fameux Péra Palace ainsi que le Tokatlian sont très surfaits. Ne vous inquiétez pas, votre humble serviteur s’occupe des bagages et des pourboires. Rien ne presse, vous me rembourserez quand vous voudrez…


      


      Les voyageurs eurent beaucoup de mal à se débarrasser de Polygnotos Meiggs. Après s’être rafraîchis dans leurs chambres, qui communiquaient entre elles, ils sortirent dîner. À Constantinople on ne mangeait pas avant neuf heures du soir. Les théâtres ouvraient plus tard, à dix heures, et les boîtes de nuit vers les deux heures du matin. Les plus mal famées ouvraient vers quatre heures. Le cosaque, tout à fait réveillé, et mû par une puissante nostalgie, conduisit Exeter dans la Grand-Rue de Péra, au restaurant Feodor. Ils montèrent à l’étage, aussi enfumé que le pub où les journalistes londoniens se retrouvaient autour de leurs bières. Koliazine embrassa des vieilles connaissances de l’armée, se pencha pour baiser les mains de la maîtresse de maison et des jeunes femmes en décolleté qui servaient à table. Des lampes bleues et mauves descendaient du plafond au milieu d’une couche épaisse de fumée de cigarette. La fresque qui décorait un mur entier du restaurant célébrait l’émigration russe –une foule d’excentriques coiffés de fez, déambulant sous des palmiers stylisés le long de la mer. Sur l’estrade, un orchestre hongrois jouait énergiquement des czardas. La clientèle buvait sec et parlait très fort. On y voyait surtout des Russes, mais aussi des Levantins et des Anglais. Les émigrés étaient mal rasés, leurs uniformes crasseux bardés des médailles qu’ils n’avaient pas encore engagées au mont-de-piété ou vendues au marché aux puces. Les serveuses aux bras et à la gorge nus apportaient les plats des cuisines puis s’asseyaient entre les convives, pour grignoter des pirojkis en buvant du champagne. Exeter avait entendu dire par Holloway qu’elles étaient toutes des princesses ruinées. Il demanda au cosaque s’il pouvait le confirmer.


      –Naturellement. Entre parenthèses, j’ai fait l’amour avec cinq de ces ravissantes dames. Pas de façon simultanée, rassurez-vous! (Koliazine en était à sa deuxième bouteille de vodka.) Voyez la plus belle, là-bas…


      Il indiquait une brune aux yeux bleus, assez grande, qui portait un collier de perles sur son décolleté. Les autres serveuses étaient blondes comme Evguénia, l’épouse russe d’Exeter.


      –Je vais vous dire ce que m’a raconté Lizaveta peu avant mon départ de Constantinople, voilà bientôt deux ans, alors que nous fumions une cigarette après une nuit d’amour et de passion. J’espère que ce récit vous dégoûtera pour de bon de vos amis bolcheviques. Le cousin de Lizaveta Guérassimovna était le jeune prince Ourouzov. Sa famille possédait une vaste propriété et des terres à Lapotkhovo, dans le gouvernement de Toula. Le prince, engagé volontaire en août1914, avait demandé à partir immédiatement sur le front. Dès le troisième jour, grièvement blessé, il agonisait dans un hôpital autrichien. Quelques heures avant de mourir, le jeune prince déclara que son seul vœu était que son corps fût plus tard ramené en Russie. Il fut provisoirement inhumé au cimetière du village de Hotchof, dans le gouvernement de Holm en Galicie. Tous les paysans du village assistèrent à l’ensevelissement, un prêtre russe leur expliquant qui était le prince. Des paysans portèrent le cercueil et prièrent pour l’âme du jeune officier, mort avant même de savoir ce que c’était que la guerre.


      Koliazine poussa un soupir et vida le fond de la bouteille.


      –Après quelques mois, le corps du prince Ourouzov fut ramené à Lapotkhovo dans un cercueil en zinc. Une chapelle avec un caveau avait été construite tout spécialement dans l’allée principale du parc, et les funérailles furent célébrées en grande pompe. Les moujiks des terres des Ourouzov, qui aimaient beaucoup le jeune homme, accoururent des villages des environs pour lui rendre un dernier hommage. L’année suivante fut célébrée une messe de requiem. Un prêtre galicien vint raconter à la vieille princesse Ourouzova l’histoire du premier enterrement et lui demanda si elle pouvait accueillir à présent les réfugiés de son village, chassés par la guerre. La princesse répondit: «Si ce sont ceux qui ont prié pour mon fils, ils peuvent venir, je les attends.» Plusieurs centaines de familles de réfugiés furent ainsi logées dans les dépendances du château et dans les douze villages du domaine. En novembre1917, des soldats furent envoyés par les Rouges pour fomenter des troubles chez les paysans. Les propriétés voisines avaient déjà brûlé. En dépit des bontés que la famille Ourouzov avait eues pour la population, faisant construire un dispensaire, une école, une bibliothèque, etc., un matin le château fut envahi par une foule de soldats et de paysans excités. «Partez vite, ordonnèrent-ils à la princesse, nous en avons assez de vous, allez mourir à l’étranger, nous avons suffisamment souffert par votre faute, à présent tout nous appartient…» Bref, ils ont incendié le château et ses dépendances, chassé les Galiciens, détruit les œuvres d’art accumulées depuis des siècles par la famille, pillé les bijoux, la vaisselle, l’argenterie, égorgé les cochons, volé les chevaux, dont des pur-sang renommés qui avaient gagné des courses et des concours hippiques… Les écuries, les fermes, tout a brûlé la nuit suivante en même temps que le château. La princesse et ses filles ont pu réchapper de justesse sur une charrette et prendre le train pour Toula. Le prince Wasensky, qui pourtant appartenait à une famille libérale, a eu moins de chance: les paysans lui ont crevé les yeux et coupé la tête, avant de traîner la tête et le corps séparément à travers les rues.


      L’Anglais fit la moue. Il ne croyait guère à ces ragots, ou du moins les jugeait très exagérés. La presse britannique de droite –et c’était pareil en France– les répandait à foison depuis des années dans le seul but d’inspirer aux lecteurs une sainte frousse du communisme. Par contraste, le journaliste se rappela Zhenya Krasnova au restaurant du Savoy, sa haine féroce de la bourgeoisie et sa généreuse indignation à propos des conditions de vie du prolétariat anglais. Les malheureuses ouvrières exploitées jusqu’au sang dans les fabriques… Tandis que tous ces aristocrates russes égoïstes, leurs centaines de serviteurs, leurs propriétés innombrables, les fortunes immenses qu’ils dilapidaient dans les casinos de la Côte d’Azur…


      –J’en reviens à la chapelle, poursuivait Koliazine. Le bruit a couru chez les pillards que les décorations du jeune officier étaient en or, et qu’elles avaient été ensevelies avec lui. Pendant que le château brûlait, les moujiks ont enfoncé les portes de la chapelle, se sont emparés des icônes et des objets du culte, ont mis le feu à l’autel de bois doré et sont descendus dans la crypte. Ils ont brisé les dalles de marbre qui recouvraient le caveau. Ils ont piétiné les couronnes mortuaires fanées, cisaillé le zinc du cercueil. Ces brutes cherchaient les décorations sur le cadavre mais n’ont rien trouvé… Ils ont dû se contenter de l’anneau d’or que le prince avait toujours à sa main droite, et des petites médailles d’or à l’effigie des saints qu’il portait sous sa chemise, suspendues à un cordon de soie. Ces pillards sont repartis sans même refermer le tombeau. Lizaveta Guérassimovna m’a dit qu’un journaliste suisse, en visite dans le gouvernement de Toula en 1918, avait inspecté les ruines de la propriété et était descendu dans la crypte, où régnait une odeur épouvantable. Le corps du prince achevait de se décomposer, dans le cercueil ouvert…


      Le reporter du World, impressionné mais sceptique, demanda le nom de son confrère. Koliazine fit venir la jeune femme aux perles et lui posa la question en russe.


      –Robert Vaucher, répondit-elle en s’asseyant à leur table. Il a écrit des articles pour L’Illustration.


      Elle parlait en français à l’intention d’Exeter, qui hocha la tête.


      –Je le connais un peu, je l’ai rencontré à Gênes pendant la conférence. Cependant, si vous le permettez, mademoiselle, je ferai observer que L’Illustration est un journal de la droite réactionnaire. À Moscou, Trotsky a refusé d’accorder une interview à Vaucher justement à cause de cela…


      La princesse le regarda d’un air triste. Elle avait des lèvres charnues soulignées de rouge, deux faux grains de beauté sur les joues, des yeux bleus magnifiques mais aux paupières cernées. Les perles aussi étaient fausses. Koliazine éclata de rire en lui tendant la bouteille vide.


      –Rapportez-nous donc du champagne, Lizaveta Guérassimovna, et buvons-le ensemble tous les trois en bons amis! Il n’y a décidément rien à faire pour ce pauvre Ralph. Ou plutôt le seul moyen serait de l’envoyer là-bas voir ce qu’est devenue notre Mère Russie, pour qu’il finisse par comprendre…


      Il ajouta, profitant de l’absence de la princesse partie chercher le champagne:


      –Vous savez, mon cher, le prolongement d’une liaison, l’habitude tuent le plus souvent l’amour et la passion. Il ne reste généralement que l’ennui réciproque… C’est pour cela que je saute, si l’on peut dire, de femme en femme. Car mieux vaut se séparer avant la venue de l’ennui, ainsi l’on garde toute sa vie le souvenir d’une fille merveilleuse. (Il écarta les bras.) De cent filles merveilleuses! Et lorsque les hasards de l’existence nous remettent l’un en face de l’autre, comme c’est le cas ce soir, eh bien nous faisons une paire de bons camarades remplis d’affection mutuelle. Certes, beaucoup de gens ne partagent pas cette façon de voir et d’agir, mais, par bonheur, la nature a créé les hommes très différents. Et je ne peux rien contre la nature! Les uns naissent parfaits pères de famille. Les autres, comme moi, parfaits célibataires. Du reste je sais qu’au fond vous êtes un homme du même genre, quoique marié à votre chère Evguénia Fédorovna. Vous et moi sommes faits pour nous entendre!


      Le journaliste acquiesça en souriant et vida le fond de son propre verre. La tête lui tournait. Il pensa de nouveau à Zhenya Krasnova, sa petite envoyée des Soviets qui lui avait donné rendez-vous à Constantinople… Si tout se passait bien, il la reverrait dans quelques jours. Rendu sentimental par l’alcool, Exeter se remémorait la voix nette, claire, précise de la jeune Russe. Son intelligence, dévouée entièrement à la cause de l’humanité… Son rire aussi, et ses lèvres fraîches. Le discours du cosaque au sujet des femmes, il l’avait déjà entendu de sa part une bonne demi-douzaine de fois, avec très peu de variantes. Il alluma une cigarette et observa les musiciens. Dans la salle, un Russe cria: «Plus fort, la musique!», et un autre ajouta, comme machinalement: «Dieu sauve le tsar!»


      –À la Régence, pas loin de chez Feodor où nous dînons en ce moment, des filles du même rang que Lizaveta Guérassimovna se sont mises à dix pour ouvrir leur établissement, un des plus réputés du quartier. Nous irons les voir demain. Elles ont leur tour pour travailler aux fourneaux, et pour accueillir les clients en robe de soirée et assurer le service. J’ai bénéficié des faveurs particulières de trois d’entre elles. Mais j’ai entendu tout à l’heure que le commerce décline. Il y a de moins en moins de Russes à Constantinople… Ceux qui restent sont les pauvres types. Vous savez comment les Turcs, depuis l’arrivée des émigrés, surnomment les femmes russes? Les «kharacho». Cela veut dire «bien», «bon», comme vous le savez sans doute. Bonnes à tout –à servir, à broder, à repasser, à vendre des allumettes ou des billets de tombola… et, pour les mâles ottomans, bonnes particulièrement à faire l’amour. Comment dit-on chez les Français? «Marie-couche-toi-là», n’est-ce pas? Voilà la condition à laquelle les communistes ont réduit les plus belles et les plus excellentes personnes de mon malheureux pays…


      Il posa une large main sur le genou d’Exeter. Dans la salle, les convives reprenaient en chœur une célèbre chanson russe.


      –Mon ami, buvons la bouteille avec Lizaveta Guérassimovna, et partons! J’ai quelque chose d’important à récupérer.


      Une heure et trois bouteilles de champagne plus tard, ils étaient de nouveau dans les rues de Péra, parmi la foule des noctambules. Des chauffeurs de taxi en attente de clients faisaient la queue devant des braseros où l’on faisait frire des saucisses, des pommes de terre, ou rôtir des châtaignes. Les odeurs de graisse donnaient au journaliste l’envie de vomir. Des rats détalaient sous leurs jambes; des chats et des chiens errants reniflaient les ordures dans les caniveaux, ou sommeillaient, recroquevillés dans les moindres anfractuosités des marches et des pavés inégaux. Les hamal, les portefaix de Turquie, se hâtaient à travers la foule, des charges énormes sur leurs épaules. Des éclats de rire avinés résonnaient derrière les persiennes closes des immeubles aux façades Modern Style décorées de céramique, et les seuils des hôtels que coiffaient des auvents en coquilles de verre d’un jaune pisseux. Le long des trottoirs, Exeter bousculait à son tour les Russes aux yeux caves et aux traits creusés, aux uniformes en loques. Un plateau accroché autour du cou, ils proposaient à la vente tout et n’importe quoi: sous-verre de mosquées, petits pains ronds, lacets de chaussure, pantins, fleurs en papier… D’autres vétérans, trop faibles pour se lever, gisaient à moitié endormis sous les porches des immeubles bordant la Grand-Rue, les passants trébuchaient sur leurs jambes bottées ou leurs pieds nus couverts de croûtes et d’escarres. À l’entrée d’une ruelle sombre et étranglée, Koliazine fit halte devant une boutique où la lumière brillait encore en dépit des stores de fer à moitié baissés. L’enseigne annonçait, en plusieurs langues: «Polack’s oriental stores. Salon de mode. Grand choix d’objets de luxe exportés de Russie.» À l’intérieur, deux Juifs aux cheveux longs et clairs faisaient leurs comptes à la lueur d’une lampe à pétrole. Un vaste bric-à-brac les entourait: tableaux, tapis, argenterie, linge de corps, dentelles, robes du soir, pelisses de fourrure… Le cosaque tira de son portefeuille un reçu tout écorné, le déplia et le présenta au comptoir. Un des Juifs chaussa ses lorgnons pour inspecter le papier de près. Il bougonna quelque chose en russe.


      Koliazine répliqua d’une voix impatiente.


      L’homme s’en alla vers le fond de sa boutique en traînant les pieds. Il revint quelques minutes plus tard avec une boîte. Il en souleva le couvercle, et la tourna vers son client. Exeter se rapprocha pour mieux voir.


      La boîte contenait deux énormes pistolets allemands Parabellum. Soigneusement astiqués, ils semblaient comme neufs. Le Russe souleva le premier et l’examina, caressant la crosse puis le canon. Il fit glisser le bloc de culasse, avec un bruit sec.


      –L’une de ces armes, dit-il à Exeter en français, m’a sauvé la vie, le jour où j’ai passé la frontière. Mon camarade le lieutenant-colonel est mort avec l’autre dans sa main. Heureusement, pendant tous mes voyages, je n’ai jamais égaré le reçu…


      Il compta des billets de banque et paya la somme inscrite sur le papier. L’homme du mont-de-piété reprit la boîte vide pendant que le cosaque glissait les pistolets dans sa ceinture, cachés sous les pans de sa veste.


      Koliazine voulait terminer la soirée dans un cabaret, mais l’Anglais insista pour regagner leur hôtel. Le lendemain, après une assez mauvaise nuit, il fut réveillé par l’appel du muezzin depuis un minaret situé de l’autre côté de la Corne d’Or. Sa peau le grattait, Exeter vit dans le miroir que sa figure était constellée de petits points rouges. Il alla ouvrir la fenêtre. Le ciel était gris, les toits mouillés. Une pluie fine tombait sur la ville, la rade et les bateaux enchevêtrés le long des débarcadères du pont de Galata. La silhouette grise de Stamboul, la cité ottomane, avec ses coupoles et ses fines tours pointues, se dessinait vaguement au fond du décor. Exeter entendit remuer dans la pièce voisine. Il alla frapper à la porte de communication entre les deux chambres.


      –Entrez!


      Il aperçut le Russe, en pantalon sombre et chemise blanche, penché sur une valise ouverte. Koliazine en sortit un petit automatique et le lui présenta en le tenant par le canon.


      –Vous êtes armé, Ralph?


      L’Anglais secoua la tête négativement.


      –Alors prenez. Vous êtes mon ami, je vous le donne. Mais si! cela me fait plaisir. Cet endroit est dangereux, et nous allons au-devant de dangers plus grands encore…


      Exeter tint l’arme dans sa main avec précaution. C’était un automatique Mauser6,35mm de 1914. Sur la plaque de crosse étaient entrelacées les lettresWM, pour «Waffenfabrik Mauser». Le pontet avait une forme curieusement allongée.


      –Merci, Igor, mais…


      –Je n’en ai plus besoin depuis que j’ai récupéré les Parabellum. Ça, c’était le pistolet du colonel à qui j’avais été présenté par le général Pokrovsky et qui est mort d’une crise cardiaque à Bourgas. Par ailleurs, je dispose d’une autre arme, voyez…


      Koliazine retourna vers sa valise et ses vêtements soigneusement pliés. Exeter reconnut une tcherkeska, la longue tunique noire ornée de cartouchières, de chaque côté de la poitrine, que portent les cosaques du Kouban et du Terek.


      La main du Russe écarta les pans de la tunique, dévoilant un long poignard recourbé, dans son fourreau de cuir noir plaqué d’or.


      –Vous en avez déjà vu, Ralph? C’est notre fameux poignard, le kindjal.


      D’un geste vif, il tira la lame du fourreau.


      –Je l’ai apporté avec moi de Crimée en 1920. À Lemnos les Français ont désarmé la plupart des soldats russes, mais ils ont consenti à nous laisser nos poignards. Vous comprenez, au Kouban, le retrait de cette arme est considéré comme un outrage grave. Il y aurait eu des morts des deux côtés. Regardez l’inscription. Elle dit que le poignard a été fabriqué en 1454 par un célèbre artisan du Daghestan. On peut en déduire que, depuis ce temps, cette lame a dû ouvrir beaucoup de ventres d’ennemis de ses propriétaires…

    

  


  
    


    CHAPITREXI


    Leyali del’ambassadeur


    
      

    


    
      
        De: KL/27


        Lieu: Thérapia1 (au nord de Constantinople)


        Date: 23 / 3 / 25


        Rapport no1


        


        NOTRE INSTALLATION SUR LE BOSPHORE


        Ma source pour ce rapport: S.


        [annotation de la main de «C», à l’encre verte: Claire Sullivan]


        


        J’ai pu contacter S. par l’intermédiaire du consulat soviétique à Constantinople dès le lendemain de notre arrivée. Ce consulat –l’ancienne ambassade russe dans la Grand-Rue de Péra– emploie un personnel très nombreux, plus qu’aucune autre représentation étrangère en Turquie. [On aimerait savoir combien d’agents du Guépéou parmi eux!] Je m’y suis rendu à l’insu de K., profitant du fait qu’il visitait de vieux camarades russes blancs. La sculptrice S., née en 1885 (voir la fiche détaillée que je vous ai adressée par l’intermédiaire de notre contact P.), est une amie que je voyais de temps en temps à Londres et à Lausanne en 1923. [Une «amie», tu parles: KL/27 couchait avec elle et voyageait en Suisse à l’époque pour le Komintern sous le faux nom «Nathan Grunstein» –réf. extrait doc. N°280 / S.R., courrier du cap. Coulon, ambassade de France.]


        Cette artiste sincère et idéaliste entretient des relations difficiles avec sa famille millionnaire anglo-américaine très conservatrice, à l’exception de son frère cadet Oswald, avec qui S. a parcouru récemment l’Europe centrale et les Balkans en motocyclette. [Ne pas oublier qu’elle est la cousine germaine de W. C.2] Son mari, le capitaine W. Sullivan, a été tué en France en septembre1915. Depuis, S.élève seule et selon des méthodes pédagogiques d’avant-garde leurs deux enfants Margaret (12ans) et Dick (8ans). Ses idées anarchistes l’ont conduite à s’intéresser peu à peu au communisme. En 1920, S.s’est rendue à Moscou et a réalisé des bustes de Lénine et de Trotsky. [Notre homme là-bas prétend qu’elle a couché avec Trotsky.] Ces bustes ont été exposés en Amérique, où S. a beaucoup fait parler d’elle dans la presse à cause d’une liaison avec Charlie Chaplin, connu lui aussi pour ses idées libérales3.


        


        Malgré que ses rapports se soient considérablement refroidis avec la République soviétique suite à des articles assez critiques publiés dans le Daily Express à l’issue de son second séjour en Russie, S.bénéficie de la bienveillance de l’ambassadeur Potemkine. [Lui aussi, ça ne m’étonnerait pas…] En poste désormais à l’ambassade soviétique de la nouvelle capitale, Potemkine a mis, moyennant un loyer symbolique, à la disposition de S. un ancien palais situé à Thérapia sur le Bosphore, où elle et ses enfants habitent désormais et qui était une résidence d’été du personnel diplomatique russe. Depuis longtemps, les vieux palais de la rive européenne sont un séjour très apprécié des diplomates étrangers et de la grande bourgeoisie de Constantinople, en raison de la fraîcheur apportée par les vents de la mer Noire. Par gratitude envers l’ambassadeur, ou fidélité à la révolution d’Octobre, S.a accepté de nous héberger pendant quelques jours et de faciliter en secret la récupération du trésor de l’armée Wrangel –s’il existe– par le Guépéou.


        


        Naturellement, K.ignore le rôle réel de S., que je lui ai présentée comme une aimable et riche excentrique séduite par les idées révolutionnaires (ce qui n’est pas très loin de la vérité). Il m’a paru clair qu’elle lui plaisait physiquement, et S. de son côté n’est sans doute pas insensible à la prestance de cet ex-officier de cavalerie qui mesure six pieds neuf pouces. Quoi qu’il en soit, K.a fait livrer chez S. deux douzaines de roses de chez le meilleur fleuriste de Constantinople, accompagnées de sa carte de visite de directeur des Cosaques du Kouban.


        


        Semblable en cela à la plupart de ces palais des rives du Bosphore que les Turcs appellent des yalis, celui qu’occupe S., le yali Moskoff, dispose d’une vaste terrasse plantée d’arbres le long du détroit. Le Bosphore est très fréquenté durant la journée par des bateaux de toutes tailles, allant de l’esquif de pêcheur au paquebot. Depuis la terrasse-jardin, un très vieil escalier de pierre dont les marches descendent dans l’eau permet d’accéder à une barque, ou à un navire de petit tonnage, sans être vu de la route côtière qui passe entre les palais et les collines de la rive européenne. Il sera donc facile pour K. et moi de rejoindre discrètement le yacht sur lequel nous comptons traverser la mer Noire vers la Bulgarie.


        


        Outre S. et ses enfants, six personnes sont logées en permanence au yali Moskoff:


        


        1/ La gouvernante, Louise –qui a voyagé depuis Londres l’automne dernier avec le petit Dick et les meubles et bagages de la famille S. (une quantité extravagante –deux tonnes et demie!) sur un paquebot, tandis que S. et sa fille faisaient le trajet rapide en train par le Simplon-Orient-Express.


        


        2/ La femme de ménage macédonienne, Eleftheria.


        


        3/ Hassan, le cuisinier, anciennement employé chez un haut dignitaire ottoman. Ce chef est un personnage irascible qui terrorise les marchands de primeurs arméniens avec son couteau lorsqu’il considère que la qualité de leurs produits a baissé. L’alcool qu’il boit en secret décuplant ses mauvais instincts, hier je l’ai vu poursuivre la femme de ménage autour de la table de l’office.


        


        4/ Le professeur de russe des enfants, Hadji Azousov, un jeune Bulgare d’origine macédonienne, membre du mouvement révolutionnaire clandestin des comitadjis. Il a enseigné à Paris à l’école Rousseau, où la méthode d’éducation est de laisser les enfants faire tout ce qu’ils veulent. Ce Hadji n’arrête pas de jouer du violon, ce qui est plutôt pénible, en tout cas pour moi. Sa barbe noire et ses yeux charbonneux lui donnent l’air assez féroce, mais il me fait l’impression en réalité d’un romantique mal dégrossi et un peu perdu. Je le crois secrètement amoureux de S., laquelle s’amuse à entraîner le pauvre garçon dans des discussions politiques où elle le contredit rien que pour l’énerver.


        


        5/ Alecco, le jardinier, originaire du Montenegro, et sa femme.


        


        Deux autres individus sont apparemment des hôtes réguliers du yali Moskoff:


        


        1/ Le général Magnin, chef de la mission militaire française. [Prévenir KL/27: Magnin était un ami de feu le commandant Roulleau du 2eBureau.] Il a résidé plusieurs années à Angora4, et entretient ainsi de meilleures relations avec le gouvernement turc que ne le fait l’ambassadeur officiel. Toujours en uniforme, Magnin courtise S. avec ostentation, baisemain, etc., et espère se faire bien voir d’elle en donnant des cours privés à la jeune Margaret, visiblement flattée d’avoir pour professeur un général français. Le répétiteur Hadji est furieux de cette concurrence déloyale, qui plus est par un représentant du colonialisme impérialiste bourgeois. Toutefois, selon S., le général Magnin est hostile à l’Angleterre et très favorable au régime autoritaire républicain de Mustafa Kemal. Il a récemment emmené S. en tournée avec lui lors d’une visite officielle des ports de la côte Nord de l’Asie Mineure.


        


        2/ Ismet Pacha, l’actuel Premier ministre, ami de longue date de S., dont il a facilité l’installation à Thérapia en lui procurant les domestiques cités plus haut. J’ai appris qu’Ismet Pacha était «conseiller» de la compagnie de navigation marchande russe Arcos Line. Lui aussi a des vues sur S., à mon avis –si ce n’est déjà fait–, mais il s’y prend de manière plus subtile que le général Magnin. Je pense que ses principaux atouts, à savoir sa décontraction naturelle et le fameux regard velouté des Orientaux, le dispensent de faire à S. une cour trop exagérée, et que par conséquent il obtiendra le plus en faisant le moins.


        


        En dépit des apparences, je ne crois pas que S. effectue de l’espionnage à proprement parler pour les Russes. [Pas d’accord –KL/27 essaye manifestement de la couvrir. Prendre ce que dit cet agent avec des pincettes!] Elle se contente de répéter à Potemkine ce qu’elle a entendu raconter lors des soirées dans les ambassades occidentales de Péra, où elle est fréquemment invitée. À ce titre, je la considère comme une source intéressante de renseignements pour le SIS, et je prends note de ceux-ci une fois de retour le soir dans ma chambre.


        


        D’après S., les autorités de la Turquie républicaine haïssent les Anglais, méprisent les Italiens (leur ambassadeur, en reproduisant les attitudes arrogantes de Mussolini, a fortement indisposé ses hôtes), ne s’intéressent guère aux Américains, respectent leurs anciens alliés les Allemands et manifestent la plus vive amitié pour les Soviétiques. Certes, les Russes étaient l’ennemi traditionnel des Turcs, mais ceux-ci sont reconnaissants aux bolcheviks d’avoir mis fin, en signant la paix de Brest-Litovsk, aux opérations de l’ex-armée tsariste dans le Caucase pendant la Grande Guerre. Le gouvernement de Moscou a ensuite soutenu les Turcs contre ce que ces derniers considéraient comme une agression grecque dirigée de manière occulte par l’Angleterre. En revanche, les kémalistes sont farouchement anticommunistes pour ce qui concerne leur propre pays, et les exécutions de communistes ou de syndicalistes turcs ne sont pas rares. Dans ces cas, l’ambassadeur Potemkine se contente de fermer les yeux et n’émet aucune protestation auprès du gouvernement. L’épouse du président Kemal est d’ailleurs la meilleure amie de l’ambassadrice russe.


        


        Un employé du consulat soviétique est passé au yali avec un message à mon intention. S.me l’a remis discrètement pendant que K. était dans la salle de bains. On m’apprend que le yacht pour notre expédition bulgare a été affrété à Cannes et qu’il vient de quitter la côte française. Ses propriétaires sont M.et MmeRothman, un couple d’Américains. J’ignore dans quelle mesure ces personnes sont liées aux services russes. Le bateau devrait arriver à Constantinople dans moins d’une semaine.


        


        Agent KL/27, autorité responsable. (Le suis-je, au fait?)


        


        Destinataire: «C».

      

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Aujourd’hui Tarabya.

        

      


      
        
          2.
        


        
          Winston Churchill, à l’époque ministre des Finances, était le cousin germain de la sculptrice Clare Sheridan, qui semble avoir servi de modèle à la Claire Sullivan du manuscrit.

        

      


      
        
          3.
        


        
          Dans les pays anglo-saxons, libéral signifie habituellement «de gauche».

        

      


      
        
          4.
        


        
          Nom occidental d’Ankara, en usage à l’époque.

        

      

    

  


  
    


    CHAPITREXII


    TheBlack Gang


    
      

    


    
      –Je n’ai jamais visité de musée aussi mal fichu en ce qui concerne l’information du public! protesta Exeter auprès de son guide, Polygnotos Meiggs. D’abord, tout ce qui figure sur les cartels est écrit seulement en turc… et même, dans certains cas, je n’y ai trouvé qu’un numéro se référant à quelque mystérieux catalogue qui, semble-t-il, n’est pas encore imprimé. Quant aux magnifiques tapis accrochés aux murs de la salle précédente, j’ai demandé au gardien qui me suivait pas à pas comme s’il s’attendait à ce que j’essaye d’empocher un joyau en souvenir: «Et cela, c’est quoi?» Le gardien a dit: «Un tapis.» J’ai répliqué, en essayant de garder mon calme: «Je vois bien que c’est un tapis. Mais quel genre de tapis?» Il m’a répondu: «Précieux.» En désespoir de cause je me suis tourné vers un touriste turc qui paraissait cultivé et lui ai répété ma question. Il a répondu en souriant: «C’est un tapis turc.»


      Exeter secoua la tête avec une mimique exaspérée. Polygnotos Meiggs ricana doucement.


      –Il fallait me le demander à moi. À propos, ce musée n’est ouvert que depuis un an…


      –Mais Paul, je ne savais pas où vous étiez passé!


      Renonçant à discuter, le journaliste poursuivit à pas vifs son chemin entre les vitrines. Comme tous les étrangers nouvellement arrivés, il avait entrepris la tournée des mosquées de Constantinople, mais il oubliait leurs noms à mesure. La tête farcie de coupoles, de tapis et de minarets, Exeter ne gardait que la vague impression que l’une de ces mosquées était grande et l’autre petite, l’une claire à l’intérieur et l’autre sombre, l’une remplie de colonnes et l’autre décorée avec du carrelage… Il comprenait la déconvenue de son ami Holloway. Non seulement Péra avec ses venelles malpropres et poussiéreuses remplies de Russes et de Levantins avait fini par lui donner la nausée, mais la ville ottomane de Stamboul, qu’il parcourait d’un monument à l’autre flanqué de l’inévitable Meiggs, le mettait tout aussi mal à l’aise. Il croyait discerner dans le regard énigmatique des hommes barbus coiffés de turbans blancs, fumant leur narguilé ou égrenant leur chapelet d’ambre, assis en petites grappes immobiles sur les marches ou le long des murailles millénaires, l’éternel mépris silencieux pour le giaour: l’infidèle, l’étranger, le représentant de la chrétienté. Les cinq appels quotidiens des muezzins lui tapaient sur les nerfs. La vision des Occidentaux assaillis par les offres de service des guides, ces individus à l’air encore plus sournois et crasseux que son ami «Paul», l’horripilait. Il en avait assez de glisser dans les sentes boueuses sur les épluchures pourries et les crottes de mule. Il ne supportait plus les démangeaisons provoquées par les punaises qui l’avaient visité la nuit, et les mouches qui venaient se poser sur son visage ou sur ses mains. Et, surtout, il ne pouvait se départir de la sensation désagréable d’être suivi.


      Il fit signe au guide de l’accompagner dans les toilettes, où il lui remit son premier rapport. Meiggs l’empocha prestement et sortit une enveloppe.


      –Vous en prendrez connaissance plus tard. Mais on m’a dit que c’était plutôt urgent.


      Résistant à la tentation, Exeter glissa l’enveloppe dans la poche intérieure de sa veste sans l’ouvrir. Sa gorge était sèche et son front trempé de sueur. Les deux hommes quittèrent le musée puis les jardins du palais de Top-Kapou, pour aller se désaltérer à la terrasse d’un café sous les caroubiers, au bord d’une vaste place exposée au soleil. Des nuées de pigeons s’envolèrent devant eux en claquant des ailes. La température ne dépassait pas les douze degrés centigrades. Des basilics en pots étaient placés sur les tables, leurs feuilles arrondies dégageant un arôme subtil. Tandis qu’ils buvaient du raki en fumant une cigarette, le reporter eut l’impression d’avoir déjà vu en d’autres endroits, et la veille également, le gentleman à fine moustache coiffé d’un fez et vêtu d’un complet européen de couleur sombre, venu s’asseoir à la terrasse quelques minutes après eux. À présent il lisait le journal en sirotant un café turc. Ce n’était d’ailleurs pas le seul indigène qu’Exeter s’imaginait avoir reconnu ces derniers jours. Leurs allures à tous étaient sensiblement les mêmes –ne variaient que l’épaisseur de la moustache et le nez plus ou moins busqué.


      À côté de lui, Polygnotos Meiggs poussa un soupir.


      –J’éprouve toujours la nostalgie de Thasos… Voyez-vous, cher monsieur, dans l’île où est née ma mère, à peine êtes-vous installé à la terrasse d’un café ou d’un restaurant, sur une place ombragée de platanes, pour y déguster le vin doux du pays, que les jeunes gens et jeunes filles s’approchent et dévisagent aimablement le voyageur. Et aucun ne se fait prier pour chanter de belles mélodies grecques ni pour danser, le visage empreint de gravité, cette ancienne danse sacrée de la baie de Scardana, à Délos… Chez vous on appelle cela la sardane.


      Il buvait le raki lentement, à petites gorgées. Exeter avait déjà vidé son verre et songeait à en commander un deuxième. Ou peut-être un gin-vermouth? Il chassa une mouche qui s’était posée sur sa joue. Les yeux du Levantin demeuraient perdus dans le vague.


      –Si ma famille n’avait pas été ruinée par ces bandits venus de Moudros, et si mon père n’était pas mort en héros pendant la guerre contre les Boers, je serais rentré à Thasos aujourd’hui et j’y coulerais des jours paisibles. Polygnotos Meiggs, le riche propriétaire terrien, qui chez lui mange dans de la vaisselle en or. Au lieu de cela, j’habite à l’hôtel et vis d’expédients, prisonnier de cette métropole vulgaire et sale, peuplée de gens malhonnêtes et envahie par des paysans turcs ignares…


      L’Anglais éprouva un peu de compassion pour Meiggs.


      –Votre mère vous a prénommé Polygnotos, du nom d’un peintre, disiez-vous… Qui était-il?


      –Un des plus grands artistes de l’Antiquité, mon cher monsieur. À en croire Pline, Polygnotos de Thasos innova en peignant des femmes avec des vêtements brillants et transparents, et des coiffures de différentes couleurs. Il a peint à Delphes la visite d’Ulysse chez Hadès et la prise de Troie. Le grand voyageur Pausanias a laissé une description minutieuse de ses personnages, clairement détachés les uns des autres et tous de la même taille, sans usage de la perspective… L’œuvre devait avoir la même classique grandeur que les sculptures d’Olympie, qui datent de la même période. Les Athéniens adoptèrent le peintre, lui accordant la citoyenneté de leur ville. Bref, ce Polygnotos-là n’avait pas mes problèmes de passeport…


      Il ricana, l’expression amère. Au bord de la terrasse, l’homme au fez replia son journal et se leva, abandonnant quelques pièces de monnaie à côté de sa tasse vide. Exeter fut momentanément soulagé. Mais d’autres Turcs à fez, moustache et costume européen lisaient la presse autour d’eux. C’était quasiment un uniforme national. Renonçant au gin-vermouth, il sortit son portefeuille et fit signe au garçon. Il regrettait d’avoir oublié le petit Mauser6,35 du colonel russe. L’arme se trouvait présentement dans la chambre d’Exeter au yali de Claire Sullivan, cachée au fond de sa valise.


      Il serra la main de Meiggs. Celle-ci, il le constatait de nouveau, était molle et moite. Et ses yeux toujours fuyants.


      –Revoyons-nous après-demain, mon cher Paul. Je vous apporterai la suite de ce que je vous ai donné aujourd’hui. Quel lieu et quelle heure suggérez-vous?


      –J’ai noté l’adresse au dos de l’enveloppe. Venez me voir à dix-sept heures. C’est mon «bureau»… Le patron de l’hôtel est ami avec la police. Tant qu’on paye sa chambre, on est tranquille, même si on n’a pas des papiers en ordre…


      Exeter regarda la petite silhouette en complet blanc fripé s’éloigner dans la direction de Sainte-Sophie. Il hésita un moment. Son intention première était de prendre un tramway vers la Corne d’Or et d’embarquer sur le premier bateau pour Thérapia. Le yali Moskoff lui semblait un paradis, surtout en comparaison avec Péra ou Stamboul. Un service de vapeurs desservait régulièrement les localités du Bosphore, en s’arrêtant selon les cas aux débarcadères de la rive occidentale ou de l’asiatique. Les bâtiments appartenaient tous à la même compagnie, la Chirket-Haïrié, et lui rappelaient ces bateaux-mouches sur lesquels il aimait se promener de temps à autre à Paris. La ligne était aussi essentielle aux habitants de Constantinople que le métro et les autobus pour les habitants des grandes capitales européennes. Si les employés de la Chirket-Haïrié se mettaient en grève, lui avait expliqué Meiggs, ce serait une catastrophe. L’autre solution était la route côtière, mais la grande majorité des usagers ne possédait pas de voiture.


      Il désirait cependant en avoir le cœur net à propos de ces moustachus en fez qui le suivaient –ou pas. Plutôt que de regagner tout de suite la station maritime, Exeter partit dans la direction opposée, du côté de la mer de Marmara. Quittant la place ensoleillée pour l’ombre des ruelles tortueuses de la ville turque, il frissonna et dut reboutonner sa veste. Le vent froid qui s’était levé venait cette fois des îles des Princes. Exeter sortit un plan de sa poche, le déplia et tenta de s’y retrouver dans le dédale des rues. Les noms sur la carte étaient imprimés en caractères minuscules. Il décida de se fier plutôt à son sens de l’orientation. Bientôt, il atteignit une large place poussiéreuse et vide qui commençait en pente douce plantée de cyprès, puis basculait, de façon un peu inquiétante, vers l’eau d’un bleu-vert lumineux en contrebas. C’était le long de cette côte ensoleillée que leur hydravion avait amerri quelques jours plus tôt. L’air embaumait la résine et le thym. Des chèvres paissaient à côté de la carcasse d’un camion rouillé, des chats efflanqués erraient en miaulant, des roquets galeux fourraient leur museau dans les détritus. Le vaste terrain vague exposé aux vents était jonché de piles de briques dans sa partie plane et, dans la descente, parsemé de ruines d’anciens palais et de leurs dépendances. Les murailles de celles-ci se poursuivaient jusqu’à la côte que longeait la voie ferrée. Un de ces murs antiques, qui devait dater du temps des empereurs byzantins, était comme scié en deux pour laisser passer les convois. Mais ses parties intactes dressaient encore leurs majestueuses colonnes et fenêtres au-dessus des eaux.


      La pente servait apparemment de dépotoir aux habitants du quartier, qui s’étaient fabriqué des abris parmi les ruines, étayés de planches récupérées çà et là, calfeutrés avec des lambeaux de tissu. Le vent qui soufflait de la mer portait aux narines d’Exeter une odeur de fosses d’aisances. Il distinguait les silhouettes d’individus réunis en groupes épars au milieu des piles de briques d’où s’élevaient des fumées nauséabondes. Ces gens vivaient dans les ordures et dans la fange. Des femmes en haillons, un sac sur le dos, fouillaient les tas de déchets. Il eut l’impression qu’il s’agissait de Tziganes et rebroussa chemin. Une centaine de mètres plus haut, du côté par lequel Exeter était venu, il aperçut un homme en complet sombre coiffé d’un fez rouge. L’Anglais mit la main en visière pour mieux distinguer ses traits. Celui-là aussi portait une petite moustache. La silhouette au fez descendait à pas lents vers l’endroit où il se tenait. Alarmé, Exeter se remit en marche et remonta le flanc du terrain vague en direction du nord-ouest. Il trébuchait sur les cailloux et les tessons de bouteille, se rattrapait maladroitement à sa canne, sentait la sueur tremper sa chemise. Un bref regard par-dessus son épaule lui permit de constater que l’autre avait pris la diagonale et se rapprochait à vive allure. Ses chaussures noires soulevaient de petits nuages de poussière. Exeter se demanda si le moment n’était pas venu de prendre ses jambes à son cou.


      Sur sa gauche il apercevait des fosses béantes, parmi des pyramides d’immondices. Les effluves excrémentiels se faisaient plus forts. Le terrain plongeait de ce côté, hérissé de pans de murs en ruine, entre les cyprès. Des mouettes criaillaient dans le ciel bleu. Au-delà des vestiges aux relents putrides, la surface miroitante de la mer s’étendait loin au sud vers les rives de l’Asie Mineure, perdue dans les brumes. Le vent emporta son chapeau, qu’il avait acheté à Gênes. Il courut pour le rattraper. Peine perdue. Il vit sa forme noire rebondir puis dégringoler sur le versant et disparaître derrière des arbustes.


      Continuer par là semblait suicidaire. Le souffle court, la transpiration ruisselant sur son visage, il se remit à gravir la pente. La réverbération du soleil lui blessait les yeux. Il atteignit une route de cailloux menant à des baraquements serrés le long d’un vieux mur, où était percée une grande porte voûtée. Des vieux sacs s’empilaient près de la porte. Exeter entendit un bruit de moteur qui se rapprochait. Une Ford noire surgit de la voûte, dans un tourbillon de poussière. Elle fonça sur lui en cahotant et freina brusquement. Deux hommes jaillirent du véhicule. Ils étaient coiffés de fez, portaient des moustaches et leurs poings tenaient de gros revolvers qu’ils braquaient sur lui.


      Il s’arrêta, et se retourna. Son suiveur n’était plus qu’à une dizaine de mètres. L’homme marchait lentement à présent, un large sourire de ses dents blanches dans le faciès basané. Et un pistolet dans son poing droit. Exeter se demanda s’il devait lever les mains en l’air, mais le geste lui parut quelque peu mélodramatique. Il préféra attendre, appuyé avec désinvolture sur sa canne, pour montrer qu’il n’avait aucune intention de se battre. Les armes de ces trois types, ouvrant le feu en même temps, risquaient de le transformer en passoire bien avant que les malentendus aient pu être dissipés.


      L’homme qui avait surgi du siège passager de la Ford aboya quelques mots en russe. Exeter reconnut le client qui lisait son journal à la terrasse du café près du musée. Il se rappela que le russe était la langue universelle à Constantinople puisque la seule, dans cette cité aux allures de tour de Babel, dont tous les habitants connaissaient au moins quelques mots. Avec un sourire poli, il balbutia: «Kharacho.» Le Turc ouvrit la porte arrière droite de l’automobile, et d’un geste de son revolver lui intima de monter.


      Exeter obéit docilement. Son suiveur s’installa de l’autre côté, l’automatique toujours pointé sur lui. Un petit 7,65mm Beholla fabriqué avant 1914 pour l’armée allemande. L’homme avait un nez long aux narines épatées et poilues, et une fine moustache aux pointes relevées. De la main gauche, il s’essuya le front avec un mouchoir sale. Les portières claquèrent, la voiture fit demi-tour en soulevant un nouveau nuage de poussière jaune. L’habitacle empestait le tabac de mauvaise qualité. Exeter cherchait les mots «Où m’emmenez-vous?» en russe, mais ceux-ci ne venaient pas. Il tira son étui à cigarettes de la poche intérieure de sa veste pour en offrir aimablement à la ronde. Sans succès. Haussant les épaules, il alluma une cigarette pour lui-même avec son briquet. Les Turcs ne protestèrent pas. L’homme assis à droite du chauffeur prononça quelques mots dans sa langue, et les deux autres s’esclaffèrent. Puis le silence retomba dans la cabine.


      La Ford traversa Stamboul, passant devant le ministère de la Justice et la fontaine du sultan Ahmet, redescendit sur la Corne d’Or. De l’autre côté du pont de Galata, le véhicule tourna à gauche pour s’enfoncer dans le tumulte du quartier des affaires. Le conducteur freina devant un immeuble sans prétention qui faisait penser à un hôtel de deuxième catégorie. Les Turcs encadrèrent le journaliste, lui firent monter la volée de marches menant à l’immeuble. Une fois entré dans le vestibule, il comprit qu’il se trouvait au siège d’une administration: l’endroit sentait le cuir, le tabac, la sueur et la paperasse; on entendait derrière les portes fermées cliqueter les machines à écrire. L’homme du café lui palpa les poches. Il lui confisqua son portefeuille, son passeport et l’enveloppe que lui avait donnée Meiggs: le message du SIS à son intention, qu’il n’avait même pas eu le temps de lire. Exeter fut conduit dans une pièce minuscule dépourvue de fenêtre, que meublait une simple paire de chaises et où on l’enferma à double tour. Personne n’avait pensé à y placer un cendrier. Il ne lui restait plus que trois cigarettes. Le prisonnier s’assit, en alluma une et laissa les cendres se répandre sur le plancher. Au bout d’une vingtaine de minutes, un jeune policier ouvrit la porte.


      –Vous venez, déclara-t-il en faisant un usage assez primitif de l’anglais. Le commandant attend vous.


      Ils empruntèrent un long corridor au bout duquel Exeter fut introduit dans une pièce assez large, aux murs nus à l’exception d’un grand portrait photographique colorié à la main du Ghazi Mustafa Kemal. Des stores verts filtraient la lumière. Un homme assis à un bureau était en train de lire, les sourcils froncés. Il referma son livre, le posa à côté d’une chemise porte-documents sur laquelle l’Anglais aperçut son passeport et son portefeuille, placés bien en évidence. Il nota aussi la couverture du roman, dont le titre était The Black Gang. Le reporter l’avait déjà lu: le deuxième tome des aventures de Bulldog Drummond, par McNeile/Sapper.


      L’homme leva les yeux vers lui. C’était un Turc d’une quarantaine d’années vêtu d’un uniforme impeccable, avec un visage étroit au regard perçant. Sa peau paraissait très blanche pour un Oriental. Il fumait une cigarette longue et fine au bout d’un porte-cigarettes d’ambre. Ses gestes étaient lents et mesurés, et il émanait de lui quelque chose de vaguement sinistre. L’officier pencha le buste en avant, de façon un peu raide –Exeter se demanda s’il portait un corset– et ramassa un étui sur le bureau.


      –Asseyez-vous, monsieur. Vous fumez?


      Sa prononciation était meilleure que celle de son subordonné. Exeter accepta la cigarette. Il aspira une bouffée du tabac sucré et lourd, puis s’assit sur la chaise qu’on lui indiquait. Les lèvres minces de l’homme s’allongèrent en un sourire, mais les yeux bruns ne souriaient pas. Il avait un front haut, un nez crochu comme un bec de rapace, une petite moustache aux pointes relevées et des cheveux noirs lissés en arrière. Ses mains aux longs doigts jaunes évoquaient les serres d’un oiseau de proie.


      –Veuillez nous pardonner pour cette invitation un peu… expéditive. Mais nous n’avons pas toujours l’habitude de prendre des gants. Je suis le commandant Ziya bey. J’appartiens à un service qui se nomme l’Emniyet-i Umum Muduriyeti. Les Turcs l’appellent plus simplement «l’Emniyet». Cet organisme équivaut à la Special Branch de votre Scotland Yard, ou au MI5, c’est-à-dire la Sécurité d’État.


      L’Anglais se souvint de ce que lui avait raconté Igor Koliazine: la police bulgare était la plus soupçonneuse du monde, et la police secrète turque la plus cruelle. Décidément, il avait bien choisi ses pays de destination. Il affecta de prendre les choses à la légère:


      –Vraiment? Cela m’intéresse beaucoup, vous savez. Peut-être auriez-vous l’obligeance de répondre à quelques questions pour le Daily World…


      Le commandant secoua la tête.


      –Plus tard, éventuellement. Mais c’est d’abord moi qui pose les questions, monsieur. (Il s’empara du passeport.) Vos visas pour la Turquie et la Bulgarie sont parfaitement en règle. Presque trop. Mais pourquoi un visa de tourisme en ce qui concerne la Bulgarie?


      Exeter, qui s’attendait à être interrogé à ce sujet, répondit sans se troubler:


      –Je travaille pour un journal de gauche dont les idées sont opposées, c’est le moins qu’on puisse dire, à celles du nouveau gouvernement bulgare qui a renversé et fusillé Stamboulisky. Ce gouvernement du DrTsankov, qui appartient à la droite la plus extrême, ne verrait pas d’un bon œil qu’un représentant du Daily World effectue un reportage sur la situation dans le pays. J’ai pensé qu’il serait plus facile d’y entrer comme simple touriste…


      Son interrogateur parut réfléchir.


      –Pourquoi pas, en effet. Et ici, à Constantinople? Vous faites aussi du tourisme?


      –Mais bien sûr, monsieur. Vos hommes m’ont d’ailleurs «invité» alors que je sortais du musée… Où j’ai pu admirer, entre autres, de précieux tapis turcs. Toutefois, en tant que correspondant spécial à l’étranger, je songe à écrire un ou deux articles sur la nouvelle Turquie… Certainement plus favorables que sur la Bulgarie actuelle. Les volontés de modernisation affichées par votre président Kemal intéressent beaucoup le public anglais, et moi aussi.


      L’ombre d’un sourire passa sur le visage étroit aux pommettes saillantes. Mais les yeux demeuraient fixes et glacés.


      –Nous en reparlerons si vous voulez. J’ai servi dans l’armée sous les ordres du Ghazi, je le connais bien. Cependant, une chose m’intrigue, monsieur. C’est cet autre document.


      Il ouvrit un tiroir du bureau et en tira une enveloppe décachetée –celle de Polygnotos Meiggs.


      –Je vais vous le lire, reprit l’officier. Je n’ai pas tout compris et je souhaite que vous éclairiez ma lanterne. Ce message, à propos, n’est pas signé. (Il déplia la feuille qu’il venait d’extraire de l’enveloppe.) «Faites très attention à K. Nous avons procédé à des vérifications. Son récit est inexact sur au moins deux points. Notre agent à Sofia a parcouru les archives de la presse bulgare pour l’automne 1922, voici ce qu’il a trouvé: “Le 7octobre une opération de police a été menée dans une maison de la banlieue de Bourgas afin de mettre un terme aux activités d’officiers russes monarchistes. Les conspirateurs avaient apparemment pris la fuite peu de temps avant l’arrivée des policiers. Ces derniers ont remarqué dans la cave de la maison un mur dont les briques avaient été scellées précipitamment. Derrière le mur était dissimulé le cadavre d’un homme d’un certain âge. L’autopsie a révélé qu’il avait été tué de trois balles de calibre 9mm et que le décès remontait à une dizaine d’heures seulement avant la découverte du corps. Des documents retrouvés sur les lieux ont permis d’identifier la victime comme étant le colonel Serguei Vassiliévitch Stepanov, de l’état-major du général Pokrovsky pendant la guerre civile en Ukraine. La police envisage la possibilité d’une dispute entre les Russes qui conspiraient dans cette maison.” Une deuxième coupure de journal fait état d’un incident frontalier: “Dans la nuit du 10 au 11octobre, des coups de feu ont été échangés dans la forêt à proximité du poste frontière de Malko Tarnovo. Des douaniers bulgares et des soldats grecs ont été surpris par une bande de contrebandiers fortement armés. Un Bulgare a été tué et cinq autres blessés, les victimes sont plus nombreuses encore chez les Grecs. Les agresseurs ont réussi à prendre la fuite.” Notez que le journal ne mentionne pas le lieutenant-colonel russe qui selon K. aurait été tué dans la fusillade. Ne parlez pas de cela à K., il ne faut pas qu’il se doute que vous le soupçonnez. D’autre part, évitez le général Magnin, c’était un ami du commandant Roulleau: il est sans doute plus ou moins au courant des circonstances de sa mort. Attendez instructions supplémentaires, qui vous seront transmises par la même voie. Vous êtes certainement suivi; ne nous contactez directement qu’en cas d’extrême urgence, et si vous ne trouvez pas d’autre moyen.»


      Le commandant reposa la feuille sur le bureau. Il joignit les extrémités de ses longs doigts jaunâtres.


      –Et maintenant, monsieur, répondez à ma question. Qui est «K.»?

    

  


  
    


    CHAPITREXIII


    Ledossier Igor Koliazine


    
      

    


    
      La sueur coulait sur le visage d’Exeter. Il passa sa main dans sa barbe.


      –Je… Est-ce que je suis vraiment obligé de vous fournir ce renseignement?


      Ziya bey secoua la tête.


      –Voyez-vous, monsieur, j’ai fait de la politique, puis j’ai servi dans l’armée avant de rejoindre la Direction générale de la police, de ma propre initiative. Les questions de sûreté nationale m’intéressent, ainsi que la psychologie des êtres humains. J’ai lu les travaux de Krafft-Ebing. Je suis un patriote, et un Turc moderne. Nous avons analysé les modèles policiers européens, déjà en 1913 lorsque la Sécurité d’État a été retirée au ministère de la Défense et transférée au ministère de l’Intérieur, et qu’ont été créées des unités de renseignements généraux. Un officier de ce service doit savoir se montrer impitoyable. Mais dans certains cas, un peu de subtilité est nécessaire. Sachez que je n’hésiterais pas à vous arracher des informations par la méthode forte. Nos locaux possèdent des caves insonorisées, et personne, dans les couloirs au-dessus, n’entend les hurlements des gens que nous questionnons. Mais aujourd’hui nous n’en sommes pas là… Ce n’est que votre première visite dans cet immeuble, peut-être la dernière. Vous êtes un sujet britannique, un journaliste réputé et je ne cherche pas de complications avec votre ambassade. Même si, comprenez-moi bien, les Anglais ne nous font pas peur.


      Les lèvres minces s’étaient étirées en un sourire légèrement carnassier. Exeter frissonna. Au bout de ses doigts, la cigarette achevait de se consumer sans qu’il songe à en aspirer la fumée. Devant lui, le policier tournait machinalement les pages du passeport, observant d’un air détaché les tampons des nombreux visas.


      –Depuis votre arrivée l’autre jour, à bord d’un avion amphibie de la Royal Air Force, une entrée inhabituelle qui n’est sûrement pas passée inaperçue à Constantinople, j’ai eu le temps de réunir des informations à votre sujet. J’ai appris notamment qu’en France vous avez passé quelques mois à la prison de la Santé…


      Exeter leva des yeux surpris. Encore cette histoire!


      –J’étais innocent. L’erreur a été reconnue, je…


      –Pas du tout, coupa le Turc. Vous avez bénéficié d’un non-lieu, ce qui n’est pas la même chose. Écoutez et ne m’interrompez plus, s’il vous plaît. L’homme que vous avez probablement jeté par la fenêtre d’un train, et qui est mentionné dans ce message, n’était pas un inconnu chez nous. Mon confrère le commandant Gustave Roulleau, du 2eBureau, dirigeait le service de sûreté du corps d’occupation français en 1920-1921. Son successeur, le commissaire spécial Colombani, s’intéressait de près aux réfugiés russes venus de Crimée. L’objectif principal était de démasquer les espions bolcheviques infiltrés parmi eux. Cet officier du renseignement français parlait le russe sans le moindre accent; il m’est arrivé de le rencontrer à l’époque. Lorsque plus tard j’ai pris mes fonctions à l’Emniyet, j’ai découvert dans nos archives les copies de dossiers que Colombani avait minutieusement constitués sur les Russes de Constantinople. Je les ai lus avec attention. Certains sont du reste extrêmement divertissants. Histoires de femmes, d’adultères, de trafic de cocaïne, et ainsi de suite. Quoi qu’il en soit, quand tout récemment mes services m’ont rapporté les noms des deux étrangers qui avaient amerri le 19mars à la pointe du Sérail dans un hydravion de la marine britannique, l’un d’entre eux me disait quelque chose… Je l’avais déjà repéré dans les archives de ce commissaire. Le nom d’Igor Koliazine.


      Il ouvrit la chemise sur son bureau.


      –Vous comprenez le français? Oui, naturellement. Je résume le dossier pour vous. Koliazine, Igor, alias Orel, Ivan. Né le 11août 1898 à Ekaterinodar, aujourd’hui Krasnodar, Russie. Taille: 2,03m. Yeux: bleus. Engagé volontaire en novembre1915. Élève de l’École militaire d’Irkoutsk, Sibérie. Sorti sous-lieutenant en 1916. Combat l’armée turque sur le front du Causase dans un bataillon d’infanterie cosaque, les plastounis… Ce mot qui vient du russe plast, «couche», signifie que ces cosaques pratiquaient leurs attaques nocturnes en rampant sur le ventre. Des types particulièrement redoutables… Ils égorgeaient nos sentinelles d’un coup de leur terrible poignard, le kindjal. (Le commandant mima le geste, se passant un doigt sur la gorge. Exeter frémit.) Pour un fait d’armes de ce genre, Koliazine est nommé lieutenant en octobre1916 et décoré de l’ordre de Sainte-Anne. Réputation de tireur d’élite. Novembre1917, démobilisé avec les autres unités cosaques après le coup d’État des bolcheviks. Le 9janvier 1918, Koliazine s’engage dans les forces blanches de l’armée Denikine pendant la guerre civile. Il sert dans la cavalerie cosaque de l’ataman Filimonov et du colonel, plus tard général, Pokrovsky… (Ziya bey s’interrompit et regarda le journaliste.) Ce Pokrovsky, connu pour avoir fait pendre des centaines de Rouges en Ukraine, a été tué en novembre1922 à Sofia en résistant aux policiers bulgares venus l’arrêter. Et, bizarrement, il figure dans ce message trouvé sur vous, monsieur: le colonel dont la police bulgare a trouvé le cadavre emmuré dans une cave faisait partie de son état-major. La mort du général Pokrovsky est survenue pas très longtemps après cet assassinat à Bourgas et l’incident à la frontière turque, n’est-ce pas?


      Exeter acquiesça vaguement et haussa les épaules. Le policier sourit:


      –Nous sommes d’accord, même si vous n’êtes pas très bavard. Bon, je passe sur les détails de sa guerre contre les bolcheviks. Koliazine, qui en est sorti avec le grade de capitaine, arrive à Constantinople avec tous les autres, sur un navire de l’escadre Wrangel en novembre1920 après la perte de la Crimée. Aussitôt déporté par les Français, il est interné dans un camp de l’île de Lemnos avec les soldats russes blancs. S’évade l’année suivante, a probablement gagné la Yougoslavie en bateau… Ah! c’est maintenant que cela devient intéressant. Le 16octobre 1922 –cinq jours, notez-le, après l’échange de coups de feu à la frontière–, un capitaine Koliazine se présente à l’ambassade russe blanche de Constantinople. Il demande à voir le général attaché militaire. Il explique s’être enfui de Bulgarie où la police le recherchait pour des motifs politiques… Le général lui fait établir une fausse pièce d’identité au nom d’Ivan Orel et lui donne un peu d’argent pour le dépanner car il prétend être sans le sou… Le 19octobre, interrogatoire par le commissaire Colombani, à qui Koliazine raconte à peu près la même fable. Colombani le fait suivre par un inspecteur. Rapport de filature, rien de suspect. Le Russe a pris une chambre dans un petit hôtel rue Mehkémé, à Galata, près du port… Un mois plus tard, convocation par l’attaché militaire à l’ambassade. Nouvel interrogatoire. On lui demande d’où vient tout l’argent que, paraît-il, l’ex-capitaine dépense allègrement à Constantinople, y compris pour aider des compatriotes dans la misère. Pourquoi a-t-il prétendu être pauvre à son arrivée? Le général Pokrovsky ne lui aurait-il pas remis une forte somme en Bulgarie?… Koliazine se défend en affirmant avoir vendu à bon prix un étui à cigarettes en or rapporté de Russie, signé Fabergé, à un touriste américain… plutôt que de le proposer à un bijoutier grec ou arménien de Galata qui aurait sans doute essayé de l’arnaquer.


      Ziya bey releva la tête.


      –Vous remarquerez l’habileté du mensonge. Une explication crédible, logique et en même temps impossible à vérifier, puisque le touriste est forcément reparti depuis longtemps… Ce Russe est très malin. Il quitte cependant son hôtel au bout de deux mois, n’ayant plus de quoi payer la chambre. Il loge ensuite dans une maison pour réfugiés à cinq piastres la nuit. Je peux l’imaginer, un de ces endroits envahis par les cafards et les punaises. D’ailleurs, Koliazine en cette fin de l’année 1922 organise des courses de cafards…


      –Pardon?


      –Tout à fait. Lui et un compatriote en ont eu l’idée dans un bain public de Stamboul en voyant se balader de gros cancrelats. C’était le moment où les autorités alliées voulaient interdire les clubs de loterie et où la Société hippique de Rostov, qui fournissait les chevaux pour les courses à l’hippodrome, tombait en faillite. Les quinze mille parieurs de Constantinople ne savaient plus où placer leur argent. Pourquoi pas organiser des paris sur les cancrelats? Ces bestioles coûtent beaucoup moins cher à nourrir que les pur-sang. Et une longue table creusée de cannelures est plus simple d’entretien et nécessite moins d’espace qu’un champ de courses… Koliazine et son compère ont donc ouvert un club, qui a très bien marché. Vous voulez que je vous décrive le système? C’est assez drôle. Les blattes étaient attelées à des petites voitures en fil de fer. Les spectateurs se pressaient par centaines autour de la table, dans une atmosphère survoltée. Certains venaient avec leur propre écurie, enfermée dans une petite boîte… À une extrémité de la table les cancrelats et leur voiturette attendaient, enfermés dans la cage de départ. Les employés du club chauffaient le dessous de la cage puis, d’un coup, libéraient les champions. Ceux-ci ne se faisaient pas prier pour se sauver à l’autre bout de la table! La valeur d’un bon cafard de compétition est montée jusqu’à 150livres turques. On les recrutait dans les fournils des boulangers, car c’est là qu’on trouve les plus vigoureux. Et les enchères dépassaient les mille livres.


      Exeter prenait des notes mentales, pour l’article cocasse qu’il ne manquerait pas de câbler le plus tôt possible à la rédaction du Daily World. Étrange que Holloway ne lui ait jamais parlé de cette histoire… Sans doute l’Américain avait-il bâclé son reportage à Constantinople, trop dégoûté par la boue, la poussière et les piqûres d’insectes. Ou bien cette affaire avait commencé après son départ de Turquie.


      L’officier se replongea dans le dossier:


      –Koliazine se sépare de son partenaire au début de 1923… Le commissaire Colombani le soupçonne d’avoir ensuite participé à un trafic de faux billets de banque mais n’a pas de preuve. Le cosaque est embauché en février comme livreur de carburant pour la société française Nobel, propriétaire de puits de pétrole à Bakou. Au bout de deux mois, la société met un terme à ses activités et Koliazine est licencié. Peu de temps après, il se querelle avec un maquereau chypriote, Afraim Katran, né en 1881, qui «protégeait» des émigrées russes, et l’envoie à l’hôpital. Jugé en comparution immédiate, Ivan Orel purge une peine de quinze jours de prison pour coups et blessures.


      Exeter se rappelait qu’à l’Embassy Club de Londres, le Russe lui avait confié avoir passé du temps derrière les barreaux –comme Casanova et le marquis de Sade, avait-il ajouté. Faisait-il allusion à cet incident? Ou à un délit plus sérieux?


      –Libéré, Koliazine trouve un emploi de livreur de La Presse du soir, le journal russe de Constantinople. Le 28avril 1923, un ancien sergent nommé Goritchev est trouvé mort dans une ruelle de Péra, la gorge tranchée. Les réfugiés qui logeaient avec lui dans les vieilles écuries des sultans, près du palais Dolma-Bagtché, témoignent que la victime fréquentait un certain Ivan Orel qui voulait l’embarquer dans une histoire fumeuse de recherche de trésor en Bulgarie. D’autres témoignages parlent d’une banale contrebande de kachkaval, un fromage bulgare. La police essaye de mettre la main sur Orel mais il a disparu. Apparemment il aurait répondu à une offre d’emploi des Britanniques de travailler dans une de leurs bases du détroit des Dardanelles, et quitté Constantinople. Les registres de cette base militaire indiquent qu’un nommé I. Orel, mis aux arrêts plusieurs fois pour insubordination, s’est évadé le 19juin 1923 en passant sous les fils barbelés avec un de ses camarades. Les fuyards ont échappé de justesse aux soldats envoyés à leur poursuite, en s’embarquant sur une felouque de carriers turcs près de Gallipoli. Le commandant d’un aviso français qui ravitaillait cette ville une fois par semaine depuis Constantinople signale avoir autorisé en juin1923 deux réfugiés russes, blessés aux mains, à monter à son bord pour le retour à travers la mer de Marmara. Deux anciens soldats s’engagent le 2juillet 1923 à la Légion étrangère au bureau de recrutement de Constantinople, leurs noms: Nikouline et Orel. Ayant semble-t-il changé d’avis, tous deux disparaissent de la caserne une semaine plus tard, avant l’appareillage du bateau transportant le contingent légionnaire en France pour l’engagement définitif au fort Saint-Jean de Marseille. Le meurtre de l’ex-sergent Goritchev n’a jamais été élucidé. Voilà. Le dossier du commissaire Colombani à propos de votre ami Igor Koliazine s’arrête ici.


      Le qualificatif avait été prononcé d’un ton lourd de sous-entendus. Exeter protesta:


      –Je regrette, monsieur, mais Koliazine n’est pas à strictement parler mon «ami».


      –Qu’est-il, alors? Et pourquoi loge-t-il avec vous à Thérapia au yali de MmeSullivan?


      Ziya bey avait posé la question en français; manifestement il maîtrisait mieux cette langue. Le reporter réfléchissait à toute vitesse.


      –Rien de plus simple, laissez-moi vous expliquer: Koliazine dirige actuellement une troupe folklorique, les Cosaques du Kouban, qui s’est produite au début du mois en Angleterre… J’étais chargé de l’interviewer pour le Daily World et ensuite nous avons bu des verres et sympathisé. Claire Sullivan qui, elle, est une véritable amie, avait assisté à une représentation des Cosaques à Bruxelles l’an dernier… Puis, traversant les Balkans en motocyclette avec son frère, elle a rencontré par hasard à Belgrade le fondateur de cette troupe… Comment s’appelle-t-il, déjà? Le général Naoumenko. Cela lui a donné l’idée de promouvoir leur spectacle à Constantinople… Avec tous les émigrés qui résident encore ici, ce serait un succès énorme. Et cela pourrait aussi fonctionner en Bulgarie, où les Russes sont toujours populaires. Koliazine et moi voyageons donc ensemble, moi pour mon journal, lui pour rencontrer MmeSullivan et les directeurs de théâtre, les imprésarios… Étudier les possibilités…


      Le Turc alluma une nouvelle cigarette, plissant les paupières et observant les moulures du plafond.


      –Très jolie histoire, monsieur. Mais sachez que je pourrais me vexer. De toute évidence, vous me prenez pour un imbécile…


      Exeter fit un geste vif de dénégation.


      –Expliquez-moi alors pourquoi les forces navales anglaises facilitent ainsi les voyages d’un journaliste pro-bolchevique, et d’une espèce de saltimbanque cosaque plus ou moins repris de justice… Et aussi ce que fabrique ce révolutionnaire macédonien, Hadji Azousov, chez votre bonne amie MmeSullivan.


      –Mais… euh, le Macédonien est le répétiteur des enfants, Margaret et Dick. Ce type leur enseigne le russe… Quant à l’hydravion…


      Il s’était remis à transpirer. Son imagination poussée jusqu’à ses limites n’arrivait pas à faire cadrer l’intervention de la RAF avec le récit qu’il venait d’improviser. Un sourire bref éclaira de nouveau le visage cireux du policier.


      –Ne vous fatiguez pas. Voyez-vous, la présence du comitadji m’inquiétait. Ces lanceurs de bombes ont joué un rôle en Bulgarie dans le renversement du parti agrarien de Stamboulisky, lequel était un leader progressiste, allié des Soviétiques mais pas communiste. On peut dire la même chose de Mustafa Kemal. J’ai donc pensé au début que vous et vos complices prépariez un attentat contre le Ghazi, avec le soutien occulte du gouvernement anglais.


      Épouvanté, Exeter se redressa sur sa chaise. Les yeux perçants de Ziya bey le fixaient avec attention.


      –Mais j’ai changé d’avis, ajouta l’officier au bout de quelques secondes. Cela grâce au message que mes hommes ont trouvé sur vous. Je crois maintenant qu’il s’agit d’une affaire russo-bulgare compliquée qui semble intéresser les Anglais, mais qui ne nous concerne que d’assez loin. D’autre part, je suis convaincu que vous êtes un agent de l’Intelligence Service.


      Exeter ne répondit pas.


      –J’ai l’impression que vous travaillez aussi pour les bolcheviks. Comme du reste MmeSullivan. Mais, dans votre cas, j’ignore laquelle vous avez choisie de ces loyautés contradictoires… si vous avez choisi. Je préfère être à ma place qu’à la vôtre, monsieur. Mon existence est moins compliquée. Je ne sers qu’un seul maître: la République turque. Et vous avez beaucoup de chance que je ne vous identifie pas comme un de ses ennemis.


      L’Anglais frissonna sous le regard glacé du commandant Ziya bey. Il y eut un moment de silence entre les deux hommes. Dans la pièce voisine, les touches d’une machine à écrire crépitaient. Le Turc saisit une photographie dans la chemise et la tendit à Exeter.


      –Connaissez-vous cet individu?


      La photo représentait un Occidental d’une quarantaine d’années au visage massif, portant monocle. Les cheveux étaient taillés en brosse, le regard froid et méprisant. Le nez plutôt court avait une forme curieuse, peu naturelle. Une longue cicatrice en arc de cercle partait de la narine gauche, passant sous la joue pour atteindre le lobe de l’oreille. Un imperméable en cuir noir apparaissait dans le cadre, sur une chemise blanche au col dur que nouait très haut une cravate sombre. L’impression générale que dégageait le personnage était très antipathique.


      –Non, jamais vu de ma vie, répondit Exeter avec franchise. Plutôt impressionnante, cette cicatrice…


      –Un souvenir que vous autres Anglais lui avez laissé, alors qu’il était capitaine dans un régiment de uhlans, près de Mons en août1914. Un éclat d’obus lui a emporté la joue et une partie du nez. Les médecins allemands ont effectué un remarquable travail de reconstruction. Plus tard il a servi comme conseiller de l’armée turque à Gallipoli. Nommé commandant dans le HeeresgruppeF du général von Falkenhayn en Palestine, il a été blessé de nouveau en octobre1917. Cet officier, démobilisé en 1918 avec le grade de colonel et les plus hautes distinctions militaires, est le baron Otto von Braam.


      Exeter haussa les sourcils.


      –J’ai entendu parler de lui. Membre d’un parti d’extrême droite, le NSDAP. Le parti que dirige cet Adolf Hitler…


      –Le baron von Braam séjourne ici en ce moment. Il loge à Péra chez un aventurier cosmopolite, nationalisé turc, qui se fait appeler le baron Rudolf von Sebottendorff. Son véritable nom est Rudolf Glauer. En Bavière, ce dernier a rejoint une organisation terroriste clandestine camouflée sous l’appellation «société Thulé», un groupe ésotérique pangermaniste. Le corps franc «ligue de combat Thulé» créé par Sebottendorff a participé à l’écrasement des communistes à Munich en 1919…


      De nouveau il y eut un silence. Exeter examina de près le visage de l’homme à la cicatrice.


      –Pourquoi me montrez-vous sa photo?


      –À cause de la Bulgarie, précisément. Il y a eu un meurtre à Bourgas au mois de janvier. Un ressortissant allemand trouvé mort dans un jardin public, tué à l’arme blanche. Le défunt, un soi-disant Winkler, s’appelait en réalité Hugo Schmidt, un agent du baron von Braam. Comme celui-ci, il faisait partie de l’organisation Consul. Cela vous dit quelque chose?


      –C’est la société secrète qui a commandité l’assassinat du ministre juif Rathenau en 1922…


      –Exact. Et ce meurtre à Bourgas, vous étiez au courant?


      –Non, mentit Exeter. Pas du tout. Je ne suis ici que depuis quelques jours…


      Ziya bey l’étudia en silence, fumant sa cigarette au bout du long porte-cigarettes d’ambre. Puis il haussa les épaules.


      –Hum. Je pensais que tout cela était peut-être lié. Aimez-vous les romans policiers, monsieur?


      Exeter fut pris au dépourvu.


      –Euh… mais oui, certainement. Au fait, j’ai déjà lu celui-là sur votre bureau… The Black Gang.


      Le commandant eut un sourire ravi.


      –Réellement? Il est très bon. Ne me racontez surtout pas la fin! J’aime la manière dont le capitaine Drummond s’attaque à ce groupe d’anarchistes et de saboteurs… en créant sa propre milice privée, composée d’anciens militaires. Tous masqués et habillés de noir. Et l’idée qu’il reconnaisse son ennemi grâce à ce tic nerveux de pianoter sans cesse avec sa main sur son genou… Bon, c’est très rocambolesque, évidemment. Dans la vie les choses ne se déroulent pas exactement ainsi. Mais vous devriez voir ma collection de romans policiers. Les meilleurs sont traduits en français, je me les fais envoyer régulièrement par une librairie de Paris… Reparlons-en autour d’un verre. Disons dans les salons du Péra Palace, après-demain, dix-neuf heures… Vous pourrez m’interviewer pour le Daily World. Sans citer mon nom, bien entendu. Et j’en profiterai pour vous délivrer vos injonctions de sortie: la vôtre et celle de votre ami le cosaque.


      –Je vous demande pardon?


      –Vous quittez tous les deux la République turque dans soixante-douze heures, au plus tard. Vos visas ne demeurent valables que jusque-là. Je regrette, monsieur, mais nous ne pouvons vous autoriser à séjourner plus longtemps chez nous. Les relations avec la Bulgarie sont suffisamment difficiles en ce moment, je ne veux pas que nous soyons accusés d’héberger des individus préparant des opérations subversives sur son territoire. Si la police turque vous trouvait dans les parages après cette date… (Ziya bey le gratifia d’un nouveau sourire glacial de ses lèvres minces.) Vous auriez droit à une seconde visite à ce bâtiment. Mais cette fois dans les caves. Je ne souhaite ce genre de chose à personne.


      Il lui rendit son passeport, son portefeuille et l’enveloppe de Polygnotos Meiggs. Puis il se leva du bureau. Exeter constata qu’il était très grand. L’officier de la Sécurité d’État portait des culottes de cheval, des bottes de cavalerie luisantes très ajustées, et à la ceinture un petit automatique dans son étui de cuir noir. Il avait la démarche légèrement chaloupée des gens qui font beaucoup d’équitation. Et, décidément, il devait mettre un corset. Ziya bey serra la main d’Exeter et le raccompagna. Sur le seuil, il s’immobilisa comme frappé d’une idée subite.


      –À propos d’Otto von Braam… Mes informateurs m’ont rapporté qu’il attend un type extrêmement dangereux. Sans doute pour remplacer Winkler, son agent poignardé à Bourgas. Un tueur à gages circassien nommé Aziz Balov… Dans son pays ils font cela très bien, que ce soit au couteau ou par balle. Vite ou en prenant leur temps. Et cet homme-là, voyez-vous, fait partie des individus qui éprouvent du plaisir à tuer. Je n’ai pas de photo de lui, malheureusement. Peut-être après-demain, au Péra…


      Exeter frémit. Le Turc posa la main sur son épaule.


      –Monsieur, cette enveloppe que je vous ai rendue… Votre guide a noté au dos l’adresse de son hôtel. J’ai reconnu l’adresse et l’écriture. De lui aussi je vous conseille de vous méfier. Polygnotos Meiggs, ce demi-Grec dont le père, un matelot anglais, s’est noyé à l’issue d’une rixe dans un bar de la Corne d’Or… Ce garçon est un de nos indicateurs. Mais sachez qu’il travaille en même temps pour les Allemands de Constantinople…

    

  


  
    


    CHAPITREXIV


    Pédagogie révolutionnaire


    
      

    


    
      D’un geste ample du bras qui fit tinter ses bracelets, l’Anglaise indiqua ce qui ressemblait à une multitude de petits oiseaux rasant la surface du Bosphore plissée par le vent.


      –Regardez, Ralph. On dirait des oiseaux, n’est-ce pas? En tout cas c’est ce que je suppose. Ils volent vite et au ras de l’eau. On les voit toujours. Parfois ils sont d’un noir luisant, parfois comme de l’argent qui scintille. Ils n’ont pas de pattes, apparemment, et n’ont pas de nom. Je n’arrête pas de me demander comment ils font, les pauvres, lorsqu’ils sont fatigués de voler… J’ai posé la question à des Turcs. La seule réponse qu’ils me donnent est que ces oiseaux sont à la recherche du centième nom de Dieu. Les quatre-vingt-dix-neuf autres sont connus, ils figurent dans le Coran –le Bienfaiteur, le Miséricordieux, le Très-Saint, le Vigilant, le Victorieux, le Résurrecteur et ainsi de suite–, mais le centième, qui était gravé sur l’anneau de Salomon, s’est perdu en mer. Et depuis ce temps-là les oiseaux le cherchent. Ils ne se reposeront jamais avant de l’avoir trouvé… C’est pour cela qu’ils volent si près de la surface des eaux. Pour essayer d’apercevoir l’anneau de Salomon, tout au fond…


      Exeter, guidé par Claire Sullivan, contemplait le détroit et sa rive asiatique dans la fraîcheur du matin, à travers une des six hautes fenêtres à barreaux de fer jalonnant le mur d’enceinte dont la base plongeait directement dans le Bosphore. Les vieux volets vert pâle écaillés, destinés à protéger le jardin du vent les jours de tempête, avaient été repoussés pour laisser entrer la lumière.


      –Chacune est un tableau, poursuivit-elle. Il y a toujours un bateau qui passe devant mes fenêtres. Parfois un grand bateau à vapeur, grec, hollandais, allemand, italien, persan, égyptien… ou qui bat le pavillon rouge de notre révolution soviétique. Et des navires à voiles de toutes sortes… du joli yacht de l’ambassadeur du Danemark aux felouques de pêcheurs lazes ou circassiens qui redescendent de la mer Noire. Toutes les nations du monde semblent envoyer au moins un de leurs représentants défiler devant le mur de mon palais…


      Drapée dans une tunique aux motifs chatoyants, la sculptrice dissimulait sa chevelure blond-fauve, coupée assez court, sous un voile de gaze verte brodé de fils d’or. Claire Sullivan, déjà naturellement grande et élancée, avait toujours eu quelque chose de royal dans son allure qui forçait l’attention, lui attirant les hommages d’une foule de célébrités de ce monde –sensibles également à sa réputation de «veuve joyeuse», affranchie de tout préjugé dans le domaine du sexe. Charlie Chaplin, Léon Trotsky et l’ambassadeur à Londres Rakovsky figuraient à son tableau de chasse, tandis que Mussolini –à Lausanne où Exeter l’avait présentée au Duce, puis à Rome– l’avait poursuivie en vain de ses assiduités. Quant à Ismet Pacha, le Premier ministre turc, croisé lui aussi sur les rives du lac Léman pendant la conférence internationale de la fin de l’année 1922, il lui faisait une cour obstinée depuis son installation à Constantinople. Parcourant avec Claire les terrasses plantées de fleurs du jardin qu’elle cultivait avec amour, Exeter observait avec nostalgie le fin profil au nez délicatement busqué, la petite bouche aux lèvres sensuelles, embrassée tant de fois au temps de leur liaison qui avait duré, de manière épisodique, quelques années.


      De gigantesques magnolias étendaient leurs branches en fleur devant le palais, atteignant presque le niveau du toit. De l’intérieur du bâtiment parvenaient des grincements de violon. Hadji, le répétiteur macédonien, malmenait la partie pour violon de l’étude opus 2no1 pour violon et piano de Scriabine –un compositeur qu’Exeter, allergique aux dissonances, n’affectionnait pas particulièrement.


      –Ce type ne s’arrête donc jamais de jouer?


      –Seulement pendant les cours de russe aux enfants. Et puis quand il mange ou qu’il dort. Mais il souffre d’insomnies…


      Claire Sullivan se retourna vers les fenêtres du vieux mur dressé au-dessus des eaux.


      –Ralph, il ne faut pas que nous manquions le moment magique! Encore quelques minutes… Retenons notre souffle. Et faites comme moi, mon ami, murmurez votre petite prière particulière au Soleil… le dieu que les hindous nomment Sûrya.


      Prenant Exeter par le bras, elle prononça doucement, les paupières baissées:


      –Puissions-nous, d’abord Dick et Margaret mes adorables chéris, et tous les membres de notre grande famille, et nos amis et bienfaiteurs, et mon cher camarade Ralph à mes côtés, et tous les êtres vivants de ce monde, et moi-même parmi eux, puissions-nous être protégés, inspirés, éclairés, guidés par toi, ô Sûrya, le dieu Soleil… œil du monde, dispensateur de toute félicité… celui que vénèrent les seigneurs Hari, Shiva et tous les autres dieux… le seigneur des planètes… qui illumines les hautes cimes et brilles avec ta couronne couverte de joyaux…


      La sculptrice désigna la côte orientale, dont la silhouette sombre se découpait sur une auréole d’or translucide. Une brume opalescente en voilait les contours montagneux, atténuant leur dureté. Les eaux du Bosphore scintillaient, reflétaient l’or du ciel dans une tonalité légèrement différente. Des oiseaux traversaient l’ombre, vifs et silencieux, comme s’ils redoutaient d’éveiller trop tôt le jour naissant.


      L’appel d’un pêcheur retentit dans le détroit. Exeter écouta son écho qui rebondissait d’une rive à l’autre. Un long bateau incurvé dessinait une simple touche noire posée sur l’eau, où quatre petites silhouettes se démenaient autour de leurs filets, en un mouvement rythmé. S’il se penchait du côté gauche de la fenêtre, l’Anglais pouvait distinguer, dans l’ouverture étroite et lointaine du Bosphore, l’horizon de la mer Noire sous un ciel mauve, bleu et rose –les teintes des hydrangéas de Claire, qui sommeillaient encore dans le jardin.


      –Le soleil est sur le point d’apparaître derrière la montagne du Géant… Là-bas, regardez, Ralph!


      Il suivit la direction que pointait son doigt. Le brouillard s’était dissipé sauf en cet endroit précis au sommet de la montagne.


      –Il y a une tombe, tout en haut à côté de la mosquée, parmi les arbres toujours verts. La plus grande que j’aie jamais vue. La légende dit que c’est celle du prophète Josué… Des lys poussent sur cette tombe, un mur l’entoure, et des pèlerins la visitent.


      La brume là-bas se teintait d’une lueur orangée dont l’intensité augmentait à vue d’œil.


      –Dieu a placé ce nuage afin que le corps de Josué paraisse reposer au paradis. Mais il n’y a que la nuit et au petit matin que le Bosphore soit aussi calme et silencieux…


      Elle se serra contre lui. Exeter pouvait respirer son parfum, mêlé aux senteurs des premières fleurs du printemps. Repris par la nostalgie, il cita, un peu approximativement, Gabriele D’Annunzio et le roman de lui qu’il préférait, Triomphe de la mort:


      –«Ce qu’ils voyaient était insolite, extraordinairement grand, mais pourtant illuminé d’une lumière intime et comme d’une irradiation de leurs cœurs… Il semblait maintenant à tous deux que le point de l’espace où ils respiraient fût infiniment éloigné des lieux connus, très à l’écart, isolé, inaccessible, presque hors du monde… Et de temps à autre, une brise fraîche envahissait la chevelure des acacias dont elle emportait le parfum…»


      Elle rit.


      –Vous continuez de séduire les filles grâce à D’Annunzio? Avec moi, ça ne marche plus. Écrivez-vous toujours des poèmes?


      Il haussa les épaules.


      –Non, non. Un passe-temps de jeune homme…


      –Dommage. J’aimais beaucoup votre petit recueil. Je garde précieusement mon exemplaire avec sa jolie dédicace…


      S’écartant de lui, elle se rapprocha du bord de la fenêtre et s’appuya contre la muraille. Un minuscule lézard s’enfuit en zigzaguant pour disparaître dans l’interstice entre deux pierres.


      –Dès que le dieu Sûrya sera apparu, le vent de la mer Noire se précipitera dans l’ouverture du détroit, grondant et furieux, il lacérera sa surface, fera jaillir l’écume… Et une autre journée bruyante commencera!


      Ils mirent leur main en visière, car la lumière venue de l’autre rive les aveuglait. S’échappant du voile de gaze verte flottant dans la brise, le blond-fauve des mèches de Claire devenait de l’or. Le nuage autour de la tombe du prophète semblait avoir pris feu, tandis que la montagne entière se changeait en une masse violette. Une colonne dorée se forma, descendit lentement de l’Asie jusqu’au pied du mur d’enceinte où l’eau clapotait contre les pierres moussues. La sirène d’un paquebot mugit du côté de Constantinople. Le disque du soleil étincela en haut de la montagne. Des oiseaux crièrent. La paix de la nuit s’était envolée.


      Claire Sullivan caressa la joue du correspondant du Daily World, se haussa sur la pointe des pieds pour déposer un baiser rapide sur sa bouche.


      –En souvenir. Mais ne vous faites pas des idées, Ralph. Il faut que je rejoigne mon cosaque…


      Quelque part dans le yali, le répétiteur continuait de s’escrimer sur l’étude de Scriabine. Ce jeune homme rêveur et barbu au regard farouche déplaisait beaucoup à Exeter. À table, il se vantait constamment de ses liens avec les terroristes comitadjis, en particulier celui qui avait fait exploser la banque de Salonique. Il se targuait aussi d’être suivi en permanence par des agents de la police secrète en civil. Depuis sa visite forcée dans le bureau du commandant Ziya bey, Exeter était obligé d’admettre que la présence du Macédonien dans l’ancien palais de l’ambassadeur était parfaitement documentée par le contre-espionnage turc. Cela ne lui rendait pas Hadji sympathique pour autant.


      Claire lui prit la main pour l’entraîner au niveau du premier étage, vers la terrasse bordée par une balustrade du côté du détroit, plantée de tilleuls et d’un vieux châtaignier. Le long de la route, un puissant moteur d’automobile se rapprochait. Le véhicule ralentit; on entendit deux coups de Klaxon impératifs. Puis, derrière le bâtiment, le portail grinça, ouvert par le jardinier monténégrin. Des pneus de voiture firent crisser le gravier. Il y eut un claquement de portières, et des voix qui échangeaient des propos en turc. Le moteur s’arrêta. Exeter se demanda une seconde si ce n’était pas une arrivée surprise du commandant Ziya bey, venu délivrer en personne les ordres d’expulsion. Claire Sullivan s’était immobilisée à mi-chemin de l’allée conduisant à la terrasse. Au loin, Exeter distingua une silhouette en complet sombre et chapeau melon. Soulagé, il reconnut le Premier ministre Ismet Pacha.


      Il se souvenait, pour l’avoir interviewé à Lausanne, d’un homme timide, courtois et remarquablement intelligent. Le reporter avait également constaté que le fidèle compagnon du président Kemal cachait sous son masque de bienveillant détachement une ténacité, un courage et, lorsque les circonstances l’exigeaient, une férocité guerrière surpassée uniquement par ceux du Ghazi. Autre caractéristique, Ismet Pacha était sourd d’une oreille –ou du moins il le prétendait. Le ministre jouait de son infirmité quand cela l’arrangeait, de façon assez déconcertante pour les représentants des autres nations avec lesquels il était en pourparlers. Cette surdité à degrés variables avait offert à la Turquie plus de victoires que le pays n’en avait remporté de toute sa guerre contre l’armée grecque.


      L’Anglaise murmura, pendant que le visiteur traversait le jardin dans leur direction:


      –Ne trouvez-vous pas, Ralph, que les hommes turcs perdent énormément en renonçant au fez ou au kalpak? Ces chapeaux sont ridicules sur eux. Et l’on dit que Mustafa Kemal se prépare à interdire le fez!


      Trois types coiffés eux aussi de chapeaux melon et vêtus de pardessus noirs se répartirent à travers le jardin, avec des regards méfiants. Leurs armes faisaient des bosses sous leurs manteaux. C’étaient de toute évidence des agents de la Sécurité turque.


      Ismet Pacha était petit, moustachu, le teint olivâtre. Ses yeux veloutés d’Oriental fixèrent Claire Sullivan avec ravissement. Il ôta son chapeau et s’inclina pour lui baiser la main –avec un peu moins de style que l’attaché militaire français, ce général distingué à moustache grise qu’Exeter avait vu faire deux jours plus tôt. Le ministre échangea une poignée de main cordiale avec le journaliste. Dans la maison, le violon continuait de grincer.


      –Eh bien, mon cher ami, que pensez-vous de Constantinople?


      Exeter hésita. Son hôtesse répondit à sa place.


      –Il est comme moi quand je suis arrivée. Ralph cherche en vain la vraie Turquie… Lorsqu’on franchit le pont pour entrer dans Stamboul, les musulmans vous regardent avec mépris parce que vous venez de Péra. Et je les comprends! Leur réaction n’est pas due à une détestation systématique des chrétiens. C’est parce que Péra, pour quiconque la connaît vraiment –je ne parle pas des touristes–, représente tout ce qui est sordide et laid. Je n’ai pas de mots pour exprimer la nausée qui me saisit à la gorge et me fait suffoquer dans la Grand-Rue de Péra…


      Ismet Pacha esquissa un geste. Mais la sculptrice était lancée, et dans ces cas rien ne pouvait l’arrêter.


      –Mais oui, cher Ismet! là vivent des gens qui n’ont ni nationalité ni race, qui n’ont pas de fierté et en revanche beaucoup de préjugés… Les Levantins sont intelligents mais dépourvus de sensibilité, éduqués en surface mais pas cultivés. Ils se disent français, italiens, anglais même, et abritent leurs entreprises derrière ces drapeaux… Mais au fond ils ne possèdent aucune loyauté, ni envers leur patrie d’origine ni envers leur pays d’adoption.


      Exeter se rappela Polygnotos Meiggs qui, s’il fallait croire l’officier de l’Emniyet, mangeait à tous les râteliers: la police secrète turque, l’Intelligence Service, les Allemands de Constantinople… En plus de mentir à propos de son père mort «héroïquement» en Afrique. Mais Claire ne pensait pas à ce genre d’individu, qu’elle n’avait aucune raison de fréquenter. Sans doute se référait-elle simplement à la bourgeoisie de Péra.


      –Vous exagérez, madame Sullivan…


      –À peine, mon cher. Je pense sincèrement que tout ce que touche le Levantin est terni. À Angora, votre nouvelle capitale, les habitants ne disent-ils pas que quiconque se rend à Constantinople est contaminé, qu’il perd sa personnalité de Turc? Il affecte une culture qu’il imagine européenne. Cela se résume en fin de compte à une connaissance superficielle de quelques classiques français démodés, à une germanisation du goût et à une passion lamentable pour les souliers trop vernis.


      Le Premier ministre écoutait, la main en cornet sur son oreille sourde. Il éclata de rire.


      –Vous êtes terrible, ma chère! Une lionne, comme votre cousin Winston. Je devrais vous nommer dans mon gouvernement.


      –Bonne idée. Confiez-moi dès demain le portefeuille de l’Éducation nationale. Vous irez encore plus vite dans la suppression du voile pour les femmes!


      Exeter remarqua le sourire un peu gêné du compagnon du Ghazi. L’Anglaise continuait:


      –On m’a permis d’exprimer mes opinions devant le personnel d’une école, à Ordu, lors de mon voyage sur la côte Nord en compagnie du général Magnin… (Entendant ce nom, Ismet Pacha se renfrogna.) J’ai déclaré au professeur qui nous recevait, une femme turque, que j’espérais que la génération des jeunes filles autour de nous n’aurait jamais à savoir ce que c’était de porter le voile. L’interprète, un Turc évidemment, a traduit mes paroles à contrecœur. La réponse qu’il m’a rapportée ne lui a pas plu davantage: «Jamais! s’est exclamée cette courageuse enseignante d’un ton exalté. Jamais! Mes élèves ne porteront jamais de voile!»


      Ismet Pacha s’éclaircit la gorge.


      –Je suis entièrement d’accord avec vous et ce professeur, croyez-le bien. Les Turques doivent montrer fièrement leur visage au monde! Comme l’a dit le président Kemal, les gens qui s’encombrent d’idées primitives, dont la mentalité remonte au Moyen Âge et qui cherchent à s’opposer à la civilisation, ces gens sont condamnés à l’esclavage et à l’échec. Notre armée a secoué le joug des Russes, des Grecs et de leurs complices les Anglais… Pardonnez-moi, ma chère, rien de personnel. (Il inclina galamment la tête.) Nous n’avons pas peur, nous les républicains turcs. Même si le combat contre l’obscurantisme est difficile, nous saurons briser les résistances!


      En dépit de son calme habituel, Ismet Pacha avait serré les poings. L’homme paraissait nerveux et fatigué. Sans doute le poids de la charge de chef du gouvernement qu’il avait reprise le 3mars, malgré sa démission de l’année précédente. Exeter, qui dans ce genre de situation préférait éviter les sujets embarrassants –les massacres des populations arméniennes, par exemple, ou celui des Grecs de Smyrne–, sourit pour alléger l’atmosphère:


      –Dites-moi, le remplacement obligatoire du fez et du turban par le chapeau occidental ne posera-t-il pas problème, au moment où les fidèles doivent presser le front contre le sol en priant dans les mosquées? Ils seront forcés de choisir entre ôter leur chapeau ou en abîmer le bord…


      Avec une petite grimace, Ismet Pacha plaça de nouveau la main en cornet sur son oreille et ne répondit pas.


      –Très juste, renchérit Claire Sullivan. En revanche, vos officiers ont la possibilité de ruser. L’autre jour j’ai remarqué un commandant en képi, lors de la prière. Figurez-vous qu’il a simplement fait pivoter son couvre-chef et tourné la visière sur sa nuque!


      Le Premier ministre gloussa, tout en effleurant d’un geste automatique le bord de son chapeau melon. Exeter profita de la pause pour questionner ingénument:


      –Un commandant? De l’armée, ou de la police? Ce n’était pas cet officier nommé Ziya bey, par hasard?


      Ismet Pacha sursauta. Cette fois il avait très bien entendu.


      –Comment? Vous connaissez Ziya bey?


      Il semblait consterné. Le reporter ne s’attendait pas à une réaction aussi forte. Mais c’était intéressant.


      –Un peu. Je dois l’interviewer demain soir, au Péra Palace… Justement à propos de votre nouvelle Turquie. C’est drôle, ce type de l’Emniyet adore les romans policiers anglo-saxons…


      Le ministre secoua la tête. Exeter lui avait rarement vu un air aussi désapprobateur.


      –Méfiez-vous, monsieur. Le commandant Ziya bey est un homme de coulisses assez redoutable… Il a plus d’influence que beaucoup de personnages que l’on croit les plus proches du pouvoir. Sa promotion au sein de notre Sécurité d’État a été extraordinairement rapide. Bon, il faut reconnaître qu’il obtient des résultats.


      Il s’interrompit avant d’ajouter:


      –Mais par des moyens… disons, brutaux. Ziya bey est réputé pour sa cruauté. Il était au premier rang, à Smyrne, lors de cette malheureuse affaire où des civils d’origine grecque ont péri en grand nombre… (Il soupira.) Enfin, j’imagine que toutes les polices politiques procèdent à peu près de cette manière. Un conseil tout de même: ne contrariez pas Ziya bey. Il me doit une ou deux faveurs, mais je ne souhaite pas dilapider si rapidement mon capital. Aucune envie d’être obligé d’envoyer quelqu’un vous sortir des caves de leur immeuble de Galata. Ou d’apprendre que la police a repêché le cadavre d’un journaliste dans la Corne d’Or… Là, je ne pourrais plus rien faire pour vous.


      Exeter n’était pas certain d’apprécier l’humour turc autant que l’humour anglais. Si c’était de l’humour. Claire Sullivan poussa un petit cri.


      –Mais de quoi parlez-vous?


      Il lui prit affectueusement le bras.


      –Juste un policier qui ne souhaite pas que je reste trop longtemps à Constantinople. À propos, monsieur le Premier ministre, ce commandant Ziya bey ne nous laisse que jusqu’à après-demain midi… ensuite il faudra que mon camarade russe et moi quittions le territoire. C’est un peu court pour nous. Je suis sûr que vous pourriez faire quelque chose…


      Ismet Pacha avait plissé les paupières. La main sur l’oreille de nouveau, il hochait la tête, l’air vague et distrait. Exeter attendait une réponse qui ne venait pas. Il remarqua que le violon du répétiteur macédonien avait cessé de gémir. Depuis combien de temps?


      Un claquement de volets, au second étage du yali, les fit tous se retourner.


      Le bruit provenait de la fenêtre, à présent grande ouverte, de la chambre à coucher de Claire Sullivan. Son torse musclé vêtu d’un maillot de corps blanc étincelant au soleil, un grand gaillard à fine moustache s’étirait en bâillant et en écartant les bras, puis il adressa un signe joyeux de la main droite à la compagnie dans le jardin. C’était Igor Koliazine. Ils virent le Russe allumer une cigarette, puis fumer en contemplant d’un air satisfait les fleurs des magnolias, une main dans la poche.


      Les yeux noirs d’Ismet Pacha semblaient prêts à jaillir de leurs orbites.


      –Mais qui est ce monsieur?


      Claire Sullivan toussota.


      –Un ami russe. Celui dont vous parlait Ralph, précisément… Un jeune officier cosaque, qui a beaucoup voyagé. Nous pourrions prendre le thé tous ensemble sous la véranda.


      Ismet Pacha bougonna quelques paroles inaudibles, puis:


      –Non, je n’ai pas le temps. Je ne faisais que passer voir si tout allait bien… Votre yali est un peu isolé, cela m’inquiète. Mais j’ai beaucoup de travail. Beaucoup trop… Si vous saviez…


      –Et nos visas? insista le reporter. Vous pourrez régler cela avec vos services? Leur donner des instructions…


      Le ministre tapota son oreille sourde et baisa rapidement la main de Claire Sullivan.


      –Je vous reverrai à la soirée de l’ambassade, sans doute, ma chère amie. Après-demain…


      Il salua Exeter de la tête et repartit dans la direction de sa voiture à pas vifs, effectuant un détour pour éviter de passer trop près de la fenêtre aux volets ouverts. Les policiers en civil s’étaient regroupés pour lui emboîter le pas. On entendit les portières de l’automobile claquer. Ayant franchi le portail, elle tourna à gauche dans la direction de Constantinople.


      Au moment où le ministre et sa suite passaient de l’autre côté du mur d’enceinte, il y eut une série d’explosions. Exeter saisit Claire Sullivan par les épaules et la força à se jeter à terre avec lui. Un hurlement perçant retentit, venant des cuisines. Le journaliste reconnut la voix d’Eleftheria, la femme de ménage macédonienne, en proie à une crise de nerfs.


      Les Turcs n’avaient pas modifié leur allure: l’auto s’éloignait comme si rien n’était arrivé. Exeter leva les yeux du côté des magnolias. À la fenêtre de la chambre à coucher, Koliazine, son pistolet à la main, pointait le canon entre les arbres. Il semblait hésiter sur la cible.


      –Un attentat, souffla Exeter. Notre ami Ismet l’a échappé belle… Ne bougez pas! Ce n’est pas le moment d’attraper une balle perdue…


      Le cosaque ne tirait toujours pas. Des cris d’enfants retentirent depuis l’autre côté du jardin, recouvrant les appels hystériques de la femme de ménage.


      –Matiouchka1! Matiouchka!


      Claire bondit sur ses pieds.


      Dick et Margaret couraient vers eux.


      –Mais qu’est-ce qui se passe? s’écria leur mère, terrifiée.


      Les visages du frère et de la sœur brillaient d’excitation.


      –Nous fabriquons des bombes, Matiouchka!


      –Des quoi?


      –Oh, mais juste des petites, précisa Margaret. Des «bombinettes»!


      –C’est Hadji, expliqua Dick, reprenant son souffle. Nous en avions assez du russe et tu as dit que nous pouvions choisir la matière que nous voulions…


      –Hadji a suggéré la chimie, compléta sa grande sœur.


      –On a trouvé que c’était une idée géniale! Et ce matin, Hadji a décidé que nous débutions les travaux pratiques…
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        Lieu: Thérapia (au nord de Constantinople)
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        Rapport no2


        


        1. PROBLÈMES AVEC LES AUTORITÉS LOCALES


        2. NOUVELLES INFORMATIONS SUR K.


        3. ACTIVITÉS ALLEMANDES EN TURQUIE


        


        Mes sources pour ce rapport:


        S.[annotation de la main de «C»: Claire Sullivan]


        Z.[Cdt. Ziya bey]


        I.[Ismet Pacha]


        


        1.


        J’étais en effet suivi, et après ma rencontre avec P. au musée, la police secrète turque m’a arrêté. Votre message a été lu par le commandant Z., qui m’a interrogé dans son bureau de Galata. Il n’a rien compris ou presque, et m’a rendu le document. Au début, Z.craignait que nous ne fomentions un attentat contre Mustafa Kemal (!). Le problème est qu’il nous ordonne de quitter le territoire turc demain à midi au plus tard. Ce ne serait pas grave si le yacht des Américains M.et MmeRothman était là ou sur le point d’arriver, mais nous l’attendons toujours. L’officier du contre-espionnage m’a fixé rendez-vous ce soir au Péra Palace pour une interview à propos de la nouvelle Turquie, je vais essayer d’en profiter pour négocier un délai supplémentaire. J’ai évoqué le problème devant I. (que je connais pourtant depuis Lausanne), mais le vieux renard a fait la sourde oreille. Les Anglais sont assez mal vus des autorités locales en ce moment.


        


        Depuis hier, nous comptons un résident de moins au yali Moskoff. Le comitadji macédonien a été licencié par S. qui est furieuse contre lui. Cet idiot avait enseigné aux enfants la fabrication de petites bombes artisanales; elles ont éclaté dans le jardin, heureusement sans provoquer de dégâts notables. Je suis content car son violon me tapait de plus en plus sur les nerfs. S.songe désormais à envoyer les enfants suivre des cours de russe au consulat soviétique. L’absence du Macédonien pourrait éventuellement rassurer les autorités turques, qui le surveillaient de près, à propos de notre présence au yali. Le commandantZ. m’a semblé surtout soucieux d’éviter des complications inutiles avec le gouvernement bulgare.


        


        2.


        Cet officier turc m’a lu des extraits d’un rapport ancien (1923) du commissaire Colombani, un Français du 2eBureau, à propos de K. Ce rapport ne contredit pas vraiment ce que le cosaque m’a raconté sur cette période de sa vie, mais il y est question du meurtre non élucidé d’un certain sergent Goritchev, en avril1923, à Péra. (Avez-vous des archives là-dessus, à la station de Constantinople?) La victime fréquentait K., qui lui avait semble-t-il parlé du trésor enterré en Bulgarie. J’ai la désagréable impression que ce Goritchev a eu la gorge tranchée par le vieux poignard cosaque que K. cache dans sa valise. Il n’est pas impossible que mon compagnon de voyage se débarrasse systématiquement, à un moment ou un autre, de tous ceux qui l’aident à récupérer le trésor de l’armée Wrangel, parce qu’il désire en garder la totalité pour lui-même. Avez-vous un moyen de me protéger lorsque nous serons sur place? Le rapport de votre agent à Sofia donne à penser que K. a déjà liquidé les colonels russes –celui dont la police bulgare a trouvé le cadavre emmuré à Bourgas, et celui dont K. prétend qu’il a été abattu par les douaniers lors de l’escarmouche à la frontière, or la presse locale n’en parle pas. (K. est en possession des pistolets de ces deux hommes. Il m’a d’ailleurs fait cadeau du plus petit, un Mauser 6,35, mais je n’ai pas encore eu l’occasion de vérifier s’il fonctionne correctement…)


        


        Z.m’a également parlé de l’assassinat de Winkler, alias le capitaine Schmidt, dans ce parc public de Bourgas en janvier dernier. Il a ajouté que von Braam se trouve à Constantinople actuellement: il loge chez un aventurier antibolchevique, le «baron» Rudolf von Sebottendorff, membre de la société Thulé (un groupe ésotérique pangermaniste), et attend un tueur à gages circassien nommé Aziz Balov, sans doute pour remplacer Schmidt. Franchement, je n’aime pas cela du tout. De toute évidence, les Allemands sont sur la piste de K. et veulent faire main basse sur le trésor, pour eux-mêmes ou afin de financer l’organisation Consul, ou le NSDAP de Hitler… Ces gens sont nos ennemis, pas seulement ceux des Juifs ou des communistes. N’y aurait-il pas moyen pour vos services de les éliminer ici avant notre départ pour la Bulgarie? [Note de la main de «C»: Non.] Cela me semble une bonne idée. Vous pourriez au moins surveiller l’appartement de von Sebottendorff à Péra. D’après Z., le tueur Balov est extrêmement dangereux. Et Z. a l’air de savoir ce dont il parle. Je vous rappelle que je ne suis qu’un simple journaliste, qui a passé la plus grande partie de la guerre dans un bureau d’état-major, loin du front, et absolument pas un tireur d’élite comme Balov, von Braam ou K.!


        


        3.


        Selon S., qui est très au courant de la situation locale, les Allemands sont occupés à regagner, par des moyens commerciaux, l’influence considérable qui était la leur dans la Turquie d’avant 1918. Ils n’ont pas tardé à profiter du manque d’ardeur de leurs concurrents anglais, français ou américains. Constantinople, Angora et les autres villes turques sont devenues un dépotoir de produits manufacturés en Allemagne, depuis les jouets d’enfant jusqu’aux locomotives. Des représentants de la société Junker sont ici pour les avions, d’autres de chez Krupp pour le matériel de chemin de fer, et des agents de Vulcan aident à la construction de sous-marins pour équiper la marine de Mustafa Kemal. Des architectes et ingénieurs allemands dessinent les plans des bâtiments modernes à Angora. Leur firme est en passe d’obtenir également la concession de tout le système des canalisations de Constantinople.


        


        Le gouvernement de Berlin soutient énergiquement les efforts de ses ressortissants, et chaque vendredi est organisée une grande réunion à l’ambassade d’Allemagne où les réponses aux appels d’offres sont réparties entre les diverses entreprises, afin d’éviter la concurrence interne. Les hommes d’affaires allemands se retrouvent régulièrement au club Teutonia; dès leur arrivée ils y reçoivent toutes les informations nécessaires à propos de la Turquie, fournies par leur ambassade.


        


        J’ai interrogé S. au sujet de von Sebottendorff: il se trouve qu’elle le connaît assez bien. Ce prétendu baron est arrivé tout jeune à Alexandrie en 1900, puis il est allé à Constantinople, où il a appris le turc et s’est intéressé à l’occultisme. Son nom était alors Rudolf Glauer. De retour en 1908, il s’est lié à des émissaires de sociétés d’import-export s’occupant de projets à capitaux allemands, dont la voie ferrée Constantinople-Bagdad. Il a ensuite enseigné dans une colonie de Juifs de Kiev installés près de Scutari. Rentré à Péra il a fondé une loge mystique où étaient associés le soufisme et la franc-maçonnerie, et a écrit une étude sur les derviches bektachis, un ordre lié aux janissaires de l’Empire ottoman. En 1911, il a été naturalisé Turc et adopté par un expatrié, le baron Heinrich von Sebottendorff. [Vérifié auprès de la station de Berlin: cet acte n’ayant pas de valeur légale en Allemagne, R.Glauer s’est fait adopter de nouveau, à Wiesbaden en 1914, par Siegmund von Sebottendorff von der Rose, décédé l’année suivante.] Blessé dans les rangs de l’armée turque en 1912 pendant la seconde guerre des Balkans, il est retourné en Allemagne pour s’y consacrer à l’astrologie, ne revenant s’installer à Constantinople qu’en 1924. [En 1916, R.von S. s’est inscrit au Germanenorden («Ordre germanique»), appelé ensuite société Thulé, dont il a créé la branche munichoise en 1918. En tant que citoyen turc il n’a pas été mobilisé. A participé aux combats de 1919 à Munich contre les Rouges. La société Thulé paraît liée d’une manière ou d’une autre à la création du DAP, Parti des travailleurs allemands (depuis 1920, le NSDAP). Cet excité d’A. Hitler est arrivé ensuite –envoyé comme simple indicateur par des officiers de l’armée– et a rapidement pris le contrôle du parti.]


        


        S.(elle se passionne pour tout ce qui concerne le mysticisme et l’ésotérisme) m’a fourni quelques informations sur ce mythe de Thulé qui paraît fasciner les nationaux-socialistes bavarois. Je les retranscris à tout hasard, même si ce n’est qu’un amas de stupidités. Dans la tradition hellénique, Thulé correspond au royaume, plus ou moins imaginaire, d’Hyperborée. On l’appelle aussi Pays de l’Autre Monde, ou Jardin des Hespérides. Son origine et sa disparition sont évoquées par Hérodote, Platon, Sénèque, Diodore de Sicile, Pline… Ce serait «une île de glace située dans le Grand Nord où vécurent des hommes transparents». (Il s’agit probablement de l’Islande.) La capitale du royaume d’Hyperborée, Thulé, abritait selon la tradition le palais des «maîtres du Secret», douze sages qui détiennent les clés du mystère du monde et de ses origines. L’île aurait été engloutie il y a six mille ans, suite à un cataclysme. Les survivants ont gagné l’Europe du Nord et fini par se réfugier en Asie sous le désert de Gobi. Dans des palais souterrains, les derniers «maîtres du Secret» ont construit leur nouveau centre, l’Agartha. Cette civilisation a rayonné pendant deux mille ans, puis disparu dans une nouvelle catastrophe. Les hommes qui en ont réchappé, les «Aryens», êtres parfaits, ont alors entamé une migration en sens inverse, retournant vers le Nord de leurs origines. Si j’ai bien compris, von Sebottendorff, Hitler et toute la bande croient, ou font semblant de croire, que ces immigrés en provenance de Gobi forment la souche de la race fondamentale de l’humanité. Dans des cavernes creusées sous l’Himalaya, ils auraient refondé deux centres ésotériques: Agarthi, lieu de contemplation, et Shambalha, cité de la violence et de la puissance. Les initiés de la société Thulé –toujours selon S. –sont prêts à n’importe quoi en vue de se concilier les grâces du centre de Shambalha, ce qui inclut se vouer au culte du Mal et préparer l’Apocalypse. (S. m’a prêté un livre intitulé La Patrie arctique dans les Védas, publié en 1903 par l’indépendantiste indien Bâl Gangâdhar Tilak, qui traite de la question. Le livre lui a été donné par Sebottendorff, mais je n’ai pas encore eu le temps d’y jeter un coup d’œil.)


        


        Désolé de recopier de pareilles âneries dans mon rapport. J’espère que le suivant sera plus sérieux. Et j’espère surtout que je serai encore vivant et libre de mes mouvements pour le rédiger. Aucune envie de faire connaissance avec les caves insonorisées de la police du commandant Z., ni avec le tueur circassien Aziz Balov.


        


        Je vais donner ces feuilles à P. comme convenu, mais je dois vous signaler que notre intermédiaire gréco-anglais informe également la police politique turque et, ce qui est plus grave, les Allemands. (C’est Z. qui me l’a appris.) Il serait peut-être prudent de confier votre réponse à quelqu’un d’autre pour me la transmettre avant notre départ en Bulgarie.


        


        Agent KL/27, autorité responsable (?). (On ne m’a toujours pas répondu à ce sujet.)


        


        Destinataire: «C».

      

    

  


  
    


    CHAPITREXVII


    Lesmouches delarueVenedik


    
      

    


    
      Exeter prit le vapeur de onze heures du matin pour Galata au débarcadère de Thérapia. Il avait rendez-vous avec Polygnotos Meiggs en fin d’après-midi, à cet hôtel qui servait au Levantin à la fois de logement et de bureau. Un policier en civil coiffé du sempiternel fez rouge, son visage jaunâtre orné de la moustache turque aux pointes relevées, figurait parmi les derniers passagers à embarquer. Sans chercher à se dissimuler, il avait suivi l’Anglais depuis le yali de Claire Sullivan. L’homme demeura appuyé au bastingage en fumant une cigarette, pendant qu’Exeter s’installait sur une banquette en face d’un paysan qui portait un panier sur ses genoux. Le roulis sur la surface du Bosphore agitée par le vent ne fit qu’aggraver sa pénible sensation de la gueule de bois. La soirée de la veille avait été copieusement arrosée. Depuis leur arrivée, Koliazine et lui avaient vidé environ un tiers de la réserve de vodka –propriété de la République soviétique– du yali Moskoff.


      Le bateau qui partait de Thérapia à neuf heures s’arrêtait à tous les débarcadères de la rive européenne, tandis que celui de onze heures desservait uniquement la rive orientale avant la traversée vers Constantinople. Les femmes qui montaient sur le premier bateau, avait remarqué Exeter lors de ses trajets précédents, étaient soit des Turques émancipées, portant le turban et des vêtements européens, soit des Grecques aux larges faces rondes, aux grands yeux noirs, qui bavardaient bruyamment; leurs corps massifs, informes, étaient engoncés dans des robes trop serrées, et leurs chevilles évoquaient les colonnes des temples antiques.


      Le service de onze heures offrait un spectacle entièrement différent: toutes les passagères étaient voilées, beaucoup d’entre elles disparaissant sous le charchaff noir intégral qui leur donnait l’aspect de nonnes. Ces silhouettes sombres marchaient en silence, les bras repliés sous leurs manches et le regard fixé au sol tandis qu’elles se dirigeaient en file indienne vers la section réservée aux femmes, à l’arrière du bateau. Leurs yeux évitaient soigneusement la vue des hommes. Exeter constatait que le modernisme de la nouvelle Turquie ne s’étendait pas aux paysannes, particulièrement du côté asiatique. Quant aux émancipées ayant rejeté le voile, à Constantinople et dans ses faubourgs de la rive européenne, même les plus radicales respectaient l’obligation de cacher leur chevelure en se coiffant de turbans en tissu fin. Si le jour il était convenable que ces turbans fussent de couleur discrète, gris ou noir, des personnes à l’esprit indépendant faisaient exprès de choisir des teintes vives et des motifs audacieux. La tendance contraire existait aussi chez quelques citadines turques: s’affirmer, par snobisme, «anti-émancipation». C’est en tout cas ce que lui avait raconté Claire Sullivan qui fréquentait toutes sortes de gens à Péra, à Galata ou à Stamboul.


      Le trajet depuis Thérapia durait environ une heure. Sur la côte occidentale que suivait de loin la navette à vapeur de la Chirket-Haïrié, des petites villas bourgeoises et des guinguettes décorées de lampions avaient succédé aux vieux palais ottomans de bois, où séjournaient les millionnaires turcs ou levantins et les diplomates durant la saison chaude. Il avait plu à verse au cours de la nuit: le pont du bateau était encore trempé. Un canard passait sa tête par l’ouverture du panier posé sur les genoux du paysan moustachu en face d’Exeter. Ce dernier sourit à son propriétaire, avant de caresser la tête de l’animal. Le canard eut un mouvement brusque et lui mordit le bout de l’index, au moment où Exeter retirait vivement sa main. Le Turc se lança dans une série d’exclamations en sa langue. Le journaliste se suçait le doigt, rouge et douloureux. Quelques passagers s’esclaffèrent. Exeter jeta un coup d’œil machinal à son auriculaire de l’autre main, déformé à la suite du traitement que lui avait infligé le Sikh sur la Tamise. L’ongle avait fini par tomber, et la chair rosâtre portait une vilaine cicatrice là où la baguette avait pénétré.


      Débarquant à Galata, Exeter tourna à droite sur le pont vers le côté européen. Un coup d’œil discret par-dessus son épaule lui permit de constater que le passager au fez le suivait toujours. Il se félicita d’avoir emporté cette fois le pistolet Mauser du défunt colonel russe, tout en espérant ne pas avoir à s’en servir. C’était uniquement pour son confort psychologique, pendant qu’il arpentait les venelles bosselées aux pavés inégaux et aux marches gluantes, bousculé par les autochtones. Exeter traversa le marché aux poissons et, dans une ruelle qu’il empruntait au hasard, remarqua un restaurant grec du nom d’Avrenos. Il descendit deux marches pour se retrouver dans une salle basse aux murs peints en jaune qui comptait une dizaine de tables presque toutes occupées. Le patron, un Grec moustachu au large visage luisant de sueur, lui indiqua une place libre. Au fond de la salle, des victuailles s’entassaient sur le comptoir. Le policier en civil ne se montra pas, sans doute attendait-il dehors en fumant. Exeter commanda des feuilles de vigne farcies, des brochettes de mouton et une bouteille de raki. Les brochettes étaient grasses, dégoulinantes d’huile, il les fit passer à l’aide de l’alcool. À la table voisine, un Européen distingué d’une quarantaine d’années, en complet gris impeccable quoique un peu usé, et portant monocle, conversait avec un Arménien et un Albanais en un mélange de français et de turc. Ces trois personnages semblaient des habitués de chez Avrenos. Écoutant vaguement leur conversation, Exeter crut comprendre que l’individu au monocle travaillait comme drogman1 pour l’ambassade de France à Péra. Profitant d’une pause, il s’adressa à lui en français:


      –Pardonnez-moi, monsieur, mais je suis nouveau à Constantinople, et vous et vos amis paraissez familiers des lieux. Peut-être pourriez-vous me donner un petit conseil.


      Le Français sourit.


      –Mais avec plaisir. Qu’est-ce que…


      –Il y a un policier en civil qui me suit, reprit Exeter un ton plus bas. Je crois qu’il m’attend dehors. À ma place, comment feriez-vous pour vous en débarrasser?


      L’Arménien et l’Albanais échangèrent un regard et se mirent à rire. L’homme au monocle réfléchit quelques instants.


      –Ces indicateurs sont vraiment la plaie de la Turquie nouvelle… Ils grouillent dans cette ville comme des punaises. Si j’étais vous, monsieur, et que je dispose d’un peu de temps, j’irais au Grand Bazar près de Souleïmanyé. Votre suiveur ne s’inquiétera pas de vous voir faire des achats comme n’importe quel touriste. Son attention finira par se relâcher. Promenez-vous du côté où il y a le plus de monde, et visitez une stalle où l’on vend des tapis. Là, faisant mine de vouloir les examiner de plus près, passez discrètement derrière et glissez-vous dans la stalle voisine. Filez en vitesse en vous mêlant à la foule et en changeant plusieurs fois de direction…


      –Après, entrez au hammam, ajouta l’Arménien. Détendez-vous une heure ou deux tandis que ce mouchard turc transpire en vous cherchant de tous les côtés…


      Pour les remercier, Exeter offrit une bouteille de raki. Ils bavardèrent tous ensemble en finissant leur déjeuner et en mangeant des gâteaux sucrés, arrosés d’un café excellent mais à la consistance boueuse. L’Albanais fit venir une nouvelle bouteille. Autour d’eux, le restaurant se vidait petit à petit, l’unique garçon commença à ranger les chaises et les tables pour le service du soir. Le Français, qui s’appelait Jonsac, dessina un plan indiquant la direction du Grand Bazar depuis le pont de Galata, et un second du quartier de Top-Hané, derrière l’arsenal et les entrepôts des quais, où se trouvait l’hôtel de Polygnotos Meiggs. Exeter paya sa note et insista pour régler la totalité des alcools. Les trois autres avaient leur compte auprès d’Avrenos. Ces Levantins d’adoption vivaient de leurs rentes et d’expédients divers. Ils se retrouvaient presque chaque jour dans ce restaurant grec, et le soir chez les uns ou les autres à Péra où ils fumaient du haschisch avant de repartir pour la tournée des boîtes de nuit, en compagnie d’entraîneuses hongroises, italiennes ou turques. Les trois s’en allèrent en lui souhaitant, à voix très haute, de bonnes emplettes cet après-midi. Lorsqu’il sortit dans la ruelle, Exeter vit l’homme au fez jeter sa cigarette et lui emboîter le pas.


      L’Anglais vacillait un peu en traversant le pont de Galata en direction de Stamboul. Les verres de raki se rappelaient à son souvenir. La sauce grasse lui restait également sur l’estomac, mélangée à l’épais café dont les remontées lui brûlaient la gorge. Un vent glacial balayait le tablier du pont; le printemps annoncé par Polygnotos Meiggs à leur première rencontre semblait encore loin. Par inadvertance, il se cogna dans un indigène portant un plateau sur la tête. Le plateau se renversa avec son chargement de petits pains en forme de couronnes. L’Anglais s’excusa, se pencha pour aider le porteur à les ramasser. Celui-ci l’agonit d’injures. Exeter préféra quitter le lieu de l’incident et repartit, d’une démarche chancelante, sous les regards curieux ou hostiles. Un début de migraine lui vrillait les tempes. Quittant le pont devant les minarets de la mosquée Validé, il monta tout droit dans le labyrinthe de la ville turque et, laissant Souleïmanyé sur sa droite, longea les casernes du ministère de la Guerre. Arrivé en vue de la mosquée de Bayazid il tourna à gauche et s’engagea sous les voûtes du Grand Bazar.


      Dès que possible, Exeter se mêla à un groupe de touristes américains qui jacassaient très fort de leurs voix nasillardes. De temps à autre, il jetait un regard en arrière sur la foule qui envahissait les allées, entre les échoppes débordant de toutes sortes d’objets de pacotille. Le policier au fez rouge ne le quittait pas des yeux. Parfois, épuisé, il s’essuyait le front avec un mouchoir. Exeter se mit en quête de souvenirs à rapporter à Evguénia et au petit Fergus à Saint-Cloud. Pour sa femme il trouva un grand châle dont la soie s’entremêlait de fils d’or, et pour son petit garçon un kalpak d’astrakan noir dont il espérait qu’il serait à sa taille. Exeter pensa à réclamer une facture au marchand: le comptable du Daily World lui rembourserait peut-être ces cadeaux sur la note de frais qu’il comptait envoyer au journal dès son retour. Pour lui-même, il acheta un élégant feutre gris afin de remplacer le chapeau envolé au-dessus de la mer et s’en coiffa tout de suite. Puis il songea à Zhenya Krasnova. Peut-être son bateau arriverait-il le soir même à Constantinople… Dommage que le mari –ce Joseph Krasnov qu’il se préparait à détester– dût participer lui aussi au voyage. Sans sa présence, la chasse au trésor en Bulgarie aurait pu prendre des allures romantiques. Exeter n’oubliait pas la nuit passée à Londres à l’hôtel De Vere. Rédigeant ses comptes rendus pour l’Intelligence Service il avait pris garde, autant qu’il pouvait, à ne pas compromettre Zhenya, ne la désignant que sous le nom de l’Américaine «MmeRothman» et sans parler de ses activités politiques. Il hésita longuement devant l’étal d’un bijoutier. Finalement, il choisit pour la jeune femme un pendentif de cornaline orné de turquoises et d’une pierre fine rouge vif dont il ignorait le nom. L’objet avait quelque chose de rustique, de non sophistiqué, qui, pensa-t-il, s’accorderait bien avec ce qu’il se rappelait du caractère direct de sa jolie déléguée des Soviets. En outre, ce bijou ne coûtait pas très cher. Exeter ne marchanda que pour le principe.


      Il regarda sa montre: bientôt quinze heures. Le rendez-vous avec Polygnotos Meiggs était fixé deux heures plus tard, du côté européen. Exeter repéra une échoppe où l’on vendait de faux tapis de Boukhara, des lampes de mosquée, de grands braseros en cuivre, des boîtes en marqueterie, des soieries de Broussa. Une masse de touristes italiens s’agglutinait entre les objets. Il contourna le groupe et feignit de s’intéresser aux tapis. Le marchand, un vieux Turc barbu et bossu, essayait de communiquer avec le guide italien en mauvais anglais. Exeter passa derrière un des tapis, resurgit, en examina un autre. Il en profita pour repérer le passage avec la stalle voisine. Il fit un geste en direction du bossu –toujours occupé à discuter– comme pour lui demander un renseignement. Puis, haussant les épaules, il écarta un nouveau tapis. À l’abri des regards, il ôta son chapeau et fonça de l’autre côté.


      C’était une bijouterie, aux vitrines encombrées de plateaux couverts de colliers et de bracelets en or. Exeter se faufila à l’extérieur, caché par un autre troupeau de touristes, traversa l’allée un peu plus loin en trottinant, jambes fléchies afin de réduire sa taille qui le rendait aisément repérable, zigzagua entre les badauds, tourna dans une allée à angle droit. Ces ruelles voûtées, on en comptait plus de quatre-vingt-dix, lui avait appris Jonsac au cours du déjeuner; et entre quatre et cinq mille échoppes. À l’intersection suivante, il changea brusquement de direction et gagna une des sorties du Bazar, qu’il apercevait au bout de l’allée. Une fois dehors, Exeter courut dans le lacis des ruelles en direction du Vieux-Pont. Ayant repéré, hors d’haleine, l’entrée d’un hammam, il s’y précipita sans un regard en arrière.


      Assis aux tables d’une vaste rotonde dotée d’une fontaine en son milieu, des hommes buvaient du thé en bavardant, afin de se rafraîchir après la suée du bain de vapeur et compenser la perte d’eau. Le journaliste avait expérimenté ce genre d’établissement à l’occasion d’un voyage au Maroc. Il paya sa place, on lui remit une serviette et des mules, il se déshabilla dans une cabine humide au bois écaillé, pour en ressortir quelques instants plus tard, sa serviette nouée autour des hanches. Le marbre du sol de la pièce de sudation était sale et glissant, les murs décolorés et fendillés. Des bassins se répartissaient sur le pourtour, recueillant l’eau des fontaines. Un homme gras et moustachu se lavait les dents et crachait dans un des bassins. Exeter cligna des yeux à travers le brouillard brûlant, distingua une dizaine de corps avachis sur les bancs de part et d’autre. Il se dirigea vers une fontaine dans un coin, ramassa un bol qu’il remplit à l’eau courante, en balança le contenu afin de nettoyer l’espace sous ses pieds. Puis il s’installa sur une marche, adossé à la pierre du bassin, tête renversée en arrière.


      Les yeux mi-clos, il surveillait vaguement le seuil de la salle. Personne ne le franchit qui ressemblât à son policier en civil. L’Anglais s’aspergea à l’eau du bassin, puis reprit sa position initiale face à la porte. Les minutes s’écoulèrent dans une torpeur molle, nimbée de brume chaude et peuplée de visions fantomatiques: formes poilues, grasses et bedonnantes qui paraissaient surgies de l’Antiquité romaine ou byzantine. Les rumeurs du Marché et des ruelles de Stamboul s’étaient évanouies dans un ailleurs lointain qui peut-être n’avait jamais existé. De même que le cosaque Koliazine et son trésor douteux, le yacht américain de Zhenya dont il n’avait pas de nouvelles, le sinistre commandant Ziya bey et ses caves capitonnées pour étouffer les cris, les Allemands de Péra avec leurs théories mystiques et leur tueur venu du Caucase… tout cela avait déserté le domaine de la réalité. Le monde, pour Exeter, se réduisait désormais aux silhouettes floues, massives et indolentes qu’il voyait se liquéfier petit à petit en gouttes de sueur au-dessus des dalles de marbre crasseux.


      Un employé court et trapu s’approcha de lui en souriant, pour nettoyer sa peau au moyen d’un gant de crin, dont il le frotta à lui arracher l’épiderme. L’Anglais, malgré le stoïcisme propre à sa race, laissa échapper des gémissements. Le supplice dura une quinzaine de minutes. Il se rinça de nouveau et, lorsque le dais au milieu de la pièce fut libre, alla s’allonger sur la table de massage. L’employé revint. Sans un mot, il commença à le malaxer et le triturer. Exeter eut l’impression que la locomotive, le tender et toute la suite des wagons-lits du Simplon-Orient-Express lui passaient dessus à la file, dans un sens puis dans l’autre; et qu’après on l’envoyait dévaler, hurlant de douleur, la pente caillouteuse semée de tessons qui tombait vers la mer de Marmara.


      Lorsque les mains puissantes en eurent fini avec lui, Exeter se dirigea en vacillant vers la piscine d’eau glacée, où il manqua tomber en syncope. Puis il retourna s’allonger surun banc humide dans le brouillard de la pièce principale. Il s’endormit, ou s’évanouit pour de bon, au bout de quelques minutes. Plus tard, ouvrant les yeux, Exeter se rappela brusquement son rendez-vous avec Polygnotos Meiggs.


      À la différence des piscines municipales que le journaliste fréquentait de temps en temps pour se remettre de ses excès parisiens, ce hammam était dépourvu d’horloge murale. Exeter se leva précipitamment, quitta la pièce, se trompa de direction. Entré par erreur au bain des femmes, il eut le temps d’apercevoir, à travers les nuées de vapeur, des corps flasques, aux bourrelets de chair à la peau maladive et jaune, de lourdes Grecques et Juives qui s’épilaient ou lavaient dans les bassins leurs longs cheveux noirs. Lorsqu’il récupéra sa montre en se rhabillant, Exeter constata qu’il ne lui restait que dix minutes. Renonçant au thé dans la rotonde près de la fontaine, il se dépêcha, ses paquets sous le bras (le cadeau pour Zhenya, il l’avait glissé dans une poche de sa veste), de gagner la Corne d’Or et franchir le pont.


      Il dut traverser la totalité de Galata, se heurter aux passants sur les trottoirs étroits, se faufiler entre les tramways et les automobiles, dans le tumulte et les coups de Klaxon, avant de rejoindre Top-Hané et la rue Venedik: celle de l’hôtel –et du bureau– de Polygnotos Meiggs. Le drogman français lui avait expliqué que le nom signifiait tout simplement «rue de Venise». Ce n’était pas très loin du restaurant grec où ils avaient déjeuné à midi. Exeter se sentait rafraîchi, en pleine forme après le bain et le massage. Tout en se hâtant, il se perdit dans les ruelles. Les aiguilles de sa montre indiquaient cinq heures trente-cinq quand il reconnut l’enseigne de l’hôtel Étoile, au numéro22, où Meiggs, il l’espérait, l’attendait toujours. Sur le seuil il croisa un petit homme voûté, en manteau mais sans chapeau, aux cheveux gris clairsemés flottant sur sa nuque. Le personnage ressemblait à un de ces courtiers arméniens qui couraient sans cesse des banques de Galata aux grands hôtels de Péra, dont ils harcelaient les résidents. Exeter poussa la porte. Une odeur composite d’épices et d’encaustique frappa ses narines. Le bureau de la réception était perché au premier étage d’un escalier raide aux marches grinçantes, au tapis élimé. Derrière le comptoir, un jeune homme gras et mal rasé lisait le journal. Des voix vulgaires s’élevaient de la rue par la fenêtre ouverte. Deux plantes en pots aux feuilles jaunes et fatiguées, et une paire de fauteuils aux dossiers usés jusqu’à la trame décoraient le hall. Le reporter demanda le numéro de la chambre de M.Meiggs. L’employé, qui avait une bouche molle et des cernes sous les paupières, répondit sans quitter son journal des yeux:


      –Quatrième étage. Porte 412.


      Exeter prit l’escalier jusqu’au quatrième. Il n’y avait évidemment pas d’ascenseur: on n’était ni au Péra Palace ni au Tokatlian ni à l’Hôtel de Londres. Un disque rayé tournait quelque part sur un phonographe, une complainte italienne chantée par une femme à la voix aiguë. Des parfums lourds et capiteux flottaient sur les paliers aux murs ornés de gravures maritimes encadrées sous verre, qui auraient eu besoin d’un coup de chiffon. Au troisième, il entendit un rire féminin et des grincements de sommier. L’endroit devait être un hôtel de passe. Essoufflé, l’Anglais atteignit le palier du quatrième et, se fiant aux numéros gravés sur un écriteau aux flèches opposées, tourna à droite pour suivre l’enfilade des portes jusqu’à la 412. Il frappa deux coups au battant.


      Aucune réaction dans la chambre. Meiggs n’avait pas eu la patience d’attendre? À moins qu’il n’ait été obligé de partir pour un autre rendez-vous, celui-là en ville… Exeter frappa de nouveau, un peu plus fort. Peine perdue.


      Plus loin, à l’extrémité du couloir, on se disputait en une langue d’Europe centrale qu’il ne connaissait pas. Il y eut un bruit de gifle, et encore des cris. Le calme revenu, le journaliste remarqua derrière la porte de Meiggs un discret bourdonnement, ou grésillement. Comme si le Levantin avait chez lui quelque machine en marche. Ou un éclairage électrique défectueux. Il appela:


      –Monsieur Meiggs?


      Puis:


      –Paul? C’est moi, nous avions rendez-vous à cinq heures…


      Le murmure continuait, faible mais agaçant. Exeter ne savait quelle décision prendre. Il fallait pourtant que l’Intelligence Service reçoive son rapport! Koliazine et lui-même devaient quitter Constantinople le lendemain, sous peine d’être arrêtés par les hommes de Ziya bey. Il n’aurait peut-être plus d’autre occasion de communiquer avec le MI6, ni d’en recevoir les instructions. Un instant, il songea à glisser l’enveloppe sous la porte. Puis, à tout hasard, il essaya la poignée.


      Elle tourna facilement. La porte n’était pas fermée à clé, ni le verrou poussé. Exeter fit un pas à l’intérieur. On avait tiré les rideaux, plongeant la pièce dans la pénombre. La fenêtre était entrouverte, le courant d’air agitant légèrement l’épaisse cretonne beige. Au milieu de la chambre aux murs nus, un large lit, défait, des draps sales et chiffonnés. Il appuya sa canne à l’angle du mur, posa ses paquets sur une chaise puis avança vers le lit. Le bourdonnement, depuis qu’il était entré, avait gagné en volume. Ce n’était pas une machine que quelqu’un avait laissée en marche. Cela ressemblait plutôt à un bruit d’insectes.


      Une porte à droite de la fenêtre, près d’une cuvette de lavabo, donnait dans une autre pièce. Celle-là paraissait plus claire. Le visiteur, contournant le lit, se dirigea vers la seconde porte. Une odeur fade, vaguement répulsive, imprégnait les lieux, mêlée à des relents de latrines.


      La fenêtre était fermée, voilée par un rideau de dentelle industrielle grêlée de crottes de mouche, sur laquelle figuraient des mosquées et des minarets. La pièce semblait étroite, encombrée par un bureau en bois verni, au plateau incrusté d’un large sous-main rectangulaire en moleskine verte. Une silhouette était assise derrière le bureau.


      Exeter fit un bond en l’air.


      L’homme assis avait la tête levée vers le plafond, et de grosses mouches vertes et bleues s’activaient autour en une nuée vrombissante. Son menton, sa gorge, sa poitrine étaient complètement noirs. Exeter s’aperçut que ceux-ci étaient recouverts d’une couche de sang coagulé dont se repaissaient les mouches. Du sang avait également giclé sur le dessus du bureau, éclaboussant la moleskine de taches et de traînées noirâtres. Les bras de l’homme pendaient le long de son corps. Sa gorge bâillait en une large plaie béante, une bouche nouvelle où les insectes entraient et sortaient comme d’un nid de guêpes.


      Aux pieds d’Exeter, sur le parquet marqué d’éraflures, avait roulé le petit panama mou de Polygnotos Meiggs.
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    CHAPITREXVIII


    Unsalon depeluche rouge


    
      

    


    
      Le cadavre avait les yeux grands ouverts. La peau olivâtre avait pris une teinte cireuse. Les sphincters et la vessie s’étaient relâchés, ce qui expliquait l’odeur. Des liquides souillaient le plancher sous la chaise occupée par Meiggs, lequel ne sentait plus ni l’ail ni le patchouli. Les insectes s’en donnaient toujours à cœur joie. Exeter mit quelques secondes à se remettre du choc. Il tira son pistolet Mauser, pour en braquer, un peu stupidement, le canon à droite et à gauche avant de remettre l’arme dans sa poche. Manifestement, il était seul dans cette chambre d’hôtel avec le mort. Ce dernier ne retournerait jamais à Thasos. Et, plus ennuyeux pour son client anglais, il ne pouvait plus désormais servir de contact avec les agents du SIS à Constantinople.


      Exeter jeta un coup d’œil inquiet vers la fenêtre, et l’immeuble qui lui faisait face. Celui-ci se trouvait à cette heure exposé en pleine lumière, alors que l’hôtel demeurait dans l’ombre. De l’extérieur on ne voyait sans doute pas grand-chose derrière les rideaux de dentelle. Il était néanmoins imprudent de s’éterniser. Exeter tira un mouchoir de sa poche et entreprit d’essuyer tout ce qu’il avait pu toucher, c’est-à-dire principalement les poignées de porte. En 1921, peu après son installation en France, il avait eu l’occasion, pour un reportage, de visiter le laboratoire de police scientifique du DrLocard, situé sous les combles du palais de justice de Lyon. Dans ces vastes pièces bien éclairées et aérées, peintes au Ripolin, l’expert criminologue français lui avait montré des agrandissements d’empreintes digitales, des moulages de traces de chaussures, un spectroscope pour les examens du sang, une trousse brevetée d’opérations sur le terrain, un matériel d’analyse chimique… Exeter doutait que la police turque fût aussi bien équipée, même les services du commandant Ziya bey. Le simple fait d’effacer les empreintes suffirait sans nul doute à… Il s’immobilisa. L’employé de la réception. Le jeune homme gras aux yeux cernés lui avait indiqué le numéro de la chambre. Il se souviendrait forcément d’un visiteur anglais à la barbe rousse… Mais le réceptionniste avait-il levé la tête de son journal? Exeter n’en était pas sûr.


      Il récupéra sa canne, puis, la main droite enveloppée dans le mouchoir, ouvrit la porte pour rejoindre le corridor. Il referma le battant, essuya soigneusement la poignée côté extérieur. Il entendit un bruit, et se retourna.


      Une jeune femme brune se tenait debout à quelques mètres de lui. Elle le regardait, les yeux écarquillés. Elle paraissait juive ou arménienne. Sa robe était vulgaire et voyante –sans doute une prostituée, ou une hôtesse de boîte de nuit. Exeter lui sourit avec une expression égarée. Il sentait la sueur glacée le long de son échine. Balbutiant des propos incohérents, il exhiba son portefeuille et en sortit une poignée de livres turques.


      –Vous ne m’avez pas vu, murmura-t-il en anglais, puis en français. Kharacho. OK?


      La jeune femme hocha lentement la tête. Elle attrapa les billets d’une main tremblante, les glissa dans l’échancrure de son corsage. Il comprit qu’elle était à demi morte de peur. Exeter s’éloigna à reculons jusqu’au palier du quatrième étage, d’où il se précipita dans les escaliers, dévalant les marches quatre à quatre. Avant d’atteindre la réception il ralentit le pas. Cachant sa barbe derrière son chapeau, il se faufila en vitesse devant l’homme plongé dans son journal, et se retrouva dans la rue.


      En marchant, il réfléchissait. Dans sa poche, Exeter avait toujours son rapport numéro deux destiné à «C», rédigé tôt le matin avant de quitter le yali. Il fallait absolument le communiquer à l’Intelligence Service. Autrement le contact serait rompu. Et si ses supérieurs le soupçonnaient de désertion, le chef du MI6, à Londres, n’hésiterait plus à dénoncer l’ex-agent KL/27 aux Français pour le meurtre du commandant Roulleau. Dans la vedette fluviale, Biffy l’avait bien averti: Plus de blagues! Je serai moins indulgent la prochaine fois… Mais comment leur prouver sa sincérité?


      Meiggs mort, il ne restait qu’une solution: passer le rapport directement à l’ambassade d’Angleterre. Celle-ci se trouvait à proximité du palace où Koliazine et lui étaient descendus à leur arrivée. Même sans plan, il la trouverait facilement. Il se dépêcha de quitter Top-Hané et ses ruelles encombrées, et de gagner les hauteurs cosmopolites de Péra. Exeter doutait que les bureaux fussent encore ouverts après dix-huit heures. Sans doute étaient-ils fermés depuis un bout de temps. Sa seule chance: trouver quelqu’un de garde au bureau des passeports. Ces bureaux, avait-il cru comprendre, servaient dans toutes les ambassades britanniques de couverture aux agents du SIS résidant sur place. «C» lui avait du reste suggéré, dans le cadre de ses futures missions d’espionnage à Paris, de se rendre à ce bureau pour confier son enveloppe à un certain Maurice Jeffes. Probablement le chef de station dans la capitale française. Ce nom, comme celui de Biffy, serait peut-être utile pour convaincre son ou ses interlocuteurs…


      Le souffle court, le front ruisselant, il gravissait avec peine les rues boueuses du quartier européen. Des petites étoiles dansaient devant ses yeux; le sang battait à ses tempes et son cœur cognait à coups redoublés dans sa poitrine. S’attaquant à la montée de Péra-Tekke, étroite et particulièrement raide, il dut jouer des coudes à travers un autre bazar, sorte de marché aux puces peuplé exclusivement de Russes. Ce marché, tenu par des vétérans de l’Armée blanche, les derniers à traîner encore à Constantinople, ressemblait à un camp de prisonniers faméliques aux yeux éteints, aux voix chuchotantes, aux uniformes en lambeaux. Ces épaves réduites à l’état de fantômes, exténuées à en mourir, proposaient, sur des étals ou des plateaux, de vieux billets de banque chiffonnés et des chèques, des bons, des obligations, émis par d’éphémères républiques rouges ou blanches, nées dans l’Ukraine à feu et à sang des années 1918 à 1920 sur les ruines de l’Empire du tsar. Leur argent avait naturellement perdu toute valeur; ces bouts de papier se vendaient par centaines pour un quignon de pain. Le cosaque lui avait déjà parlé de tout cela. Les billets les plus remarquables, d’après Koliazine, étaient ceux de la «monarchie chariate» du Daghestan, qui avait duré en tout quelques semaines. On les imprimait dans un atelier de lithographie caché dans un village de montagne. Frappés aux armes du royaume, la balance de la justice surmontant des baïonnettes et des sabres, ils étaient prétendument «échangeables contre tout papier-monnaie se trouvant en circulation».


      Un visage connu attira l’attention du journaliste. Dans l’ombre d’un porche, serrée contre un soldat russe déguenillé, il crut reconnaître Lizaveta Guérassimovna, la grande brune aux yeux tristes qui les avait servis au restaurant Feodor. La main de la jeune femme caressait l’épaule du soldat. Son ami? s’interrogea Exeter. À moins qu’elle aussi ne fût tombée dans la prostitution. Mais celui-là devait être bien incapable de la payer. Le soldat avait une barbe hirsute, des yeux profondément enfoncés, le teint livide; il ressemblait déjà à un cadavre.


      L’Anglais n’avait pas le temps de s’arrêter ni de réfléchir à la question. L’urgence était de livrer son rapport. Quittant la masse des anciens soldats aux habits râpés, il rejoignit les beaux quartiers de Péra et son ambassade. D’allure pompeuse et intimidante, ce vaste bâtiment rectangulaire de trois étages, à l’architecture néoclassique, était entouré d’un grand jardin planté d’arbres en alignements réguliers. Gravée sur la façade, l’inscription en latin: «Ambassade britannique construite pour la reine Victoria en 1844.» Exeter demanda au kavass, la sentinelle turque à brandebourgs dorés de garde à l’entrée, si le bureau des passeports était encore ouvert. Le policier salua l’Anglais avec déférence.


      –Voyez à l’intérieur, efendi.


      Il se remit au garde-à-vous. De l’autre côté d’une cour de palmiers, Exeter rencontra un majordome en livrée à qui il répéta sa demande.


      –Le bureau est fermé au public depuis longtemps, sir. Mais il m’a semblé que quelqu’un travaillait encore…


      Il lui indiqua la direction. Exeter déambula à travers des couloirs aux lourds tapis écarlates, dans une atmosphère feutrée. Les fenêtres grandes ouvertes ne parvenaient pas à dissiper la sensation de froideur austère. L’endroit respirait l’arrogance ainsi que l’irrépressible conviction d’une supériorité naturelle, absolue, des représentants du roi George sur les autochtones, quelle que soit la fortune de ceux-ci ou leur nationalité ou leur race. Claire Sullivan lui avait expliqué que la tension, la frigidité que pareille attitude créait dans les relations internationales rendaient les Orientaux furieux, mais ne manquaient jamais de les impressionner. Les Turcs haïssaient les Britanniques, cependant ils se sentaient tenus, à contrecœur, de les respecter.


      Exeter frappa à la porte du bureau des passeports. Une voix sèche lui enjoignit d’entrer.


      Un Européen d’une trentaine d’années classait des documents sur une large table-bureau. Il avait le visage couvert de taches de rousseur, le nez pointu, le menton allongé en même temps que fuyant.


      –Oui?


      –Je suis Ralph Exeter, envoyé spécial du London Daily World, en mission à Constantinople. Il se trouve que je…


      L’amabilité toute relative du fonctionnaire chuta de plusieurs degrés à l’énoncé du nom du journal.


      –Oui? répéta-t-il, sur un ton réfrigérant.


      –J’ai ici un rapport urgent pour… Pour le Service.


      L’homme fronça les sourcils.


      –Quel service?


      Exeter sourit.


      –Hum, le Service. Vous me comprenez.


      –Pas du tout. De toute façon, à cette heure nos bureaux sont fermés. Je suggère que vous reveniez demain. D’ailleurs je ne comprends pas comment on vous a laissé entrer, monsieur… euh, Exeter.


      Il avait prononcé ce patronyme avec un dégoût visible. L’intéressé se remit à transpirer.


      –Demain, il sera trop tard! Je dois quitter le pays, je suis expulsé.


      Les sourcils blonds, presque invisibles, se haussèrent dans le visage étroit semé de taches de rousseur.


      –Expulsé?


      –Disons, corrigea Exeter, que le commandant Ziya bey, de l’Emniyet, préfère que je ne m’éternise pas sur le territoire turc. Même si mes relations avec cet homme demeurent assez cordiales. Tout cela est consigné dans mon rapport. Mais vous comprenez que le temps presse… (Il sortit l’enveloppe de sa poche.) Pourriez-vous faire passer ceci à… aux personnes concernées?


      Sans un geste pour prendre l’enveloppe, l’Anglais alla s’asseoir derrière son bureau. Il ne proposa pas de siège à Exeter.


      –Je ne comprends absolument pas de quoi vous parlez. Si vous avez reçu des instructions à propos de vos… rapports, transmettez-les directement à la personne qui vous les a commandés. L’ambassade n’a rien à voir avec ce genre de choses. Et si les Turcs ont décidé de vous expulser, nous n’y pouvons rien. Quant à ce bureau, il est fermé au public et j’ai du travail par-dessus la tête.


      Il lui indiqua la porte.


      Exeter, outré, insista:


      –Si je viens vous voir, c’est que je ne peux faire autrement! La personne à qui j’allais confier ce document est… indisponible. À Paris, je devais les donner à Maurice Jeffes, au bureau des passeports de l’ambassade. Ici, c’est Biffy qui s’occupe de moi.


      Le fonctionnaire secoua la tête.


      –Je ne connais pas de Maurice Jeffes. Et aucun «Biffy» n’est employé dans nos services en Turquie.


      Il fit mine de se replonger dans ses papiers.


      –Ce n’est pas son vrai nom, évidemment, s’exaspéra Exeter. Mais vous devez savoir de qui je parle. Un grand brun, avec le nez de traviole… Et des poings de boxeur. Biffy était en poste ici à Constantinople en 1922-1923, il me l’a dit lui-même avant de me faire torturer par son acolyte, Ranjit Singh… Et il parle russe. Sa mère était la comtesse Davidov. Ou Dimidov… je ne sais plus. En tout cas, il n’arrête pas de glousser…


      Les mots se bousculaient, et ses mains tremblaient. L’employé du bureau des passeports examina son visiteur avec attention.


      –Vous ne croyez pas que vous devriez prendre un peu de repos, mon vieux?


      C’en était trop: ébranlé déjà par sa découverte macabre rue Venedik, Exeter perdit le contrôle de ses nerfs.


      –Mais bon Dieu, espèce d’abruti! Meiggs est mort. La gorge tranchée, et déjà couvert de mouches! Je reviens de son bureau, à Top-Hané…


      Son interlocuteur le dévisageait maintenant avec des yeux ronds.


      –Calmez-vous, sir. Je crois préférable d’appeler la sécurité. Ne bougez pas.


      Il étendit le bras vers son téléphone. Exeter fut saisi d’un doute. Si le bureau de l’ambassade n’avait véritablement rien à voir avec l’Intelligence Service, ce fonctionnaire obtus était bien capable de le livrer à la police turque! Laquelle, après ce qu’il venait de dire au sujet de Meiggs, ne tarderait pas à confier son prisonnier au commandant Ziya bey. L’étape suivante, c’était les caves insonorisées de l’immeuble de Galata. «Sachez que je n’hésiterais pas à vous arracher des renseignements par la méthode forte, cher monsieur. Alors, que faisiez-vous à l’hôtel Étoile, dans cette chambre où l’on a retrouvé un de nos indicateurs tué à l’arme blanche? Le réceptionniste et une cliente de l’hôtel vous ont formellement reconnu… Vous savez, personne là-haut n’entend les cris de tous ces pauvres types que nous interrogeons…»


      L’homme parlait en turc dans le combiné du téléphone. Appelait-il le kavass à l’entrée, ou le commissariat de police? Exeter se décida. Il balança l’enveloppe sur le bureau, et tourna les talons.


      –Hé, attendez!


      Il avait déjà gagné le couloir. À son extrémité, des fenêtres étaient ouvertes sur le jardin. Le bureau des passeports se trouvait heureusement au rez-de-chaussée. Exeter grimpa sur le rebord d’une des fenêtres, franchit d’un bond une allée de graviers et courut sur la pelouse entre les arbres. Contournant le bâtiment, il gagna la cour de l’entrée de service. Celle-ci était fermée par une grille. Quelque part dans l’ambassade il entendit des appels. Puis dans le jardin. Priant pour que le kavass hésite avant de faire usage de son arme, Exeter lança sa canne à travers les barreaux et se précipita pour escalader la grille. Arrivant au faîte, il glissa, perdit l’équilibre, s’accrocha sans le vouloir à une pointe en fer forgé et déchira son pantalon sur toute sa longueur. Il chuta brutalement de l’autre côté, se reçut sur la hanche, tout en s’écorchant la paume de la main droite sur les pavés poussiéreux. Sans attendre, il se remit debout, reprit sa canne, ramassa son chapeau et boitilla vers les ruelles proches de la Grand-Rue de Péra. Apparemment, personne ne s’était lancé à sa poursuite.


      Il continua de marcher au hasard des venelles biscornues, peuplées de visages levantins au teint bronzé, aux yeux profonds et noirs, au regard coupant. L’affluence était grande en ce début de soirée. Les hommes se promenaient, l’expression à la fois méfiante et dédaigneuse. Les filles, remarqua-t-il, avaient des cheveux superbes, des traits fins et de petites bouches fermes et bien dessinées. Sur la pente près des Petits-Champs, une charrette déversait des ordures; et un petit groupe de femmes tziganes, sac sur le dos, se bousculaient pour fouiller les amas de déchets, où chiffons et bouts de papier étincelaient à la lueur du soleil qui descendait sur la Corne d’Or. Lorsqu’il se jugea suffisamment loin de l’ambassade, Exeter demanda son chemin et, empruntant la rue Amali Mescit, pentue, passante et assez sombre, rejoignit le Péra Palace quelques minutes à peine avant l’heure de son rendez-vous avec Ziya bey.


      Le sol des salons de l’hôtel était revêtu de mosaïque, les murs et les sièges de peluche rouge. Les fauteuils étaient profonds, les meubles d’acajou foncé. On entendait tinter les glaçons dans les verres de whisky. Des militaires de nationalités diverses conversaient au bar américain, en grignotant des amandes pour accompagner leurs alcools. Le barman s’affairait silencieusement. De vénérables gentlemen turcs, en redingote noire et gilet blanc, fumaient sous les palmes des plantes en pots, marmonnaient en égrenant leur chapelet. Des hommes d’affaires occidentaux discutaient autour des tables basses avec des mines de conspirateurs, flanqués chacun de leur dactylographe personnelle et de deux ou trois secrétaires aux airs obséquieux. Le commandant Ziya bey était déjà là: sanglé dans son uniforme impeccable et coiffé d’un képi, il échangeait des propos galants avec deux jeunes filles de la grande bourgeoisie levantine. Celles-ci portaient des tailleurs de flanelle claire à la dernière mode, commandés sans doute à une maison de couture parisienne de renom. Apercevant Exeter, l’officier coupa court aux bavardages. Il baisa leur petite main à l’une et à l’autre avec une courtoisie raffinée. Ziya bey ressemblait plus que jamais à un oiseau de proie. Il leva le sourcil en observant le pantalon sale et déchiré de son invité.


      Exeter lui serra la main, en s’excusant:


      –Je n’ai pas eu le temps de me changer… Il aurait fallu que je retourne à Thérapia.


      –Les rues de Constantinople sont glissantes, remarqua son interlocuteur en français sur un ton pince-sans-rire. Trop de pentes et trop de boue. Sans compter les détritus, les épluchures, les crottes d’animaux… Ne vous inquiétez pas, les employés de l’hôtel ne diront rien. Vous avez juste fait mauvaise impression sur ces charmantes personnes. (Il battit l’air d’un geste désinvolte.) Ce n’est pas grave. Les femmes… Pff! Venez, monsieur, asseyons-nous.


      Il exigea, d’une voix forte, un whisky-soda: un «Johnnie!». Exeter demanda au garçon un verre de cognac pour commencer. Lorsque l’employé se fut éloigné, Ziya bey questionna à brûle-pourpoint:


      –Préférez-vous les victimes assassinées au pistolet, ou au poignard?


      Exeter sursauta dans son fauteuil. L’officier de l’Emniyet semblait au courant, déjà, du meurtre de Meiggs!


      –Je… Vous voulez dire, j’espère, dans les romans policiers?


      –Bien entendu.


      Le Turc le dévisageait en plissant les paupières. C’était typiquement le genre de question absurde à laquelle Exeter détestait devoir répondre.


      –Voyons… Pour moi, ce n’est pas tellement le mode d’assassinat qui compte. C’est plutôt l’atmosphère, la tension, l’effet de surprise…


      –Excellent! Je suis tout à fait d’accord avec vous. Les meilleurs romanciers, c’est-à-dire les Anglo-Saxons tout particulièrement, savent mélanger ces ingrédients avec art. Toutefois, un zeste de violence, je dirais même d’horreur, est toujours le bienvenu. Pour cela, l’arme blanche a fait ses preuves. La chair tranchée, le sang qui jaillit, coule à flots avant de se coaguler…


      Exeter frémit. L’autre continuait:


      –Cela produit un effet pénible, douloureux, aussi bien que macabre. Et puis, la quantité importante de sang répandu attire les insectes. Les mouches. Tout cela bourdonne. Quoique…


      Il laissa sa phrase en suspens. Manifestement, il jouait avec lui au chat et à la souris. Exeter attendait, baigné de transpiration. Le garçon revint avec les verres.


      –Quoique, reprit Ziya bey, l’air songeur, en allumant une cigarette. Une blessure par balle peut provoquer elle aussi une forte hémorragie. Le point d’entrée du projectile, voilà… Tout dépend du point d’entrée. Un écrivain anglais ou américain astucieux songera à quelque chose qui frappe l’esprit du lecteur. Même pas besoin de s’informer auprès d’un médecin légiste ou d’un expert en balistique. Un peu d’imagination suffit, et de sens théâtral… Une balle dans l’œil, par exemple, de n’importe quel calibre. Le globe oculaire jaillit, on le retrouve ailleurs dans la pièce… Et l’arrière du crâne, lui, a explosé, projetant des débris de toutes sortes sur le mur derrière la victime. Qu’en dites-vous? En tant qu’amateur de romans, évidemment…


      Il sourit, observant Exeter d’un œil froid.


      –Mais… oui, acquiesça ce dernier. Les scènes spectaculaires sont toujours les bienvenues dans un récit criminel… Cependant il ne faut pas en abuser.


      Ziya bey poussa un soupir.


      –Quel dommage que vous repartiez! Je suis cent pour cent d’accord avec vous. Décidément, nos conversations vont me manquer, cher monsieur. (Il entrouvrit sa veste d’uniforme, en tira deux feuilles pliées qu’il posa sur la table.) Enfin. Voici donc vos injonctions de sortie du territoire, à vous et à l’ex-capitaine Koliazine, alias Ivan Orel. Surtout, ne voyez rien de personnel dans cette mesure vous concernant… Je ne fais que mon devoir de serviteur de la République. Et maintenant, je suis prêt à répondre à vos questions. Inversons les rôles. Que souhaitent savoir les lecteurs du Daily World de Londres à propos de la nouvelle Turquie?


      Il posa son fume-cigarettes sur le cendrier, se détendit, whisky à la main, et tritura une des pointes de sa fine moustache noire. Exeter avala une gorgée de cognac –il en avait bien besoin– avant de sortir son carnet et son stylo.


      –Mes lecteurs voudraient certainement savoir ce que votre gouvernement pense des Anglais…


      L’officier eut une moue de mépris.


      –Nous sommes un peu tristes pour eux. Les pauvres, malgré leurs prétentions, ils ont tellement peu de savoir-faire.


      –Que voulez-vous dire?


      –Par exemple, dernièrement j’étais invité à une réception à votre ambassade. On m’avait placé à table à côté d’une jolie Américaine qui est une riche héritière. Nous avons conversé agréablement. Les invités de marque étaient notre ministre des Affaires étrangères, le ministre hongrois, et l’ambassadeur de Perse. Eh bien, figurez-vous que ces deux-là étaient assis de chaque côté de l’ambassadrice! J’ai failli acheter le lendemain un livre sur l’étiquette et le lui envoyer anonymement, avec quelques passages soulignés.


      Exeter fronça les sourcils.


      –Je ne saisis pas…


      –Mais voyons, elle aurait dû le savoir: tout officiel du gouvernement du pays où est accréditée l’ambassade a préséance sur n’importe quel autre ambassadeur!


      –Votre ministre était donc vexé?


      –Certainement. Même s’il a eu la courtoisie de ne rien dire. Les Turcs sont des gens polis, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.


      –Alors les relations entre la Grande-Bretagne et la Turquie sont compromises?


      Ziya bey se raidit dans son fauteuil.


      –Cela n’a rien de drôle. Vous autres Européens, vous êtes tous des hypocrites. Et en particulier les Anglais. (Il s’énervait à mesure, ses yeux lançaient des étincelles.) Lorsque des soldats turcs incontrôlés tuent une poignée d’Arméniens qui sont des espions et des traîtres, vous pleurnichez et criez au carnage. Mais quand les Grecs que vous soutenez brûlent des villages sans défense et massacrent des pauvres pêcheurs, là on prétend sauvegarder la démocratie dans le monde…


      Exeter prenait des notes dans son calepin. L’interviewé posa brutalement son verre sur la table.


      –Vous voyez le Turc comme un vieillard malade qui fume son narguilé. Quelle stupide erreur! Quel mépris, quelle arrogance! Tout ce que nous voulons, monsieur, c’est qu’on nous laisse réorganiser notre pays nous-mêmes. Le moderniser, le civiliser. Accomplir les réformes nécessaires. Comme l’a dit Mustafa Kemal: notre grande et héroïque nation, ayant accompli la plus grande des révolutions, se réchauffe déjà au soleil de la civilisation. La Turquie entend prendre une place honorable parmi les nations civilisées! Le peuple de la République turque, s’il affirme être civilisé, et qui l’est en effet, doit d’abord être composé d’hommes parfaits par leur apparence… C’est pourquoi nous allons interdire le fez, lequel est d’origine grecque, et le remplacer par le chapeau à l’occidentale. Nous nous débarrasserons aussi du turban et du kalpak. Et nos femmes, même dans les campagnes les plus reculées, montreront à tous leur visage! Si des éléments rétrogrades s’y opposent, nous n’hésiterons pas à réformer de force, y compris en sacrifiant des vies humaines!


      –Je l’ai bien compris. Et quelle place accordez-vous à Constantinople dans ce projet?


      Le commandant haussa les épaules.


      –Constantinople… Une ville de détresse et de ruines. Nous n’avons rien à faire dans cette atmosphère de décadence et de corruption! Au fond, nous ne sommes pas nés pour vivre dans les villes. C’est pourquoi le Ghazi a fondé sa nouvelle capitale à Angora. Notre vie est là, au milieu des champs et des plaines… Les Turcs y bâtissent leur cité du futur. Ici, que ce soit à Péra ou à Stamboul, vous ne verrez guère de Turcs authentiques. Des vieux, des mendiants, des Arméniens et des Juifs, de la canaille, oui. Et des débris de l’ancien pouvoir ottoman. Des politiciens de…


      Deux explosions assourdissantes retentirent coup sur coup à travers les salons du Péra Palace. Le policier plongea derrière la table. Imitant son hôte, Exeter se jeta au sol, parmi les cris, les objets qui tombaient, les verres fracassés. Dans l’affolement général, les gens se bousculaient, couraient en tous sens. Du coin de l’œil, il aperçut Ziya bey qui rampait entre les pieds de table tout en dégainant son automatique. Il avait perdu son képi. Un palmier en pot s’effondra près d’eux. Il y eut un bruit de chute et un cri de femme, plus perçant que les autres.


      Exeter, à quatre pattes, risqua un coup d’œil depuis l’abri de son siège renversé. Au centre de la pièce, deux officiers, un Américain et un Italien, accourus du bar où ils buvaient quelques secondes plus tôt, maintenaient solidement un jeune homme très brun aux cheveux longs, qu’ils tentaient de désarmer. Son énorme revolver fumant à la main, ce dernier menaçait de se brûler la cervelle, tout en se débattant, lançant des ruades et vociférant des phrases sans suite dans une langue qui ressemblait au grec. À quelques mètres du groupe, assis dans un grand fauteuil près de la fenêtre, un vieux gentleman turc, la barbe blanche et les sourcils grisonnants, le corps agité de soubresauts, agonisait, ses yeux révulsés tournés vers le plafond. Son gilet blanc était percé de deux larges trous rouges. Le vieillard hoqueta, vomit du sang sur sa chemise et sur son gilet. Il crispait ses mains parcheminées et tachées de brun sur sa poitrine. Du rouge coulait entre les doigts. Les jambes cessèrent de s’agiter, il pencha la tête sur le côté et s’affaissa dans le fauteuil. Au même moment, le gros revolver, arraché à son possesseur, chutait avec bruit sur le sol de mosaïque. Exeter se redressa, hésitant à quitter son poste derrière le meuble.


      Une des Levantines en tailleur clair à la mode parisienne, allongée un peu plus loin, sanglotait, livide et décoiffée. Son amie se penchait sur elle. Le pied droit formait un angle bizarre avec la jambe, et l’articulation enflait quasiment à vue d’œil. Exeter pensa que la jeune femme avait dû se tordre ou se fracturer la cheville en tombant au cours de la bousculade. Le commandant Ziya bey se remit debout et, nu-tête, toujours l’automatique au poing, se déplaça à grandes enjambées vers le jeune homme aux cheveux noirs. Prenant le petit pistolet par le canon, il abattit la crosse sur son nez. Exeter entendit l’os craquer, vit jaillir le flot de sang. Indifférent aux éclaboussures, Ziya bey tendit vivement la main gauche vers l’entrejambe du captif, referma ses serres d’oiseau de proie sur les testicules à travers le pantalon. Exeter stupéfait écarquillait les yeux. Il vit la main du Turc broyer les parties sexuelles du jeune homme, qui gémit de douleur, puis, avec un rapide mouvement du poignet, les tordre violemment comme pour les arracher.


      Le cri qui s’éleva n’avait rien d’humain. Les officiers du bar, horrifiés, maintenaient le corps qui s’affaissait entre eux. L’assistance éberluée observait la scène. Le vieillard dans le fauteuil était mort. Les perles d’ambre ovales d’un chapelet gisaient à ses pieds, au milieu des flaques qui s’élargissaient, paraissant refléter la peluche rouge des murs et des sièges. La jeune élégante de Péra geignait tandis que les serveurs la transportaient vers un sofa. D’autres employés se dépêchaient de redresser les tabourets, chaises et plantes grasses, d’éponger l’alcool répandu, de balayer le verre cassé. Une femme et deux jeunes filles firent irruption en poussant des cris. C’était la famille du mort, accourue de la pâtisserie Tokatlian toute proche où quelqu’un était allé les avertir. Des policiers en uniforme se pressèrent à leur suite. Ziya bey, qui avait remis son képi, aboya des ordres. Il semblait avoir complètement oublié le journaliste et l’interview pour le Daily World.


      Les policiers emmenaient le jeune homme à demi inconscient et couvert de sang. Les cris et les pleurs de femmes envahissaient le vaste rez-de-chaussée de l’hôtel. Le commandant s’était penché pour récupérer l’arme: un robuste Reichs-Commissions-Revolver d’infanterie, modèle 1883, manufacturé chez V.C. Schilling et qui tirait des balles de 10,6mm, comme il se fit un plaisir de l’expliquer en anglais aux officiers du bar intéressés. Le directeur de l’hôtel, son visage empourpré par l’excitation, se félicitait à voix haute de ce que le sang était facile à nettoyer sur la mosaïque, au contraire des tapis ou de la moquette. Les businessmen occidentaux, et leurs dactylographes et secrétaires, pliaient bagage discrètement. Exeter jugea le moment bien choisi pour s’éclipser de même, et rejoindre au plus vite Igor Koliazine chez Claire Sullivan. Devant une bouteille de vodka de la réserve de l’ambassadeur soviétique, ils décideraient de la marche à suivre pour le cas où le bateau des Rothman ne rejoindrait pas Constantinople avant le lendemain midi. Il ramassa sa canne et son chapeau, et quitta les lieux en évitant de croiser le regard du commandant.


      Exeter se trouvait à mi-chemin de la station maritime, jouant des coudes le long des trottoirs bondés de la Grand-Rue de Péra, quand il s’aperçut qu’il avait laissé sur la table les documents reçus de Ziya bey –la double injonction de quitter le territoire turc. Tant pis. Quant à la photo du tueur circassien Aziz Balov, que le policier avait prévu d’apporter s’il la trouvait, c’était un peu tard pour y songer. Puis il s’immobilisa de nouveau. Les cadeaux pour Evvy et Fergus! Ses emplettes du Grand Bazar. Oubliées elles aussi. Mais, curieusement, il ne se rappelait pas avoir posé de paquets dans le salon de peluche rouge quelques instants plus tôt… Le journaliste réfléchissait. En tout cas, il les avait encore en sortant du hammam…


      Puis il se souvint. Il crut que son cœur allait s’arrêter de battre.


      Les deux paquets –avec la facture à son nom pour sa note de frais–, il les avait posés sur une chaise de l’hôtel Étoile. Chambre 412.


      À quelques mètres du cadavre d’un homme égorgé bourdonnant de mouches.

    

  


  
    


    CHAPITREXIX


    Sérénade surleBosphore


    
      

    


    
      La nuit était tombée lorsqu’il prit le dernier bateau de la Chirket-Haïrié à destination de Thérapia. Un Turc à moustaches noires et coiffé d’un fez monta à la dernière seconde. Exeter crut reconnaître un des policiers qui l’avaient embarqué dans leur Ford pour le conduire à l’immeuble de l’Emniyet: celui qui le suivait dans le terrain vague, avant de braquer sur lui un petit automatique allemand de calibre 7,65. Il supposa que l’homme l’avait attendu à la sortie du Péra Palace, avec ordre de reprendre la filature à l’issue du rendez-vous dans les salons de l’hôtel. Cela n’avait du reste aucune importance, puisque Exeter retournait directement chez Claire Sullivan dont le domicile était surveillé nuit et jour par les agents turcs.


      Appuyé au bastingage, trop anxieux pour s’asseoir sur un banc parmi les autres voyageurs, il contemplait l’entrée du détroit envahie de bateaux illuminés tout en s’interrogeant sur le sens des derniers événements –à supposer qu’ils en eussent un. Le meurtre du vieux gentleman à l’hôtel, d’abord. Sans doute une de ces histoires entre Grecs et Turcs, Ottomans et Arméniens… De la politique locale, sans rapport avec Exeter: il s’était simplement trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Pas si mauvais que cela, en fin de compte, puisqu’il en était sorti indemne et débarrassé –mais jusqu’à quand? – de l’officier qui affectionnait de jouer avec lui au chat et à la souris.


      La mort de Polygnotos Meiggs était autrement plus inquiétante. En y réfléchissant, il discernait quatre possibilités, dont trois très désagréables: un, le Levantin avait eu la gorge tranchée par le kindjal d’Igor Koliazine. Le crime –d’après l’état du corps et la quantité importante d’insectes nécrophages, mais il ne connaissait pas grand-chose à la médecine légale– semblait remonter à la veille, et justement Koliazine était rentré très tard, sans fournir d’explications. Deux, le meurtrier, à la solde des Allemands, eux aussi sur la piste du trésor, était le circassien Aziz Balov, ce sadique à propos duquel Ziya bey remarquait deux jours plus tôt: «Dans son pays ils font cela très bien, que ce soit au couteau ou par balle…» Trois, l’officier turc avait lui-même liquidé son informateur, ou ordonné de le tuer, avec l’arrière-pensée de coller cet assassinat sur le dos de l’Anglais. Et peut-être, plus machiavélique encore, de s’en servir comme d’un moyen de pression sur lui… Même pas besoin de fabriquer de fausses preuves: l’oubli des cadeaux sur la chaise avec la facture à son nom, voilà qui suffisait largement. Bon Dieu, pensa-t-il soudain, l’Emniyet allait-elle le recruter à son tour, comme l’avait fait «C» pour l’Intelligence Service en usant de la mort du commandant Roulleau? Il se retrouverait agent triple: à la fois pour les bolcheviks, les Britanniques et les Turcs… Il préférait ne pas y songer. Quant à la quatrième possibilité, c’était que Meiggs ait été éliminé pour un tout autre motif, n’ayant rien à voir avec la mission d’Exeter et le trésor de l’Armée blanche. Le petit Levantin mangeait à tous les râteliers, mentait à tout le monde; il devait collectionner les embrouilles et les ennemis. Si cela se trouvait, il avait des dettes de jeu qu’il ne parvenait pas à rembourser. Ou bien, Meiggs exploitait des prostituées logeant à l’hôtel Étoile, et avait fini victime d’une rivalité entre proxénètes. Les hypothèses de ce genre ne manquaient pas.


      Quoi qu’il en soit, les seuls à être forcément innocents du meurtre, outre lui-même, étaient Biffy et le SIS: Meiggs leur servant de contact avec l’envoyé spécial du Daily World, ils n’avaient aucun intérêt à le voir disparaître. Exeter avait été obligé de confier le rapport à son ambassade, ce qu’il n’était autorisé à faire, selon ses dernières instructions, qu’en cas d’extrême urgence et s’il n’existait pas d’autre moyen… Il n’était même pas sûr d’avoir donné le document à la bonne personne! Ce stupide gratte-papier criblé de taches de rousseur semblait le prendre pour un fou. Le temps que le fonctionnaire songe à faire lire le message par Biffy ou quelque autre agent, Exeter et Koliazine seraient peut-être déjà arrivés en Bulgarie… Que faire dans ce cas? Il savait que les Anglais voulaient empêcher les Russes de mettre la main sur le trésor, mais on ne lui avait pas encore expliqué comment.


      D’une certaine manière, cela simplifiait les choses. Si Zhenya et les bolcheviks remportaient la mise –ce qu’il avait tendance à souhaiter, pour le bénéfice d’une révolution mondiale à laquelle, en dépit de tout, Exeter voulait croire encore–, ce ne serait pas sa faute. «C» ne pourrait lui en tenir rigueur. Le reporter n’était pas supposé arrêter l’action du Guépéou à lui tout seul. Il en aurait été du reste bien incapable. Une chose, cependant, lui déplaisait souverainement: Zhenya Krasnova avait parlé, à Londres avant leur départ, d’abattre Koliazine dès qu’il aurait indiqué la quatrième et dernière cache du trésor. Même justifié par des raisons politiques, cela revenait à tuer quelqu’un par traîtrise, d’une balle dans le dos. Et, en dépit des doutes qui s’accumulaient concernant le récit que leur avait servi l’ex-officier blanc, il ne pouvait se départir d’une sympathie réelle à son égard. Il se rappelait avoir été touché par ses paroles, dans leur suite de l’Hôtel de Londres, lorsque le cosaque lui avait tendu son pistolet: «Alors prenez. Vous êtes mon ami, je vous le donne. Mais si! cela me fait plaisir…» Exeter supposait que chez ces fiers cavaliers des steppes, qu’ils fussent originaires du Don, du Terek ou du Kouban, l’amitié n’était pas un vain mot. Et le géant avait ajouté: «Cet endroit est dangereux, et nous allons au-devant de dangers plus grands encore…» Il ne croyait pas si bien dire. Mais avait-il envisagé la possibilité que son ami le correspondant britannique ait partie liée avec les Rouges, ses plus mortels adversaires? Et que, à l’instant où on lui tirerait dans le dos, ce même Exeter ne lèverait pas le petit doigt pour le sauver?


      Il frissonna, dans la nuit fraîche aux relents de mazout et de poisson. La lune apparaissait entre les nuages. Le vent forcissait, venu de la mer Noire à travers les méandres du Bosphore, tandis que le vapeur longeait lentement les façades brillamment éclairées du palais Dolma-Bagtché, l’ancienne résidence du sultan. Le capitaine Igor Koliazine était tout sauf stupide. Ziya bey lui-même l’avait souligné en feuilletant son dossier. L’éventualité de cette trahison, le Russe l’avait certainement envisagée. En dépit du froid, la sueur perlait au front d’Exeter. Comment les cosaques récompensaient-ils l’abjecte trahison d’une amitié? Très probablement d’un coup de kindjal à travers la gorge. La perspective, pour le reporter du World, de connaître le même sort que l’infortuné Polygnotos Meiggs, avec ou sans mouches, n’était pas si éloignée.


      Exeter se remit à penser à Ziya bey. Celui-ci s’était montré sous un jour particulièrement cruel. Le Premier ministre Ismet Pacha l’avait d’ailleurs mis en garde, la veille lors de sa visite chez Claire Sullivan. Il était au premier rang, à Smyrne, lors de cette malheureuse affaire… «Malheureuse affaire»? Le ministre avait le sens de l’euphémisme. Les Turcs, pour venger leurs compatriotes massacrés par l’armée grecque en déroute, avaient allumé délibérément un incendie qui ravagea les quartiers grec, arménien et européen de Smyrne. Les survivants affolés envahirent les quais à l’ouest de la ville, cependant que les projecteurs des bateaux de guerre étrangers ancrés dans la rade balayaient la scène. Sur les eaux du port flottaient des centaines de cadavres de Grecs noyés ou fusillés par les soldats turcs, et certains des corps avaient été affreusement déchiquetés par les hélices… La presse internationale parlait de cent vingt-cinq mille chrétiens tués.


      L’attention du reporter fut attirée par un groupe de bateaux qui remontait le détroit dans la même direction que lui. Au centre de la petite flottille voguait un élégant yacht d’une trentaine de mètres de long, gréé en ketch, à l’étrave et à la poupe très élancées, à bord duquel se déroulait une fête bruyante. Des canots à moteur et des caïques l’accompagnaient, probablement attirés par l’envie de regarder les riches s’amuser. Un phonographe avait été installé sur le pont du yacht où hommes et femmes dansaient sur une musique de charleston, la nouvelle mode qui faisait déjà fureur à Montparnasse. Le bateau d’Exeter allait les dépasser par bâbord, et l’Anglais pouvait lire sur la poupe: Helen of Troy, Bridgeport, Connecticut. Le pavillon était américain. Un matelot avec le nom du navire inscrit sur son maillot passait entre les fêtards, portant un plateau rempli de verres et de bouteilles. Parmi ceux qui se servaient au passage, Exeter reconnut l’interprète français de l’ambassade, Jonsac. Un de ses amis du restaurant Avrenos, l’Albanais, était également présent: il traversait la foule en zigzaguant, l’air complètement ivre, et se pencha pour vomir par-dessus bord.


      Une rengaine inepte, sur le rythme rapide et syncopé de sa version arrangée pour le charleston, arrivait aux oreilles du correspondant du World, reprise en chœur par les danseurs:


      
        I’m the sheik of Araby,


        Your love belongs to me.


        At night when you’re asleep,


        Into your tent I’ll creep.


        The moon and stars above


         Will shine down on our love.


        You’ll rule the world with me,


        I’m the sheik of Araby 1 .

      


      De tous les passagers du bateau, une jeune femme paraissait la plus excitée. C’était une rousse flamboyante aux cheveux frisés, vêtue d’une robe bleue qui descendait à peine au-dessous des genoux, et portant un collier de plusieurs rangs de perles. Exeter la trouvait ravissante, en dépit de son ébriété manifeste et de sa coiffure échevelée (personnellement il préférait les ondulations à la Irene Castle, ou les boucles préraphaélites de couleur fauve, comme celles de Claire Sullivan ou de sa maîtresse de quelques années plus tôt, la célèbre poétesse Elma Sinclair Medley). Quoi qu’il en soit, cette Américaine dansait admirablement. Elle chantait par-dessus le gramophone, d’une voix mélodieuse dont la fraîcheur parvenait à faire oublier la bêtise des paroles: I’m the sheik of Araby, your love belongs to me… Exeter écoutait et observait, le sourire aux lèvres. Dans l’espoir d’attirer son attention, il agita son chapeau. At night when you’re asleep, into your tent I’ll creep… La rousse s’en aperçut, et, se déhanchant et se trémoussant de façon particulièrement immodeste, dansa face à lui en le fixant dans les yeux.


      Flatté, l’Anglais soutint son regard et hocha la tête pour signifier son approbation. À cette distance elle ne remarquait probablement pas son pantalon déchiré. La danseuse écartait ses jolies jambes sur ce rythme à deux temps, sautait à pieds joints, ployait son corps en arrière puis en avant, balançait les bras, heurtait ses genoux l’un contre l’autre, virevoltait avant de se repositionner devant le grand bateau, lequel à présent s’écartait du yacht pour rejoindre le débarcadère d’Orta-Keuï. La distance entre Exeter et l’Américaine augmentait. De la main, il lui envoya un baiser d’adieu. Il la vit qui s’esclaffait, puis se caressait les flancs, avant de relever sa robe d’une manière obscène. Il ne put s’empêcher, depuis l’endroit où il se tenait, de chercher à voir entre les cuisses de la danseuse, alors qu’elle éclatait d’un rire inaudible en continuant de le regarder. Mais il ne discernait pas grand-chose, sous la blancheur des jupons. Les paroles, elles, continuaient de voler vers lui, accompagnées de cris et de braillements d’ivrognes. Le vapeur les recouvrit d’une série de coups de sifflet et d’appels de sa corne de brume.


      La coque heurta le ponton. Des passagers descendirent, d’autres surgissaient de la pénombre pour gagner leurs places. Le policier en civil fumait adossé à une paroi de coursive, surveillant le journaliste sans se cacher. Exeter alluma une cigarette à son tour. Il contemplait le détroit, rêveur et saisi de mélancolie. Le vent le faisait grelotter mais il demeurait à son poste. Un léger crachin se mit à tomber. Le bateau quitta le débarcadère et reprit sa route vers Thérapia. Les caïques, au loin, accompagnaient toujours le Helen of Troy illuminé et sa joyeuse sérénade sur le Bosphore. On ne distinguait plus la jeune femme rousse.


      


      Le policier turc sur ses talons, Exeter descendit du bateau et marcha jusqu’au yali Moskoff. Claire Sullivan l’attendait, inquiète et troublée. Il regagna sa chambre pour remplacer son pantalon déchiré, qu’il jeta à la poubelle en passant par la cuisine. Son hôtesse leur fit servir du café et de la vodka dans le grand salon du rez-de-chaussée, aux fenêtres ouvertes sur les eaux sombres. Igor Koliazine n’était toujours pas revenu de Péra.


      –Je n’arrive pas à savoir ce qu’il fait de ses journées. Il me dit qu’il recherche d’anciens camarades russes dans la misère, qu’il leur distribue de l’argent. J’ai accepté de lui en prêter, d’ailleurs. Tous ces pauvres diables… Igor est bien le seul à se préoccuper de leur sort. C’est un garçon incroyablement généreux, vous savez, Ralph. Noble et généreux. En plus d’être un remarquable amant… viril et attentionné à la fois. Je sais déjà qu’il va me manquer!


      Exeter leva les sourcils.


      –Vous lui avez prêté de l’argent? Combien?


      Elle rougit légèrement.


      –Oh, pas tant que ça. Il a promis de me le rendre. N’oubliez pas qu’il aura des sommes importantes à sa disposition, après la Bulgarie. Il compte me revoir à Londres à mon retour d’Orient.


      L’expression rêveuse, elle souriait en dégustant son café. Le journaliste, qui n’avait jamais évoqué le sujet avec Claire de façon précise, prit conscience du fait que les bolcheviks ne l’avaient pas informée de leur décision d’exécuter l’ancien officier dès l’instant où ils n’auraient plus besoin de lui. Et, totalement dépourvue de cynisme, la candide millionnaire ne pouvait même pas imaginer que les Soviétiques entendaient garder l’intégralité du trésor pour eux. Exeter soupira.


      –Je peux comprendre qu’il vous plaise, mais méfiez-vous: ce cosaque se vante de sauter de femme en femme, fit-il observer, un peu perfidement. Koliazine dit que Dieu l’a créé parfait célibataire.


      Elle gloussa.


      –Je suis entièrement d’accord. Quant à la jalousie, je pensais que vous étiez au-dessus de ce sentiment mesquin. Ne vous en faites pas pour moi. Il y a longtemps que j’ai perdu mes illusions au sujet des hommes… Tenez, même Trotsky, l’indomptable commissaire à la Guerre qui a fait plier les Armées blanches, et donne des cauchemars aux capitalistes… Cela se passait à l’automne 1920: j’étais dans sa voiture, nous quittions le ministère peu après minuit, il me raccompagnait chez moi. Son garde du corps avait pris place à côté du chauffeur. Au passage d’un pont, des gardes rouges nous contrôlent. Je dis à Léon: «Passez la tête à l’extérieur, montrez qui vous êtes. –Taisez-vous», me répond-il. Il était blême. Le grand leader de la révolution d’Octobre craignait qu’on sache qu’il transportait une Anglaise dans son automobile! (Elle rit.) À la résidence, il a voulu voir ma chambre. Je l’ai laissé monter. Le feu de cheminée n’était pas tout à fait éteint. Trotsky m’a prise par les épaules, en chuchotant: «Une femme comme vous pourrait être tout un monde pour un homme…» Savez-vous que Mussolini m’a dit à peu près la même chose, dans sa chambre du Grand Hôtel, à Rome, il y a deux ans? Mais lui, il le répète à toutes les femmes!… Il s’imagine que cela suffit pour qu’elles se pâment devant lui et commencent à retirer leurs vêtements. Cette espèce de gros taureau maladroit…


      Elle se leva pour arpenter la pièce de long en large. Exeter l’avait rarement vue aussi agitée.


      –De toute manière, j’ai d’autres projets. Le général Magnin est passé cet après-midi…


      –Pour donner un cours à Margaret?


      –Non, elle et Dick étaient au consulat russe. Leur petite camarade là-bas est la fille du premier secrétaire, Mirny. Il y a eu des problèmes, on les a traités d’enfants de bourgeois. Mais c’est une autre histoire. Le général Magnin vient d’être nommé en Algérie. Il sera le commandant en chef là-bas. Il me demande de le suivre.


      –En Algérie?


      –«Je ne peux supporter de vous laisser ici avec vos enfants, m’a-t-il expliqué. Là-bas, vous trouverez la paix, la beauté, le désert et du matériau pour cent nouveaux livres…» J’avoue que je suis tentée par l’expérience.


      Exeter ricana. Il avait eu une dure journée.


      –Je suppose que le général a ajouté qu’une femme comme vous pourrait être tout un monde pour un homme…


      –C’est ça, moquez-vous. Eh bien, il m’avait déjà dit quelque chose d’équivalent, mais avec plus de subtilité. Les Français savent y faire, Ralph… Aussi bien que les Russes blancs, en tout cas.


      –Et le scheik d’Arabie?


      Elle se retourna.


      –Ah non, pas cette chanson idiote!


      –Je l’ai encore entendue ce soir. (Exeter la rejoignit près de la fenêtre, jeta un coup d’œil au détroit.) Tiens, j’ai l’impression que c’était sur ce ketch, là-bas… Il a fait demi-tour…


      Un fin voilier blanc à deux mâts progressait lentement entre les rives du Bosphore, suivi encore de quelques barques et canots à moteur. Des échos de musique flottaient jusqu’au yali. Claire Sullivan écarta le rideau.


      –Ils reviennent des Eaux-Douces d’Europe.


      C’était l’entrée d’une vallée fraîche et verdoyante, un peu au-dessus de Thérapia, où coulait une source et où les foules en fin de semaine affluaient de Constantinople, pour manger et danser dans les guinguettes. Sur le pont du bateau américain, on s’amusait toujours: des petites silhouettes gesticulaient dans la lumière, et le journaliste percevait les paroles du nouveau succès d’Eddie Cantor: If you knew Susie like I know Susie, Oh! Oh! Oh! what a girl2! Il haussa les épaules et bâilla.


      –Je vais dormir, Claire. Si vous voyez le cosaque, dites-lui que nous avons des décisions importantes à prendre au petit déjeuner.


      Exeter eut du mal à trouver le sommeil. Les cadeaux oubliés à l’hôtel Étoile étaient ce qui le tourmentait le plus. À un moment, il entendit une porte s’ouvrir du côté de l’entrée. Plus tard, il y eut des rires étouffés dans le corridor. Une porte grinça –celle de la chambre à coucher de Claire Sullivan. Puis des coups discrets furent frappés à sa propre porte.


      En grommelant, il enfila sa robe de chambre et alla ouvrir. Le couloir était éclairé.


      L’Américaine à la robe bleue se tenait sur le seuil.


      Il crut qu’il rêvait. Ou alors, c’était l’abus de vodka.


      Les cheveux roux frisés avaient pourtant l’air tout ce qu’il y avait de plus réel.


      La jeune femme le repoussa avec douceur à l’intérieur de la chambre.


      Elle vacillait légèrement et son haleine sentait le whisky. Dans l’anglais le plus pur, elle murmura:


      –Nous n’avons pas beaucoup de temps. Vous m’avez vraiment manqué, monsieur Exeter. Et vous, avez-vous pensé un petit peu à votre camarade Zhenya?

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Je suis le scheik d’Arabie, / Ton amour m’appartient. / Quand tu dormiras la nuit, / Sous ta tente je me glisserai. / La lune et les étoiles là-haut / Brilleront sur notre amour. / Tu régneras sur le monde avec moi, / Je suis le scheik d’Arabie.

        

      


      
        
          2.
        


        
          Si tu connaissais Susie comme je connais Susie, / Oh! Oh! Oh! quelle fille sensass!

        

      

    

  


  
    


    CHAPITREXX


    Vers Bourgas


    
      

    


    
      Le Helen of Troy avait beau battre pavillon américain, son équipage, depuis que le ketch avait changé de mains à Cannes, était entièrement français. Il se composait de trois hommes: le capitaine, qu’on appelait Jean-Marc, et deux matelots, Moutarde et Coufy (on ne les connaissait que par leurs noms de famille). Moutarde, un gros type à petite moustache, était mécanicien et le responsable des machines. Le bateau possédait un moteur d’un genre nouveau, fonctionnant au gaz pauvre et alimenté par du charbon de bois. Les trois Français étaient membres du Parti communiste, «Jean-Marc» occupait également un poste assez élevé dans le Komintern et avait séjourné plusieurs fois à Moscou. La fête de la nuit dernière était un stratagème pour détourner l’attention de la police turque, des espions allemands ou des agents de l’Intelligence Service, au cas où eux aussi seraient sur la piste du trésor. Les invités, recrutés au hasard dans la faune cosmopolite de Péra, avaient ensuite regagné Constantinople dans des canots à moteur réservés par les Rothman. Les faux Américains étaient arrivés la veille, après une escale à Athènes. Zhenya expliqua tout cela à Exeter pendant qu’ils fumaient une cigarette, nus dans le grand lit de la chambre du correspondant du World. Il avait du mal à s’habituer à ses cheveux roux et frisés.


      À un moment, il se leva pour récupérer dans la poche de sa veste le cadeau acheté pour elle au Grand Bazar. Assise en tailleur sur le lit, la jeune femme ouvrit le paquet et poussa un petit cri de plaisir. Exeter l’aida à attacher le pendentif de cornaline à son cou. Zhenya attira l’Anglais contre elle, les lèvres entrouvertes.


      –C’est le deuxième plus beau cadeau que j’aie reçu de ma vie.


      –Et le premier, c’était?…


      Elle posa l’index sur la bouche d’Exeter, secoua la tête, et l’embrassa.


      


      Le ciel pâlissait derrière la montagne du Géant où reposait le prophète au milieu des lys, quand ils descendirent les marches glissantes qui plongeaient directement dans le Bosphore. Le canot du Helen of Troy était amarré à un anneau de fer scellé dans la muraille, au-dessus des vagues clapotantes. Zhenya était venue seule depuis le ketch qui attendait à l’ancre à une trentaine de mètres du rivage, sa forme gracieuse se dessinant à travers les nappes de brume. Le bateau remuait faiblement sur la houle, tous feux éteints. Dans le palais, les enfants dormaient encore. Claire Sullivan et Louise, la gouvernante, étaient venues jusqu’à l’escalier pour les adieux. La sculptrice embrassa longuement son cosaque. Exeter tenait la main de Zhenya dans la sienne. La jeune femme s’était présentée à Koliazine sous le nom de «Jenny Rothman». Louise éclata brusquement en sanglots.


      –Ne faites pas attention, murmura Claire. C’est une fille très nerveuse, en ce moment elle vit une histoire compliquée avec l’aide de camp du général Magnin…


      Elle embrassa Exeter aussi sur la bouche, mais très vite.


      –Bonne chance, Ralph.


      En bon Anglais, il détestait manifester ses émotions. Il haussa les épaules.


      –Nous allons essayer. Je vous reverrai en Europe un de ces jours…


      Il aida Zhenya à prendre pied sur le canot. Koliazine déposa les valises au fond de l’embarcation avant de saisir les rames. Claire détacha l’amarre. Le Russe donna un coup vigoureux de l’extrémité d’un des avirons contre la pierre. Les habitantes du yali restaient immobiles sur les marches creusées dans la muraille rongée de mousse, entre les volets clos sur les ouvertures par lesquelles la sculptrice regardait chaque jour passer les bateaux. Le vieux palais disparut derrière les branchages des magnolias, des tilleuls et de l’unique châtaignier. On distinguait, de part et d’autre, les formes trapues des deux grands hôtels de Thérapia et leurs terrasses où l’été jouaient des orchestres de jazz; l’église anglaise tombée à l’abandon; un vaste hangar à bateaux, lugubre et délaissé, abritant un caïque, jadis splendide, dans lequel l’ambassadeur de Grande-Bretagne avait coutume de se faire promener par douze rameurs turcs en uniforme chamarré; la villa de l’ambassadeur d’Italie, en style typique de la Riviera; et, un peu éloigné du centre du village, le lourd chalet suisse fraîchement repeint qui servait de résidence aux diplomates allemands.


      Le yacht se rapprochait. Exeter distinguait deux silhouettes debout sur le pont. L’une se pencha; c’était un des matelots, Zhenya lui lança le bout de l’amarre. Puis l’homme revint aider les passagers du canot à monter l’échelle de coupée. Le matelot était vif et mince, Exeter supposa qu’il s’agissait du nommé Coufy. Le deuxième personnage vint vers eux: coiffé d’une casquette bleue de yachtman sur ses cheveux presque blancs, il ressemblait davantage à un intellectuel juif qu’à un marin. Il avait une bedaine, des jambes courtes, le reporter lui donnait entre cinquante et soixante ans: ce devait être l’éditeur communiste Krasnov. La fausse Américaine le leur présenta comme «Joseph Rothman, de New York, mon mari». Il sentait le whisky, avait des poches sous les yeux et parlait le français avec un épais accent d’Europe centrale. Exeter lui serra la main avec des sentiments mélangés; une heure plus tôt, il était encore au lit avec sa femme. Il gardait l’odeur de celle-ci sur sa peau, ses lèvres et ses doigts. Et, à bord du bateau, les futures occasions de la tenir dans ses bras étaient incertaines… Il se demanda comment Krasnov interprétait l’absence nocturne de son épouse, qui avait duré plusieurs heures. Igor Koliazine considérait la situation avec une expression amusée. Exeter nota cependant que le Russe, échangeant une poignée de main avec le commanditaire officiel de l’expédition, l’avait longuement jaugé du regard. Comme l’avait remarqué Ziya bey, Koliazine était tout sauf un imbécile.


      Les machines se mirent à gronder sous leurs pieds. Les voiles demeuraient ferlées; Coufy avait hissé le canot, à présent il actionnait le cabestan pour remonter l’ancre. Le capitaine apparut sur le pont, salua les nouveaux venus. C’était un quadragénaire aux traits réguliers, aux tempes grisonnantes et à l’accent du Midi. Il gagna le tillac pour prendre la barre, derrière le mât d’artimon, cria un ordre au mécanicien dans la salle des machines. Aussitôt embrayée, l’hélice secoua le navire, qui tourna sa proue vers le nord. Peu après, traînant un long sillage blanc derrière lui, le Helen of Troy dépassait la plaisante vallée des Eaux-Douces d’Europe, ses guinguettes et ses pelouses ombragées d’acacias désertées par les promeneurs du dimanche. Le jour se levait derrière les montagnes de la rive asiatique. Des barques de pêche étaient déjà à l’œuvre dans le détroit, étalant leurs filets. Comme tous les matins, l’écho renvoyait les brefs appels des hommes d’une rive à l’autre. Le vent froid qui rugissait de la mer Noire lacérait la surface des eaux. Exeter frissonna en observant Zhenya, s’efforça en vain de capter le regard de la jeune femme. La déléguée du Kremlin contemplait les nuées de petits oiseaux d’argent dépourvus de pattes, qui filaient sur le Bosphore encore dans l’ombre, à la poursuite de l’anneau de Salomon et du centième des noms de Dieu.


      Koliazine, qui surveillait les arrières, indiqua un point sur les eaux au niveau de Thérapia qu’ils venaient de quitter. Le détroit formait là-bas un coude particulièrement large. On distinguait une tache blanche d’écume et un petit pavillon rouge.


      –Pourriez-vous me passer une paire de jumelles?


      Joseph Rothman les lui tendit, l’air inquiet. Le cosaque fit la mise au point et commenta:


      –C’est ce que je pensais. Une vedette de police…


      L’homme à la casquette de yachtman courut conférer avec le capitaine sur le tillac. Jean-Marc cria un nouvel ordre à l’intention du mécanicien. Les machines grondèrent de plus belle. Rothman revint pour expliquer aux autres, d’un ton pédant:


      –Notre gazogène Malbay est conçu pour fonctionner au charbon de bois. Il se compose essentiellement, voyez-vous, d’une cuve garnie de terre réfractaire, surmontée d’une trémie où est emmagasinée la provision de combustible. Autour de la partie supérieure de la cuve se trouve une petite chaudière annulaire qui dégage de la vapeur d’eau, envoyée avec l’air dans la cuve du gazogène, ce qui permet de produire une certaine proportion de «gaz à l’eau», plus riche que le gaz pauvre ordinaire… Le gaz traverse un dépoussiéreur, puis un refroidisseur, et enfin un épurateur constitué par une cuve contenant une nappe d’eau sous un panier à fond perforé composé de matières filtrantes…


      Exeter n’écoutait que d’une oreille. Il lui sembla que leur vitesse augmentait en effet. Cela n’empêchait pas la vedette turque de gagner sur eux. On distinguait six ou sept personnes, leurs visages formant de petites taches pâles dans l’ombre du détroit. Il vit aussi briller les canons de fusils.


      –Le gaz ainsi épuré est dirigé vers le moteur, poursuivait Rothman. Une vanne d’addition d’air supplémentaire permet la formation du mélange air-gaz en proportion voulue pour exploser dans les cylindres, sous l’action de l’étincelle des bougies… (Lui aussi surveillait l’embarcation lancée à leur poursuite. Exeter remarqua qu’il transpirait.) Mais, l’important…


      –Avez-vous des fusils à bord? l’interrompit Koliazine.


      –Une paire de carabines norvégiennes de 1916, répondit «Jenny» à la place de son mari. Et quelques revolvers.


      Il ordonna, avec l’autorité d’un officier de cosaques ayant combattu successivement les Turcs et les Rouges:


      –Faites monter tout cela sur le pont, et abritez-vous. Nous sommes déjà largement à portée de leurs fusils…


      Elle partit donner des ordres au matelot. Exeter emprunta la paire de jumelles. Après quelques mouvements infructueux, il trouva ce qu’il cherchait. Le drapeau rouge frappé de l’étoile et du croissant. Des uniformes, des fez, des képis et des fusils. Des visages moustachus, très proches; dont un qu’il connaissait bien: le commandant Ziya bey.


      Sa bouche aux lèvres minces s’étirait en un sourire satisfait. Les yeux de rapace contemplaient leur proie. Exeter écarta un instant les jumelles. Il avait eu l’impression que l’officier de l’Emniyet le regardait, lui.


      Les passagers, obéissant aux instructions de Koliazine, s’étaient abrités derrière le rouf en bois d’acajou verni. Seul le capitaine demeurait exposé, debout à la roue du gouvernail. La vitesse du yacht continuait d’augmenter –Exeter sentait vibrer la structure du rouf, il entendait en dessous les pistons cogner, le moteur souffler sur un rythme saccadé. Des entassements de rochers s’avançaient dans le détroit, faisant obstacle au passage des eaux écumantes, qui s’engouffraient à droite ou à gauche avec un sourd mugissement. Des bandes de dauphins sautaient et voltigeaient dans des gerbes d’embruns, les mouettes croisaient au-dessus d’eux en poussant des cris plaintifs. Les constructions sur les deux rives se faisaient plus rares: châteaux en ruine, batteries côtières à l’abandon, kiosques couronnés de fleurs, villas délabrées, cafés isolés ornés de vérandas… D’étroites et longues vallées s’ouvraient, assombries par une épaisse végétation. L’horizon de la mer Noire était en vue, à la sortie du Bosphore, sous un ciel immense strié de bleu et de rose. L’espace entre le Helen of Troy et la vedette de police diminuait toujours, mais de façon moins nette.


      –L’important, comme je le disais, reprit Rothman, c’est qu’un compresseur, que l’on appelle même parfois «surpresseur», permet de suralimenter le moteur et d’accroître sa puissance… Le modèle dont nous disposons est une variante expérimentale, un nouveau surpresseur de plus grande taille, capable de nous faire atteindre une vitesse de dix-huit nœuds… Et notre ami Moutarde a même ajouté quelques perfectionnements de son cru… Il y a travaillé pendant l’escale d’Athènes…


      Coufy était revenu avec les armes chargées et des boîtes de cartouches. Koliazine s’empara d’une des deux carabines norvégiennes, dont il examina la culasse. Puis il grimpa sur le rouf, où il s’allongea parallèlement à la bôme, sa carabine posée devant lui. Il ordonna, d’une voix calme mais qui n’admettait pas de réplique:


      –Les femmes dans l’entrepont. Vite.


      La seule femme à bord s’insurgea.


      –Je suis capable de me défendre, figurez-vous, monsieur Koliazine.


      Il répondit sans se retourner.


      –Lorsqu’ils comprendront que nous allons leur échapper, ils feront usage de leurs fusils. Celui de l’officier est muni d’une visée télescopique. Je préfère que vous descendiez, madame Rothman.


      Accroupi à côté d’Exeter, le matelot français émit un bref ricanement. Il braquait la seconde carabine en direction de la vedette. Rothman tenait un revolver Nagant belge, de manière assez empotée. Son épouse souleva un panneau d’écoutille et se glissa dans l’entrepont.


      –Je vais donner à boire au mécanicien, signala-t-elle. Il doit mourir de chaud…


      Exeter se dit que son apparente docilité avait pour but de dissiper les soupçons du Russe –au cas où il en aurait– à propos de son rôle réel de chef de l’expédition. Une fois de plus, il admira sa présence d’esprit et son sang-froid.


      –Ralph, ordonna Koliazine. Gardez les Turcs à l’œil dans vos jumelles. S’ils épaulent leurs fusils, avertissez-moi. Surveillez particulièrement l’officier. Il a une tête qui ne me revient pas. Et monsieur Rothman, baissez-vous, s’il vous plaît… vous faites une trop belle cible. Jean-Marc, préparez-vous à attacher le gouvernail. Monsieur Coufy, imitez-moi dès que j’aurai commencé à tirer. Inutile d’utiliser les revolvers à cette distance.


      Dans les jumelles, les policiers turcs s’affairaient. Exeter essayait de retrouver le commandant Ziya bey. Le visage de celui-ci apparut soudain, tendu, mécontent. La bouche aboya un ordre inaudible. Puis il se pencha. À présent il manipulait une carabine allemande Kar98 de 1904, surmontée d’une petite lunette de visée. Le commandant leva l’arme, porta la crosse à son épaule.


      –Je… je crois qu’il va tirer, prononça Exeter d’une voix rauque.


      –Jean-Marc! cria le Russe. À plat ventre!


      En même temps, une détonation retentit tout près. Koliazine avait ouvert le feu. Dans les jumelles, Exeter vit un policier turc écarter les bras, lâchant son fusil, et passer par-dessus bord.


      Le journaliste se rappelait que, d’après son dossier des archives du contre-espionnage français de Constantinople, le jeune cosaque avait été nommé lieutenant en octobre1916 dans le Caucase et décoré de l’ordre de Sainte-Anne, avec une réputation de tireur d’élite.


      Coufy se mit à tirer à son tour.


      Le pare-brise du canot automobile éclata.


      La plus grande confusion régnait à son bord. Plusieurs policiers paraissaient blessés, sans qu’on pût savoir si c’était par les morceaux de verre ou par les balles. Le pilote était indemne, et gardait le cap. Exeter vit le commandant épauler de nouveau.


      On n’entendit pas la détonation, mais une balle siffla au-dessus d’Exeter. Il se recroquevilla davantage. Dans la poche de sa veste, le petit automatique Mauser pesait un poids rassurant. Il espérait néanmoins ne pas être obligé de s’en servir. Tuer des policiers turcs ne faisait absolument pas partie de sa mission. Et ces derniers appréciaient sans doute encore moins que les autres que l’on s’attaque à eux ou à leurs collègues… La police de ce pays était connue comme la plus cruelle du monde. Inutile de leur fournir en plus d’excellentes raisons de le prouver.


      Les hommes sur le yacht tiraient sans discontinuer. Un deuxième policier tomba de la vedette et disparut dans l’écume. Exeter commençait à se demander si ce qui était en train de devenir un incident international aurait les honneurs de la presse du lendemain. En tout cas, pour sa part, il avait désormais la matière d’un article à sensation pour le Daily World…


      S’il survivait pour l’écrire.


      Les Turcs s’étaient ressaisis. Une grêle de balles traversa le pont du ketch, deux d’entre elles s’incrustant dans le grand mât, faisant voler des éclats de bois et de corde.


      La vitesse du Helen of Troy frôlait désormais les vingt nœuds. Le vent de la mer Noire fraîchissait. La proue attaquait les vagues de front, le tangage de plus en plus violent rendait toute précision de tir impossible de la part de Coufy et de Koliazine. Il en était de même pour les hommes qui tiraient depuis la vedette. Celle-ci du reste perdait du terrain. Le moteur du yacht, suralimenté par le compresseur expérimental, tournait à plein régime. Les rives défilaient à toute allure, on n’y voyait plus le moindre sentier ni habitation. Des albatros volaient d’un escarpement à l’autre. Sur les barques de pêche que le voilier américain croisait en gagnant l’embouchure du détroit, les équipages contemplaient avec ahurissement ce fin navire blanc aux voiles ferlées qui fonçait à la vitesse d’un canot automobile de course. L’Anglais s’enhardit à regarder de nouveau dans ses jumelles: il fit le point sur le visage, convulsé de fureur, de Ziya bey.


      Les deux rives, de l’Europe et de l’Asie, s’écartaient définitivement; on arrivait à l’antique Pont-Euxin, que les hommes d’aujourd’hui nomment la mer Noire. Les distantes murailles de rochers chutaient à pic, leurs sombres parois nappées de brume à leur base semblaient suspendues au-dessus des eaux. De profondes crevasses sillonnaient leurs flancs où nichaient les oiseaux de proie. Exeter apercevait quelques cabanes de pêcheurs, avec des filets qui séchaient. Jean-Marc s’était relevé et avait repris la roue du gouvernail. Il cria des ordres à Coufy. Le matelot se précipita pour hisser la grand-voile. Joseph Rothman alla lui donner un coup de main, d’une démarche pataude et avec des gestes maladroits.


      Le capitaine faisait venir le bateau sous le vent. Les embruns giflèrent le visage d’Exeter, l’air froid du large le fit grelotter. Les lames devenaient de plus en plus fortes. Le cosaque descendit du rouf et déposa sa carabine entre des cordages. Sur une crête rocheuse dans le lointain se dressait un phare, dernier monument de ces rives austères, inhospitalières. À douze cents mètres environ, le canot de la police oscillait sur les vagues, ayant renoncé au tir comme à la poursuite. Le commandant Ziya bey, debout sur la proue, agitait le poing. Exeter rendit les jumelles à Igor Koliazine.


      En face, sur la ligne d’horizon, s’élevait le panache de fumée d’un paquebot venu de Sébastopol ou d’Odessa. Leur yacht parut soudain à Exeter tout petit sur cette immensité, dans laquelle ils partaient à l’aventure. Le décor qu’il contemplait lui semblait surgi d’un conte terrifiant des Mille et Une Nuits, où un destin tragique était promis au marin Sindbad et à ses compagnons de voyage. Les aigles criaient entre les pics, volaient d’une roche à l’autre, lançant des appels sinistres ou moqueurs à son intention. Les vagues battaient d’interminables plages vides. Mouettes et albatros dansaient sur la brume. Les haubans, les drisses, les poulies grinçaient, le bois craquait et geignait, l’écume jaillissait tout autour de lui. La solitude inimaginable du lieu le glaça d’effroi.


      Ils étaient dans la mer Noire.

    

  


  
    


    CHAPITREXXI


    Deux coups dekindjal


    
      

    


    
      –Que pensez-vous de Jenny Rothman?


      Le cosaque avait prononcé ces mots l’air de ne pas y toucher.


      Exeter hésita. L’autre reprit:


      –Vous la connaissez depuis longtemps?


      –Pourquoi?


      Afin de gagner du temps, il répondait à la question par une autre question. Koliazine sourit, les yeux tournés vers la mer. Lui et l’envoyé du World étaient assis au soleil, pieds nus sur le bois de teck, adossés au rouf à l’abri derrière le grand mât. Le bateau, qui naviguait toujours plein nord contre un vent violent, chevauchait les lames de front, son étrave fendant l’écume, et tirait de longues bordées en gîtant d’un côté puis de l’autre, toutes ses voiles dehors. L’hélice était arrêtée depuis longtemps, afin d’économiser le charbon de bois. Le gazogène auxiliaire fonctionnait, fournissant du gaz à un petit moteur, lequel entraînait une dynamo pour éclairer la cuisine, les cabines et le reste de l’entrepont, et alimenter le poste de TSF. Le vent portait les paroles du Russe et de l’Anglais vers le matelot Coufy qui tenait la roue du gouvernail; Jean-Marc était descendu se reposer dans sa cabine, où il étudiait les cartes du golfe de Bourgas. Ils conversaient en anglais, une langue que Coufy ne comprenait pas.


      –Quelque chose me chiffonne à son sujet, mon cher Ralph. D’abord, elle a bien trente ans de moins que son mari… Ce dont vous profitez, et je vous félicite, soit dit en passant.


      –Merci.


      –Le bonheur de mes amis fait mon bonheur. Rien de plus naturel. J’espère sincèrement que vous trouverez d’autres occasions de faire l’amour avec cette jolie rousse. Seulement, je me dis qu’ils forment un drôle de couple.


      –À mon avis, improvisa Exeter, c’était sa secrétaire à l’origine, et il aura divorcé de sa première femme pour l’épouser. Une situation classique…


      –Certes. Les choses se sont peut-être passées de la sorte. Et, à présent qu’elle a fait main basse sur la fortune du gros Juif, elle regarde les hommes plus jeunes. Ce qui m’intrigue, c’est que cette Jenny n’a absolument pas l’accent américain, même de la côte Est. Elle parle un vrai anglais d’Oxford.


      Exeter réfléchissait. Il commençait à regretter de n’avoir pas songé à mettre au point une version commune avec elle au sujet de ses origines. Mais, bon, ils avaient eu mieux à faire, pendant ces trop brèves heures du petit matin… Il suggéra:


      –Parce que MmeRothman aurait grandi en Angleterre, tout simplement. Et ensuite elle sera partie travailler à New York…


      Koliazine haussa les épaules.


      –Vous avez sans doute raison. En revanche, son visage ne m’est pas inconnu. Vous savez que j’ai l’œil pour les belles femmes. Et une mémoire infaillible. Je l’ai déjà vue quelque part… En Belgique, coiffée dans un autre style? En tout cas, c’était sur le continent. (Il poursuivit, d’un ton rêveur.) Ce visage à l’ovale parfait… Ce nez mignon un peu retroussé… Cette petite bouche délicate… Vous avez de la chance, mon cher. Ah, la voix, aussi! Décidément, je l’ai déjà entendue. Mais je la confonds avec une autre…


      –Une autre?


      Exeter avait froncé les sourcils.


      –Au téléphone. Le mois dernier. L’employée de votre journal qui m’a contacté au Dorchester pour solliciter une interview… Nous avons causé une dizaine de minutes. Elle s’est exprimée en anglais, puis en russe. Un russe excellent. Votre MmeRothman parle-t-elle le russe?


      Saisi, le correspondant du World secoua la tête.


      –Non, non. Enfin, pas que je sache…


      –Je me fais des idées. Ce doit être la fatigue. Trop d’exercice la nuit avec votre amie artiste. Quel tempérament! Elle m’a dit avoir eu une aventure avec Charlie Chaplin. C’est exact?


      –Tout ce qu’il y a de plus exact. Cela a causé un énorme scandale car il était marié. Les reporters les poursuivaient partout en Californie avec leurs appareils photo… Elle a dû rentrer en Europe.


      Le géant se détendit contre le rouf, allongea ses jambes en changeant de position. Il poussa un soupir.


      –Excusez-moi. Vous devez me trouver méfiant, mais j’ai mes raisons. Je vous ai déjà dit, à l’hôtel, que nous allions au-devant de grands dangers. Le trésor attire la convoitise de gens de toutes sortes. Regardez la police turque, ce matin dans le Bosphore. Depuis que je suis le dépositaire de ce secret, ma vie est menacée. Aussi ai-je dû apprendre à ne jamais relâcher ma vigilance. Que croyez-vous que je faisais, ces jours-ci, à Constantinople?


      –Mais… Euh, Claire m’a confié que vous aidiez des Russes dans la détresse… C’est très chic de votre part, d’ailleurs.


      –Non, c’est naturel. Mais je ne m’occupais pas que de ça. Je prenais des renseignements. Eh bien, nous avons de la concurrence…


      Exeter attendit, inquiet.


      –Les services secrets anglais, d’abord. À l’ambassade, ils sont sur les dents. On raconte qu’un de leurs indicateurs a eu la gorge tranchée dans un hôtel de passe près de l’arsenal.


      –Ah bon?


      –Cela n’a peut-être rien à voir. Mais le consulat soviétique travaille également d’arrache-pied, les Rouges ont reçu des consignes spéciales de Moscou. On s’attend à des manœuvres de la flotte soviétique, au large de la Bulgarie, comme par hasard. Mais les bolcheviks ne s’approcheront pas de trop près, de peur de déclencher une crise internationale. J’aimerais en discuter avec Rothman et Jean-Marc. Savez-vous quelles sont leurs intentions, après Bourgas? Moi je compte rentrer par Sofia, puisque la route maritime via la Turquie nous est désormais interdite. Et si les Turcs ne nous attendent pas à l’embouchure du détroit, ce sera un bâtiment russe…


      –Je crois qu’ils ont mentionné le port de Constanza, en Roumanie.


      Koliazine eut une moue dubitative.


      –Les ports sont des endroits très surveillés. Si j’étais Rothman, je poursuivrais mon chemin vers le sud-ouest de la Bulgarie et franchirais la frontière grecque au-dessus de Salonique, en payant des gens sur place. La frontière près de la Yougoslavie est une vraie passoire. De là, votre commanditaire pourrait voyager facilement en bateau jusqu’à Athènes et prendre un paquebot pour regagner New York… Je suppose qu’il a un plan pour faire transiter sa moitié des valeurs sans passer par la douane américaine?


      –Ne vous inquiétez pas pour lui. Hum, vous parliez de concurrence. Qui encore?


      –Les anciens combattants allemands. Ils sont très implantés en Turquie. Leur homme à Constantinople a même pris la nationalité turque… Un fou mystique nommé von Sebottendorff. Tiens, vous le connaissez?


      –Pas du tout! Mais Claire m’a dit un mot à son sujet. Et elle m’a prêté un livre… Pas eu le temps de le lire, ce doit être un tissu d’insanités. La Patrie arctique dans les Védas, par un prétendu savant et politicien indien appelé Tilak… J’ai d’ailleurs complètement oublié de le lui rendre, il est dans ma valise.


      –On aurait tort de les négliger: les Allemands sont des gens déterminés, pragmatiques et efficaces. Ils veulent faire une révolution dans leur pays, une révolution nationaliste qui doit les venger des humiliations que les Alliés ne cessent de leur infliger. Pour cela, ils ont besoin d’argent. Le trésor les aiderait beaucoup. Ils sont au courant de son existence depuis quelques années. J’ai été trop bavard lorsque je séjournais à Constantinople, où j’étais connu comme le loup blanc… Plus tard, leurs agents en Belgique ont retrouvé ma trace. Et mon retour ces temps derniers n’est pas passé inaperçu. (Il posa sa large main sur l’épaule d’Exeter.) Je ne vous ai pas tout dit, à Londres…


      La bôme bascula au-dessus d’eux, s’arrêta avec un claquement, tandis que le ketch tirait une nouvelle bordée et s’inclinait brutalement dans l’autre sens. Un paquet d’embruns aspergea les hommes sur le pont. Koliazine se redressa contre la paroi du rouf, et lissa ses cheveux mouillés.


      –Lorsque je suis arrivé à Bourgas cet hiver… Après la descente du train en provenance de Sofia, j’avais passé la journée à me promener, par un temps de Sibérie, cherchant des toilettes publiques afin d’enfiler des vêtements de travail. J’ai fini par me décider pour un parc d’agrément, face à la plage… La nuit était tombée, il n’y avait personne… Soudain, j’ai entendu un craquement. Vous savez, pendant la guerre dans le Caucase, au début je servais dans un bataillon de plastounis. C’est une unité spéciale. Nous procédions à nos attaques nocturnes en rampant sur le ventre, dans le plus grand silence… Alors, me rappelant cette époque, je me suis accroupi derrière un buisson et je me suis mis à ramper… J’ai décrit un large arc de cercle, et je suis revenu vers l’endroit où j’avais entendu quelque chose. Il y avait un bonhomme embusqué. Le type remuait, nerveux, car il m’avait perdu de vue et ne comprenait pas ce qui s’était passé… Je me tenais derrière lui, j’ai tiré mon kindjal. Il n’avait aucune chance.


      Exeter le regardait, les yeux ronds.


      –Vous l’avez…


      –Deux coups. Le premier lui a tranché la gorge. Le second, en travers du ventre. Il est mort très vite. Je l’ai fouillé, j’ai trouvé son passeport. Un Allemand du nom de Winkler. Dans la poche de son pardessus il y avait un automatique tchèque 9mm à canon court. Chargé. J’ai gardé l’arme, et remis le passeport dans sa poche. J’ai poussé le cadavre le plus loin possible sous les broussailles. Plus tard, j’ai lu dans la presse locale qu’on l’avait retrouvé et que la police avait conclu à un crime de rôdeur. Ce Winkler représentait en Bulgarie une firme allemande de machines-outils. Une couverture; c’était de toute évidence un espion allemand. Celui qui avait fouillé mes bagages et volé mes affaires. Voilà comment j’ai compris que ces gens étaient toujours sur la piste du trésor… Je suis à peu près certain qu’ils nous attendent à Bourgas.


      Il n’y avait pas que les embruns qui ruisselaient sur le front d’Exeter.


      –Mais que comptez-vous faire? questionna-t-il d’une voix blanche.


      Le Russe sourit.


      –Que voulez-vous que je fasse? Les tuer, naturellement.


      –Mais…


      –Écoutez-moi. Vous êtes mon ami, Ralph. Je sais que vous êtes effrayé, c’est compréhensible. Quand ils ouvriront le feu, jetez-vous à terre. Gardez au poing le pistolet que je vous ai donné. Tirez seulement si on vous attaque. Ne faites rien d’inconsidéré. Restez où vous êtes et attendez la suite des événements. Vous ne me verrez plus, car je serai redevenu un plastouni. Eux non plus ne me verront pas. Sauf quand ce sera trop tard. Trop tard pour eux, je veux dire. Donc, pas la peine de vous faire du mauvais sang…


      La gorge du journaliste était sèche. Une série de phrases naissait dans son esprit. De phrases qu’il ne pouvait pas se permettre de prononcer –s’il voulait sortir de cette histoire vivant.


      Vous êtes mon ami, Igor. Et je voudrais sincèrement pouvoir me dire le vôtre… Si j’étais un véritable ami, je vous avertirais maintenant que ce ne sont pas les Allemands qui tireront les premiers sur vous. Mais Jenny Rothman, alias Zhenya Krasnova, qui commande en réalité l’expédition. Elle fera feu dans votre dos, à bout portant, au moment où vous nous aurez indiqué la dernière cache.


      –Nous arriverons ce soir.


      Exeter sursauta. C’était l’épais accent polonais de Joseph Rothman. Il n’avait pas entendu l’homme approcher. Depuis combien de temps le mari de Zhenya se trouvait-il sur le pont? Avait-il entendu l’histoire de l’assassinat dans le parc public? Et les conseils de Koliazine pour échapper au feu des Allemands? Même si c’était le cas, cela n’avait pas grande importance. Exeter comptait de toute manière en parler à la déléguée des Soviets à la première occasion.


      –Jean-Marc est content, poursuivit Rothman. Nous marchons bien, il y a un fort vent du nord, la Turquie est loin derrière nous. Bientôt nous pourrons virer vers l’ouest. Devant nous ce sera la côte bulgare. On m’a prié de vous dire que le déjeuner était prêt.


      Tous trois descendirent pour se rassembler dans le carré, où la table était déjà mise. Zhenya et le mécanicien Moutarde officiaient derrière les fourneaux.


      Une odeur appétissante envahissait l’entrepont: oignons, viande de bœuf et légumes frits. Jean-Marc ouvrit une bouteille de pastis et remplit les verres à la ronde. Le capitaine était natif de l’arrière-pays marseillais. Exeter trinqua avec la compagnie avant de s’asseoir à table. Il s’aperçut qu’il mourait de faim. Zhenya s’éclipsa un instant pour monter son assiette au timonier. À son retour, Joseph Rothman –plus à l’aise dans les conversations intellectuelles que pour parer à la manœuvre du bateau– évoquait en français la naissance de Dionysos, dans ce monde méditerranéen antique que la croisière du Helen of Troy leur avait fait traverser.


      –Si l’on en croit Homère, le roi Minos aurait gouverné la Crète et les îles de la mer Égée trois générations avant la guerre de Troie, qui, je vous le rappelle, eut lieu durant le XIIIesiècle avant J.-C. Comme pour les civilisations mésopotamiennes, nous retrouvons dans la Crète minoenne beaucoup d’éléments caractéristiques du shivaïsme…


      Il avala d’un trait la moitié de son verre de pastis.


      –Les symboles du svastika, de la double hache et du labyrinthe proviennent de données indiennes liées aux expériences du yoga et du culte de la Terre. Les Minoens recherchaient l’harmonie de l’homme et de la nature. Leurs peintures nous montrent une vie paisible et attrayante, dans un paysage enchanté qui rappelle le paradis terrestre de Shiva-Pashupati, le seigneur des animaux…


      Exeter, afin de n’être pas en reste, et désirant briller devant l’épouse de l’éditeur (il avait toujours du mal à accepter la situation), intervint:


      –Personnellement, je suis très sensible aux peintures de Polygnotos de Thasos, qui sont un peu postérieures, je crois… D’après Pline, il a innové en peignant des femmes avec des vêtements brillants et transparents, et des coiffures de différentes couleurs… Pausanias a laissé une description minutieuse de ces personnages…


      Rothman lui jeta un regard torve.


      –Cela n’a rien à voir. Vous êtes à des siècles de distance! C’est comme si vous mélangiez le Jardin des Délices de Hiéronymus Bosch et le D’où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous? de Paul Gauguin… Et je ne sais pas où vous auriez pu admirer des peintures de Polygnotos, car elles ont toutes disparu. (Il eut un rire sec.) Non, je parle d’un temps où le nom même de Zeus n’existait pas encore… Savez-vous que c’est du reste un nom indo-européen, d’origine phénicienne? Le grand Euripide lui-même mentionne ainsi le dieu dans sa pièce Les Crétois… (Il déclama, brandissant son verre vide.) «J’ai fait retentir le tonnerre de Zagreus qui erre la nuit… J’ai accompli le repas de chair crue et j’ai agité les torches en l’honneur de la Mère des montagnes… Vêtu de blanc, je me tiens à l’écart de la naissance des hommes et de leurs tombes, et j’évite de me nourrir d’êtres vivants…»


      Il s’interrompit, à bout de souffle. Jean-Marc applaudit et Rothman s’inclina avec une modestie feinte. Le gros Moutarde les observait en souriant sans trop comprendre. On sentait que le mécanicien eût préféré causer pompe à huile, ressorts de soupape, ou nettoyage des plots du distributeur; ou, éventuellement, aménagement du temps de travail syndical. Zhenya avait sorti son paquet de Player’s et allumait une cigarette, en affichant un petit sourire ironique. La voix mélodieuse d’Igor Koliazine s’éleva soudain:


      –Je suis entièrement de votre avis, monsieur Rothman: la réapparition du shivaïsme et du dionysisme représente un retour à une religion archaïque et fondamentale, restée sous-jacente en dépit des invasions et des persécutions… Corrigez-moi si je me trompe, mais il me semble que le culte de Dionysos s’est acclimaté d’autant plus aisément que celui-ci s’assimilait aux divinités indigènes, et que les rites du dieu grec offraient de nombreux points de contact avec les pratiques de l’ancienne religion thrace, y compris, apparemment, l’orgiasme féminin… On pourrait en conclure que le dionysisme n’est en fait que l’ancien shivaïsme du monde indo-méditerranéen, qui reprenait peu à peu sa place dans le monde aryanisé…


      Le cosaque s’interrompit et baissa les yeux sur son assiette. Joseph Rothman, la bouche ouverte, le contemplait, estomaqué. Exeter jubilait en silence. Zhenya observa:


      –Je ne me doutais pas que vous aviez de pareilles connaissances sur le sujet, monsieur Koliazine.


      –La mythologie m’a toujours intéressé, chère madame. Mais de manière générale j’étais un élève paresseux, qui en faisait juste assez pour passer d’une classe à l’autre sans examen complémentaire… Cependant, quand la guerre a éclaté en Russie, je me suis mis à rêver d’exploits guerriers. À la fin de 1915, j’avais dix-sept ans accomplis, l’âge où l’on pouvait s’engager comme volontaire. Je voulais absolument devenir officier, par atavisme familial, je suppose… L’armée russe avait subi des pertes terribles, surtout chez les gradés. Le gouvernement du tsar a instauré dans les écoles militaires des cours accélérés de quatre mois au lieu des trois années habituelles. Mais pour être reçu à l’École militaire, il me restait encore un an d’études… J’avais toutefois le droit de demander à passer l’examen de façon anticipée, dès que je me sentirais capable de le réussir. En secret de ma mère, qui naturellement se serait opposée à mon désir de devancer l’appel, j’ai commencé à étudier sans relâche, souvent jusqu’à deux ou trois heures du matin… Et j’ai fait ma demande auprès du directeur. Comme j’étais un élève médiocre, il a cru que je me moquais de lui. L’examen était très sévère, je l’ai passé brillamment. Le directeur était stupéfait: «Mais alors, tu t’es moqué de nous, toutes ces années, en étant aussi médiocre!…» (Koliazine rit, et secoua la tête.) Bon, ensuite ça a été les longues années de guerre et de misère… Mais en arrivant en France en 1923, j’ai recommencé à m’instruire tout seul. À Paris, je me suis inscrit à la bibliothèque Sainte-Geneviève…


      La jeune femme tirait sur sa Player’s, étudiant son compatriote avec une expression indéchiffrable. Exeter se demanda où elle trouverait le courage de l’abattre froidement dans le dos. Mais Zhenya avait déjà tué des koulaks, des traîtres, des saboteurs… elle s’en était vantée, le mois précédent dans la bâtisse sordide de l’East End, exhibant son petit pistolet 7,65mm allemand. Nous sommes des communistes. Cela signifie que pour nous, le service de l’humanité importe dix mille, cent mille fois plus que nos inclinations personnelles… Exeter se leva, l’appétit coupé. Il eut brusquement envie de vomir.


      Le temps se couvrit dans l’après-midi. Plutôt que de grelotter sur le pont du yacht, il se réfugia dans l’étroite cabine qui leur avait été attribuée, à lui et son compagnon. Le reporter s’allongea sur sa banquette, et commença le volume qu’il avait oublié de rendre à Claire Sullivan. La Patrie arctique dans les Védas, par le dénommé Bâl Gangâdhar Tilak. Un sous-titre précisait: «Étant aussi une clé nouvelle pour l’interprétation de nombreux textes et légendes védiques.» L’ouvrage comptait environ cinq cents pages. L’idée fondamentale de Tilak était que l’on reconnaissait dans les anciens hymnes védiques des configurations stellaires observables uniquement depuis les régions arctiques. L’Indien y voyait la preuve de la migration de la race aryenne vers le Sud, causée par les grands bouleversements climatiques de la période glaciaire. C’était une lecture extrêmement ennuyeuse pour un non-spécialiste, et peut-être risible pour un spécialiste véritable. Exeter n’en savait rien et il ne tarda pas à s’endormir, laissant le livre chuter sur le plancher. Il fut réveillé par Igor Koliazine qui lui secouait l’épaule. La côte bulgare était en vue.

    

  


  
    


    CHAPITREXXII


    L’étreinte dumort


    
      

    


    
      Le yacht avait mis le cap sur une zone accidentée, de petites falaises rougeâtres en bord de mer, séparées par des plages et des criques qui rappelèrent à Exeter certains décors de la Côte d’Azur entre Saint-Raphaël et Cannes. Le capitaine faisait réduire la voilure, et se dirigeait au ralenti vers cette côte Sud du golfe de Bourgas. On jeta l’ancre à une centaine de mètres du rivage. Les marins descendirent le canot. Koliazine expliqua au journaliste que les quatre caches du trésor se trouvant dans une forêt à quelques kilomètres à l’intérieur des terres, son plan était de s’y rendre à pied depuis la ville même; mais il n’était pas question de se faire remarquer là-bas avec des outils. La police locale restait extrêmement suspicieuse. D’où la précaution d’enterrer pelles, lampe-tempête et autres instruments sur une plage déserte, pour revenir le lendemain soir les déterrer à la nuit tombée, avant de gagner la forêt et se mettre au travail.


      –Je ne comprends pas bien, Igor. Pourquoi ne pas aller là-bas directement ce soir depuis la côte, avec nos outils, vider les quatre caches et repartir à l’aube par le même chemin? Nous sommes déjà à pied d’œuvre…


      Koliazine sourit, mais son esprit paraissait ailleurs.


      –Non, pas question de laisser le yacht à l’ancre ici une nuit entière. Autant l’arrière-pays est inhabité sur une très large étendue recouverte de forêt, autant la côte est fréquentée durant la nuit par les contrebandiers et les policiers qui les traquent. La frontière turque n’est pas très éloignée. Des vedettes garde-côtes surveillent également les environs. Il vaut mieux partir nous amarrer dans le port, et nous signaler à la douane officiellement.


      Il refusa de descendre dans le canot, obligeant Jean-Marc à y accompagner le matelot à sa place. Exeter eut l’impression que Koliazine voulait éviter de le laisser seul à bord en compagnie des Rothman et du capitaine. Les hommes revinrent une demi-heure plus tard et le Helen of Troy reprit sa navigation vers Bourgas. Il était dix-neuf heures lorsqu’il atteignit l’abri de la jetée. Une vedette de la douane vint à sa rencontre. Deux Bulgares grimpèrent à bord, armés jusqu’aux dents, inspectèrent le navire de fond en comble. La quantité de carabines et de revolvers les intrigua. Rothman expliqua que c’était pour se défendre des pirates qui sévissaient de façon notoire en mer Égée. Ils parurent se satisfaire de cet argument. Les passeports des uns et des autres furent examinés avec soin avant de recevoir le coup de tampon. (Celui de Koliazine était un passeport de la République panaméenne, acheté assez cher au consulat de Panama à Berlin l’année précédente, et qui avait l’avantage d’être valable pour toutes sortes de pays.) Écoutant la conversation, Exeter remarqua que les douaniers bulgares secouaient la tête lorsqu’ils étaient d’accord, et la hochaient pour exprimer une opinion négative. Au début, c’était assez perturbant. Jean-Marc annonça l’intention du groupe de passer deux nuits au port à bord du yacht, le temps de se réapprovisionner, de visiter la ville et de faire une excursion dans les environs. Le surlendemain, ils reprendraient la mer afin de rejoindre Varna, leur prochaine escale. M.Rothman désirait également voir Odessa et la Crimée, sans certitude toutefois que les Soviétiques l’autoriseraient à descendre à terre. Sinon, il regagnerait Constantinople plus tôt que prévu. Lui et son épouse n’avaient pas demandé de visas pour la République soviétique, ayant entendu dire que les Bulgares comme les Roumains interdisaient le débarquement de voyageurs munis de ces visas, les soupçonnant, sans doute à juste titre, d’être des espions ou des sympathisants rouges. Or M.et MmeRothman avaient le communisme en horreur, et ne voulaient pas manquer d’admirer les beautés tant vantées de la Bulgarie. (Cet exposé avait été minutieusement mis au point par Jean-Marc, Zhenya et son mari pour donner l’impression de touristes américains ordinaires et un peu naïfs.)


      Le Helen of Troy amarré à un ponton, la compagnie s’en alla dîner en ville, sauf le prétendu homme d’affaires new-yorkais qui insista pour rester, plutôt qu’un des matelots, afin de surveiller le navire. Rothman jouait les démocrates mais Exeter le soupçonnait de les avoir pris en grippe, le cosaque et lui –nul doute que le mari de Zhenya était d’un tempérament jaloux. Ils partirent donc à six: Zhenya, Jean-Marc, Coufy, Moutarde, Igor Koliazine et le correspondant du World. La ville de Bourgas, construite sur des marécages asséchés à la fin du XIXesiècle, paraissait dénuée du moindre intérêt. Au restaurant, Koliazine, très en verve et qui mangeait avec un appétit phénoménal, évoqua en français ses souvenirs des campagnes d’Ukraine et de Crimée.


      –Imaginez mes sentiments, chers amis, lorsque j’ai dû combattre contre ma propre stanitza, mon village cosaque. Je ne connais rien de plus horrible, de plus désespérant, que la guerre civile… Quel acharnement des deux côtés, quelle férocité! Quand j’ai revu mes proches, on m’a raconté que les deux fils de notre épicier, avec qui je jouais enfant, s’étaient engagés dans l’Armée rouge et avaient juré de me couper en morceaux si je tombais entre leurs mains…


      Il éclata d’un rire énorme en toisant Moutarde et Coufy. Puis le Russe raconta une histoire particulièrement haletante, où il s’était retrouvé, avec quelques compagnons d’un détachement cosaque, caché dans un couvent à quatre-vingt-dix kilomètres de sa ville natale, cerné par des troupes révolutionnaires. Les convives écoutaient en écarquillant les yeux. On eût dit un épisode d’un roman d’Alexandre Dumas ou de Walter Scott.


      –… «J’ai une cachette que personne ne connaît ici, chuchota la mère supérieure en me prenant le bras. Mes pauvres filles sont terrorisées, et elles peuvent vous trahir par peur… La cachette est sûre, mais peu confortable. Pourvu que les Rouges ne restent pas trop longtemps dans notre couvent!» Cette sainte femme me conduisit devant une très vieille et grande icône, elle appuya sur quelque chose, tout en bas, puis elle fit basculer l’icône sur le côté: derrière se trouvait un réduit minuscule, où je ne pouvais me tenir qu’en m’allongeant sur le sol… Les détonations ont repris, accompagnées de cris sauvages. J’ai su par la suite que les Rouges, violant leur promesse, avaient massacré sauvagement tous mes camarades, à l’exception d’un jeune garçon que l’on avait caché dans un placard à vaisselle… Les bolcheviks cherchaient le trésor du couvent. Je les ai entendus approcher des icônes avec la mère supérieure. Ils menaçaient de la tuer si elle n’avouait pas où se trouvait l’argent. Ils étaient si près de moi que j’entendais leurs jurons, je sentais leur souffle lourd d’hommes ivres… Ils ont fouillé l’église pendant une demi-heure environ, et j’ai remercié Dieu quand je les ai entendus partir. Malgré le froid extrême, et ma position très inconfortable dans cette niche, ma fatigue a pris le dessus et je me suis endormi. J’ai eu un réveil tout à fait étonnant! J’ai senti qu’on me secouait, j’entendais des rires. Naturellement j’ai cru ma dernière heure venue. Ouvrant les yeux, je vois des officiers blancs, accompagnés par des cosaques et par la mère supérieure… «Sortez de votre trou, mon cher», me dit un capitaine que je ne connaissais pas. Tandis que je dormais, la situation s’était retournée! Fatigués de combattre, de tuer, et de boire le vin sucré du couvent –destiné à la messe, selon la liturgie orthodoxe–, les Rouges s’étaient endormis, y compris les sentinelles. Les cosaques des stanitzas proches du couvent ont alerté une unité qui venait par le train renforcer le front. Le commandant a décidé d’attaquer les bolcheviks dans le couvent. La bataille fut courte et violente… Les Rouges ont été exterminés. Leurs deux canons et tout leur armement sont tombés entre nos mains. On a laissé seulement une vingtaine de communistes en vie, pour enterrer les cosaques morts et leurs propres camarades. Ensuite, on les a fusillés eux aussi… C’était la loi de la guerre civile, on ne pouvait garder de prisonniers!


      Koliazine se resservit du vin rouge bulgare, rustique et à haute teneur en alcool, avant de vider son verre d’un trait. Il soupira d’aise et passa sa langue sur ses lèvres. Exeter surveillait les trois marins communistes français. Ces derniers rongeaient leur frein; ils supportaient difficilement la consigne de ne point répliquer, jetaient des regards noirs au Russe qui paraissait ne pas en avoir conscience. Au contraire, il en rajoutait, avec des récits de trains blindés entiers de l’Armée rouge détruits par l’artillerie tsariste, de centaines de soldats abattus à la mitrailleuse sans avoir eu le temps de riposter. Exeter en vint à se demander s’il ne le faisait pas exprès.


      –Toute la route, jusqu’à la gare de Dinskaïa, était rouge du sang des bolcheviks mitraillés dans les wagons… Je me suis approché d’un jeune soldat atteint aux deux jambes, qui hurlait de souffrance… J’ai dégainé mon Colt 9mm: «Dis donc, petit frère, pourquoi avez-vous commencé à nous tirer dessus? –Ce sont les autres qui ont tiré», a-t-il gémi, livide de frayeur. Il mentait, naturellement… Je lui ai collé une balle en plein milieu du front.


      Sous la nappe, le mécanicien Moutarde serrait ses énormes poings de prolétaire. Exeter voyait le moment où le gros homme allait sauter par-dessus la table et les refermer sur le cou de l’ex-officier blanc. Les veines de ses tempes se gonflaient, ses narines frémissaient. Coufy, lui, se mordait les lèvres. Jean-Marc considérait la scène d’un air inquiet. Zhenya restait impassible.


      –Lénine, prononça le Russe, et tous les autres sursautèrent. Lénine a su identifier la raison véritable de notre défaite, une raison très simple et commune à toutes les Armées blanches, celles de Koltchak, de Denikine, d’Ioudenitch et plus tard de Wrangel: aussi longtemps que ces armées étaient composées de volontaires, donc d’ennemis jurés du bolchevisme, tout allait bien. Mais dès que nous avons dû mobiliser les paysans, et incorporer les prisonniers rouges dans l’Armée blanche, les choses sont devenues moins sûres… Cependant il me faut avouer que je ne connais rien de plus maladroit, de plus stupide, que la politique du gouvernement de Denikine envers les populations conquises. Alors que les Rouges promettaient aux paysans et aux ouvriers tout ce qu’ils désiraient, quitte à ne pas tenir leurs promesses plus tard, celles des Blancs étaient vagues et peu compréhensibles. Denikine n’osait pas promettre beaucoup. Notre armée était suivie par le nombre incalculable de ceux qui ne rêvaient que de récupérer leurs propriétés et leurs biens… Le reste ne les concernait pas.


      La conversation était écoutée avec intérêt par des agents bulgares en civil qui dînaient aux tables voisines. Exeter en avait repéré au moins trois. Il se demanda si des Allemands se trouvaient aussi dans le restaurant. Personne qui ressemblât au baron von Braam, en tout cas. Le reporter se souvenait clairement de sa photographie montrée par Ziya bey, du monocle, du nez reconstitué par les médecins militaires, de la vilaine cicatrice décorant sa joue du nez jusqu’à l’oreille… Puis il songea à l’Intelligence Service. Les Anglais étaient désormais informés de la mort de Meiggs. Peut-être avaient-ils aussi enfin lu le dernier rapport d’Exeter. Et constaté que celui-ci ne séjournait plus au yali. Ils devaient surveiller les bateaux arrivant à Bourgas. La station du SIS à Sofia avait sûrement dépêché quelqu’un pour s’en occuper…


      Lorsque Koliazine se fut absenté aux toilettes, Jean-Marc se tourna vers Exeter. Les yeux du capitaine lançaient des éclairs.


      –Dites donc, tenez-le un peu, votre cosaque! Sinon, moi, je ne réponds plus de mon équipage…


      –Cette crapule a osé prononcer le nom de Lénine, gronda Moutarde, les poings toujours serrés.


      –Il ne perd rien pour attendre, observa Coufy d’une voix sifflante. Nous vengerons la mort de nos frères russes… Je demande à m’occuper de lui personnellement.


      Zhenya posa brutalement son verre sur la table.


      –Taisez-vous! mais où avez-vous la tête? Si mon mari vous entendait, il serait aussi surpris que moi. Nous sommes en Bulgarie, je vous le rappelle. Un pays, autant que je sache, libre et démocratique, et dont nous devons respecter les lois et les usages. Joseph et moi sommes venus de New York pour effectuer un voyage d’agrément. Attendez que nous ayons repris la mer, si vous voulez avoir des discussions politiques entre vous. Je n’ai aucune intention d’y participer. Vous non plus, n’est-ce pas, monsieur Exeter?


      L’interpellé hésita. La Bulgarie, un pays «libre et démocratique»? C’était peut-être vrai du temps du défunt Stamboulisky et de son parti agrarien, du moins avant qu’il ne vire à l’autoritarisme, mais à présent l’extrême droite d’Alexandre Tsankov tenait les rênes du pouvoir. Le Parti communiste bulgare était interdit depuis un an, comme son organisation militaire terroriste, et leurs militants étaient recherchés par la police d’État. Mais évidemment Zhenya parlait pour les informateurs disséminés autour d’eux. Et pour mettre un peu de plomb dans la cervelle de ses camarades. Ce n’était pas le moment de compromettre l’opération de récupération du trésor… Exeter approuva vaguement de la tête et sourit à la jeune femme. Koliazine revint en se frottant les mains. Son regard ironique se promenait sur ses compagnons de table. L’Anglais ne pouvait se départir de la sensation que cet homme avait tout deviné, tout compris, et cherchait à présent à déstabiliser l’adversaire en l’asticotant, dans l’intention de le prendre par surprise le moment venu. Et, si c’était le cas, le considérait-il lui, Exeter, comme comptant au nombre de ses ennemis? L’histoire qu’il lui avait racontée à bord, celle des coups de kindjal, était-elle un avant-goût de ce qu’il lui réservait? Pourtant, Koliazine continuait à l’appeler «mon ami» avec une apparente sincérité, et lui avait prodigué quelques conseils pratiques de survie pour le moment où le baron von Braam et ses agents passeraient à l’attaque…


      Exeter dormit assez mal dans la cabine. Il n’avait pas l’habitude de ce vague roulis qui berçait l’étroite et inconfortable banquette, ni des bruits de clapotis qui couraient le long de la coque. En revanche, la respiration paisible et régulière de son voisin donnait à penser que lui au moins sommeillait comme un bébé. Les grands pieds nus du Russe dépassaient, immobiles, de sa couchette. De la cabine voisine, celle du couple Rothman, provenaient des éclats de voix. Le journaliste essayait de comprendre les paroles, mais en vain. Pourtant, les deux faisaient l’effort de se disputer en anglais (l’emploi du russe dans le voisinage de Koliazine eût été excessivement risqué). Exeter jugeait ce Joseph Rothman parfaitement antipathique. Qu’il fût un ami d’Evans n’avait rien de surprenant… Deux individus imbuvables, confits dans leurs certitudes de je-sais-tout. Il se demandait ce qu’une aussi charmante et brillante personne que Zhenya pouvait trouver chez ce vieux pédant égocentrique. Certes, la jalousie, comme l’avait rappelé Claire Sullivan la nuit précédente, était un sentiment mesquin. Mais il ne pouvait se défendre, dans les circonstances actuelles, de l’éprouver de manière particulièrement vive. Il finit tout de même par s’endormir et rêva d’un inconnu en manteau noir et chapeau melon, assis parmi les broussailles d’un jardin public plongé dans l’obscurité, face à une longue plage déserte. Le général Pokrovsky arrivait en catimini dans son dos pour lui trancher la gorge avec un poignard, et, lorsque l’homme basculait en arrière, s’étouffant dans son propre sang, les yeux exorbités, il avait pris le visage du patron de l’Intelligence Service: le petit officier de marine aux traits arméniens, au costume bleu et à la cravate rouge, qui aimait son thé toujours bien infusé et que tous ses employés appelaient, sur un ton de respect confinant à la vénération, «C».


      


      La première partie de la journée du lendemain fut consacrée à la visite de Bourgas et aux emplettes. Les douaniers ne s’intéressaient qu’aux bateaux entrant dans le port; une fois à quai et les formalités terminées, équipages et passagers pouvaient circuler en totale liberté. Afin d’accoutumer les Bulgares à leurs façons de faire, les vacanciers du Helen of Troy emportaient, pour leurs allées et venues, des sacs ou des corbeilles tressées qu’ils remplirent en ville de fruits, légumes et autres provisions de bord. Ainsi, lorsqu’ils reviendraient le jour suivant avec les sacs de valeurs déterrées dans la forêt, ils ne seraient pas suspects. C’était en tout cas ce qu’affirmait Koliazine, même si Exeter avait ses doutes. Les Rothman approuvèrent son plan. Ils s’étaient procuré à Cannes des gros sacs à dos de campeur. Avant de quitter le navire, Koliazine et Coufy prirent soin de les bourrer d’étoupe, de manière à conserver le même aspect lorsqu’ils regagneraient la ville lourdement chargés.


      Ils s’en allèrent à cinq, vers trois heures de l’après-midi par un temps frais et ensoleillé. Auparavant, le groupe au complet avait déjeuné bruyamment sur le pont du yacht en buvant des verres de slivovitza, l’eau-de-vie de prune locale, au son du gramophone («If you knew Susie like I know Susie, Oh! Oh! Oh!…»). Jean-Marc et Moutarde demeuraient sur place pour veiller sur le navire et le réapprovisionner en charbon de bois. En plus des cinq sacs de campeur, et de puissantes lampes électriques rangées à l’intérieur avec des piles de rechange, des sandwiches, des bouteilles Thermos et quelques vêtements chauds, l’expédition partait fortement armée: Koliazine avait passé, avec ostentation, les deux énormes Parabellum allemands à sa ceinture, dissimulés sous sa veste, de part et d’autre du kindjal dans son fourreau ouvragé. Rothman et Coufy portaient chacun un revolver Nagant et des ceintures cartouchières. La jeune femme enfonça dans l’une de ses poches l’automatique Langenhan qu’elle avait confié à Exeter, cette première soirée en revenant de Grundy Street. Quant à ce dernier, il gardait précieusement le petit pistolet Mauser 6,35mm du défunt colonel russe. Des boîtes de munitions de différents calibres se trouvaient dans les poches extérieures des sacs à dos. En cas d’interrogatoire par la police ou les gendarmes, il suffirait de répondre qu’ils partaient camper et s’entraîner au tir dans la forêt, sur des troncs d’arbres, en prévision de mauvaises rencontres à leur croisière de retour dans la mer Égée. Le fait de placer les munitions à l’extérieur des sacs prouvait bien qu’ils n’avaient rien à cacher aux autorités… Exeter jugeait le stratagème alambiqué, voire contre-productif: comment expliquer l’étoupe, par exemple, si on les fouillait? Mais aucun policier de Bourgas ne se donna la peine de leur poser la moindre question.


      Les cinq quittèrent la ville par le sud, empruntant un sentier relativement fréquenté qui longeait la côte. Des villages et de petits ports de pêche se succédaient, dans un paysage encore assez plat, planté de cyprès et de pins et où les fleurs embaumaient. Les sacs n’étaient pas encore lourds. S’il s’était agi d’une véritable excursion d’agrément, nul doute qu’Exeter eût apprécié la journée. Le géant Koliazine marchait en tête, solide comme un roc, la tête droite. L’Anglais suivait, muni de sa canne et coiffé de son chapeau, Zhenya à ses côtés. Elle avait échangé sa robe pour un pull gris en laine, des culottes d’alpiniste en velours côtelé brun, serrées et boutonnées sur les chevilles, et chaussé une paire de solides souliers de randonnée. Coufy, mince et souple, avançait derrière Exeter en sifflotant. Le gros Joseph Rothman fermait la marche, déjà essoufflé, son visage congestionné luisant de transpiration. Parfois il trébuchait sur les pierres. À déjeuner, il avait abusé de l’alcool de prune, qui s’était révélé extrêmement fort. Le reporter se disait qu’ils auraient mieux fait de se passer de sa présence; Jean-Marc aurait été nettement plus utile. Le mari de Zhenya, il le pressentait, serait plus un poids qu’autre chose dans leur entreprise.


      Le terrain s’élevait graduellement. Le vent fraîchissait, la mer d’un bleu profond se couvrait de vaguelettes blanches. Les rochers prenaient une teinte rougeâtre. Exeter se retourna: personne ne paraissait les suivre sur cette zone encore relativement découverte. Après tout, l’affaire se déroulerait peut-être comme prévu. Il réfléchissait néanmoins aux possibilités d’avertir son ami Igor Koliazine avant qu’ils ne parviennent à la quatrième et dernière cache. Ou de lui faire comprendre, si le Russe était déjà au courant, que lui-même n’avait pas vraiment partie liée avec ceux dans la bande qui projetaient de l’éliminer. En même temps, Exeter s’inquiétait pour Zhenya. Et si, au moment fatal où Koliazine ferait volte-face pour sauver sa peau, la première balle, ou le premier coup de poignard, était pour elle?


      Ils entrèrent dans une pinède. À l’inverse du gros éditeur polonais, qui traînait sur leurs arrières et les retardait, Exeter se sentait en pleine forme. L’air vivifiant, les odeurs de sel et de pin, la lumière splendide et le grand ciel bleu où couraient des nuages étincelants, lui rappelaient toutes sortes de vacances joyeuses en Angleterre ou sur la Côte d’Azur. Si la mer avait été moins froide ils auraient pu envisager de se baigner. Au bout de deux heures de marche environ, la petite colonne avait rejoint la plage déserte où Coufy et Jean-Marc, la veille, avaient enterré les outils. Ils ne les dégagèrent pas tout de suite, préférant attendre la tombée du jour. La grève se trouvait entièrement dans l’ombre, le soleil descendant derrière eux, de l’autre côté de la forêt qu’ils allaient devoir traverser.


      Le sable était fin et doux, ils s’allongèrent pour une sieste. La nuit serait longue: quatre caches à creuser, contenant en tout seize caissettes en zinc à vider de leur contenu pour remplir les sacs à dos. Et le retour –une quinzaine de kilomètres à parcourir avec le trésor– tout aussi épuisant. Koliazine faisait le guet, la main posée sur la crosse d’un des Parabellum. Exeter se laissait gagner par la torpeur. Lui aussi avait trop bu. Il entendait Rothman qui ronflait de plus en plus fort, étendu sur le dos près de son épouse. Coufy était tourné dans l’autre direction, assoupi en chien de fusil. Se rapprochant de Zhenya, le journaliste étendit le bras et lui caressa doucement l’épaule. Elle ne réagit pas. S’enhardissant, il se souleva sur un coude, se pencha sur elle et posa ses lèvres sur les siennes. Zhenya lui rendit son baiser, avant de le repousser avec brusquerie. Elle bondit sur ses pieds et s’en alla arpenter nerveusement le bord de la mer.


      À huit heures, Koliazine décréta qu’il était temps de se restaurer. Ils sortirent les sandwiches et les bouteilles Thermos, contenant un café noir très serré préparé par le mécanicien Moutarde. Le repas terminé, Coufy et le cosaque déterrèrent les pelles et la lampe-tempête. Ils attachèrent les outils sur les sacs. Puis, se guidant sur sa boussole, Koliazine entraîna les quatre autres vers l’intérieur des terres, en direction du sud-ouest. Ils durent monter au début une côte assez raide. Puis ils se retrouvèrent sous les arbres. Le soleil avait disparu derrière la forêt, ensanglantant les nuages au-dessus des hêtres, des chênes, des pins et des mélèzes. Bourgeons et jeunes feuilles mouchetaient d’un vert tendre, qu’adoucissait encore la lumière du crépuscule, les branches qui s’entrecroisaient et se tendaient vers le ciel. Dans ce massif fortement boisé, il n’y avait ni route, ni sentier, ni la moindre agglomération. Exeter ne comprenait pas comment leur guide pouvait s’y reconnaître.


      –Nous nous dirigerons d’abord vers la cache la plus éloignée, souffla Koliazine. C’est celle que mon camarade le lieutenant-colonel et moi avons creusée en dernier… Comment je la retrouverai, ainsi que les trois autres? (Il rit.) J’ai dessiné et redessiné de mémoire le plan je ne sais combien de fois, au cours de ces années… Et, quand je l’avais reconstitué à l’identique, je le réduisais aussitôt en cendres. Tout est gravé dans ma tête! Il n’existe pas de carte que l’on pourrait me dérober…


      Le jour baissait rapidement. Un engoulevent fila au-dessus d’eux, son plumage du gris des écorces, d’un vol rapide et sans bruit. Les sons de la forêt les entouraient: le vent dans les feuillages, l’appel lugubre d’un rapace nocturne, le bec d’un pic auscultant un tronc… Exeter surprit un écureuil qui bondissait de branche en branche, avec une agilité incroyable, avant de disparaître comme il était venu. D’autres bruits naissaient, amplifiés ou déformés par son imagination. Il commençait à ressentir une sourde angoisse, les idées de malheur revinrent le harceler… Koliazine attendit encore un peu avant d’ordonner de sortir les lampes électriques. Lui-même tenait la grosse lampe-tempête qui se balançait, éteinte, au bout de son anse de métal, tandis que de la main gauche il promenait le pinceau de sa torche sur les troncs. Exeter comprit que le cosaque cherchait les signes que naguère son camarade officier et lui avaient gravés dans l’écorce afin de se repérer. Mais il ne paraissait plus si assuré.


      Le temps s’écoulait, personne ne parlait; on se concentrait sur la progression à travers ce terrain difficile. Le journaliste avait perdu son élan guilleret de l’après-midi –il s’essoufflait, la gorge desséchée et le front moite de sueur. Les chaussures foulaient avec régularité la végétation confuse des sous-bois tapissés d’aiguilles, de feuilles et de brindilles mortes, peuplés de fougères, de verges d’or, d’aspérules et de belladone. Dérangé dans son sommeil, un busard s’envola en caquetant, à grands coups d’ailes qui claquèrent entre les feuillages. Exeter avait sursauté, et Zhenya poussé un petit cri. Peu après, ils franchirent une clairière, escaladèrent un monticule aux pentes glissantes, semées de pierraille. Le géant soudain s’arrêta, et indiqua le pied d’un immense chêne.


      –Ici.


      Avec ses bottes, il dégagea un espace de terre. Quatre pelles pliantes étaient attachées derrière les sacs, le Russe s’empara de l’une et distribua les autres aux hommes. Tous enfilèrent des gants pour se préserver des ampoules.


      –Madame Rothman, faites le guet, s’il vous plaît. Je vous conseille de garder votre pistolet à portée de main. Adossez-vous au plus près d’un tronc et restez dans l’ombre… Signalez-nous tout mouvement suspect.


      Il alluma la lampe-tempête. Sa lumière puissante éclairait avec netteté un espace de plusieurs mètres carrés entre les racines noueuses des chênes et des hêtres. Les quatre hommes commencèrent à creuser. Le sol se révélait plus dur qu’Exeter ne l’avait imaginé. Bientôt son corps se mit à ruisseler de transpiration. Les pelles s’enfonçaient, rejetaient la terre derrière eux, il ne sentait toujours rien sous son outil, excepté les pierres… Rothman travaillait moins vite que ses camarades. Soudain, Coufy s’exclama:


      –J’ai touché quelque chose!


      Il donna quelques coups supplémentaires, puis s’accroupit pour gratter à l’aide d’une spatule de peintre en bâtiment, raclant la surface métallique, écartant les grumeaux terreux avec son autre main. L’angle d’une boîte sombre incrustée d’humus apparaissait dans le halo de la lampe. Koliazine et Rothman enfoncèrent leurs outils le long de cette première caissette, la dégageant petit à petit. Exeter écarquillait les yeux. Son cœur cognait à grands coups dans sa poitrine. Bon Dieu, ils étaient là en train d’exhumer le fabuleux trésor de l’Armée blanche! Coufy introduisit sa pelle plus profondément et déplaça la caissette vers le haut, gémissant sous l’effort. Rothman vint à la rescousse. Ils hissèrent l’objet sur le bord du trou. Puis le marin se retourna pour continuer de creuser. Il poussa un grand cri.


      –Aaaaah! Il y a un mort, là-d’dans!


      Coufy jaillit hors de la fosse. On eût dit qu’il venait d’être mordu par une vipère. Il tremblait de tous ses membres. Les autres laissèrent tomber leurs pelles et braquèrent les torches électriques. Une silhouette était visible à l’endroit où était enterrée la caissette en zinc. Elle gisait sur le dos, à demi recouverte de terre et de feuilles mortes, les bras écartés, semblant réclamer le lourd objet ôté de son thorax écrasé. La décomposition avait presque entièrement réduit le corps à l’état de squelette. La mâchoire bâillait, les pommettes décharnées jetaient des reflets de vieil ivoire, les orbites vides fixaient la voûte végétale avec une expression de mécontentement ricanant.


      Le front était percé en son centre d’un grand trou noir.


      Des formes minuscules et imprécises se déplaçaient sur la tête et sur les os des mains, qui étaient longues et griffues, ouvertes comme pour inviter les arrivants à l’accompagner dans le royaume des morts. Exeter demeurait muet de terreur devant ce tableau macabre. Ses genoux s’entrechoquaient. Il croyait revivre un des contes horrifiques d’Edgar Poe qui, lorsqu’il était gosse, le faisaient grelotter d’une épouvante sans nom au fond de son lit.


      Rothman, d’un ton soupçonneux, interrogea le Russe:


      –C’est quoi, ce cadavre, monsieur Koliazine? Ou plutôt, qui?


      Leur guide souriait, affectant un air embarrassé.


      –Oh, je me souviens, maintenant. Lorsque nous creusions, cette dernière nuit, nous avons été surpris par un type. Un Tzigane… J’ai fait feu et l’ai touché à la tête. Mon camarade et moi avons décidé que le plus simple était de pousser le pauvre diable au fond du trou, de jeter les caisses à sa suite, et de tout combler. Nous avons un proverbe, chez nous: «Personne de moins bavard qu’un mort.» J’ai pensé que le secret du trésor serait bien gardé.


      Il éclata de rire –mais Exeter percevait chez lui une tension inhabituelle.


      Coufy grommela:


      –Vous êtes complètement louftingue…


      Zhenya s’approcha du groupe rassemblé au bord du trou.


      –Qu’est-ce qui se passe?


      Il y eut une détonation. La tête de Coufy, à un mètre d’Exeter, explosa. Le journaliste recula, aspergé de sang, d’esquilles d’os et de fragments de cervelle.


      Une deuxième détonation éclata, nettement plus proche que la première: le globe de la lampe-tempête se brisa en mille morceaux, ainsi que son ampoule. Il ne restait, dans l’obscurité, que les pinceaux lumineux des torches électriques. Deux coups de feu, tirés eux aussi de près, suivirent. La flamme venait de l’endroit où se tenait Igor Koliazine. Une voix d’homme poussa un glapissement de douleur. La torche de Rothman tomba par terre et s’éteignit. Une série de détonations retentit quelque part dans la forêt, les balles sifflant aux oreilles du correspondant du World. Les projectiles ricochaient sur les troncs des arbres, faisaient sauter des bouts d’écorce. Il se rappela le conseil du Russe –quand ils ouvriront le feu, jetez-vous à terre– et se lança au sol, lâchant sa lampe électrique.


      Le sol n’était pas sous lui là où il l’attendait.


      Exeter s’abattit dans le vide et atterrit brutalement sur un objet dur. Quelque chose d’humide et de glacé heurta son visage. Cela sentait l’humus, la pourriture et la mort. Deux bras humains se refermèrent sur son dos, en cliquetant –les bras du Tzigane. Le reporter était enlacé par le cadavre. Il émit un couinement de terreur pure. Des coups de feu continuaient de retentir, les projectiles de siffler au-dessus de lui. Exeter s’abandonna à l’étreinte du mort. Tremblant de peur, il se fit le plus petit et le plus silencieux possible. Lorsque les vers et les insectes commencèrent à se promener sur sa peau et sous ses vêtements, il se mordit les lèvres jusqu’au sang pour ne pas hurler. Les bestioles attirées par le sang frais –le sien et celui de Coufy– vinrent gigoter parmi les poils mouillés de sa barbe et ramper sur son visage.


      Les minutes passèrent. On entendait des coups de feu proches, tirés par la même arme –l’automatique de Zhenya, ou un des Parabellum du cosaque? –, d’autres plus lointains produits par des pistolets, ou des fusils, différents. Exeter en identifia au moins deux. Les coups, d’un côté comme de l’autre, se succédaient à intervalles irréguliers. Aucun des camps en présence ne paraissait manquer de munitions. Et le reporter savait que la quantité de boîtes dans les poches des sacs permettait, en théorie, de soutenir un véritable siège. Sauf que Coufy était déjà mort et qu’ils comptaient au moins un blessé dans leurs rangs, peut-être Rothman. Quant à Exeter lui-même, il n’avait aucune intention de sortir de son abri et de participer au massacre. Son ami Koliazine, qui s’y connaissait, ayant survécu malgré son jeune âge à deux grands conflits féroces et impitoyables, l’avait spécifié: Gardez au poing le pistolet que je vous ai donné… Tirez seulement si on vous attaque… Ne faites rien d’inconsidéré. Restez où vous êtes et attendez la suite des événements… Très lentement, avec d’infinies précautions, Exeter glissa sa main droite gantée dans la poche de sa veste. Ses doigts se refermèrent sur la crosse du petit Mauser. Il sortit l’automatique de sa poche, ramena son bras sous lui, et tint l’arme à proximité de son visage, le coude replié. Il abaissa le levier de sûreté. Si l’ennemi s’approchait de son refuge, Exeter s’enhardirait à faire jouer le bloc de culasse, monter une balle dans la chambre du pistolet. Et, le moment venu, il appuierait sur la détente…


      Un gémissement s’éleva tout près. Au-dessus de lui, au bord de la fosse. Quelqu’un là-haut semblait en proie à une souffrance insupportable. Les claquements occasionnels des coups de feu recouvraient, à chaque fois, ce «Ooooooooh…» mais celui-ci reprenait invariablement. C’était la voix d’un homme à l’agonie. Le malheureux Coufy étant tout ce qu’il y avait de plus mort, il ne pouvait s’agir que de Rothman ou de Koliazine. Les coups de feu proches cessèrent. Lorsqu’il se rendit compte qu’ils ne reprendraient plus, Exeter fut assailli par une nouvelle angoisse: soit Zhenya, si c’était bien elle qui tirait là-haut, n’avait plus de munitions, soit elle était touchée. Grièvement blessée, morte peut-être…


      Il y eut deux détonations très fortes, assez loin dans la forêt.


      Et après, plus rien.


      Le gémissement seul avait repris.


      Exeter, du fond de son trou, essayait désespérément de comprendre ce qui se passait, tous ses sens en éveil. Peine perdue. Ne régnaient désormais que le vaste et angoissant silence de la nuit autour d’eux, la souffrance abominable du blessé qui agonisait, ses gémissements se faisant de plus en plus faibles. Et puis, petit à petit, les premiers appels et pépiements des oiseaux regagnant les frondaisons après la bataille.


      Il se mit à claquer des dents. Le trou devenait de plus en plus froid et humide. Des écharpes de brume venaient nimber la base des arbres, le terreau de feuilles mortes et pourrissantes sous les branchages brisés et les fragments d’écorce. Exeter se demanda s’il devait quitter sa cachette, porter secours à l’homme qui gémissait. Quoiqu’il ne pourrait sans doute pas grand-chose pour le soulager… il n’était pas médecin. Mais le blessé n’en finissait pas de mourir. Les conseils de Koliazine présents à l’esprit, Exeter décida de rester sur place et d’attendre la suite des événements un moment encore. Au point où ils en étaient, quelques minutes de plus ou de moins ne changeraient guère la situation…


      C’est ainsi qu’il s’endormit dans les bras d’un mort.


      Il se réveilla au petit matin.


      Le gémissement avait cessé. Une voix douce prononçait son nom. Péniblement, Exeter tenta de pivoter et de se dégager de l’étreinte du squelette. Il tourna la tête pour regarder en l’air. La voix qui l’appelait était celle d’une femme.


      Le ciel était rose au-dessus des cimes des arbres.


      Le visage de Zhenya apparut entre le ciel et lui.

    

  


  
    


    CHAPITREXXIII


    Laterre, tonlitdeparade


    
      

    


    
      La moitié de ce visage était couverte de sang.


      À Exeter qui s’affolait, la jeune femme répondit:


      –C’est une simple plaie au cuir chevelu, Ralph… Une balle qui est passée trop près. Ce genre de blessure saigne beaucoup, c’est impressionnant mais pas grave. En revanche je suis touchée au bras. J’ai tiré jusqu’à épuisement de mes cartouches. Et vous? Si vous êtes indemne, dépêchez-vous de sortir, nous avons du travail. Il n’y a rien à craindre pour l’instant…


      Le reporter obéit, se détacha avec soulagement des restes du Tzigane. Il récupéra le chapeau acheté à Constantinople qui était tombé avec lui. Deux ou trois taches du sang de Coufy en souillaient la bordure. La veste et la chemise étaient bonnes pour la poubelle. Il remonta, jambes flageolantes. À l’extérieur de la fosse, Rothman gisait mort, son visage tourné vers le ciel. Zhenya lui avait fermé les yeux.


      Exeter examina le corps de l’éditeur. La balle était entrée de biais au niveau des reins et ressortie au-dessus de l’aine, sur le côté gauche, expulsant une partie du tube digestif. Un second projectile, expédié peut-être par un tireur autre, lui avait arraché les trois quarts de l’oreille gauche. L’agonie en tout cas avait été longue et sans doute infiniment douloureuse. Rothman baignait dans une mare de sang. En même temps il dégageait une puanteur excrémentielle. Sa veuve commenta, avec haine:


      –C’est Koliazine qui a fait ça. Je l’ai vu. D’abord il a visé la lampe-tempête, afin de bénéficier de l’obscurité et de l’effet de surprise. Puis il a tiré deux coups dans le noir vers mon mari, et l’a touché au moins une fois. Une blessure mortelle, à plus ou moins brève échéance… Mais ce n’était pas avec un Parabellum. Le cosaque devait dissimuler une autre arme sur lui, plus petite et maniable. Et d’un fort calibre tout de même…


      Exeter se rappela leur conversation sur le yacht. Koliazine avait récupéré l’arme de Winkler, l’agent allemand égorgé dans le jardin public de Bourgas. Un pistolet tchèque 9mm.


      Coufy était étendu un peu plus loin. La partie supérieure du visage manquait. Les mouches bourdonnaient autour des cadavres. Le bras gauche de Zhenya était couvert de sang séché. Elle le soutenait avec sa main droite.


      La caissette exhumée la veille avait disparu.


      –Mais où est Koliazine? demanda Exeter.


      Elle eut un rire froid.


      –Enfui. Envolé. Avec sa part du trésor… J’ai retrouvé la caissette dans la forêt. Vide. J’ai entendu du bruit, dans la nuit, mais j’étais trop épuisée pour aller voir. Je crois que Koliazine faisait sauter les soudures à coups de poinçon. Il manque également un sac à dos.


      Exeter secouait la tête, éberlué. Et admiratif. Là encore, les paroles de son compagnon de voyage lui revinrent en mémoire. Vous ne me verrez plus, car je serai redevenu un plastouni. Il les répéta à Zhenya.


      –Ah, fit-elle. Vous auriez dû m’en parler. Je me serais méfiée un peu plus…


      –Par contre, ce n’est pas lui qui a tiré sur le pauvre Coufy.


      –Non. C’est un des deux hommes là-bas…


      Du menton, elle indiqua un coin de forêt. Ils s’y rendirent ensemble. Exeter aperçut d’abord un corps allongé sur le dos derrière un tronc d’arbre. Le cadavre avait les yeux ouverts, une moustache noire tombante, et la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Ici aussi les mouches se rassasiaient du sang répandu. Aux côtés du mort traînaient un pistolet Browning 1903 et un vieux revolver d’ordonnance suisse système Schmidt de 1882. Une quantité importante d’étuis de cartouche était disséminée dans l’herbe entre les fougères. Exeter se dit qu’il s’agissait probablement du tueur circassien Aziz Balov.


      Zhenya le guida vers le second cadavre. Celui-ci reposait sur le ventre, le visage enfoncé dans l’herbe. L’arrière du crâne avait éclaté, rempli d’une bouillie sanglante où pataugeaient les insectes. Une deuxième blessure s’ouvrait entre les omoplates. La balle était ressortie de l’autre côté, ayant traversé le cœur. Chacun des impacts aurait suffi à provoquer une mort instantanée. L’homme serrait dans sa main droite la crosse d’un ancien Parabellum Borchardt modèle1893, reconnaissable à son arrière protubérant et au canon d’une longueur démesurée. C’était une arme très rare, dont quelques exemplaires se trouvaient encore en circulation dans l’armée allemande pendant la Grande Guerre. Exeter n’en avait jamais vu auparavant.


      –Il a été tué le dernier, commenta Zhenya. En traître, par-derrière. Deux balles 9mmParabellum. Ce sont les deux gros coups de feu que nous avons entendus à la fin. Je suppose qu’auparavant Koliazine avait égorgé le moustachu par surprise. Ces types se couvraient mutuellement, ils avaient bien monté leur coup, sauf que le cosaque a été le plus fort…


      Surmontant sa répulsion, Exeter retourna le cadavre. Ce dernier avait perdu son monocle, mais le journaliste reconnut sans peine les cheveux en brosse, le nez bizarre rafistolé par les chirurgiens militaires, la cicatrice en arc de cercle sous la joue…


      –Le baron Otto von Braam.


      Il expliqua les circonstances de sa visite forcée au bureau du commandant Ziya bey, où on l’avait informé de la présence de l’espion allemand… Il ajouta, un peu gêné, que, le matin après leur départ de Thérapia, Koliazine avait mentionné lui aussi les agents d’Adolf Hitler. À mesure qu’il parlait, Zhenya pâlissait de fureur.


      –Quoi? Mais vous auriez dû m’avertir!


      Exeter sourit faiblement.


      –Nous n’avons pas eu beaucoup de temps à nous, je vous le rappelle…


      Elle cria:


      –Comment pouvez-vous songer à plaisanter? (Son doigt pointé désigna les corps allongés près de la fosse.) Ce que vous venez d’avouer signifie… que nos camarades ont perdu la vie par votre faute!


      –Vous ne croyez pas que vous exagérez un peu?


      Zhenya secoua la tête. La jeune Russe suffoquait de rage. Exeter ne l’avait jamais vue dans un état pareil.


      –Je retire ce que j’ai dit à Londres! hurla-t-elle. Je n’ai jamais, jamais de la vie, vous entendez, recruté de pire agent pour une mission au service du prolétariat! Vous êtes un crétin! Un incapable! Un inconscient… (Elle s’interrompit avant de poursuivre, un ton plus bas:) Mais enfin, réfléchissez, espèce d’idiot!… Les Allemands ne pouvaient savoir que le trésor était réparti dans quatre caches, éloignées les unes des autres! Ils avaient donc l’intention d’attaquer dès que nous aurions trouvé la première, croyant évidemment que c’était la seule. Koliazine l’avait deviné. C’est pour cela qu’il a sélectionné celle où était enfoui le cadavre… Il se doutait que cette découverte distrairait notre attention, tout en n’ayant rien à redouter de notre part tant qu’il ne nous aurait pas conduits à la dernière cache… Il m’a éloignée en m’envoyant faire le guet. Il se préparait à agir, alors que je ne me méfiais pas encore… Ensuite il a laissé ses ennemis s’entre-tuer, et, dans la confusion générale, a tiré son épingle du jeu! Mon Dieu, si j’avais été prévenue, j’aurais procédé d’une tout autre manière… je ne sais pas laquelle… mais Joseph ne serait pas mort.


      Elle s’accroupit sur l’herbe, la tête entre les mains. Exeter observa:


      –Le cosaque ne pouvait pas être sûr que von Braam et son complice tireraient d’abord sur Coufy ou sur votre mari… Lui-même, avec sa taille, faisait une excellente cible…


      Elle haussa les épaules.


      –C’était un risque à courir. Koliazine est courageux. Et c’est un joueur. En Russie nous avons un autre proverbe: «Un lâche ne joue pas aux cartes.» Et puis, il a de la chance… Rappelez-vous les histoires qu’il nous a racontées au restaurant…


      Sa voix se cassa. Zhenya paraissait sur le point de flancher et de s’effondrer en sanglots. Elle faisait des efforts manifestes pour se maîtriser. Exeter, quoique humilié et honteux, se sentait complètement amoureux de cette femme. Il demeura debout, les bras ballants, ne sachant que faire. Elle passa la main sur son visage couvert de sang séché.


      –Bon, ça ne sert à rien de se disputer. Nous ferons le point plus tard avec Jean-Marc… Que vous a dit Koliazine au sujet de ses projets? Où comptait-il aller avec sa moitié du trésor?


      –Il a parlé du train pour Sofia…


      –Alors nous avons encore une chance de le rattraper! Jean-Marc a un contact ici, en cas d’urgence, avec l’organisation militaire secrète du Parti communiste bulgare. Le patron d’un café, sur le port… Les clandestins du Parti coinceront Koliazine à la descente du train à Sofia. Un gaillard de deux mètres de haut, avec un sac de campeur, cela se voit de loin…


      Exeter n’en était pas aussi convaincu.


      –À mon avis il aura prévu de transférer son butin dans des valises. Et puis, il a peut-être mentionné Sofia pour nous égarer… (Il indiqua le bras de la jeune femme.) D’abord, je dois soigner ça, et votre blessure à la tête. Dans quel sac avons-nous mis la trousse de secours?


      –Le mien.


      Ils regagnèrent l’espace près du grand chêne où ils avaient déposé le matériel à leur arrivée. L’Anglais sortit de la trousse un flacon d’alcool et des rouleaux de bandes de gaze, puis récupéra des morceaux d’étoupe dans les sacs. Il aida Zhenya à retirer son pull-over déchiré, souillé de terre et de sang. La chemise, en dessous, était collée à la blessure, quelques centimètres au-dessus du coude. Exeter déchira la manche. La Russe se mordait les lèvres pour ne pas crier. Il versa l’alcool sur un bout d’étoupe et nettoya la plaie comme il le pouvait. La balle avait emporté un morceau de chair, mais l’os n’était pas atteint. Exeter bourra la blessure d’étoupe alcoolisée, et enveloppa le tout avec de la gaze. Puis il entreprit d’éponger le sang de son visage et du cuir chevelu. La blessure, comme l’avait expliqué Zhenya, était superficielle, mais relativement large et elle continuait de saignoter. La balle avait frôlé le crâne, au point que le blanc de l’os affleurait au milieu du sang et des cheveux collés. Exeter, ayant pressé l’étoupe sur la plaie, enroula une bande horizontalement autour de la tête, puis, renversant le tissu et le maintenant de l’index de la main gauche, il entoura les joues et le menton, avant de revenir s’arrêter au niveau de la tempe, et terminer son pansement de fortune en déroulant la bande à l’horizontale. Il sourit, dans un effort pour égayer la blessée:


      –On croirait une religieuse de ce couvent où s’étaient réfugiés les cosaques… Vous ne passerez pas inaperçue tout à l’heure lorsque nous retournerons en ville!


      Zhenya ne réagit pas à sa plaisanterie. Elle se concentrait sur les problèmes plus urgents.


      –Si on nous pose des questions, j’expliquerai que j’ai fait une mauvaise chute sur les rochers. En russe… Tous les Bulgares comprennent le russe. À présent il faut déterrer et vider les trois caissettes restantes… Si ce salaud de Koliazine ne nous a pas menti.


      Exeter trouva un foulard dans le sac de Zhenya, dont il se servit pour lui mettre le bras en écharpe. Faisant preuve d’autorité afin de remonter, peut-être, dans son estime, il interdit expressément à sa camarade tout travail de force. Puis, ramassant une pelle, il redescendit dans le trou et recommença de creuser.


      Le soleil était haut dans le ciel lorsque Exeter, totalement fourbu, acheva de dégager les caissettes. Il avait ôté sa chemise et travaillait torse nu, le corps trempé de sueur. La journée était belle et chaude, sans un souffle de vent. À l’aide d’un poinçon et d’un marteau, le journaliste fit sauter les soudures les unes après les autres.


      Une caissette contenait des actions, une autre des liasses de livres sterling. Tout cela se chiffrait à des sommes colossales. Les valeurs étaient soigneusement emballées dans du papier huilé sec, comme l’avait dit le cosaque. La troisième était remplie de lingots d’or et de platine. Chaque caisse possédait un marquage différent, destiné à en identifier le contenu. Exeter répartit le trésor à l’intérieur de deux des sacs à dos, le papier dans l’un et les lingots dans l’autre.


      –Attendez, ordonna Zhenya. Nous ne pouvons partir sans avoir enterré décemment les camarades!…


      Exeter eût préféré se remettre en route immédiatement, mais il ne protesta pas. Il entreprit de descendre Rothman et Coufy dans la fosse et les aligna aux côtés du squelette, entre les caisses béantes. Zhenya le pria de se tenir quelques instants avec elle face aux morts, en ultime hommage. La déléguée du Kremlin leva son poing droit pour le salut communiste. L’Anglais –bon Dieu, si Biffy ou «C» le voyaient! – l’imita, debout à ses côtés.


      Elle chanta a capella, lentement, en russe:


      
        Usé et tombé à la tâche,


        Vaincu, tu terrasses la mort.


        Lié et tué par des lâches,


        Victoire, c’est toi le plus fort, plus fort,


        Victoire, c’est toi le plus fort.


        


        Sans gestes, sans gerbes, sans cloches,


        En homme, ni pleurs ni soupirs,


        Tes vieux camarades, tes proches,


        Te mirent en terre martyr, martyr,


        Te mirent en terre martyr.


        


        La terre, ton lit de parade,


        Un tertre sans fleurs et sans croix,


        Ta seule oraison, camarade,


        Vengeance, vengeance pour toi, pour toi,


        Vengeance, vengeance pour toi…

      


      Exeter, qui connaissait par cœur les paroles du Chant des survivants, chanta en anglais –davantage pour le matelot Coufy que pour Rothman, qu’il n’appréciait guère. La voix de Zhenya se brisa sur le dernier «vengeance pour toi». Elle se détourna, et s’assit sur l’herbe.


      –Allez-y, camarade. Recouvrez-les.


      Il l’entendit pleurer tandis qu’il plongeait son outil dans la terre, et rejetait au fur et à mesure les pelletées en pluie dans la fosse noire.


      


      Zhenya avait eu la présence d’esprit dès le lever du soleil, alors qu’Exeter dormait encore enlacé par un squelette, de tracer une flèche sur le sol pour indiquer l’est. Ils repartirent dans cette direction, les sacs sur leurs épaules, le journaliste s’appuyant sur sa canne –l’or et le platine dépassaient les quarante kilos. Les armes avaient toutes été récupérées, en dépit du poids supplémentaire. Derrière eux, des corneilles graillaient au sommet des arbres, et l’on entendait crier des oiseaux rapaces; de leur œil perçant, entre les jeunes feuilles, ils avaient repéré les corps sans vie de von Braam et de Balov, et s’apprêtaient à grappiller leur part des dépouilles.


      Après une heure de marche éreintante à travers la forêt, Exeter et sa compagne virent étinceler entre les pins les eaux du golfe de Bourgas. Au premier village de pêcheurs, la blessée demanda où l’on pouvait téléphoner. On leur indiqua la mairie, une jolie petite bâtisse propre et blanche sous un toit de tuiles vermillon, décorée de fleurs à ses fenêtres, et qui bénéficiait de l’unique ligne téléphonique du lieu. Zhenya y expliqua, en russe, qu’elle devait joindre la capitainerie du port de toute urgence, ayant été victime d’un accident au cours d’une excursion. La tête bandée tachée de sang et le bras en écharpe accréditaient fortement le récit qu’elle servit à l’employé. Quelques minutes plus tard, elle avait un fonctionnaire de Bourgas au bout du fil. Elle pria son interlocuteur, d’une voix pressante, de faire chercher le capitaine du Helen of Troy, le ketch américain amarré dans le port depuis l’avant-veille.


      Un bon quart d’heure s’écoula avant qu’on ne lui passe Jean-Marc. Se reposant sur une chaise dans le bureau de la mairie, Exeter attendait avec anxiété. L’employé, un jeune homme maigre au teint jaune et aux joues creusées, regardait avec intérêt les gros sacs de campeur apparemment bourrés à craquer et très lourds. Zhenya s’adressa à son interlocuteur en français, prenant des précautions supplémentaires dans le choix des mots:


      –Je me suis blessée en tombant, c’est assez sérieux… De plus, je crains que nous n’ayons perdu complètement Coufy ainsi que mon mari. Et notre ami russe a préféré s’en aller tout seul prendre ce matin le train de Sofia. Ce grand distrait est parti avec quelque chose qui m’appartient… J’ai pensé que nos amis dans la capitale pourraient l’attendre à la gare pour le lui rappeler. Dites-leur de quoi il a l’air afin qu’ils ne le loupent pas, car ce serait trop bête… Occupez-vous-en le plus vite possible pendant que nous revenons au port. Et tenez-vous prêt à appareiller d’ici une heure ou deux… Je n’ai pas confiance dans les médecins de Bourgas, je préfère recevoir des soins à l’hôpital de Varna.


      Elle raccrocha sans attendre la réponse. Exeter se représentait l’épouvante du Marseillais, là-bas dans les locaux de la capitainerie… Et, lorsque Jean-Marc et Moutarde apprendraient plus précisément ce qui s’était passé, ce serait encore pire! Deux morts et une blessée dans leur camp. Les survivants ne rapportaient que le contenu de trois caissettes sur seize, soit même pas un cinquième du trésor. Quant au seul individu capable de leur indiquer les trois autres caches, il s’était évanoui dans la nature avec le contenu d’une caissette entière… Exeter sentait son corps envahi de frissons fiévreux. Il se demanda si en plus il n’avait pas attrapé un rhume, à passer la nuit dans ce trou humide serré contre un mort.


      Ils reprirent les sacs et marchèrent le long de la côte en direction de Bourgas. Les gens qu’ils rencontraient les dévisageaient sans chercher à masquer leur curiosité. Un vieux paysan qui se rendait au marché dans une carriole tirée par un cheval s’arrêta pour les faire monter. Zhenya lui parla en russe. Apparemment, ses compatriotes étaient très populaires dans ce pays. Le paysan avait d’énormes moustaches grisonnantes, des yeux rieurs, et lorsqu’il plissait les paupières sous le soleil, son visage tanné se couvrait d’un réseau de minuscules rides. Le cheval était vieux lui aussi et fatigué. Lorsqu’ils furent en vue de la ville, Exeter demanda à sa compagne en anglais, langue que le paysan ne pouvait comprendre, si elle comptait effectivement se rendre à l’hôpital du grand port bulgare de Varna.


      –Non, j’ai dit cela pour les oreilles indiscrètes… Il est prévu que nous rejoignions l’escadre soviétique de la mer Noire. Des manœuvres de la flotte russe sont en cours pas très loin d’ici. Jean-Marc enverra un message par la radio du bord dès que nous aurons quitté Bourgas… On me soignera sur un vaisseau de guerre avant d’arriver à l’hôpital. Ce n’est pas le plus urgent…


      Exeter ouvrait de grands yeux.


      –Et moi?


      –Comment ça, vous? La mission n’est pas terminée. Vous êtes toujours sous mes ordres, camarade Exeter. Nous partons ensemble.


      Il bafouilla:


      –Mais… où allons-nous, après que…


      –Cela dépendra des instructions du navire qui nous aura pris à son bord… J’imagine Sébastopol ou Odessa. Et, ensuite, le train jusqu’à Moscou. Vous n’êtes pas content de visiter la République soviétique? On nous attend là-bas avec impatience… Même si je n’espère pas précisément une médaille. Les camarades du Bureau politique seront très déçus… ils comptaient sur la totalité du trésor.


      Son regard s’assombrit de nouveau. Exeter, de son côté, réfléchissait. Il n’était pas enthousiaste à l’idée de rencontrer les autorités de l’OGPU, qui certainement lui poseraient une avalanche de questions gênantes. Le pire serait qu’on le soupçonne d’être un agent du SIS! Mais, quoi qu’il en soit, les services anglais, en contradiction avec leur astuce habituelle, semblaient avoir échoué sur toute la ligne depuis que le contact avait été perdu à Constantinople…


      Le paysan les déposa sur le quai, à une vingtaine de mètres du Helen of Troy. Zhenya fouilla dans ses poches et lui tendit quelques billets de banque froissés, la monnaie de leurs achats de la veille chez les commerçants. Il les prit avec le sourire, et aida à descendre les sacs de la carriole. Tapotant le tissu tendu à craquer de l’un d’entre eux, il fit une plaisanterie en bulgare que la jeune femme ne comprit pas. Exeter et Zhenya se hâtèrent vers le yacht, où Jean-Marc et Moutarde s’activaient sur le pont. Les voyant approcher, les Français se précipitèrent à leur rencontre. Le mécanicien, en particulier, était livide. Exeter eut l’impression, à ses yeux rougis, qu’il avait pleuré.


      Zhenya descendit dans l’entrepont tandis que l’équipage s’occupait de ranger les sacs sous l’abri du rouf. Jean-Marc se dépêcha de larguer les amarres, aidé par le journaliste. Moutarde était parti mettre le moteur en marche. Lorsque le Helen of Troy se dégagea du ponton, Exeter, qui se tenait à la proue pendant que le capitaine manœuvrait la roue du gouvernail, aperçut soudain la carriole du Bulgare avec son cheval exténué, stationnés devant un café du port. Exeter se dit que le paysan, plutôt que de se rendre directement au marché, avait commencé de dépenser ses billets en se désaltérant avec quelques verres de slivovitza. Il eût aimé faire pareil… Puis il aperçut le vieil homme, reconnaissable à ses grandes moustaches malgré la distance. Le journaliste mit sa main en visière et le suivit des yeux au passage de leur bateau. Le paysan n’était pas seul: il causait à un individu mince en complet clair, coiffé d’un panama, et de son index pointé, il lui montrait le fin voilier blanc qui sortait de la rade.

    

  


  
    


    CHAPITREXXIV


    Unjoli pastis


    
      

    


    
      Exeter n’eut pas le temps d’y réfléchir: Moutarde le rejoignait pour hisser les voiles. Sous les ordres du capitaine et les injonctions amicales du gros matelot, il fit son possible pour se rendre utile –c’est-à-dire pas grand-chose. Le vent, par ailleurs, étant à peu près inexistant, toute la toile du bateau n’allait pas suffire à le faire avancer de façon notable. La voile d’artimon, la grand-voile à corne, les deux focs et la trinquette pendaient tristement. Dès que le Helen of Troy eut franchi la pointe de la jetée, Jean-Marc cria au mécanicien de pousser le moteur à plein régime. Puis il appela l’Anglais sur le tillac, lui mit la roue entre les mains et, après avoir indiqué le compas, expliqua en peu de mots comment l’on gardait le cap.


      –Gouvernez plein est. Peuchère, même un débutant pourrait y arriver, sous une brise aussi molle! Rarement vu pareille mer d’huile…


      –Mais je suis un débutant, gémit Exeter.


      Le Marseillais rigola:


      –Alors justement! Je reviens dans quinze minutes. Le temps de lancer un appel codé par TSF et de recevoir la réponse…


      Il souleva un panneau d’écoutille et disparut.


      Le yacht pendant ce temps traversait sans encombre le golfe de Bourgas, se faufilait entre les petites embarcations de pêche, nombreuses par ce jour splendide de la fin du mois de mars. La côte s’éloignait dans le dos d’Exeter mais il n’osait se retourner pour s’en assurer, tant il craignait de ne plus retrouver son cap. Sentir la masse entière du Helen of Troy réagir aux plus petits mouvements, volontaires ou involontaires, de ses mains crispées sur le bois verni glissant de sueur, envoyait des ondes de panique le long de son échine. La transpiration perlait à son front, les gouttes qui coulaient sur ses paupières le gênaient, et la réverbération du soleil sur la surface bleue miroitante, que soulevait une infime houle, lui brûlait les yeux. Sous ses pieds, les pistons du moteur tapaient, communiquant leur vibration à l’ensemble du bateau. Les bômes et les espars grinçaient, l’étrave coupait l’eau en silence. On n’apercevait pas le moindre nuage dans le ciel bleu. Mouettes, sternes et goélands s’abattaient à grands cris sur leur sillage –et le timonier malgré lui ne pouvait se retenir de penser que les oiseaux riaient des révolutionnaires malchanceux coureurs de trésor.


      Les minutes s’écoulaient, le capitaine ne revenait pas. Exeter considéra nerveusement l’antenne qui montait à la verticale le long du grand mât, envoyait et recevait les ondes électriques hertziennes. Ces courants aériens, il le savait, étaient d’autant plus faibles que la distance séparant le poste transmetteur du récepteur était importante. Dans le cas des petits navires, le roulis rendait difficile la réception des signaux. Par bonheur, cette mer Noire célèbre pour ses terribles tempêtes affichait aujourd’hui un calme idyllique. L’Anglais se représentait, en dessous de lui, l’appareil utilisé par Jean-Marc, s’exprimant par longues et par brèves, signalant aux Russes leur position; et dans la cabine du télégraphe de quelque formidable cuirassé de l’escadre rouge, le poste récepteur enregistrait, sur la bande de papier qui se dévidait, ces mêmes traits longs ou courts reproduisant le signal transmis… Mais ce n’était pas tout! il fallait au préalable coder le message; les Soviétiques, eux, devaient le décoder avant de formuler leur réponse. Et celle-ci devait à son tour être codée puis décodée à son arrivée… Tout cela pouvait prendre beaucoup plus que quinze minutes.


      Il avait nettement perdu le cap lorsque Jean-Marc regagna le pont. Le Marseillais se contenta de glousser, et d’écarter Exeter avec une bourrade. Le Helen of Troy reprit aussitôt la direction du grand large. Son capitaine paraissait de meilleure humeur.


      –J’ai eu le contact avec les camarades. Le bâtiment le plus proche est le contre-torpilleur Rykov. Je le connais: c’est l’ancien Kapitan Kern, lancé en 1915, il appartient à la classe Novik et son déplacement est de 1260 tonnes. Ce vaisseau se trouve actuellement à trente milles d’ici, et fait route vers nous à vive allure… Nous filons à dix-huit nœuds grâce au compresseur, eux à plus de trente. Cela signifie que le trésor sera livré à la marine soviétique d’ici trois quarts d’heure environ… (Il consulta sa montre-bracelet.) Mission accomplie! Enfin, dans ses grandes lignes…


      –Comment va Zhenya?


      –Elle dort. C’était dur pour elle de revoir les affaires de son mari… Nous avons subi une grande perte, vous savez. Le camarade Krasnov est un vétéran de la révolution… Membre du Parti depuis 1904… Et puis ce pauvre Coufy, qui laisse une femme et une petite fille, auHavre… Enfin, les camarades veilleront à ce qu’elles ne manquent de rien… (Il ajouta, après réflexion:) Bien sûr, on ne leur dira pas exactement comment il est mort, hein, le malheureux! N’empêche que c’est une belle saloperie, ces balles dum-dum… La chemise du projectile est allégée en certains points, ce qui fait qu’il se déforme aisément, surtout en frappant un os, et qu’en s’écrasant dans la plaie il produit des blessures si meurtrières que certains médecins le taxent de projectile explosif! Tenez, j’ai vu un jour un soldat de l’infanterie coloniale qu’une balle avait atteint au-dessus de l’arcade sourcilière droite… L’orifice d’entrée n’était pas bien grand! et la tête du gars dans son ensemble paraissait intacte… Mais à l’autopsie, on a constaté à l’intérieur un broiement tel que les os du crâne n’étaient soutenus que par leur adhérence au cuir chevelu, et par la cervelle réduite en bouillie sur laquelle ils reposaient! Oyayaïe!…


      Il fit une grimace, soupira puis jeta un coup d’œil inquiet vers Exeter.


      –Vous feriez mieux de prendre du repos également. Je vous trouve la mine bien pâlotte…


      –Je crois que j’ai attrapé un rhume, en dormant au fond de…


      Jean-Marc acquiesça.


      –Té, oui, la camarade me l’a raconté! Le squelette… (Il frissonna.) Vous avez une idée de qui c’était?


      –Igor Koliazine a parlé d’un Tzigane qui les aurait surpris, le lieutenant-colonel russe et lui, pendant qu’ils creusaient… Mais je ne crois pas trop à cette version. J’ai eu le temps de réfléchir. J’aime savoir avec qui je dors, vous comprenez. À mon avis, le cadavre est celui du lieutenant-colonel. Ils étaient en train de descendre la dernière caissette. Koliazine a brusquement poussé celle-ci en avant, faisant basculer son compagnon, puis l’écrasant sous le poids de l’objet qu’ils portaient. Le cosaque se serait alors assis à califourchon sur la caissette pour tirer une balle dans le crâne du malheureux coincé en dessous. Enfin, c’est ce que j’imagine. Je me trompe peut-être complètement… Mais Koliazine n’en est pas à son premier coup. L’autre officier chargé de la dissimulation du trésor, le vieux colonel prétendument cardiaque, Serguei Vassiliévitch Stepanov, a été retrouvé par la police bulgare revolvérisé puis emmuré dans une cave… En 1923 un sergent russe du nom de Goritchev a été égorgé à Péra… Et mon guide à Constantinople, un type louche qui renseignait les Allemands, a connu le même sort il y a quelques jours…


      –Oyayaïe!


      Le capitaine semblait vaguement effrayé. C’était un homme droit et simple que toutes ces noirceurs dépassaient un peu.


      –Brrr, une sale nuit, y a pas à dire, mon pauvre. Allez, filez donc dans votre cabine! Le vent, il s’entête à ne pas fraîchir, alors je suffis à la manœuvre…


      Comme Exeter se dirigeait, d’une démarche vacillante, vers le rouf, le Marseillais ajouta en riant:


      –Au fait, espèce de veinard! Vous allez visiter la patrie du prolétariat!


      En traversant la cambuse, Exeter ouvrit un placard, embarqua un verre et une bouteille de whisky à moitié entamée –souvenir de la fête sur le Bosphore–, se disant que cela l’aiderait à trouver le sommeil, et peut-être stopper le rhume qu’il sentait venir. Le journaliste avait faim autant que soif et se demanda quel genre de nourriture on servait sur les vaisseaux de la flotte soviétique… Il hésita un instant devant la cabine des Krasnov. Mais, à en croire Jean-Marc, la blessée dormait. Exeter n’oserait certainement pas l’embrasser dans cette pièce où elle avait couché avec son époux… La situation serait pénible pour elle comme pour lui. Il passa devant la porte et regagna sa propre cabine. Il se servit, avala deux gorgées coup sur coup du liquide brûlant. Puis il s’étendit sur la couchette, gardant le verre à portée de main. La valise du cosaque reposait sur la couchette jumelle. Exeter songea vaguement à en inspecter le contenu, mais renonça. Koliazine avait certainement emporté tout ce qui pouvait se trouver d’intéressant. Il but une nouvelle gorgée de whisky. On entendait toujours crier les oiseaux dans le sillage du Helen of Troy. La lumière du soleil pénétrait par l’étroit hublot, un peu au-dessus de la ligne de flottaison. La houle restait imperceptible, le moteur grondait avec régularité depuis l’arrière du yacht. Dans un peu plus d’une demi-heure, ils seraient en vue du Rykov… Il alluma une cigarette.


      Le reporter n’arrivait pas à trouver le repos, sur son lit inconfortable. Brusquement l’idée lui vint de préparer un mot pour sa famille. Il sortit son stylographe, chercha dans ses affaires du papier et une enveloppe. Utilisant le couvercle de la valise en guise de sous-main, Exeter commença d’écrire à la lumière de la lampe de chevet.


      
        Evvy, ma chérie, et toi Fergus, mon bon garçon dont je suis si fier et que j’aime de tout mon cœur,


        Je navigue actuellement à bord du yacht de mes amis les Rothman, qui sont en route pour Odessa et Sébastopol (Fergie, tu regarderas sur une carte pour voir exactement où ces ports se trouvent), par un temps magnifique. Il n’y a pas un souffle de vent et il commence à faire assez chaud. Figurez-vous que le capitaine m’a laissé tenir le gouvernail pendant quelques minutes, à nos risques et périls! J’ai presque fait exécuter un tour complet au bateau…


        Hier, nous sommes partis pour une excursion le long de la côte bulgare (saviez-vous que les Bulgares hochent la tête pour dire «non», et la secouent pour dire «oui»? cela fait un drôle d’effet quand on n’a pas l’habitude) –MmeRothman a glissé sur les rochers, mais heureusement ce n’est pas trop grave. Nous avons terminé par une promenade à travers une belle forêt de chênes et de hêtres où je crains de m’être un peu enrhumé… Il semble que les nuits soient

      


      Un bruit inhabituel le fit lever son stylo. C’était comme si un très gros poisson, marsouin ou requin, avait frôlé la coque du yacht à grande vitesse, sur une trajectoire continue. Le bateau fut secoué par un coup de roulis. La bouteille se renversa, ainsi que le verre. Par chance, celui-ci était quasiment vide. Exeter se resservit, avala une gorgée et reprit sa rédaction. Il eut l’impression que le Helen of Troy louvoyait. Jean-Marc, sur le tillac, avait-il décidé de modifier le cap? Parce qu’il avait aperçu le destroyer russe?


      
        assez fraîches en Bulgarie au début du printemps.


        Je compte me reposer à Odessa et profiter le plus possible de la plage. Ensuite je quitterai mes amis et rentrerai à Paris en train, via Moscou. Il se peut que je sois de retour d’ici une dizaine de jours, avec des cadeaux!… Je reviens avec aussi beaucoup de sujets d’articles pour le Daily Mail comme pour le World.


        J’espère que vous avez bien reçu la carte postale que je vous ai envoyée de Constantinople. Dès que nous aurons touché terre, j’irai au bureau de poste et

      


      Un choc énorme souleva sa banquette, suivi immédiatement d’une puissante déflagration. Exeter laissa échapper la valise et les feuilles de papier. Dans la cambuse à côté, il entendit un fracas de vaisselle brisée et d’objets lourds qui dégringolaient, tandis que le Helen of Troy gîtait fortement, avant de se redresser. Ç’avait été comme la secousse d’un tremblement de terre. L’ampoule de la lampe de chevet clignota deux ou trois fois avant de s’éteindre. Exeter bondit, enfila sa veste, récupéra la torche électrique et se précipita pour rejoindre la coursive plongée dans le noir. Des hurlements résonnaient depuis la salle des machines. Il courut tête baissée dans cette direction, braquant sa torche devant lui. Les lieux sentaient la poudre, le gaz et la fumée. De l’eau commençait à circuler sous ses pieds.


      La porte de la cale pendait sur ses gonds. C’était de là qu’arrivait toute cette eau, écumeuse et glacée. Elle lui montait à présent au niveau des genoux. Exeter se rendit compte que le sol était en pente et s’inclinait de ce côté. Il promena le pinceau lumineux à l’intérieur de la cale noircie de cambouis. Un tumulte d’eau rugissante avait remplacé les bruits réguliers du moteur. Lequel avait radicalement changé de position: sa masse sombre, basculée sur le côté, écrasait le corps du mécanicien contre la paroi tribord. Dans le halo de la lampe, l’eau paraissait rougie par le sang.


      Moutarde hurlait, plaqué entre la coque et la machine, sa main droite en partie arrachée, coincée sous une tête de bielle. Le sang giclait sur les cylindres, sur le compresseur, se mélangeait à l’huile tandis que l’eau continuait de monter et le bateau de gîter. Une lampe éteinte pendait du plafond et se balançait. Tuyaux et conduites arrachés saillaient des parois, barrant l’espace exigu qu’obscurcissaient des nappes de fumée. Exeter se dit que le gazogène avait dû exploser accidentellement. Un trou de plusieurs mètres déchirait l’acier de la coque du côté de la poupe, par où la mer s’engouffrait à gros bouillons. Des jets de vapeur fusaient. L’eau arrivait maintenant à la poitrine du mécanicien. Roulant des yeux terrifiés, il se contorsionnait derrière la machine qui l’écrasait, du sang coulait de sa bouche. Son visage noirci était couvert d’ecchymoses et saignait de multiples coupures. Exeter fit quelques pas vers lui, puis se ravisa. Il ne parviendrait jamais à dégager Moutarde, prisonnier de ce poids énorme et blessé comme il l’était. La priorité était de sauver Zhenya. Luttant contre l’eau qui ralentissait ses mouvements, il fit demi-tour, se forçant à ignorer les appels désespérés du Français. Dans son dos, le gros homme continuait de brailler:


      –Camarade! Camarade! Tire-moi de là!… J’vais crever!…


      Exeter se hâtait dans la coursive, l’eau ruisselant entre ses jambes. L’inclinaison du navire augmentait. Bon Dieu, ils étaient en train de couler! Le faisceau de sa lampe s’arrêta sur la fine silhouette et la tête bandée de la jeune Russe.


      –Exeter! Vous n’êtes pas blessé?


      Il la prit par son bras valide.


      –Venez avec moi! Il faut évacuer le bateau…


      L’un derrière l’autre ils gravirent les marches raides qui débouchaient sous le rouf. Le yacht penchant vers l’arrière, l’escalier était devenu presque horizontal. Exeter poussa les portes battantes. Jean-Marc avait quitté la barre et montait vers eux, s’accrochant aux garde-corps. Il interrogea:


      –Moutarde?


      Sur le pont on n’entendait pas –ou plus– les hurlements.


      –Mort, décréta Exeter pour simplifier. La cale est sens dessus dessous.


      Le capitaine éructa un juron.


      –Mais qu’est-ce qui s’est passé? lui demanda l’Anglais.


      Jean-Marc indiqua la mer sur leur gauche:


      –Quatre quarts bâbord, périscope en émersion… À trois cents mètres… La première torpille nous a loupés de peu, mais pas la deuxième!


      Exeter regarda de ce côté. Un mince sillage blanc griffait la surface, produit par une espèce de tube noir qui émergeait de l’écume. Un périscope. On leur avait envoyé un sous-marin!


      –Les Soviétiques nous ont tiré dessus par erreur? suggéra-t-il un peu bêtement.


      Le Marseillais jura de nouveau.


      –Mais non! Nous sommes dans un joli pastis… Est-ce que je sais, moi? les Bulgares, les Roumains, les Turcs… Croyez-moi qu’ils n’ont pas envoyé les couleurs!


      Zhenya désigna un point sur l’horizon. Un panache de fumée s’élevait presque à la verticale du côté de l’est.


      –Ce sont les camarades, commenta Jean-Marc. Le Rykov… J’ai bien peur qu’il n’arrive trop tard.


      –Vous ne pouvez pas leur envoyer un message radio?


      Il haussa les épaules.


      –La dynamo ne fonctionne plus. On va mettre le canot à la mer…


      Celui-ci flottait déjà à moitié, comme le tillac s’enfonçait sous l’eau. Jean-Marc et Exeter se saisirent des sacs de campeur rangés sous le rouf et les traînèrent jusqu’à la barque. Le capitaine en profita pour rapporter une carabine norvégienne qu’il passa en bandoulière, et un petit sac de toile contenant des boîtes de cartouches. Manifestement il avait l’intention de combattre jusqu’à la dernière goutte de sang les occupants du sous-marin, si ce dernier remontait à la surface… Et il y avait aussi des armes de poing dans les sacs, sans compter les munitions. Zhenya s’y mettrait peut-être elle aussi. Exeter était épouvanté. Il voyait venir le moment où on lui ordonnerait d’ouvrir le feu contre un ennemi dont il ne savait même pas qui il était. La dernière chose que souhaitait le correspondant du World, c’était de périr en mer dans une bagarre absurde autour d’un trésor dont il n’avait au fond rien à battre. Tout ce qu’il voulait, c’était sauver cette femme adorable, la ramener Dieu sait où, Odessa, Berlin, Paris, Londres, quelle importance? la tenir dans ses bras, lui faire oublier ces histoires de révolution mondiale, de Guépéou, de Bureau politique, d’espionnage et de vengeance… Exeter désirait juste un coin paisible où dormir serré tout contre elle et l’aimer passionnément.


      Ils s’installèrent dans le canot et larguèrent les amarres. Aucun d’eux n’avait eu le temps de chercher ses bagages. L’Anglais n’emportait que son portefeuille dans la poche de son pantalon, et son passeport dans sa veste. Il avait oublié le pistolet Mauser, et bien évidemment son chapeau neuf… Jean-Marc s’était emparé des avirons, il souquait ferme afin de se libérer des remous. La proue du yacht qu’ils venaient d’abandonner se soulevait, dégoulinante d’eau. La mer avait défoncé les cloisons, envahi les compartiments étanches, le poids croissant des cales inondées tirait la poupe vers le fond. Les deux mâts basculèrent, s’abattirent l’un après l’autre, plongeant leurs voiles dans les vagues bouillonnantes avec un grand fracas de bois arraché. Zhenya avait poussé un cri, le Marseillais une série de jurons. L’étrave pointa vers le ciel, oscilla comme hésitant sur la marche à suivre, puis s’abaissa verticalement, de plus en plus vite, happée par les profondeurs de la mer Noire. Le navire coulait à pic. Il y eut un bruit d’explosion, amorti par l’épaisseur de l’eau. Exeter pensa à Moutarde cloué dans sa cale. Et sans doute tout à fait mort maintenant. La proue blanche fut avalée dans un jaillissement d’écume. Un fragment de mât apparut sur la surface tumultueuse, où il continua de flotter, emberlificoté dans sa toile. Les remous, en ondes concentriques mêlées de fragments de cordes et de bois, vinrent faire tanguer la barque qui s’éloignait avec les survivants et leur part du trésor de l’armée Wrangel. Assis à côté de la jeune Russe, Exeter jeta un dernier regard en arrière. Le Helen of Troy avait sombré.

    

  


  
    


    CHAPITREXXV


    Lescanons ducontre-torpilleur Rykov


    
      

    


    
      Il passa la main autour des épaules de Zhenya. Elle s’abandonna, pencha la tête sur sa poitrine, se laissant aller tout contre lui. Avec son bras en écharpe, sa tête casquée de blanc et ses vêtements trempés, elle faisait une parfaite rescapée de feuilleton cinématographique produit par les studios de Hollywood. Exeter lui souleva la tête et l’embrassa sur les lèvres. Elle lui rendit son baiser longuement. Jean-Marc, qui manœuvrait les rames face à eux, observait le couple avec une expression perplexe et choquée. Visiblement, il n’y comprenait rien. Cette femme qui avait enterré son mari le matin même! Un héros de la révolution! Exeter se rappela que les communistes de base, en tout cas hors de Russie où régnait une certaine libération sexuelle, étaient des gens en général assez prudes. Et les affaires d’adultères et de coucheries un vice qu’ils considéraient comme associé spécifiquement au capitalisme. Seulement la déléguée du Kremlin n’avait rien d’une communiste ordinaire. Exeter comptait bien la ramener avec lui en Europe –à condition, naturellement, de se tirer d’abord sains et saufs de ce guêpier.


      Le périscope continuait de rôder, sans que le sous-marin se décide à émerger pour achever le massacre au moyen de sa mitrailleuse de pont. Sur l’horizon, le panache de fumée avait grossi. On distinguait une forme noire: celle du destroyer qui fonçait à la rescousse. Exeter aperçut là-bas des petites lueurs, courtes et vives, qui étincelèrent brièvement au-dessus du vaisseau dans le lointain. Quinze secondes plus tard, il y eut un sifflement et une énorme gerbe d’eau, près d’eux, s’éleva très haute et très blanche, agrémentée d’un arc-en-ciel bleu irisé. Et tout de suite après, une seconde gerbe, un peu plus à droite. Les remous secouèrent violemment le canot. Exeter sentit les embruns sur son visage. Zhenya s’était redressée.


      Le capitaine souriait, extatique.


      –Qu’est-ce qui vous amuse? s’insurgea l’Anglais. Vos amis nous tirent dessus. C’est exprès, le sous-marin est russe également et ils nous veulent morts! Je ne sais pas pourquoi mais c’est ainsi…


      Jean-Marc secoua la tête.


      –Mais non. Tout ce que les camarades souhaitent, c’est faire déguerpir ces voyous de sous-mariniers! J’étais quartier-maître canonnier sur le cuirassé Mirabeau en 1919, je sais de quoi je parle! Les marins du Rykov ont parfaitement saisi la situation, ne vous inquiétez pas. (Il ajouta, avec un mouvement agressif du menton en direction de ses vis-à-vis:) Mais pour d’autres choses, peut-être que c’est moi, plutôt, qui n’avais pas parfaitement saisi la situation…


      La jeune femme haussa les épaules, et riposta en russe; le reporter ne comprit pas. Jean-Marc se rembrunit. Une nouvelle gerbe monta vers le ciel. Alors que leur esquif se remettait à tanguer, le Marseillais indiqua la mer, à quelques centaines de mètres sur leur droite.


      Le périscope avait disparu.


      À peine les flots avaient-ils retrouvé leur calme qu’un vrombissement naissait dans le ciel. Les occupants du canot levèrent la tête.


      Un biplan se rapprochait, balançant ses ailes.


      Exeter, abasourdi, reconnut la silhouette caractéristique du petit hydravion Short «Channel» Mk 1, qui les avait déposés Koliazine et lui sur les eaux de la Corne d’Or…


      Il se leva. S’il n’avait pas oublié son chapeau sur le Helen of Troy, il l’eût agité en triomphe.


      –Hourra! cria-t-il. Par ici!


      On distinguait nettement les cocardes tricolores de la Royal Air Force, et l’immatriculation en grandes lettres noires sur la coque et sur l’empennage. Les deux premiers des quatre cockpits étaient occupés. Exeter se demanda laquelle des petites silhouettes était leur pilote. Ce gars très sympathique… Le type casqué dans l’autre cockpit devait exercer les fonctions de navigateur.


      –Mais fermez-la, imbécile! hurla Jean-Marc. Vous ne comprenez pas? Nos sous-mariniers, c’étaient des Angliches! Ils seront passés en douce par le détroit du Bosphore… C’est faisable avec un petit sous-marin de classe A. Ils ont tiré leurs deux torpilles de 450, et à présent voilà l’hydravion de la RAF qui vient de mer Égée finir le boulot!


      Rangeant les avirons, il se saisit de sa carabine.


      Exeter regardait, la bouche grande ouverte.


      Le biplan arrivait au-dessus d’eux, il inclina sa double paire d’ailes pour entamer un large virage. Devant l’homme casqué de cuir assis à la proue, était fixée une mitrailleuse. D’après ce que le reporter du World se souvenait de son temps passé à l’état-major de la RAF durant la guerre, il s’agissait d’une Lewis de 7,7mm.


      Jean-Marc épaula son fusil.


      –Attendez! cria Exeter. Vous ne savez pas encore avec certitude si leurs intentions sont hostiles…


      –Mais quel jobastre! Vous le saurez bien assez tôt quand vous serez mort!


      Il commença à tirer.


      Zhenya, penchée sur un des sacs à dos, fouillait entre les paquets de papier huilé. Elle sortit l’énorme pistolet Borchardt du baron von Braam. Accroupie derrière le sac, elle visa l’hydravion qui décrivait une boucle autour d’eux. Exeter épouvanté fixait le fin canon noir qui devait mesurer une bonne vingtaine de centimètres de long.


      La houle rendait le tir très aléatoire. Fermant son œil gauche, la jeune femme se concentrait sur l’alignement du cran de mire et du guidon. Elle tira un premier coup, faisant sursauter Exeter. Le biplan Short s’éloigna, effectua un grand tour avant de se rapprocher de nouveau. Il vint se placer dans l’axe du canot et perdit de la hauteur. Le vrombissement augmentait. À la proue, la mitrailleuse Lewis commença à jeter des petits éclairs orange. Son tac-tac-tac-tac-tac se mêlait au grondement croissant du moteur Beardmore 160CV, aux vibrations furieuses des pales de l’hélice… Exeter s’allongea au fond du bateau, puis se redressa pour risquer un coup d’œil. Le canoë volant fonçait droit sur eux.


      Il y eut une série de gerbes blanches fusant de l’eau, qui arrivaient infiniment vite. Des fragments de bois sautèrent de la coque. Jean-Marc fut soulevé en l’air, lâchant son fusil, des éclaboussures sanglantes traversant sa tête et sa chemise. Projeté en arrière, le corps du marin bascula et retomba bruyamment à l’intérieur du canot. Exeter, de l’endroit où il s’abritait, compta sept ou huit impacts, dont un dans l’œil gauche. La balle était ressortie en faisant exploser la nuque. Les contours déchiquetés de l’énorme plaie s’éversaient en dehors, et du sang mélangé à des débris de bulbe rachidien avait giclé jusqu’au bord de l’embarcation.


      Le biplan passa au-dessus d’eux dans un rugissement. Zhenya pivota et continua de tirer, vidant son chargeur vers le ventre de l’appareil. Les douilles éjectées cliquetaient en retombant. L’air marin sentait le sang et la poudre. Elle interrompit son feu. L’Anglais se relevait, les jambes flageolantes. Le biplan s’éloigna pour entamer un nouveau virage.


      –Arrêtez, Zhenya, supplia-t-il. Est-ce que vous vous rendez compte que tout ceci est peut-être une gigantesque erreur?


      Elle le regarda avec incompréhension. Puis, froidement:


      –Vous êtes sous mes ordres. Au lieu de proférer des absurdités, attrapez un revolver dans un des sacs et tirez, camarade! Nous pouvons les abattre lors de leur prochain passage.


      La Russe rechargeait son arme. Le canon brûlant fumait. Exeter secoua la tête.


      –C’est une méprise. Ils ignorent qu’ils ont un compatriote ici dans ce bateau!


      En même temps, il se rappelait avec inquiétude les dernières paroles de «C», raccompagnant son nouvel agent sur le seuil du quartier général de Melbury Road: S’il vous arrive des ennuis… soyez persuadé dès maintenant que personne chez nous ne vous aidera à vous en sortir.


      Il se releva, se débarrassa fiévreusement de sa veste. Et commença à l’agiter, tel un drapeau destiné à prouver sa qualité de loyal sujet du roi George. L’hydravion revenait vers eux.


      Exeter hurlait, sautait à pieds joints, brandissant la veste:


      –England! England over here! Ne tirez pas!…


      Son passeport jaillit de l’une des poches pour tomber à la mer. L’objet surnagea quelques secondes avant de couler, plus vite encore que ne l’avait fait le Helen of Troy.


      Interdit, le journaliste contemplait les flots sombres qui venaient d’engloutir son document de voyage et ses visas.


      Le biplan était tout près.


      Zhenya le mettait en joue.


      Cette fois, on entendit distinctement tonner les canons du contre-torpilleur Rykov.


      Plusieurs gros nuages blancs éclatèrent autour de l’appareil. Puis il explosa, projetant une pluie de débris et de morceaux enflammés, qui retombèrent lentement en tourbillonnant au-dessus de la surface des eaux.


      La jeune femme se releva en riant, pistolet au poing.


      –Bravo, camarades!… Bien visé!


      Elle se retourna vers le corps du Marseillais. Il baignait dans une eau rosâtre. Les balles de mitrailleuse avaient percé la coque en dessous de la ligne de flottaison.


      Le destroyer était visible à deux ou trois kilomètres. Sa masse grise étincelait au soleil, ses cheminées crachaient des flammes que coiffait un immense panache de fumée noire montant vers le ciel. Deux gerbes régulières d’écume bordaient l’étrave qui fendait la mer à une vitesse de plus de trente nœuds. La rumeur des machines parvenait déjà aux oreilles d’Exeter.


      Zhenya souleva les sacs de campeur l’un après l’autre pour les poser sur les bancs. Leur fond était déjà mouillé.


      –Nous n’avons rien pour écoper? demanda-t-elle.


      Exeter avait les pieds dans l’eau jusqu’aux chevilles. Elle était glaciale.


      Il secoua la tête.


      La jeune femme soupira.


      –Aidez-moi à prendre Jean-Marc. Il faut jeter du lest.


      En dépit de la panique qui le gagnait, Exeter ironisa:


      –Je croyais qu’on enterrait décemment les camarades…


      Elle se retourna, le fusillant du regard. Le canon du Parabellum allemand se pointa vers lui.


      –Pas un mot de plus. Ou je vous considère aussi comme du lest, et je vous abats. Qu’est-ce qui est le plus important pour l’avenir? Vous, ou ce trésor que nous devons rendre au peuple russe? Alors aidez-moi.


      Elle glissa le canon du pistolet dans la ceinture de son pantalon. Ils soulevèrent Jean-Marc et le firent rouler par-dessus bord. Le capitaine flotta quelques minutes entre deux eaux puis s’abîma lentement dans les profondeurs, laissant échapper des traînées rougeâtres.


      Le canot continuait de couler. L’eau glacée leur venait à présent aux genoux. Le contre-torpilleur Rykov était à un kilomètre environ.


      Quand l’eau atteignit la base des sacs posés sur les bancs, Zhenya retira le foulard qui soutenait son bras gauche, attrapa le plus léger et le chargea sur ses épaules.


      –Bon Dieu, Zhenya, qu’est-ce que vous faites?


      –Il contient les valeurs en papier. Nous devons les protéger. Pour l’or et le platine, c’est moins grave, ils ne craignent pas l’eau…


      La mer franchissait le bord du canot, dont la coque était de moins en moins stable sous leurs pieds. Exeter mit sa main en visière, observant le grand vaisseau gris qui venait les récupérer, eux et, il s’en doutait, surtout le trésor. On distinguait les silhouettes des marins sur les ponts.


      –Vous savez nager, Zhenya?


      –Évidemment.


      –Avec quinze kilos sur votre dos?


      Elle se mordit les lèvres.


      –Je vais essayer.


      –Vous ne tiendrez pas cinq minutes. Déjà, nous risquons l’hydrocution. La température de l’eau ne doit pas dépasser les douze degrés…


      –Mais les camarades arrivent!


      Il planta ses yeux dans les siens.


      –Ils arriveront trop tard. Maintenant réfléchissez, Zhenya. Notre bateau coule. Le sac avec les lingots coule avec lui. Si vous gardez l’autre sac et ses quinze kilos de titres et de billets de banque sur votre dos, vous coulerez tous ensemble! Votre ultime projet est d’aller donner des cours de marxisme au peuple laborieux des grands fonds? La réalité que je veux vous faire accepter, c’est que, dans tous les cas, le trésor est perdu! En quoi votre mort représente-t-elle un avantage pour l’avenir du prolétariat? Vivante, vous continueriez de vous battre…


      À mesure qu’il parlait, de petites larmes s’étaient mises à briller sur les joues de la déléguée des Soviets.


      –Je ne veux pas… Tout ça pour rien…


      –Ce n’est que de l’argent, Zhenya… C’est-à-dire rien du tout. Du papier avec des chiffres imprimés. Des échantillons de métal mort. Et tout cela est déjà couvert de sang…


      Il la prit par les épaules et la secoua avec douceur.


      –Pour une fois, écoutez-moi, espèce d’entêtée… Je vous en supplie!… Regardez-moi dans les yeux. Je vous aime. Nous devons vivre. Vous, Zhenya, moi, Ralph. Nous sommes vivants. C’est cela qui vaut quelque chose… La vie des gens! Vous pourrez encore lutter pour eux…


      Exeter remarqua qu’elle portait le pendentif de cornaline qu’il lui avait offert. Il la serra très fort dans ses bras. Il sentait qu’elle cédait. Vite, avant qu’elle ne change d’avis, il se dégagea et lui retira le sac des épaules.


      Et le lança, le plus loin possible, dans la mer.


      –Ralph!


      Elle avait hurlé. Son prénom, et pas «camarade»…


      Il se pencha sur le sac d’or et de platine. En ahanant, il leva ses quarante kilos contre le plat-bord de la barque, déjà sous quelques centimètres d’eau. Il fit basculer le sac de l’autre côté.


      La mer Noire avala le platine et l’or aussi goulûment qu’elle venait d’avaler les actions et billets de banque.


      Le canot s’enfonça à son tour. La Russe perdit pied la première, puis l’Anglais. Exeter commença à nager. Le froid l’étreignit. La morsure lui coupa le souffle. Il remua énergiquement bras et jambes dans l’espoir de se réchauffer. Une vague lui gifla le visage et il avala une pleine gorgée d’eau salée. Il toussa, reprit ses mouvements de brasse, luttant pour conserver la tête hors de l’eau.


      Le Rykov n’était plus qu’à quelques encablures. Sa tourelle avant et son canon de 102mm pointé vers le ciel. On pouvait voir le drapeau rouge flotter à sa poupe, tandis que le contre-torpilleur manœuvrait, ralentissant et modifiant légèrement sa trajectoire. Exeter l’entendit donner un long coup de sirène, peut-être pour les encourager. Des matelots russes couraient derrière les lisses des ponts, certains tenant des bouées et des rouleaux de cordages. Sur la passerelle, un officier braquait ses jumelles vers lui.


      Le froid se resserrait sur le cœur d’Exeter, qu’il sentait sur le point d’exploser. Zhenya nageait devant à quelques mètres, il n’apercevait d’elle qu’une tête enturbannée de gaze mouillée, où le rose se mêlait au blanc. Il sentait ses propres forces diminuer. Une odeur de mazout arrivait à ses narines. Il y avait aussi des cris. Derrière les lisses, les marins appelaient et les exhortaient à nager. Le mot «tovaritch»… camarade… C’est un plus joli mot en anglais et en français qu’en russe, se dit-il, au moment où il commençait à s’enfoncer. Mais un très beau mot, au fond, dans toutes les langues… Le mécanicien du yacht l’avait crié pendant son agonie. L’eau pénétra brusquement dans ses narines, comme si on lui avait donné un coup de poing, qu’il saignait du nez. Les larmes brouillèrent sa vision. Exeter toussa, cracha, but une nouvelle tasse. Il eut beaucoup de mal à retrouver son souffle. La coque grise, immense, du Rykov dansait devant lui, entre les vagues, plus près qu’il ne l’aurait cru. Il distingua même un bref instant le nom et le port d’attache, en caractères cyrilliques: Rykov, Sébastopol. Son fils apprenait à lire le russe, Evguénia s’en occupait. Heureusement qu’elle veillait à bien éduquer Fergie… Que faisaient-ils en ce moment tous les deux, là-bas, à Saint-Cloud?… C’était tellement loin. Il fit un effort pour se concentrer, pour les voir… Il crut distinguer la silhouette d’Evguénia, ou de Zhenya… Les Russes qu’il avait aimées se confondaient dans son esprit. Le bâtiment soviétique, lui, avait disparu quelque part au-dessus de sa tête, tout comme le ciel. Des chapelets de petites bulles s’échappaient de sa bouche et de son nez, scintillaient au milieu d’étranges lueurs verdâtres. Ses poumons allaient éclater. Il se souvint de la dernière page du roman de Jack London, Martin Eden: malgré ses efforts désespérés, il ne pourrait jamais plus remonter; il était trop bas, trop loin. Ses membres s’agitaient lentement, avec des gestes mous et dérisoires. Ses forces lui échappaient, la vie lui échappait. Des traces blanches fusèrent à travers l’eau, semblables à des torpilles. Mais pas horizontalement, comme celle qui avait emporté la poupe du Helen of Troy, ravagé la salle des machines, projeté le bloc du moteur contre la paroi. Ces torpilles d’un type nouveau s’abattaient presque à la verticale. Une telle vision ne pouvait s’expliquer de façon logique. Exeter comprit qu’il était en train de mourir.


      La dernière chose qu’il entrevit avant de perdre conscience était un jeune homme blond et musclé qui lui souriait en faisant des signes, sa chevelure ondulante, cernée d’une nuée de minuscules pierres précieuses qui jetaient des éclairs en tourbillonnant.

    

  


  
    


    CHAPITREXXVI


    Lesvacances ducamarade Trilisser


    
      

    


    
      Zhenya Krasnova et Ralph Exeter furent débarqués du contre-torpilleur Rykov sur des brancards.


      Le correspondant du London Daily World, qui avait contracté une double pneumonie, resta deux semaines entre la vie et la mort à l’infirmerie de la prison d’Odessa. Dès qu’il eut repris connaissance, on lui signifia son arrestation.


      Le principal chef d’accusation retenu à son encontre était d’avoir jeté le trésor volé par les monarchistes –propriété inaliénable de la République et du peuple soviétiques–, ou ce qu’il en restait, dans la mer Noire. Vingt-trois marins et officiers russes avaient assisté à cette action criminelle (dont ils ne devaient saisir que plus tard toute la gravité) depuis le pont et la passerelle du Rykov, et délivré ensuite des témoignages concordants aux officiers de l’OGPU chargés de l’enquête, avant que le bâtiment ne reprenne la mer pour rejoindre l’escadre et les manœuvres en cours. Le second chef d’accusation, qu’Exeter trouva incroyablement absurde, était d’avoir pénétré sur le territoire soviétique sans passeport ni visa; on le soupçonnait par conséquent d’être un espion.


      À Londres, l’ambassadeur Khristian Rakovsky fut convoqué au 10, Downing Street, où le Premier ministre Stanley Baldwin, membre du Parti conservateur, lui remit une note de protestation officielle du gouvernement de Sa Majesté GeorgeV au sujet de la destruction par un bâtiment de la marine russe d’un hydravion de la Royal Air Force au-dessus de la mer Noire, ayant entraîné la mort de l’observateur et du pilote. Un court paragraphe additionnel réclamait la libération du correspondant Ralph Exeter –détenu en Russie pour des raisons peu claires et injustifiées–, ainsi que des informations sur son état de santé.


      L’ambassadeur Rakovsky accepta la note sans un mot et produisit en échange une note de protestation officielle du gouvernement soviétique, au sujet du survol hostile et injustifiable de la flotte russe en manœuvres dans la mer Noire par un hydravion de la Royal Air Force, et du torpillage d’un pacifique yacht de plaisance à bord duquel se trouvaient des ressortissants russes et des amis de la République soviétique, ayant entraîné la mort d’au moins deux d’entre eux, par un sous-marin non identifié agissant de concert avec ledit hydravion. Le Premier ministre lut la note délivrée par l’ambassadeur et l’informa, sur un ton glacial, que l’affaire serait étudiée de manière approfondie par le gouvernement de Sa Majesté et exposée en débat public devant les deux Chambres. Il ajouta que, venant après l’affaire de la lettre Zinoviev, un tel comportement de la part des Soviétiques ne pouvait que porter un nouveau préjudice grave aux relations entre les deux pays. Un secrétaire adjoint raccompagna l’ambassadeur sur le perron de la résidence du Premier ministre.


      Quand Exeter fut en état de se tenir debout, deux gardes armés le conduisirent en fourgon cellulaire jusqu’au bâtiment de l’OGPU d’Odessa pour ce qu’il imaginait être un nouvel interrogatoire –il en avait déjà subi quatre sur son lit de l’infirmerie de la prison. À travers la minuscule fenêtre grillagée de l’étroit compartiment individuel à l’intérieur du fourgon, il vit défiler des rues et des avenues où des femmes vêtues de robes légères en coton marchaient sous le soleil, leurs jambes nues et leurs cheveux cachés par des fichus blancs ou rouges, et des hommes plutôt mal habillés, le crâne rasé ou coiffés de casquettes, et chaussés d’espadrilles. Il aperçut des vélos, un tramway, quelques camions mais pas de voitures. L’officiel russe qui le reçut dans une pièce du premier étage était un Juif aux épaules étroites et au regard malicieux. Son front était particulièrement haut, et une petite moustache noire carrée ornait le dessus de sa lèvre supérieure. Il adressa un vague sourire à Exeter, lui serra la main et le pria de prendre place sur une chaise devant son bureau. Un portrait de Lénine était accroché au mur derrière lui, ainsi qu’un autre, plus petit, de Félix Dzerjinski le fondateur de la Tchéka.


      –Je suis Mikhaïl Abramovitch Trilisser, se présenta-t-il en français. La camarade Zhenya Krasnova agissait sous mes ordres. Comme vous le savez sans doute, je dirige l’INO. Ma femme et mon fils sont actuellement en vacances à Yalta, je les y retrouve demain. Nous avons eu beaucoup de travail avec les événements de Bulgarie… Je suppose que vous êtes au courant.


      –Un de mes gardiens m’a traduit des extraits de la Pravda. Si j’ai bien compris, la cathédrale Sveta-Nedelja de Sofia a explosé jeudi dernier pendant les funérailles du général Georgiev. Le dôme s’est effondré et l’on compte environ cent trente morts, incluant plusieurs généraux, le chef de la police, des députés, et une classe d’innocentes lycéennes…


      Trilisser soupira.


      –Mais pas le roi Boris III, qui se trouvait aux funérailles des victimes d’un autre attentat, ni le Premier ministre Tsankov. La loi martiale a été proclamée. La répression va être violente, et l’insurrection que nous espérions n’a pas eu lieu. (Il haussa les épaules.) Bon, passons à votre cas, monsieur. Je souhaite en finir avec ce dossier avant mon départ.


      Il joignit l’extrémité de ses longs doigts, les coudes sur le bureau.


      –Notre problème est le suivant: identifier l’espion que l’Intelligence Service avait infiltré dans l’opération. À vrai dire, j’étais –et je reste, dans une certaine mesure– persuadé que le traître, c’est vous. Ou, du moins, que vous êtes un agent double… J’envisage également la possibilité que vous ayez été manipulé à votre insu. Ou même qu’il y ait eu deux personnes œuvrant, de façon consciente ou non, pour le compte du SIS. Il faut reconnaître que cette fois les Anglais ont été remarquablement forts.


      Exeter avait blêmi sur sa chaise, tout en essayant de prendre une attitude dégagée.


      Son interlocuteur sortit une chemise d’un tiroir. Il chaussa des petits lorgnons cerclés de métal et examina une feuille de papier.


      –Je vais vous traduire un extrait du témoignage de la camarade Krasnova: «J’admets avoir singulièrement manqué de vigilance. Il était pourtant évident que, de tous les membres de l’expédition, l’ancien capitaine des armées impérialistes monarchistes contre-révolutionnaires Igor Koliazine était le plus susceptible, idéologiquement, d’entretenir des liens occultes avec les capitalistes anglais. Je ne l’ai compris que lorsqu’il s’est enfui après avoir lâchement assassiné le camarade Krasnov. À notre retour sur le Helen of Troy, j’ai fouillé la cabine du cosaque et découvert dans sa valise des documents accablants concernant ses rapports avec le SIS. Malheureusement, ces preuves ont disparu dans le naufrage du yacht. Je comprends par ailleurs que nos camarades puissent nourrir des soupçons à l’encontre du camarade Exeter. J’ai bien sûr réfléchi moi-même à l’éventualité qu’il ait agi sur les ordres des services anglais. Cependant, son comportement intelligent et courageux tout au long de cette mission m’a persuadée du contraire. Je l’ai notamment vu faire feu à plusieurs reprises sur l’hydravion de la Royal Air Force qui nous attaquait. En ce qui concerne la perte des deux sacs contenant ce que nous avions pu récupérer du trésor de l’Armée blanche, j’insiste sur le fait que le canot sur lequel nous nous trouvions était en train de sombrer et que de toute évidence le Rykov allait arriver trop tard. Si le camarade Exeter a jeté les sacs, destinés à disparaître de toute façon, c’était pour me sauver la vie, c’est-à-dire protéger un officier des services de l’État soviétique.»


      Trilisser reposa la feuille en poussant un soupir fatigué.


      –Voilà. J’ai pris la décision de cautionner ce témoignage. La camarade Krasnova est une communiste hors pair, elle n’a jamais failli jusqu’à présent, et je lui renouvelle ma confiance. Donc, vous partez demain. Ce soir vous dormez à l’Hôtel de Londres d’Odessa. Une chambre confortable a été réservée à votre nom, payée par l’État soviétique. Un repas spécial est prévu, avec du caviar, de l’esturgeon, du saumon, des salades variées, des conserves et ainsi de suite. Et toutes les liqueurs, tous les vins, champagnes, cognacs qu’il vous plaira de commander. Demain à midi un employé du consulat britannique vous apportera à l’hôtel un passeport provisoire, ainsi que votre portefeuille et l’argent qu’il contenait. Des employées de l’OGPU ont consciencieusement fait sécher vos billets de banque. Il ne manque pas un centime ni un shilling, bien entendu. Vos frais de voyage jusqu’à Paris sont pris en charge par votre gouvernement. Si vous désirez acheter des cadeaux pour votre famille ou vos amis, allez au Torgsin, le magasin réservé aux étrangers, où ceux-ci payent uniquement avec leurs devises. Une interprète de notre agence de tourisme vous guidera. On vous rendra votre montre, qui malheureusement ne fonctionne plus, suite à son séjour dans l’eau de mer. Notre technicien horloger s’est révélé incapable de la réparer, nous en sommes sincèrement désolés. Vous changerez de train à Moscou et prendrez à la gare d’Octobre le train pour Leningrad. Vous devriez être de retour chez vous d’ici trois ou quatre jours. Des questions?


      Les yeux d’Exeter s’étaient embués. Il bégaya:


      –Je… j’aimerais parler à la camarade Krasnova… Pour la remercier de…


      –La camarade Krasnova n’est plus ici. Elle est sortie de l’hôpital et repartie pour Moscou il y a dix jours. Afin de préparer sa défense.


      –Sa…


      –Oui. Elle avait accepté d’assumer l’entière responsabilité de la mission. Or, le résultat est un échec total. Pas un kopeck récupéré du trésor. Le conspirateur garde blanc enfui –nos camarades qui l’attendaient à Sofia ne l’ont pas vu dans le train, on suppose qu’il est descendu à Plovdiv. Quatre révolutionnaires tués, dont Joseph Rothman, le vétéran polonais ami du camarade Félix Dzerjinski, et ce brave camarade Jeanney…


      –Jeanney?


      –Il commandait en second cette opération sous les ordres de la camarade Krasnova. «Jean-Marc» était son nom de code dans nos services. Un des Français les plus actifs à la direction du Komintern: l’ancien quartier-maître Maximin Jeanney, héros des mutineries du corps expéditionnaire français en mer Noire. C’est lui qui a hissé le drapeau rouge sur le cuirassé Mirabeau, à Sébastopol. Je le connaissais personnellement. Sa mort est une perte irréparable. Bref, la camarade Krasnova a été suspendue temporairement de son poste à la direction des affaires anglaises. Le camarade Staline est venu de Moscou en personne à l’hôpital pour l’interroger. Il l’a félicitée d’en avoir réchappé, mais je sais qu’au fond il est extrêmement mécontent. Voilà.


      Exeter était à la fois bouleversé et consterné. Il hasarda:


      –Je pourrais peut-être la voir, à l’occasion de mon court passage à Moscou?


      Trilisser le considéra sévèrement.


      –Pas question. Vous aurez une escorte. Croyez-moi, ce n’est pas le moment de lui attirer des ennuis supplémentaires pour avoir fréquenté un étranger. En revanche, vous pouvez l’aider.


      –Je… Volontiers, mais de quelle façon?


      –Deux officiers de l’OGPU vous rendront visite demain matin à l’hôtel. Vous leur remettrez un mémorandum au sujet de tous les agents de l’Intelligence Service que vous avez eu l’occasion de rencontrer. Cela quel que soit leur grade dans la hiérarchie. Cela inclut donc le personnage que l’on surnomme «C». Je veux des descriptions physiques précises, et toute information que vous aurez pu enregistrer. Je sais que vous possédez une excellente mémoire, la camarade Krasnova a noté cette qualité dans son rapport. Plus ce mémorandum sera précis, exact et circonstancié, mieux cela vaudra pour vous et pour elle. Vous ne paraissez pas enthousiaste…


      Le journaliste réfléchissait. Accepter cette tâche équivalait plus ou moins à admettre le rôle qu’il avait joué auprès des Anglais. Était-ce un piège que lui tendait le directeur de l’INO? Il n’y avait pas que le commandant Ziya bey qui affectionnait de jouer au chat et à la souris.


      –Vous ne devez rien à vos compatriotes, souligna Trilisser. Si les marins du Rykov n’avaient pas plongé à votre secours, vous seriez actuellement occupé à nourrir les poissons… cela grâce aux torpilles et aux balles anglaises. Nous, tant que faire se peut et jusqu’à nouvel ordre, nous protégeons la vie de nos camarades. Je n’aurais jamais agi comme viennent de le faire les Britanniques en mer Noire. Les ordres reçus par le commandant du Rykov étaient de sauver à tout prix les passagers ainsi que l’équipage du yacht. Pas seulement le trésor de l’armée Wrangel. (Il fit une pause avant d’observer:) Vous n’avez pas vraiment le choix, monsieur. Le représentant du consulat ne sera autorisé à vous remettre vos documents de voyage qu’une fois que les officiers de l’OGPU auront lu votre rapport sur les hommes du SIS et leur chef. Et vérifié que vous y avez apposé votre signature.


      Exeter transpirait en abondance. Il hocha la tête, avec un faible sourire.


      –Vous avez pensé à tout, n’est-ce pas.


      –Ce n’est pas fini, reprit le petit homme sèchement. ÀParis, votre contact reste le camarade Davtian, de notre ambassade. Il vous remettra chaque mois un certain nombre d’informations que vous joindrez à vos rapports destinés à Londres. La plupart de ces informations seront authentiques. Quelques-unes seront fausses. Vous ne saurez jamais lesquelles. Quant à nous, soyez assuré que nous saurons si vous les avez transmises. Tant que vous obéirez, la camarade Krasnova évitera le pire. Je parle du camp des îles Solovki, voire même l’exécution pour trahison en protégeant un espion infiltré par le SIS. De notre côté, nous nous abstiendrons de communiquer aux Français ce que nous connaissons –et que vous avez avoué vous-même au camarade Rakovsky et à feu le colonel Yatskov1– des circonstances de la mort du commandant Roulleau, jeté d’une fenêtre du train Paris-Gênes…


      –Mais…


      Le chef de l’INO se leva.


      –Au revoir, monsieur Exeter. Vous avez eu beaucoup de chance, n’en abusez pas. Vous avez eu beaucoup de chance tous les deux. Je souhaite sincèrement que les choses continuent ainsi. J’attends donc ce mémorandum pour demain matin. Cela me fera une lecture intéressante pendant mes vacances.


      –Je… Bien, vous l’aurez, monsieur… (Il se leva à son tour.) Au fait, Zhenya, enfin, la camarade Krasnova… elle n’a pas laissé de message à mon intention?


      Le visage du petit homme s’éclaira brièvement.


      –Mais si! Où avais-je la tête? Il y a même un cadeau…


      Il se pencha sur un autre tiroir. Et en sortit le gigantesque Parabellum Borchardt du baron von Braam. Accompagné d’une petite enveloppe bleu ciel. Trilisser les posa sur le plateau du bureau. Exeter regardait les objets, déconcerté.


      –Je peux ouvrir l’enveloppe?


      –Faites.


      Il lui prêta un coupe-papier en argent gravé du sigle de l’étoile rouge.


      Le message n’était pas très long:


      
        Cher camarade,


        Ce pistolet qui a appartenu à un fasciste, servez-vous-en un jour sur ces personnages que nous avons vus dîner au Savoy, ou sur leurs semblables. Je penserai à vous. Vive la grande et invincible révolution mondiale!


        Affectueusement,


        Z.K.

      


      Le Russe l’observait en silence. Avec des gestes lents et mesurés, Exeter remit la petite feuille de papier dans l’enveloppe bleu ciel, et glissa celle-ci dans la poche intérieure de sa veste. Ses mains tremblaient légèrement. Trilisser lui tendit le pistolet en le tenant par son canon interminable, avant de le raccompagner jusqu’à la porte. En lui serrant la main, le correspondant du Daily World lui souhaita un très bon séjour avec sa famille en Crimée.


      Il traversa le hall du bâtiment de l’OGPU, le pistolet passé dans sa ceinture, l’arrière de son bloc de culasse beaucoup trop visible entre les pans de la veste. Le canon pressé contre sa cuisse le gênait pour marcher. Exeter se sentit assez triste en songeant qu’il ne reverrait jamais non plus son ami Igor Koliazine. Le cosaque lui avait sauvé la vie, par son conseil de se jeter à terre quand leurs ennemis ouvriraient le feu; et ce galant officier russe de l’ancien régime avait écarté Zhenya de la trajectoire des balles, en l’envoyant faire le guet dans la forêt.


      Surveillé par un garde en blouse kaki, il se retrouva un peu chancelant sur le trottoir d’une large avenue écrasée de soleil. On était en semaine, mais il régnait une atmosphère de dimanche, morne et poussiéreuse. L’air était étonnamment doux. L’avenue paraissait vide de passants et ses arbres étaient tous en fleurs. Une automobile Ford de la police secrète vint s’arrêter devant l’immeuble, conduite par un chauffeur en bras de chemise. Lorsque la voiture démarra, Exeter, de sa banquette, eut une rapide vision de la mer Noire qui brillait, très loin, entre les grues du port et les panaches de fumée s’élevant des cheminées des usines.
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          Voir Première Station avant l’abattoir.
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        Épigraphe extraite de l’article «Old Constan», paru dans le Toronto Star du 28octobre 1922.

      

    

  


  
    
      Note del’auteur


      
        

      


      
        Les noms des principaux organismes d’espionnage, de contre-espionnage, de police, de propagande ou de terreur cités dans ce roman sont ceux en usage à l’époque. Pour le lecteur contemporain qui ne serait pas familier avec le sujet, voici la liste de ces dénominations et acronymes, ainsi que leur sens exact:


        


        MI5: organisme anglais du contre-espionnage, opérant sur le territoire britannique.


        MI6, ou SIS (Secret Intelligence Service): organisme anglais chargé de l’espionnage et du contre-espionnage en territoire étranger.


        Special Branch: service rattaché à Scotland Yard et chargé de l’exécution des opérations de police pour le MI5.


        2eBureau: organisme français du contre-espionnage.


        NSDAP: Parti national-socialiste ouvrier allemand (anciennement DAP, Parti ouvrier allemand, avant sa prise de contrôle par Adolf Hitler).


        Wiking Bund, ou organisation Consul: société secrète de l’extrême droite allemande antisémite, responsable de nombreux assassinats politiques au cours des années 1920.


        Tchéka: police secrète soviétique de 1917 à 1922.


        Guépéou (rebaptisé OGPU en 1923): police secrète soviétique de 1922 à 1934.


        INO: département étranger du Guépéou puis de l’OGPU.


        Komintern, ou IIIe Internationale (communiste): organisme de propagande, de renseignement et de contrôle des partis communistes étrangers, basé à Moscou.


        ARCOS (Anglo-Russian Co-operative Society): mission commerciale soviétique à Londres, de 1921 à 1927.


        Comitadjis, ou Organisation révolutionnaire interne de Macédoine: mouvement autonomiste macédonien pro-bulgare, responsable de nombreux actes de terrorisme dans les Balkans.


        Emniyet: police secrète turque.


        


        Les citations en exergue sont extraites de La Croisière de l’angoisse, par Eric Ambler (Les Humanoïdes associés, 1979, et Points Seuil, 1999, traduit par Marc Gibot), des Récits de Belzébuth à son petit-fils, par Georges I. Gurdjieff (Denoël, 1976), de Ces corps vils, par Evelyn Waugh (10/18, collection «Domaine étranger», 1983, traduit par Louis Chantemèle), et de En ligne, choix d’articles et de dépêches d’Ernest Hemingway, présenté par William White (Gallimard, 1970, traduit par Jean-René Major et Georges Magnane).


        Une phrase de la fin du chapitreXXV est empruntée à Martin Eden de Jack London (10/18, 1973, traduit par Claude Cendrée, dans la série «L’appel de la vie» dirigée par Francis Lacassin).


        


        Les vers1 cités dans le chapitreIII en hommage au poète Alexandre Blok, mort d’un cancer à Petrograd en août1921, sont extraits de «The Twelve», un des six poèmes de la plaquette Gaucheries (chez William Bird, imprimeur, Paris, 1922) par mon grand-père George Slocombe, correspondant à Paris dans les années 1920 du London Daily Herald.


        L’épisode du voyage en avion depuis Londres jusqu’à l’aérodrome de Salonique a son origine dans un passage de ses Mémoires: The Tumult and the Shouting, publié en 1936 par The MacMillan Company, New York.


        


        Une quantité importante d’informations sur la Constantinople de 1925 m’ont été fournies par A Turkish Kaleidoscope, chez Duckworth éditeur, Londres, 1926, de la sculptrice anglo-américaine Clare Sheridan (1885-1959), que George Slocombe présenta à Mussolini à la conférence de Lausanne et à qui mon grand-père rendit de nombreuses visites sur les bords du lac Léman au cours de l’année 1923, sous la fausse identité de Nathan Grunberg (sources: archives du MI5).


        


        L’histoire, probablement authentique, du trésor de l’Armée blanche du général Wrangel a été racontée en détail par l’ancien essaoul des cosaques du Kouban Nicolas Svidine, dans son recueil de souvenirs Le Secret de Nicolas Svidine, paru en 1972 aux éditions Robert Laffont dans la collection «Vécu».


        


        Le personnage de Zhenya Krasnova m’a été inspiré par la figure tout aussi réelle de Yelena Krasnaïa, née à Cracovie en 1900. En charge des affaires britanniques à l’INO, la section étrangère de l’OGPU, de 1925 à 1928, elle est l’auteur d’un fascinant rapport d’espionnage intitulé À propos des relations anglo-soviétiques, daté de décembre1926 –cette jeune fonctionnaire de l’État russe de l’entre-deux-guerres a communiqué beaucoup de son intelligence à mon personnage de Zhenya, c’est pourquoi j’ai tenu à la remercier ici à titre posthume. Son mari, le vétéran communiste polonais Joseph J. Krasny, alias Rothstadt, dirigea jusqu’en juin1922, depuis son poste à la rezidentura de Vienne, les opérations clandestines dans les Balkans et la pénétration de l’état-major émigré contre-révolutionnaire du général Wrangel. Il semble que Joseph Krasny ait été un des premiers agents envoyés à Londres, à l’automne 1922, par le Guépéou, bien que les archives soviétiques n’en aient pas conservé la trace.


        À la fin de 1929, obéissant à l’ordre du comité du Parti communiste de Moscou aux membres vétérans du Parti de se consacrer aux activités manuelles, Yelena Krasnaïa demanda à sa cellule l’autorisation de travailler comme typographe chez un imprimeur. Elle travailla plus tard à la collectivisation de l’agriculture dans les districts frontaliers de Kitaï-gorod et de Proskourov, et ensuite comme ouvrière sur un chantier de construction à Kouznetsk. À partir de 1934, elle suivit des cours à l’Institut pour les professeurs rouges. Comme beaucoup de communistes sincères et idéalistes de sa génération, Yelena Krasnaïa, ainsi d’ailleurs que son ancien chef Mikhaïl Trilisser, disparut dans les grandes purges staliniennes de 1937-19382.


        


        


        


        Merci à Jean Raymond Hiebler, Yelena Krasnaïa, Dominique Mancini, Yves Paysant, Machiko Remondet, François Rivière, Georgina Slocombe, et la librairie Le Chat curieux à Autun où m’est venue l’idée de ce livre.
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            Twelve soldiers of the Red Army / Marching / Like the black shadows of gaunt birds / Over the snow, / With hunger in their bellies / And ice in their bones, / But in their hearts / Fire, and a tempestuous indignation, / And resolution like a burning sword, / And Death welcoming them / Like a bride.
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            Pour les (rares) informations sur le couple Krasny, et une photographie de Yelena Krasnaïa, voir The Crown Jewels. The British Secrets at the Heart of the KGB Archives, par Nigel West et Oleg Tsarev, HarperCollinsPublishers, Londres, 1998.
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