
        
            
                
            
        

    DU MÊME AUTEUR
Cette nuit-là, Belfond, 2009 ; J’ai Lu, 2011
Les Voisins d’à côté, Belfond, 2010 ; J’ai Lu, 2012
Ne la quitte pas des yeux, Belfond, 2011 ; J’ai Lu, 2012
Crains le pire, Belfond, 2012 ; J’ai Lu, 2013
Mauvais pas, Belfond, 2012 ; J’ai Lu, 2013
Contre toute attente, Belfond, 2013 ; J’ai Lu, 2014
Mauvais garçons, Belfond, 2013 ; J’ai Lu, 2014
Fenêtre sur crime, Belfond, 2014 ; J’ai Lu, 2015
Mauvaise compagnie, Belfond, 2014 ; J’ai Lu, 2015
Celle qui en savait trop, Belfond, 2015 ; J’ai Lu, 2016
Mauvaise influence, Belfond, 2015
 
 
 
 
 
 
 
 
Vous pouvez consulter le site de l’auteur
à l’adresse suivante :
www.linwoodbarclay.com


LINWOOD BARCLAY
LA FILLE DANS LE RÉTROVISEUR
Traduit de l’anglais (Canada)
par Renaud Morin
[image: image]



Pour Neetha


— Tu sais nager ?
— Mais vous êtes dingue ! Lâchez-moi !
— Parce que même si tu sais, je ne donne pas cher de ta peau. On est si près des chutes, et le courant est d’une violence incroyable. Tu seras emporté en un rien de temps. Et tu vas tomber de très haut.
— Lâchez-moi !
— Tu pourrais te raccrocher à un des rochers juste avant, mais le problème, c’est que si tu en percutes un, ça te tuera probablement. C’est comme de foncer dans un mur à deux cents à l’heure. Si tu étais dans un tonneau, comme certains de ces casse-cou qui ont tenté le truc, tu aurais peut-être une chance sur cent, ce qui n’est pas si mal, quand on y pense.
— Je vous le dis, monsieur, je le jure devant Dieu, ce n’était pas moi.
— Je ne te crois pas. Mais si tu es honnête avec moi, si tu avoues ce que tu as fait, je ne te jetterai pas à l’eau.
— Ce n’était pas moi, je le jure !
— Si ce n’était pas toi, alors qui ?
— Je sais pas ! Si j’avais un nom je vous le donnerais. S’il vous plaît, je vous en supplie.
— Tu sais ce que je pense ? Je pense que quand tu feras le grand saut, tu auras l’impression de voler.






1
À mon âge, il faut être un parfait imbécile pour prendre en stop une adolescente à la sortie d’un bar. Ce n’était pas bien malin de la part de la fille non plus, quand on y pense. Mais pour l’instant, il est question de ma bêtise, pas de la sienne.
Elle était là au bord du trottoir, avec ses cheveux blonds raides trempés de pluie qui lui tombaient sur la figure, et le néon COORS dans la devanture du Patchett’s qui l’auréolait d’une lumière sinistre. Elle luttait contre le crachin en voûtant les épaules, comme si cela pouvait la protéger du froid et de l’humidité.
Difficile de lui donner un âge précis. L’âge de conduire, et peut-être même de voter, mais probablement pas celui de boire. Certainement pas ici, à Griffon, dans l’État de New York. De l’autre côté du Lewiston-Queenston Bridge, au Canada, peut-être, où la limite d’âge est fixée à dix-neuf ans, et pas à vingt et un. Pour autant, elle aurait très bien pu prendre quelques bières au Patchett’s. Il était de notoriété publique qu’on n’y vérifiait pas les pièces d’identité avec beaucoup d’attention. Si vous aviez une photo de Nicole Kidman sur la vôtre alors que vous ressembliez davantage à Penelope Cruz, eh bien, ça leur suffisait. Leur politique se résumait à : « Pose tes fesses. Qu’est-ce que je te sers ? »
La fille, un énorme fourre-tout rouge en bandoulière, avait le pouce levé, et elle regardait vers ma voiture alors que je m’arrêtais au stop à l’angle de la rue.
Pas question. Prendre un auto-stoppeur était déjà une mauvaise idée, mais prendre une adolescente était prodigieusement stupide. Un type, la petite quarantaine, fait monter dans sa voiture une fille qui a moins que la moitié de son âge par une soirée sombre et pluvieuse. Les possibilités que ça tourne mal étaient légion. Alors, j’ai appuyé sur la pédale de frein en continuant à regarder droit devant moi. Je m’apprêtais à repartir quand j’ai entendu tapoter au carreau côté passager.
J’ai tourné la tête et l’ai vue qui me regardait, penchée à la vitre. J’ai secoué la tête mais elle a continué à taper.
J’ai baissé la vitre électrique juste assez pour voir ses yeux et le haut de son nez.
— Désolé, ai-je dit, je ne peux pas…
— J’ai juste besoin qu’on me raccompagne chez moi, monsieur. Ce n’est pas loin. Il y a un type louche dans le pick-up, là-bas. Il n’arrête pas de me mater… (Elle a ouvert de grands yeux.) Merde, vous seriez pas le père de Scott Weaver ?
Et alors, tout a changé.
— Si.
Je l’avais été.
— Je me disais bien que c’était vous. Vous ne me connaissez certainement pas, mais je vous ai vu passer prendre Scott au lycée et tout. Écoutez, je suis désolée. Il pleut dans votre voiture à cause de moi. Je vais voir si j’arrive à…
Je ne me voyais pas laisser une des amies de Scott en rade sous la pluie.
— Monte.
— Vous êtes sûr ?
— Oui… (J’ai marqué un temps d’arrêt, me donnant une seconde de plus pour me sortir de là.) … oui, c’est bon.
— Oh, merci !
Elle a ouvert la portière et s’est coulée dans le siège, faisant passer son téléphone portable d’une main à l’autre et glisser son sac de son épaule pour le poser à ses pieds. La lumière du plafonnier a brillé comme un éclair.
— Bon sang, je suis toute mouillée. Désolée pour votre siège.
Elle était trempée. J’ignorais combien de temps elle était restée là. Assez longtemps en tout cas pour que l’eau ruisselle sur ses cheveux, puis sur son blouson et son jean. Comme le haut de ses cuisses avait l’air mouillé, je me suis demandé si elle n’avait pas été éclaboussée par une voiture.
— Ne t’en fais pas pour ça, ai-je dit alors qu’elle attachait sa ceinture. (J’étais toujours à l’arrêt, attendant ses indications.) Je vais tout droit, je tourne, je fais quoi ?
Elle a ri nerveusement, puis secoué la tête de droite à gauche, s’ébrouant comme un épagneul sortant d’un lac.
— Ah, oui, comme si vous étiez censé savoir où j’habite. J’suis débile. Non, continuez tout droit.
J’ai regardé à gauche et à droite, puis j’ai traversé le carrefour.
— Alors, tu étais une amie de Scott ?
Elle a hoché la tête, souri, puis fait la grimace.
— Ouais, c’était un garçon bien.
— Comment tu t’appelles ?
— Claire.
— Claire ?
J’ai étiré son prénom, l’invitant à fournir un nom de famille. Je me demandais si je l’avais déjà vue sur Internet. Je n’avais pas encore vraiment regardé son visage.
— Oui, comme un é-clair au chocolat.
Elle a ri encore. Transféré son portable de sa main gauche à sa main droite, puis posé sa main libre sur son genou gauche. Elle avait une vilaine écorchure sur le dos de la main, juste sous les jointures, environ trois centimètres de peau récemment éraflée, à vif, saignant presque.
— Tu t’es fait mal, Claire ? lui ai-je demandé en montrant la blessure d’un signe de tête.
Elle a regardé sa main.
— Oh, merde, je n’avais même pas remarqué. Je me suis fait bousculer au Patchett’s par un abruti qui ne tenait plus debout et je me suis accroché la main à un coin de table. Ça pique un peu. (Elle a approché sa main de son visage pour souffler sur la plaie.) Je survivrai, j’imagine.
— Tu m’as l’air bien jeune pour être une habituée, lui ai-je fait remarquer avec une expression réprobatrice assortie d’un petit sourire narquois.
Elle a croisé mon regard et a levé les yeux au ciel.
— Ouais, bon.
Ni elle ni moi n’avons rien dit pendant près d’un kilomètre. Le portable, pour ce que je pouvais en voir à la lumière du tableau de bord, était coincé sous sa main, l’écran retourné sur sa cuisse droite. Elle s’est penchée en avant pour regarder dans le rétroviseur extérieur.
— Ce type vous colle vachement, a-t-elle dit.
Une lumière de phare éblouissante s’est réfléchie dans mon rétroviseur. Le véhicule derrière nous était un SUV ou un pick-up, avec des phares montés assez haut pour traverser ma lunette arrière. J’ai donné un petit coup de frein pour que mes feux stop s’allument, et le conducteur a levé le pied. Claire n’arrêtait pas de regarder dans le rétroviseur. Elle semblait beaucoup s’intéresser à la voiture qui nous serrait de près.
— Ça va, Claire ?
— Hmm ? Ouais, ça va bien.
— Tu m’as l’air un peu à cran.
Elle a secoué la tête avec un poil trop d’agressivité.
— Tu es sûre ? ai-je insisté, et quand je me suis tourné vers elle, elle a soutenu mon regard.
— Certaine.
Elle ne mentait pas très bien.
Nous étions sur Danbury, une quatre-voies avec une cinquième voie au milieu pour tourner à gauche, le long de laquelle s’alignaient des fast-foods, un Home Depot, un Walmart, un Target et une demi-douzaine d’autres enseignes présentes dans tout le pays, si bien qu’on avait du mal à savoir si on était à Tucson ou à Tallahassee.
— Alors, comment as-tu connu Scott ?
Claire a haussé les épaules.
— Ben, vous savez, au lycée. On se fréquentait pas beaucoup ni rien, mais je le connaissais. Ça m’a vraiment fait de la peine, ce qui lui est arrivé.
Je n’ai rien dit.
— Je veux dire, tous les ados font des conneries, non ? Mais il ne nous arrive jamais rien de grave, en général.
— Oui.
— C’est arrivé quand, déjà ? Parce que j’ai l’impression que c’était seulement il y a quelques semaines.
— Ça fera deux mois demain. Le 25 août.
— Wouah. Mais oui, maintenant que j’y pense, il y avait pas cours à ce moment-là. Parce que en temps normal, tout le monde en aurait parlé, en classe et dans les couloirs et tout, mais ça s’est pas passé comme ça. Quand on a repris les cours, tout le monde avait plus ou mois oublié. (Elle s’est couvert la bouche avec la main gauche et m’a jeté un regard contrit.) Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Ce n’est pas grave.
J’avais des tas de choses à lui demander. Mais mes questions auraient semblé maladroites, et je la connaissais depuis moins de cinq minutes. Je n’avais pas envie de lui tomber dessus comme un agent de la Sécurité intérieure. Je m’étais servi de la liste des amis Facebook de Scott comme d’une sorte de guide depuis l’accident, et bien que j’y aie probablement vu cette fille, je n’arrivais pas à la situer. Je savais aussi que « l’amitié » sur Facebook ne signifiait pas grand-chose. Scott avait demandé ou accepté comme amis des gens qu’il ne connaissait absolument pas, dont des auteurs de romans graphiques bien connus et d’autres célébrités de second plan qui continuaient à gérer elles-mêmes leurs pages Facebook.
Je pourrais me renseigner sur cette fille plus tard. Peut-être accepterait-elle de répondre à quelques questions à propos de Scott une autre fois. Je serais peut-être récompensé de l’avoir raccompagnée sous la pluie. Peut-être savait-elle quelque chose qui ne lui semblait pas important mais qui pourrait m’être très utile.
— Ils parlent de vous, a-t-elle dit, comme si elle lisait dans mes pensées.
— Hein ?
— Vous savez, les gens, au lycée.
— De moi ?
— Un peu. Ils savaient déjà ce que vous faisiez. Genre, votre boulot. Et ils savent ce que vous avez fait ces derniers temps.
Je suppose que ça n’aurait pas dû me surprendre.
— Je suis au courant de rien, a-t-elle ajouté, alors c’est pas la peine de me demander.
J’ai détourné un instant les yeux de la route trempée pour la regarder, mais je n’ai rien dit.
Les commissures de ses lèvres se sont soulevées.
— Je voyais bien que vous pensiez à ça. (Elle a semblé réfléchir à quelque chose, avant d’ajouter :) Je ne vous reproche pas ce que vous avez fait, ou quoi. Mon père aurait sans doute fait pareil. Il peut être assez moralisateur et à cheval sur les principes pour certaines choses, mais pas pour tout. (Elle s’est tournée légèrement dans son siège pour me faire face.) Je pense que c’est mal de juger les gens avant de tout savoir sur eux. Pas vous ? Je veux dire, il faut comprendre qu’il y a peut-être des choses dans leur passé qui les poussent à voir le monde comme ils le font. Ma grand-mère, elle a toujours mis de l’argent de côté, jusqu’à sa mort, genre, à quatre-vingt-dix ans, parce qu’elle avait connu la Grande Dépression, dont je n’avais jamais entendu parler, mais je me suis renseignée depuis. Vous connaissez ça, la Grande Dépression, non ?
— Je connais la Grande Dépression, en effet. Mais crois-le si tu veux, je ne l’ai pas vécue.
— Enfin bref, a repris Claire, on avait toujours cru que Grand-Mère était radine, mais c’est juste qu’elle voulait être prête au cas où ça tournerait vraiment mal à nouveau. Vous pouvez vous arrêter au Iggy’s une seconde ?
— Quoi ?
— Là-bas, a-t-elle dit en pointant le doigt devant elle.
Je connaissais le Iggy’s, l’emblématique pourvoyeur de hamburgers et de crème glacée de la ville de Griffon, simplement je ne comprenais pas pourquoi elle voulait que je m’y arrête. Il était là depuis plus de cinquante ans, m’avait-on dit, et avait tenu bon même après que McDonald’s avait érigé ses arches dorées huit cents mètres plus loin. Les gens du coin qui ne juraient que par le Big Mac continuaient de faire le détour pour le steak haché maison, les frites salées au sel de mer et les véritables milk-shakes à la crème glacée qu’on ne trouvait qu’au Iggy’s.
Je m’étais engagé à ramener cette fille chez elle. Faire un crochet par le drive-in du Iggy’s, c’était pousser le bouchon un peu loin.
Mais avant que j’aie pu protester, elle a dit :
— Ce n’est pas pour manger ou quoi. J’ai l’estomac un peu retourné tout à coup… c’est que la bière ne me réussit pas toujours… déjà que j’ai mouillé votre voiture, je voudrais pas en plus vomir dedans.
J’ai mis mon clignotant et me suis arrêté devant le restaurant, mes phares se sont réfléchis dans la vitrine et m’ont aveuglé. Le Iggy’s était moins rutilant qu’un McDonald’s ou un Burger King, ses menus étaient encore affichés au moyen de lettres en plastique noires insérées dans des panneaux rainurés blancs, mais la salle était de bonne taille, et il y avait encore des clients, même à une heure aussi avancée. Un homme débraillé, avec un énorme sac à dos, qui avait tout l’air d’un SDF cherchant un endroit où s’abriter de la pluie, buvait un café. Deux tables plus loin, une femme partageait des frites entre deux petites filles, toutes deux en pyjama rose, qui ne devaient pas avoir plus de cinq ans. Qu’est-ce qui les avait amenées là ? J’ai imaginé un père violent qui avait forcé sur la boisson. Elles étaient venues ici en attendant qu’il soit tombé ivre mort pour pouvoir rentrer chez elles sans crainte.
Avant que je ne me sois arrêté, Claire avait enroulé la sangle de son sac autour de son poignet et rassemblait toutes ses affaires comme si elle projetait de prendre la fuite.
— Tu es sûre que ça va ? ai-je demandé en immobilisant la voiture. À part ton envie de vomir, je veux dire ?
— Oui… oui, sûre.
Elle a eu un petit rire forcé. Des phares balayaient la voiture quand Claire a actionné la poignée.
— Je reviens tout de suite.
Elle est descendue d’un bond et a claqué la portière.
Elle a couru vers la porte en levant son sac devant son visage pour se protéger de la pluie. Puis a disparu au fond du restaurant, où se trouvaient les toilettes. J’ai jeté un coup d’œil à un pick-up noir, aux vitres tellement foncées que je ne pouvais pas voir qui était au volant, qui s’était garé une demi-douzaine de places de parking plus loin.
Mon regard s’est porté à nouveau sur le restaurant. J’étais là, tard le soir, à attendre qu’une fille que je connaissais à peine – une adolescente qui plus est – finisse de vomir après une soirée alcoolisée. Je savais que j’aurais dû éviter de me retrouver dans cette situation. Mais quand elle avait dit qu’un type dans un pick-up lui faisait de l’œil…
Un pick-up ?
J’ai à nouveau regardé la voiture noire, qui aurait pu être bleu foncé en fait, ou bien grise. Difficile à dire sous la pluie. Si quelqu’un en était descendu pour entrer au Iggy’s, je ne l’avais pas remarqué.
Ce que j’aurais dû faire, avant qu’elle monte dans ma voiture, aurait été de dire à Claire d’appeler ses parents. De leur demander de venir la chercher.
Mais à ce moment-là elle avait parlé de Scott.
J’ai sorti mon portable pour voir si j’avais reçu des mails. Ce n’était pas le cas, mais cela m’avait permis de tuer dix secondes. J’ai allumé la radio sur 88.7, l’une des stations locales de Buffalo, mais je n’arrivais pas à me concentrer sur ce qui se racontait.
La fille était à l’intérieur du Iggy’s depuis cinq minutes. Il fallait combien de temps pour dégobiller ? Vous entriez, vous faisiez votre truc, vous vous passiez de l’eau sur le visage et vous ressortiez.
Claire était peut-être plus mal en point qu’elle ne le croyait. Il était possible qu’elle s’en soit mis partout et qu’elle ait besoin de plus de temps pour tout nettoyer.
Génial.
J’ai posé la main sur la clé de contact et j’ai eu envie de la tourner. Tu pourrais y aller. Elle avait un portable avec lequel appeler quelqu’un d’autre pour venir la chercher. Je pouvais rentrer chez moi. Cette fille n’était pas sous ma responsabilité.
Sauf que ce n’était pas vrai. À partir du moment où j’avais accepté de la prendre en voiture, de veiller à ce qu’elle rentre sans encombre chez elle, j’en avais fait ma responsabilité.
J’ai regardé le pick-up une fois encore. Il n’avait pas bougé.
J’ai à nouveau scruté l’intérieur du restaurant. Le sans-abri, la femme et les deux gamines. Et maintenant, un garçon et une fille, un peu moins de vingt ans, partageaient un Coca et des bâtonnets de poulet dans un box près de la fenêtre. Et un homme, cheveux de jais et blouson en cuir marron, passait commande au comptoir, me tournant le dos.
Sept minutes.
De quoi aurais-je l’air, me suis-je demandé, si les parents de cette fille étaient partis à sa recherche et se pointaient ici maintenant ? Et qu’ils me découvraient, moi, Cal Weaver, le privé local, en train de l’attendre ici ? Que croiraient-ils ? Que je ne faisais que la raccompagner ? Que j’avais accepté de la prendre en stop parce qu’elle connaissait mon fils ? Que mes intentions étaient pures ?
À leur place, je n’aurais pas gobé ça. Et mes intentions n’étaient pas totalement pures ; j’avais été tenté de lui soutirer des informations sur Scott, même si j’avais rapidement abandonné l’idée.
Ce n’était pas l’espoir d’obtenir quelques réponses qui me retenait ici. Je ne pouvais tout simplement pas abandonner une jeune fille au bord de cette route à cette heure-ci. Certainement pas sans la prévenir que je partais.
J’ai décidé d’entrer pour m’assurer qu’elle allait bien et lui dire de se débrouiller pour rentrer chez elle. Lui donner le prix de la course en taxi, si elle n’avait personne à appeler. Je suis descendu de la Honda, suis entré dans le restaurant, et j’ai promené mon regard sur les tables que je n’avais pas pu voir de l’extérieur, au cas où Claire se serait assise là un moment. Comme je ne la trouvais nulle part, je me suis approché des portes des toilettes, situées au fond, tout près d’une autre porte en verre qui donnait sur l’extérieur.
J’ai hésité devant la porte FEMMES, pris mon courage à deux mains, puis poussé la porte de quelques centimètres.
— Claire ? Claire, ça va ?
Pas de réponse.
— C’est moi. M. Weaver.
Aucune réaction. Ni de Claire, ni de personne d’autre. Alors j’ai entrebâillé la porte, jeté un œil à l’intérieur. Deux lavabos, un sèche-mains mural, trois cabines. Les portes d’un brun clair terne, aux charnières boursouflées par la rouille, étaient toutes fermées. Elles s’arrêtaient à une trentaine de centimètres du sol, et je ne voyais aucun pied au-dessous.
J’ai fait deux pas en avant et j’ai effleuré la porte de la première cabine. Elle n’était pas verrouillée et s’est ouverte facilement. Je ne sais vraiment pas ce que je m’attendais à y trouver. J’avais bien vu, avant d’ouvrir, qu’il n’y avait personne. Alors, une pensée m’a soudain traversé l’esprit : que se serait-il passé s’il y avait eu quelqu’un ? Claire, ou quelqu’un d’autre ?
Ce n’était pas bien malin de traîner là.
Je suis sorti des toilettes, ai traversé le restaurant à grandes enjambées en la cherchant du regard. Le sans-abri, la femme avec les gamines…
L’homme au blouson en cuir marron, celui qui passait commande la dernière fois que je l’avais vu, n’était plus là.
La première chose que j’ai remarquée en sortant, ç’a été la place de stationnement vacante laissée par le pick-up noir. Puis je l’ai vu. Qui repartait sur Danbury, clignotant mis, attendant une interruption dans le flot des voitures. Impossible de dire, avec ces vitres teintées, s’il y avait quelqu’un dans la voiture en plus du conducteur.
Le pick-up a profité d’une brèche pour filer vers le sud, en direction de Niagara Falls, faisant rugir son moteur, ses pneus arrière patinant sur la chaussée mouillée.
Pouvait-il s’agir de la voiture dont Claire avait parlé quand je l’avais laissée monter devant le Patchett’s ? Si tel était le cas, avions-nous été suivis ? Le conducteur était-il l’homme au blouson en cuir ? Avait-il forcé Claire à venir avec lui ? Ou avait-elle jugé qu’il était moins menaçant qu’elle ne l’avait cru au départ et la raccompagnait-il chez elle à présent ?
Et merde !
Mon cœur cognait. J’avais perdu Claire. Moi qui n’avais pas voulu d’elle au départ, j’étais maintenant paniqué de ne pas savoir où elle se trouvait. J’ai réfléchi à toute vitesse pour élaborer un plan. Suivre la voiture ? Appeler la police ? Oublier carrément ce qui s’était passé ?
Suivre la voiture.
Oui, c’était ce qui semblait le plus logique. La rattraper, me mettre à sa hauteur, essayer d’apercevoir la fille, m’assurer qu’elle était…
Là. Elle était là.
Assise dans ma voiture. Sur le siège passager, la ceinture de sécurité déjà attachée, ses cheveux blonds tombant sur ses yeux.
Qui m’attendait.
Après avoir pris deux grandes inspirations, j’ai marché jusqu’à la Honda et suis monté en claquant la portière. Le plafonnier s’est allumé pendant trois secondes à tout casser.
— Où tu étais passée, bon sang ? ai-je demandé en me laissant tomber sur mon siège. Tu es restée si longtemps là-dedans que je commençais à m’inquiéter.
Elle a regardé par la vitre, me tournant pratiquement le dos.
— J’ai dû sortir par le côté au moment où vous êtes entré.
Elle marmonnait presque, et sa voix était devenue plus rauque. Vomir avait dû lui irriter la gorge.
— Tu m’as fait une sacrée peur, ai-je dit.
Il n’y avait pas vraiment lieu de la réprimander. Ce n’était pas ma fille, et dans quelques minutes, elle serait chez elle.
J’ai fait marche arrière, puis j’ai repris Danbury en direction du sud.
Elle continuait à s’appuyer contre la portière, comme pour rester aussi loin de moi que possible. Pourquoi cette méfiance, maintenant, qu’elle n’avait pas tout à l’heure avant d’entrer au Iggy’s ? Je ne voyais pas ce qui aurait pu éveiller ses craintes. Était-ce parce que je m’étais précipité dans le restaurant pour la chercher ? Avais-je franchi une sorte de ligne jaune ?
Il y avait autre chose qui me travaillait, et qui ne concernait pas ce que j’aurais pu faire. Quelque chose que j’avais vu quand la lumière s’était allumée dans l’habitacle pendant que ma portière était restée ouverte.
Des détails dont je venais juste de prendre conscience.
D’abord, ses vêtements.
Ils étaient secs. Son jean n’était plus foncé par l’humidité. Je ne pouvais évidemment pas lui toucher le genou pour vérifier, mais j’en étais pratiquement sûr. Elle n’avait quand même pas pu se déshabiller aux toilettes et tenir son jean devant le sèche-mains ? J’arrivais à peine à me sécher les mains avec ces trucs, alors sécher un jean, certainement pas.
Mais ce n’était pas tout. Il y avait plus troublant que les vêtements secs. Je n’avais peut-être pas vu ce que j’avais cru voir. Après tout, la lumière n’était restée allumée que quelques secondes.
Il fallait que je rallume pour en avoir le cœur net.
J’ai tripoté la commande du plafonnier sur le cadran à côté de la colonne de direction.
— Désolé, je viens de penser que j’ai peut-être oublié mes lunettes de soleil chez Home Depot.
J’ai tâtonné avec ma main droite dans le petit compartiment au-dessus du tableau de bord.
— Oh, c’est bon, elles sont là.
J’ai éteint la lumière. Elle était restée allumée suffisamment longtemps pour que je sois sûr de moi.
Sa main gauche. Elle n’avait rien.
Il n’y avait pas de coupure.
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J’avais vu la plaie sur la main de Claire, les petits lambeaux de peau, les minuscules bulles de sang près d’affleurer. Cette blessure, si bénigne soit-elle, elle se l’était faite quelques minutes seulement avant de monter dans ma voiture au Patchett’s.
À moins qu’elle n’appartienne à l’équipe des X-Men et ne possède des super-pouvoirs de cicatrisation, la fille assise maintenant à côté de moi n’était pas la même que quand on s’était arrêtés au Iggy’s.
En continuant à rouler sur Danbury, j’éprouvais le sentiment surréaliste d’avoir été plongé dans un épisode de La Quatrième Dimension. Mais ce que je vivais était réel et devait pouvoir s’expliquer de façon rationnelle.
J’ai essayé de faire le tour du problème.
Les vêtements de la fille étaient plus ou moins identiques à ceux de Claire. Blue-jean et blouson court bleu foncé. Les mêmes longs cheveux blonds. Mais en y jetant un coup d’œil, j’ai remarqué que ses cheveux, comme son jean, étaient loin d’être aussi mouillés que ceux de Claire. Et ils avaient quelque chose d’un peu étrange, comme si toute sa chevelure était de travers. J’étais pratiquement sûr de regarder une perruque.
J’ai brisé le silence.
— Je tourne bientôt ou quoi ?
La fille a hoché la tête, le doigt pointé.
— Au deuxième feu, vous tournerez à gauche.
— D’accord… ça va mieux maintenant ?
Hochement de tête.
— Tu as disparu si longtemps que je me suis demandé si tu n’étais pas plus malade que tu le croyais.
— Ça va, maintenant, a-t-elle dit doucement.
Mon rétroviseur a renvoyé un éclat aveuglant, malgré la fonction anti-éblouissement. Les phares surélevés à nouveau.
— Tu me racontais tout à l’heure comment tu avais fait la connaissance de mon fils.
— Hmmm ?
— Je me demandais juste où ça s’était passé.
— Oh, a-t-elle dit sans regarder par la vitre mais toujours en bas et vers la droite, de manière à ce que la perruque masque son profil. C’était assez marrant. Au Galleria Mall. Je suis tombée sur lui au food court. Au sens propre. Il mangeait son cornet, et la glace a atterri sur mon haut.
— Vraiment ? ai-je dit.
Nous étions arrêtés au feu où j’étais censé tourner à gauche. La voiture qui nous avait suivis était sur notre droite, attendant de continuer tout droit. C’était un SUV, pas un pick-up comme celui que j’avais vu au Iggy’s.
Avant que le feu passe au vert, j’ai dit calmement :
— Tu comptes faire ça combien de temps ?
— Hein ?
Elle a manqué tourner la tête vers moi, mais a résisté.
— Ce numéro. Combien de temps comptes-tu me faire croire que tu es Claire ?
Elle me regardait à présent, sans dire un mot, et j’ai tout de suite vu sa peur.
— C’était bien essayé, ai-je continué. Les cheveux, les vêtements, c’est plutôt convaincant tout ça. Mais Claire avait une coupure sur la main gauche. Elle venait de se la faire au Patchett’s.
— Ça ne fait rien, a dit doucement la fille. Il fallait juste que ça marche de loin. Ce n’était pas censé marcher de près.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Elle s’est mordu la lèvre inférieure.
— Faites comme si j’étais Claire, d’accord ? Ne faites rien d’anormal.
— Pourquoi ? Tu penses qu’on nous surveille ? ai-je dit en levant la main, en un geste destiné au monde extérieur. Que quelqu’un nous suit par satellite ?
— Il y avait cette voiture il y a un moment. C’était peut-être lui. Je ne sais pas. Ça pourrait être un autre type.
Je comprenais pourquoi elles croyaient pouvoir réussir leur coup. L’énorme fourre-tout rouge qu’elle avait à ses pieds ressemblait beaucoup à celui que portait Claire quand elle s’était approchée de ma voiture. C’était d’ailleurs peut-être le même.
Elle avait pratiquement le même teint que Claire, presque de porcelaine. Ses traits étaient à peine différents. Peut-être son visage était-il légèrement plus ovale, et le nez de Claire devait être un peu plus petit, même si je ne l’avais pas vraiment bien regardé. Mais elle avait à peu près la même taille et la même corpulence. Maigre, environ un mètre soixante-cinq. Elles pouvaient facilement se faire passer l’une pour l’autre par une nuit sombre et pluvieuse, de loin, surtout avec la perruque, des vêtements similaires, un sac presque identique. Si elles m’avaient dit être sœurs, je l’aurais cru. Alors j’ai posé la question.
— Vous êtes sœurs ?
— Quoi ? Non.
— On croirait, ai-je dit. Mais il faut que tu travailles la coiffure. Elle est un peu de traviole.
— Quoi ?
— La perruque. Elle est penchée. (Elle l’a tripotée.) C’est mieux. Ça ressemble vraiment beaucoup aux cheveux de Claire. Pas mal.
— Elle l’a trouvée dans une boutique de déguisements à Buffalo. S’il vous plaît, emmenez-moi chez Claire, comme vous alliez le faire. Ce n’est pas loin.
— J’essaie de comprendre. Tu devais être en train de l’attendre dans les toilettes. Elle entre, tu sors, habillée à peu près pareil. Tu es sortie par la petite porte au moment où j’entrais. Je suis allé faire un tour dans les toilettes des femmes. (La fille m’a décoché un regard interloqué.) Claire est restée cachée là jusqu’à ce qu’on s’en aille tous les deux ?
Je l’imaginais, perchée sur la cuvette de la deuxième ou troisième cabine, pour ne pas qu’on voie ses jambes. J’aurais dû insister après avoir ouvert la première porte.
— Je suppose, a-t-elle dit d’un ton maussade.
— L’idée était donc que celui qui la suivait se mette à te suivre, toi ? Et maintenant Claire est libre de s’enfuir et de faire ce qui lui chante sans que celui qui la suivait le sache.
— Wouah, vous êtes un vrai génie.
— Des histoires de petit copain ? ai-je demandé.
— Hein ?
— Est-ce que Claire se fait harceler par un garçon ? Elle veut le plaquer et aller en retrouver un autre ?
La fille a émis un petit ricanement nasal.
— Ouais, c’est ça, vous avez tout compris.
— Mais tu disais que ça pourrait être quelqu’un d’autre. Ils seraient plusieurs à la suivre ?
— J’ai dit ça, moi ? Je ne me rappelle pas.
— Comment t’appelles-tu ?
— C’est sans importance.
— D’accord, oublie ton nom. Si ce n’est pas une histoire de petit copain, qu’est-ce que ça peut bien être, alors ?
— Écoutez, ne vous inquiétez pas pour ça. Ça n’a rien à voir avec moi, et ça n’a certainement rien à voir avec vous.
— Claire a des ennuis ?
— Écoutez, monsieur… monsieur Weaver, c’est ça ? Claire m’a dit que vous étiez le père de Scott.
J’ai confirmé d’un hochement de tête.
— Toi aussi, tu connaissais Scott ?
— Oui, bien sûr. Tout le monde savait plus ou moins qui c’était.
— Tu le connaissais bien ?
— Un peu. Écoutez, je ne sais rien, d’accord ? Laissez-moi descendre. N’importe où. Là. Oubliez tout ce qui s’est passé. Ce ne sont pas vos affaires.
J’ai regardé les grands mouvements cadencés des essuie-glaces sur le pare-brise.
— Si, ce sont mes affaires. Toi et Claire m’avez mêlé à ça.
— On ne l’a pas fait exprès, d’accord ?
— Est-ce que quelqu’un d’autre était censé passer prendre Claire au Patchett’s ? Comme il n’arrivait pas, elle est montée avec moi ? Qui est passé la prendre au Iggy’s ?
— Arrêtez-vous.
— Allons, je ne vais pas te laisser ici. Au milieu de nulle part.
Elle a détaché sa ceinture et saisi la poignée de la portière. La voiture faisait du cinquante environ. Je ne pensais pas qu’elle l’ouvrirait, mais elle l’a fait. De quelques centimètres. Suffisamment pour provoquer un énorme appel d’air.
— Bon Dieu ! ai-je crié en tendant le bras pour essayer d’attraper la poignée que je ne pouvais pas atteindre. Ferme-la ! (Elle s’est exécutée). Ça va pas, la tête ?
— Je veux sortir ! a-t-elle hurlé, assez fort pour faire bourdonner mes oreilles. Ça ne fait rien maintenant, de toute façon ! Claire s’en est sortie.
— Elle s’est sortie de quoi ?
— Arrêtez la voiture et laissez-moi descendre ! C’est un enlèvement !
J’ai pilé et me suis rangé le long du trottoir. Nous étions dans une zone charnière entre la partie résidentielle et la partie commerciale de la ville ; de vieilles maisons jouxtaient des magasins de restauration de meubles et de fournitures électriques. Dans la rue transversale, juste devant nous, les feux sont passés paresseusement de l’orange au rouge, puis du rouge au vert, et ont recommencé.
— Écoute, ai-je dit, je peux t’emmener où tu veux. Tu n’es pas obligée de descendre. Il pleut des cordes…
Elle a ouvert tout grand la portière, balancé ses jambes à l’extérieur et bondi hors de la voiture, s’emparant de son sac à la dernière seconde. Elle a trébuché, est tombée dans l’herbe un genou à terre, a arraché sa perruque et l’a jetée dans les broussailles. Ses cheveux étaient également blonds, mais, deux fois plus courts que ceux de Claire, ils ne lui arrivaient qu’aux épaules.
Je ne pouvais pas atteindre la portière côté passager. Je suis descendu, sans arrêter le moteur, et ai fait le tour de la voiture pour aller la fermer.
— Arrête-toi ! ai-je crié ! Allez ! Je ne poserai plus de questions ! Laisse-moi te ramener chez toi !
Elle s’est retournée, un instant seulement, et a agité la main en l’air. On aurait dit qu’elle tenait un téléphone portable. Qu’elle me disait de ne pas m’inquiéter, qu’elle trouverait quelqu’un pour venir la chercher.
Elle pataugeait dans les flaques, et en arrivant au coin de la rue, elle a tourné à droite derrière un atelier de réparation de téléviseurs qui semblait fermé depuis des années.
Je l’ai regardée disparaître avec un sentiment de malaise. L’eau de pluie me rentrait dans les yeux, gouttait dans mes oreilles.
J’ai essayé de me convaincre qu’elle avait raison. Que je n’y étais pour rien. Que ce n’était pas mon problème.
Je suis remonté en voiture, j’ai fait demi-tour.
Je suis passé devant un pick-up noir garé de l’autre côté de la route, tous feux éteints. Je ne me rappelais pas l’avoir vu là avant de freiner brusquement pour empêcher la fille de sauter en marche.
Encore huit cents mètres. J’étais contrarié par ce foutu pick-up. Pour finir, je me suis rangé sur le bas-côté, j’ai jeté un coup d’œil dans mes rétroviseurs, et j’ai fait demi-tour. En une minute, j’étais revenu à l’endroit où je l’avais vu.
Il avait disparu.
Je me suis arrêté au feu, j’ai regardé devant, à gauche puis à droite. Aucune trace du pick-up ni de la fille.
Alors j’ai fait demi-tour une fois de plus et je suis rentré chez moi.
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Avant, la première chose que j’aurais dite en rentrant à la maison après avoir vécu une histoire aussi insensée aurait été : « Tu ne vas pas croire ce qui vient de m’arriver. »
Mais ça, c’était avant.
Il était près de 22 h 30 quand j’ai poussé la porte, et même si Donna était presque toujours déjà montée se coucher à cette heure-là, il y avait eu un temps où elle serait descendue m’accueillir en entendant la porte s’ouvrir et se fermer.
À tout le moins, elle aurait lancé un « Hé ! ».
À quoi j’aurais répondu par un « Hé ! ».
Mais désormais, c’en était fini des « Hé ! ». Ni elle ni moi ne le disions plus.
J’ai laissé tomber mon manteau sur le banc près de la porte et suis allé dans la cuisine sans me presser. J’avais sauté le dîner, comme souvent, mais ces deux derniers mois, je n’avais pas eu beaucoup d’appétit. Je devais serrer ma ceinture de deux crans supplémentaires pour tenir mon pantalon et, les rares fois où je portais une cravate, je pouvais passer deux doigts à l’intérieur de mon col boutonné.
La dernière fois que j’avais avalé quelque chose, c’était vers 6 heures du matin, assis dans la voiture, pendant que je surveillais la porte de service d’une boucherie de Tonawanda. Un sachet de chips Wise. Le propriétaire soupçonnait un de ses employés de vol. De la marchandise, pas de l’argent. Il se retrouvait à court de bœuf à braiser et de côtes de bœuf plus tôt que prévu, et en avait déduit que son fournisseur l’escroquait ou bien qu’on le filoutait sous son nez.
Je lui avais demandé quand il confiait la boutique à ses employés, et je surveillais l’entrée arrière à ces moments-là, en positionnant mon Accord un peu plus loin, dans une ruelle qui offrait quand même un bon point de vue sur les allées et venues.
Ça n’a pas été long.
À la tombée de la nuit, la femme d’un des bouchers est arrivée en voiture à l’arrière du magasin, a envoyé un SMS. Quelques secondes plus tard, la porte s’est ouverte et son mari a couru jusqu’à la voiture avec un sac-poubelle solidement fermé. Elle a pris le sac, l’a balancé sur le siège passager et est repartie comme si elle venait de braquer un magasin de vins et spiritueux.
J’ai pris des photos au téléobjectif puis l’ai suivie chez elle. Je l’ai vue emporter le sac à l’intérieur de la maison. Ç’aurait été encore mieux si j’avais pu m’approcher discrètement d’une fenêtre et prendre quelques clichés d’elle mettant un rôti de porc au four, mais il y a des limites à ce que je suis capable de faire. Dans le cadre de mon activité, on me demande parfois de jouer les voyeurs, mais cela ne m’a pas paru nécessaire en l’occurrence. Je n’avais pas à prouver qu’elle avait trompé son mari avec le dîner.
Je n’étais donc peut-être pas sur la piste du Faucon maltais ou à la recherche de plutonium disparu. Dans le véritable monde des détectives privés, on vole plutôt de la nourriture, des matériaux de construction, de l’essence, des voitures ou des pick-up. Quelque temps auparavant, j’avais résolu une affaire de jeunes cèdres qui disparaissaient à peine plantés.
Quand on vous vole, vous voulez non seulement récupérer votre bien, mais aussi savoir qui l’a subtilisé. La police est trop occupée et n’a pas suffisamment de personnel pour s’occuper de ce genre de délits. J’avais moi aussi du mal à résoudre les cas de vols isolés, exceptionnels. Mais si le voleur opérait selon un schéma, si vous étiez victime d’un récidiviste, il y avait des chances que je puisse vous aider, parce que j’avais le temps d’attendre que l’enfoiré qui s’en prenait continuellement à vous recommence.
Ce n’était pas bien sorcier. Il suffisait de rester assis et en état de veille.
Retrouver des gens n’était guère différent. Maris et femmes, fils et filles disparaissaient aussi souvent que les steaks, le bois de charpente, le carburant et les Toyota, quoique j’aie pu constater d’expérience qu’on se passait plus facilement des gens que des choses. Si quelqu’un vous pique votre pick-up, vous voulez le récupérer, la question ne se pose même pas. Mais si votre mari volage, violent et buveur de scotch ne rentre pas à la maison un soir, vous devez vous demander si la chance ne vous a pas souri.
Ce n’avait pas été le cas pour nous ces derniers temps.
J’ai pris une bière dans le frigo et je suis allé dans la salle de séjour m’affaler comme un sac de sable dans un fauteuil relax en cuir. Sur la table basse traînaient plusieurs feuilles de papier arrachées à un carnet de croquis. Un portrait de Scott était dessiné sur chacune d’elles. Un de profil, un de trois quarts et un troisième de face semblable à une photo d’identité. À côté des croquis, une demi-douzaine de fusains taillés, certains tendres, d’autres durs, ainsi qu’une petite bombe de fixatif à peu près de la taille de ces bombes de mousse à raser qu’on emporte en voyage. Quand Donna avait poussé un portrait aussi loin qu’elle en était capable – elle n’en achevait jamais aucun tout à fait, car elle trouvait toujours quelque chose à redire –, elle le vaporisait pour empêcher le fusain de baver. Elle conservait même comme référence les dessins qui ne parvenaient pas à rendre l’expression de notre fils pour copier les parties qu’elle estimait avoir réussies. L’odeur chimique qui flottait dans la pièce et prenait à la gorge me disait qu’elle s’était servie du fixatif dans la journée.
C’était de cette manière que Donna affrontait la situation. En faisant des dessins de notre fils, certains de mémoire, d’autres d’après photos. J’en trouvais partout dans la maison. Ici, dans la cuisine, près de son lit, dans sa voiture. Il y en avait un qu’elle avait scotché sur le miroir de la salle de bains pendant deux jours et qu’elle n’arrêtait pas de regarder en se maquillant. Je trouvais la ressemblance presque parfaite, et elle avait dû penser la même chose, mais elle avait fini par le décrocher et le mettre dans le carton de ceux qu’elle avait écartés.
« Je le trouvais bien celui-là, lui avais-je dit.
— Les oreilles n’allaient pas. »
Voilà ce qui était pour nous, ces derniers temps, une longue conversation.
Je doutais que cette obsession de vouloir saisir une image parfaite de notre garçon soit saine. Pour elle comme pour moi. Si l’envie lui avait pris de s’asseoir devant l’ordinateur et de surmonter son chagrin en écrivant des poèmes et des souvenirs, je ne l’aurais sans doute pas ressenti de la même manière. Cette manière plus intime d’affronter sa disparition ne m’aurait pas autant impliqué, sauf si Donna m’avait invité à lire ce qu’elle avait écrit. Les portraits m’impliquaient. Je ne pouvais pas les éviter. S’ils avaient un effet thérapeutique sur elle, ils me renvoyaient constamment à notre perte et à notre échec. Et le fait que nombre d’entre eux soient inachevés et imparfaits me rappelait quel garçon perturbé avait été Scott.
Évidemment, Donna n’était pas non plus ravie par ma façon de réagir à la situation.
J’ai déniché la télécommande sous un portrait de Scott dont un œil n’était pas terminé et allumé l’écran plat, en gardant le son baissé et le pouce sur la télécommande. Il y avait tellement de chaînes à présent. Des chaînes exclusivement consacrées à la cuisine, au golf ou à des sitcoms vieux de plusieurs décennies. Il y en avait même une pour le poker. Des gens assis qui tapaient le carton, ça faisait une chaîne. Ça serait quoi ensuite ? Télé petits chevaux ? J’ai fait défiler deux cents chaînes en moins de cinq minutes, et j’ai recommencé.
J’avais de plus en plus de mal à me concentrer. Je croyais souffrir de ce que j’avais baptisé un TDAPT. Un trouble déficitaire de l’attention post-traumatique. Je n’arrivais pas à focaliser mon attention parce que je n’avais qu’une seule chose en tête. Je me débrouillais pour faire plus ou moins mon boulot mais c’était toujours là, un bruit blanc en fond sonore.
Pour finir, je me suis décidé pour les infos d’une des chaînes de Buffalo.
Trois personnes s’étaient fait agresser devant un magasin de spiritueux à Kenmore. Un habitant de West Seneca avait lancé son pitbull sur une femme qui s’en était sortie avec trente points de suture. Le propriétaire du chien avait déclaré à la police qu’elle l’avait regardé « bizarrement ». Il y avait eu une « fusillade à bicyclette » à Cheektowaga. Un homme à vélo avait fait feu à trois reprises sur une maison, touchant à l’épaule un homme assis sur son canapé devant un vieil épisode de Tout le monde aime Raymond. Deux hommes avaient été conduits en urgence au centre médical du comté d’Érié après avoir été blessés par balle à la sortie d’un bar. Sur Main Street, un individu avait dévalisé une banque coopérative en remettant simplement au guichetier un mot disant qu’il avait une arme sans en sortir aucune. Et comme si cela ne suffisait pas, la police de Buffalo recherchait trois adolescents qui, après avoir poignardé un garçon de quatorze ans derrière une maison de LaSalle Avenue, l’avaient aspergé d’essence puis avaient craqué une allumette. Le gamin était à l’hôpital, toujours vivant, mais pas pour longtemps.
Et c’était juste les nouvelles de la journée.
J’ai éteint la télé et parcouru le Buffalo News du jour, qu’on avait mis dans le porte-revues en osier à côté du fauteuil, dont Donna avait déjà détaché les cahiers loisirs dans la journée. Sur la page consacrée aux petites villes de la région, un article s’interrogeait sur la réaction disproportionnée de la police locale au festival de jazz de Griffon. Après qu’une demi-douzaine de jeunes voyous venus de l’extérieur s’étaient incrustés et avaient commencé à voler des boissons à la buvette, certains agents municipaux, au lieu de les appréhender et de les inculper, les auraient embarqués dans deux voitures pour les conduire derrière le château d’eau de la ville et les délester de suffisamment de dents pour confectionner un joli collier.
Le maire, un certain Bert Sanders, avait fait de la mise au pas de la police municipale sa priorité, mais il n’était guère soutenu par le reste du conseil ni par les braves gens de Griffon qui se fichaient pas mal du nombre de dents perdues par cette racaille étrangère du moment que cette ville ne devenait pas comme Buffalo.
Située à moins d’une heure de route de Griffon, c’était une autre planète, avec sa population de huit mille habitants, multipliée par trois ou quatre pendant l’été, lorsque les touristes venaient mettre leurs bateaux à l’eau pour pêcher dans la Niagara, assister aux divers festivals ou faire les boutiques pittoresques du centre-ville qui avaient bien du mal à retenir une clientèle attirée par les Costco, les Walmart et autres Target de l’ouest de l’État de New York.
On était fin octobre à présent, et Griffon était retombée dans sa torpeur habituelle. Question criminalité, on n’avait pas grand-chose à craindre ici. Les gens fermaient leurs portes à clé – ils n’étaient pas stupides –, mais il n’y avait rien à craindre, où qu’on se rende dans la ville après la nuit tombée. Les commerçants ne baissaient pas des rideaux de fer sur leurs vitrines à l’heure de la fermeture. Aucun hélicoptère équipé de projecteurs ne survolait Griffon et ses environs à 3 heures du matin. Il n’en demeurait pas moins un sentiment d’insécurité, en raison de la proximité de Buffalo où le taux de criminalité était à peu près trois fois plus élevé que la moyenne nationale, une ville qui figurait régulièrement parmi les vingt plus dangereuses d’Amérique. On craignait d’en voir déferler des hordes incontrôlées, pareilles à des zombies en maraude, qui auraient sonné le glas de notre vie plutôt paisible.
C’est pourquoi les habitants de Griffon accordaient à leur police une certaine marge de manœuvre. Le président de l’association des commerçants appelait à signer une pétition de soutien aux forces de l’ordre, et les magasins du centre-ville étaient priés de faire circuler un document intitulé : LA POLICE DE GRIFFON, JE LA SOUTIENS À FOND ! Tous les signataires avaient non seulement le sentiment d’avoir fait une bonne action, mais obtenaient cinq pour cent de remise sur leurs achats. « Un petit geste pour vous remercier de protéger notre ville. »
Non qu’il ne se passe jamais rien à Griffon. Nous avions notre lot de problèmes. Mais Griffon n’était pas Mayberry1.
Il n’y avait plus de Mayberry.
J’ai regardé la photo encadrée sur la bibliothèque à l’autre bout de la pièce. Donna et moi, et Scott au milieu. Prise quand il avait treize ans. À peu près au moment où il entrait au lycée.
Avant la tempête.
Souriant, mais prenant soin de ne pas découvrir ses dents, car on lui avait posé des bagues quelques semaines auparavant et cela le complexait. Il semblait mal à l’aise, embarrassé peut-être, coincé entre ses parents. Mais à cet âge, qu’est-ce qui ne vous met pas mal à l’aise ? Les parents, l’école, les filles. Le besoin d’appartenir à un groupe, de trouver sa place, était une force bien plus impérieuse que le désir de cartonner à un contrôle de maths.
Scott avait toujours cherché à s’intégrer, mais pour y arriver, il aurait fallu qu’il devienne ce qu’il n’était pas.
C’était un garçon excentrique, et l’on avait plus de chances de trouver du Beethoven que du Justin Bieber dans son iPod. Il adorait presque tout ce qui était considéré comme classique, en musique, au cinéma, et même en matière de voitures. Le Faucon maltais auquel j’ai fait allusion était en affiche sur son mur, et il y avait un modèle réduit de Chevy 57 sur son étagère. Son goût pour les classiques s’arrêtait à la littérature. Il n’était pas du genre à mettre le nez dans un roman de quatre cents pages, un trait de caractère qui, d’après les médecins, était peut-être lié à un problème d’hyperactivité – un diagnostic plus professionnel que celui que j’avais établi pour moi-même, encore que je me demande si j’avais cru un jour à ces trucs. Il possédait en revanche tous les classiques du roman graphique. Black Hole, Valse avec Bachir, The Dark Knight Returns, Maus, Watchmen.
À la possible exception de ces bandes dessinées, il avait peu d’intérêts communs avec les gamins de son âge. Il se moquait des Bills2 – presque une religion dans le coin –, et il aurait préféré se crever les yeux que de regarder les aventures des crétins de Jersey Shore, de riches femmes au foyer, de collectionneurs pathologiques, et autres émissions de téléréalité auxquelles ses amis étaient accros. Il aimait pourtant bien cette sitcom mettant en scène quatre jeunes scientifiques geeks, il y trouvait même une forme de réconfort, à mon avis. L’espoir que l’on pouvait être cool et ne pas l’être à la fois.
Autant il désirait avoir des amis, autant il n’était pas prêt, pour s’en faire, à feindre un intérêt pour des choses dont il se fichait éperdument. Et puis, l’avant-dernier été, à un concert donné à Griffon où se produisaient plusieurs groupes alternatifs, Scott s’était lié à deux gamins de la région de Cleveland venus passer leurs vacances dans la région. Leur mépris pour l’essentiel de la culture populaire les avait rapprochés. Ces nouveaux amis trouvaient plus facile de railler le monde qui les entourait quand on émoussait ses angles, ce qu’ils parvenaient à faire grâce à l’alcool et à l’herbe. Ils n’étaient pas exactement les premiers.
Scott avait déjà eu l’occasion de toucher à l’alcool et à la drogue, ça ne faisait aucun doute – montrez-moi un parent qui pense que son gamin vit dans un quartier exempt de ces substances, et je vous montrerai un parent qui a de la merde dans les yeux – mais jusque-là, d’après ce que nous avions pu constater, il avait passé son tour. Cependant, il était en train de sortir de l’âge où il est encore important de contenter ses parents. Avoir des amis comptait plus que faire plaisir à papa et maman.
Refrain connu.
Puis son comportement a changé. De petites choses au début. Un penchant accru pour le secret, mais bon, quel ado, en grandissant, n’a pas eu envie d’intimité ? Sont venus alors des problèmes de confiance. On lui donnait de l’argent liquide pour acheter deux, trois bricoles chez Walgreens, et il revenait à la maison avec la moitié des articles mais sans argent. Il oubliait des choses. Ses notes ont commencé à déraper. Il prétendait ne pas avoir de devoirs à faire à la maison, mais nous avons fini par apprendre par les courriers de l’école qu’il ne rendait pas ses devoirs. Ou qu’il avait carrément séché des cours. Des valeurs qui lui tenaient autrefois à cœur – être loyal avec nous, tenir sa parole, respecter la permission de minuit – ne semblaient plus compter.
Je n’ai jamais prétendu que l’alcool et la fumette étaient responsables de tout ça. Je n’ai jamais diabolisé le pétard, je n’ai jamais été convaincu que le cannabis avait perverti l’esprit de notre fils, l’avait monté contre nous. C’était en partie l’âge qui voulait ça. En partie le désir d’appartenance. Les garçons avec lesquels Scott s’était lié d’amitié avaient introduit l’alcool et la drogue dans son existence, et quand ils étaient retournés dans l’Ohio à la fin de l’été, notre fils était bien ancré dans ses nouvelles habitudes.
Nous espérions de tout cœur que ça lui passerait. Tous les gamins faisaient des expériences, non ? Qui n’a pas bu quelques bières ou fumé quelques joints de trop ? Nous lui avions néanmoins rappelé – à de nombreuses reprises – la nécessité de faire les bons choix. Bon sang, quelles conneries, tout ça. Ce qui aurait pu lui être utile, c’est un bon coup de pied au cul et de rester enfermé dans sa chambre jusqu’à ses vingt ans.
Si nous avions été assez perspicaces pour deviner qu’il passerait à la vitesse supérieure, on l’aurait sans doute fait.
Parce que ce n’était ni de la bière ni de l’herbe qu’ils avaient trouvé dans son sang lors de l’autopsie.
Donna et moi parlions sans arrêt de le faire aider. Par un psy. De l’inscrire dans un programme. Nous passions des nuits à chercher des réponses sur Internet, à lire les témoignages d’autres parents, à découvrir que nous n’étions pas seuls – ce qui ne nous rassurait pas. Nous ne savions toujours pas quelle était la meilleure voie à suivre. Nous avons essayé les recettes habituelles, à divers degrés, mais avec un insuccès constant. Les cris. Les privations de sortie. Le chantage affectif. Les récompenses quand il y avait un mieux dans son comportement. « Fais ce contrôle de maths et je t’achèterai un nouvel Ipod. » La culpabilisation. Je lui disais qu’il était en train de tuer sa mère. Donna lui disait qu’il était en train de tuer son père.
Il devait pourtant y avoir une partie de nous-mêmes – je sais que c’était mon cas – pour penser que si la situation était mauvaise, elle n’était pas désespérée. Des millions de gamins s’attirent des ennuis pendant l’adolescence et parviennent à s’en sortir. Je ne fumais pas souvent quand j’étais adolescent, mais se bourrer la gueule était une ambition hebdomadaire. Et j’avais survécu.
Nous nous bercions d’illusions.
Nous étions stupides.
Nous aurions dû en faire plus, et le faire plus tôt. Ça me rongeait tous les jours, et je savais que ça rongeait aussi Donna. On s’en voulait, et il y avait des moments où on s’en voulait l’un l’autre.
Pourquoi tu n’as rien fait ?
Moi ? Et toi, pourquoi tu n’as rien fait ?
Au fond de moi, je m’estimais plus responsable qu’elle. C’était un garçon. J’étais son père. N’aurais-je pas dû être capable de communiquer avec lui ? De me rapprocher de lui comme Donna n’aurait pas pu le faire ? N’aurais-je pas dû mettre à profit l’expérience acquise dans mon ancien métier pour le ramener à la raison ?
Lire le journal sans vraiment comprendre ce que je lisais, regarder la télé sans avoir la moindre idée de ce que je regardais, finir ma bière et retourner en chercher une autre à la cuisine, avant de répéter tout le processus, j’ai fait ça près de deux heures. Jusqu’à estimer que Donna devait dormir pour de bon et n’aurait pas à faire semblant.
J’avais raison.
Quand je suis monté à l’étage la seule lumière allumée était celle de la salle de bains attenante à notre chambre. Si j’étais monté plus tôt, Donna aurait bien eu les yeux fermés, mais elle aurait simulé. On ne vit pas depuis vingt ans avec quelqu’un sans savoir quand cette personne dort vraiment et quand elle essaie de vous mener en bateau. Mais peu importe. Je n’allais pas lui demander de se justifier. C’était un jeu entre nous à présent. Je vais faire semblant de dormir pour que ça ne te fasse pas bizarre de ne pas me parler.
Je me suis déshabillé dans la salle de bains, me suis brossé les dents, puis j’ai éteint et me suis glissé sans bruit sous les couvertures à côté d’elle, en lui tournant le dos. Je me suis demandé combien de temps ça allait durer, comment ça allait se terminer, ce qui pourrait nous aider à aller de l’avant.
Je l’aimais toujours. Autant que le jour de notre rencontre.
Mais nous ne nous parlions pas. Nous ne trouvions pas les mots. Il n’y avait rien à dire parce que, l’un comme l’autre, nous n’avions qu’une chose en tête, et il était trop douloureux d’en parler.
Je me suis imaginé faire le premier pas. Me retourner, m’approcher tout doucement, l’enlacer. Ne rien dire, du moins pas au début. Je me suis imaginé la chaleur de son corps dans mes bras. J’ai senti ses cheveux sur mon visage.
Je l’imaginais de manière si parfaite que j’avais l’impression de le vivre.
Je suis resté éveillé un bon moment à fixer le plafond, ou le réveil numérique sur la table de chevet. Une heure du matin. Deux heures.
Ce n’était pas entièrement notre faute.
Pas tout.
Scott, bien sûr, n’était pas tout blanc. D’accord, c’était un gamin, mais quand même suffisamment âgé pour savoir ce qu’il en était.
Et il y avait quelqu’un d’autre. Pas les gamins de Cleveland. Ni ceux de Griffon qui lui avaient peut-être vendu de l’herbe ou de l’alcool.
Je voulais retrouver celui qui lui avait donné du 3,4-méthylène-dioxy-méthamphétamine. Ce que le reste du monde connaît sous le nom d’ecstasy.
C’était ce qu’avait révélé le rapport toxicologique.
C’était manifestement le truc qui avait persuadé Scott qu’il pouvait voler.
J’allais finir par retrouver le type qui avait fourni cette dernière dose mortelle.
Nous avions tous des comptes à rendre, mais pour moi, c’était ce fils de pute qui avait appuyé sur la détente.


1. Bourgade fictive ayant servi de toile de fond au Andy Griffith Show, une sitcom très populaire des années 1960. Mayberry est l’archétype de la petite ville américaine paisible. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. L’équipe de football américain de Buffalo.
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Le matin, la femme entre dans la chambre avec un plateau.
— Bonjour, dit-elle à l’homme qui est encore sous les couvertures.
Il se soulève sur ses coudes, examine le petit déjeuner que la femme pose sur la table de nuit.
— Brouillés, constate-t-il en regardant les œufs d’un air presque méfiant.
— Comme tu les aimes, dit-elle. Bien cuits. Tu devrais manger avant qu’ils refroidissent.
Il sort les jambes de sous les couvertures, s’assied au bord du lit. Il porte un pyjama en pilou délavé, blanc avec des rayures bleues, râpé aux genoux.
— Tu as bien dormi ? demande la femme.
— Ça va, dit-il en prenant la serviette en papier et en l’étalant sur ses cuisses. Je ne t’ai pas entendue te lever.
— J’étais debout vers 6 heures, mais j’ai marché sur la pointe des pieds dans la cuisine pour ne pas te déranger. Tu as laissé tomber ton passe-temps ?
— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Où est ton petit carnet ? Il est là, d’habitude.
Elle pointe le doigt sur la table de nuit.
— J’écris dedans une fois que tu es partie, dit-il.
Il pose l’assiette sur la serviette en papier, la cale sur ses genoux, prend sa première bouchée.
— Ils sont bons, ces œufs.
La femme ne dit rien.
— Tu veux t’asseoir ?
— Non. Faut que j’aille travailler.
Il soulève une tranche de bacon, croque dedans.
— Tu veux que je t’aide ?
— M’aider à quoi faire ?
— Au travail. Je pourrais venir t’aider.
Il mâche le bacon, l’avale.
— Tu ne sais plus ce que tu dis, répond-elle. Tu ne vas pas travailler.
— Je travaillais, avant.
— Profite de ton petit déjeuner.
— Je pourrais me rendre utile, je pourrais vraiment. Tu sais que je suis doué pour la compta. Rien ne m’échappe.
La femme soupire. Combien de fois ont-ils eu cette conversation ?
— Non, dit-elle.
L’homme fronce les sourcils.
— J’aimerais que les choses soient comme avant.
— Qui ne le voudrait pas ? J’aimerais avoir à nouveau vingt ans, mais ce n’est pas tout de vouloir.
Il souffle sur son café, boit une petite gorgée.
— Il fait comment dehors ?
— Beau, je crois. Il a plu cette nuit.
— J’aimerais sortir, même sous la pluie, dit l’homme.
Elle en a assez.
— Mange ton petit déjeuner. Je viendrai prendre le plateau avant de partir.
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J’avais prévu de rencontrer Fritz Brott, le propriétaire de Brott’s Brats, la boucherie de Tonawanda que je surveillais depuis deux jours, à son magasin. Il avait un bureau, dans le fond, où nous pourrions parler en privé.
Brott était une figure de la communauté depuis plus de vingt ans. Il avait émigré d’Allemagne dans les années 70 avec sa femme et sa fille encore bébé. Pendant plusieurs années, il avait travaillé au rayon traiteur de différentes épiceries, mais son rêve avait toujours été de posséder son propre commerce. Au début des années 90, il avait appris qu’un vieux boucher, propriétaire de son magasin, voulait prendre sa retraite. Il avait espéré que son fils reprendrait l’entreprise familiale, mais il avait été évident dès l’adolescence du garçon que celui-ci s’intéressait davantage à l’informatique qu’à la viande rouge. Si bien que le père avait continué à diriger l’affaire seul pendant encore une vingtaine d’années et puis, n’ayant personne à qui passer la main, s’était décidé à vendre.
Fritz ne connaissait pas seulement la viande. C’était un grand cuisinier, et il détenait une recette de Bratwurst transmise de génération en génération. Ce serait leur spécialité, avait-il annoncé à sa femme. Elle avait également inspiré le nouveau nom de la boutique.
L’épouse de Fritz, si elle faisait partie intégrante de l’affaire, n’était pas là tous les jours. De chez elle, elle s’occupait des tâches administratives, réglait les factures, gérait la paie des employés, afin que Fritz puisse se concentrer sur la fabrication de ses saucisses et la vente de ses steaks bien épais et merveilleusement persillés. C’était elle qui avait remarqué des anomalies dans les comptes ces dernières semaines. Il rentrait moins d’argent dans les caisses. Les demi-carcasses de bœuf suspendues dans la chambre froide ne produisaient pas le même nombre de steaks et de rôtis que d’habitude.
Il se passait quelque chose.
Fritz avait trois employés. Clayton Mills, la soixantaine bien tassée, avait travaillé pour le précédent propriétaire et vivait seul depuis que sa femme Molly était décédée, après trente-deux ans de mariage. Il menait une existence simple, et je ne l’avais jamais considéré comme un suspect plausible. Pas plus que Joseph Calvelli, qui avait environ dix ans de moins que Clayton, une femme et un grand fils qui dirigeait une société d’investissement.
Très rapidement, j’avais ciblé Tony Fisk, vingt-sept ans, marié et père de deux enfants de cinq et deux ans. C’était sa femme, Sandy, que j’avais vue dans sa voiture attendre que Tony sorte par la porte de derrière avec un sac vert qu’il avait fait passer par la vitre avant de retourner en courant dans la boucherie à un moment où Fritz ne s’y trouvait pas.
— Qu’est-ce que vous avez pour moi ? a demandé Fritz en posant ses cent trente kilos et quelques sur le fauteuil de son minuscule bureau.
J’avais apporté un petit ordinateur portable sur lequel j’avais transféré quelques photos et une vidéo.
— Monsieur Brott, j’ai surveillé votre local pendant deux jours et, d’après ce que j’ai vu, vous n’avez aucune crainte à avoir concernant M. Mills et M. Calvelli.
Il a attendu, sachant où je voulais en venir.
— Tony, a-t-il dit avec une moue dégoûtée. Le fils de pute.
J’ai ouvert le portable et l’ai posé sur son bureau.
— C’était hier après-midi. Juste avant 5 heures.
Il a plissé les yeux.
— Quand j’étais sorti pour faire réparer ma voiture.
— C’est ça. (J’ai cliqué sur PLAY pour lancer la vidéo.) Vous voyez la voiture qui s’arrête, là ?
Fritz a fait oui de la tête.
— J’ai vérifié l’immatriculation pour confirmer. Le véhicule est enregistré au nom d’Anthony Fisk. Au volant, c’est sa femme, Sandra. Surnommée Sandy.
— Ouais, je la connais. Je connais cette voiture.
— On ne le voit pas très bien sur la photo, mais il y a deux sièges enfant à l’arrière. Je crois, sans être en mesure de le confirmer, qu’elle avait ses deux gamins avec elle dans le véhicule.
— OK, a commenté Fritz, impassible.
— Elle arrête la voiture juste à côté de la porte de derrière. Là, elle sort son téléphone et elle se bouge les pouces comme pour envoyer un SMS. Elle attend quelques secondes…
Fritz regardait fixement l’écran, les mâchoires serrées.
— Et voilà Tony qui sort avec le sac-poubelle. Il le lui remet et retourne à la boutique en courant. Elle s’en va.
— Revenez en arrière.
— Hmm ?
— Vous pouvez revenir en arrière et faire un arrêt sur image ?
— Un arrêt sur image ? Bien sûr.
J’ai tripoté le pavé tactile, ramenant la vidéo quinze secondes en arrière, puis je l’ai remise en marche.
— Là. Arrêtez là.
J’ai dû revenir en arrière une fraction de seconde. Fritz voulait jeter un coup d’œil au sac. Il semblait examiner la forme de son contenu, suivant son contour avec le doigt à un centimètre de l’écran.
— Vous pouvez agrandir ça ? m’a-t-il demandé.
— Bien sûr. (J’ai déplacé mon doigt sur le pavé tactile, cliqué.) Voilà.
— Du rosbif.
J’ai souri.
— Je suppose que vous dites ça en connaissance de cause.
— Le fils de pute.
— Je peux essayer de récupérer le SMS que sa femme lui a envoyé. Mais il dit sans doute simplement qu’elle est arrivée. Il est peu probable qu’elle ait tapé « Sors la viande » ou quoi. Si vous prévenez la police et que vous le faites inculper, ils pourront probablement obtenir la transcription.
— Vous pensez que je devrais les appeler ?
— C’est votre décision. Vous m’avez demandé d’enquêter pour savoir si quelqu’un vous volait, et je crois que ça répond à votre question. Ce qui se passe ensuite, ça dépend de vous. C’est un bon employé ?
Fritz a hoché la tête avec tristesse.
— Ça fait trois ans qu’il travaille pour moi. Il fait son boulot. Il fait ce que je lui dis de faire. Je le traite bien. Pourquoi voudrait-il me voler ?
— Il a atteint le plafond de ses cartes de crédit. Et sa femme vient d’être passée à trois jours au lieu de quatre chez Walmart.
La peine qui s’était imprimée sur le visage de Fritz un instant plus tôt se muait en un autre sentiment.
— Certains jours, quand je suis arrivé dans ce pays, je me disais que je n’arriverais pas à garder un toit au-dessus de ma tête, mais je n’ai jamais volé personne. (Il a pointé le doigt en l’air.) Pas une seule fois.
Il a baissé les yeux sur le dessus de son bureau, a secoué la tête, puis a braqué son regard sur la porte en métal fermée comme si elle était en verre et qu’il pouvait voir Tony à travers.
— Je suis allé au baptême de sa gosse, a ajouté Fritz.
— Ça arrive.
— Si je le laisse rester, quel message ça enverra aux autres ? « Hé, si vous volez Fritz, il passera l’éponge. C’est un tendre. » Voilà ce qu’ils vont penser.
— Encore une fois, c’est à vous de décider. Je vous ferai un rapport d’enquête en bonne et due forme, avec le décompte de mes heures, ce que…
Fritz a agité la main.
— On s’en fout. Je sais. (Il a désigné l’ordinateur portable, l’image figée de Tony serrant le sac de viande.) Je l’ai vu, de mes yeux vu.
— Vous aurez quand même un rapport, ai-je insisté, quand vous recevrez ma facture.
Ses yeux continuaient de forer la porte. J’avais une assez bonne idée de ce qu’il avait en tête et de ce qu’il comptait faire, mais j’espérais me tromper.
— Tony ! a-t-il braillé.
J’avais raison. Dans le tout petit bureau, sa voix a retenti comme un coup de canon.
J’aurais préféré que Fritz attende que je sois parti avant de réagir à ce que j’avais découvert. Je recueillais des informations. Je n’attendais pas qu’on rende les sentences devant moi. J’étais capable de gérer les conflits s’ils survenaient, mais je n’étais pas payé pour ça. Dieu sait que je n’avais pas un profil de psychologue. Je découvrais des trucs, c’est tout.
C’était particulièrement vrai quand je traitais des affaires d’épouses infidèles. Si l’on se fie aux séries télévisées mettant en scène des détectives privés, notamment celles des années 60 et 70, on pourrait croire que beaucoup d’enquêteurs sont au-dessus de ce genre de besogne. Dans le monde réel, ces détectives-là doivent se nourrir grâce à des coupons d’alimentation. Faire ce boulot et dire non aux affaires de divorce, c’est comme ouvrir une boutique de donuts et refuser de vendre du café. Lorsque je découvrais qu’un mari couchait avec sa secrétaire, je ne disais pas à sa femme qu’elle devrait le flanquer dehors, verser de l’essence sur sa Porsche et craquer une allumette ou percer un trou au fond de son bateau. Si elle voulait lui pardonner, fermer les yeux, ça m’était totalement égal.
Je me fichais pas mal de ce que Fritz ferait avec Tony, du moment qu’il le faisait en mon absence.
Or ça n’en prenait pas le chemin.
La porte s’est ouverte en grand sur un Tony au tablier ensanglanté, un couperet à la main. On l’aurait dit tout droit sorti d’un film d’horreur. Ne manquait plus que la tête tranchée empoignée par les cheveux dans son autre main.
— Qu’est-ce qu’il y a, Fritz ? a-t-il demandé.
— Ça fait combien de temps ?
— Quoi ?
Une expression de perplexité. Feinte, sans doute, mais qui paraissait sincère.
— Ça fait combien de temps que tu me voles ?
Je n’avais jamais été formé aux relations avec le personnel, mais il devait y avoir une règle quelque part stipulant qu’on ne doit pas accuser un de ses employés de vol quand celui-ci est en possession d’un tranchoir à viande. Si Fritz s’en inquiétait, il n’en laissait rien paraître.
Il a posé ses mains sur les accoudoirs du fauteuil et a soulevé sa masse considérable, puis il a fait le tour du bureau pour se planter de l’autre côté, face à l’endroit où j’étais assis. Comme je m’étais levé moi aussi, nous formions tous les trois un petit triangle.
— Je ne sais pas de quoi tu parles, s’est défendu Tony.
— Ne me mens pas. Je sais ce que tu as fait.
Je ne quittais pas le couperet des yeux. L’engin devait peser au moins cinq kilos, mais dans les mains de Tony, il semblait léger comme une plume.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?
Sans dire un mot, Fritz a fait pivoter l’ordinateur et montré du doigt l’écran, la vidéo sur pause où l’on voyait Tony courir jusqu’à la voiture de sa femme.
Tony a cligné deux fois des yeux en le regardant.
— C’est quoi, ça ?
— C’est un voleur, a répondu Fritz. Et ça, c’est la femme d’un voleur.
Tony, lèvres serrées, m’a lancé un regard menaçant. Il avait tout reconstitué en une seconde.
— Fous-moi le camp, lui a dit Fritz. Fous-moi le camp et ne remets jamais les pieds ici. Je t’enverrai ton dernier chèque.
Tony a détaché son regard de moi et l’a braqué sur son ancien patron.
— Tu m’as fait une retenue sur salaire, a-t-il déclaré.
— Quoi ?
— Le jour où ma gamine a été malade. Elle avait quarante de fièvre, on pensait qu’elle allait y rester, on l’a emmenée à l’hôpital. Je n’ai pas pu venir travailler et tu m’as retenu une journée de salaire… je me rembourse, c’est tout.
Sur quoi il a soulevé le couperet au-dessus de son épaule droite, prêt à l’abattre avec force.
— N’y pensez même pas, ai-je dit d’une voix ferme mais calme.
Tony a jeté un coup d’œil dans ma direction. Il s’était passé des tas de choses depuis la dernière fois qu’il m’avait regardé. J’avais un pistolet dans les mains à présent, le Glock 19 pour lequel je possédais un permis de port d’arme dissimulée. Et il était braqué sur sa poitrine.
— Ne créez pas un précédent, l’ai-je averti.
— Hein ?
— Je n’ai jamais tiré sur personne. Vous seriez le premier.
Nous nous sommes jaugés du regard pendant cinq bonnes secondes. J’ai fini par dire :
— On a tous besoin de reprendre notre souffle.
Tony était dans ma ligne de mire, les bras figés. Du coin de l’œil, j’ai vu Fritz faire deux pas en arrière.
— Posez ce couperet, ai-je dit.
Tony a acquiescé, mais il a abaissé son couperet bien plus vite que je ne l’avais prévu, fichant la lame dans le plateau du bureau de Fritz. Quand il a retiré sa main du manche, le couperet tenait tout seul.
Tony m’a regardé et a déclaré : « Je n’oublierai pas. » Après quoi, il s’est retourné et a quitté la pièce, les mains dans le dos pour défaire les cordons de son tablier.
Fritz était abasourdi, et sa bouche si grande ouverte que j’aurais pu y enfourner un rôti. Ses yeux sont allés de mon arme à la porte et retour. Il venait d’avoir la peur de sa vie.
J’étais moi-même un peu secoué. J’ai rengainé mon pistolet.
— Je croyais que c’était du flan, a-t-il dit d’une voix qui se brisait. L’histoire de sa fille malade. Je croyais qu’il inventait.
 
Je suis rentré chez moi avec un fichu mal de tête. La tension, très probablement. D’habitude, je garde des analgésiques dans la boîte à gants, mais là, il n’y avait rien, si bien qu’en arrivant en ville, je me suis arrêté dans une station-service qui faisait supérette, et je suis entré dans la boutique.
Ils avaient des petits flacons de Tylenol. J’en ai pris un, avec une bouteille d’eau, et j’ai sorti mon portefeuille de ma poche arrière en m’approchant du comptoir.
— Bonjour, comment allez-vous ? a fait le gamin à la caisse sans vraiment demander, répétant simplement ce qu’il se sentait tenu de dire à tout le monde. Il avait à peu près l’âge de Scott, entre quinze et dix-sept ans, un visage ravagé par l’acné et une mèche de cheveux qui lui tombait sur l’œil et qu’il écartait toutes les trois secondes.
— Très bien, ai-je marmonné.
Je lui ai tendu un billet de dix et il a enregistré les deux articles.
— Un sac ?
— Hmm ?
— Vous voulez un sac ?
— Non.
J’ai posé les yeux sur le comptoir. Sur une écritoire à pince se trouvait ce qui ressemblait à une pétition, ainsi qu’un stylo attaché à une ficelle.
Les signataires étaient considérablement nombreux. Ce n’était pas un texte d’opposition mais de soutien. La pétition était intitulée : LA POLICE DE GRIFFON, JE LA SOUTIENS À FOND.
— Vous pouvez signer si vous voulez, m’a suggéré le gamin avec enthousiasme. Le gérant dit que je suis censé demander à tout le monde.
J’ai passé l’ongle sous l’emballage plastique qui scellait le bouchon du flacon de comprimés tout en parcourant les phrases qui séparaient l’intitulé des noms. On lisait ceci : « Nous, soussignés, sommes à cent pour cent derrière les valeureux hommes et femmes de la police de Griffon et apprécions le travail formidable qu’ils accomplissent ! Les flics de Griffon sont des champions ! »
J’ai détaché le plastique, fait sauter le couvercle, me suis démené pour retirer le coton. Si je n’avais plus eu que quelques secondes à vivre et que ma vie ait dépendu d’un de ces cachets, j’aurais été foutu. Il m’en a fallu trente pour me débarrasser du coton. J’ai ensuite secoué le flacon pour en faire tomber trois comprimés rouges, dévissé le bouchon de la bouteille d’eau et les ai avalés.
— Vous devez avoir un sacré mal de tête, a fait remarquer le garçon.
L’écritoire à la main, j’ai parcouru les noms des signataires sur la feuille du dessus, à moitié remplie, mais n’en ai reconnu aucun immédiatement. À côté des noms figurait une case où les gens étaient censés noter leur adresse postale et/ou leur adresse mail. Tout le monde n’avait pas ajouté cette information.
J’ai jeté un coup d’œil à la deuxième page, qui était remplie, ainsi que les trois suivantes. Environ soixante-dix pour cent des pétitionnaires avaient fourni d’autres renseignements que leurs noms, ce qui permettait d’établir plus facilement l’authenticité de leurs signatures, si quelqu’un le désirait.
— Parmi les gens qui viennent ici, combien signent ça ? ai-je demandé.
Le garçon a haussé les épaules.
— J’en sais rien. C’est surtout des vieux, en tout cas.
— Les gens comme moi, ai-je dit en souriant.
— Je voulais pas vous vexer. Mais quand vous avez mon âge, les flics du coin arrêtent pas de vous contrôler alors que vous avez rien fait.
Scott avait dit la même chose, il y avait environ un an. Pas plus d’une semaine avant que nous le perdions, il était rentré à la maison en disant qu’il avait vu un flic de Griffon fouiller une fille au corps derrière le Patchett’s. « Elle n’avait rien fait de mal, avait-il dit. Le flic voulait juste la peloter. »
J’avais demandé à Scott si la fille comptait porter plainte. « Elle ne fera rien, avait-il répondu. On ne peut rien faire contre ces types. Il devait penser que personne ne l’avait vu, alors j’ai crié : “Je sais qui t’es, tête de nœud.” Ça lui a bien foutu les jetons. Après, j’ai couru comme un dératé. »
— Vous allez signer ? m’a demandé le gamin derrière le comptoir, me ramenant dans le présent.
J’ai reconnu une signature. « Donna Weaver ». Je l’ai examinée un moment, j’ai même fait courir mon doigt sur la page où ma femme avait signé avec ce stylo.
— Pas besoin, ai-je dit.
— Vous savez ce que je pense ?
— Dis-moi.
— Je pense que les flics ramassent ces pétitions et qu’en vérifiant les noms et les adresses, ils arrivent à savoir qui a signé et qui n’a pas signé.
— Sans blague ?
Il a hoché la tête d’un air entendu.
— Ouais. C’est comme ça qu’ils fonctionnent.
— Alors j’imagine que tu as signé, toi aussi ? Au cas où ?
Il a fait un grand sourire et a secoué la tête.
— C’est le gérant qui m’a demandé, et il m’a regardé faire. Mais j’ai écrit « Conrad Connard ». Pas question de signer quoi que ce soit pour soutenir ces bouffons.
— Tu n’es pas fan ?
— On vous a déjà bombé la gorge ?
— Pardon ?
— Ce n’était même pas moi qui taguais. C’était mon copain, mais il s’est barré quand les flics se sont pointés, en me laissant avec les bombes de peinture. Et il y en a une qui a décidé de me faire des graffitis dans la gorge.
— Ça aurait pu te tuer, ai-je dit.
— Ouais, enfin, elle m’a juste mis deux giclées. J’ai eu le souffle coupé pendant quelques secondes. J’avais les dents et les lèvres toutes jaunes.
— Elle ?
Un client est entré pour payer son essence. Le gamin m’a repris l’écritoire, souhaité une bonne journée et a dirigé son attention vers le nouveau venu.
Je suis remonté dans la Honda, j’ai bu la moitié de la bouteille d’eau, et j’ai mis le contact.
Je n’étais qu’à trois ou quatre minutes de la maison, mais la douleur qui me martelait les tempes et le front commençait déjà à faiblir lorsque j’ai tourné dans notre rue.
Puis, sans crier gare, elle est revenue en force.
Le fait qu’une voiture de patrouille de la police de Griffon soit garée en travers de notre allée y était sans doute pour quelque chose.
J’ai trouvé qu’ils avaient fait sacrément vite pour s’apercevoir que je n’avais pas signé la pétition.
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Il était presque 17 heures.
Donna rentrait en général vers 16 h 30 de son travail au Service de police de Griffon. Ils ont changé le nom sur le bâtiment il y a quelques années. Ce n’était plus la Force de police de Griffon. Qui évoquait un peu trop l’usage de la force, précisément. Un peu trop proche de la vérité, en fait. Alors ils ont changé ça en « Service », qui sonnait davantage comme « travailleurs sociaux armés ». Les autorités avaient dû estimer qu’un nom moins agressif influencerait d’une certaine manière la perception qu’on aurait d’elles.
Ce qui n’a pas été le cas.
Et Donna avait beau travailler pour la police, elle n’était pas armée, ne patrouillait pas en voiture, et n’assurait ni les nuits ni les week-ends. Elle travaillait du lundi au vendredi, de 9 heures à 16 heures, bénéficiait de tous les jours fériés et n’avait pas à porter d’uniforme. Parce qu’elle n’était pas flic. Elle s’occupait de la gestion administrative et de la paie, s’assurait que chacun touchait son salaire dans l’établissement financier de son choix, réglait les conflits relatifs aux heures supplémentaires et n’oubliait pas de payer les factures du service pour que quelqu’un décroche quand un habitant de Griffon composait le 911.
Aussi la présence d’une voiture de patrouille devant notre maison n’était pas nécessairement un motif d’inquiétude. Donna connaissait tous les membres de la police, sinon personnellement, du moins de nom ou par leur numéro de Sécurité sociale. Elle était connue pour, à l’occasion, apporter des pâtisseries et les partager avec tous ceux qui passaient devant son bureau. Un agent était peut-être venu lui rendre la pareille. Donna et l’une des deux policières de la ville – Kate Ramsey – allaient parfois au cinéma ensemble, sauf ces derniers temps. Donna et moi n’avions pas été particulièrement sociables ces derniers temps.
N’empêche que cette visite ne me disait rien qui vaille.
À seulement deux cents mètres de la maison, mon portable, posé sur le siège passager, a sonné. J’ai baissé les yeux et vu le mot MAISON. Avant, Donna m’appelait au moins deux fois par jour. En général, rien d’important. Juste pour bavarder. Elle savait qu’il y avait de grandes chances que je ne réponde pas mais elle ne risquait rien à essayer, puisque je mettais mon téléphone sur veille quand je ne voulais pas me faire remarquer.
J’ai saisi le téléphone.
— Oui.
— La police est là.
— J’arrive, je suis dans la rue. Je me disais que c’était peut-être Kate.
— Non. C’est Haines et Brindle.
— Haines, ai-je repris d’un ton grave.
Un des plus jeunes flics, même s’il avait quand même plus de dix ans de service. C’était lui qui était venu nous apporter la nouvelle, en août.
— Je ne connais pas Brindle.
— Tu ne seras pas déçu, alors.
— Que se passe-t-il ?
— Ils ne le disent pas. C’est à toi qu’ils veulent parler. Au début, j’ai pensé qu’ils avaient peut-être découvert qui lui avait vendu la drogue, qu’ils étaient venus nous le dire.
Donna était capable de dessiner des portraits de Scott toute la journée, mais elle avait du mal à écrire son nom ou à le prononcer à haute voix.
— Mais je pense qu’ils m’en auraient parlé si c’était ça.
Cela m’aurait surpris que l’identification du pourvoyeur d’ecstasy de Scott constitue encore une priorité pour la police de Griffon, si toutefois elle l’avait jamais été. Les flics du cru n’étaient pas indifférents au maintien de la paix, mais ils s’y prenaient à leur manière pour l’assurer. S’ils vous soupçonnaient d’être un dealer, en particulier un dealer étranger à la ville, ils vous emmenaient au fond d’un hangar à chasse-neige, vous défonçaient la gueule puis vous conduisaient jusqu’à Niagara Falls et vous déposaient devant une usine désaffectée de Buffalo Avenue.
Des histoires de violences policières circulaient depuis longtemps dans le coin, ce qui expliquait le point de vue de Scott sur l’agent qui avait fouillé la fille derrière le Patchett’s. Selon lui, il n’avait aucune raison de le faire, mais l’agent avait peut-être des motifs valables de la soupçonner de trafic. J’avais appris il y a longtemps, lors de mon passage dans un service de police, qu’accorder le bénéfice du doute à un suspect – homme ou femme – réduisait les chances de rentrer chez soi le soir.
Dans l’ensemble, ces rumeurs d’abus de pouvoir ne dérangeaient personne. Les habitants de Griffon se sentaient en sécurité dans leurs foyers. Tant que ce sentiment perdurait, ils n’éprouvaient pas le besoin de connaître les détails.
Quand j’étais honnête avec moi-même, je devais admettre que je partageais cette attitude. Je savais que si jamais je retrouvais celui qui avait vendu de l’XTX, du X, du E à Scott – peu importe le nom qu’on lui donnait dans la rue ces temps-ci –, je m’occuperais de son cas personnellement.
— À tout de suite, ai-je dit à Donna avant de mettre fin à l’appel.
Je me suis arrêté à côté de la voiture de police. Il y avait deux agents à l’intérieur. Je me suis rangé le long du trottoir, devant eux, et je suis descendu. J’ai jeté un coup d’œil à la maison et vu Donna qui regardait à travers les voilages du salon.
Ricky Haines, le plus jeune des deux flics, est descendu du côté passager et a hoché la tête. La petite trentaine, cheveux et moustache noirs taillés avec soin. En forme, avec ça. Il avait le physique d’un ancien joueur de football, bien qu’il n’ait pas tout à fait la corpulence requise. Joueur de hockey, peut-être, encore que la corpulence soit aussi un atout dans ce sport.
— Monsieur Weaver, a-t-il fait en portant l’index à son front en guise de salut.
— Agent Haines.
— Bonne mémoire.
Difficile d’oublier le nom de l’homme qui vous a annoncé la mort de votre fils.
L’autre portière s’est ouverte. Ce flic-là paraissait approcher la quarantaine, et s’il avait un jour fait du sport, il y avait renoncé depuis longtemps. Je lui donnais dans les cent quarante kilos, dont une bonne partie au niveau de la taille. Il avait plus de poils au-dessus de la lèvre que de cheveux sur la tête.
— Voici l’agent Hank Brindle, a dit Haines.
— Bonjour.
— Alors, c’est vous le mari de Donna, a-t-il commencé d’une voix de basse râpeuse.
— C’est exact.
Il a hoché la tête, digéré un instant cette information avant de continuer.
— Peut-être pourrez-vous nous aider à tirer quelque chose au clair.
— Je vais essayer.
Brindle a montré ma Honda du doigt.
— Cette voiture est à votre nom ?
— Oui.
— Conduisiez-vous ce véhicule hier soir ?
— Oui.
— Vous pouvez nous dire où vous étiez ?
— Ça dépend de l’heure.
— Disons vers 22 heures.
— Je rentrais chez moi.
Brindle a hoché la tête.
— Vous veniez d’où ?
— J’avais un travail à faire à Tonawanda.
Brindle continuait à opiner du chef.
— Ricky me dit que vous êtes détective privé. C’est exact ?
J’ai fait oui de la tête et j’ai attendu. J’aurais pu lui demander de quoi il s’agissait, mais les flics avaient pour habitude de prendre leur temps pour en venir aux faits, et n’aimaient pas répondre aux questions. Je connaissais la musique.
Brindle a de nouveau hoché la tête d’un air pensif, puis a regardé son jeune collègue.
— Je crois que je vais te laisser prendre le relais. Tu es plus au courant que moi.
J’ai cru percevoir une pointe de ressentiment dans sa voix.
Mon attention s’est portée sur Haines.
— Au courant de quoi ?
— Nous sommes à la recherche d’une jeune fille, a répondu Haines. Une adolescente.
J’ai attendu.
— Elle s’appelle Claire Sanders. Dix-sept ans. Cheveux blonds, environ un mètre soixante-cinq, cinquante-deux kilos.
— Pourquoi la cherchez-vous ? Elle a fait quelque chose ?
— Il est important que nous la retrouvions, a biaisé Haines.
J’ai insisté.
— Parce qu’elle a fait quelque chose ou parce qu’elle a disparu ?
Haines s’est éclairci la voix.
— Elle est portée disparue. Nous vous serions reconnaissants de votre coopération, monsieur Weaver. Il s’agit d’une sorte d’enquête officieuse, à vrai dire. Étant donné l’identité du père de Claire, nous avons choisi de gérer ça avec discrétion.
J’ai dû réfléchir une seconde. Claire Sanders ?
— C’est la fille de Bertram Sanders ? La gamine du maire ?
— Je comprends pourquoi vous êtes détective, a fait remarquer Brindle.
— D’après les informations dont nous disposons, a repris Haines, vous seriez peut-être tombé sur Claire hier soir.
— Vous avez une photo d’elle ?
Haines a sorti son téléphone, l’a tapoté deux fois et s’est approché de moi. Il tenait l’appareil suffisamment près pour que je puisse voir l’écran, mais ne me l’a pas passé. La photo semblait avoir été prise à une fête. La jeune fille riait, la tête renversée en arrière, un verre à martini à la main. Ça devait provenir de Facebook.
— J’ai pris cette fille en voiture hier soir, ai-je admis. Mais j’imagine que vous le savez déjà.
— Elle est montée devant le Patchett’s.
Inutile de nier.
— Oui. J’ai été repéré par la caméra de surveillance ?
— C’est ça, a dit Haines après un moment d’hésitation.
— C’est quelque chose que vous faites souvent, monsieur Weaver ? a voulu savoir Brindle. De prendre des adolescentes dans votre voiture ?
— Elle a tapé à ma vitre alors que j’étais arrêté au stop. Elle m’a demandé si je pouvais la raccompagner chez elle.
— Et vous l’avez fait.
— Oui.
— Vous connaissiez donc déjà Claire Sanders ? a demandé le plus âgé.
— Non.
— Hmm, a fait Brindle. Si c’était moi et qu’une jeune fille me demandait de la déposer quelque part – en supposant que je me trouve dans mon véhicule personnel et pas dans la voiture de patrouille –, ça me ferait un peu bizarre. Je me dirais que ce n’est peut-être pas l’idée du siècle.
— Elle m’a reconnu. Elle a dit qu’elle connaissait mon fils, Scott.
À ce moment-là, j’ai regardé l’agent Haines.
Hank Brindle a penché la tête de côté, comme un chien qui entend siffler.
— C’est celui qui est mort, c’est ça ?
J’ai senti que je commençais à chauffer.
— Il était défoncé et il a sauté du toit de Ravelson Furniture il y a deux mois, a poursuivi Brindle, comme si nous évoquions des souvenirs communs. J’ai bon ?
— Oui.
— C’est toi qui as reçu l’appel, hein, Ricky ?
— Oui, a admis celui-ci en rougissant. J’ai dû annoncer la nouvelle à M. et Mme Weaver.
J’ai senti sa gêne.
— Je me rappelle, a continué Brindle. C’était la semaine où je n’ai touché aucune des heures sup qu’on me devait parce que votre femme avait pris des jours de congé et ne les avait pas enregistrées.
J’avais la nuque en ébullition à présent. J’ai serré les poings, non que j’aie l’intention de frapper qui que ce soit, mais pour canaliser ma tension. J’ai gardé les bras le long du corps afin que Brindle ne me pense pas sur le point de lui en coller une, même si cela me démangeait.
— Je vous prie de sa part de l’excuser pour ce désagrément.
Brindle a agité la main.
— C’est pas bien grave. (Il s’est raclé la gorge.) Alors vous avez pris cette fille en stop parce qu’elle connaissait votre fils ?
— À ce moment-là, ça m’aurait pas paru correct de la laisser sous la pluie. Je lui ai dit de monter. Elle m’a demandé de la ramener chez elle.
— Elle vous a donné son nom ?
— Juste Claire.
— Vous l’avez donc déposée chez elle ? a demandé Haines.
Ils me regardaient tous les deux intensément. J’avais un mauvais pressentiment sur la direction que prenait la conversation, parce que l’histoire que j’allais fatalement devoir leur raconter outrepassait les limites de la crédibilité.
— Non, je ne l’ai pas déposée chez elle. Nous nous sommes arrêtés au Iggy’s, sur Danbury. Claire a dit qu’elle avait envie de vomir.
— Vous auriez pu vous ranger sur le bas-côté pour ça, a fait remarquer Brindle.
— Elle a demandé à aller dans ce restaurant, alors je me suis arrêté et j’ai attendu dans la voiture. Elle est restée à l’intérieur un bon moment, alors je suis allé la chercher et je ne l’ai pas trouvée, mais quand je suis ressorti, il y avait une fille assise dans ma voiture.
— Comment ça, « une fille » ? s’est enquis Haines. Vous voulez dire Claire ?
J’ai secoué la tête.
— J’ai cru que c’était elle, au début. Cette fille voulait que je la prenne pour Claire… elle portait une perruque pour lui ressembler, et ses vêtements étaient similaires… mais il y avait des différences qui ne se voyaient que de près. Pour commencer, Claire avait une coupure sur le dos de la main gauche, mais cette fille, non.
— Holà, doucement ! a coupé Brindle. Vous dites que Claire Sanders est entrée au Iggy’s, mais que c’est une autre fille qui en est sortie.
— C’est bien ça.
— Et Claire, qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Je l’ignore.
— Qui était la seconde fille ? a demandé Haines.
— Aucune idée. Une amie de Claire, à l’évidence, mais elle n’a pas voulu me dire son nom. Après avoir roulé un peu, je me suis rendu compte que ce n’était pas Claire et je lui ai demandé des explications. Elle m’a dit de continuer à me comporter comme si de rien n’était. Au cas où quelqu’un nous surveillerait.
Brindle a fait entendre un autre grognement nasal.
— C’est l’histoire la plus farfelue que j’aie jamais entendue.
— Non, attends, est intervenu Haines. Si Claire était, tu sais, suivie, ou un truc comme ça et avait voulu semer la personne, ç’aurait été une façon de s’y prendre.
— C’était ce que je me disais.
Brindle secouait la tête.
— N’importe quoi.
— Elle a exigé de descendre de voiture à proximité du carrefour de Castleton et Berkeley, ai-je précisé. Je l’ai laissée là.
Les flics ont échangé un regard. Puis Haines a demandé :
— Avant d’entrer au Iggy’s, Claire a-t-elle dit quoi que ce soit pouvant indiquer qu’elle était sur le point d’échanger sa place avec quelqu’un d’autre ?
— Non. Si j’avais su ce qu’elles mijotaient, je n’aurais pas accepté.
— Elle a dit où elle comptait aller ?
— Chez elle.
— C’est probablement ça, a déclaré Haines.
— Hein ? a fait Brindle.
— Quelqu’un la harcelait – pas du genre tueur sadique, mais ex-petit copain –, et elle avait besoin de le semer. Peut-être pour retrouver un autre garçon. Alors elle s’est servie de sa copine comme d’un leurre. (Il a souri et secoué la tête, admiratif.) C’est vachement malin quand on y pense.
Brindle n’avait pas l’air convaincu.
— Oui, mais où est Claire à présent ? ai-je demandé.
— En compagine du garçon avec qui elle voulait vraiment être, je parie, a suggéré Haines. En train de s’envoyer en l’air quelque part. C’est probablement ce qui s’est passé.
— Comment avez-vous eu l’idée d’aller voir au Patchett’s ? leur ai-je demandé.
Brindle a désigné Haines du pouce.
— Elle était connue pour fréquenter l’endroit, a expliqué celui-ci, c’était une sorte de point de départ.
— Je vous repose la question : vous cherchez Claire parce qu’elle a fait quelque chose ou parce qu’elle a disparu ? Avez-vous une raison quelconque d’être inquiet pour elle ?
Haines s’est frotté le menton, un geste maladroit destiné à meubler.
— Il y a toujours lieu de s’inquiéter quand on n’arrive pas à trouver quelqu’un. (Il a tapé dans ses mains, les a frottées.) Je pense qu’on en a fini, monsieur Weaver. On va vous libérer.
— J’espère que vous la retrouverez bientôt, ai-je dit, alors qu’ils commençaient à retourner à leur voiture.
Brindle a plongé son regard dans le mien.
— Avec l’histoire douteuse que vous venez de nous raconter sur le sosie de la fille monté dans votre voiture, il vaudrait mieux pour vous.
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J’ai regardé leur véhicule faire demi-tour, remonter la rue jusqu’au carrefour, tourner à gauche et disparaître. Je suis entré dans la maison. Donna se tenait là.
— Que se passe-t-il ?
— Tout va bien.
— Je ne t’ai pas demandé si tout allait bien. Je t’ai demandé ce qui se passait.
— J’ai pris une amie de Scott hier soir en voiture. Ils sont à sa recherche.
— Une amie ?
— Oui. Une fille qui s’appelle Claire.
— Tu as pris une fille en stop ?
— Non… elle ne faisait pas du stop. Elle était devant le Patchett’s et m’a demandé de la raccompagner. Elle m’a reconnu, m’a dit qu’elle connaissait Scott.
— Comment a-t-elle pu te reconnaître ?
— Elle a dit qu’elle m’avait vu le déposer au lycée. Il pleuvait. Écoute, si tu avais été là, tu l’aurais prise aussi.
— C’est possible. Mais tu ne vois pas la différence ?
— Bien sûr que si.
— Moi, je pourrais le faire sans courir de risque. Mais toi, tu as trouvé que c’était une bonne idée de prendre une jeune fille dans ta voiture, tard le soir ?
— Je t’ai expliqué pourquoi je l’ai fait.
Elle a entrouvert la bouche, comprenant soudain.
— Je sais. Tu t’es dit qu’elle pourrait savoir quelque chose. Tu penses que tout le monde est susceptible de savoir quelque chose. Tu continues à interroger tous les moins de vingt ans de cette ville. Tôt ou tard, tu vas contrarier quelqu’un, pousser quelqu’un à bout, t’attirer des ennuis.
Elle ne connaissait pas le détail de l’histoire.
— Ce n’est pas pour ça que je l’ai prise. Oui, j’aurais probablement trouvé le temps de lui poser quelques questions, mais elle m’a coupé l’herbe sous le pied avant que j’en aie eu l’occasion. Elle m’a dit qu’elle ne savait rien.
— Tout le monde se méfie de toi.
— Les gens ont peut-être raison de se méfier, ai-je rétorqué.
Donna n’a pas bronché.
— Tu es obsédé.
— Moi, obsédé ? C’est moi qui ai un carnet à dessin épais comme ça ?
J’ai écarté mon pouce et mon index de deux ou trois centimètres.
Cette fois, un tressaillement microscopique. Je l’avais blessée.
— Je croyais que toi aussi, tu voulais des réponses, ai-je dit en m’efforçant d’adoucir ma voix.
Elle a effleuré le mur le plus proche, comme pour se soutenir.
— Est-ce que ça arrangerait tout pour toi de savoir où il s’est procuré cette saloperie ? Qui la lui a donnée ou vendue ? Tu tiendrais ton coupable. Tu serais tiré d’affaire. Et moi, je serais disculpée, aussi ? Tu pourrais arrêter de m’en vouloir ?
Elle a baissé la tête, s’est massé le front avec les doigts, puis a poursuivi :
— Imaginons que tu trouves celui qui a fait ça. Imaginons que tu arrives même à obtenir ses aveux. Qu’est-ce que tu feras ensuite ? Le livrer à la police ? Te faire justice toi-même comme au temps du Far West.
— Je ne peux pas parler de ça maintenant.
— La personne ne compte pas. Cette personne ou une autre… Ce que tu ne comprends pas, c’est que la question n’a jamais été qui, mais pourquoi. Pourquoi a-t-il pris ce truc ? Qu’est-ce qui n’allait pas dans sa vie pour qu’il pense pouvoir y remédier en se droguant ?
— Je te l’ai dit, je ne peux pas penser à ça maintenant.
— Bien sûr que tu ne peux pas, a faussement acquiescé Donna. Quand est-ce que ça t’arrangerait mieux ? Je pourrais peut-être prendre rendez-vous.
— Je suis inquiet pour cette fille. Je ne pense pas qu’elle ait disparu à cause d’un petit ami obsédé. Elle ne se serait pas donné tout ce mal, elle n’aurait pas demandé à une autre fille de s’habiller comme elle uniquement pour planter quelqu’un.
— Je ne sais absolument pas de quoi tu parles. Tu t’adresses à moi ou tu parles tout seul ?
— Tout seul, je suppose, ai-je reconnu en secouant la tête.
— C’est ça ton problème, a-t-elle conclu avant de tourner les talons et de partir.
 
J’étais incapable de ne plus y penser. Je ne pouvais pas vaquer à mes occupations pendant que la police de Griffon était à la recherche de Claire Sanders. J’étais sincère quand j’avais dit à la fille qui se faisait passer pour elle que même si elles n’en avaient jamais eu l’intention, elles m’avaient impliqué.
Maintenant que je savais que Claire avait disparu, presque vingt-quatre heures après que je l’avais prise dans ma voiture, je réévaluais tout ce que j’avais fait la nuit précédente. Je n’aurais pas dû laisser filer l’autre fille. J’aurais dû à tout le moins prendre son nom. J’aurais dû la suivre quand elle s’était précipitée hors de la voiture. J’aurais dû poser davantage de questions à Claire. Y avait-il vraiment un type qui la surveillait dans un pick-up ? Si tel était le cas, pensait-elle à quelqu’un en particulier ?
J’aurais voulu, j’aurais pu, j’aurais dû.
Je ne me souciais pas beaucoup de la dernière flèche décochée par l’agent Brindle, comme quoi j’avais intérêt à ce qu’ils la retrouvent vite. Mais il y avait du vrai là-dedans. S’il était arrivé quelque chose à Claire – je ne voulais même pas penser à ce que ça pourrait être –, il était à peu près certain qu’ils reviendraient me poser d’autres questions.
Mais je m’avançais trop vite. Des ados qui disparaissent, ça arrive tout le temps, et ça ne signifie pas nécessairement qu’il leur soit arrivé malheur. Mais je savais comme tout le monde le genre de supplice que vivaient les parents quand ils étaient sans nouvelles de leur enfant, quand ils ignoraient où il se trouvait. L’impression d’être au fond d’un puits et de ne pouvoir en sortir. J’avais ma petite idée de ce que les parents de Claire devaient être en train d’endurer. Ce que j’ignorais, c’était si demander à la police de gérer l’affaire discrètement était la bonne façon de procéder.
Comme si j’étais en position de critiquer la manière dont d’autres parents s’occupaient de leurs enfants…
Je n’avais pas envie d’attendre de connaître les progrès effectués par Haines et Brindle dans leur recherche discrète. J’étais capable de retrouver Claire aussi vite qu’eux, sinon plus vite. Je savais quelque chose qu’ils ignoraient. Je savais à quoi ressemblait son amie. Si je parvenais à l’identifier et à entrer en contact avec elle, je pourrais retrouver Claire. Cette fille savait forcément où elle était passée. Elles avaient mijoté ensemble ce numéro d’illusionniste.
J’étais sûr de pouvoir trouver son nom sans même quitter la maison.
Je suis allé à la cuisine, passant devant Donna qui, debout devant l’évier, me tournait le dos, et j’ai pris l’ordinateur portable qui se trouvait là. Je me suis laissé tomber dans le fauteuil relax où j’avais passé un bon moment la nuit précédente et me suis connecté à Facebook.
Mais pas sous mon nom. Je n’avais pas de profil Facebook.
Après la mort de Scott, je m’étais mis à chercher où il avait pu se procurer l’ecstasy, et j’avais eu besoin pour cela de savoir qui étaient ses amis et connaissances. Dix ou quinze ans plus tôt, cette tâche aurait nécessité beaucoup de déplacements sur le terrain. Une fois que j’aurais trouvé un ami, j’aurais fait pression sur lui pour obtenir d’autres noms. Après quoi je serais allé rendre visite à tous ces gens en répétant le processus.
De nos jours, je n’avais qu’à me rendre sur le numéro un des réseaux sociaux. Il n’y avait pas un adolescent, à ma connaissance, qui n’y soit pas, même si j’avais dans l’idée que la jeune génération ne tarderait pas à trouver un nouveau moyen de communiquer. Tous leurs parents étaient sur Facebook à présent, gâchant leur plaisir, les poussant vers la sortie à coups de vidéos et de photos de chiens, de chats et de bébés mignons, et d’aphorismes rebattus – « C’est ta Vie », « Sois celui que tu veux être ! » – dans des cadres de couleur et des polices de caractères chichiteuses.
Quand j’avais commencé à fourrer mon nez dans Facebook, j’avais dû avant tout chose trouver le mot de passe de Scott.
J’y ai travaillé par intermittence trois jours durant, saisissant tout ce qui me venait à l’esprit, à commencer par les mots de passe évidents et très utilisés, comme MOTDEPASSE. Mais je savais Scott bien trop intelligent pour y avoir recouru. Je suis alors passé à la date son anniversaire en essayant toutes les combinaisons. Jour, mois, année. Année, mois, jour. Et ainsi de suite. Sans succès.
Après quoi j’ai essayé les noms d’animaux. Nous n’en avions pas eu tant que ça. Il y avait eu notre caniche blanc, Mitzy, qui s’était fait écraser par un fourgon FedEx quand Scott avait sept ans. Par mégarde, il avait laissé sortir le chien en allant jouer avec des amis et vu Mitzy courser le fourgon et se faire happer sous les roues arrière. Il avait pleuré deux jours d’affilée, et à ce moment-là, nous nous étions juré de ne plus jamais reprendre de chien.
Une gerbille baptisée Howard avait partagé notre vie pendant trois mois quand Scott avait dix ans. Elle était sortie de sa cage, et nous l’avions retrouvée une semaine plus tard coincée derrière une bibliothèque. Ce n’était pas beau à voir.
MITZY et HOWARD n’ont rien donné.
Alors j’ai essayé les noms de tout ce qui l’avait jamais intéressé. Titres et personnages de films. Célébrités. Chansons et musiciens préférés. Modèles de voitures.
Rien n’a marché.
Puis un jour, j’ai pensé à deux mots qu’il employait à tout bout de champ quand il voulait obtenir notre attention. Il les braillait depuis n’importe quelle pièce de la maison ou les lâchait étourdiment en entrant quelque part. Deux mots qu’ils avait condensé en un seul. Depuis tout petit jusqu’au jour où il…
Enfin, vous comprenez.
« Pap’man’ ! criait-il. Pap’man’ ! »
J’ai essayé PAPMAN.
J’étais connecté.
Le problème, c’est que j’étais trop bouleversé, j’avais les yeux trop embués pour être en mesure d’examiner sa liste d’amis plus de quelques minutes.
Mais quand j’y suis arrivé, j’ai découvert qu’il en comptait deux cent dix-sept. Un nombre respectable, voire considérable. Bien que Scott fasse partie du réseau, il n’y était pas très actif. Il postait rarement, et quand il le faisait – en partageant, par exemple, l’extrait d’un film qu’il avait adoré, un épisode des Griffin ou un lien vers un article publié sur un de ses sites préférés –, rares étaient ceux qui laissaient des commentaires. Il n’échangeait des messages qu’avec une poignée de gens, mais c’était ceux sur lesquels je m’étais renseigné en premier. Pour certains avec discrétion, pour d’autres moins.
Comme je m’y attendais, Claire Sanders figurait parmi les amis de Scott, mais à part ça, il n’existait aucune interaction entre eux. Ils n’avaient échangé aucun message privé.
Mais dans l’immédiat, ce n’était pas de connaître l’identité des amis de Scott qui m’intéressait. Je voulais savoir qui étaient ceux de Claire. J’ai donc cliqué sur son nom et suis allé sur sa page Facebook, où j’ai aussitôt constaté qu’elle en avait plus de cinq cents. Cela pouvait prendre un moment. J’étais cependant certain que celle qu’elle avait persuadée de se faire passer pour elle en faisait partie.
Pour commencer, j’ai regardé les photos qu’elle avait postées, mais il n’y en avait que quelques-unes, dont celle que Haines m’avait montrée sur son téléphone. Deux avaient été prises à une soirée et montraient une fille qui ressemblait à mon inconnue, mais les personnes n’étaient pas identifiées sur les clichés.
J’ai cliqué sur la liste des amis de Claire et j’ai commencé à la faire défiler, passant en revue les visages grands comme des timbres-poste, à la recherche de mon inconnue.
Si seulement c’était aussi simple.
Non seulement les photos étaient petites, mais beaucoup étaient mal prises, ou montrait la personne en compagnie. Nombre d’amis de Claire, comme des millions d’utilisateurs de Facebook, n’utilisaient même pas de photo d’eux pour illustrer leur profil mais des clichés de célébrités. Un garçon, Bryson Davies, s’attribuait les traits de George Clooney. Un autre, Desmond Flint, était Gort, le robot du Jour où la Terre s’arrêta. Plusieurs recouraient à des personnages de dessin animé, comme Snoopy, ou Cartman de South Park.
Les filles aussi adoptaient cette pratique. Elizabeth Pink, j’en étais sûr, n’était pas un sosie de Lady Gaga. Si Patrice Hengle ressemblait à la photo de son profil, elle avait besoin d’aide. Elle avait posté le cliché d’une tranche de pizza aux poivrons.
Si aucune des amies de Claire dont le profil comportait de véritables photos d’elles ne ressemblait à la fille que je recherchais, j’y reviendrais, cliquerais sur leurs pages personnelles et chercherais des clichés plus représentatifs. Du moins, j’explorerais les profils auxquels je pourrais accéder. Si Scott et Claire n’avaient pas ces amis en commun, il y avait de fortes chances que je ne puisse pas consulter leurs pages personnelles, puisque j’étais connecté en tant que Scott.
Toutes ces nouvelles possibilités permettant de fouiller dans la vie privée des gens présentaient un nombre égal d’obstacles.
J’ai fait lentement défiler la liste en observant attentivement les visages féminins. Beaucoup étaient faciles à écarter d’emblée. Ils étaient trop vieux, ou la couleur des cheveux ou de la peau était différente. Chaque fois que je repérais une adolescente blonde, je m’arrêtais, cliquais sur l’image et allais sur sa page personnelle pour visionner une photo plus grande. Quand je constatais que ce n’était pas la bonne personne, je faisais machine à arrière et répétais le processus.
— Tu es en train de violer son intimité, tu sais. Je pense encore que ces choses sont importantes.
J’ai relevé les yeux de l’écran du portable pour voir Donna debout dans l’embrasure de la porte de la cuisine.
— Pour l’instant, il ne s’agit pas de la sienne, ai-je rétorqué. Et au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je gagne ma vie depuis maintenant un certain temps en violant l’intimité des gens.
— Arrête avec ça.
— Je te l’ai dit, ça ne concerne pas Scott.
— Ça concerne cette fille que tu as ramassée ?
— Que j’ai raccompagnée en voiture.
— Tu as dit qu’elle s’appelait comment, déjà ?
— Claire.
— Claire comment ?
— Claire Sanders.
Donna a haussé les sourcils.
— Bertram Sanders a une fille qui s’appelle Claire. C’est elle que tu as prise ?
— Oui.
— Et elle a disparu ? C’est sur elle que Brindle et son collègue t’interrogeaient ?
— En effet.
Elle a croisé les bras. L’inquiétude a chassé la colère de son visage.
— Ça doit être tellement affreux pour lui.
— Lui ?
— Enfin, pour sa femme… son ex-femme aussi, bien sûr. Il est divorcé.
— Tu m’as l’air bien renseignée sur son compte.
— C’est le maire, et il est tout le temps fourré au poste, même s’il n’y est pas particulièrement le bienvenu. Il aime bien débarquer et sermonner régulièrement Augie.
Augustus Perry. Le chef de la police. Dont le numéro privé, sur liste rouge, se trouvait dans mon répertoire téléphonique pour des raisons qui n’étaient pas uniquement professionnelles. J’ai repensé à l’article que j’avais lu dans le journal, la veille au soir, sur le conflit qui opposait le maire, Bertram Sanders, à la police de Griffon à propos des violences reprochées à celle-ci. Le maire, qui avait ligué contre lui tous les porteurs de plaque de la ville, pouvait-il raisonnablement s’attendre que les flics cherchent discrètement sa fille pour lui faire plaisir ?
Brindle et Haines n’avaient pourtant pas l’air de faire autre chose.
Augustus Perry était peut-être content de rendre service au maire. Pensant en tirer profit plus tard. Le chef savait très bien se faire des obligés.
— Tu penses que le maire irait le voir directement ? ai-je dit. Pour lui demander de l’aider à chercher sa fille sans en faire un truc officiel ?
— Beaucoup de gens sont prêts à ravaler leur fierté quand il s’agit de la sécurité de leurs enfants. Tu ne crois pas que tu devrais éviter de fourrer ton nez là-dedans ?
— Il y est déjà.
Je lui ai relaté brièvement les événements de la veille au soir, qui faisaient peut-être de moi la dernière personne à avoir vu Claire avant qu’elle ne disparaisse.
— Que sais-tu de Bertram Sanders ? ai-je demandé.
— Il a enseigné au Canisius College. Les sciences politiques. Il a écrit deux ou trois bouquins qui ont pas mal marché, je crois. L’un d’eux était une biographie complaisante de Clinton. Il est de centre gauche. Il aurait pu continuer à enseigner quelques années de plus mais a préféré prendre une retraite anticipée.
— Pourquoi ?
— Peut-être qu’il en a eu assez. Une de mes collègues a suivi son cours il y a dix, douze ans. Il l’a invitée à sortir plusieurs fois.
— Il draguait ses étudiantes ?
— C’est ce qu’on raconte. Ça n’avait pas l’air de le déranger d’avoir une femme, même si je suppose que ça a dû la déranger, elle, puisqu’elle a fini par le quitter. Malgré ce défaut, c’est apparemment un grand idéaliste. Il croit à la Constitution et n’apprécie pas la façon dont Augie s’y prend pour rationaliser le système judiciaire.
Une façon élégante de dire les choses. Conduire un délinquant derrière un immeuble et lui casser le nez au lieu de porter plainte contre lui était effectivement un moyen d’éviter l’engorgement des tribunaux.
Un silence de dix secondes a suivi, cependant que Donna restait là à me dévisager.
— Quoi ?
— C’était comme ça, avant, a-t-elle dit. C’était comme ça qu’on se parlait. Je me rappelle, quand tu rentrais à la maison, tu me racontais tout sur tes affaires en cours.
— Donna…
— Ça faisait des semaines qu’on n’avait pas parlé autant…
Nouveau silence.
— Tu te rappelles mon amie Eileen Skyler ?
— Qui ça ?
— Elle était mariée à Earl… il travaillait au poste frontière de Whirlpool Rapids avant que le passage soit réservé aux usagers Nexus.
— Vaguement.
— Leur couple a commencé à se briser après que leur fille, Sylvia, est morte dans cet accident sur le South Grand Island Bridge. Un camion-citerne lui a coupé la route et il y a eu un incendie. Elle avait trente-deux ans. Son mari l’avait quittée environ un an plus tôt.
— Je me rappelle.
— Ça les a touchés très durement, ce qui n’est pas surprenant. Ils étaient tellement tristes, tellement désespérés qu’ils ne savaient plus comment se parler. Le plus petit plaisir les faisait se sentir coupables. Or l’essentiel du plaisir qu’ils avaient trouvé dans l’existence consistait à être ensemble. Ils en étaient arrivés à occuper chacun un étage de leur maison. Earl entrait par la porte de derrière, juste à côté de l’escalier, et vivait à l’étage, où il avait installé une plaque chauffante et un petit réfrigérateur. Eileen passait par la porte principale et occupait le rez-de-chaussée. Elle y avait installé sa chambre. Ils vivaient dans la même maison mais pouvaient passer des semaines sans se voir ou se parler.
Je n’ai rien dit.
— Je n’arrête pas de me demander si la situation va s’arranger ou si je ne devrais pas passer un coup de fil à Gill.
Gill Strothers était menuisier et homme à tout faire. Nous avions fait appel à lui pour plusieurs petits travaux dans la maison, même s’il avait entrepris des chantiers plus ambitieux pour d’autres clients. Extensions, nouvelles cuisines. Des travaux payés au noir exclusivement. Il bossait bien.
— Tu veux que je l’appelle pour lui demander s’il ne pourrait pas poser un escalier près de la porte de derrière ? C’est ce que tu aimerais que je fasse ? Je ne dis pas que je le souhaite. Je désire simplement avoir une idée de ce que tu veux, toi.
— Donna, ai-je répondu en secouant la tête avec lassitude et en promenant mon regard sur toutes ces photos de visages. Je ne veux pas que tu…
Et je l’ai vue. Là, sur l’écran. La tête légèrement penchée de côté, avec ses cheveux blonds qui tombaient en cascade sur son front, coincés derrière son oreille. C’était elle. J’en étais sûr.
— Putain, ça y est !
J’ai cliqué sur le nom à côté de la photo. HANNA RODOMSKI.
J’ai relevé la tête pour dire à Donna que je l’avais trouvée, mais elle était partie.
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Je me suis déconnecté de Facebook, ai ouvert l’annuaire en ligne et trouvé un C. Rodomski, 34 Arlington Street, une rue située à l’ouest de Griffon.
J’ai attrapé mes clés et, en passant la porte d’entrée, lancé à l’intérieur de la maison : « Je reviens dans pas longtemps. » J’ignorais où était Donna, et même si elle m’avait entendu.
Les Rodomski habitaient un gros pavillon situé en retrait de la rue, avec une vaste pelouse parfaitement entretenue. La fontaine qui en occupait le centre évoquait un gigantesque bain d’oiseaux et détonnait dans cette rue comme un emblème de Rolls Royce sur le capot d’une Kia. Les Rodomski possédaient apparemment la plus belle maison d’une rue correcte, ce qui était loin d’être aussi désirable, comme je l’avais appris il y avait longtemps d’un ami agent immobilier, que de posséder une maison correcte dans une très jolie rue. Toutes les autres maisons d’Arlington Street dévaluaient la demeure des Rodomski.
Une Ford Explorer blanche et une Lexus bleu foncé étaient garées dans l’allée double. Je me suis rangé derrière l’Explorer, suis descendu, puis j’ai suivi l’allée dallée jusqu’à l’entrée et j’ai sonné à la porte.
J’ai entendu des cris étouffés à l’intérieur. Une voix d’homme demandant que quelqu’un aille ouvrir, une femme lui faisant remarquer qu’il était plus près. J’ai attendu, me disant que tôt ou tard, quelqu’un finirait bien par venir.
C’est un homme aux cheveux argentés qui a ouvert. Un jeune quinquagénaire qui venait sans doute de rentrer du travail. Le col de sa chemise blanche impeccable était déboutonné, sa cravate de guingois, les revers de son pantalon de costume ne cassaient pas sur des chaussures mais sur des chaussettes noires. Le gros orteil de son pied droit me guignait à travers un trou. Il tenait à la main un énorme verre à moitié rempli de vin rouge.
— Oui ?
— Monsieur Rodomski ?
— Quoi que vous vendiez, on n’en veut pas.
— Je ne vends rien, je suis ici pour…
— Qui est-ce, Chris ? a crié une femme quelque part à l’intérieur.
Il a tourné la tête et hurlé :
— J’en sais rien !
Puis, se tournant à nouveau vers moi :
— Vous avez dit que vous vendiez quoi, déjà ?
— J’ai dit que je ne vendais rien. Je m’appelle Cal Weaver. Je suis détective privé.
J’ai tendu la main.
Chris Rodomski l’a serrée. Sa main était suffisamment moite pour que je regrette mon geste.
— Vraiment ?
J’ai sorti mon portefeuille et montré ma licence une demi-seconde. J’aurais pu le laisser la regarder de plus près, mais il avait le regard vitreux et je n’en voyais pas l’intérêt.
Une femme, que j’ai supposé être la sienne, est apparue au pied des marches et s’est tournée vers la porte. Une chevelure volumineuse, auburn et un peu trop de rouge à lèvres, ce qui me laissait penser qu’elle avait du mal à colorier sans dépasser quand elle était petite. Ses joues étaient excessivement fardées, de façon presque clownesque. Elle avait également un verre de vin rouge à la main, mais le sien attendait d’être rempli.
— Qui est-ce ? a-t-elle demandé à son mari d’une voix très légèrement pâteuse.
Elle n’était pas encore tout à fait ivre, mais j’avais dans l’idée qu’elle était en bonne voie.
— C’est un détective, Glynis.
— De la police ?
Hormis les cercles rouges sur ses joues, sa peau a pâli immédiatement. Elle a posé son verre sur la surface la plus proche, une table d’appoint.
J’ai décliné mon identité.
— Je ne travaille pas pour la police. Je suis à mon compte.
— De quoi s’agit-il ?
Elle avait posé la main sur sa poitrine, comme pour sentir à quelle vitesse battait son cœur.
— Je suis sûr que tout va bien, a assuré son mari en me regardant d’un air contrit. Glynis s’attend toujours au pire.
— Parce que c’est en général comme ça que ça se termine, a-t-elle rétorqué.
— Je peux entrer ? ai-je demandé en indiquant le salon d’un signe de tête.
— Dites-moi simplement s’il s’agit d’Hanna ? a dit Glynis Rodomski. Il faut que je sache s’il s’agit d’Hanna.
— Oui, ai-je concédé. Du moins, en partie. Elle est là ?
— Non, s’est empressé de répondre M. Rodomski. Elle n’est pas là.
Si bien que je me suis aussitôt demandé s’il disait vrai.
Nous nous sommes installés dans le salon attenant. J’ai entrevu la cuisine à travers une porte. Une pile de vaisselle à côté de l’évier, une pile de journaux penchée, une bouteille de vin débouchée, un paquet de Cheerios ouvert. À moins qu’ils mangent des céréales au dîner, ce paquet avait dû rester là toute la journée. En revanche, le salon était cent pour cent Martha Stewart1. Deux canapés assortis, deux fauteuils assortis, des coussins parfaitement alignés sur chacun d’eux.
Avant de s’asseoir dans un des fauteuils, Chris a jeté un des coussins, lequel est tombé sans un bruit sur la moquette. Glynis l’a fusillé du regard une fraction de seconde, mais je supposais que ma présence était plus déroutante pour elle que le mépris de son mari pour ses efforts de décoration. Elle s’est assise sur un des canapés et j’ai pris l’un des fauteuils.
— Savez-vous où se trouve Hanna en ce moment ? ai-je demandé.
Ils se sont regardés.
— Pas là, à cet instant précis. Elle pourrait être dans tout un tas d’endroits, a répondu le père avec une désinvolture forcée. Avec ses amis, probablement. (Il m’a alors regardé avec une expression de vive inquiétude.) Nous devons vraiment savoir de quoi il retourne, avant de répondre à vos questions.
— C’est à propos de la petite entreprise qu’elle a montée avec son copain, c’est ça ? a lâché Glynis. Je lui avais dit que ça finirait par lui revenir en pleine poire.
Chris Rodomski lui a décoché un regard.
— Nous ne savons pas si la visite de M. Weaver a un rapport quelconque avec ça.
— Une petite entreprise ? ai-je relevé.
Il a coupé court d’un geste de la main.
— Dites-nous ce que vous faites ici.
J’ai pris ma respiration.
— Hanna a bien une amie qui s’appelle Claire Sanders ?
— Oui, a confirmé Glynis.
— On n’a pas revu Claire depuis hier soir, et j’essaie de la retrouver. J’ai pensé qu’Hanna pourrait m’aider.
— Comment ça, on ne l’a pas revue ? Elle a disparu ?
J’ai hésité. Il y avait une différence entre ne pas savoir où se trouvait quelqu’un et cataloguer cette personne comme disparue.
— On doit la retrouver, ai-je déclaré, sans plus d’explications.
— Je ne sais absolument pas où elle est, a reconnu Glynis. Claire, je veux dire. Elle passe ici de temps à autre, mais elle ne vient que si Hanna est à la maison, et elle n’y est pas très souvent.
— Elle habite pourtant ici, ai-je dit, ce qui était plus une affirmation qu’une question.
— Oui, enfin, en principe, a expliqué la mère d’Hanna, mais elle passe pratiquement toutes ses journées avec son petit copain.
— Pas uniquement ses journées, a ricané son mari.
— De qui parle-t-on ? ai-je demandé en sortant mon calepin.
— Sean, a répondu la mère.
— Sean comment ?
— Skilling, a complété Chris Rodomski, portant le verre de vin à ses lèvres et buvant une longue gorgée.
— C’est ça, a soudain dit Glynis. Sean Skilling. Chaque fois que j’essaie de me souvenir de son nom, c’est « Shilling » qui me vient.
— Est-ce qu’Hanna a un téléphone portable ?
Glynis a levé les yeux au ciel. Elle paraissait moins tendue, maintenant qu’elle avait compris que j’étais là pour Claire plus que pour sa propre fille.
— Vous voulez rire ? Il est greffé à sa main… ou à sa tête. Je ne sais pas laquelle des deux.
— Pourriez-vous l’appeler, lui demander de rentrer ?
— Qu’est-ce que je vais lui raconter ?
— Je ne sais pas. Qu’il est arrivé quelque chose. Une affaire de famille. Il faut qu’elle rentre à la maison.
Glynis avait l’air sceptique.
— Je peux essayer.
Elle a décroché le téléphone fixe posé sur une table à côté du canapé. Le combiné contre son oreille, elle a attendu, hochant la tête de façon presque imperceptible à chaque sonnerie.
— Oh, bonjour, ma chérie. C’est ta mère. Tu peux rentrer s’il te plaît ? Il y a truc dont il faut qu’on te parle, ton père et moi. Mais… (Elle m’a regardé)… ce n’est pas le genre de chose dont je peux te parler au téléphone. (Un silence, puis, avec une gaieté forcée :) J’espère que tu t’amuses bien.
Glynis a mis fin à l’appel.
— Soit elle rappelle, soit elle ne rappelle pas. Elle a dû voir que c’était moi et n’a pas répondu. Quand elle voit notre nom, elle laisse sonner en général. Je pourrais lui envoyer un SMS, mais ce serait du pareil au même.
— C’est vraiment pénible quand on a besoin de la joindre, a déploré Rodomski. Vous avez des enfants ?
J’ai hésité.
— Un fils.
Rodomski a hoché la tête avec envie.
— Vous avez de la chance, croyez-moi. Les filles sont capables de s’attirer bien plus d’ennuis que les garçons.
— Ça fait longtemps qu’Hanna et Claire sont amies ?
— Depuis la cinquième environ, je crois, a répondu Glynis. Elles sont inséparables. Elles dorment l’une chez l’autre, s’échangent des vêtements, partent en voyage scolaire ensemble.
— Que savez-vous au sujet de Claire ? ai-je demandé.
— C’est une gentille fille, a répondu Glynis.
— C’est la fille du maire, vous savez, a ajouté son mari. (Un silence). Cet abruti.
— Vous n’êtes pas fan ?
Chris a secoué la tête.
— Vous regardez les infos ? Vous avez vu le genre de choses qui se passent à une demi-heure de route au sud d’ici ? Vous avez envie que ça arrive à Griffon ? En ce qui me concerne, les flics d’ici font ce qu’ils ont à faire, et ça ne me pose aucun problème. Bert Sanders se soucie plus des droits de quelques fauteurs de troubles que de notre droit à pouvoir dormir en sécurité. Cette pétition, je l’ai signée. Et plus d’une fois. Dès que je vais dans un magasin, je la signe. Et vous ?
— On dirait que je n’ai jamais de stylo sur moi.
— Soit vous soutenez le chef Perry, soit vous êtes contre lui, c’est comme ça que je le sens.
— Le chef et moi avons une relation compliquée, ai-je conclu.
Discuter politique ne m’intéressait plus. Je me suis tourné vers sa femme.
— Quand avez-vous vu Hanna pour la dernière fois ? lui ai-je demandé.
Elle a lancé un regard à son mari avant de répondre.
— Je ne l’ai pas entendue rentrer hier soir, et je suppose qu’elle est partie au lycée de bonne heure ce…
— Hanna n’est pas rentrée à la maison hier soir, est intervenu Chris. Nom de Dieu, Glynis, arrête de te raconter des histoires.
— Si elle n’est pas rentrée, où était-elle ?
— Avec ce garçon. Sean. Elle passe la plus grande partie de ses nuits chez lui.
— Il vit avec ses parents ?
Rodomski a confirmé d’un signe de tête.
— Je suppose qu’ils n’y voient rien à redire. Une fille à la colle sous leur toit avec leur fils.
— « À la colle », a relevé Glynis d’un ton moqueur. Tu es né dans quel siècle ?
— J’aurais besoin du numéro de portable d’Hanna, leur ai-je demandé à tous les deux. Ainsi que d’une adresse pour Sean Skilling.
— Je peux vous donner le numéro, mais je ne sais pas exactement où habitent les Skilling, a dit Glynis. Je suis sûre qu’ils sont dans l’annuaire.
Elle a récité le numéro, que j’ai griffonné dans mon calepin.
— Ils vont ensemble au lycée ?
Glynis a fait oui de la tête.
— Et Sean a une voiture.
— Quelle marque ?
Elle a regardé son mari d’un air désemparé.
— C’est un pick-up, a précisé celui-ci. Probablement une Ford. Vous connaissez Skilling Ford, juste à la sortie de la ville ?
Je connaissais.
— Ce sont eux.
— En quoi consiste votre travail, monsieur Rodomski ?
— Je suis conseiller financier.
— Ici, à Griffon ?
— Non, nous avons un bureau sur Military Road.
Il prononçait « Miltri », comme tous les gens du coin.
— Moi aussi, je travaille, a fait savoir Glynis avec indignation. M’occuper de lui et de notre fille, c’est un boulot à plein temps.
— C’est une de ses petites blagues, a commenté Chris Rodomski d’un air las. Glynis croit que si c’est drôle une fois, ça le sera cent fois.
Je leur ai donné ma carte de visite.
— Si Hanna rentre à la maison avant que je ne tombe sur elle, passez-moi un coup de fil. J’aurai peut-être retrouvé Claire d’ici là.
Ils ont pris ma carte sans la regarder.
— Une dernière question. C’est quoi, cette petite entreprise dont vous avez parlé ?
— Hmmm ? a fait Glynis, jouant l’innocente.
— Quand je suis arrivé, vous avez demandé s’il s’agissait de la petite entreprise qu’ils géraient. Que vous aviez averti Hanna que ça pourrait lui revenir « en pleine poire ».
— Ça n’a rien à voir avec Claire Sanders, a coupé Chris Rodomski. Je pense qu’on a fait tout notre possible pour vous renseigner.
Ils m’ont raccompagné à la porte.
En regagnant ma voiture, j’ai fait un petit détour par le côté de la maison pour jeter un coup d’œil au jardin donnant sur l’arrière. Même dans le noir, j’arrivais à distinguer plusieurs poubelles, ainsi qu’une balançoire rouillée. Cela devait faire des années qu’Hanna n’en avait plus fait. J’ai pensé au beau costume de Chris Rodomski, au trou dans sa chaussette. Salon impeccable, cuisine en désordre. Joli jardin sur le devant, jungle à l’arrière.
Les Rodomski aimaient faire bonne impression, mais ils se foutaient pas mal de votre opinion une fois que vous aviez lié connaissance.
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Elle a quitté son travail pour passer le voir, s’assurer qu’il va bien et lui apporter à manger ; des Buffalo chicken wings et des frites. Elle le trouve assis dans son fauteuil, une revue automobile sur les genoux.
— Je ne pige pas ces trucs qu’ils appellent système de navigation, dit-il. Toutes les voitures en ont, maintenant. Je n’en ai jamais eu, moi.
— Il paraît que ça ne marche pas si bien, dit la femme. J’ai entendu dire qu’une idiote avait continué de faire ce que lui disait le système et qu’elle avait foncé droit dans un lac.
L’homme rit doucement.
— Ça sent le poulet frit, dit-il en prenant la boîte en polystyrène et en l’ouvrant. Ç’a l’air délicieux.
— Je t’ai apporté des tas de serviettes et de rince-doigts, dit-elle en les lui tendant. Essaie de ne pas faire tomber les os partout par terre.
Comme si ça allait changer quoi que ce soit. Il en met toujours partout. Une fois par semaine environ, elle vient nettoyer ses saletés, mais franchement, elle n’a pas que ça à faire. La pièce pue, mais il y a longtemps qu’elle ne fait plus attention à l’odeur.
— Tu as réfléchi à ce que je t’ai dit ce matin ? demande-t-il en mordant dans une aile, déchiquetant le poulet avec ses dents grises.
— Qu’est-ce que tu as dit ce matin ?
Elle se le rappelle – elle sait toujours de quoi il sera question –, mais feindre l’ignorance lui fait gagner un peu de temps.
— Que je voulais aller travailler. Ou juste sortir d’ici.
— Ça suffit. Tu m’épuises.
Elle ramasse des revues sur le lit – des revues automobiles, un People et une demi-douzaine de National Geographic – et les pose soigneusement sur la table de chevet.
— Tu ne peux pas me poser la même question tous les jours et espérer obtenir une réponse différente. Tu… oh, bon Dieu, il y a des miettes dans ton lit.
— Si c’est me sortir d’ici qui t’inquiète, je pense être capable de gérer l’escalier. Ça prendra un moment, c’est tout.
— Ce n’est pas la question, dit-elle. Tu le sais.
Ce qui l’a perturbée ce matin-là la ronge à nouveau. Où est le carnet ? Celui dans lequel il écrit trois fois par jour, ou davantage ? Maintenant qu’elle y pense, ça fait des jours qu’elle ne l’a pas vu.
— Où est ton petit carnet à la noix ?
— Je te l’ai dit, j’écris dedans une fois que tu es partie.
— Depuis quand ?
— Je fais comme ça, c’est tout.
— Il est où, là, maintenant ?
— Je crois qu’il est tombé sous le lit. Il est peut-être coincé entre le lit et le mur.
— Écarte-toi, je vais te le trouver.
— Laisse, dit-il. Je le ferai.
— Tu as intérêt à le trouver vite fait, sinon tu vas oublier quoi écrire, lui rappelle-t-elle, décidant de laisser tomber, du moins pour le moment – elle doit y aller.
Alors qu’elle se retourne pour partir, il la retient :
— Attends.
— Quoi ?
— Le garçon. Qu’est-ce qui se passe avec le garçon ?
Elle reste un moment déconcertée, ne sachant pas trop à quel garçon il fait référence. Son beau-fils, ou celui qui leur a causé tant d’ennuis dernièrement. Elle choisit une réponse passe-partout.
— On maîtrise la situation, dit-elle. On fait de notre mieux pour régler le problème.
— C’est peut-être une bonne chose, ce qui est arrivé, dit l’homme, laissant un naïf espoir poindre dans sa voix. Enfin, ça veut peut-être dire que les choses vont changer. (Il lui sourit de ses dents grises.) J’aurais bien besoin d’un changement.
— Non, réplique-t-elle. Ce n’est pas du tout ce que ça veut dire.
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Je pensais constamment à lui. Ç’a été vrai tout au long de cette période, et aujourd’hui, après tout ce temps, c’est encore le cas. Presque comme un bourdonnement grave qui est toujours là en fond sonore, quoi que je fasse.
Je pensais à sa façon d’être, aux choses qu’on faisait ensemble. À des moments. Des instantanés mentaux. Certains souvenirs étaient agréables, d’autres moins. D’autres encore ressemblaient à des jalons le long d’un chemin.
Quand Scott avait huit ans, l’école avait appelé parce qu’il s’était battu avec un autre garçon. Donna ne pouvait pas se libérer, mais comme j’étais entre deux boulots, j’y étais allé. Je l’avais trouvé assis sur un banc de l’administration, la tête basse, les jambes à peine assez longues pour toucher le sol du bout de ses tennis. Il balançait les pieds d’avant en arrière.
— Salut, avais-je dit.
Il avait levé la tête. Ses yeux étaient rouges, mais il ne pleurait pas à ce moment-là. Je m’étais assis à côté de lui, cuisse contre cuisse, et il s’était blotti contre moi.
— Je croyais bien faire, avait-il déclaré.
— Commence par le commencement.
— Mickey Farnsworth a jeté une pierre sur une voiture et je l’ai dit au professeur. Elle m’a répondu qu’elle était occupée, et je suppose qu’elle a oublié de le punir, et à la récré, Mickey a dit que j’étais un cafteur et a commencé à me taper, et on s’est battus, et maintenant, on a tous les deux des ennuis.
— Où est Mickey ? avais-je demandé.
— Sa mère est venue le chercher. Elle aussi, elle m’a traité de cafteur.
Cette précision m’avait vraiment foutu en rogne, mais je n’avais pas d’autre choix que de laisser tomber. Le problème, c’est que Scott n’en était pas à son coup d’essai. En matière de cafardage. Il n’aimait pas voir les autres s’en tirer impunément, mais sa soif de justice se retournait souvent contre lui.
Bienvenue dans la vraie vie.
— C’est mal de jeter des cailloux sur les voitures, non ?
— En effet.
— Et toi et maman, vous dites que c’est mal de ne rien faire quand les gens violent la loi. Ce n’est pas contre la loi de jeter des cailloux sur les voitures ?
— Si.
— Alors pourquoi je suis exclu temporairement ?
J’avais passé mon bras autour de lui et lui avais tapoté l’épaule. Tout ce que j’aurais pu lui dire aurait fait de moi un hypocrite. J’ai fait ce que j’ai pu.
— Parfois, ça fait du mal de faire ce qui est bien… ça n’en vaut pas toujours la peine. Il est difficile de se montrer juste tout le temps. Ce n’est pas une façon commode de vivre.
— Tu ne fais pas toujours ce qui est bien, toi ? avait interrogé Scott en tournant la tête pour me regarder.
— J’essaierai toujours de le faire quand il s’agira de toi.
Il avait posé la tête contre ma poitrine.
— Le principal veut te parler.
— D’accord.
— Et tu dois me ramener à la maison.
— D’accord.
— Est-ce que je vais être puni ?
— Tu l’as déjà été, avais-je répondu. Injustement, et pour de mauvaises raisons.
— Je ne comprends pas, papa.
— Moi non plus, avais-je dit. Moi non plus.
 
Comme je partais en quête de la résidence des Skilling, je me suis interrogé sur ce que je faisais, et la raison pour laquelle je le faisais. Il fallait que je sache si Claire Sanders était saine et sauve. Ayant été entraîné dans cette situation à mon insu, il fallait que je sache si mes actes l’avaient mise en danger. Et, le cas échéant, il faudrait que je voie ce que je pouvais faire pour y remédier. Je n’aimais pas laisser des jeunes en difficulté.
Oui, mais tu veux bien les terroriser quand ça t’arrange.
J’étais sûr de la retrouver. Je n’aurais pas su dire, de mémoire, combien de fois on m’avait engagé pour retrouver des gamins disparus, une vingtaine, facilement. Un seul m’avait échappé, et c’était parce que le gamin – un garçon de douze ans – était rentré chez lui de son propre chef avant que j’aie pu le trouver.
Quand je finirais par trouver Claire – chez un petit copain, dans une auberge de jeunesse à LA, sur une plage de Floride –, quel serait le plan ? La ramener de force à Griffon ?
Certainement pas.
Mais je lui expliquerais qu’on se faisait du souci pour elle. Je lui conseillerais d’appeler ses parents. Je lui remonterais les bretelles pour m’avoir mêlé à ça.
Et je m’arrêterais là.
Sean Skilling me conduirait à Hanna, et Hanna à Claire. D’une façon ou d’une autre.
J’ai trouvé la résidence des Skilling environ huit cents mètres plus loin, sur Dancey. J’étais arrivé chez les Rodomski entre chien et loup, mais la nuit était maintenant tout à fait tombée. J’ai roulé lentement dans la rue pour déchiffrer les numéros, m’étonnant qu’autant de gens les rendent si difficiles à repérer. S’ils ne voulaient pas le faire pour les pompiers, on aurait pu penser qu’ils le feraient au moins pour le livreur de pizzas.
La maison avait un numéro pair, elle devait se trouver sur la gauche. Je pensais être à deux ou trois portes de ma destination quand une voiture a allumé ses phares dans une allée juste devant moi. Comme elle était garée en marche arrière, la lumière m’a coupé la route. J’ai jeté un coup d’œil en passant, aveuglé un bref instant. Des numéros en laiton étaient apposés sur une grosse pierre décorative posée sur le trottoir. C’était là.
Il ne s’agissait pas d’une voiture, en fait, mais d’un pick-up. Une Ford Ranger noir. Une fois l’éblouissement passé, j’ai aperçu au volant un jeune homme coiffé d’une casquette de base-ball.
Alors que je me garais le long du trottoir d’en face, le pick-up a déboulé dans la rue en rugissant et a accéléré si brutalement que le train arrière a chassé. Puis, il a filé par là où j’étais venu. J’ai effectué un rapide demi-tour et appuyé sur le champignon. Le pick-up avait disparu dans le virage. Son chauffeur n’avait sans doute pas remarqué que j’avais fait demi-tour pour me lancer à sa poursuite.
Un virage à gauche, un autre à droite, et nous nous sommes retrouvés sur Danbury. J’avais ma petite idée quant à sa destination.
Quatre minutes plus tard ma supposition était confirmée. Le Ranger a traversé la rue et est entré sur le parking à l’arrière du Patchett’s. Je me suis rangé sur le bas-côté pour voir le jeune homme descendre de voiture et entrer dans le bar à grandes enjambées. Il ne courait pas, mais son pas dégageait un sentiment d’urgence, et il avait une démarche d’athlète. Environ un mètre quatre-vingts pour quatre-vingts kilos, avec des cheveux blonds sales qui dépassaient d’une casquette barrée d’un gros trait horizontal sur le devant. Une casquette des Bills. Il ne devait pas être le seul à en porter une au Patchett’s.
Une fois qu’il a eu disparu à l’intérieur, j’ai laissé la Honda derrière deux Harley-Davidson au guidon rehaussé, traversé la rue et suis entré dans le bar. Le Patchett’s ressemblait à des milliers d’autres bars. Éclairage faiblard, musique forte, mains courantes de comptoir, chaises et tables en chêne massif, et cette odeur de bière, de sueur et de désir qui flottait dans l’air. Ils étaient une centaine là-dedans, certains debout au bar, d’autres attablés en train de dévorer ribs, wings et potato skins avec leurs brocs de bière, plus une dizaine qui traînaient autour du billard.
Je n’étais pas le plus âgé, mais c’était pour l’essentiel une clientèle d’hommes et de femmes d’une vingtaine d’années. Et, connaissant le Patchett’s comme je le connaissais, probablement quelques mineurs. On les repérait facilement, et pas seulement parce qu’ils paraissaient plus jeunes. C’étaient ceux qui faisaient de leur mieux pour boire en ayant l’air cool. En tenant le col de leur bouteille de bière entre l’index et le majeur, comme s’ils avaient bu comme ça toute leur vie.
J’ai balayé la salle du regard à la recherche de Skilling, l’ai repéré en conversation avec un homme au bar. Les haut-parleurs braillaient « Proud Mary », le tube de 1969 de Creedence Clearwater Revival – aucune des personnes présentes n’était née quand il était sorti, et moi, je l’étais à peine –, et je n’arrivais pas à entendre ce qu’il disait. Ne sachant pas lire sur les lèvres, je me suis faufilé jusqu’au bar, derrière lui, j’ai attiré l’attention du barman et commandé une Corona, tout en essayant de percevoir ses paroles.
De là, ça n’a pas été bien difficile, étant donné que tout le monde devait crier pour se faire entendre à cause de la musique.
— Je ne l’ai pas vue, mec, a hurlé l’homme avec qui Sean était en conversation. C’est quand, la dernière fois que tu lui as parlé ?
— Je l’ai vue hier soir !
— Elle ne répond pas à son portable ?
Sean a fait non de la tête.
— Écoute, si tu la vois, dis-lui de m’appeler, d’accord ?
— Ouais, ça marche !
Sean Skilling s’est alors éloigné du bar et a traversé la salle pour aller parler à une personne qui se tenait parmi un groupe de trois près de la table de billard, où deux barbus obèses en blouson de cuir noir, qui n’avaient pas l’air d’être du coin, étaient totalement absorbés dans leur partie. J’ai tenu ma position une trentaine de secondes, puis j’ai pris ma bière et me suis avancé tranquillement dans leur direction.
Il y avait un pilier à moins d’un mètre. Choisissant le côté qui me placerait dos à lui, je m’y suis appuyé, mais ce coin était trop bruyant pour que je puisse saisir ses paroles, même s’il s’exprimait d’une voix forte. Je me suis alors écarté et approché du groupe en faisant mine de regarder les deux bikers au billard. J’ai trouvé que ces types se la jouaient, qu’ils avaient dû se faire recaler par les Hell’s Angels mais voulaient avoir la tête de l’emploi.
J’ai entendu une fille déclarer :
— Désolée, mec ! Je l’ai vue ici, genre, hier soir ? Je pense que c’était hier, ou alors peut-être bien avant-hier soir !
Hanna savait-elle que son petit ami était si désireux de retrouver Claire ? Sean Skilling était-il le type au pick-up auquel celle-ci essayait d’échapper ? Hanna aurait-elle aidé Claire à organiser ce numéro d’évasion pour que son propre petit copain cesse de la harceler ? Où était la logique là-dedans ?
— Bon, très bien, si vous la voyez, appelez-moi, a demandé Sean.
Chacun y est allé de son hochement de tête. Un jeune homme au tee-shirt orné d’un insigne Batman a dit :
— Hé, je peux te passer une commande pour samedi soir ?
— Pas maintenant, mec.
Sean a repéré une connaissance à l’autre bout de la salle. Je ne voyais pas trop l’utilité d’épier une conversation qui allait ressembler aux deux précédentes. De plus, il n’y avait là-bas aucun endroit où j’aurais pu me cacher sans me faire repérer.
J’ai vu Sean interroger un jeune homme assis à une table qui essuyait ses doigts pleins de sauce d’ailes de poulet avec une serviette en papier mouillée. Il a secoué la tête. Sean a hoché la sienne puis il s’est retourné, a cherché du regard un autre visage connu. A repéré une serveuse, l’a arrêtée comme elle fendait la salle avec deux pichets de bière sur un plateau qu’elle tenait en équilibre juste au-dessus de son épaule. Elle a fait non de la tête et poursuivi son chemin.
Sean Skilling est resté là comme s’il se demandait quoi faire. Il a plongé la main dans son blouson pour en extraire son portable, sans doute désireux de s’assurer qu’il n’avait manqué aucun SMS ou message, puis il l’a rempoché.
Il s’est dirigé vers la sortie.
J’ai posé ma bière sur la table la plus proche et l’ai suivi dehors.
Il allait tourner l’angle du bâtiment quand je l’ai apostrophé :
— Sean !
Il s’est retourné brusquement, m’a regardé en plissant les yeux.
— Ouais ?
— Sean Skilling ?
— Vous êtes qui vous… On se connaît ?
— Cal Weaver.
Il a incliné la tête d’une drôle de façon.
— Weaver ?
— C’est ça.
— Le père de Scott ?
— Oui.
— C’est vous, le privé ?
— C’est moi.
Il a secoué la tête énergiquement et levé la main, paume tournée vers moi.
— Je ne sais rien sur rien.
— Tu ne sais même pas ce que je veux te demander.
— C’est à propos de Scott, je parie ? Je n’ai rien à vous dire.
— Ce n’est pas pour lui que je suis ici. J’essaie de retrouver Claire Sanders.
Il a ouvert la bouche, mais l’espace d’un instant, rien n’en est sorti.
— Qu’est-ce que ce que vous pouvez bien avoir à faire là-dedans ?
J’ai entendu la porte du bar s’ouvrir et se fermer dans mon dos, un couple rire en traversant la rue.
— Sean, écoute-moi. Je dois parler à Hanna. Elle sait peut-être où se trouve Claire. La police est à sa recherche.
Il a agité la main.
— Allez vous faire foutre !
J’ai avancé d’un pas vers lui.
— Je ne suis pas venu te causer des ennuis. Je veux simplement m’assurer que Claire va bien. Où je peux trouver Hanna ? Elle est avec Claire ?
J’ai à nouveau entendu la porte s’ouvrir derrière moi, la brève cacophonie des voix et de la musique qui se répandait dans l’air de la nuit.
— Allez, ai-je imploré, allons dans un endroit plus tranquille, prenons un café, tu pourras me parler.
Sean Skilling a éclaté de rire.
— Ouais, c’est ça, je vais vous suivre quelque part, espèce de taré.
J’ai cru le surprendre en train de regarder par-dessus mon épaule pendant une demi-seconde. Je me suis retourné au moment où quelqu’un criait : « Casse-toi, mec ! » Je n’ai pas été assez rapide pour éviter le poing, mais j’ai levé le bras à temps pour dévier en partie le coup. J’ai quand même été touché à la tempe, et je suis allé au tapis avant d’avoir pu voir mon assaillant.
Quand j’ai touché le sol, des étoiles qui n’avaient rien de céleste dansaient devant mes yeux, j’ai entendu deux personnes partir en courant dans des directions opposées.
— Nom de Dieu, ai-je marmonné en mettant la main sur ma tempe.
Je m’étais reçu sur le dos. Je me suis retourné et mis à genoux, m’assurant que le monde ne tournait pas trop vite avant de me relever. Le grondement d’un pick-up m’est parvenu du parking, puis le crissement de ses pneus quand il est passé du gravier au bitume.
— Ça va ?
Une sexagénaire corpulente, avec des cheveux gris et raides qui lui tombaient sur les épaules et qu’elle devait porter ainsi depuis quarante ans, se tenait au-dessus de moi et me souriait.
— On dirait que vous venez de prendre une raclée. Pourquoi vous n’entrez pas, on va voir si vous avez besoin d’un médecin. Je m’appelle Phyllis. Ce trou à rats m’appartient. Et je crois savoir qui vous êtes.
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Phyllis m’a ramené dans le bar et m’a fait entrer dans un bureau, après m’avoir fait passer derrière le comptoir. J’ai songé un instant à protester, à lui dire que j’allais parfaitement bien. Mais primo, elle me tenait le bras d’une poigne de fer, et deuzio, je me disais qu’il ne serait pas inutile de lui parler. En passant devant le type qui m’avait servi ma Corona, elle a lancé :
— Apporte-moi de la glace dans un torchon, Bill. C’est pour Sam Spade, ici présent.
— Asseyez-vous, a-t-elle ordonné en me lâchant le bras et en désignant du doigt un canapé en cuir en face d’un bureau.
Je me suis assis. Bill est apparu, muni d’un torchon à carreaux rouges et blancs dans lequel il avait enfermé une demi-douzaine de glaçons.
— Mettez-vous ça sur la caboche, a dit Phyllis.
J’ai pris le torchon et l’ai plaqué contre ma tempe, laquelle, je devais l’admettre, m’élançait. Quand Bill est parti en fermant la porte derrière lui, Phyllis s’est assise au bord du bureau et m’a mis son poing sous le nez.
— J’ai combien de doigts ?
— C’est amusant.
Elle a alors dressé le majeur.
— Et maintenant ?
— Un.
— Je crois que vous allez vous en tirer, a-t-elle dit en riant. Mais gardez la glace en place. On ne plaisante pas avec les blessures à la tête. Vous vous rappelez comment Mannix se faisait assommer presque toutes les semaines ? Ce type aurait dû avoir des lésions cérébrales.
— Je suppose que ces références à Mannix et à Sam Spade signifient que vous savez ce que je fais dans la vie.
Elle a acquiescé.
— Je vous ai reconnu quand je vous ai vu allongé par terre. Vous êtes Cal Weaver.
— Et vous êtes Phyllis…
— Phyllis Pearce.
— Si on s’est déjà rencontrés, désolé, je ne m’en souviens pas.
— On ne s’est jamais rencontrés. Mais je vous ai vu dans les parages. Je m’arrange pour savoir qui est qui à Griffon. J’ai vécu ici toute ma vie, alors quand une nouvelle tête se présente en ville, je demande à qui elle appartient. Vous vous êtes installé ici il y a quoi, huit, dix ans ?
— Six, ai-je rectifié.
— Navrée pour votre fils.
J’ai lentement levé la tête pour la regarder droit dans les yeux.
— Merci.
— Ç’aurait pu être n’importe qui, vous savez.
— Pardon ?
— Celui qui lui a vendu ces drogues, ç’aurait pu être n’importe qui.
J’ai dû paraître étonné qu’elle semble au courant, et ça l’a fait sourire.
— J’ai entendu dire que vous vous étiez renseigné un peu partout. C’est ce que vous faisiez ici ce soir ?
— Non.
— Parce que, a-t-elle poursuivi malgré mon démenti, je ne le permettrai pas. Si vous voulez interroger des jeunes sur ce qui est arrivé à votre garçon, ce que je ne vous reproche absolument pas, vous ne pouvez pas le faire dans mon établissement. Vous avez provoqué une bagarre devant chez moi, et je ne veux pas de ça. Faites ce que vous avez à faire, mais n’allez pas me causer d’ennuis sur mon territoire.
— Ce n’est pas moi qui ai commencé, ai-je rappelé, me sentant comme un gosse racontant à sa mère qu’il n’a rien à se reprocher. Et ce n’est pas pour ça que je suis ici. (J’ai écarté la poche de glace une seconde.) Je suis à la recherche de Claire Sanders.
— La fille du maire ?
— Exact.
— C’est elle qui vous a tapé dessus ? Ce petit bout de femme ?
— Non. J’ignore de qui il s’agit. On m’a assommé. Je voulais parler à un gamin du nom de Sean Skilling. Vous qui avez l’air de connaître tout le monde dans le coin, ça vous dit sûrement quelque chose.
— Le fils du concessionnaire Ford.
— C’est ça.
J’ai marqué un temps d’arrêt. La glace était si froide qu’elle commençait à me faire mal, mais je l’ai maintenue en place.
— Vous en savez tellement sur ce qui se passe que je devrais vous prendre comme associée. Ça m’éviterait bien des démarches.
Phyllis Pearce m’a adressé un grand sourire.
— Diriger mon vaste empire m’occupe suffisamment.
Elle a ouvert grand les bras.
— Vous lui vouliez quoi, au gosse Skilling ?
— Sa petite copine est amie avec Claire. Elle sait peut-être où elle se trouve.
Phyllis Pearce a hoché lentement la tête.
— J’ai pigé. Je crois que Claire est passée ici il y a un soir ou deux. Pourquoi vous voulez lui causer ?
— Je veux juste la retrouver.
— Pour qui vous bossez ?
Je l’ai regardée sans rien dire.
— Oh, je vois. Secret professionnel et tout ça…
Elle a fait le tour de son bureau et s’est laissée choir dans un fauteuil trop grand et trop rembourré. Il y avait un clavier devant elle, mais l’écran était tourné de côté, de sorte qu’on pouvait se voir. Elle a écarté ses longs cheveux gris de ses épaules, penché la tête pour qu’ils retombent dans son dos.
— Mais il serait logique que ça soit son père qui veuille la retrouver.
— J’imagine.
— C’est qui, la copine du fils Skilling ?
Je lui ai dit.
— Hanna, ah ouais, la gosse à Chris Rodomski. Son ivrogne de père, on devait tout le temps le foutre dehors il y a quinze ans. Enfin, mon mari. Pas moi.
— C’est votre mari, le videur ?
Je n’avais repéré personne du même âge que Phyllis sur les lieux.
— Ça faisait partie des fonctions de Harry à l’époque. Mais j’ai perdu mon mari il y a sept ans.
— Je suis navré.
Elle a eu un haussement d’épaules.
— C’est pas évident, de faire tourner cette boutique toute seule. Notre fils a fini par choisir un autre métier, mais je suis bien entourée.
J’ai arrêté de presser le torchon froid et humide contre ma tempe.
— Je fais quoi de ça ?
Phyllis a désigné un petit évier contre un mur. Elle avait installé un minibar au-dessus. Je me suis levé, j’ai balancé le torchon dans l’évier, faisant tinter les glaçons rabougris. J’ai parcouru la pièce du regard. Elle contenait peut-être une vingtaine de vieilles photographies en noir et blanc de Griffon depuis ses origines. Sur certaines, on voyait des chevaux et des bogheis dans les rues.
Elle a remarqué que je les admirais.
— Non, je ne les ai pas prises moi-même. Même ça, c’était avant mon époque.
Une photo montrait une Phyllis bien plus jeune et plus mince, les cheveux coiffés exactement dans le même style, mais noirs, bras dessus, bras dessous avec un homme que j’ai supposé être Harry, debout dans la rue devant le Patchett’s. À peine plus grand, frisé, et plus mince que sa femme.
— C’est votre mari ? ai-je demandé.
— Ouais. Mais pas Harry. Lui, c’est mon premier mari. La photo a été prise vers 1985, avant qu’il n’ait un cancer et ne disparaisse. Harry, je l’ai rencontré en 1993, et je l’ai épousé deux ans plus tard, a-t-elle précisé en gloussant. J’avais trente kilos de moins à l’époque. Mais en prenant du poids, j’ai gagné en sagesse.
Je me suis rassis sur le canapé. Elle s’attendait peut-être à ce que je parte, maintenant que j’avais soigné ma blessure, mais j’avais encore des choses à lui demander.
— Manifestement, vous savez ce qui est arrivé à mon fils Scott. Vous l’avez déjà vu ici ?
Elle a réfléchi.
— C’est possible, mais je n’en sais rien. S’ils ont une tête à lire le Club des Cinq, ils n’entrent pas. C’est comme les poissons, on remet les trop petits à l’eau. Votre fils, il avait encore du lait derrière les oreilles.
— Dans ce cas, la moitié de la clientèle présente en ce moment même ne devrait pas être là.
— Pour quelqu’un qui a vécu ici aussi longtemps, a fait remarquer Phyllis Pearce avec un sourire circonspect, vous n’avez pas l’air de savoir comment les choses fonctionnent à Griffon.
— Éclairez ma lanterne.
Elle s’est penchée en avant, les coudes sur le bureau, ses seins lourds reposant sur le clavier.
— C’est sûr qu’on a des gens qui viennent ici boire un verre, manger un bout, et qui ont peut-être, techniquement, moins de vingt et un an. L’État de New York, dans son infinie sagesse, a relevé l’âge légal pour consommer de l’alcool de dix-neuf à vingt et un ans en 1985. En vous basant sur vos observations, monsieur Weaver, diriez-vous que ça a empêché les jeunes de moins de vingt et un ans de boire ?
— Non.
— Bien sûr que non. J’imagine qu’en 1985, vous aviez vous-même moins de vingt et un ans.
Comme je ne disais rien elle a continué :
— Et cette loi, elle vous a foutu la trouille, ou vous et vos copains vous vous bituriez tous les week-ends ?
— On se biturait plus ou moins.
— Je veux, mon neveu. On sait ce que les jeunes vont faire, parce qu’on sait ce qu’on faisait à leur âge. Autant que ça se passe dans un endroit où on peut les avoir à l’œil, vous ne pensez pas ?
— Alors, on capitule. On a décidé qu’on n’était pas capable de contrôler ce qu’ils font, alors on s’estime heureux de savoir où ils le font.
Pearce a tourné vers moi un visage rayonnant comme si j’étais le petit génie de la classe.
— Et il n’y pas que ça. Je fais de mon mieux pour soutenir l’économie locale. Parce que s’ils ne pouvaient pas venir ici, ils passeraient la frontière et se retrouveraient en dix minutes au Canada, où l’âge légal est de dix-neuf ans. On peut donner dix-neuf ans à un gamin de dix-sept avec la pièce d’identité adéquate, mais il aura beaucoup plus de mal à faire croire qu’il en a vingt et un. Tous ces jeunes, avant ou après être passés au Patchett’s, ils achètent une pizza, vont au Iggy’s manger un burger, remplissent leur réservoir d’essence, font un saut au 7-Eleven du coin. Et passer et repasser la frontière vite fait, c’est plus ce que c’était. Combien de ces gamins ont un passeport ? Avant, ils vous faisaient passer en cinq secondes, aujourd’hui, si vous n’avez pas de passeport, vous ne passez pas la frontière, ni dans un sens ni dans l’autre, merci beaucoup, Oussama ben Laden, puisses-tu pourrir en enfer, espèce de fils de pute.
Elle s’est renversée dans son fauteuil.
— Je ne vais pas vous raconter que tous les parents sont rassurés de savoir que leurs enfants viennent boire ici. Les jeunes continuent à organiser des fêtes dans leurs sous-sols et à s’éclater quand leurs parents s’absentent. Un vrai petit business s’est monté ici pour approvisionner en alcool les gamins trop jeunes pour en acheter eux-mêmes. Ils font même la livraison, a-t-elle ajouté en souriant. Mais j’apporte ma contribution…
— Et la police vous laisse tranquille.
— Ils sont… d’un grand soutien. De temps en temps, il nous vient de la racaille du sud, et ils s’en occupent pour nous. Il y en a d’ailleurs deux spécimens en ce moment, qui monopolisent la table de billard et qui m’inquiètent un peu.
— Peut-être que les flics municipaux vous réservent un traitement de faveur parce que, comme vous l’avez démontré, vous connaissez les petites affaires de tout le monde. Venir vous emmerder n’est peut-être dans l’intérêt de personne, et il y a peut-être aussi un petit quelque chose pour eux sous l’arbre de Noël, ai-je insinué en plissant les yeux.
— Beau parleur, va, a dit Phyllis avec un grand sourire. Penser que je détiens un pouvoir quelconque… Rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité. Je suis une simple femme d’affaires qui essaie de s’en sortir. Mais je vous dirai ceci : cet Augustus Perry, c’est un homme bien. (Elle m’a servi un sourire narquois.) Je ne vous apprends rien.
— Une dernière chose. J’aimerais jeter un œil à vos enregistrements de vidéosurveillance. Voir qui m’a tabassé.
— Là, je ne peux rien faire pour vous.
— Si vous ne me les montrez pas, il faudra les montrer à un des membres de la police de Griffon.
— Ne soyez pas bête, m’a-t-elle lancé, l’air déçu. Vous n’irez pas voir la police, et vous le savez. On fait ça quand on est un vrai privé ? Courir chez les flics chaque fois qu’on prend un coup sur la tête ? Arrêtez un peu.
Elle avait raison. Je n’avais aucunement l’intention de signaler l’agression.
— Mais ce n’est pas du tout pour ça que je ne vous laisserai pas voir l’enregistrement, a-t-elle continué, avant d’agiter le bras dans tous les sens, comme si elle était sur le point d’ouvrir le rideau dissimulant l’Invité mystère. Vous voyez des écrans, ici ? Nous n’avons pas de système de surveillance. Pas de caméras en circuit fermé.
— Même pas sur le devant ?
Elle a fait non de la tête.
— Vous avez l’air surpris.
— Ce n’est pas ce que j’avais entendu dire.
— On vous aura mal renseigné. Ou vous aurez mal compris.
— Ça se peut, ai-je dit en me levant du canapé.
— Mais si je peux vous aider en quoi que ce soit d’autre, ma porte est ouverte. Vous m’avez l’air de quelqu’un qui aurait bien besoin de quelques conseils.
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En sortant, je me suis efforcé de faire marcher ma tête endolorie pour comprendre ce que Phyllis Pearce m’avait dit. Pas de vidéosurveillance ? Cet endroit, devant le Patchett’s, n’était qu’à quelques pas de là où Claire Sanders avait tapé à ma vitre pour me demander de l’emmener. Comment cette scène avait-elle pu être enregistrée par une caméra de surveillance alors que le type qui m’avait pris en traître ne l’avait pas été ?
Avant de traverser la rue pour reprendre ma voiture, j’ai quand même cherché des caméras sur le devant. Il n’y en avait aucune. Mais Haines ou Brindle – l’un des deux, je ne me rappelais plus lequel – ne m’avait-il pas dit que c’était ce qui les avait conduits à ma porte ? Que ma plaque d’immatriculation avait été filmée par la caméra du bar quand Claire était entrée dans l’établissement ?
Est-ce que l’un des deux avait vraiment dit ça, ou l’avaient-ils simplement laissé entendre quand j’avais suggéré que ma voiture avait été filmée par un système de vidéosurveillance ?
Je ne me rappelais plus le tour exact qu’avait pris la conversation, et mon mal de tête ne favorisait pas mes capacités de réminiscence. Mais s’ils m’avaient bien dit que j’avais été filmé par une caméra, pourquoi avaient-ils menti ? Et s’il n’y avait pas de caméra, qu’est-ce qui les avait conduits jusqu’à moi ? Avaient-ils déjà mis le Patchett’s sous surveillance ? Suivaient-ils déjà Claire ?
On imaginait facilement que les flics locaux aient pu mettre une voiture de patrouille en face du bar de temps à autre, pour guetter les clients qui prenaient le volant et qui étaient trop soûls pour conduire. Ou peut-être avaient-ils des quotas à remplir et interpellaient-ils de temps à autre un mineur alcoolisé afin de montrer que, grâce à eux, Griffon restait un lieu sûr et convenable où élever ses enfants, même s’ils laissaient le Patchett’s servir de l’alcool aux mineurs.
Les flics avaient peut-être été appelés au Patchett’s plus tôt dans la soirée pour un tapage quelconque et, avant de partir, voyant une adolescente demander à un inconnu de la prendre dans sa voiture, avaient eu la présence d’esprit de relever son immatriculation. Plus tard, une fois la disparition de Claire signalée, un des flics qui assistait à la réunion du matin avait pu dire : « Attendez voir. »
J’ai fouillé dans ma poche à la recherche de mes clés, appuyé sur le bouton de la télécommande pour déverrouiller la voiture et me suis mis au volant. Je me suis regardé dans le rétroviseur avant de fermer la portière et d’éteindre les lumières. J’avais les cheveux en bataille. Je les ai peignés avec mes doigts pour avoir l’air relativement respectable.
J’allais demarrer quand les deux bikers sont sortis du Patchett’s et ont traversé la route sans se presser jusqu’aux motos garées juste devant moi. Tandis qu’ils s’apprêtaient à les enfourcher, comme deux cow-boys se mettant en selle, des phares se sont allumés une centaine de mètres plus loin.
Presque instantanément, une rampe de gyrophares multicolores a été activée sur le même véhicule. Une sirène a retenti cinq secondes avant que le véhicule de patrouille ne s’arrête dans un crissement de pneus à la hauteur des deux-roues.
Les bikers sont restés là à regarder les deux flics descendre de voiture. Une femme, côté conducteur, un homme, côté passager. J’ai reconnu la femme : c’était Kate Ramsey, l’amie de Donna. Proche de la quarantaine, cheveux blonds et courts, pas loin de quatre-vingts kilos pour moins d’un mètre soixante-dix. Courageuse, redoutable. Je ne connaissais pas son binôme, mais il devait avoir la trentaine. Un mètre quatre-vingts, à peu près le même poids que Ramsey, le menton fort et les pommettes saillantes.
Selon toute apparence, c’était Kate qui allait prendre la direction des opérations. J’ai baissé ma vitre pour pouvoir entendre.
— Vous venez d’où, les gars ? a-t-elle demandé.
Elle avait une main sur la matraque accrochée à sa ceinture.
— C’est quoi le problème, madame l’agent ? On a fait quelque chose de mal, a demandé Biker no 1.
— Je vous ai posé une question : vous venez d’où ?
— Elwood, a répondu Biker no 2. Un quartier de Buffalo, plutôt sympa d’ailleurs.
— Qu’est-ce qui vous amène à Griffon ? a demandé l’autre flic.
— On est juste venus boire quelques verres et jouer au billard, a répondu Biker no 1.
— C’est bien tout ? a insisté Kate Ramsey. Vous ne seriez pas venus ici faire un peu de business ?
Biker no 2 a secoué la tête.
— Écoutez, nous, ce qu’on voulait, c’était juste prendre l’air, rouler avec nos bécanes. C’est tout. On ne cherche pas les ennuis.
— On n’a pas besoin de types dans votre genre dans le coin, a décrété le partenaire de Kate.
— Dans notre genre ? a relevé Biker no 1. Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?
— Qu’on n’a pas envie que des connards de dealers graisseux comme vous deux bousillent notre ville, a répondu Kate.
Le premier motard a fait un pas vers elle, mais l’autre a levé la main.
— Dans ce cas, je suppose qu’on ferait bien d’y aller.
— On n’est pas obligés de se laisser traiter comme de la merde, a protesté le premier.
Le partenaire de Kate s’est avancé, sortant son tonfa de sa ceinture.
— Oh, je crois que si, vous feriez mieux.
Il est allé se planter devant la moto du second biker en balançant la matraque avec désinvolture.
— Ça va chercher dans les combien, un phare comme ça ?
— C’est bon, mec, on s’en va, a dit Biker no 2. On est partis.
— Et ne revenez pas, a ajouté Kate.
— Très bien, a dit le premier motard. Qui voudrait revenir ici, de toute façon ? Tout ce qu’on raconte sur ce bled est vrai.
Les deux flics les ont regardés monter sur leurs motos, les démarrer dans un vrombissement et contourner la voiture de patrouille. Une fois sur la route, l’un d’eux a levé la main en l’air pour leur adresser un doigt d’honneur.
Ramsey et son collègue les ont suivis du regard jusqu’à ce que leurs feux arrière ne soient pas plus gros que des têtes d’épingle, puis ils sont remontés dans leur voiture et sont partis.
 
Je comptais reprendre ma traque jusqu’à la maison de Skilling, mais avant, j’ai estimé plus logique d’aller parler au père de Claire, Bertram Sanders.
J’ai trouvé son adresse sur mon smartphone. Sanders vivait sur Lakeland Drive. Je connaissais Lakeland, mais n’avais jamais compris pourquoi la rue portait ce nom. Elle ne donnait ni ne conduisait directement à aucune pièce d’eau. J’espérais que quand je frapperais à la porte, ce ne serait pas le maire qui m’ouvrirait, mais Claire en personne. Après tout, si elle était rentrée chez elle depuis que les flics étaient passés me voir, personne n’avait dû se sentir obligé de me le faire savoir.
C’était un quartier pour familles sans gros revenus, construit après la guerre. La Seconde, pas la guerre de Corée, du Vietnam, du Golfe, d’Iraq ou d’Afghanistan. On en avait eu tellement, c’était difficile de suivre le fil. Il s’agissait d’une simple maison à étage couverte d’un bardage à clins peints en marron, et si la construction paraissait étroite vue de face, elle s’étirait en longueur. Le bâtiment était mieux entretenu que beaucoup d’autres dans la rue, dont certains arboraient encore des antennes de télévision rouillées qui n’avaient probablement capté aucun signal depuis des années. Le garage se trouvait derrière la maison, à l’extrémité d’une longue allée étroite.
Je me suis garé dans la rue et suis allé frapper à la porte. Il était huit heures passées, les réverbères étaient allumés, mais je ne distinguais aucune lumière chez les Sanders. J’ai mis la main en visière pour regarder par la vitre rectangulaire enchâssée à la verticale dans la porte en bois. Aucun signe de vie.
Cela semblait inutile, mais j’ai quand même décidé de faire le tour et de frapper à la porte de derrière, laquelle, comme je l’ai constaté une fois devant, donnait accès à la cuisine. En regardant à nouveau à l’intérieur, j’ai vu que la seule lumière allumée semblait provenir de l’affichage digital d’un grille-pain. Personne n’est venu m’ouvrir.
— C’est le maire que vous cherchez ?
En me retournant, j’ai aperçu une femme âgée debout sous la lumière du porche de la maison voisine, de l’autre côté de la clôture.
— En effet, ai-je répondu lentement. J’espérais trouver Bert chez lui.
— On est jeudi soir, a déclaré la femme, comme si l’importance de ce moment de la semaine ne pouvait pas m’échapper.
— Qu’est-ce qui se passe le jeudi soir ?
— C’est le jour de réunion du conseil municipal. Vous ne devez pas être du coin, vous.
Malgré toutes ces années passées à Griffon, j’avais ce soir-là l’impression d’être un étranger. Tout le monde me faisait remarquer mon ignorance.
— Ça m’était complément sorti de la tête.
— À qui tu parles ? a crié un homme de l’intérieur de la maison.
— À un monsieur qui cherche Bert, a-t-elle répondu par-dessus son épaule.
— Dis-lui d’essayer l’hôtel de ville !
— C’est ce que j’ai fait ! Tu me prends pour une idiote ?!
Elle s’est à nouveau tournée vers moi.
— Il me prend pour une idiote.
— Je pensais que Claire serait peut-être à la maison et que je pourrais lui laisser un message.
— Je ne l’ai pas vue aujourd’hui.
La femme a marqué un temps et s’est humecté les lèvres, comme si elle hésitait à parler.
— On ne sait jamais où elle peut être. Dieu merci, nos enfants sont grands et ont quitté la maison. Ils n’appellent presque jamais, mais franchement, je ne pourrais pas être plus heureuse. Ça ne doit pas être facile pour Bert d’élever une gamine tout seul.
Je me suis souvenu de ce que Donna m’avait dit, que le maire et sa femme étaient séparés.
— Oui, ils peuvent être pénibles, ai-je dit.
— De quoi vous parlez ? a crié l’homme, depuis l’intérieur de la maison.
— Je te le dirai dans une minute ! Ne faites pas attention à lui. Il n’aime pas se sentir exclu, a-t-elle ajouté en levant les yeux au ciel.
— Est-ce que Claire passe tout son temps ici et la moitié du temps avec sa mère ? ai-je demandé.
— Ce serait difficile pour elle de passer la moitié du temps ici et l’autre moitié au Canada. Caroline vit à Toronto avec machin, son nouveau mari.
— Il s’appelle comment, déjà ? ai-je fait, comme si j’avais su son nom un jour.
Claire était peut-être avec sa mère. Ça valait le coup de vérifier.
— Ed, a crié la femme en direction de la maison. Ed !
— Hein ?
— C’est quoi, le nom du gars que Caroline a épousé ? Celui dont la bijouterie fait de la publicité dans la gare de Toronto.
— Euh… ça va me revenir… Minski.
— Non. Ça, c’est le nom de ta belle-sœur.
— Ah oui, c’est vrai.
Elle m’a regardé de nouveau.
— Je me rappelle. Il s’appelle Jeff Karnovski. Avec un k. Enfin deux. Un au début et un vers la fin.
— Quand avez-vous vu Claire ici pour la dernière fois ?
— Hier soir. Je l’ai vue partir dans un pick-up.
— Il était quelle heure ?
— Je n’en sais rien, a-t-elle répondu avec un haussement d’épaules. C’était après le journal télévisé.
— Lequel ?
Aujourd’hui, surtout avec les réseaux câblés, c’était sans arrêt le journal télévisé.
— Celui de Brian Williams. Un beau gosse, celui-là.
Ce devait être le NBC Nightly News, sur WGRZ, le relais local de NBC. L’émission passait de 18 h 30 à 19 heures.
— Claire est donc partie peu après la fin du journal ?
Je sentais que mes questions commençaient à devenir trop précises, mais cette femme avait l’air ravie de bavarder, et trahir l’intimité d’autrui ne semblait pas la déranger.
— Je ne sais pas. 19 heures, 20 heures, 20 h 30. Je n’en sais rien. Le pick-up est parti vraiment précipitamment, en faisant crisser ses pneus et tout. La police devrait leur coller une amende pour ça. Dieu sait s’ils sont suffisamment présents, pourtant.
— Que voulez-vous dire ?
— Ça dure depuis un moment maintenant. Il y a souvent une voiture de police garée dans la rue, comme s’ils surveillaient constamment la maison du maire. Je me suis demandé s’il ne recevait pas des menaces de mort ou quoi, mais quand je lui ai posé la question, il m’a dit que ce n’était rien, qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. C’est sûr que ça m’embêterait qu’on vienne tirer dans ses fenêtres, ou quoi, a-t-elle ajouté en gloussant. Notre maison pourrait être touchée par erreur.
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Situé à l’extrémité de la pelouse municipale, avec sa flèche qui attirait le regard vers le ciel, l’hôtel de ville de Griffon dominait le centre-ville. Un exemple, m’avait-on dit, d’architecture géorgienne, avec son porche à fronton et son mélange de brique rouge et de bois peint en blanc. Un édifice qu’on aurait cru sorti de Colonial Williamsburg, même si on en était très loin. Je savais que l’entretien et la restauration du bâtiment ne cessaient de grever le budget de la ville et que certains contribuables étaient favorables à la construction de nouveaux locaux municipaux en périphérie, à proximité de toutes les grandes surfaces et fast-foods de Danbury. Sanders avait eu le mérite de rétorquer que si les édiles de Griffon étaient prêts à abandonner le centre-ville, les derniers commerçants perdraient tout espoir. Je ne me rappelais pas l’avoir jamais rencontré, mais à en juger par ce que j’avais lu, son parcours me plaisait.
J’ai parcouru deux ou trois fois les rues entourant l’hôtel de ville à la recherche d’une place. Il semblait y avoir bien plus de voitures que d’habitude. J’ai été malheureusement obligé de laisser la mienne à deux blocs de là. Cela m’obligerait à passer devant le magasin de meubles Ravelson, sur le chemin du retour, ce que j’aurais préféré éviter.
Dans mes moments les plus sombres, j’imaginais des conversations avec mon fils où je lui demandais pourquoi, tant qu’à mettre un terme à son existence, il avait choisi pour le faire un lieu que je verrais chaque fois que j’irais en ville.
Parfois, j’essayais d’ignorer le bâtiment, un défi, étant donné que le magasin, qui datait de la fin du XVIIIe siècle, faisait partie des plus grands et des plus anciens immeubles commerciaux de Griffon. Mais même si je n’avais jamais mis les pieds ici, il aurait été impossible d’échapper à Ravelson. Ils faisaient paraître des encarts dans les journaux chaque semaine, distribuaient des prospectus à domicile et diffusaient sur les chaînes locales des publicités où l’on pouvait voir le propriétaire, Kent Ravelson, un homme que la subtilité n’étouffait pas. Dans ma préférée, Kent, assis dans un fauteuil en cuir rembourré, fumant la pipe et affublé d’une paire de lunettes professorales, jouait un psychiatre dispensant des conseils à une créature blonde allongée sur un divan.
« Maintenant que je vous ai allongée sur le canapé, je vais réduire1 son prix ! » disait-il, avec un accent qui faisait davantage penser à un nazi en rut qu’à un psychanalyste autrichien. La plainte déposée par une association de défense de la santé mentale de Buffalo n’avait eu pour effet que de l’encourager.
Même si je continuais à me raconter des histoires en pensant pouvoir passer devant Ravelson comme s’il n’existait pas, c’était tout simplement impossible. Je tendais le cou pour examiner la corniche du toit. Là où Scott s’était tenu pendant Dieu sait combien de temps à penser à Dieu sait quoi avant de choisir une façon plus rapide que l’escalier pour descendre quatre étages.
Il n’avait pas sauté sur le devant du magasin, mais côté parking. Sur une place handicapé. C’était là que la police – l’agent Ricky Haines – l’avait trouvé.
Cette fois-ci n’a pas été différente des précédentes. Je me suis arrêté pour regarder. Le magasin fermait dans une demi-heure, et de temps à autre, un couple entrait ou sortait, des voitures démarraient et quittaient le parking.
Comme d’habitude, j’ai embrassé la scène du regard. D’abord la place de parking réservée, puis les quatre rangées de fenêtres, et enfin le toit.
Combien de temps cela avait-il duré ? Deux secondes ? Trois ? Je visualisais son corps tombant comme une pierre sur le trottoir. Trois secondes, ça semblait plausible. Certainement pas plus. À quoi pensait-il pendant sa chute ? Était-il terrifié ? Avait-il pris conscience de ce qu’il avait fait après avoir sauté ? Pendant ces deux ou trois secondes, s’était-il demandé s’il y avait encore quelque chose à faire pour s’en sortir ?
Ou était-il heureux ? Avait-il heurté le sol avec un sourire béat aux lèvres ? Qu’est-ce qui aurait été préférable ? Prendre conscience à la dernière seconde qu’il avait commis une erreur fatale, ou vivre ses derniers instants drogué jusqu’aux yeux et rencontrer son créateur heureux comme un roi ?
Ça ne me faisait aucun bien de remuer ces pensées.
Mais il y en avait tant. Comment s’était-il retrouvé là-haut, par exemple. J’avais envie de mettre ça sur le dos des braves gens de chez Ravelson. Après tout, s’ils n’avaient pas offert un boulot d’été à Scott, il n’aurait pas eu accès au toit. Mais je savais que c’était du même ordre que de s’en prendre à Starkist parce qu’on s’était ouvert le doigt sur un couvercle de boîte de thon. D’ailleurs, Kent Ravelson s’était plié en quatre pour donner une chance à Scott. Celui-ci n’avait guère d’expérience, ni les bras suffisamment musclés pour travailler dans un magasin de meubles. Kent lui avait pourtant trouvé des tas de choses à faire sans qu’il ait jamais à soulever un réfrigérateur. Il l’avait même initié à la vente, en lui confiant le rayon matelas un jour qu’un des vendeurs était malade.
J’avais le sentiment que Kent et sa femme Annette, qui dirigeait le magasin avec lui, s’étaient intéressés à notre fils, peut-être parce que leur propre garçon, Roman, ne voulait rien avoir à faire avec l’entreprise familiale. Il avait vingt et un ans et, d’après ce que j’avais entendu dire, nourrissait de plus hautes ambitions que la gestion d’un magasin d’ameublement. Il passait son temps à traîner à la maison, à écrire sur son ordinateur portable des histoires de zombies qui n’avaient jusqu’ici pas retenu l’attention de Spielberg, Lucas ou Scorsese.
Donna et moi avions espéré que les responsabilités afférentes à ce job d’été feraient mûrir Scott. Mais pour lui, cela avait simplement signifié plus d’argent à dépenser en alcool et en drogue, qu’il avait consommés en quantités considérables ce soir-là, sur le toit.
L’enquête de police, pour ce qu’elle valait, établissait que Scott, peut-être avec des amis, y était monté plus d’une fois. Ils y avaient retrouvé un certain nombre de bouteilles d’alcool vides, des mégots de joints et deux cachets d’ecstasy.
Comme ça devait lui sembler drôle, d’avoir le toit pour lui tout seul avec Griffon à ses pieds et plus loin au sud Niagara Falls, côté canadien, avec la tour Skylon en forme d’énorme tee de golf à l’horizon.
J’y étais moi-même monté deux fois depuis la mort de Scott. Les deux fois en tant que père, mais je n’avais pas pu m’empêcher de considérer la scène avec mes yeux d’enquêteur. D’essayer de comprendre comment ça s’était passé, de reconstituer les événements dans ma tête. Je l’imaginais en train de faire le fou, emporté par l’association de la drogue et de l’alcool. Un rebord de brique cernait le toit sur tout son périmètre, mais il ne faisait qu’une quinzaine de centimètres de haut. Ce n’était pas suffisant pour arrêter la chute de qui aurait trébuché près du bord, et certainement pas un garde-fou pour qui pensait avoir le pouvoir de voler. Je n’ai pas le vertige, d’habitude, mais les deux fois, debout tout près de ce rebord de brique, je l’ai senti monter en moi. Étais-je vraiment pris de vertige ou imaginais-je le délire de Scott à ce moment-là ?
Je me rappelais distinctement le coup frappé à la porte. Donna et moi étions au lit, mais nous ne dormions pas, nous demandant où se trouvait Scott. J’avais essayé de le joindre sur son portable, en vain, et j’étais sur le point de me lever, de m’habiller et de partir à sa recherche quand on avait toqué bruyamment.
— Oh, mon Dieu, avait dit Donna. Oh, non.
Je ne crois pas beaucoup aux prémonitions ni à l’existence d’un sixième sens. Mais, à l’instant précis où on a frappé à la porte, nous savions tous les deux que nous étions sur le point de recevoir de très mauvaises nouvelles.
J’étais descendu en courant, un peignoir sur le dos, Donna à ma suite. Quand j’avais ouvert, un agent de la police de Griffon se tenait là, avec sur sa chemise un badge où on lisait HAINES. Quand il avait aperçu Donna, j’avais lu de la surprise dans son regard.
— Madame Weaver, avait-il dit. J’ai eu le sentiment, en regardant dans son portefeuille, que ça pourrait bien être le même Weaver.
— Ricky ? Qu’est-ce que vous faites ici ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il s’agit de votre fils.
Nous avions tous les deux retenu notre souffle. L’agent Ricky Haines avait ôté sa casquette pour la mettre contre sa poitrine, masquant son badge.
— Je suis vraiment désolé, mais j’ai une très mauvais nouvelle.
Donna s’était cramponnée à mon bras.
— Non, avait-elle dit. Non, non, non.
Je l’avais serrée contre moi tandis que l’agent Haines disait…
— Hé, Cal. Cal ? Cal ?
J’étais tellement absorbé par le passé que je n’avais pas remarqué que quelqu’un se tenait présentement à ma gauche. Annette Ravelson. La quarantaine finissante, ronde sans être empâtée ; gironde, aurait-on dit à une autre époque. Environ un mètre soixante-dix – un mètre soixante sans ses talons. Des créoles en or du diamètre de sous-verre se balançaient sous sa chevelure bouffante blond cendré, et il émanait d’elle un puissant parfum floral.
— Bonjour, Annette.
Nous connaissions les Ravelson avant que Scott ne travaille pour eux. Nous leur avions acheté des meubles au fil des ans, et nous nous étions rapprochés lorsque Scott avait travaillé au magasin. Mais nous nous étions très peu vus depuis l’accident.
— Est-ce que ça va ? a-t-elle demandé.
— Oui, tout va bien.
— Je n’arrêtais pas de dire votre prénom, mais vous n’aviez pas l’air de m’entendre.
— Je suis désolé.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
Elle a montré ma tempe, qui avait légèrement gonflé.
— Je me suis cassé la figure, ai-je répondu. Rien de grave.
— Vous êtes sûr ?
— Absolument. Je vais très bien.
Annette a cessé d’examiner ma tête pour s’intéresser à ce que je regardais. Elle devait savoir ce qui m’avait traversé l’esprit.
— Est-ce bien raisonnable, Cal ? a-t-elle demandé avec hésitation. Je veux dire, venir ici tout le temps, rester là…
— Vous avez raison, me suis-je empressé de répondre. Parfaitement raison. Il faut que j’y aille, de toute façon. J’étais en route pour l’hôtel de ville.
Une expression inquiète est passée sur son visage.
— Il y a la réunion du conseil, ce soir ?
— C’est ce que j’ai cru comprendre.
— Cal, je vous en prie, dites-moi que vous n’allez pas leur demander un nouveau règlement pour rendre obligatoires des parapets plus hauts au bord des toits d’immeuble ou quelque chose du même genre. C’est ce que les gens font de nos jours. Ils pensent qu’un nouvel arrêté empêchera une autre tragédie comme celle…
— Non, ce n’était pas mon intention.
Annette Ravelson avait l’air mortifiée, à présent.
— Je suis désolée. Je n’aurais jamais dû dire ça. C’était affreux de ma part. Pardonnez-moi.
J’ai coupé court d’un geste de la main.
— Ça m’a fait plaisir de vous voir, Annette.
Elle m’a effleuré le bras au moment où je commençais à partir.
— Cal, il y a autre chose… C’est très gênant, surtout après avoir été aussi méchante.
— De quoi s’agit-il ?
— Croyez-moi, ce n’est pas moi qui parle, mais Kent. Il vous a vu ici plusieurs fois, et je ne voudrais pas que vous le pensiez insensible à ce que vous avez traversé. Croyez-moi, il est de tout cœur avec vous, et moi de même, vous le savez. Mais quand il vous voit, parfois, assis dans votre voiture sur le parking, là-bas, eh bien, ça lui fout les jetons, si vous voyez ce que je veux dire.
— Ça lui fout les jetons ?
— Je me suis mal exprimée. Ça le met mal à l’aise. Je veux dire, d’autres clients vous voient, et ils demandent ce que vous faites là, et…
— Je ne voudrais surtout pas mettre Kent mal à l’aise, ai-je rétorqué en regardant l’immeuble. Il est là ? Peut-être qu’il aimerait me le dire lui-même.
Annette Ravelson a mis sa main devant ma poitrine, la touchant presque.
— Il n’est pas là. Je suis désolée. Je n’aurais pas dû en parler.
Voilà que je me sentais désolé, moi aussi. D’avoir réagi de manière excessive.
— Non, ça ne fait rien. Je comprends. Transmettez-lui mon bon souvenir. Ça fait un moment que je ne l’ai pas vu.
— Tout le monde est occupé, vous savez.
— De toute façon, je dois y aller, ai-je dit avec un sourire forcé. Je saluerai le maire de votre part.
Une expression de saisissement s’est dessinée sur son visage.
— Pourquoi feriez-vous ça ?
— C’était une plaisanterie, Annette. Portez-vous bien.


1. En anglais, le verbe « diminuer, rétrécir », to shrink, est homonyme du terme d’argot désignant un psychanalyste : a shrink.
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On ne pénétrait pas dans l’hôtel de ville de Griffon comme on entrait au Capitole, à la Maison-Blanche ou même dans l’Empire State Building. Pendant un temps, après le 11-Septembre, le maire de l’époque avait mis en œuvre des mesures de sécurité drastiques, avec le soutien d’Augustus Perry, alors chef de la police adjoint. Vous ne pouviez pas entrer dans le bâtiment sans passer par un détecteur de métaux ni faire contrôler votre sac. Mais, Griffon étant une petite ville, le personnel chargé de la sécurité, également du cru, n’a pas tardé à se faire marcher sur les pieds.
« Nom de nom, Mittens, vous allez me fouiller au corps parce que je viens acheter une putain de plaque d’identification pour mon chien ? » se serait un jour emportée Rose Tyler, une célébrité locale. On l’avait donc autorisée à garder son sac et à contourner le détecteur de métaux. En l’espace de deux ou trois mois, il en avait été ainsi pour presque tout le monde. On avait dû se dire que si al-Qaida choisissait d’attaquer une nouvelle fois l’Amérique, la mairie de Griffon ne ferait probablement pas partie de ses dix cibles prioritaires, si bien que la raison l’avait emporté et que les mesures de sécurité avaient été abandonnées.
J’ai gravi en courant la demi-douzaine de marches du bâtiment, passant devant la pierre angulaire qui rappelait à tous que l’édifice existait depuis 1873. Comme je traversais le hall en direction de la salle du conseil, laquelle était en fait une salle d’audience à l’ancienne pendant la journée – pensez au procès dans Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur –, j’ai perçu un murmure de voix, le mouvement léger de gens qui changeaient de position sur leurs sièges.
Je ne m’attendais pas à trouver autant de monde dans les tribunes. Entre cinquante et soixante personnes, à vue de nez. Les litiges qui pouvaient se faire jour lors des réunions du conseil allaient rarement plus loin que la plainte d’un administré qui avait mis de l’argent dans un parcmètre sans obtenir de ticket de stationnement, mais, à l’évidence, quelque chose de plus important se jouait ce soir-là. Dans l’assistance, un homme était debout, le doigt pointé sur le devant de la salle, où le maire, flanqué de deux conseillers, siégeait à une longue table.
L’homme, qui semblait avoir dans les soixante-dix ans et portait une chemise à carreaux et une casquette de base-ball, disait : « Je ne sais pas ce qui vous donne le droit de penser que vous pouvez dire à la police comment elle doit faire son travail. »
Au moment où je m’asseyais discrètement sur un des sièges du fond, les gens autour de lui ont fait entendre des murmures approbateurs.
Bert Sanders, dont le physique avantageux – chevelure noire, menton volontaire et belle dentition – aurait pu l’aider à devenir maire dans une ville bien plus importante que Griffon, a répondu calmement :
— Je ne dis pas à la police comment elle doit faire son travail, mais je n’ai pas peur de lui rappeler à qui elle doit rendre des comptes. Et elle doit rendre des comptes à tout le monde dans cette salle. Pas uniquement à moi, ou aux gens assis là avec moi. Elle doit vous rendre des comptes à vous, monsieur.
— Eh bien, je trouve qu’elle se débrouille très bien, a rétorqué l’homme, toujours debout. Quand je vais me coucher le soir, je me sens en sécurité, et ça me suffit amplement.
— Je ne suis pas certain que tout le monde partage votre opinion, a rétorqué Sanders.
Une main hésitante s’est levée à l’autre bout de la tribune.
— Oui ?
Une femme rousse, la quarantaine, s’est levée lentement, comme si elle ne savait plus trop si elle avait envie de prendre la parole maintenant qu’on la lui avait donnée. Mais elle s’est éclairci la voix et a parlé.
— Certains ici me connaissent peut-être. Je suis Doreen Cousens, la gérante du pressing Griffon Dry Cleaners. Je reconnais beaucoup d’entre vous. J’ai mis une de vos pétitions pour soutenir la police près de la caisse, mais parfois des clients refusent de signer, alors ce que je me demande, vu que je sais qui ils sont, c’est si je suis censée le noter ? (Elle a agité une feuille de papier en l’air.) Parce que j’ai la liste. Est-ce que je dois la donner à la police, ou à vous ?
— Oh, pour l’amour de Dieu ! s’est écrié Sanders. Donnez-la-moi.
La femme a rejoint l’allée centrale, s’est avancée et a tendu la feuille au maire. De là où j’étais assis, elle paraissait contenir entre vingt et trente noms.
Sanders l’a prise, l’a déchirée en deux, puis encore en deux. La femme a mis la main devant sa bouche alors que l’assistance laissait échapper un hoquet de surprise.
Une autre femme s’est levée d’un bond et a crié :
— S’il y a des gens ici qui ne soutiennent pas la police, on doit connaître leur identité !
— C’est bien vrai ! a renchéri quelqu’un.
— Qui figure sur cette liste ? a crié un autre. Vous, monsieur le maire ? Répondez !
Sanders a levé les deux mains, espérant obtenir le silence, puis a fini par repousser sa chaise et par se lever.
— J’ignore si je figure ou non sur la liste de Doreen. Mais si je ne suis pas sur la sienne, j’apparais peut-être sur celle de quelqu’un d’autre, quelqu’un qui note le nom des gens, comme Doreen. Parce que vous avez raison… je n’ai pas signé. Et je n’ai aucunement l’intention de le faire. Je n’ai pas à jurer allégeance à la police. Je dois allégeance à la Constitution et aux citoyens de Griffon. Je ne signerai pas cette pétition sous la menace, et personne ici ne devrait s’y sentir obligé non plus. Je soutiens une police qui agit dans le respect de la loi, qui n’abuse pas de son autorité, qui ne s’autorise pas à faire justice elle-même.
Quelques murmures de mécontentement se sont élevés dans l’assistance, mais également de rares applaudissements.
— Lorsqu’un agent portant l’insigne de la ville de Griffon, a poursuivi Sanders d’une voix plus forte, encouragé peut-être par ces quelques soutiens, conduit un suspect près du château d’eau et lui casse une dent, c’est que quelque chose ne tourne vraiment pas rond…
— Conneries !
La salle entière, moi y compris, a sursauté. Difficile de ne pas tressaillir au son du canon. Il se peut même que j’aie sursauté plus fort que les autres, dans la mesure où l’explosion a retenti juste derrière moi. Comme toute l’assemblée, je me suis retourné brusquement. Là, à l’entrée de la salle d’audience, se tenait le chef de la police de Griffon, Augustus Perry et son mètre quatre-vingt-dix.
Le torse large, le cou épais, le crâne parfaitement chauve, il en imposait, même avec sa petite bedaine. Il était en uniforme, quoique sa fonction l’aurait autorisé à adopter une tenue moins formelle que celle de ses hommes. Bottines noires, jean neuf au pli bien marqué, chemise blanche et veste en tweed sur laquelle était accroché un petit insigne. On se serait presque attendu à le voir coiffé d’un stetson, même aussi loin du Texas, mais notre chef de la police estimait que son crâne luisant lui conférait un surcroît de distinction.
Assis à moins d’un mètre de lui, j’ai été le premier dans la salle, après le maire, sur qui il a posé les yeux. Qu’il a écarquillés un instant – il ne s’attendait manifestement pas à me voir là –, avant de me gratifier d’un signe de tête presque imperceptible.
Je lui ai rendu son salut.
— Bonsoir, Augie, ai-je dit tout bas.
Perry a détaché ses yeux de moi pour les reposer sur Sanders, lequel a déclaré :
— Vous dépassez les bornes, chef.
Ils se faisaient face, chacun à un bout de la salle, debout, comme si nous assistions à Règlement de comptes à OK Corral. Je supposais néanmoins que seul Augie était armé. Je savais qu’il gardait une arme à la ceinture, sous sa veste, mais il m’a semblé peu probable qu’il choisisse de descendre le maire pour répondre à des accusations de brutalités policières.
— Je trouve que c’est vous qui les dépassez, a-t-il rétorqué. Vous nous faites des sermons sur la Constitution, mais vous êtes là à porter des accusations sans fondement sur la foi de rumeurs, de on-dit, de sous-entendus. Cet individu qui, à vous entendre, aurait été agressé par un de mes hommes… est-il présent ? Suis-je en mesure de répondre à l’accusateur au nom de mes hommes ?
Perry a marqué un temps d’arrêt, tandis que ses dernières paroles résonnaient dans la vaste salle.
Le maire a mis un moment à réagir.
— Non, il n’est pas là.
— Avez-vous une déposition sous serment de cette personne ? A-t-elle porté plainte ? Engagé des poursuites contre la ville ?
Autre silence.
— Non, a répété Sanders.
Il semblait avoir pris une gifle, mais très vite il a relevé le menton d’un air de défi.
— Dans une ville où il suffit de ne pas signer une pétition favorable à la police pour retrouver son nom sur une liste… (Il a désigné d’un geste la feuille déchirée devant lui.)… qui oserait s’en prendre à la police pour agression ?
— Doreen a peut-être noté des noms, a fait savoir Perry, mais personne agissant sous mes ordres ne le lui a demandé, et comme vous, j’aurais déchiré cette liste. (Il a pointé le doigt sur le maire.) Vous êtes un beau parleur, Sanders. Un cœur sensible, un opportuniste et un calomniateur. Si vous avez la preuve que mes hommes enfreignent la loi, apportez-la-moi, et je m’occuperai de ces salauds. Mais en attendant, vous seriez bien avisé de mettre vos munitions de côté.
Avant que Sanders ait pu réagir, Perry a tourné les talons pour partir et a croisé mon regard une seconde fois.
J’ai souri et lui ai dit, juste assez fort pour qu’il m’entende :
— Tu t’en vas déjà ? Tu étais bien parti, pourtant… Ton cheval est garé en double file ?
Il m’a souri d’un air narquois.
— Tu es soulagé que le maire ait déchiré la liste de Doreen, je parie.
— Tu sais que je suis toujours de ton côté, ai-je dit en secouant la tête.
Augustus Perry a émis un grognement méprisant et quitté le bâtiment.



15
Une fois Perry parti, la salle est entrée en ébullition. Des gens dans l’assistance criaient après le maire et s’invectivaient, tandis que Sanders frappait la table avec un marteau pour tenter de rétablir l’ordre.
Voyant qu’il n’arrivait à rien, il a déclaré :
— Je propose de mettre un terme à cette séance. Qui soutient ma motion ?
Une femme assise à sa gauche a levé une main lasse.
— Tout le monde est pour ? a demandé Sanders.
Toutes les mains se sont levées d’un coup.
— Très bien ! a-t-il conclu en tentant de se faire entendre malgré le chahut.
Je me suis frayé un chemin jusqu’à lui dans l’allée centrale.
— Monsieur le maire ! ai-je crié, jouant des coudes pour remonter le courant des gens qui, maugréant entre eux, commençaient à sortir en file.
Il a à peine levé la tête, puis a recommencé à fourrer des papiers dans un porte-documents, impatient de mettre les voiles. Je me suis approché.
— Monsieur Sanders, il faut que je vous parle. Je m’appelle Cal Weaver et…
Sanders a aussitôt cessé de remuer ses papiers et m’a regardé, surpris.
— Vous avez dit que vous vous appeliez comment ?
— Cal Weaver.
— Désolé, il faut que je file, a-t-il dit d’une voix agitée. J’ai… je n’ai rien d’autre à dire concernant cette affaire.
— Je ne suis pas ici à cause de votre dispute avec le chef Perry, mais pour une autre affaire.
Il m’a dévisagé avec méfiance.
— Qui serait ?
— Je suis détective privé, monsieur Sanders, et j’ai quelques questions à vous poser concernant votre fille.
Ses sourcils, posés sur son front telles deux chenilles noires et poilues, se sont froncés.
— Claire ? Qu’est-ce qu’elle a, Claire ?
— J’essaie de la trouver.
— Pourquoi diable feriez-vous ça ?
— Parce que… elle a disparu, non ?
— Disparu ? Claire n’a pas disparu. Je ne sais pas ce que vous me chantez.
C’était sans doute moi qui avais l’air surpris à présent.
— On pourrait aller discuter quelque part ?
Sanders a fourré ses derniers papiers dans son porte-documents, l’a fermé avec un bruit sec et a balayé la salle d’un regard las, alors que les dernières personnes quittaient la salle.
— Dans mon bureau, a-t-il proposé.
Je l’ai suivi hors de la salle d’audience et jusqu’en haut d’une volée de larges marches en bois qui craquaient sous nos pieds. Nous sommes entrés dans une pièce au plafond haut et étamé dont les grandes fenêtres paraissaient avoir été scellées par la peinture depuis le gouvernement Eisenhower. Derrière son luxueux bureau était accrochée une photo de lui avec le président en exercice, prise sur les hauteurs de Niagara Falls quand le commandant en chef des armées avait fait un crochet dans cette partie de l’État environ un an auparavant. Sanders parvenait à ressembler non pas à un maire de petit patelin, mais au chef d’une entreprise pesant plusieurs milliards de dollars, avec sa chevelure impeccable et son costume qui paraissait valoir davantage que sa modeste maison.
Il a fermé la porte dernière nous.
— De quoi s’agit-il, monsieur Weaver ?
— Est-ce que Claire est à la maison ? Elle est rentrée ?
— Je ne vous suis pas.
— La police est venue me voir, ai-je expliqué. En début de soirée. Ils sont à sa recherche. On ne l’a pas vue depuis hier soir. Vous êtes en train de me dire que vous n’avez pas signalé sa disparition ?
— Bien sûr que non, a-t-il affirmé, l’air on ne peut plus serein.
— Où est-elle, alors ?
— Elle est partie. Je ne vois aucune raison de vous révéler où elle se trouve. Et en quoi ça vous regarde, de toute façon ?
— J’ai vu votre fille, hier soir. Elle s’est servie de moi pour échapper à quelqu’un dont elle pensait qu’il la suivait.
— S’être servie de vous ? Comment ça ?
— Je l’ai prise en voiture. Elle…
— Holà, minute ! Claire était dans votre voiture ?
— Elle m’a demandé de la raccompagner, devant le Patchett’s. Elle m’a reconnu. Elle connaissait mon fils. Si elle n’en avait pas fait mention, je ne l’aurais sans doute pas fait monter. Elle m’a dit qu’elle était inquiète parce que quelqu’un la surveillait. Je n’ai pas su dire non.
Sanders avait l’air de me considérer comme un prédateur éventuel.
— Continuez.
— Elle m’a demandé de passer au Iggy’s. Elle a dit qu’elle ne se sentait pas bien. Elle est entrée dans le restaurant, mais ce n’est pas la même fille qui est remontée dans ma voiture. Elle était habillée de manière à ressembler à Claire, avec une perruque. Hanna Rodomski. Toutes les deux ont joué un tour à quelqu’un qui les surveillait peut-être.
Sanders a contourné le bureau lentement, a posé ses mains sur le haut dossier rembourré de la chaise.
— Vraiment ?
— Vraiment.
— Il fallait le faire, a-t-il dit avec un sourire forcé. Vous êtes sûr que ce n’était pas pour s’amuser un peu, tout simplement ? Pour vous jouer un tour ?
— Quelle que soit la personne qu’elles essayaient de berner, ce n’était pas moi. Claire n’aurait jamais pu savoir que j’allais arriver à ce moment précis.
— Cela ne devait pas forcément tomber sur vous. Ç’aurait pu être n’importe qui. Une farce.
— Je ne pense pas. Si tout ça n’est qu’une blague, pourquoi la police est-elle impliquée ?
Sanders a remué sa langue à l’intérieur de sa joue comme une sucette.
— Il doit s’agir d’un malentendu.
J’ai posé les mains sur le bureau et me suis penché en avant.
— C’est précisément ce que j’ai du mal à comprendre. La police a l’air de penser que votre fille a disparu. Ils veulent la retrouver. Soit ils s’inquiètent pour elle, soit ils pensent qu’elle est mêlée à quelque chose et ils veulent l’interroger. Mais vous, vous ne m’avez pas l’air inquiet du tout. Il s’agit de votre propre fille. Pourriez-vous éclairer ma lanterne ?
Sanders a hésité. En général, cela se produisait dans deux cas. Soit les gens n’avaient pas envie de vous raconter la vérité, soit ils gagnaient du temps pour inventer une belle histoire.
— Vous avez vu ce qui s’est passé ce soir ? a-t-il demandé.
— Cette séance ?
— Exact.
— Vous êtes en train de me dire qu’il y a un lien entre votre fille et le conflit qui vous oppose aux flics de Griffon ?
Son sourire entendu a découvert ses dents parfaites.
— Comme si vous n’étiez pas au courant.
— Je ne vous suis plus.
— Je connais vos relations. J’ai compris votre petit manège.
— Mes relations ? Vous parlez du chef Perry ?
Sanders a hoché la tête avec suffisance, l’air de dire qu’il ne fallait pas le prendre pour un imbécile.
— Je sais que c’est votre beau-frère.
— Et alors ?
— Vous pensiez que je n’étais pas au courant, hein ? Vous croyiez pouvoir me cacher ça.
— Je me fous pas mal que vous soyez au courant ou non. C’est le frère de ma femme, et alors ? Quel est le rapport ?
— Vous me prenez pour un idiot ? Vous croyez que je ne comprends pas ce qui se passe ? Perry n’aime pas perdre de son influence. Ça ne lui plaît pas d’avoir une personne de moins à intimider. Vous pouvez lui dire que je sais ce qu’il fait et que ça ne marche pas. Je me fous du nombre de voitures qu’il a affectées à ma surveillance, ou du nombre de gens qu’il pense pouvoir retourner contre moi. Parce que c’est ce qu’il est en train de faire. Il transforme cette ville en un champ de bataille, il veut y susciter un affrontement du style « c’est nous contre eux », en exploitant la peur pour mettre les gens de son côté. Si vous ne soutenez pas le grand Augustus Perry, vous êtes dans le camp des criminels. Eh bien, ça ne marchera pas. Je ne reculerai pas. Il ne dirige pas cette ville. Il le pense peut-être, mais ce n’est pas le cas.
— Perry essaie de vous faire peur ? Il vous harcèle ?
— Oh, arrêtez un peu, a coupé Sanders. Qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’il pouvait vous envoyer ici pour me faire dire où se trouve Claire ?
— Donc, elle a disparu. Ou elle se cache.
— Elle va très bien, a affirmé Sanders en souriant. Voilà la porte, monsieur Weaver.
— Claire a-t-elle été menacée ? En raison de ce qui se passe entre vous et Perry ?
Il a secoué la tête avec dédain.
— Vous vous trompez, ai-je insisté. Je m’inquiète sincèrement pour Claire. Je l’ai prise dans ma voiture, et elle a disparu alors qu’elle était sous ma surveillance. Il faut que je sache. Il faut que je sache si elle va bien.
— Sortez.
— Appelez-la. Laissez-moi lui parler.
— Sortez.
— Tout ce que je demande, c’est…
Sanders a tendu le bras, sa paume tout près de mon visage. Un geste violent, trahi par un tremblement.
— Maintenant, a-t-il dit.
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Quand elle arrive à la maison, elle aperçoit un rai de lumière sous sa porte, alors elle décide d’aller le voir. Il a pu s’endormir avec la lumière allumée, auquel cas elle l’éteindra. Mais peut-être qu’il est dans son fauteuil en train de lire. Ça lui arrive quand il n’arrive pas à dormir.
Une fois qu’elle a ouvert la porte, elle constate qu’il est en effet éveillé, mais pas dans son fauteuil. Aucun livre, aucune revue dans ses mains. Il regarde simplement le plafond, comme si on y projetait un film.
— Ça va ?
— Je réfléchissais.
— À quoi ? demande-t-elle, même si elle a sa petite idée.
— Je réfléchissais à ce qu’on pourrait dire.
— Sur quoi ?
— La raison de mon absence.
Ça n’a jamais été aussi inquiétant, se dit-elle. Cette façon de ressasser ce genre de choses. Les événements des dernières semaines – dont la visite inopinée de ce garçon – l’ont perturbé. Il n’est pas le seul.
— D’accord, dit-elle, car une part d’elle-même est curieuse de savoir ce qu’il a inventé. Pourquoi es-tu parti ?
— J’étais en Afrique.
— En Afrique, répète-t-elle.
— En safari. Je me suis perdu. Dans la jungle. Dans la forêt tropicale.
— Je crois que c’est en Amérique du Sud, ça, dit-elle. Je pense que tu aurais du mal à raconter une histoire qui tienne la route.
— On pourrait y travailler ensemble pour que je sois sûr de ne pas me couper.
— Tu devrais éteindre la lumière et aller te coucher.
— Non ! crie l’homme, et la femme a un mouvement de recul.
D’habitude, il est passif, docile.
— Ne me parle pas sur ce ton.
— Je suis allé en Arctique ! J’ai participé à une expédition en Arctique ! Et me voilà de retour !
— Arrête ça. Tu te mets dans tous tes états. Tu racontes n’importe quoi.
— Ou j’étais peut-être dans le désert. J’errais dans le désert.
La femme s’assoit au bord du lit et pose la main sur son front moite qu’elle tapote gentiment.
— Tu n’arriveras jamais à dormir si tu t’agites comme ça, dit-elle d’un ton apaisant. Tu es surmené.
Il passe les mains autour de son bras et l’attire contre lui, si bien que leurs visages se retrouvent à quelques centimètres l’un de l’autre. L’odeur de son haleine rappelle l’intérieur d’un vieux sac en cuir.
— Je ne te reproche rien, dit-il. Je comprends. Mais il faut que ça s’arrête. Ça ne peut pas continuer comme ça indéfiniment.
Ça fait un moment qu’elle se dit la même chose.
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En retournant à ma voiture, j’ai sorti mon téléphone et appelé mon beau-frère, Augustus Perry.
Quelque chose ne collait pas. La police recherchait Claire Sanders, mais son père soutenait qu’elle n’avait pas disparu. Pas besoin d’être Sherlock Holmes pour en déduire qu’il cachait quelque chose, qu’il me mentait. Claire devait avoir des ennuis. Elle s’était donné beaucoup de mal pour semer celui qui l’avait suivie.
Était-ce la police ? Un ex-petit copain ?
Son père ?
Puisque je n’obtenais aucune réponse satisfaisante de la part de Sanders, le mieux était de m’adresser à la police pour savoir ce qui les avait incités à la chercher. Mais je ne voulais pas avoir affaire à Haines ou Brindle. Il était plus logique de s’adresser à leur supérieur. Non qu’Augie soit naturellement enclin à aider le mari de sa sœur. Il me considérait peu ou prou comme un crétin.
Et réciproquement.
Nous parvenions à rester courtois l’un envers l’autre pendant la plupart des réunions de famille dès lors qu’il n’était question ni de politique, ni de religion, ni d’aucun sujet vraiment polémique, comme l’itinéraire le plus court pour aller à Philadelphie, la quantité de pluie tombée la semaine précédente, ou déterminer lequel de nous deux consommait le moins d’essence.
Nous nous étions sérieusement accrochés deux ans auparavant, à l’occasion d’un barbecue dans notre jardin, quand Augie avait déclaré que si nous admettions que certains groupes ethniques étaient, d’un point de vue génétique, intellectuellement supérieurs à d’autres et si nous admettions par ailleurs que les groupes ethniques intellectuellement inférieurs avaient plus de chances d’enfreindre la loi, le profilage racial n’était absolument pas du racisme, car il pouvait être étayé par des données scientifiques.
— J’adorerais voir ces données, avais-je dit.
— Cherche. C’est sur Internet.
— Si c’est sur Internet, ça doit être vrai.
— Eh bien, s’agissant de données scientifiques, oui.
— Si je voyais un article sur Internet disant qu’une nouvelle étude a prouvé que tu as un QI d’abribus, ce serait vrai ? Parce que ça va être en ligne dans cinq minutes environ.
Sa femme, Beryl, d’une patience à toute épreuve, avait dû le retenir.
Je devais reconnaître que, son attitude mise à part, Augie n’était pas un si mauvais flic. Il avait de l’instinct. Il était infatigable. Avant d’être chef de la police et de passer une bonne partie de la journée les fesses sur une chaise, il frappait aux portes jour et nuit s’il le fallait pour trouver un témoin potentiel dans un crime commis dans le voisinage. Quand un petit garçon de huit ans avait disparu cinq ans auparavant, Augie avait quitté son bureau pour prendre part aux battues six jours durant, dormant moins de quatre heures par nuit, jusqu’à ce qu’il trouve l’enfant dans le sous-sol d’une usine de matelas à l’abandon. Il était tombé dans un trou du plancher et n’avait pas pu en sortir. Augustus Perry était également un interrogateur habile qui savait faire parler les gens.
Mais je savais aussi que Bert Sanders l’avait percé à jour. Mon beau-frère était un partisan convaincu d’un système judiciaire expéditif. Pourquoi se décarcasser pour organiser un procès afin d’inciter un individu indésirable à rester à l’écart de Griffon quand un bon coup dans les valseuses aboutissait au même résultat en bien moins de temps ?
Cependant, les hommes et les femmes placés sous les ordres d’Augustus Perry étaient prudents. Ils couvraient leurs arrières. Ils ne corrigeaient personne en présence de témoins. Et les raccourcis qu’ils prenaient, ils les prenaient la tête haute, parce qu’ils étaient convaincus au fond d’eux-mêmes d’améliorer la qualité de vie de leurs concitoyens.
J’avais enregistré le numéro de portable d’Augie, pas celui de son domicile. Son portable ne le quittait jamais. Pourtant il a sonné plusieurs fois avant de basculer sur la messagerie.
« Augie, c’est Cal. Il faut qu’on parle. Appelle-moi quand tu auras ce message. »
Je n’allais pas faire du surplace à attendre son coup de fil. J’allais retenter ma chance avec Sean Skilling. Je n’en avais pas fini avec ce gamin.
 
Je suis retourné chez les Skilling, une maison cossue d’un étage avec un grand garage et trois différents modèles de Ford garés devant, dont aucun n’était le Ranger conduit par Sean. Je me suis garé au coin de la rue, j’ai marché jusqu’à la maison et pressé la sonnette.
On est venu m’ouvrir en moins de dix secondes. Une femme petite au teint de porcelaine assorti à des cheveux blond clair. Sans maquillage, elle donnait l’impression d’avoir été vidée de son sang.
— Bonjour.
— Madame Skilling ?
— Oui ? Je suis Sheila Skilling.
— Je m’appelle Calvin Weaver. Je suis détective privé, ai-je annoncé en lui montrant rapidement ma licence.
— Que voulez-vous ?
— C’est au sujet de Sean.
— Sean ? Il ne lui est rien arrivé, au moins ?
Elle a tourné la tête. Son visage était dévoré d’inquiétude.
— Adam ! La police est là à propos de Sean !
Je n’ai pas éprouvé le besoin de la corriger.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? a crié un homme, la voix assourdie.
Un instant plus tard, une porte s’est ouverte et Adam Skilling a émergé du sous-sol. Monter les marches en courant l’avait essoufflé, ce qui n’était guère surprenant, vu qu’il devait peser au moins cent dix kilos. Il avait le visage rond, les joues cramoisies, une moustache et une épaisse chevelure châtain.
— Que se passe-t-il ? s’est-il enquis, le souffle court.
— Il s’agit de Sean, a répondu Sheila.
Leurs deux paires d’yeux étaient posées sur moi.
— Il y a eu un accident ou quelque chose ? a-t-elle repris.
J’ai fait non de la tête.
— Il s’agit plutôt d’un incident.
— Seigneur, quoi ?
J’ai pris un ton autoritaire.
— Dans l’exercice de mes fonctions, alors que je tentais d’obtenir des informations de votre fils, un de ses amis m’a agressé. Après quoi ils ont pris la fuite tous les deux.
— Mon Dieu, a fait Adam. Où était-ce ?
— Au Patchett’s.
— Vous êtes flic ? Vous n’avez pas une tête de flic.
— Je suis enquêteur. Privé. Je m’appelle Cal Weaver.
J’ai eu la courtoisie d’exhiber à nouveau ma licence.
— Je préférerais ne pas mêler la police à ça, ai-je repris, mais ça dépendra largement de votre coopération. Et de celle de Sean.
J’espérais qu’ils me perceraient à jour moins facilement que Phyllis Pearce. J’ai jeté un coup d’œil derrière eux, à l’intérieur de la maison.
— Il est là ? Je ne vois pas sa voiture dans l’allée.
— Il est… il est sorti, a dit Sheila. Je ne sais pas où il est allé.
Adam Skilling, qui avait repris son souffle, a fouillé dans sa poche et en a sorti un téléphone portable.
— Je vais lui dire de venir. De venir ici tout de…
— Non, attendez, ai-je dit. J’ai d’abord quelques questions à vous poser. On pourrait mettre bien des choses à plat avant d’y mêler votre fils.
— Qui vous a agressé ?
— Je l’ignore. J’ai été frappé par-derrière.
— Mais Sean, il ne vous a pas touché, lui, a observé Sheila.
— Ce qui devrait atténuer sa responsabilité. Puis-je entrer ?
Ils m’ont conduit dans le salon et m’ont fait signe de prendre place sur le canapé. Sheila et son mari se sont assis en face de moi.
— Est-ce qu’Hanna est là ? ai-je demandé.
Ma question les a pris au dépourvu.
— Hanna Rodomski ? a demandé Sheila Skilling.
— Il y en a une autre ?
— Non, bien sûr que non. Et non, elle n’est pas là. Enfin, elle est sans doute avec Sean. Hanna aussi a des ennuis ?
— Je te l’avais dit, que ce n’était pas une fille bien, est intervenu Adam Skilling.
— Est-ce qu’elle habite ici ? ai-je demandé.
— Eh bien, je sais que ce n’est peut-être pas convenable, a répondu la mère de Sean en rougissant, mais oui, de temps en temps, elle passe la nuit ici avec…
— Cette fille dort plus souvent ici que dans sa propre maison, a précisé Adam. Ce n’est pas correct. Elle a une mauvaise influence sur Sean. Certains jours, elle se trimballe ici en petite culotte comme si elle était chez elle.
Sa femme lui a décoché un regard réprobateur.
— Elle allait simplement à la salle de bains. Tu n’étais pas obligé de regarder.
Les joues de l’homme, qui s’étaient quelque peu refroidies depuis qu’il avait monté l’escalier du sous-sol en courant, ont rougi de plus belle.
— Et de toute façon, a poursuivi sa femme, elle n’était pas là hier soir. J’en suis absolument sûre. Ils ont peut-être… dormi ailleurs tous les deux, parce que je pense que même Sean n’était pas là, hier soir.
— On ne sait jamais où ils sont, s’est emporté Adam, gonflé comme un poisson globe. Il faut les surveiller comme le lait sur le feu.
Sheila lui a lancé un autre regard noir, qui cette fois a semblé faire mouche. Il s’est un peu dégonflé, d’une taille environ.
— Je dis simplement qu’ils sont usants.
J’étais troublé par la remarque de Sheila selon laquelle Hanna n’avait pas dormi ici la veille, parce que les parents de la jeune fille avaient laissé entendre qu’elle n’avait pas non plus dormi dans sa propre maison ces dernières vingt-quatre heures.
— Quand avez-vous vu Hanna pour la dernière fois ? ai-je demandé.
— Hier, a répondu Sheila. Vers l’heure du dîner ? (Elle a regardé son mari, qui a haussé les épaules.) Mais je ne comprends pas. Vous êtes ici pour Sean ou pour Hanna ? C’est Hanna qui vous a frappé ?
— Je suis pratiquement sûr que ce n’était pas elle, ai-je dit. Mais je suis ici pour Sean et Hanna. Et également Claire Sanders.
— Oh, Claire, on la connaît. N’est-ce pas ? a demandé Sheila à Adam.
— Elle et son père, a-t-il dit avec lassitude.
— On m’a frappé alors que j’essayais d’interroger votre fils à son sujet, ai-je expliqué. Je suis à la recherche de Claire, et je pense que Sean et Hanna savent où elle se trouve.
— Pourquoi vous cherchez Claire ? a demandé Adam.
J’ai ignoré sa question.
— Je pense qu’Hanna saura me dire où elle est, et j’espère que Sean pourra me mettre en contact avec elle. Sean aussi la cherche. Il interrogeait des gens au Patchett’s. Il pense peut-être qu’il a quelque chose à craindre de moi, mais ce n’est pas le cas. Ce qui m’intéresse, c’est de trouver Claire. S’il m’aide à le faire, je pourrai laisser tomber tout le reste.
— Vous avez parlé à Bert ? a demandé Adam.
Le maire et lui s’appelaient donc par leurs prénoms.
— Oui, ai-je dit.
J’ai regardé le portable dans sa main.
— C’est peut-être le moment de demander à Sean de rentrer. Ne lui dites pas que je suis là.
Adam a hésité, puis a passé l’appel. Le téléphone de Sean a sans doute sonné trois ou quatre fois.
— Salut : où es-tu ? a commencé son père. Comment ça, tu te balades en voiture ? Tu te balades où ?… D’accord, écoute, je me fous de savoir où tu es… Ramène-toi à la maison illico… tu le sauras en arrivant… Si tu n’es pas là dans cinq minutes, tu peux faire une croix sur ce Ranger. J’ai une Civic de quinze ans sur le parking de la concession qui te conviendra parfaitement… Quoi ? Très bien, cinq minutes.
Il a mis fin à l’appel et m’a regardé.
— J’ai dû faire quelque chose de mal dans une vie antérieure pour mériter toutes ces misères.
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Le gamin a mis quatre minutes pour arriver. Des phares ont balayé la fenêtre du salon. Une seconde plus tard, une portière a claqué, et deux secondes après, Sean Skilling a déboulé dans la maison comme un train fou. Il a freiné des quatre fers dès qu’il m’a vu assis dans le salon de ses parents, comme s’il s’apprêtait à faire volte-face et déguerpir, mais son père s’est levé d’un bond et a crié :
— Tu restes ici, bonhomme !
Sean s’est figé. Mais on voyait dans son regard qu’il n’avait pas renoncé à prendre la fuite.
— Viens ici, a ordonné M. Skilling, le doigt pointé vers le salon. Viens ici et assieds-toi.
Il a désigné le fauteuil qu’il venait de quitter.
Sean s’est avancé prudemment, comme s’il s’attendait à ce que son père lui tombe sur le râble avant qu’il puisse s’asseoir, mais il est arrivé jusqu’au fauteuil sans incident. Adam est resté debout, allant et venant devant son fils à petits pas, semblable à un boxeur qui s’échauffe avant que résonne la cloche.
— On peut savoir ce qui se passe ? a-t-il demandé.
Sean l’a regardé.
— Je ne sais pas de quoi tu parles.
C’était sans doute vrai, jusqu’à un certain point. Il avait dû se demander si j’étais là pour Hanna, Claire, ou l’ami qui m’avait donné un coup sur la tête. Il ne faisait aucun doute que toutes ces questions seraient abordées avant la fin de la soirée, mais Adam Skilling voulait à l’évidence commencer par la troisième.
— Qui l’a frappé ? a-t-il demandé. Qui a frappé cet homme ? Je veux un nom !
— Je ne l’ai pas frappé. Je ne l’ai pas touché.
— Mais tu l’as vu se faire frapper, non ?
— Je ne sais pas, peut-être…
— C’est oui ou c’est non. Tu l’as vu se faire frapper, ou tu ne l’as pas vu ?
— Adam…, a risqué sa femme.
— Je suis en train de parler, Sheila. Oui ou non ?
— Ouais, je l’ai vu se faire frapper. Mais il faisait sombre.
— Oh, arrête un peu. Est-ce qu’il faisait assez clair pour le voir quand vous êtes partis en courant tous les deux ? Et s’il avait perdu connaissance ? Et s’il avait eu un traumatisme crânien ? Tu veux te retrouver avec un casier ? C’est ce que tu veux ? Je te le demande une fois encore : qui a frappé…
Je me suis interposé d’une voix ferme :
— Monsieur Skilling.
Il s’est retourné brusquement, m’a regardé comme s’il avait oublié ma présence, bien que ses questions me concernent au premier chef.
— Quoi ?
— On pourra s’intéresser à cela plus tard, ai-je dit.
— J’essaie de me rendre utile, nom d’un chien !
— Je sais, et je vous en suis reconnaissant.
Je me suis tourné vers Sean, qui a eu l’air légèrement soulagé.
— Au cas où tu ne t’en souviendrais pas, je m’appelle Cal Weaver, et je suis détective privé.
— Je sais qui vous êtes.
— Tu n’as pas dû comprendre ce que je cherchais quand je t’ai vu au Patchett’s. Je cherche Claire, et je pense qu’Hanna peut m’aider.
— Je ne sais pas où elle est, a-t-il assuré en tournant la tête vers ses parents. Je le jure.
— Pourquoi cherchez-vous Claire ? a demandé Sheila. Je ne comprends pas ce qui lui est arrivé. Elle a disparu ?
Sean a baissé les yeux sur la moquette en secouant la tête.
— Plus ou moins.
— Comment ça, « plus ou moins » ? ai-je demandé.
— Enfin, oui, elle est partie, mais ça ne veut pas dire qu’elle a disparu. Ça veut juste dire qu’elle n’est pas dans les parages.
— Tu sais où elle est ?
— Putain, je jure que j’en sais rien !
La main d’Adam a jailli de nulle part et a giflé le gamin sur le côté de la tête.
— Surveille un peu ton langage.
Sean a grimacé mais a pris sur lui pour ne pas protester. Il avait peut-être l’habitude.
— Est-ce qu’Hanna sait où se trouve Claire ? ai-je demandé.
Sean a hésité, s’est mordu la lèvre.
— Je ne sais pas. Ça se pourrait. Elle et Claire ont plus ou moins goupillé ça ensemble.
— Alors il faut qu’on parle à Hanna.
Sean n’a rien dit.
— Où est Hanna, Sean ? ai-je demandé.
— J’en sais rien.
— Comment ça ? a dit Sheila. Elle est pratiquement scotchée à toi. Elle est rentrée chez ses parents ?
— Peut-être, mais ça m’étonnerait.
Sheila a soudain eu l’air profondément attristée.
— Oh, non, vous avez rompu tous les deux ?
— Ce serait la première bonne nouvelle qu’on ait eue dans cette maison depuis un moment, a observé Adam.
— Non, a déclaré Sean avec force. On n’a pas rompu.
Je devinais que le problème était plus grave qu’une idylle adolescente qui battait de l’aile.
— Sean, est-ce qu’Hanna et Claire sont allées ensemble quelque part ?
— Je ne sais pas. Je commence à me poser la question. En fait, je n’étais pas au Patchett’s pour chercher Claire.
— Ne nous mens pas, a dit Adam. Monsieur dit qu’il t’a vu là-bas, et que quand il a essayé de te parler, quelqu’un l’a frappé sur la tête.
— J’étais là-bas, d’accord ? Je reconnais que j’étais au Patchett’s. Mais je ne cherchais pas Claire.
J’ai hoché la tête : je venais de comprendre.
— Tu demandais si personne n’avait vu Hanna.
Il m’a regardé, et ses yeux ont commencé à se remplir de larmes.
— Je ne sais pas où elle est. Elle ne décroche pas son téléphone. Elle ignore tous mes messages.
— Essaie de l’appeler maintenant, ai-je dit.
— Je viens d’essayer il y a à peine…
— Appelle-la et passe-moi le téléphone.
Il s’est exécuté. Après avoir tapoté le prénom de la jeune fille dans sa liste de contacts, il m’a tendu l’appareil, que j’ai collé à mon oreille.
Ç’a sonné huit fois avant de basculer sur la boîte vocale.
« C’est moi, Hanna ! disait-elle gaiement. Laissez ! Un ! Message ! »
J’ai mis fin à l’appel. Son téléphone était donc allumé.
— Est-ce qu’Hanna aurait une application de géolocalisation sur son portable ?
— Non, a répondu Sean.
— N’empêche, le fait que le téléphone soit allumé signifie qu’on va peut-être pouvoir contacter le fournisseur et savoir où il se trouve.
— Où elle se trouve, a corrigé Sean.
— Elle pourrait avoir perdu son téléphone, l’avoir oublié, ou même se l’être fait voler, ai-je dit. C’est peut-être pour ça qu’elle ne répond pas.
Je lui ai rendu le sien, et j’ai demandé :
— Sais-tu pourquoi je suis ici, Sean ?
Il m’a regardé comme si ma question était débile.
— Vous m’avez dit au Patchett’s que vous cherchiez Claire.
— C’est exact. Mais sais-tu pourquoi c’est moi qui la cherche, et pas quelqu’un d’autre ?
Sean s’est creusé la tête un instant.
— Je.. je ne sais pas trop.
— Tu sais ce que Claire et Hanna ont manigancé hier soir ?
— Plus ou moins, a-t-il dit lentement.
— C’est toi qui étais censé servir de chauffeur à Claire ? Est-ce que c’est toi qui étais censé passer la prendre devant le Patchett’s ?
Ça me paraissait logique. Il était évident que Claire et Hanna avaient eu besoin d’une tierce personne pour leur combine. Claire avait attendu une voiture qui ne s’était jamais présentée. Et puisque Hanna était dans le coup, on pouvait raisonnablement penser que son petit copain l’était aussi. De plus, la voisine de Bert Sanders avait déclaré avoir vu Claire monter dans un véhicule qui aurait pu être celui de Sean.
Comme celui-ci ne disait rien, j’ai demandé :
— Quand, exactement, as-tu vu Hanna pour la dernière fois ?
— Hier soir. Vers 21 h 30, 22 heures, quelque chose comme ça.
— Où ça ?
— Je… je l’ai déposée au Iggy’s.
— D’accord. Et ensuite ?
— J’ai roulé, je me suis baladé, quoi.
— Tu avais du temps à tuer ?
— Si on veut. Mais après, je me suis fait arrêter par les flics.
— Quoi ? a fait son père en arborant une expression mi-furieuse, mi-résignée. Pourquoi ?
— Je n’ai pas respecté un stop. Enfin, pas vraiment. Je veux dire, je ne l’ai pas grillé, tu comprends ? Mais je n’ai pas marqué le stop. Je me suis quasiment arrêté. Mais il y avait ce flic posté là. Il a branché la sirène et m’a obligé à m’arrêter.
Il a secoué la tête de dégoût.
— Vous savez comment ils sont, dans cette ville. Ils vous coincent pour le moindre truc, surtout quand on a mon âge, ou qu’on n’est pas d’ici, ou qu’on est comme Dennis et qu’on a pas la peau tout à fait aussi blanche que tout le monde.
Adam avait fermé les yeux un instant. Peut-être se disait-il que nous aurions tous disparu quand il les rouvrirait.
— Et ils m’ont fait poireauter une éternité pendant qu’ils vérifiaient mes plaques et mon permis, mais bon, j’avais tous mes points. Alors, quand le flic a fini par revenir, il m’a juste donné un avertissement pour que je n’oublie jamais de marquer le stop.
— Pas de P-V ? a demandé sa mère.
— Non, a répondu son fils en souriant, heureux que quelque chose au moins ait bien tourné.
Cela m’a également aidé à ajouter une pièce au puzzle. Je savais maintenant pourquoi il n’avait pas pu se rendre au Patchett’s pour passer prendre Claire et la conduire au Iggy’s, où Hanna l’attendait.
— Tu as passé un coup de téléphone pendant que la police contrôlait ton permis ? ai-je demandé.
— Oui, a-t-il répondu, l’air surpris.
— Pour dire à quelqu’un que tu allais être en retard, ou que tu n’allais pas pouvoir venir du tout ?
Je lisais dans son regard que lui aussi comprenait à présent. Que c’était moi le bouche-trou. Il avait appelé Claire pour la prévenir qu’il était retenu, et elle lui avait dit qu’elle essaierait de trouver quelqu’un d’autre pour l’emmener.
— Je ne comprends rien à ce qui se passe, a dit Sheila. De quoi parlez-vous, vous deux ?
— Et ensuite, tu as fait quoi, Sean ? ai-je continué.
— Je… je ne savais vraiment pas quoi faire. À part attendre.
— Attendre quoi ?
— Un coup de fil, je suppose. Pour me dire que ça s’était… bien passé.
Sheila nous a encore interrompus.
— Je ne comprends toujours pas…
J’ai levé la main pour la faire taire. Nous arrivions enfin à quelque chose.
— Tu as reçu un appel ? ai-je demandé.
Une larme coulait sur sa joue à présent.
— Oui.
— Qui t’a appelé ?
— Hanna.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle parlait très vite. Elle a dit que ç’avait plus ou moins mer… (Il a jeté un coup d’œil à son père.) Que les choses avaient failli mal tourner, mais qu’au final, ça allait, elles avaient fait l’échange, mais elle était, genre, superflippée.
— « L’échange » ? a relevé Adam.
J’ai encore levé la main.
— Comment ça, « flippée » ? ai-je demandé.
— Elle a dit qu’elle venait de descendre de la voiture d’un type, et qu’il pleuvait, et qu’elle était trempée, et qu’elle avait besoin qu’on vienne la chercher. Elle était vraiment dans tous ses états.
— Tu as dit que tu l’avais vue plus tôt dans la soirée. Mais pourquoi n’es-tu pas allé la chercher à ce moment-là ? La police devait en avoir fini avec toi, non ?
— Oui, et je comptais aller la chercher. Elle allait me dire où elle était, mais alors elle a dit… et ne te fâche pas, papa, parce que c’est exactement ce qu’elle m’a dit… elle a dit : « Merde, ils sont là. »
— Qui ça, « ils » ? Les mêmes que Claire essayait de semer ?
— J’en sais rien.
— Qu’est-ce qu’Hanna a dit ensuite ?
— Elle n’a rien dit. Ça a coupé. Et je n’ai jamais su où on l’avait déposée.
Moi, je savais.
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— Sean et moi, il faut qu’on sorte, ai-je annoncé aux Skilling.
— Pour quoi faire ? a demandé sa mère, comme tout le monde se levait.
— On va voir si on arrive à trouver Hanna, n’est-ce pas, Sean ?
— Ouais, a-t-il fait avec un hochement de tête.
— Je ne sais pas trop, a objecté son père.
— J’apprécie beaucoup la coopération de votre fils, ainsi que la vôtre, ai-je dit. De ce fait, je suis disposé à faire une croix sur l’autre sujet.
Les parents ont réfléchi à mes paroles. Sheila a été la première à parler.
— Fais tout ce que tu peux pour aider monsieur, Sean.
— Oui, a renchéri Adam. Tout ce que tu peux.
Alors que leur fils et moi nous nous dirigions vers la porte, Sheila a ajouté comme si nous partions voir un film :
— Mais bon, ne rentre pas trop tard.
— Je suis garé au coin, ai-je dit une fois dehors.
Nous avons fait le court trajet en silence. J’ai déverrouillé les portières avec la commande à distance, et nous sommes montés dans la Honda.
— Où est-ce qu’on va ? a demandé Sean en tendant le bras au-dessus de son épaule pour attraper la ceinture.
— C’est moi qui ai pris Claire hier soir, ai-je dit. Quand tu ne t’es pas pointé au Patchett’s.
— J’avais compris, mais pourquoi vous appeler, vous ?
— Elle ne m’a pas appelé. J’étais au bon endroit au bon moment. (Ou au mauvais endroit au mauvais moment, question de point de vue.) Je passais par là, je me suis arrêté aux feux. Claire était là, en train de t’attendre, et quand tu as appelé pour dire que tu ne pourrais pas venir, elle a tapé à ma vitre pour me demander de l’emmener. J’allais dire non, mais elle m’a reconnu, m’a dit qu’elle connaissait Scott. Alors j’ai accepté.
— Si on ne m’avait pas arrêté sur la route, j’aurais été là. Ce crétin de flic m’a embrouillé sans aucun motif.
J’ai tourné la clé de contact, donné un coup d’accélérateur.
— Alors laisse-moi deviner comment ça s’est passé. Tu as déposé Claire au Patchett’s. Puis tu es allé chercher Hanna et tu l’as emmenée au Iggy’s pour qu’elle attende Claire.
— C’est ça. On pensait que personne ne me suivrait une fois que j’aurais déposé Claire. Qu’ils resteraient au Patchett’s.
— D’accord. Ensuite, après avoir déposé Hanna, tu devais revenir chercher Claire et la conduire au Iggy’s. Elles auraient fait l’échange, et Hanna, portant cette perruque, serait montée dans ta voiture sous les traits de Claire. Comment je me débrouille ?
— Bien, a-t-il dit en regardant droit devant lui.
— Hanna m’a berné environ une minute, mais je suppose que ça ne faisait rien, parce que je n’étais pas celui qu’elle devait tromper. Alors voilà la question que je me pose, Sean…
Il a regardé dans ma direction.
— Qui suivait Claire pour qu’elle se donne autant de mal pour lui échapper ? Et qui est passé la prendre après qu’Hanna a pris sa place ?
— Je ne sais pas.
— Tu mens.
— Je vous jure, putain, je sais que dalle.
Son papa n’était plus là pour le calotter, et je n’allais pas m’y mettre. J’étais tenté, mais pas à cause de sa grossièreté.
— Tu as accepté de donner un coup de main sans rien savoir ?
— Claire ne m’en a pas parlé. Elle et moi, on ne s’entend plus aussi bien depuis qu’elle a largué mon pote…
Il n’a pas terminé sa phrase.
— Ton pote ?
— Ouais. Elle sortait avec un pote à moi, et puis elle a commencé à fréquenter cet autre type.
— Il s’appelle comment, ton pote ?
— C’est sans importance.
— Ce pote, c’est lui qui m’a assommé ?
Sean m’a jeté un regard circonspect.
— Il n’avait pas l’intention de vous faire du mal ou quoi. Il a cru que vous vous en preniez à moi. Il essayait simplement de me protéger.
— D’accord. Tu veux que je fasse demi-tour, que je demande à tes parents qui, parmi tes amis, s’est fait récemment larguer par Claire Sanders ? À ton avis, je vais mettre combien de temps pour obtenir un nom ?
Sean semblait près de capituler.
— Vous allez le faire arrêter ?
— Non.
— Vous allez le balancer dans un pick-up ou quoi ?
Je l’ai regardé à la dérobée avant de me concentrer à nouveau sur la route.
— Non, je ne ferai pas ça.
— Il s’appelle Roman.
— Roman ? Roman Ravelson ? Le fils des propriétaires du magasin de meubles ?
— Ouais.
— Il n’est pas un peu âgé pour Claire ?
Je savais qu’il avait vingt et un ans.
— Si vous le dites. Elle a cassé, de toute façon. Maintenant qu’elle sait ce que ça fait, elle va peut-être se remettre avec lui, mais j’ai des doutes.
— Quoi, elle s’est fait plaquer, elle aussi ?
— Elle a commencé à sortir avec cet autre gars, Dennis… je ne sais pas d’où il vient exactement, mais il n’est pas du coin. Il est juste venu ici pour un boulot d’été… et elle était superamoureuse de lui, mais ensuite j’imagine qu’il a voulu laisser tomber, et il est retourné là d’où il était venu. Claire était, genre, totalement anéantie, et si vous voulez mon avis, ça lui allait plutôt bien.
J’avais entendu ce nom plus tôt dans la soirée.
— Dennis, c’est le Noir dont tu as parlé ?
— Hein ?
— Quand tu as dit à tes parents que tu t’étais fait arrêter sur la route, tu as fait remarquer que les flics arrêtaient les jeunes de ton âge, les gens qui ne sont pas d’ici, ou les gens comme Dennis, qui n’est pas aussi blanc que les gens du coin.
— Eh ouais, il est noir, a-t-il dit avec un haussement d’épaules. C’est encore une ville blanche, vous savez. Je ne dis pas que c’est une mauvaise chose… c’est juste que certaines personnes ont tendance à flipper quand elles voient un Black.
Là-dessus, Sean n’avait pas tort.
— Donc, tu étais furax après Claire mais tu as quand même accepté de l’aider hier soir.
— Hanna me l’a demandé, alors je l’ai fait. Elle disait que Claire se faisait suivre, ou un truc comme ça, et qu’elle devait s’échapper.
— À qui devait-elle échapper ? Roman ?
— J’en sais rien. Je veux dire, ouais, Roman a cherché à savoir pourquoi Claire l’avait largué. On a le droit d’avoir des explications, non ? Elle ne décrochait pas son téléphone quand il appelait, et elle a arrêté d’échanger des messages avec lui parce qu’il a plus ou moins franchi une limite.
— Quelle limite ?
— Oh, je ne peux pas en parler. Oubliez que j’ai dit ça.
— Sean…
— Bon, vous savez qu’on peut envoyer plus que des mots dans un message ? Qu’on peut envoyer des images.
— Je suis au courant.
— Alors, après que Claire a rompu avec Roman, il lui a envoyé une photo de ce qu’elle allait manquer.
J’étais à peu près certain de comprendre où il voulait en venir.
— Tu es en train de me dire qu’il lui a envoyé une photo de son sexe ?
— C’est à peu près ça, a acquiescé Sean.
— Et pas en berne, j’imagine.
— Écoutez, ce n’est pas bien grave. Tout le monde fait ça. Tout le monde s’échange des photos sexy. Mais Claire n’a pas vraiment apprécié, après leur rupture.
— Est-ce que Dennis sait que Roman lui a envoyé ce genre de photos ?
— Je ne crois pas. Il aurait probablement essayé de le tuer, autrement, a-t-il dit en agitant les mains comme s’il voulait purifier l’air. Mais, écoutez, je ne pense pas c’était Roman que Claire essayait de fuir. Je veux dire, Hanna n’aurait pas demandé mon aide si ç’avait concerné mon pote. Ç’aurait pas été correct.
— Tu n’as donc aucune idée de qui aurait pu la suivre.
Il s’est passé la langue sur les lèvres.
— Je le jure, je ne connais pas les détails. Hanna m’a dit que Claire ne voulait même pas lui dire ce qui se passait exactement.
— Ç’aurait pu être la police ?
— Je vous l’ai dit, j’en sais rien. Vous devriez demander tout ça à Hanna. Moi, j’étais juste censé faire le chauffeur, d’accord ?
— Et le père de Claire ?
— Eh ben quoi ?
— Est-ce qu’il pourrait être celui à qui elle essayait de fausser compagnie ?
Sean n’a pas répondu tout de suite.
— Où est-ce qu’on va, là ?
— Là où j’ai déposé Hanna. Tu n’as pas répondu à ma question. Est-ce que Claire aurait pu tenter d’échapper à son père ?
— Quoi, vous pensez que c’est lui qui la suivait partout ?
— Je te pose la question. Ça se passe comment, entre Claire et son père ? Ils s’entendent bien ?
— Je suppose que ça va. Comme elle vit avec lui et pas avec sa mère, c’est qu’ils doivent bien s’entendre. Et elle ne voulait pas être obligée d’aller vivre au Canada et être séparée de tous ses amis. Le nouveau mari de sa mère est encore plus bizarre que son vrai père, alors elle a sans doute pensé qu’elle serait mieux avec lui.
— Qu’est-ce qu’il a de bizarre, Bert Sanders ?
— Il y a des bruits qui courent.
— Quel genre de bruits ?
— J’en sais rien. Juste qu’il serait… très actif, pour un vieux. Je ne vois pas où il trouverait le temps de suivre Claire.
— Tu parles de femmes ? Il a beaucoup de copines ?
— Ouais. Je veux dire, Claire dit qu’il se donne de grands airs pour des tas de trucs, genre, à faire la morale et tout ça, et à menacer les flics, ce qui, à mon avis, est une très bonne idée, mais quand il s’agit de tirer un coup, il dit jamais non. Claire, ça la gêne un peu. Hanna m’a raconté qu’un jour elle lui a dit… je ne devrais peut-être pas vous raconter ça.
J’ai attendu.
— Un jour, Claire est rentrée du lycée en pleine journée… elle était malade. Et elle trouve son père à la maison, avec cette femme, la tête entre ses genoux, au milieu du salon.
Il m’a lancé un regard.
— Vous voyez de quoi je parle ?
— Je vois de quoi tu parles. Qui était la femme ?
— Est-ce que je sais, moi. Je ne sais même pas si Claire la connaissait. Quand elle a vu ça, elle s’est barrée.
— Claire a peur de son père, tu penses ?
Il m’a lancé un autre regard.
— Tout le monde a peur de son père. De sa mère aussi, en général.
Mes pensées ont vagabondé un moment. Scott avait-il peur de moi ? Avait-il peur de Donna ? Je n’arrivais pas à le croire. Nous étions de bons parents.
Mais pas toujours.
— Oui, mais il y a peur et peur, ai-je observé. Tu as peur que tes parents découvrent des trucs que tu as faits et qui ne vont pas leur plaire, et si ça arrive, il y aura des conséquences. Tu seras privé de sorties et de voiture. Tu te retrouveras à conduire une Civic à la place de ce joli pick-up. C’est comme ça pour tous les enfants. Mais après, il y a des parents qui vont trop loin. Qui dépassent les bornes. Tu comprends ce que je dis ?
— Ouais.
— Est-ce que le père de Claire aurait franchi une sorte de limite ?
— Je ne pige pas, vous insinuez quoi, là ? Qu’il la bat ?
— À toi de me dire.
— Je ne pense pas. Je ne l’ai jamais vue avec des bleus ou quoi.
— Et les autres formes de maltraitance ?
Sean a fait la grimace, comme s’il avait mangé quelque chose qui ne passait pas. Puis il a eu un hochement de tête catégorique.
— Impossible. Enfin, je ne pense pas.
Il a marqué une pause.
— Au contraire, le père de Claire se fait trop de souci. Ce qui peut être difficile à vivre aussi.
— Et tes parents, ils se font trop de souci ?
— Parfois, j’aimerais qu’ils s’en fassent un peu moins. Mon père est constamment sur mon dos, et ça le met en rogne qu’Hanna vienne dormir à la maison et tout ça, mais ses parents à elle, ils s’inquiètent pas des masses de ce qu’elle fait. Pour ça, elle a de la chance.
Était-ce cela qui définissait la chance pour ces jeunes ? Des parents qui n’en avaient rien à foutre ? J’ai cru néanmoins me rappeler que les parents d’Hanna s’inquiétaient de quelque chose. Une combine à laquelle elle était mêlée avec son petit copain et qui pourrait lui valoir un retour de manivelle.
— Hanna et toi, vous avez monté une combine pour vous faire de l’argent, ai-je affirmé.
Il a brusquement relevé la tête ; j’avais touché un point sensible.
— Quoi ?
— De quoi s’agit-il ? ai-je demandé en pensant immédiatement à Scott. Vous vendez quelque chose ? De la drogue ?
— Bon Dieu, non.
— Vous faites quelque chose. Ses parents ont dit que vous faisiez un truc tous les deux.
— C’est rien. C’est pas grave. C’est juste… écoutez, tout le monde le fait.
— Tout le monde fait quoi ?
— Boit, a répondu Sean. Ce n’est pas un drame par ici. Je veux dire, tout le monde sait que vous pouvez boire un verre au Patchett’s du moment que vous avez pas l’air d’avoir douze ans. Mais tout le monde n’a pas envie de boire là-bas. Des fois, vous savez, vous avez envie de faire des trucs chez vous ou ailleurs.
— Quand les parents sont partis, par exemple.
— Parfois, a-t-il concédé en me regardant.
— Alors c’est quoi, votre rôle là-dedans, à Hanna et toi ?
Sean a soupiré.
— Putain, vous ne renoncez jamais, vous !
— Il se trame quelque chose, Sean. Quelque chose qui concerne Claire. Je ne sais pas encore de quoi il s’agit, mais ça m’aide que tu répondes à mes questions. Je ne cherche pas à t’attirer des ennuis. Je veux simplement retrouver Claire.
— Ce qu’on fait, Hanna et moi, ça n’a rien à voir avec Claire.
— Pourquoi tu ne me laisses pas en décider ?
Un autre soupir, puis :
— Bon, d’accord, on se procure ce que les gens veulent, ce qu’ils veulent boire, et on les livre.
— Hanna et toi. Avec ton Ranger ?
— Oui.
— Aux amis seulement ?
— À n’importe qui. Les gens se passent l’info. Ils peuvent appeler deux ou trois numéros. Ils disent qu’il leur faut du whisky, de la vodka, de la bière ou quoi, et nous, on fait la livraison.
— Moyennant un supplément.
— Ben ouais. On ne fait pas ça pour rien.
— Comment vous vous fournissez ? Hanna et toi n’avez pas l’âge d’acheter de l’alcool en gros.
Les lèvres de Sean sont restées scellées.
— Laisse-moi deviner. Tu as besoin d’un majeur qui achète ce qu’il te faut. Roman…
Il m’a regardé. Il n’avait pas à avouer. Son expression était éloquente.
— Roman touche sa part sur ce que vous gagnez, Hanna et toi ?
Sean a confirmé d’un hochement de tête.
— Vous couvrez uniquement Griffon ?
— Non, on va un peu partout. Lewiston, Niagara Falls, Lockport. Si la commande est suffisamment importante. Le truc, c’est qu’avant c’était facile de passer la frontière pour boire un verre. Mais maintenant, il faut un passeport pour entrer au Canada et revenir, alors on est obligés de le faire de ce côté. Il y a un marché, vous comprenez ?
— Combien ça vous rapporte ?
— En général, on ne le fait que le samedi, et le vendredi soir de temps en temps. On peut se faire deux cents dollars.
J’ai souri. Ces jeunes avaient assurément l’esprit d’entreprise. Mais c’était également risqué. S’aventurer dans des quartiers inconnus, dans une voiture chargée d’alcool et avec de grosses sommes en liquide. Tout bien réfléchi, c’était carrément stupide.
Nous avons roulé une minute en silence. Puis j’ai dit :
— J’ai une dernière question pour toi. Elle ne concerne ni Hanna, ni Claire, ni rien de tout ça.
Sean a attendu.
— Au Patchett’s, quand je t’ai donné mon nom et que tu as demandé si j’étais le père de Scott, la première chose que tu as dite, c’est que tu ne savais rien à propos de ce qui lui était arrivé.
— C’est vrai.
— Je ne t’avais rien demandé. Tu as sorti ça plutôt spontanément.
Il est resté muet quelques secondes avant de dire :
— J’ai un autre ami, Len Eggleton. Vous savez peut-être de qui je parle.
J’ai gardé le silence.
— Len raconte qu’un soir un type est venu le voir. Il voulait savoir qui avait vendu de l’ecsta à son gamin. Len a dit que le type aurait entendu une rumeur comme quoi il dealait ce truc, même si, pour ce que j’en sais, Len n’a jamais donné là-dedans. Il vend juste de l’herbe.
Je ne disais toujours rien.
— Enfin, bref, Len répond que c’est impossible, qu’il n’a jamais vendu ni donné d’ecsta à son gamin, alors le type lui fait, d’accord, si ce n’est pas toi qui as fourni mon gamin, tu sais peut-être qui c’est. Et Len, il dit niet, qu’il sait que dalle, et le type lui dit alors qu’il a peut-être besoin de temps pour réfléchir à sa réponse, et il attrape Len et le fourre dans le coffre de sa voiture. Len, il est totalement claustro, et il est à deux doigts de péter un câble, alors le type le laisse sortir, et je pense qu’à ce moment-là il croit Len, quand il dit qu’il ne sait vraiment pas qui a refilé l’ecsta au gamin, mais il lui dit que s’il raconte à quelqu’un ce qui vient de se passer, il fera courir le bruit qu’il a balancé un nom. Len a tellement eu la trouille qu’il ne l’a jamais dit à ses parents, aux flics ou à qui que ce soit d’autre, à part moi et deux autres amis.
Il y a eu un grand silence dans la voiture.
— C’est pour ça que quand je vous ai vu, a conclu Sean, je vous ai dit tout de suite que je ne savais rien. Parce que je n’avais pas envie de me retrouver dans le coffre d’une bagnole, comme Len. C’est pour ça que Roman vous a frappé. Il essayait de me sauver la mise.
Je lui ai jeté un regard interloqué, mais je me suis tu. J’ai rangé la voiture sur le bas-côté et me suis arrêté doucement.
— Nous y sommes, ai-je dit. C’est là que j’ai déposé Hanna.
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Nous sommes descendus tous les deux et sommes restés un moment dans la fraîcheur de la nuit. Contrairement à la veille, il ne pleuvait pas. On entendait la circulation au loin, et de temps à autre un véhicule qui passait devant nous, autrement, l’endroit était très tranquille.
Quelques dizaines de mètres plus loin, le feu a changé de couleur. Les commerces étaient fermés, et quelques lumières étaient allumées dans les maisons prises en sandwich entre eux.
— Vous l’avez laissée ici ? a demandé Sean. C’est plutôt paumé.
— Elle a tenté de sauter de la voiture en marche. J’ai dû m’arrêter. Je ne pouvais pas la forcer à rester.
J’essayais de me convaincre moi-même autant que Sean.
— C’est nul d’avoir fait ça, a-t-il commenté.
Je suis allé à l’arrière de la voiture et j’ai ouvert le coffre avec ma télécommande. Sean s’est retourné brusquement, l’air nerveux.
— Ne t’inquiète pas, je prends juste une torche, lui ai-je dit en me munissant d’une lourde Maglite que je gardais là, avec d’autres outils professionnels, comme un casque de chantier orange qui permettait d’aller presque partout quand on l’avait sur la tête, ainsi qu’un ordinateur portable, une mini-imprimante, et même un gilet pare-balles en kevlar que j’avais conservé du temps où j’étais flic mais que je n’avais jamais plus porté. J’ai refermé le coffre, rejoint Sean, et allumé la lampe torche.
— Quand elle a sauté de voiture, ai-je dit, elle a filé par là.
— Pourquoi est-ce qu’on fait ça ? Pour moi, ça n’a aucun sens.
— C’est d’ici qu’Hanna t’a appelé. La dernière chose qu’elle a faite, ç’a été de me montrer qu’elle avait un téléphone. J’en ai déduit qu’elle comptait demander à quelqu’un d’autre de venir la chercher.
— D’accord.
— Elle t’a appelé. Et a été interrompue. Pour l’instant, tu sembles être la dernière personne que l’on connaisse à lui avoir parlé. Ça c’est passé près d’ici. Alors je veux jeter un œil. Là-bas, près des buissons, c’est là qu’elle a lancé sa perruque.
J’ai fouillé les buissons du faisceau de ma lampe. D’abord à leurs pieds, puis plus haut, au cas où la perruque se serait accrochée à une branche avant de toucher le sol.
— Là !
Nous nous sommes approchés. J’ai mis un genou à terre et me suis saisi de la perruque, d’abord avec hésitation, comme s’il s’agissait d’un animal écrasé.
— Ça ressemble à sa perruque ? lui ai-je demandé.
— Je crois, oui.
— Moi aussi. Des perruques abandonnées au bord de la route, il ne doit pas y en avoir des masses.
— J’imagine…
Je me suis relevé et j’ai entendu mon genou craquer. Je suis retourné à la voiture, ai déverrouillé les portières et posé le postiche sur la banquette arrière.
— Allons dans cette direction, ai-je dit en montrant le tournant. Quand elle est arrivée là, elle a tourné à droite.
J’ai continué à balayer le trottoir de ma torche, m’en servant comme d’une canne blanche. Je ne savais pas ce que je cherchais, mais cela me semblait être un truc que ferait un détective. Quand nous sommes arrivés au carrefour, j’ai constaté que la rue perpendiculaire se prolongeait sur une centaine de mètres avant d’être interrompue par un petit pont. De ce côté-là, sur la droite, une maison semblait avoir été démolie par une tempête et reconstituée par celle d’après, avec ses planches de travers, ses avant-toits qui pendaient. Mais il y avait du mouvement. Sur la véranda affaissée, trois individus buvaient de la bière, assis sur ce qui avait été jadis, peut-être dans un autre millénaire, des fauteuils de salon qui vomissaient à présent leur rembourrage.
— Salut, ai-je fait, tandis que nous nous approchions.
Il y avait là deux femmes solides entourant un homme maigre et barbu. Tous avaient la soixantaine, ai-je estimé, et s’alcoolisaient gaiement dans l’air du soir.
— Salut, a répondu l’homme. Comment ça va, les jeunes ?
— Ça va bien. Je m’appelle Cal, et lui, c’est mon pote Sean. On se demandait si vous ne pourriez pas nous aider ?
— Quoi, vous êtes perdus ? Parce que j’imagine pas qu’on puisse vouloir se balader ici autrement.
Les femmes ont gloussé doucement.
— On cherche une fille.
— Vous pouvez avoir ces deux-là, a dit l’homme, et les femmes ont gloussé de plus belle.
J’ai ri de concert, montrant que j’étais capable d’apprécier une bonne repartie.
Sean s’éloignait en direction du pont. D’après ce que je pouvais en voir, il n’enjambait guère plus qu’un ruisseau, et ne faisait qu’une dizaine de mètres de long.
— Une fille est passée ici en courant, hier soir, à peu près à la même heure, ai-je expliqué. Il pleuvait, et elle était peut-être en train de téléphoner sur son portable.
— Elle ressemble à quoi ? a demandé une des femmes.
— Environ dix-sept ans, dans les un mètre soixante-cinq, mince, blonde, les cheveux courts. Nous pensons que pendant qu’elle passait son appel, quelqu’un s’est peut-être arrêté pour la prendre dans sa voiture.
— On est rentrés à quelle heure, hier soir ? a demandé la femme à l’homme.
— On s’est même pas mis dehors, a-t-il répondu. Parce qu’y pleuvait. On a profité de notre soirée de réjouissances à l’intérieur.
— Exact. On n’a pas mis le nez dehors, a confirmé l’autre femme.
Je m’efforçais de suivre le fil de ce qu’ils me racontaient, sans quitter Sean de vue. Il était sur le pont, qui avait deux lampadaires à chaque extrémité, et regardait par-dessus le garde-fou, sur la droite.
— Vous n’avez rien entendu du tout ? ai-je demandé. Rien qui sorte de l’ordinaire ?
— Non. À part Mildred, que voici, qui a eu des flatulences terribles.
Il a montré du doigt la femme sur sa gauche. D’autres gloussements se sont fait entendre.
— Et ces maudits chiens, a ajouté Mildred.
— Quels chiens ?
— Ils ont gueulé, par intermittence, toute la journée, comme s’ils se disputaient quelque chose. Y se sont calmés tantôt.
— Où ça ?
L’homme a pointé le doigt en direction de Sean. J’ai tourné la tête. Il était de l’autre côté du pont à présent. Penché sur le garde-fou, il regardait en bas, dans le noir. Il a crié :
— Venez ! Venez !
J’ai accouru.
— En bas, a-t-il dit comme j’arrivais à sa hauteur. On dirait qu’il y a quelque chose en bas.
J’ai braqué ma lampe torche. Un filet d’eau s’écoulait sur un lit de graviers, sans doute pas plus de quinze centimètres au point le plus profond. Sur la rive, près de la culée, une forme claire se détachait sur la vase et les broussailles.
J’ai promené ma torche dessus. Ça ressemblait à un pied et à une jambe, jusqu’au genou. Affreusement mutilée. Si je voulais en voir davantage, je devais descendre là-dessous.
Sean commençait à bouger, mais je l’ai rattrapé par le bras.
— Reste ici.
— Il faut que je voie…
— Reste ici, ai-je répété, plus fermement.
J’ai couru au bout du pont avant de me frayer un passage à travers les broussailles et les hautes herbes qui tapissaient la pente jusqu’au cours d’eau. J’ai manqué tomber deux fois, mon pied glissant sur une bouteille ou une cannette de bière. Je me suis dirigé vers la culée du pont, braquant la torche devant moi.
C’était un corps. Et il était dans un sale état.
À première vue, il s’agissait d’une jeune femme aux cheveux blonds et courts qui portait les mêmes vêtements que ceux que j’avais vus sur Hanna la veille au soir. La plupart, en tout cas.
Elle était nue des pieds à la taille. Couchée sur le flanc, les jambes tournées vers le cours d’eau.
J’ai éclairé son visage, et j’ai eu la quasi certitude que c’était la fille que j’avais trouvée dans ma voiture quand j’étais sorti du Iggy’s.
— Nom de Dieu, ai-je dit tout bas.
Mon téléphone, qui était dans ma poche de blouson, plaqué contre ma poitrine, a sonné. J’ai eu l’impression que quelqu’un avait posé sur moi les électrodes d’un défibrillateur.
J’ai failli le faire tomber à côté du corps en le sortant de ma poche et l’ai collé à mon oreille avant d’avoir pu voir qui appelait.
« Allô !
— Tu as laissé un message, a dit Augustus Perry sur un ton d’agacement. Qu’est-ce que tu veux ?
— La raison de mon appel a changé. Une autre priorité s’est présentée. »
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Elle regarde par la fenêtre et voit que leur garçon est rentré. Enfin, ce n’est plus vraiment un garçon. C’est un homme à présent. Mais n’est-ce pas toujours ainsi que les mères considèrent leurs fils ? Comme leurs garçons ?
— Je reste juste deux minutes, lui dit-il en franchissant la porte. J’ai passé la nuit à courir dans tous les sens pour jouer les pompiers, et je n’ai pas encore fini. Mais je voulais voir comment il allait.
— Il est tendu, dit-elle.
— Tu lui as donné quelque chose ?
— Non, mais il faudra peut-être que je le fasse. Il a besoin de dormir.
— Je fais tout ce que je peux, dit-il. Tout va finir par s’arranger.
Sa mère secoue la tête d’un air sceptique.
— On a commencé avec un seul gros problème et tu en as créé deux.
Elle est sur le point d’ajouter quelque chose mais se mord la lèvre. Il devine pourtant ce que ç’aurait été. Que sans lui, ils n’auraient pas eu ce problème au sous-sol.
— Je t’ai dit que j’allais m’en occuper. Je peux faire deux ou trois trucs, d’ici demain matin.
— Tu as intérêt, parce que j’ai le sentiment que tout ça est sur le point de nous péter à la figure. Qu’on va revenir à la case départ. (Elle soupire.) Tu enchaînes les idées de génie.
Il s’assied d’un air las à la table de la cuisine.
— Bon Dieu, je veux juste que les choses soient normales. Les choses n’ont jamais été normales.
— La vie de certaines personnes n’est jamais normale, dit-elle. C’est comme ça.
Elle embrasse la pièce du regard, mais elle regarde au-delà des murs, en fait. Plus pour elle-même que pour son fils, elle ajoute :
— C’est comme si on était tous prisonniers. Ça fait des années que je n’ai pas pris de vacances.
— Et moi, je n’ai pas eu de vie, dit-il. Ça assombrit tout. Pas étonnant qu’elle ait rompu avec moi.
— Elle n’était pas faite pour toi.
Sa mère estimait qu’aucune de ses petites amies n’était faite pour lui.
— Qu’est-ce qu’elle a dit, exactement ?
— Elle n’a rien dit, en fait. Elle a juste mis fin à notre relation. Mais je sais pourquoi. C’est parce qu’elle sentait que ça clochait quelque part. Je veux dire, je n’ai même pas pu l’amener ici pour te la présenter. Il a fallu que ce soit dans un café. Elle a dû trouver bizarre que tout ce qui concerne cette maison soit défendu.
La femme a mis la main sur son front. Il est tard, et elle est épuisée.
— Tu as d’autres soucis. Trouver la fille, et ensuite le garçon. Faire en sorte qu’il ne puisse pas nous nuire.
— Je sais. Tu n’es pas obligée de me le répéter sans cesse.
— Quand tu les auras trouvés et que tu t’en seras occupé, il se peut qu’on ait quand même quelques changements à faire ici, dit-elle en baissant les yeux par terre, comme si son regard était capable de traverser le plancher.
— Je vais descendre le voir.
— Il se passe un truc avec son carnet, dit-elle.
— Comment ça ?
— Je ne le vois jamais nulle part. Il dit qu’il écrit dedans quand je suis partie. Ça ne lui ressemble pas. Je m’inquiète de ce qu’il peut y noter. Il faut que tu mettes la main dessus.
Il descend l’escalier, disparaît plusieurs minutes. Lorsqu’il revient, il annonce à sa mère :
— Il n’est pas là. Je ne l’ai trouvé nulle part.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Quand je lui ai demandé ce qu’il en avait fait, il m’a répondu qu’il ne se rappelait pas.
— Dis-moi qu’il n’a pas…
— Je crois bien que si. Je crois qu’il l’a donné au gamin.
La femme ferme les yeux, comme si elle éprouvait une douleur physique.
— Ça ne fait rien, dit-il. C’est du charabia qui ne veut rien dire.
— Peut-être, dit-elle en secouant la tête. Mais il y a des dates. Et c’est son écriture.
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À l’âge de douze ans, Scott avait eu une idée de film. Il nous l’avait exposée, à Donna et moi, pendant le dîner.
— Ça parle de ce gars qui arrive sur terre d’une autre galaxie, ou peut-être de celle-là, genre de Mars, ou quoi, ça n’est pas vraiment important. Il vient voir à quoi ressemblent les Terriens, et il doit prendre forme humaine pour que personne ne puisse voir à quoi il ressemble vraiment, lui, parce que c’est plutôt moche. Il a comme des sortes de vers partout sur la figure, mais c’est probablement des vaisseaux sanguins.
— Mmm, ai-je marmonné le nez sur mes nouilles.
— Au début, je pensais à quelqu’un comme Arnold Schwarzenegger pour jouer le rôle, mais ce n’est pas vraiment un personnage à la Terminator, alors je vais devoir y réfléchir un peu plus. Sa mission est de devenir ami avec une seule personne et de l’étudier, et il choisit quelqu’un complètement au hasard et observe ce que cette personne fait, et comment ce Terrien interagit avec d’autres Terriens. Mais ce que l’extraterrestre ne sait pas, c’est qu’il a choisi un geek, un intello qui n’a presque pas d’amis, et qui du coup n’a pas beaucoup de contacts avec les autres Terriens. Alors l’extraterrestre, il retourne sur sa planète et annonce que tous les Terriens sont solitaires et malheureux et ne trouvent pas vraiment leur place, parce qu’ils sont bizarres et aiment chacun des trucs que personne d’autre n’aime.
Donna et moi n’avons rien dit pendant un moment.
— Et ça se termine comme ça ?
Scott a secoué la tête.
— Non, non. Ça se termine bien. L’extraterrestre revient et emmène la personne qu’il suivait partout sur sa planète, parce qu’il a pitié de lui, et le Terrien, il est vraiment heureux en fin de compte, parce que tout le monde le trouve vraiment cool et intéressant, et il ne pense plus à se suicider.
Donna s’était couvert la bouche avec la main, s’était levée et avait quitté la pièce.
— C’est le coup des vers ? avait demandé Scott. Je peux l’enlever si c’est trop dégoûtant.
 
Je ne sais pas trop pourquoi ce souvenir a surgi dans mes pensées après que j’ai mis fin à ma conversation avec Augustus Perry et que je suis remonté sur le pont, où Sean Skilling m’attendait. Bien sûr, des flash-backs à propos de Scott, il m’en venait environ toutes les cinq minutes depuis qu’il était mort. Il était toujours là, juste sous la surface, quoi que je sois en train de faire.
Peut-être à cause de la notion de happy end, tellement insaisissable, et qui n’est jamais la même d’une personne à l’autre. Pour Scott, c’était un gamin un peu geek transplanté dans un autre monde, à des millions de kilomètres de chez lui, qui trouvait enfin le bonheur parmi des extraterrestres, parce qu’ils savaient apprécier son caractère unique. Mais était-ce une fin heureuse pour les parents qu’il laissait derrière lui ?
Scott occupait mes pensées parce que je commençais à craindre qu’il n’y ait pas de happy end à mes recherches pour retrouver Claire Sanders. Pas si elle finissait comme son amie Hanna Rodomski avait fini.
Quand j’ai rejoint Sean, il était en vrac.
— C’est elle ? a-t-il demandé, les joues sillonnées de larmes. Ça peut pas être elle. C’est impossible.
— Je suis pratiquement sûr que c’est elle. Mais ce n’est pas beau à voir.
J’ai dû le retenir quand il a essayé de me passer devant pour aller sous le pont.
— Tu ne peux pas descendre.
— Laissez-moi passer, merde ! a-t-il lâché, me crachant pratiquement les mots à la figure.
Il était costaud, et je n’étais pas sûr de faire le poids, mais je ne voulais surtout pas qu’il descende et voie Hanna. D’abord, il n’avait pas besoin de ça, ensuite je n’avais pas envie qu’il altère les indices. Même si les chiens s’en étaient déjà chargés.
— Sean, écoute-moi, ai-je dit en lui barrant le passage. Tu ne peux pas l’approcher. J’ai peut-être déjà fait du dégât en me mettant aussi près. Tu comprends ? Le fils de pute qui a fait ça à Hanna, on veut le coincer. Si tu descends, tu cours le risque de souiller une scène de crime. Est-ce que tu comprends ?
J’ai senti les muscles de ses bras, durs comme l’acier, se détendre très légèrement.
— Je t’en prie, ai-je continué. On va rester là sur le pont, monter la garde, s’assurer que personne d’autre ne viendra la déranger, d’accord ? Préserver ce qui lui reste de dignité.
Il s’est retourné, est allé se placer de l’autre côté du pont et a posé sa main sur le garde-fou rouillé, le corps agité de sanglots. J’ai mis la main sur son épaule.
— On va trouver celui qui a fait ça. Je te le jure.
Sean s’est retourné et a pointé un doigt accusateur devant mon visage.
— C’est votre faute. C’est vous qui l’avez déposée. Vous l’avez livrée à celui qui l’a tuée.
J’en étais conscient.
J’ai pensé au pick-up noir garé sur le bord de la route, que j’avais remarqué quelques secondes après qu’Hanna avait fui ma voiture. Celui qui était parti le temps que je fasse demi-tour pour aller y voir de plus près. J’ai fait un effort de mémoire pour me rappeler certains détails. Ford ou Dodge ? Plaque étrangère ou américaine ? J’étais en général doué pour ces choses-là, mais il faisait nuit et il pleuvait.
— Si je n’avais pas été arrêté par ce con de flic…, s’est lamenté Sean. J’étais censé être là. Ça ne serait pas arrivé si j’avais été là. Elle n’aurait pas cherché à me fuir, moi.
Le trio du porche s’approchait avec précaution. Celle que je connaissais sous le prénom de Mildred nous a interpellés :
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il y a un corps sous le pont, ai-je répondu.
— Sainte Mère de Dieu !
Je lui ai dit que la police serait bientôt là. Quand j’avais donné à Augie l’identité de la jeune femme que j’avais découverte sous le pont, il avait reconnu le nom de famille.
— Nom de Dieu, ça doit être la gosse des Rodomski. Chris et Glynis.
J’avais confirmé. Il avait voulu savoir ce que je faisais là-bas, mais avait accepté d’attendre qu’on puisse se parler de vive voix pour connaître les détails.
— Dix minutes, avait-il dit. Je le signale aux patrouilles.
Lorsque je suis retourné voir Sean, j’ai entendu les sirènes au loin.
— Va falloir que j’appelle mes parents, a-t-il dit.
— Écoute, Sean, avant que les flics n’arrivent, tu n’as rien oublié de me dire ? Concernant l’individu qu’Hanna aidait Claire à fuir ?
Il a secoué la tête.
— Je vous ai dit ce que je savais. Je le jure.
— Quand les flics t’ont laissé partir, hier soir, après que tu as grillé ce stop, raconte-moi ce que tu as fait ?
— Je suis passé devant le Patchett’s, au cas où Claire aurait été toujours là. Après, je suis allé au Iggy’s voir si elle ou Hanna s’y trouvait.
— À quelle heure es-tu arrivé au Iggy’s ? Tu as vu Hanna monter dans ma voiture ?
— Non. Je ne vous ai pas vus.
— Alors tu ne m’as pas suivi, hein, Sean ?
— Quoi ?
— Dans ton Ranger. Est-ce que tu m’as suivi jusqu’ici ?
Il m’a regardé en clignant des yeux.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— J’ai vu un pick-up dans le coin après qu’Hanna est descendue de ma voiture. Il va falloir que je le dise à la police.
Les sirènes se sont faites plus bruyantes.
— Les flics vont penser que c’est moi qui ai fait ça ? a demandé Sean.
— Ils soupçonnent toujours le petit copain. Heureusement pour toi, les flics sont ton meilleur alibi, puisqu’ils ont arrêté ta voiture à peu près à l’heure où Hanna a été tuée. En plus, on t’a peut-être vu au Iggy’s, ou tu as peut-être été filmé par leur caméra de surveillance, s’ils en ont une, ce qui, encore une fois, te situe loin de la scène de crime.
J’espérais qu’on prenait la sécurité plus au sérieux au Iggy’s qu’au Patchett’s. S’ils avaient des caméras, Claire avait peut-être été filmée après que j’étais reparti avec Hanna.
La première voiture de patrouille est arrivée sur les lieux, gyrophares allumés, sirène hurlante. Deux agents, un homme et une femme, en sont descendus. Kate Ramsey et son collègue. Ceux-là même qui avaient envoyé les bikers se faire voir ailleurs. Quelques secondes plus tard, une autre voiture. En sont sortis Ricky Haines et Hank Brindle.
— Et vous ? a demandé Sean.
Ces arrivées m’avaient distrait.
— Hein ? Quoi, moi ?
— Il n’y a pas autant de chances qu’ils pensent que c’est vous qui l’avez fait ? a demandé Sean. Vous l’avez déposée juste avant qu’elle soit tuée.
Il m’est apparu à ce moment-là qu’emmerder le chef de la police aux réunions familiales année après année n’avait peut-être pas été une bonne idée.
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Il est arrivé, quelques secondes à peine après ses agents en tenue, dans une Chevy Suburban blanche. Augustus Perry a tenu un bref conciliabule avec eux avant de marcher vers moi à grandes enjambées.
Je l’ai laissé venir.
— Cal, a-t-il fait sans même un bonjour.
Il a regardé l’adolescent debout à mes côtés.
— Tu es qui, toi ?
— Sean Skilling. (Un silence, puis :) Monsieur.
Augie a plissé les yeux.
— La concession Ford ?
— Elle est à mon père, oui, monsieur.
Augie a hoché la tête.
— Adam Skilling. Ils font tout l’entretien de nos véhicules. J’ai vu ton père dans notre garage.
— Oui, sûrement.
Augie a reposé les yeux sur moi.
— Montre-moi.
Laissant Sean, j’ai conduit mon beau-frère jusqu’au garde-fou et pointé le doigt vers le corps d’Hanna.
— C’est difficile de la voir en entier d’ici, ai-je précisé.
Il a grogné.
— Dis-moi comment ça se fait que ce soit toi qui l’aies trouvé.
— C’est une longue histoire.
— Ça me fera d’autant plus de temps à passer avec toi.
Je lui ai tout raconté aussi vite que possible. Depuis le moment où j’avais pris Claire dans ma voiture et tout ce qui s’en était suivi jusqu’à la visite, plus tôt dans la soirée, de deux de ses hommes à la recherche de Claire.
— Cette partie, je suppose que tu la connais déjà, ai-je dit.
Il m’a dévisagé d’un air ébahi, mais je n’arrivais pas à savoir si cela signifiait qu’il n’était pas au courant, ou bien qu’il l’était et ne le disait pas.
— Continue…
Je lui ai expliqué que je me sentais responsable vis-à-vis de Claire et que j’avais commencé à poser des questions autour de moi. Chercher Claire m’avait conduit à Hanna, Hanna à Sean Skilling, et le souvenir que celui-ci gardait de sa brève conversation téléphonique avec Hanna nous avait ramenés ici, près du carrefour où Hanna avait sauté de ma voiture.
— Elle a balancé sa perruque en partant. Elle est dans ma voiture.
— La gosse du maire a disparu, a résumé Augie à voix basse. Sa copine est morte.
— Ouais.
Il a regardé Sean Skilling par-dessus son épaule. L’agent Ramsey et son partenaire étaient en train de l’interroger.
— Et le gamin ? Quand une fille se fait tuer, le premier suspect, le plus logique, c’est le petit ami.
— Je sais. Mais je ne crois pas que ce soit lui. Et la police de Griffon lui a fourni un alibi. Un de tes gars l’a arrêté pour avoir grillé un stop à peu près à l’heure où ça s’est passé.
— Alors il y aura une trace écrite du P-V.
— Non. Sean dit que le flic a reçu un autre appel avant d’avoir pu finir de le remplir.
— C’est commode, a commenté Augie d’un air renfrogné.
— Écoute, c’est peut-être le gamin, je n’en sais rien. Mais je crois à un scénario différent.
— Qui essayaient-elles de tromper avec cet échange ?
— Aucune idée.
— Et le fils Skilling, il sait ?
— Il affirme que non.
Nous étions tous les deux à le regarder à présent, qui se faisait questionner par Ramsey et son binôme.
— Qui est avec Kate ?
— Hmm ? Marv Quinn.
Augie a jeté un nouveau coup d’œil au-dessus de la rambarde. Haines et Brindle fouillaient la colline autour du corps, torche à la main.
— Cette fille n’a plus de culotte.
— J’ai remarqué.
— On peut imaginer que le fils Skilling et la fille avaient des problèmes ? Elle veut rompre, il s’emporte, ça dérape, il veut mettre le couvert une dernière fois avec elle ?
— Je ne le pense pas, ai-je dit.
Il a encore regardé longuement Hanna Rodomski avant de déclarer :
— Ce genre de chose n’est pas censé se passer ici.
Malgré la lumière faiblarde des réverbères, j’ai cru voir une tristesse sincère passer sur son visage tanné.
Il s’est frotté la bouche pensivement, puis a demandé :
— Tu ne penses pas qu’on prend le problème à l’envers ?
— Comment ça ?
— Cette combine de dingues que les filles ont montée pour faire croire à quelqu’un que c’était Claire qui était montée dans ta voiture, pour lui permettre de s’esquiver. Eh bien, ça ne pourrait pas être l’inverse ? Ce n’était peut-être pas Hanna qui essayait de faire croire à quelqu’un qu’elle était Claire. Peut-être que c’était Claire qui essayait de faire croire à quelqu’un qu’elle était Hanna.
Cette hypothèse m’a donné la migraine.
— Non. Ça ne marche pas dans ce sens-là.
— Tu as peut-être raison. Il reste néanmoins possible que celui qui a tué la fille Rodomski ait pu penser qu’il s’agissait de Claire. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Que ça éliminerait définitivement Sean Skilling de ta liste de suspects.
— Hmmm.
— Pourquoi cherches-tu Claire Sanders ? ai-je demandé.
— Qui a dit que je la cherchais ?
— Je parlais de tes sous-fifres, Augie.
— Qui est venu te parler, déjà ?
— Brindle et Haines. Haines, je le connais. C’est lui qui… Il nous a annoncé la nouvelle, pour Scott.
Le visage d’Augie s’est adouci.
— À propos de ça, Haines aurait dû m’appeler. Il n’aurait pas dû t’annoncer la nouvelle lui-même. Ç’aurait dû être moi. Je suis l’oncle de Scott, bon Dieu. Je suis désolé.
J’ai acquiescé de la tête. Ce n’était pas la première fois qu’Augie en parlait.
— Je ne crois vraiment pas qu’il ait fait le rapprochement, a-t-il continué. S’il avait réfléchi une demi-seconde, vu le nom Weaver sur la carte d’identité de Scott, pensé à Donna, de la paie… on est censé avoir un minimum de jugeote, quand on est flic.
Il a regardé en bas, vers le cours d’eau, où Ricky Haines et sa partenaire continuaient de farfouiller.
— Enfin, bref, parle-moi de ceux qui sont venus te voir.
— Ils cherchaient Claire. Ils savaient que je l’avais prise dans ma voiture au Patchett’s. L’un d’eux a dit quelque chose comme quoi j’avais été filmé par la caméra de surveillance, mais il se trouve que le Patchett’s n’en a aucune. Alors ma première question est la suivante : surveillaient-ils déjà l’établissement ? Et la seconde : qui leur a demandé de chercher Claire ? Son père dit qu’il n’a pas signalé sa disparition.
— Tu lui as parlé ?
— Juste après ta petite causerie à la mairie. Est-ce que sa disparition aurait pu être signalée par quelqu’un d’autre ? Sa mère ? L’ex de Sanders vit à Toronto, non ? Mais même si c’était elle, est-ce que tu n’aurais pas eu l’info ?
Augustus Perry n’a rien dit. Si je ne l’avais pas mieux connu, j’aurais cru qu’il réfléchissait.
Quoi qu’il en soit, j’ai rompu le silence.
— À ce qu’il me semble, même avec ma compréhension limitée du fonctionnement interne de la police de Griffon, si la fille de notre maire bien-aimé, ton ennemi juré du moment, fait l’objet d’une recherche policière, tu dois être au jus, d’une manière ou d’une autre.
Augie s’est retourné pour regarder l’endroit où son SUV et les véhicules de patrouille étaient garés. D’autres lumières clignotantes approchaient.
— Le légiste, a-t-il annoncé avant de se mettre à marcher dans leur direction.
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Une femme noire de petite taille, la cinquantaine, vêtue d’une doudoune bleue fermée jusqu’au col, s’est approchée. J’ai été frappé par sa tenue, bien trop chaude pour le temps qu’il faisait.
— Bonsoir, chef, a-t-elle dit en se mouchant et en fourrant un kleenex dans une de ses poches.
J’ai vu des gants chirurgicaux dépasser de chacune d’elles.
— Ça va, Sue ? a demandé Augie.
— Je me gèle. C’est ce foutu rhume. Ça fait quinze jours que j’essaie de m’en débarrasser.
— Désolé d’avoir dû vous tirer du lit alors que vous êtes malade.
Sue a haussé les épaules.
— J’imagine que je suis quand même en bien meilleure forme que cette fille en bas.
— Cal, tu connais le Dr Kessler. C’est elle qui nous tient lieu de légiste par ici.
Sue Kessler a reniflé et m’a regardé.
— On s’est déjà rencontrés, je crois.
Elle avait raison. Nos chemins s’étaient croisés une ou deux fois depuis que je m’étais installé à Griffon.
— Je ne vous serre pas la main.
Ça ne me dérangeait pas.
— Sue, c’est Cal qui a découvert le corps.
— Vous n’avez touché à rien ? a demandé Kessler.
— Non, mais je me suis approché d’assez près.
— Montrez-moi où il est.
Augie a levé le bras, pointé l’index.
— En bas sur la berge. Juste sous le pont.
— Super, a-t-elle dit en enfilant ses gants. Donnez-moi deux minutes.
Elle a disparu plus de dix. Augie est allé dire deux mots à un de ses agents avant de revenir à mes côtés. Nous étions tous les deux cramponnés au garde-fou, penchés en avant, à regarder Kessler en plein travail. Nous sommes allés la retrouver au bout du pont au moment où elle remontait.
— Je dirais strangulation, a-t-elle annoncé. Elle a des marques sur le cou, en plus des morsures causées par des animaux, des chiens, très probablement. Je dirais que la mort remonte au moins à un jour, mais j’en saurai davantage plus tard.
— Il y a eu agression sexuelle ? a demandé Augie.
Kessler a haussé les épaules.
— On peut le supposer, étant donné que son pantalon et sa culotte ont disparu. Mais je ne le saurai pas avant d’avoir pu l’examiner.
— Ses vêtements ont disparu ? ai-je demandé.
— En tout cas, je ne les ai pas vus. Ils ne sont pas près du corps, c’est sûr. Vos hommes ont trouvé des vêtements de la victime ?
Augie a répondu qu’il devrait leur poser la question.
Kessler a éternué puis déclaré :
— Je vais me rentrer, avaler un litre de NyQuil et essayer de dormir un peu. Je m’occupe d’elle à la première heure demain matin.
Tandis qu’elle s’éloignait, Augie m’a dit :
— Toi aussi tu ferais bien de rentrer chez toi, Cal. À partir de maintenant, on prend les choses en main.
Je n’étais pas disposé à partir.
— Ça t’énerve, hein ?
— Je ne sais pas de quoi tu parles.
— Quelqu’un ne te tient pas au jus. Ça doit t’inquiéter.
— Cal, s’est hérissé Augie, tu seras peut-être surpris d’apprendre que le chef de la police n’est pas informé de tout ce qui se passe au sein de son service. Si tu te fais arrêter pour excès de vitesse, on ne m’appelle pas. Si quelqu’un casse un carreau au lycée de Griffon, on ne m’appelle pas. Si un chat est coincé dans un arbre, on ne m’appelle pas.
— Pour le chat, ce ne sont pas les pompiers qui s’y collent ?
— Il y a toutes sortes de raisons pour que quelqu’un dans mon service se renseigne sur Claire Sanders sans que je sois nécessairement au jus, comme tu dis.
J’ai secoué la tête. J’étais tout à coup très fatigué, mais je savais que je ne me coucherais pas chez moi de sitôt.
— À plus tard, Augie, ai-je dit.
— Tu rentres chez toi ?
— Une fois que j’aurais trouvé Claire.
Je commençais à m’éloigner quand une idée m’a traversé l’esprit. J’ai fait volte-face.
— Bien sûr, l’autre possibilité serait que tu saches ce qui se passe. Que tu saches tout. Peut-être sais-tu quelque chose concernant Claire que son père préférerait ne pas ébruiter. Elle trempe peut-être dans un truc louche. Et si tu découvres ce que c’est, ça te donnera une prise sur Sanders et ça l’obligera à te lâcher la grappe.
— Heureusement qu’il y a des tas de gens autour de nous, là tout de suite, a dit Augie. Autrement, je t’allongerais.
J’ai regardé autour de moi.
— Il n’y a presque que des flics. Ils confirmeraient tout ce que tu aurais envie de raconter. Ce n’est pas comme ça que ça marche ici ? Tu as peut-être cru berner certaines personnes à cette réunion, Augie, mais pas moi.
— Tu ne manques pas d’air. Tu crois que si ça s’était passé ailleurs, là où ton beau-frère n’est pas chef de la police, tu ne te serais pas fait embarquer pour interrogatoire ? Tu es la dernière personne à avoir vu cette fille vivante, Cal. Tu ne me vois pourtant pas en faire une montagne.
— Pas encore, ai-je dit.
Augie a souri.
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En retournant à ma voiture, je me suis arrêté pour aller voir Sean, interrompant l’interrogatoire de Kate Ramsey et Marvin Quinn.
— Je vous demande pardon, monsieur, mais on travaille, là.
— C’est bon, Marv. C’est un ami, celui dont je te parlais à l’instant, a dit Kate. Comment ça va, Cal ?
— Ç’a été mieux, Kate.
— Je disais à mon collègue que c’était toi que j’avais vu tout à l’heure, devant le Patchett’s, pendant qu’on discutait avec nos amis motards.
J’ignorais qu’on m’avait repéré dans la voiture. Kate était observatrice.
— Oui, c’était moi.
Elle a souri à son partenaire d’un air narquois.
— Je te l’avais bien dit que c’était le mari de Donna qui me surveillait.
— J’avais comme l’impression que c’était toi. Il n’y a que deux policières en tenue à Griffon, non ?
— En ce moment, il n’y a que moi. Ça fait six mois que Carla est en congé maternité.
J’ai pensé au gamin qui travaillait dans cette supérette, celui qui s’était fait taguer les amygdales par une femme flic. Ça limitait les possibilités.
— Vous surveillez souvent le Patchett’s ? ai-je demandé.
Quinn, qui avait été peu loquace jusqu’à maintenant, a pris la parole.
— On suivait de près les deux types en bécane, et on attendait qu’ils sortent, pour leur dire un mot.
— Il y a des tas d’endroits où aller s’en jeter quelques-uns et jouer au billard là d’où ils viennent, a ajouté Kate.
Sean observait la scène avec des yeux vitreux, comme s’il ne savait même plus où il se trouvait.
— Vous surveilliez le Patchett’s hier soir ? ai-je demandé. Vers 22 heures ?
Kate n’a pas hésité.
— Non. À cette heure-là, on était tous les deux au sud de la ville sur un accrochage, hein, Marv ?
L’agent Quinn a confirmé d’un hochement de tête.
— Pourquoi ? a demandé Kate.
— C’est sans importance, ai-je éludé avant de me tourner vers Sean. Ça va aller ? Tu as appelé tes parents ?
— Non, ils n’arrêtent pas de me poser des questions.
— Appelle tes parents. Et ne dis pas un mot de plus à ces gentils policiers avant que tes parents arrivent et te trouvent un avocat.
Kate Ramsey s’est raidie.
— Cal, qu’est-ce que…
Quinn m’a fusillé du regard.
— Mêle-toi de ce qui te regarde, mon pote.
J’ai souri aux deux flics.
— Passez une bonne soirée. Et fais bien attention à toi, Sean.
Au moment où je passais l’angle pour retourner à ma voiture, je me suis retourné et j’ai aperçu Haines et Brindle à nouveau sur le pont.
Brindle me regardait. Quand ses yeux ont croisé les miens, il s’est détourné.
 
Même si Ramsey et Quinn n’avaient pas surveillé le Patchett’s la veille au soir, il était possible que d’autres flics de Griffon aient été postés à l’extérieur. Et pas nécessairement Haines et Brindle. Si un agent guettait de possibles fauteurs de troubles, comme ces bikers, et avait vu une adolescente monter dans la voiture d’un inconnu, il avait peut-être relevé mon immatriculation. Ce qui avait pu inciter Haines et Brindle à venir me parler.
Ça n’expliquait toujours pas pourquoi ils cherchaient Claire, si personne n’avait signalé sa disparition. Je me demandais si je n’avais pas mis le doigt sur quelque chose quand j’avais accusé Augie d’essayer de salir la jeune fille dans le but de renforcer sa position dans le conflit qui l’opposait à Sanders.
Sanders…
Je voulais lui reparler. La situation avait beaucoup changé depuis qu’on s’était vus deux heures auparavant.
Une adolescente était morte.
La meilleure amie de sa fille.
Il n’avait peut-être pas eu envie de me parler la première fois, mais là, il n’avait guère le choix.
J’ai mis le cap sur sa maison. Mais en chemin, j’ai aperçu le Iggy’s devant moi. Le restaurant figurait aussi sur la liste des endroits où m’arrêter. Je me suis dit que je ferais aussi bien d’y aller maintenant, ça serait fait, d’autant plus qu’ils allaient sans doute bientôt fermer.
Alors que je me dirigeais vers l’établissement, j’ai remarqué dans mon rétroviseur une petite voiture qui semblait me suivre à la trace. Quand je ralentissais, elle ralentissait. Quand j’accélérais, elle faisait de même.
Je me suis demandé si elle allait me suivre sur le parking du Iggy’s, mais non. Tandis qu’elle poursuivait sa route sur Danbury, j’ai réussi à l’apercevoir. Une Hyundai gris métallisé. Mais elle roulait bien trop vite pour que j’aie la possibilité de relever son immatriculation.
J’ai verrouillé les portières et suis entré dans le restaurant. Derrière le comptoir, un homme grand et mince, qui approchait la trentaine, m’a regardé arriver.
— Est-ce qu’Iggy est là ? ai-je demandé.
Mieux vaut s’adresser au bon Dieu qu’à ses saints.
— Iggy ? a répondu le jeune homme, sur le badge duquel on lisait SAL.
— C’est ça.
— Il n’y a pas d’Iggy. Du moins, plus maintenant. Iggy, de son vrai nom, Ignatius Powell, a ouvert son restaurant ici même en 1961, l’a reconstruit deux fois, et l’a vendu il y a dix ans à mon père. Il est mort l’année dernière. Iggy, je veux dire. Pas mon père. Je tiens la boutique à sa place le soir. Il y a un problème avec votre hamburger ?
— Absolument pas, Sal.
Je lui ai montré ma licence et lui ai expliqué que j’essayais de retrouver une fille qui était passée au restaurant plus ou moins à la même heure la veille au soir.
— Je suis presque certain qu’elle est sortie par la porte de derrière, et elle a peut-être retrouvé quelqu’un sur le parking, ai-je expliqué. Je vois que vous avez des caméras.
— Oh, oui, obligé, a confirmé Sal. Surtout au guichet du drive-in. Allez sur YouTube, vous verrez des tas de vidéos de clients MacDo en train de péter un câble. Ici, on a eu cette dame qui demandait un Whopper, et Gillian, qui prenait les commandes au guichet, lui a répondu qu’on ne faisait pas les Whoppers, que c’était chez Burger King, mais elle a insisté, n’arrêtant pas de brailler qu’elle voulait un Whopper. Pour finir, elle est descendue de sa voiture et a essayé d’attraper Gillian par la fenêtre du guichet. On a été obligés d’appeler les flics.
— J’espère que les enregistrements d’hier soir me diront qui a pu prendre cette fille dans sa voiture.
Il était logique que quelqu’un d’autre que Sean ait attendu Claire pour la conduire quelque part, ou qu’elle ait fait le nécessaire pour avoir une voiture à disposition.
— Je peux vous les montrer, j’imagine, vu que vous avez une licence et tout. Je veux dire, je les ai déjà montrés à la police, alors…
— La police est déjà passée ?
— Oui, il y a quelques heures.
J’ai hoché la tête comme si je m’y attendais, ce qui, en fait, était le cas.
— Ce n’étaient pas les agents Haines et Brindle, par hasard ? On poursuit tous le même objectif. Retrouver Claire.
— Alors vous les connaissez ?
— Je discutais de l’affaire avec eux tout à l’heure, ai-je dit.
Sal a appelé une fille boutonneuse qui travaillait au comptoir à ses côtés et qui ne devait pas avoir vingt ans.
— Je reviens dans une seconde, lui a-t-il dit. Tu montes la garde.
Il m’a fait signe de le suivre jusqu’à une porte à l’extrémité du comptoir et m’a fait traverser la cuisine, où une seule personne officiait.
Il m’a précédé dans un bureau équipé de deux écrans, chacun montrant l’établissement sous quatre angles différents. On y voyait des images en direct du drive-in, du comptoir, de la cuisine, d’un autre bureau où se trouvait le coffre, et quatre du parking.
— On a eu un autre taré, un jour, a dit Sal. Il s’est planté devant le comptoir, ne portant rien d’autre qu’un short miteux et des tongs, avec un calibre 38 à la main.
— Sans blague.
— Je vous jure. Les cheveux dressés sur la tête. Un allumé total. Il a agité son flingue dans tous les sens et a dit qu’il se mettrait à tirer si on ne lui refilait pas la recette de la sauce spéciale qu’on met dans nos hamburgers, qui n’est en fait rien d’autre que de la mayo avec des cornichons et deux ou trois autres ingrédients.
— Pas exactement la formule du propergol, ai-je dit pendant que Sal s’asseyait devant les écrans et commençait à déplacer une souris.
— Ouais, c’est vrai. Alors je la lui ai notée sur une serviette en papier. Mayonnaise, cornichons, une pincée de poivre de Cayenne, comme ça, vous voyez ? Et je la lui donne, et lui, il me fait : « Non, mettez ce qu’il y a vraiment dedans », alors j’ai dit : « D’accord », et j’ai commencé à écrire n’importe quoi. Genre dimorixaline diphosphate, massepain positronique, et même calista flockhart.
— Elle est bonne, celle-là.
— J’ai peut-être même écrit plutonium. Enfin, bref, je lui donne le truc, il le regarde et il dit : « OK, c’est bon. » Et je lui tends une autre serviette et un stylo, et je lui dis qu’il doit signer. « Chaque fois qu’on donne notre recette de la spéciale mayo, la personne doit signer. »
— Il ne l’a pas fait.
— Eh si. Les flics n’ont pas mis longtemps pour le retrouver. OK, on y est, a-t-il dit en montrant l’écran du doigt.
C’était une image de la porte sur le côté du restaurant, vers l’arrière, où se trouvaient les toilettes. La caméra était montée à l’extérieur et filmait le parking en plan large. Mais comme il faisait nuit, l’image n’était pas terrible. La date et l’heure s’affichaient en surimpression au bas de l’écran.
— Ça, ç’a été pris hier à 21 h 54, a expliqué Sal. C’est à peu près là que les flics m’ont demandé de démarrer la lecture.
Il a figé l’image. De ce poste d’observation, on apercevait deux véhicules sur le parking. Une Subaru Impreza de couleur claire ou blanche et derrière, en partie masqué, ce qui ressemblait à un break Volvo gris ou gris métallisé, bien que je ne puisse pas en être sûr.
— La Sub, elle est à moi, a précisé Sal.
— Vous pouvez avancer jusqu’à ce qu’on voie un peu d’activité ? ai-je demandé.
— Bien sûr.
Il a tripoté la souris. À 22:07:43, une Dodge Challenger noire, le nouveau modèle conçu pour ressembler à une voiture des années 1970, se gare près de l’entrée. Un homme bien charpenté en descend, entre dans le restaurant. Trois minutes plus tard, on le voit ressortir, un sac Iggy’s marron à la main. Il monte dans la voiture, les phares s’allument, et il disparaît.
À 22:14:33, un homme apparaît à droite de l’écran. Il boite. Il a l’air d’avoir une vingtaine d’années, mais il se déplace comme une personne bien plus âgée. Maigre comme un clou, un petit mètre soixante-dix, vêtu d’une veste en jean.
— Ça, c’est Timmy, m’a dit Sal.
— Timmy ?
— Je ne connais pas son nom de famille. Il habite un poil plus loin dans la rue, dans cet immeuble de trois étages. Enfin, je crois bien. Il bosse à heure fixe quelque part, rentre chez lui à peu près à cette heure-là, et passe ici chaque soir sur le chemin pour prendre un double cheese, une grande frite et un milk-shake chocolat.
— Tous les soirs ?
— Ouais.
— Il doit faire soixante-cinq kilos tout mouillé.
Sal a haussé les épaules.
— Certaines personnes supportent vraiment bien la nourriture de fast-food.
— Tous les soirs, sans exception ?
Sal s’est tourné vers moi.
— Vous n’avez pas idée du nombre de gens qui mangent ici tous les jours. Écoutez, vous ne m’entendrez pas débiner notre cuisine, mais moi, je serais incapable de manger cette bouffe tous les jours du mois.
— Arrêtez une seconde, ai-je demandé en levant le doigt vers l’écran. Ce n’est pas de la fumée d’échappement, ça ?
Elle provenait du break Volvo garé derrière la Subaru de Sal.
— Le moteur de cette voiture n’a jamais été coupé, ai-je remarqué.
— Oui, je sais. J’attendais de voir si vous le remarqueriez. Je ne voulais pas vous gâcher la surprise.
— Ce n’est pas un film, Sal. Ça ne me dérange pas de connaître la fin.
— D’accord. Les flics… enfin, l’un des deux, a aussi remarqué la fumée d’échappement.
— Vous avez donc déjà vu tout ça ? Vous connaissez la suite ?
— Bien sûr.
À 22:16:13, la porte des toilettes des femmes s’ouvre. C’est Hanna. Elle sort par la porte latérale en coup de vent. Ce devait être juste avant qu’elle ne monte dans ma voiture. J’entrais sans doute dans le restaurant à peu près au même moment. Quelques secondes plus tard, me voilà, entrebâillant la porte des toilettes, appelant à l’intérieur avant d’entrer.
— C’est pas vous, là ?
— Si, c’est bien moi.
— Vous n’êtes pas censé entrer dans les toilettes des femmes, vous savez ?
— Laissez tourner la bande.
Je me suis vu sortir des toilettes et me diriger vers le devant du restaurant.
Timmy la patte folle apparaît ensuite, à 22:23:51. Il sort par la porte, s’apprêtant sans doute à rentrer chez lui.
Sal a recommencé à manipuler la souris.
— Bon, je crois que c’est le passage qui vous intéresse.
Ça se passe à 22:24:03. Claire Sanders, exactement telle qu’elle était dans ma voiture, émerge des toilettes – elle avait dû se percher sur un siège de W-C, puisque les cabines que j’avais inspectées m’avaient paru vides –, puis, devant la porte extérieure vitrée, elle scrute le parking. Le conducteur de la Volvo l’aperçoit avant qu’elle ne repère la voiture. Les phares s’allument et la voiture avance, juste derrière la Subaru.
Claire fait un signe de la main et court vers le véhicule, en fait le tour et ouvre la portière côté passager. Le plafonnier s’allume deux secondes et s’éteint.
— Revenez en arrière, ai-je demandé.
Sal a recalé la vidéo quelques secondes en arrière, puis appuyé de nouveau sur PLAY.
— Arrêtez l’image quand la lumière s’allume dans la voiture.
Il a dû faire deux tentatives pour figer l’image exactement au bon endroit. À première vue, la seule autre personne dans l’habitacle était le conducteur, homme ou femme, mais il était impossible de dire quoi que ce soit à son sujet. Ce n’était qu’une tache granuleuse.
— C’est difficile d’avoir une image vraiment nette, a dit Sal sur un ton d’excuse. Les flics aussi étaient furax.
— Je ne suis pas furax. Je vous suis reconnaissant. Il n’y a pas moyen d’agrandir l’image, de voir l’immatriculation ?
— Non, impossible.
— OK, regardons la suite. Je veux savoir où va la voiture.
Une fois Claire à son bord, la Volvo prend un virage serré à droite, fait presque un tour complet, et disparaît à droite de l’écran.
— On ne la verrait pas partir sous d’autres angles ?
— Non, a répété Sal.
— Et arriver ? Si on remonte avant le moment où vous avez commencé la lecture ?
Il nous a ramenés à 21:45:00. Il n’y a aucun véhicule derrière sa Subaru à ce moment-là. Il a continué à avancer la bande jusqu’à 21:49:17, moment où une voiture apparaît à droite de l’écran, se glisse à côté de la sienne, et s’arrête en éteignant ses phares.
Je lui ai demandé de passer la bande jusqu’à 22 heures, juste au cas où la personne se trouvant dans la voiture aurait décidé d’aller prendre un café ou un burger. Ç’aurait été trop beau. Le chauffeur n’avait pas bougé.
— Sal, ai-je dit en étirant son prénom.
— Oui ?
— Je pourrais avoir un café ?
— Oui, bien sûr !
Comme je cherchais de la monnaie dans ma poche, il a dit :
— C’est la maison qui régale. Vous le voulez comment ?
— Un double crème.
Pendant son absence, je me suis laissé tomber sur sa chaise de bureau et j’ai réfléchi à tout ça en regardant fixement l’écran.
Claire pense qu’on la suit. Demande à Hanna de prendre sa place. Ensuite, quelqu’un suit Hanna, qui est avec moi. Hanna descend de voiture et s’enfuit. Elle jette la perruque. Celui qui était sur nos talons sait maintenant qu’il a été joué. Il comprend que l’échange a eu lieu au Iggy’s.
Il se dit que Claire s’y trouve peut-être encore.
Sal est revenu avec un gobelet de café à emporter.
— Il est vraiment chaud, a-t-il dit. Je ne voudrais pas que vous le renversiez sur vous et que vous me poursuiviez en justice pour réclamer des millions de dollars.
J’ai émis un petit rire forcé.
— Je veux que vous me passiez le reste de la soirée, ai-je dit. Jusqu’à la fermeture.
— Oui, bien sûr. Même angle de vue ?
J’ai réfléchi à la question.
— Non. Du moins, pas au début. Passons au comptoir. Oui, cette caméra ; on voit tout le monde entrer, lever les yeux vers le menu.
— Si on se fait braquer, on peut bien les voir de là, a-t-il dit. Vous voulez que je commence où ?
— Démarrez à 22 h 30.
J’ai retiré le couvercle du café et soufflé dessus.
— Passez en avance rapide.
Ce qu’il a fait. Les gens entraient et sortaient de façon comique. Très vite, j’ai reconnu quelqu’un.
— Stop.
C’était Sean Skilling. Il avait dit qu’il avait fait un saut ici et au Patchett’s après que les choses étaient allées de travers et l’appel bref et inquiétant de Hanna.
Sur la vidéo, il contournait le comptoir et disparaissait dans une autre partie du restaurant.
— Vous pouvez le retrouver sur les autres caméras ? ai-je demandé en buvant une gorgée de café, encore brûlant, mais bon.
Sal a pianoté sur le clavier.
— Le voilà.
Sean avait passé la tête dans les toilettes pour femmes, exactement comme je l’avais fait, mais il n’était pas entré. Ne voyant personne, il était retourné à l’avant du restaurant. Sal l’avait retrouvé sur la première caméra, et nous l’avons regardé partir. La vidéo a continué à défiler.
— Bon, ai-je conclu.
— Vous avez eu ce que vous vouliez ?
— Je ne sais pas vraiment ce que je veux, ai-je dit. Je veux surtout rentrer me coucher.
— J’aurais dû vous faire un déca.
— Je ne pense pas que le café m’empêcherait de dormir, même si je me l’injectais en intraveineuse. Dès que j’aurai posé la tête sur l’oreille, je… Tiens, c’est quoi, ça ?
L’écran continuait de montrer le comptoir. Il était 22:58:02 et le compteur continuait de tourner.
Un brun costaud et moustachu était entré dans le restaurant. Pas en costume, mais bien habillé. Pantalon noir, chemise blanche aux poignets retroussés.
— Mettez sur pause, ai-je dit.
Sal a cliqué.
— Vous connaissez ce type ? a-t-il demandé.
— Oui, mais j’ai fait sa connaissance très récemment.
Le soir même, en fait. C’était Adam Skilling, le père de Sean.
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Quand je suis ressorti du Iggy’s, une voiture de police était garée derrière ma Honda, lui barrant le passage. L’agent Ricky Haines et son partenaire en prévention du crime, l’agent Hank Brindle, y étaient adossés, attendant vraisemblablement que je me manifeste.
— Monsieur Weaver, a commencé Brindle en se redressant, imité par Haines.
— Bonsoir, messieurs, ai-je dit.
— Vous avez quitté la scène du crime de manière un peu précipitée.
Le chef m’avait renvoyé dans mes pénates, mais comme je ne voyais pas pourquoi j’aurais dû donner des explications à ces deux-là, je n’ai rien dit.
— C’est qu’on a encore quelques questions à vous poser, a continué Brindle, qui a légèrement incliné son chapeau en arrière comme pour me jauger.
Pour l’instant, Haines laissait son aîné prendre la direction des opérations.
— Allez-y.
— Vous pensez peut-être bénéficier d’une sorte de statut spécial, étant marié à la sœur du chef et tout ça, mais l’agent Haines et moi-même devons poursuivre notre enquête là où elle nous mène, même si cela doit contrarier notre supérieur. Et, en fin de compte, je crois que le chef Perry comprendra.
— J’attends.
— De quoi exactement vous et Mlle Rodomski discutiez avant que vous la débarquiez de votre voiture au milieu de nulle part ? a demandé Brindle.
— Je ne l’ai pas « débarquée ». Elle a exigé de descendre.
Brindle a souri.
— Bon, très bien. De quoi avez-vous parlé, vous et la fille, avant qu’elle exige de descendre de voiture ?
— J’ai tout de suite compris qu’elle n’était pas Claire, et je lui ai réclamé des explications.
— Et qu’est-ce qu’elle vous a répondu ?
— Pas grand-chose. Que je n’avais pas à m’inquiéter. Mais ça, je vous l’ai déjà dit, et je l’ai dit à Augie.
— « Augie », a repris Brindle avec un sourire et un hochement de tête. On ne l’appelle pas comme ça. On l’appelle chef. Ou monsieur. Et parfois, derrière son dos, on lui donne d’autres petits noms bien choisis, mais je suis sûr de pouvoir compter sur vous pour ne pas le lui répéter.
Ce sourire, encore.
— Comme vous l’avez dit, monsieur Weaver, vous nous avez déjà fait cette déclaration, mais nous ne savions pas encore que cette fille était morte. Cela rend ce que vous vous êtes dit tous les deux d’autant plus intéressant.
— Ça ne change rien à ce que nous nous sommes dit, ai-je fait valoir.
— La question que je me pose, j’imagine, c’est : pourquoi au juste avez-vous pris la fille du maire dans votre voiture ? Je veux dire, un homme de votre âge qui prend en stop une adolescente, tard le soir, ce n’est pas bien malin. Étant donné votre activité, je vous aurais cru plus intelligent que ça.
J’ai inspiré longuement et soufflé lentement par le nez. Des flics qui essaient de vous faire perdre votre sang-froid, de vous pousser à la faute, j’en avais connu. Il est même possible que j’aie agi comme eux une ou deux fois, du temps où je portais l’uniforme. Je connaissais la chanson et savais combien il était important de garder son calme.
— Claire a dit qu’elle connaissait mon fils. Je n’ai pas pu dire non.
— Vous espériez peut-être qu’elle non plus ne dise pas non ?
Le sourire s’est mué en air sarcastique de collégien.
— Si vous avez quelque chose à dire, allez-y.
Brindle a fait un pas en avant.
— Vous savez quel est mon point de vue sur la question ?
— Je suis persuadé qu’il est brillant, quel qu’il soit.
— Il me semble que vous avez pris une fille en stop en vous disant que vous pourriez vous amuser un peu, et quand une autre fille est montée dans la voiture, vous vous êtes dit : « Hé, c’est quoi, ces conneries ? Elles se foutent de moi ou quoi ? Elles veulent me jouer un tour ? » Ça vous a foutu en rogne. Vous pensiez vous taper la première fille, qui était juste votre genre, et là-dessus, la fille Rodomski monte dans la voiture et vous, vous vous dites : « Merde, c’est pas celle-là que je voulais. Je voulais l’autre. »
Brindle s’est arrêté là, attendant une réaction. Peut-être voulait-il que je le frappe. Mais la satisfaction aurait été de trop courte durée. Comme je ne répondais pas, il a ajouté :
— Ça vous intéresse d’entendre la suite ?
— Faites-vous plaisir.
— Vous vous êtes énervé contre cette Hanna, et elle a voulu descendre de voiture, comme vous l’avez dit, mais quand elle s’est enfuie, vous l’avez suivie. Vous lui avez arraché sa perruque. Je la vois juste là, dans votre voiture.
— C’est ça. Ce que j’ai retenu de ma formation et de toutes ces années à travailler comme flic, et ensuite comme détective, c’est que le meilleur endroit où planquer des pièces à conviction, c’est sur la banquette arrière de sa propre voiture.
J’ai soupiré. Cette très longue nuit était en train de me rattraper, et j’avais encore, comme l’a dit un jour un poète plein de sagesse, des kilomètres à faire avant de dormir.
— Vous allez devoir trouver un autre moyen de locomotion, monsieur Weaver, a déclaré Brindle. L’agent Haines m’a informé que nous devions saisir votre véhicule et le fouiller, et je trouve que c’est une très bonne idée.
— Bon Dieu, ai-je dit tout bas. (Puis, à Haines :) Vous êtes en train de me dire qu’Augie a demandé qu’on embarque ma voiture ?
Mon beau-frère avait fini de jouer les gentils avec moi.
Haines a tourné les paumes vers le haut, comme pour déclarer : Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
— Je n’ai pas reçu l’ordre directement de lui, en fait.
— De qui, alors ?
— J’ai reçu le message de Marv. Euh, de l’agent Quinn.
Augie l’avait donc dit à Quinn, Quinn à Haines, et Haines à Brindle, qui manifestement passait un bon moment.
— D’après moi, vous êtes le dernier à avoir vu cette fille vivante, a-t-il continué. Ce qui vous donnait la possibilité de la tuer. L’autre chose que j’imagine, étant donné le drame personnel que vous avez vécu récemment, c’est que ça ne doit pas être la joie à la maison, et il y a de grandes chances pour que vous fassiez ceinture. Alors…
— Arrête un peu, vieux, a chuchoté Haines à Brindle.
Brindle l’a regardé et a poursuivi :
— Alors, un joli petit lot comme ça, ça doit être dur de passer à côté.
J’ai dû prendre sur moi.
— Mais ensuite, il fallait la faire taire, non ? Elle ne pouvait pas aller raconter aux gens ce que vous lui aviez fait.
J’ai sorti mon téléphone.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— J’appelle un taxi, ai-je répondu. Comme vous avez dit que je devais trouver un autre moyen de locomotion que ma voiture, j’en déduis que vous ne m’arrêtez pas.
Du moins, pas encore.
Ni l’un ni l’autre n’ont soufflé mot. Je voyais dans le regard de Brindle qu’il était déçu : je n’avais pas mordu à l’hameçon et il avait manqué l’occasion de me passer les menottes pour violences sur agent. Il ne saurait jamais qu’il s’en était fallu d’un cheveu.
J’ai collé le téléphone à mon oreille.
« Oui, bonjour, je suis au Iggy’s, sur Danbury, et j’ai besoin qu’on me ramène chez moi. Cinq minutes ? Pas de problème. Je m’appelle Weaver. »
J’ai terminé l’appel et remis le téléphone dans mon blouson.
— Il arrive, ai-je dit en sortant mes clés. Je n’ai pas envie que vous ayez à fracasser le pare-brise ou quoi.
J’ai détaché la clé de la maison du trousseau, et jeté celles de la voiture à Brindle. Il n’a pas réagi à temps, les a laissées échapper de manière comique, et elles ont atterri à ses pieds.
Rouge de colère et de gêne, il m’a lancé un regard noir, puis a considéré les clés sur la chaussée et m’a regardé de nouveau.
Je l’aurais laissé me descendre plutôt que de les ramasser.
— C’est bon, a dit Haines, qui s’est penché en avant, a récupéré le trousseau d’un geste vif et l’a laissé choir dans la paume ouverte de son collègue.
Il aurait été stupide, je devais l’admettre, de mourir pour ça.
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Comme promis, un taxi s’est présenté cinq minutes plus tard. Haines et Brindle étaient toujours près de leur véhicule de patrouille, gardant un œil sur ma voiture en attendant qu’une dépanneuse vienne l’embarquer. Tandis que nous sortions du parking, je leur ai adressé un petit signe amical de la main.
— Je me demande ce qu’ils fabriquent, les flics, s’est interrogée la femme au volant, tandis que j’attachais ma ceinture sur la banquette arrière.
— Difficile à dire.
— Vous savez ce que je parie ?
— Non, quoi ?
— Je parie que cette voiture est bourrée de drogue.
— Allez savoir, ai-je répondu et, sans crier gare, une sombre pensée m’est venue à l’esprit.
Je savais qu’il n’y avait pas de drogue dans la voiture à ce moment-là. J’espérais que ce serait encore le cas à l’arrivée de la dépanneuse.
— Alors, où c’est qu’on va ?
Je lui ai donné l’adresse de Bert Sanders.
— Chez le maire ? s’est étonnée la femme.
— Oui.
— Je l’ai ramené chez lui deux ou trois fois où il était pas vraiment en état de prendre le volant. Mais je juge pas. Ça nous arrive à tous de temps à autre. Ça me rassure juste que le maire ait assez de bons sens pour ne pas rentrer chez lui bourré, vous comprenez ? C’est une attitude qui me plaît chez nos élus.
Nous nous sommes arrêtés devant la maison cinq minutes plus tard.
— J’en ai peut-être pour un moment, ai-je averti.
Comme il y avait déjà sept dollars au compteur, je lui ai tendu un billet de vingt pour m’assurer qu’elle attendrait.
— Prenez votre temps. Je vais peut-être piquer un petit somme. Surtout, ne me foutez pas la trouille en revenant, si je dors.
Il y avait maintenant une Buick noire vieille d’au moins cinq ans dans l’allée et, à ce qu’il semblait, une lumière était allumée à l’étage. À part les costumes de prix de Sanders, cette voiture et cette modeste maison témoignaient de son appartenance à la classe moyenne, d’un mode de vie sans prétention. Certains s’imaginent que tous les maires vivent dans des manoirs et se déplacent en limousine avec chauffeur. C’est vrai pour certains. Un vieil ami de Promise Falls conduisait un des anciens maires de la ville dans l’une d’elles. Mais en réalité, les petites villes américaines sont la plupart du temps administrées par des gens ordinaires. Ils siègent aux conseils d’administration des établissements scolaires, aux conseils municipaux, aux commissions locales de l’eau. Ce sont nos voisins, des gens que nous croisons par hasard chez Walmart, au service des immatriculations ou à la station-service du coin.
En tant que maire d’une petite ville, Sanders était sans aucun doute plus cultivé que la plupart. Ancien professeur d’université et auteur, il avait persuadé les électeurs qu’il était suffisamment normal pour qu’ils le considèrent comme un des leurs, encore que la dernière séance du conseil municipal donnait à croire qu’ils étaient moins nombreux qu’autrefois à le penser. Je n’avais pas voté pour lui, mais cela faisait des années que je n’avais voté pour personne, quelle que soit l’élection. Au bout d’un moment, vous n’avez plus envie de récompenser des menteurs.
Ils le sont tous.
Sanders ne m’avait pas convaincu lors de notre tête-à-tête, aussi je n’attendais pas que notre deuxième rencontre se passe mieux.
Je n’ai pas ôté mon pouce de la sonnette, actionnant sans interruption le carillon placé juste derrière la porte. Ding-dong. Ding-dong. Ding-dong. Ding-dong.
En regardant par la fenêtre, j’ai aperçu la silhouette d’un homme qui descendait l’escalier, découpée par la lumière de l’étage. Il nouait la ceinture de son peignoir et criait : « Ça va ! ça va ! »
La lumière du porche s’est allumée au-dessus de ma tête et, une seconde plus tard, j’ai entendu tourner un verrou et la porte s’est ouverte d’un coup.
— Bon Dieu, a-t-il dit, une mèche de cheveux en bataille. (Il sortait manifestement du lit.) Encore vous ! Vous avez une idée de l’heure qu’il est ?
J’ai plaqué ma paume sur la porte quand il a tenté de la fermer.
— Nous devons nous parler de nouveau.
— Fichez-moi le camp.
J’ai poussé plus fort sur le battant pour entrer.
— Je vous le répète, allez-vous-en.
— Je suppose que vous n’êtes pas au courant, ai-je dit. Il y a eu ce qu’on pourrait appeler un fait nouveau dans le petit tour de passe-passe que Claire et Hanna ont joué hier soir.
— Je vous ai dit que je n’avais pas d’informations à vous fournir à ce sujet.
— Hanna est morte.
On aurait cru que je lui avais donné un coup de massue sur la tête.
Stupeur muette au départ, puis :
— Quoi ?
— Hanna Rodomski a été assassinée. J’ai trouvé son cadavre sous un pont. On l’a étranglée.
Encore abasourdi, il a tendu la main pour s’appuyer à la rampe.
— C’est… mon Dieu, ce n’est pas possible.
— Je peux vous emmener sur place, si vous ne me croyez pas. Je doute qu’ils déplacent le corps avant un moment.
— C’est… c’est affreux.
Il a ajouté, pour lui-même plus qu’à mon attention :
— Ça n’a aucun sens, ça n’est…
— Bien sûr que non. Pourquoi diable cela aurait-il un sens ?
— Je ne peux pas… c’est impossible qu’ils soient allés aussi loin.
— Qui ça ? De qui parlez-vous ?
— Un verre, a-t-il dit en s’écartant de la rampe pour se diriger vers la cuisine. J’ai besoin d’un verre.
Il a ouvert le placard, en a sorti un petit verre et une bouteille de scotch, s’en est versé trois doigts qu’il a descendus d’un trait. Il allait remettre ça, mais j’ai saisi sa main et l’ai obligé à reposer la bouteille sur le comptoir.
— Dites-moi ce qui se passe, Sanders.
— Je ne sais pas qui a tué Hanna, a-t-il dit. Je le jure.
— Et Claire ? Où est-elle ?
Il a mis la main sur son front, comme si tout ceci lui donnait une migraine carabinée. Mais presque aussitôt après, il s’est ressaisi et m’a adressé un sourire diabolique.
— Ah, je comprends. Je comprends ce qui se passe ici.
Son sourire s’est transformé en petit rire.
— Très bon. Vous avez failli m’avoir.
— Vous avoir ? Vous pensez que c’est une blague ?
— Pas une blague. Une ruse.
— Vraiment ? Alors, venez, ai-je dit en empoignant son peignoir au niveau de l’épaule. J’ai un taxi qui attend. On peut aller la voir. Du moins ce qu’il en reste. Les chiens l’ont en partie boulottée au déjeuner.
Il s’est libéré, le peignoir glissant sur son épaule droite presque jusqu’au coude. Il l’a remonté d’un grand geste théâtral, dans un sursaut de dignité, mais il était vraiment bouleversé.
— Mon Dieu, des chiens ?
Il a mis la main sur sa bouche, comme s’il allait vomir, puis l’a retirée.
— D’accord, mais même si ce que vous dites concernant Hanna est vrai, je n’ai aucune raison de vous faire confiance. Je vois clair dans votre jeu. Vous pensez qu’en m’apprenant la nouvelle vous allez me faire peur et m’amener à vous révéler où se trouve Claire.
— Elle se cache donc quelque part ?
— Non, elle s’est juste… absentée.
— Quand avez-vous eu de ses nouvelles pour la dernière fois ? Bon Dieu, Sanders, la meilleure amie de votre fille est morte. Si Claire était ma fille, je lui téléphonerais pour m’assurer qu’elle va bien.
— S’il y avait eu un problème, elle aurait appelé…
Ces paroles étaient destinées à lui-même plutôt qu’à moi.
— Si Claire a des ennuis, elle n’est peut-être pas en mesure d’appeler.
— Non, sa mère. Elle appellerait. Tout va bien, très bien.
Il a hoché frénétiquement la tête, comme ces chiens à l’arrière des voitures.
— Claire est allée chez sa mère ? Au Canada ?
Il s’est de nouveau couvert la bouche, marmonnant comme s’il ne voulait pas que je l’entende réfléchir tout haut.
— Parlez-moi, ai-je insisté. Elle est là-bas ?
Il a retiré sa main.
— Je connais Augustus Perry, votre beau-frère. Vous croyez que je ne sais pas qu’il se sert de vous pour me soutirer des informations ?
— Vous plaisantez ? Il vient de faire embarquer ma voiture. Et qu’est-ce qu’Augie a à voir avec Claire ?
Sanders n’a rien dit mais a continué à me dévisager, les yeux écarquillés.
— Écoutez, je vous ai raconté comment j’avais été mêlé à cette histoire. Et ça n’a rien à voir avec le chef de la police. Claire m’a demandé de la raccompagner en voiture. Hanna et elle ont réussi leur petit numéro, avec mon concours, et maintenant, Hanna est morte. Je trouverai ce qui se passe, avec ou sans votre aide.
— Je n’ai rien à vous dire.
— Dites-moi qu’elle est vivante. Pour autant que vous le sachiez.
Avant qu’il puisse répondre, des phares ont balayé le salon, éclairant jusqu’à la cuisine. Sanders s’est précipité à la fenêtre, écartant le rideau en dentelle pour mieux voir la rue.
— Que se passe-t-il ? ai-je demandé.
— Il y a une voiture devant la maison, tous feux éteints. Avec quelqu’un dedans.
— C’est mon taxi. Je lui ai demandé d’attendre.
— Mais les phares…
— Sans doute une autre voiture qui passait par là. La voisine m’a dit qu’un véhicule de police était garé dans la rue ces derniers temps. Comme si votre maison était sous surveillance.
Il m’a lancé un regard furieux.
— Vous avez parlé à mes voisins ? Et vous voudriez me faire croire que vous n’êtes pas dans le coup ?
— Dans quel coup ? Pourquoi la police vous surveille-t-elle ? Pourquoi pensez-vous que Perry est mêlé à ça ?
Comme il ne répondait pas, j’ai pris un ton plus conciliant.
— Monsieur Sanders, je vous jure que j’essaie de vous venir en aide. Que j’essaie de venir en aide à Claire. Si elle fuit quelque chose, dites-moi ce que c’est pour que nous nous en occupions et qu’elle puisse revenir.
Il m’a étudié avec attention dans la faible lumière qui filtrait de l’étage.
— Depuis combien de temps vivez-vous ici, monsieur Weaver ?
— Quelques années. Six ans.
— Vous y êtes heureux ?
— Je l’étais.
Il a détecté quelque chose dans ma voix.
— Votre fils… je suis au courant, a-t-il dit, la gorge serrée. Je suis navré.
Je n’avais pas à lui demander comment il savait. Tout le monde à Griffon savait. Il était à peu près certain que Claire en avait parlé à son père à un moment ou à un autre.
— Mais avant ce… ce drame personnel… étiez-vous heureux à Griffon ?
Il était difficile de se rappeler à quoi ressemblait notre univers avant ces deux derniers mois. Nous avions connu des moments difficiles avec notre fils pendant un an ou plus, mais il y en avait aussi eu de bons. Et avant que Scott cherche du réconfort dans les substances qui avaient brouillé son jugement, nous aurions sans doute pu nous dire heureux. Ou du moins satisfaits.
Mais je n’avais pas envie de discuter de ça avec Bert Sanders.
— Je ne vois pas où voulez en venir.
— Vous êtes-vous senti en sécurité ici ?
J’ai hésité.
— Je pense, oui.
— Les flics de Griffon… ils font du sacré bon boulot, pas vrai ?
J’ai pensé à la pétition.
— « Nos flics sont des champions. »
Ça l’a fait sourire.
— Vous avez signé ?
J’ai fait non de la tête.
Il a hoché la sienne d’un air admiratif.
— Ça, c’est une surprise.
— Je ne vois pas le rapport avec…
— Un soir, dans le parc, il y avait un jeune avec une corne de brume… vous savez, celles qui ressemblent à des aérosols ? Un des flics de Griffon est allé là-bas, a mis la corne sur l’oreille du gamin et a fait marcher la sirène. Le gamin ne récupérera peut-être jamais l’ouïe. Ses parents ont essayé de nous poursuivre en justice, mais vous savez quoi ? Votre beau-frère a fait témoigner trois agents qui ont affirmé que le gamin était tellement ivre qu’il s’était lui-même collé la sirène contre l’oreille.
Sanders m’a jeté un regard de profond mépris.
— Demandez à n’importe qui en ville si ce gamin a eu ce qu’il méritait, on vous répondra que oui.
Je n’ai rien dit. Il avait raison.
— Des flics qui ne se contrôlent pas de temps à autre ? On peut tous détourner le regard et faire comme si de rien n’était. C’est l’opinion majoritaire dans cette ville. Qu’un voyou se fasse passer à tabac et expulser de la ville, ça n’empêchera personne de dormir. Mais si les troupes d’assaut d’Augustus Perry sont prêtes à faire une entorse au règlement pour ce genre de chose, de quoi d’autre sont-elles capables ? À votre avis, que deviennent la drogue et l’argent sale que saisissent les flics ? S’il n’y a pas de procès, il n’y a pas besoin de pièces à conviction. Pourquoi ferment-ils les yeux sur ce qui se passe au Patchett’s ? Vous pensez que Phyllis Pearce ne les arrose pas un peu ?
— Vous avez des preuves de ce que vous avancez ?
Il a éclaté de rire.
— Des preuves. Oui, évidemment.
Je n’avais pas le temps pour ça.
— Monsieur Sanders, dites-moi juste où se cache Claire. Je la ramènerai. C’est mon métier.
Il ne m’écoutait pas.
— Vous pensez que les flics, dans la rue, sont là pour me protéger ? C’est ce que vous pensez ?
— Dites-moi ce qu’ils font alors.
— Ils ne sont pas là pour me protéger mais pour me surveiller. M’intimider. Essayer de me faire reculer.
— Je ne comprends toujours pas quel…
Je me suis interrompu. J’avais entendu quelque chose – ou quelqu’un – à l’étage.
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— C’était quoi, ça ? ai-je demandé en levant les yeux.
J’avais cru entendre quelqu’un marcher. Certainement pas un écureuil courant sur le toit.
— Je n’ai rien entendu, a affirmé Sanders.
— Alors c’est que vous êtes sourd. C’était là-haut.
— Il n’y a personne là-haut. Je suis seul.
Je l’ai regardé avec insistance.
— Elle est là ? Est-ce que Claire est là en ce moment ?
Il a de nouveau secoué la tête rapidement.
— Non.
— Claire ! ai-je crié, la tête vers le plafond.
— Taisez-vous ! Parlez moins fort !
— Pourquoi devrais-je parler moins fort s’il n’y a personne ?
Je me suis dirigé vers l’escalier, en retirant la main de Sanders de mon bras quand il a tenté de m’arrêter.
— Sortez ! Vous n’avez pas le droit de fouiller ma maison !
Je me suis retourné.
— Vous devriez peut-être appeler les flics.
Il a balbutié quelque chose d’inintelligible alors que je gravissais les marches. J’en étais presque à la moitié quand il m’a foncé dessus. J’ai senti qu’on m’enserrait les genoux, et j’ai perdu l’équilibre. J’ai mis les mains en avant pour amortir la chute, mais mon coude droit a heurté une des marches en bois, m’envoyant une décharge dans le bras.
— Merde !
— Espèce de fils de pute ! a dit Sanders, m’enserrant toujours le bas des jambes.
J’ai réussi à en libérer une, puis j’ai placé la semelle de ma chaussure gauche sur son épaule nue et j’ai poussé. Il a dévalé les marches en sens inverse et s’est reçu sur les fesses, la ceinture de son peignoir se dénouant et le dénudant. Rien ne paraît plus stupide, ou plus vulnérable, qu’un homme exposant son bazar à la terre entière.
Il s’est relevé tant bien que mal, a resserré le peignoir autour de lui et renoué la ceinture. Je me frottais doucement le coude, à moitié assis, à moitié débout sur les marches.
— On peut faire ça gentiment ou employer la manière forte, l’ai-je averti.
— S’il vous plaît, a-t-il dit d’une voix presque larmoyante. Allez-vous-en. En quoi, tout ça cela vous regarde-t-il ? Pourquoi ne partez-vous pas ?
— Restez ici, ai-je ordonné avant de monter le reste des marches. Claire ! ai-je appelé de nouveau, mais sans crier cette fois : je ne voulais pas paraître menaçant. C’est M. Weaver, le père de Scott. On s’est rencontrés hier soir.
En haut des marches, j’ai mis un moment à m’orienter. Sanders, à présent au milieu de l’escalier, disait dans mon dos :
— Je vous avais prévenu. Elle n’est pas là.
J’ai fait la sourde oreille. Il y avait une salle de bains tout de suite à ma droite, et juste après une porte donnant sur ce qui semblait être la plus grande des trois autres pièces de l’étage. Sans doute la chambre de Sanders. Un grand lit double aux couvertures ouvertes. Il était manifestement couché quand j’étais arrivé et avait enfilé son peignoir à la hâte pour venir m’ouvrir la porte.
Sur la gauche, ce qui avait sans doute été une chambre était à présent transformé en bureau, avec une table de travail, des étagères, un iMac.
Et droit devant moi, porte fermée, la chambre de Claire. Pas la peine d’être Hercule Poirot pour le deviner. Il y avait une plaque d’immatriculation miniature en plastique avec son prénom collée sur la porte, de celles qu’on peut acheter dans les boutiques de cadeaux et de souvenirs.
— Claire ? ai-je appelé avec hésitation avant de pousser la porte et de passer la main sur le mur pour trouver l’interrupteur.
Je l’ai actionné. Ce que j’ai remarqué en premier, la chose la plus évidente, c’est que le lit était vide, et fait, bien qu’encombré d’une dizaine de magazines.
— Je vous l’avais dit, a chuchoté Sanders derrière moi.
Je suis entré dans la chambre.
Plusieurs peluches, quelques chiens et deux lapins – un rose et un bleu – qui semblaient usés jusqu’à la corde, ornaient l’oreiller. Elle les avait sans doute depuis qu’elle était toute petite. Les revues n’étaient pas celles auxquelles j’aurais pu m’attendre. S’il y avait un numéro de Vogue, la plupart étaient des exemplaires du New Yorker, de l’Economist, du Harper’s, et du Walrus, une revue canadienne d’information et d’analyse. Sur la table de nuit, un iPad et la biographie de Steve Jobs parue deux ans auparavant.
J’ai pris l’iPad et appuyé sur le bouton HOME pour voir ce qui s’afficherait. Une batterie d’icônes, des sites d’information pour la plupart.
— Vous n’avez pas le droit de regarder…
J’ai brusquement tourné la tête et rétorqué :
— Ça suffit.
J’ai tapoté l’icône-timbre pour afficher les mails de Claire. J’ai parcouru pendant dix secondes les messages reçus et ceux qui avaient été envoyés. Le problème était que si ma génération se sentait à la pointe du progrès en communiquant par mails, la plupart des jeunes s’envoyaient des SMS, ayant abandonné le mail depuis longtemps. Aucun message ne m’a sauté aux yeux.
J’ai relevé la tête, surpris mon reflet dans le miroir. Quand j’étais jeune, on glissait des photos sous le cadre des miroirs, mais il n’y en avait aucune autour de celui-là. De nos jours, presque plus personne n’a de photo sur tirage papier. Les photos se partagent sur Internet, on les poste sur les réseaux, on les envoie par mail, on les fait défiler sur les écrans des smartphones. La technologie nous permet de partager nos photos avec plus de gens que jamais auparavant, mais où seront ces moments arrachés au temps dans vingt ans ? Sur un vieux disque dur au fond d’une décharge ? Qu’arriverait-il aux souvenirs qu’on ne pouvait tenir entre le pouce et l’index ?
Ces pensées m’ont poussé à ouvrir l’icône photo de l’iPad. Sont apparus le genre de clichés que les ados prennent très souvent les uns des autres. En train de rire, de jouer les femmes fatales, de tirer la langue, de faire la fête, un verre à la main.
— Ces images sont privées, a rappelé Sanders.
Il m’épuisait.
— Je vous l’ai dit, appelez donc les flics.
Il y avait plusieurs photos de Claire et d’Hanna ensemble. Hanna embrassant Claire sur la joue. Claire pinçant le nez d’Hanna. Toutes les deux en robe au bal de fin d’année, les mains sur les hanches.
Il y avait aussi des photos de Claire avec des garçons. Certaines, situées plus bas sur l’écran, avaient sans doute été prises il y avait longtemps et montraient un garçon au visage rond qui paraissait plus âgé. Un jeune homme, en réalité.
J’ai tourné l’iPad vers Sanders.
— C’est Roman Ravelson ?
— Enfin, vous voulez bien f…
— C’est lui ?
— Oui.
— Et celui-là, qui est-ce ?
Sur les photos plus récentes, on voyait Claire se pelotonner, contre un jeune Noir rasé de près, aux cheveux ras, qui faisait bien trente centimètres de plus qu’elle, l’embrasser et rire à ses côtés.
— Dennis.
— Dennis comment ?
— Dennis Mullavey. Un garçon avec qui elle est sortie.
— Il est de Griffon ?
— Non, je ne sais pas d’où il était. Il avait un job d’été ici. Il est reparti chez lui.
— C’était sérieux ?
Sanders a secoué la tête, exaspéré.
— Je n’en sais rien. C’était un amour de vacances. Vous savez ce que c’est ? Plus le temps est compté plus ces histoires sont intenses. Mais c’est… c’est une intrusion totale dans la vie privée de ma fille.
J’ai reposé l’iPad et examiné le dessus du bureau. Encombré par ce que je me serais attendu à y trouver. Du maquillage, des flacons de vernis à ongles, des livres de classe. J’ai fait le tour du lit pour voir s’il n’y avait rien entre lui et le mur – je me disais que quelqu’un aurait pu se cacher là, ce qui n’était pas le cas –, puis je suis allé ouvrir la porte de la penderie.
— Nom d’un chien ! s’est écrié Sanders.
J’ai été accueilli par ce que j’appelerais une masse de vêtements coagulée qui emplissait tout le meuble. Je me suis tourné et ai regardé Sanders qui se tenait dans l’embrasure de la porte en s’efforçant d’avoir l’air imposant.
— Vous devriez partir, a-t-il dit.
Il s’est effacé pour me laisser sortir de la chambre, mais au lieu de descendre par l’escalier, je suis entré dans son bureau. Pas grand-chose à voir là-dedans. L’armoire, déjà ouverte, était remplie de boîtes d’archives en carton.
J’ai traversé le couloir pour retourner dans la chambre de Sanders. Il y avait quelque chose dans l’air, un parfum que je reconnaissais. Cette odeur, j’avais l’impression de l’avoir sentie il n’y avait pas bien longtemps.
— Je ne tolérerai pas cette intrusion plus longtemps, a-t-il annoncé, mais il n’y avait plus la moindre autorité dans sa voix.
— Ça fait combien de temps que vous êtes séparés, vous et votre femme ?
J’examinais le matelas en en faisant le tour.
— Quel est le rapport ?
— Une minute.
Quand je suis arrivé de l’autre côté du lit, j’ai remarqué une salle de bain attenante à la chambre.
Surprenant mon regard, Sanders s’est contracté.
Je me suis approché de la porte. Un lavabo, des toilettes et une baignoire. Le rideau de douche était tiré le long de la baignoire. Le tissu était trop épais pour voir si quelqu’un se cachait derrière, mais ce sont ces choses qui se sentent.
— Claire ?
Pas de réponse.
— Je vais compter jusqu’à cinq, et j’ouvrirai le rideau. Un. Deux. Trois. Qua…
— C’est bon ! a dit Bert Sanders, l’air défait. C’est bon. Autant que tu sortes, a-t-il dit.
— Je suis toute nue, a objecté une voix de femme de derrière le rideau.
L’espace d’une seconde, je me suis senti assez fier de moi. J’avais trouvé Claire. Mais ce sentiment s’est rapidement dissipé quand je me suis rappelé que Sanders se trouvait dans la pièce d’à côté, nu sous son peignoir, et que Claire était là, en costume d’Ève.
Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?
— Attends, a dit Sanders avant de courir chercher un second peignoir dans la penderie.
J’ai tourné discrètement la tête quand il est entré dans la salle de bains. Le rideau a glissé sur la tringle.
— Tiens, a dit Sanders. Enfile ça…
— J’ai essayé de ne pas faire de bruit.
— Je sais, je sais.
Il est sorti avant elle. J’ai pensé que je pouvais à présent me retourner et faire face à Claire pour la première fois depuis que je l’avais vue entrer en courant chez Iggy, la veille au soir.
Mais celle qui m’est apparue ne ressemblait en rien à la Claire dont je me souvenais. Pour la simple raison que ce n’était pas elle.
C’était Annette Ravelson, la femme de Kent – le couple qui possédait le magasin de meubles du toit duquel mon fils s’était jeté.
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— Annette, ai-je dit, tandis qu’elle serrait la ceinture de son peignoir.
— Cal.
— Vous vous connaissez ? a demandé Sanders.
— Bien sûr que je connais Cal, a-t-elle dit avant de trouver la force de me regarder et de demander : Vous croyiez que j’étais Claire ? Vous n’arrêtiez pas de crier son prénom en montant l’escalier.
— Oui, je pensais qu’elle pourrait être ici.
— Eh bien, je suppose qu’il aurait été plus logique que ce soit elle que moi.
— Franchement, je ne m’attendais pas à tomber sur vous, Annette. Il est tard. Ken ne va pas paniquer de ne pas vous trouver à la maison ?
— Je vous l’ai dit, il est en déplacement. En voyage d’affaires. À une sorte de salon de grossistes en meubles. Pour choisir ceux qu’il veut vendre.
Elle a avancé sa lèvre inférieure et réussi à souffler une mèche de cheveux qui lui tombait sur les yeux. Elle a lancé un regard à Bert, m’a regardé à nouveau, et a dit :
— Je sais que c’est un peu choquant.
Je n’ai fait aucun commentaire, mais j’ai jeté un coup d’œil furtif dans la salle de bains. Ses vêtements, ses chaussures et un sac à main avaient été jetés dans la baignoire. De toute évidence, elle avait ramassé dans la chambre tous les indices de sa présence. Le bruit que j’avais entendu était probablement celui du sac à main atterrissant dans la baignoire, et l’odeur que j’avais détectée le parfum qu’elle portait quand j’étais tombé sur elle ce matin, avant de me rendre à l’hôtel de ville.
— Pourquoi cherchez-vous Claire ? a demandé Annette. Bert, Claire a des ennuis ?
Sanders, assis au bord du lit, se frottait l’épaule à l’endroit où je l’avais repoussé du pied dans l’escalier.
— Je ne sais pas, a-t-il répondu d’un air abattu. Je ne sais plus trop ce qui se passe.
— Annette, plaidez ma cause. J’essaie d’aider Bert, mais il ne me fait pas confiance.
— L’aider à quoi à faire ?
— Je pense que Claire a des ennuis, mais Bert ne le pense pas, ou bien ne veut pas le reconnaître. Mais à présent, il y a une raison supplémentaire de s’inquiéter.
— Pourquoi ? a demandé Annette. Quelle raison ?
Sanders a levé la tête.
— La fille Rodomski est morte.
Annette a ouvert de grands yeux.
— Quoi ?
— Elle a été assassinée, a dit Sanders en pointant mollement le doigt sur moi. Racontez-lui, vous.
— Hanna Rodomski, ai-je précisé.
— Je sais qui c’est, a dit Annette, atterrée. Je connais ses parents. Mon Dieu, c’est terrible. Ils doivent être anéantis.
J’imaginais qu’ils l’étaient, mais je ne les avais pas vus depuis que j’avais découvert le cadavre de leur fille. J’ai été pris d’un accès de mauvaise conscience ; peut-être aurais-je dû être chez les Rodomski plutôt qu’ici, mais j’étais convaincu que chaque minute comptait pour retrouver Claire.
— Claire est au courant ? a demandé Annette. Bert, est-ce qu’elle sait ce qui est arrivé à Hanna ?
Sanders m’a regardé.
— Je n’en sais rien. C’est possible, les jeunes sont tous connectés, de nos jours. Est-ce que tout le monde le sait ? Est-ce que c’est passé aux infos ?
— Je ne pense pas. Mais ce n’est qu’une question de temps. Comme vous l’avez dit, la nouvelle va se répandre comme une traînée de poudre sur les réseaux sociaux avant de faire les gros titres, et si Claire a peut-être accès à son téléphone ou à un ordinateur.
J’ai hésité.
— C’est vous qui devriez lui apprendre ça.
— Oui, oui, vous avez raison, a dit Sanders, qui s’est retourné pour considérer le téléphone sur la table de nuit.
Décroche ce téléphone et appelle-la, bon sang ! ai-je pensé. Mais c’était apparemment son intention.
— Elle a sans doute éteint son portable, a-t-il dit.
— Pourquoi ça ? ai-je demandé.
— On peut vous suivre à la trace si votre portable est allumé, non ?
— Qu’est-ce que tu racontes, Bert ? a demandé Annette. Qui surveillerait… Oh non, tu n’es pas sérieux. Tu crois vraiment qu’il ferait ça ?
— Qui ça ? ai-je demandé. Qui ferait quoi ?
Annette m’a lancé un regard de reproche.
— Votre beau-frère, pardi !
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— Vous avez une idée du mal que je me suis donné pour venir ici ce soir sans me faire repérer ? J’ai dû me garer à un pâté de maisons dans cette direction. (Elle a indiqué l’arrière de la maison.) Puis j’ai dû me faufiler entre les maisons, comme Catwoman. Des lunettes de vision nocturne n’auraient pas été de trop. J’ai filé mes bas sur des buissons pleins d’épines. Bert n’est pas libre de me retrouver n’importe où. Ils le surveillent sans arrêt, contrôlent ses allées et venues. Moi, j’arrive à passer par-derrière sans que personne ne me repère.
— Vous craignez que Perry apprenne votre liaison ?
— Ce n’est pas ça, a dit Sanders, la main sur le combiné. Perry essaie de me terroriser.
— D’accord, Bert, Perry est un connard fini, a dit Annette, mais pourquoi surveillerait-il les déplacements de ta fille ? Je veux dire, elle est en voyage scolaire à New York. Pourquoi s’en soucierait-il ? Et si son portable n’est pas allumé, tu n’as qu’à joindre le professeur, ou appeler l’hôtel où elle…
— Ce n’est pas là qu’elle est, a admis Sanders. Elle n’est pas en voyage scolaire à New York. Ça, c’est ce que je t’ai raconté.
Annette Ravelson a cligné des yeux. Je voyais bien qu’elle était blessée. Il est toujours décevant de découvrir que l’homme avec qui vous trompez votre mari n’est pas honnête avec vous.
— Ne te vexe pas, lui a-t-il dit. Tu sais que je vis dans un bocal en ce moment. Je ne dois rien laisser filtrer.
Laissant libre cours à son exaspération, il m’a pris à témoin :
— Vous avez entendu ce que ma voisine a dit. On ne peut jamais savoir quand une voiture de flic viendra surveiller cette maison. Tout ça fait partie de la campagne d’intimidation de Perry pour me faire taire, pour que j’arrête de mettre en question la façon dont il dirige son service. Il me fait surveiller par ses miliciens et il y a encore quelques jours, ils surveillaient Claire. Si Perry est capable de fouler aux pieds les droits constitutionnels de quiconque ose s’aventurer dans cette ville, pourquoi se soucierait-il de ceux du maire ou de sa fille ?
— Claire ressentait cette pression ? ai-je demandé.
— Comment aurait-il pu en être autrement ? a répondu Sanders. Elle ne supportait pas que les flics me surveillent comme ça. Elle en avait assez d’être mêlée au combat qui m’oppose à eux. Qui pourrait le lui reprocher ? Elle n’a pas voulu me donner de détails, mais un soir, à la sortie du Patchett’s, un flic l’a arrêtée, et une autre fois, plus récemment, le même agent, je crois, lui a pris son sac à main, soi-disant pour y chercher de la drogue, alors qu’il n’en contenait pas, et nous avons été obligés d’aller le récupérer au poste le lendemain. Peut-on lui reprocher d’avoir voulu foutre le camp de cette ville ? Elle a trouvé un moyen de le faire sans que les flics sachent où elle allait.
— Vous saviez donc ce qu’elle préparait avec Hanna ?
— Je ne connaissais pas les détails, mais elle m’avait confié qu’elle avait combiné quelque chose.
— Elle a dû vous dire où elle allait.
Sanders a baissé la tête dans un geste d’aveu.
— À Toronto. Chez sa mère, mon ex-femme. Caroline. Caroline Karnovski à présent.
— Caroline est venue la chercher ?
Nouveau hochement de tête.
— Claire a tout arrangé avec sa mère. Elle a dit que s’il y avait le moindre problème, elle ou sa mère appellerait. Comme je n’ai pas eu de nouvelles, tout a dû se passer au mieux.
J’ai montré le téléphone et mimé le geste de composer un numéro avec mes doigts.
— Vous devez la prévenir.
Sanders a fait mine de soulever le combiné, puis a hésité.
— Cette ligne, a-t-il dit. Elle n’est peut-être pas sûre.
— Sérieusement ? Vous pensez que Perry vous a fait mettre sur écoute.
— Ça m’a traversé l’esprit. J’ai parfois l’impression d’entendre des déclics. Vous savez ce qu’on dit. Ce n’est pas parce qu’on est paranoïaque que…
J’ai agité la main.
— Je sais. Mais, nom de Dieu, il ne ferait…
Je savais pourtant que par le passé Perry avait surveillé des lignes. Et qu’il avait dans son service des gens qualifiés pour effectuer ce genre de travail.
— Si vous en êtes vraiment persuadé, ai-je dit, la maison est truffée de micros, si ça se trouve. Quelqu’un pourrait écouter ce que nous nous disons en ce moment même.
Annette a aussitôt pris une expression horrifiée.
— Quoi ? Vous voulez dire que quelqu’un aurait pu entendre ce que… quelqu’un aurait pu nous écouter, dans cette chambre, un peu plus tôt ?
Elle repassait sans doute dans sa tête les paroles qu’elle avait prononcées dans le feu de la passion. Sanders semblait faire de même.
— Si quelqu’un a enregistré… 
Elle n’a pas pris la peine de terminer sa phrase. Je pouvais lire dans ses pensées. Si quelqu’un avait tout ça sur bande… d’accord, plus vraisemblablement un enregistrement numérique, et le faisait écouter à son mari, ça ferait très mauvais effet.
— Je suppose que vous ne voudriez pas que Kent l’entende, ai-je déclaré.
Annette n’a pas apprécié que je prononce le nom de son mari.
— Ne parlez pas de ça, même pour plaisanter, a-t-elle dit.
J’avais de plus gros soucis en tête que la divulgation de l’infidélité d’Annette Ravelson. Je suis entré dans la salle de bains.
— Annette, venez chercher vos vêtements.
Elle est entrée et a tout sorti de la baignoire, y compris son sac à main.
— Je vais aller m’habiller dans la chambre de Claire.
J’ai rouvert le rideau de douche et ouvert le robinet d’eau froide en grand avant de tirer le bouton qui commandait la douche. Le jet a frappé le rideau en plastique, créant un petit bruit de fond semblable au crépitement de la pluie sur un toit en tôle. J’ai fait signe à Sanders d’entrer et lui ai tendu mon portable.
— Si votre téléphone ou cette maison sont sur écoute, ça devrait empêcher quiconque d’entendre.
Sanders a composé un numéro et a porté l’appareil à son oreille.
— Ça sonne, a-t-il dit. Puis : « Caroline, c’est moi… je sais, je sais que ce n’est pas mon numéro. J’utilise un autre téléphone.
Je me suis penché, presque à toucher la tête de Sanders, de façon à pouvoir entendre la conversation des deux côtés.
— Tout va bien ? a demandé son ex-femme.
— Oui, oui, j’ai juste…
— Où es-tu ? C’est quoi, ce bruit ? Tu es sous la pluie ?
— Je suis dans la… Ne t’inquiète pas pour ça. Caroline, il faut que je parle à Claire. Elle est là ? Tu me la passes ? J’ai de mauvaises nouvelles pour elle.
— Claire n’est pas là. Pourquoi serait-elle là ?
— C’est bon, on peut parler librement. Il est impossible qu’ils puissent écouter ce téléphone.
— Bert, Claire n’est pas là.
— Quand est-ce qu’elle sera de retour ?
— Bert, tu ne m’écoutes pas. Elle n’est pas chez moi. Elle n’est pas censée venir me voir avant quinze jours. »
Sanders a élevé la voix.
« Mais… mais tu es venue la chercher hier soir. Ici. À Griffon.
— Bert, je n’ai jamais rien fait de tel. Où est ma fille ? »
La panique commençait à gagner leurs voix.
« Claire a tout organisé. Elle a dit que tu venais la chercher. Hier soir. Au Iggy’s. Elle doit être avec toi.
— Écoute-moi, Bert, a dit Caroline, le souffle presque coupé. Claire n’est pas ici. Ça fait des semaines que Claire n’a pas mis les pieds ici. Je ne vois absolument pas de quoi tu parles. »
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« Il va falloir que je te rappelle, a dit Sanders à son ex-femme. »
Il a terminé l’appel et m’a rendu le téléphone.
— Elle a dit…
— J’ai entendu.
J’ai fermé l’eau froide qui continuait de s’écouler de la pomme de douche.
— Claire vous a dit que sa mère viendrait la chercher ?
— C’est bien ce qu’elle m’a dit.
— Quelle marque de voiture conduit votre ex-femme ?
— Euh, une de ces petites décapotables. Une Miata.
— Pas un break Volvo.
— Non, ni elle ni son mari ne possèdent ce genre de voiture.
Il m’a regardé d’un air implorant.
— Où peut-elle bien être ?
— On dirait qu’elle est parvenue à ses fins. Elle n’a pas seulement faussé compagnie à celui qui la suivait. Elle a faussé compagnie à tout le monde. Vous pensez que cette guerre entre vous et Perry était un motif suffisant pour qu’elle veuille disparaître ?
Aucune hésitation :
— Absolument.
— Ce qui semblerait indiquer que Claire ne vous fait même pas confiance pour garder secrets ses déplacements. Ça vous paraît plausible ?
Il a levé les mains au ciel, en un geste de frustration.
— Bon Dieu, je n’en sais rien.
Annette a traversé le couloir et est entrée dans la chambre sur des talons vertigineux. Elle était vêtue d’une robe noire, dont le décolleté mettait en valeur sa poitrine généreuse, aidé en cela par un push-up en dentelle noire. Une tenue plus sexy que celle qu’elle portait lorsque je l’avais vue devant le magasin de meubles.
— Alors, tu as parlé à Claire ? Tu lui as dit pour Hanna ?
— Elle n’est pas avec sa mère.
— Où est-elle, alors ?
Ni Bert Sanders ni moi n’avons dit un mot.
— Tu ne sais pas ?
— On ne sait pas, ai-je répondu.
— Oh, merde.
Sanders a croisé mon regard.
— Qu’est-ce que je fais, maintenant ?
J’avais envie de lui dire de prier pour que Claire n’ait pas subi le même sort qu’Hanna, mais je ne suis pas particulièrement religieux. Et ç’aurait été passablement dégueulasse de lui dire ça. Alors j’ai suggéré autre chose.
— Commencez par passer des coups de fil. À ses amies, ses petits copains. Ses profs.
— Je vais demander à Roman, a annoncé Annette. Mon fils est sorti avec elle un moment, a-t-elle expliqué à mon adresse. Il a peut-être une idée de l’endroit où elle a pu aller. (Elle s’est mordu la lèvre.) Même si je n’y crois pas trop. Ils ne se parlaient pas beaucoup.
— Ils sont pourtant sortis ensemble.
— Oui. Mais elle a rompu. Ç’a beaucoup affecté Roman, d’ailleurs.
Je n’étais pas d’humeur à compatir aux malheurs de son fils pour l’instant. Ma tête me lançait encore après le coup que Sanders m’avait asséné.
— Donc, tous les gens qui vous viennent à l’esprit, ai-je dit à Sanders.
Et puis j’ai eu envie de me gifler.
— Essayez son portable, ai-je repris, en lui tendant à nouveau mon téléphone.
Il a composé le numéro et attendu.
— C’est la messagerie… « Claire ? C’est ton papa. Où es-tu, bon sang ? Je viens de raccrocher d’avec ta mère. On est malades d’inquiétude. Si tu as ce message, rappelle-moi immédiatement, d’accord ? Appelle-moi. Ou appelle M. Weaver. Je me sers de son téléphone. S’il te plaît, d’accord ? Je t’aime. »
Sanders m’a rendu le téléphone.
— Si on tombe tout de suite sur la messagerie, c’est que le téléphone est éteint, non ? a-t-il demandé.
— Ou que la batterie est à plat.
— C’est affreux. Je ne sais vraiment pas quoi… Non, je vais faire ce que vous avez dit. Je vais commencer à demander autour de moi.
À ce moment précis, j’ai éprouvé un vague soulagement. Je n’avais plus à porter seul tout le poids de cette affaire sur les épaules. Sanders connaissait mieux que moi les amis de Claire. Il arriverait peut-être à la retrouver avant moi.
Ce qui me travaillait, c’était la raison pour laquelle Claire lui avait menti. Elle lui avait dit pourquoi elle voulait partir, mais pas avec qui. La vidéo de surveillance que j’avais visionnée au Iggy’s prouvait qu’elle était montée en voiture avec quelqu’un.
— D’accord, faites donc cela, ai-je dit. On se reparle demain matin, voir où on en est. Ça vous va, comme plan ?
Sanders a opiné de la tête.
Annette avait un souci particulier.
— Vous ne parlerez de nous à personne, n’est-ce pas ?
— Vous savez quoi, ai-je dit. Vous pouvez acheter mon silence en me ramenant chez moi. J’ai eu des problèmes de voiture, ce soir.
 
Je suis sorti en courant, ai frappé doucement à la vitre du taxi pour ne pas effrayer le chauffeur, et lui ai réglé la course. J’ai scruté la rue à la recherche de voitures de patrouille, mais n’en ai vu aucune. Quelques véhicules ordinaires étaient stationnés le long du trottoir, et il n’était pas impossible que quelqu’un soit planqué derrière le volant de l’un d’entre eux.
J’ai gagné d’un bon pas l’arrière de la maison des Sanders et gravi les marches qui conduisaient à la porte de la cuisine juste à temps pour voir Annette s’extraire des bras de Bert. Celui-ci avait laissé l’éclairage extérieur éteint, et il a fallu un moment pour que les yeux d’Annette s’habituent à l’obscurité et qu’elle soit capable de retrouver son chemin à travers le jardin, autour du garage et entre les maisons adossées à la propriété des Sanders.
Heureusement, aucun chien n’a aboyé et aucun projecteur à détecteur de mouvement ne s’est allumé. Sur ses talons d’au moins huit centimètres, Annette, avait beaucoup de mal à passer de l’herbe au gravier puis du gravier au trottoir, tout en veillant à contourner les poubelles, les vélos et les morceaux de bois. Je l’ai prise par la main pour l’aider à franchir les passages les plus délicats.
— Je me demande bien pourquoi j’ai mis ces chaussures, a-t-elle déclaré. Enfin, bien sûr que je sais. Y a-t-il un seul homme que les talons hauts laissent indifférent ?
Comme la question me semblait rhétorique, je n’y ai pas répondu. Une fois sortis d’entre les maisons et sur le trottoir de la rue d’à côté, je lui ai lâché la main. Mais elle s’est accrochée à mon coude jusqu’à ce que nous soyons presque arrivés à sa voiture.
— Vous êtes gentil, vous savez, a-t-elle dit. Je suis désolée pour tous vos problèmes.
Nous approchions d’une BMW noire.
— Celle-là, a-t-elle indiqué, sortant une télécommande de son sac et appuyant sur le bouton.
Les feux arrière ont clignoté.
— Pourquoi aviez-vous pris un taxi, en fait ?
— C’est une longue histoire, ai-je répondu en me glissant côté passager.
Inutile de lui dire où j’habitais. Pendant la brève période où Scott avait travaillé dans son magasin, Kent ou elle l’avait plusieurs fois ramené à la maison. Scott n’ayant pas l’âge de conduire, c’était Donna ou moi qui lui servions de chauffeur. Mais quand, à l’occasion, nous n’étions pas disponibles, il se faisait conduire par des amis ou des collègues de travail.
— J’aimerais vraiment que vous gardiez le silence à propos de Bert et moi, a-t-elle repris en bouclant sa ceinture. C’est probablement juste une passade, de toute façon.
— Pourquoi dites-vous cela ?
— Je suis réaliste. Je connais Bert. Je sais comment il est.
— Et comment est-il ?
— Oh, arrêtez, a-t-elle rétorqué en mettant le contact et en appuyant doucement sur l’accélérateur. Comme si vous n’étiez pas au courant.
— Il aime la gent féminine.
— C’est le moins qu’on puisse dire ! a-t-elle déclaré en riant. Je sais que je dispose d’un temps limité avec lui avant que quelqu’un d’autre ne lui tape dans l’œil. C’est pour ça que Caroline l’a quitté. Il se tapait une autre prof à Canisius.
J’ai songé à la remarque de Donna à propos de sa collègue que Sanders avait draguée alors qu’elle était étudiante et qu’il était encore enseignant.
— Pendant un moment, il le faisait même avec quelqu’un d’autre au travail.
— Son travail ?
— Non, le mien. Rhonda McIntyre.
Le nom de me disait rien.
— Un canon, je l’admets. Et avec vingt kilos de moins que moi. Mais l’avantage qu’elle avait sur moi question fraîcheur, je pouvais largement le compenser par l’expérience. Bert s’imagine que je ne l’ai jamais su, mais je le voyais bien. La façon dont elle le regardait quand il entrait dans le magasin, ou s’ils se croisaient par hasard dans la rue. Ça s’est passé cet été. Il croit toujours que je n’ai rien vu. Quoi qu’il en soit, Rhonda ne travaille plus pour nous.
— Vous l’avez renvoyée ?
— Elle a démissionné du jour au lendemain, il y a deux mois. En fait, je crois qu’elle a quitté la ville, trouvé un boulot ailleurs et plaqué un autre type… un flic un peu flippant à son goût, qui ne savait pas qu’elle voyait Bert dans son dos. Et sur le dos.
Annette a gloussé.
— C’est aussi bien qu’elle ait démissionné. J’aurais été obligée de trouver un moyen de m’en débarrasser, glisser quelques allusions à Kent comme quoi elle tapait dans la caisse, falsifiait des reçus ou autre. Ça m’a évité de le faire. C’est déjà assez déprimant de savoir que cette histoire avec Bert est assortie d’une date butoir. Tant que je suis encore « consommable », je le veux pour moi toute seule. Vous trouvez que c’est mal de vouloir mettre un peu de piment dans sa vie ?
— Ça dépend sans doute du genre de piment. Vous devriez peut-être essayer le rafting.
— C’est juste que ma vie ces temps-ci… c’est la vie sans plus, vous voyez ? Aujourd’hui sera pareil qu’hier et demain sera exactement pareil qu’aujourd’hui. Grâce à Bert, même si ça ne dure qu’un temps, j’aurai quelques journées qui ne ressembleront pas aux autres. Vous devez admettre qu’il est bel homme. Enfin, vous pouvez dire ça sans être homo.
— C’est un bel homme, ai-je dit.
— Avec son physique, il pourrait être bien plus que maire d’une petite ville. Gouverneur, sénateur, ou n’importe quoi de ce genre s’il voulait.
— Ce n’est pas le cas ?
— Il n’a pas ce genre d’ambition, a expliqué Annette. Il veut simplement changer les choses là où il se trouve. Il s’efforce d’être un bon maire, de faire ce qui est juste. C’est pour ça qu’il est engagé dans ce bras de fer avec Perry, qui, soit dit en passant, n’est pas si méchant. Je pense qu’il agit aussi pour le bien de cette ville, et je ne dis pas ça seulement parce que c’est le frère de Donna, vous savez ? Peut-être qu’il pousse le bouchon un peu trop loin de temps à autre, je vous l’accorde. Mais enfin, vous ne pensez quand même pas qu’il a mis la maison de Bert sur écoute ? Je veux dire, ce serait… ce serait grave.
J’ai haussé les épaules.
— Comment se fait-il que vous vous soyez mis à chercher Claire ?
Je lui ai raconté brièvement ce qui s’était passé la nuit précédente.
— Ah, les gosses ! On ne peut jamais savoir avec eux.
Elle a eu l’air de réfléchir.
— Cette histoire avec Hanna… c’est tellement affreux. Vous pensez que Claire a pu s’enfuir parce qu’elle sait qui a fait ça ?
— Claire est partie avant que ça arrive, alors non.
J’ai pointé le doigt.
— On est presque au niveau de ma rue.
— Je sais.
Trente secondes plus tard, Annette arrêtait la voiture au bout de notre allée.
— Comment ça va, vous et Kent ? ai-je demandé.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Cette liaison avec Sanders… pas la peine d’être un génie pour en déduire que Kent et vous traversez une période difficile.
— Ça ne veut pas nécessairement dire ça.
— Alors tout va pour le mieux entre vous ?
— Aucun couple sur cette planète n’a une relation parfaite. Et vous, alors ?
Comme j’hésitais, Annette s’est engouffrée dans la brèche.
— Mon Dieu, je suis désolée. Avec ce que vous avez enduré, je ne sais pas comment j’ai pu dire ça.
— Ne vous en faites pas. Écoutez, un de ces jours, j’aimerais remonter sur le toit.
— Oh, Cal.
— Je me bats avec ça, Annette. Je n’arrête pas de me repasser le film dans ma tête.
— Vous savez quoi ? J’en parlerai à Kent. Si vous n’avez pas de ses nouvelles, s’il ne vous appelle pas, alors vous saurez qu’il n’est pas d’accord.
J’ai parié que je n’entendrais jamais parler de lui.
— Merci de m’avoir raccompagné. Oh, et vous voudrez bien passer le bonjour à Roman de ma part ?
Elle a penché la tête de côté.
— Bien sûr. Pourquoi ?
— On est pour ainsi dire tombés l’un sur l’autre tout à l’heure. Dites-lui que je pense à lui.
 
Comme la voiture de Donna n’était pas dans l’allée, je me suis dit qu’elle avait dû la mettre au garage, ce qui n’arrivait pas très souvent. Je suis entré dans la maison en faisant le moins de bruit possible et suis allé à la cuisine, pensant boire un verre d’eau, avant de me rendre compte que j’avais passé une autre soirée sans dîner. J’ai ouvert le placard pour en sortir des crackers et du beurre de cacahuètes. Pas de la grande gastronomie, mais quelques tartines empêcheraient mon estomac de gronder pendant la nuit.
Furtivement, j’ai mis le couteau et le verre sales au lave-vaisselle et monté l’escalier à pas de loup. J’ai traversé la chambre sur la pointe des pieds mais j’ai marché sur quelque chose de dur et un craquement soudain s’est fait entendre. Pas bien bruyant, mais suffisamment pour réveiller Donna. Comme je ne l’ai pas entendue bouger, je me suis agenouillé et j’ai tapoté la moquette jusqu’à ce que je trouve sur quoi j’avais marché. Un de ses crayons. Je l’avais cassé en deux. J’ai ramassé les morceaux, remarqué que la petite bombe de fixatif était également tombée par terre, et je l’ai prise aussi avant de me glisser dans la salle de bains.
J’ai attendu d’avoir fermé la porte pour allumer la lumière, mis les morceaux de crayon cassé à la poubelle, l’aérosol sur le comptoir, et me suis déshabillé. Je me suis brossé les dents en boxer-short et j’ai éteint la lumière avant d’ouvrir la porte.
Je me suis alors rappelé que Donna laissait généralement la lumière de la salle de bains allumée pour moi.
Mes yeux mettaient un certain temps à s’habituer à l’obscurité, aussi je me suis dirigé vers le lit à l’instinct et me suis glissé sous les draps.
À l’instant où je me suis couché, j’ai su que quelque chose clochait. J’ai battu des paupières pour que mes yeux se fassent à l’absence de lumière – comme si ce papillotement servait à quelque chose –, puis je me suis redressé et j’ai regardé de l’autre côté du lit.
Donna n’était pas là.
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Elle introduit la clé et tourne le verrou à la lumière du porche. Elle est surprise, en ouvrant la porte, de voir son fils debout dans l’entrée, car elle l’a vu à peine quelques heures plus tôt.
— Tu m’as fichu une sacrée peur, dit-elle.
— Tu ne rentres pas si tard d’habitude.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— On est sur la bonne voie. Il fallait que je te le dise. Je ne voulais pas attendre demain matin.
— Tu les as trouvés ?
— Non, mais j’ai peut-être découvert un moyen de les trouver.
Elle jette son sac à main sur la chaise la plus proche.
— S’il te plaît, ne me donne pas de faux espoirs.
Il lui raconte ce qu’il a fait. Elle doit admettre qu’il n’a pas chômé.
— Ça fait beaucoup d’allées et venues, dit-elle.
Bien qu’elle reste sceptique, il semble en effet avoir pensé à tout.
Une de ses idées lui plaît particulièrement.
— C’est un bon plan, de se servir du détective, dit-elle. Je l’ai vu tout à l’heure.
— On le fait bosser pour nous, sauf qu’il ne le sait même pas.
— Ça pourrait marcher.
— Je sens que tout se met en place.
— Ne t’emballe pas, dit-elle avec brusquerie. On est loin de pouvoir tourner la page. Si le garçon a pris le carnet, quand tu l’auras trouvé, il faudra que tu le récupères. J’aurais dû piger plus tôt qu’il l’avait donné. D’habitude, quand il remplit un carnet, il en demande un nouveau, et je lui en achète un. Mais il n’a pas demandé cette fois-ci parce qu’il était trop tôt. Il en avait probablement rempli la moitié. Il a pensé que je me poserais des questions.
— Tu te fais trop de souci pour ce foutu carnet.
— Non. Tu dois prendre ça au sérieux.
— Tu plaisantes ? Tu crois que je ne prends pas ça au sérieux ? Vraiment ? Pense à la merde que j’ai eue à gérer. J’ai su improviser. Comme avec l’autre fille, pour que ça ressemble à ce que ce n’était pas. Tu pourrais avoir un peu de reconnaissance, non ?
— Je vais me coucher. Je ne veux pas parler de ça une minute de plus.
— C’est de ta faute, de toute façon, tu sais, dit-il.
Ces paroles l’arrêtent à mi-chemin de l’escalier.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Que tu as quitté la maison alors que le sèche-linge tournait, que tu n’étais pas là quand les peluches ont pris feu. S’il n’y avait pas eu de fumée, rien de tout cela ne serait…
Sa main a été trop rapide pour qu’il puisse éviter la gifle.
— Je ne permettrai pas que tu me parles sur ce ton. Tu crois que j’ai fait tout ça pour qui, à ton avis ? Hein ? Pour qui ?
Il a mis la main sur sa joue rouge et brûlante.
— Tu l’as fait pour papa.
— Non, dit-elle. Pour toi. Tout. J’ai fait tout ça pour toi, et on dirait que je ne suis pas au bout de mes peines.
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J’ai rejeté les couvertures et me suis levé si rapidement que la tête m’a tourné. J’ai allumé la lampe de chevet. Donna n’avait apparemment pas dormi de son côté du lit. Si elle avait été incapable de trouver le sommeil, elle n’aurait pas fait le lit en se levant. Vous ne faites pas ça à 23 heures ou minuit. Vous vous levez, marchez de long en large, buvez un verre d’eau en vous disant que d’ici quelques minutes vous vous glisserez à nouveau sous les couvertures pour tenter de vous endormir.
Donna ne s’était donc pas encore couchée.
J’ai longé le couloir, allant d’abord dans la chambre de Scott. Je ne m’étonnais plus de l’y trouver ces temps-ci. Mais quand j’ai ouvert la porte, laissant passer la lumière du couloir, j’ai constaté que le lit était vide.
J’ai descendu l’escalier en allumant au passage. Si Donna était assise tranquillement au salon, j’aurais pu entrer et passer devant elle sans la voir. Mais elle n’y était pas.
Pas plus qu’au sous-sol ou dans la buanderie.
— Donna ! ai-je crié.
J’ai ouvert la baie vitrée qui donnait sur la terrasse et allumé les projecteurs, lesquels étaient suffisamment puissants pour éclairer tout le jardin. Il faisait bien trop froid pour qu’elle soit dehors, les yeux tournés vers le ciel, à se demander ce que notre fils faisait là-haut. Si tant est qu’elle croie à ce genre de trucs.
Je suis retourné à l’intérieur, ai refermé la baie vitrée et ouvert la porte coulissante au fond de la cuisine, qui communiquait avec le garage.
La voiture de Donna n’était pas là.
— Et merde !
Je me suis approché du comptoir de la cuisine et j’ai pressé la touche du téléphone qui me mettait automatiquement en relation avec son portable.
Première sonnerie.
— Allez !
Deuxième sonnerie.
— Décroche.
Troisième sonnerie. Puis :
— Salut.
— Où es-tu ?
— Je fais un tour.
— Je ne t’ai pas trouvée en rentrant à la maison. Je commençais à m’affoler.
— J’aurais dû laisser un mot. Je n’arrivais pas à dormir.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Ce qui se faisait de mieux en matière de questions débiles, je le savais. Ce que j’essayais de demander, c’était ce qui rendait cette soirée pire que toutes les autres soirées de ces derniers mois.
— J’ai beaucoup de choses en tête, a répondu Donna.
Nous sommes restés silencieux un moment tous les deux. J’entendais le ronronnement de la voiture en fond sonore.
— Qu’est-ce que tu as mangé pour dîner ? ai-je fini par demander.
— Je n’ai pas dîné.
— Moi non plus… je suis mort de faim, en fait.
— J’imagine que moi aussi.
— Le Denny’s devrait être ouvert. On pourrait se prendre un petit déjeuner de minuit. J’ai envie d’œufs et de saucisses.
— Je ne suis pas loin, a dit Donna. (Long silence.) On se retrouve là-bas.
— Il faudrait que tu passes me chercher. Je n’ai pas de voiture.
— Tu n’as pas de voiture ?
— Je te raconterai ça en mangeant mes œufs.
 
Avant de pouvoir lui parler de la voiture, j’ai dû expliquer mon ecchymose sur le côté du visage. Elle l’a remarquée dès que je suis monté.
— Ça te fait mal ? a-t-elle demandé.
— Pas autant que mon amour-propre.
Il y avait deux autres couples et un homme assis seul au Denny’s. Donna et moi avons pris une table près de la vitrine et commandé des décas, pour commencer, à la serveuse qui nous avait rejoints avant que nous n’ayons posé une fesse. Nous nous accrochions à l’espoir de pouvoir quand même dormir un peu quand nous rentrerions à la maison, aussi un café normal nous paraissait un choix malavisé.
— La police a saisi la voiture, ai-je dit.
Donna a versé du sucre dans sa tasse avec une cuillère.
— Raconte-moi ça.
Je lui ai raconté. J’ai commencé par ma visite chez les Rodomski, suivie par ma visite chez les Skilling, et Sean que j’avais embarqué avec moi pour aller à l’endroit où j’avais déposé Hanna, et enfin la découverte de son cadavre sous le pont.
— Et Annette Ravelson couche avec le maire, ai-je ajouté, mais ça paraît presque trivial, comparé à tout le reste.
— C’est vraiment affreux, a-t-elle commenté. Trouver le corps de cette fille.
J’ai cru la voir frissonner. Il était impossible de penser à un corps sans imaginer celui de Scott sur le parking de Ravelson Furniture.
— Oui. Le fils Skilling l’a mal pris.
— Tu ne penses pas que c’est lui ?
— Non. Mais il m’est arrivé de me tromper.
La serveuse est revenue, et nous avons commandé des œufs et toutes ces choses merveilleusement grasses qui les accompagnent généralement. Un silence gêné de plusieurs minutes a suivi jusqu’à l’arrivée de notre commande.
— Je n’arrive pas à croire que mon frère ait fait saisir ta voiture, a dit Donna.
J’ai bu une gorgée de café en imaginant le coup de fouet qu’il m’aurait donné si ça n’avait pas été du déca.
— Oui, ça m’a surpris aussi.
— Vous deux, vous êtes comme chien et chat, mais je pense qu’à un certain niveau il te respecte. Peut-être a-t-il saisi la voiture pour faire passer un message, montrer qu’il ne fait aucun favoritisme, même s’il sait qu’il ne trouvera rien.
— À moins que…
Sa fourchette pleine d’œufs s’est immobilisée à mi-chemin de sa bouche.
— Cal, Augie ne va pas te piéger. C’est absolument ridicule. Tu penses qu’il va fabriquer des preuves contre toi ?
Je n’ai rien dit.
— Mais pourquoi ferait-il ça ? Quelle raison pourrait-il bien avoir ?
— Je l’ignore.
— Je sais que tu ne l’aimes pas… la moitié du temps, je ne l’aime pas non plus, mais il n’est pas capable de ça.
— Il ment bien au maire en racontant que ses gars n’outrepassent jamais leurs pouvoirs.
Le regard qu’elle m’a lancé laissait entendre que je devrais être moins naïf.
— Tu crois qu’il existe une seule police quelque part qui ne le fasse pas ? La police de Promise Falls, par exemple ? Je crois savoir que tu y as travaillé.
— Donna.
— Augie couvre ses hommes. Comme ton chef t’a couvert.
— J’ai perdu mon boulot.
— Tu aurais pu perdre davantage.
Je n’aimais pas parler du temps que j’avais passé dans la police de Promise Falls.
— Peut-être que tu as raison. Peut-être qu’Augie fait passer un message. Peut-être qu’il veut simplement me compliquer la vie. Je vais devoir louer une voiture demain matin.
— Prends la mienne, a proposé Donna. Dépose-moi. Si tu ne peux pas venir me chercher, je me débrouillerai pour rentrer.
— Ça me semble une bonne idée.
Deux minutes de silence ont suivi. J’avais l’impression que nous avions fini de parler de ma soirée, du moins pour le moment. Nous étions en train de passer à autre chose.
— J’avais peur qu’il cesse de m’aimer, a fini par dire Donna.
Je l’ai regardée et j’ai attendu.
— J’avais peur que si je… si nous… devenions vraiment durs avec lui en le privant de sorties, d’argent de poche, en l’obligeant à se faire suivre, en lui faisant la guerre, j’avais peur qu’il ne m’aime plus.
— Je sais.
— J’ai même pensé à le dénoncer, a continué Donna. À appeler Augie. À le faire arrêter, lui faire passer les menottes, le faire jeter en prison. La totale. Comme dans ce documentaire, Scared Straight, tu te rappelles ? Mais je n’arrivais pas à m’y résoudre. Je pensais que je ne me le pardonnerais pas. Je pensais à ce qui pourrait lui arriver en prison, même si ce n’était que pour une courte période, aux gens qu’il pourrait y rencontrer, à ce qu’on pourrait lui faire. Et maintenant que je ne l’ai pas fait, je n’arrive pas à me le pardonner non plus.
J’ai posé ma fourchette. Je voulais dire quelque chose, mais c’était difficile.
— Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Donna.
— Je suis tout le temps en colère. Je fais de mon mieux pour le cacher. Mais c’est toujours là. Comme si j’avais des serpents qui ondulaient sous la peau. Des millions d’insectes qui grouillaient en moi.
— Tu es en colère après moi ?
Je n’ai pas répondu tout de suite. Je m’interrogeais pour savoir jusqu’à quel point être honnête, parce que oui, j’étais en colère après elle. Ce n’était pourtant rien, comparé à la colère que je ressentais envers moi-même. Rien comparé à la colère que j’éprouvais envers celui qui avait vendu à Scott cette dernière dose.
Et rien comparé à la colère que je ressentais envers Scott lui-même.
— Je ne sais pas s’il y a quelqu’un contre qui je ne suis pas furieux, ai-je déclaré, et j’ai vu son visage s’allonger légèrement. Mais tu es loin d’être en haut de la liste… C’est moi qui y suis.
J’ai serré les poings pour essayer d’évacuer la tension.
— Que tu veuilles te punir, c’est une chose, a-t-elle dit. Je comprends. Moi aussi, je veux m’infliger ça. Mais il faut que tu arrêtes de me punir, moi.
— Je ne te punis pas, ai-je répondu. Je ne t’ai jamais rien dit.
— Justement. Il faut que tu me parles. Je n’ai jamais eu autant besoin de toi que maintenant, mais tu me tiens à l’écart. En te repliant sur toi-même. Quand il est mort, notre histoire aussi est morte en partie. Est-ce que tu es prêt à la laisser mourir complètement ?
Ses yeux étaient rouges et humides.
J’ai fermé les miens un instant.
— Non, ai-je affirmé.
J’avais du mal à trouver mes mots.
— J’ai peur… j’ai l’impression que c’est mal d’être heureux. Que si on était à nouveau heureux, ce serait une sorte de trahison.
Une larme a roulé sur la joue de Donna.
— Oh, chéri, on ne sera jamais heureux. Mais on pourrait être moins malheureux. Moins malheureux qu’on ne l’est maintenant.
Bien qu’affamé, je n’avais pas suffisamment d’appétit pour terminer mon assiette. J’ai chipoté mes œufs avec ma fourchette, puis je l’ai reposée.
— Je n’aurais jamais dû la laisser descendre de la voiture, ai-je dit.
— Qu’est-ce que tu aurais pu faire d’autre ?
— Quelque chose. Au minimum, attendre avec elle jusqu’à ce qu’elle contacte quelqu’un qui vienne la chercher. Elle appelait le fils Skilling quand elle a été interrompue.
— Tu as dit qu’elle s’était enfuie. Tu aurais eu l’air de quoi, à courir après une adolescente dans une rue déserte, tard le soir ?
Donna n’avait pas tort. Mais je ne me sentais pas mieux pour autant.
— Ce n’est pas mon seul regret, ai-je dit. J’ai fait certaines choses.
Donna m’a dévisagé avec méfiance.
— Continue.
— Des choses dont je ne suis pas fier.
Son visage s’est assombri et sa lèvre a tremblé.
— Tu vois quelqu’un ?
Sa question m’a pris au dépourvu.
— Quoi ?
— Ça arrive, ces choses-là. Après une crise, les gens peuvent faire tout un tas de choses qu’ils ne feraient pas en temps normal.
— Non, ai-je dit. Pas ça.
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
— Jamais ça.
J’ai demandé l’addition.
 
Je pense que nous savions tous les deux que ça allait arriver.
Nous sommes entrés dans la maison sans dire un mot, peut-être par peur que ça n’arrive pas si nous disions quelque chose. Nous nous sommes préparés à aller au lit, comme nous en avions l’habitude. En partageant la salle de bains, en nous brossant les dents à tour de rôle devant le lavabo. En nous glissant sous les couvertures en même temps et en éteignant la lumière sur les chevets.
— Bonne nuit, ai-je dit.
— Bonne nuit, a répondu Donna.
Ce soir-là, ni elle ni moi ne faisions comme si l’autre n’était pas là.
J’ai hésité un moment, puis j’ai posé la main sur elle. Elle s’est retournée, si bien que son visage reposait au bord de mon oreiller. Je l’ai attirée contre moi, et c’est arrivé. Ç’a été lent, et indubitablement triste, comme peut l’être parfois l’amour, mais il y avait autre chose. Il y avait de l’espoir.
Il y avait un mieux. Nous avions peut-être passé un cap.
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Le téléphone sur la table de nuit a sonné à 6 h 45.
J’étais déjà réveillé, les yeux rivés au plafond, en train de penser à des stations-service, mais Donna dormait à poings fermés à côté de moi. Elle s’est réveillée en sursaut.
— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?
— Attends, ai-je dit en roulant sur moi-même pour me saisir du combiné. J’ai jeté un coup d’œil sur l’écran, mais c’était un numéro masqué.
« Allô !
— J’ai appelé partout et personne ne sait où elle est.
— Qui… C’est vous, Bert ?
— Oui, a répondu le maire. J’ai appelé toutes les personnes possibles, du moins celles dont j’avais le numéro, et j’ai envoyé des mails à celles dont j’avais l’adresse. Personne n’a vu Claire, personne ne sait où elle aurait pu aller. Je suis resté une heure au téléphone avec Caroline après votre départ, et elle m’a aidé à établir une liste de noms. Et la police a débarqué avec un tas de questions, parce que, vous comprenez, ils avaient votre version des événements et savaient que Claire et Hanna étaient ensemble la nuit dernière.
— C’était Augie ?
— Non, non. Un homme et une femme. Je ne me rappelle même plus leurs noms. »
Ce devaient être Ramsey et Quinn.
« Je n’ai plus les yeux en face des trous. Je suis dans un état second et je n’ai pas dormi. J’ai passé la nuit à appeler des gens, je les ai réveillés, je les ai emmerdés, mais ça m’est égal.
— Est-ce qu’il y en a encore qui ne vous ont pas répondu ? ai-je demandé.
— Quelques-uns. Pour l’instant, rien. Roman, le fils d’Annette, m’a appelé vers 1 heure. C’est elle qui le lui a demandé. »
Je n’ai pas pu m’empêcher de poser la question :
« Il ne s’est pas demandé pourquoi sa mère rentrait si tard ? Alors que son père était absent ?
— Je ne sais pas ce qu’elle lui a dit. Mais il est sorti tard, lui aussi, à faire je ne sais quoi. »
Livrer de l’alcool à des mineurs, je l’aurais parié. Deux de ses employés, Sean et Hanna, n’étaient pas disponibles.
« Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il a dit, je cite, qu’il n’en savait foutre rien, et qu’il n’en avait rien à cirer. Il a dit que je devrais passer un coup de fil à Dennis Mullavey. Mais je ne sais pas où le trouver. »
Le jeune homme que j’avais vu en photo sur l’iPad de Claire.
« Parlez-moi de lui, ai-je dit, alors que Donna rejetait les couvertures, s’asseyait au bord du lit et se frottait les yeux.
— Comme je l’ai dit, un amour d’été. Ils étaient fous l’un de l’autre. Un gentil gamin, vous savez. Je l’aimais bien.
— Où est-ce qu’ils se retrouvaient ?
— Où est-ce que les gens se retrouvent, dans cette ville ? Probablement au Patchett’s.
— Mais Dennis n’est pas de Griffon ?
— Non. Il avait trouvé un job d’été. Il travaillait pour une entreprise d’entretien de jardins. À tondre les pelouses, des choses comme ça.
— Comment s’appelle cette boîte ?
— Je pense que je ne l’ai jamais su. Chaque fois qu’il passait ici, il conduisait une de leurs camionnettes. Elle était orange. »
Je me rappelais avoir vu ces véhicules en ville, mais pas le nom peint sur leurs flancs. Il devait y avoir trois ou quatre entreprises d’aménagement paysager à Griffon.
« Je pourrai trouver ça, ai-je dit. Alors, qu’est-ce qui s’est passé entre Claire et Dennis ?
— Je pense que c’était plus qu’un job d’été pour Dennis, parce qu’il est resté à travailler jusqu’en septembre. La plupart de ces boîtes, elles vous gardent jusqu’en automne, pour vous faire ratisser les feuilles et tout ça. Je ne sais pas d’où il était, mais il n’avait pas à retourner à la fac. Il avait fini le lycée, c’est tout ce que je sais. »
Donna écoutait, toujours assise au bord du lit. Sanders parlait sans doute assez fort pour qu’elle entende la majeure partie de ce qu’il disait.
« Continuez.
— Alors un jour, sans crier gare, il quitte son travail, rompt avec Claire et retourne chez lui. Il l’a quittée avec un SMS, un mail ou quelque chose. Il disait que ça ne marchait pas de son côté, qu’il était désolé, mais que ça ne l’intéressait pas d’avoir une discussion à rallonge sur le sujet. Elle en a eu le cœur brisé. Elle a pleuré pendant deux jours. Je lui ai dit : “Écoute, tu es jeune, des petits copains, tu en auras une centaine d’autres avant de trouver le bon.”
— Mmm, mmm.
— Au cas où vous vous poseriez la question, je n’ai pas essayé de les séparer, a assuré Sanders, sur la défensive.
— Je n’ai rien insinué de tel.
— Vous seriez surpris, à notre époque, du nombre de gens qui m’ont pris à part pour me dire que je devrais persuader Claire de rompre avec Dennis parce qu’il était noir. Que je devrais lui faire peur. Incroyable. »
C’était le genre de chose qu’Augie aurait pu dire, mais je savais qu’Augie n’était pas vraiment en position de donner des conseils au maire, sauf peut-être celui d’aller prendre l’autoroute à contre-sens.
« Même Caroline, a-t-il poursuivi. Vous savez, mon ex. Je vous assure qu’elle n’est pas raciste, et pourtant elle n’était pas à l’aise avec ça.
— Elle a fait part à Claire de son sentiment ?
— Non, c’est à moi qu’elle confiait tout ça, puisque Claire passe la plus grande partie de son temps à Griffon. Je lui ai dit que je n’avais aucune intention de faire une chose pareille.
— Vous êtes sûr qu’elle n’aurait pas pu dire quelque chose à Dennis ? Claire n’est jamais allée la voir avec lui à Toronto ?
— Peut-être, une fois, mais non, je ne pense pas. »
Je me demandais pourquoi Claire vivait principalement avec son père. Alors j’ai posé la question.
« Quand Caroline s’est remariée et est partie vivre à Toronto, Claire a fait toute une histoire. Il n’était pas question pour elle d’aller là-bas, de quitter son école et ses amis. Et franchement, je pense que Caroline n’était pas mécontente de perdre cette bataille. Elle voulait entamer ce nouveau mariage sans les complications d’une fille adolescente à la maison.
— Vous étiez d’accord avec ça ?
— Absolument. Écoutez, Cal… je peux vous appeler Cal ?
— Bien sûr.
— Cal, je vous dois des excuses. Je me suis mépris sur votre compte, sur vos intentions. Je sais que vous êtes réellement inquiet pour Claire, et je comprends que, étant donné la façon dont vous avez été mêlé à cette histoire, vous vous soyez senti obligé de vous impliquer. Et j’apprécie votre discrétion en ce qui concerne Annette. »
J’attendais un « mais ».
« Mais jusqu’à maintenant, vous avez travaillé pour vous, en quelque sorte. J’aimerais réparer ça et vous engager, vous payer pour votre temps. »
Ce n’était pas le « mais » auquel je m’attendais. Je pensais qu’il allait poliment m’enjoindre de m’arrêter là, m’annoncer qu’il prenait le relais.
« Je veux que vous retrouviez Claire. Je veux dire, elle va peut-être m’appeler dans l’heure. Peut-être se manifestera-t-elle avant la fin de la journée. Mais si ce n’était pas le cas ? J’aurais perdu vingt-quatre heures à essayer de comprendre ce qui lui est arrivé.
— J’imagine que vous ne voulez pas aller à la police pour signaler sa disparition. »
Sanders a failli lâcher un petit rire.
« Non, en effet. Mais je dois vous demander : cela sera-t-il difficile pour vous de m’aider, étant donné l’animosité qui existe entre vous et votre beau-frère ?
— Probablement, ai-je répondu. Mais ça ne fait rien. Écoutez, je comptais vérifier deux ou trois choses ce matin, de toute façon. Il y a deux stations-service près du Iggy’s. Quelqu’un qui serait venu prendre Claire aurait pu y faire le plein, avant ou après. Et je vais passer quelques coups de fil aux paysagistes locaux, voir si je peux glaner des infos sur ce Dennis Mullavey. »
Pendant un moment, j’ai cru qu’on avait été coupés. Sanders ne disait plus rien.
« Bert ?
— Je suis désolé. »
Sa voix tremblait. Il avait craqué. Il était en larmes.
« Dites-moi que vous ne pensez pas qu’elle a fini comme Hanna.
— Je vais faire mon possible pour la retrouver.
— Je veux juste savoir qu’elle va bien. J’ai besoin de savoir qu’elle va bien. »
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J’ai raccroché.
— Je vais préparer le petit déjeuner, a dit Donna.
Quelques minutes plus tard, dans la cuisine, je ne voyais plus les choses tout à fait du même œil. Ce que j’éprouvais n’était pas sans ressemblance avec ce que l’on ressent après le passage d’une tornade. Pendant la tempête, vous n’avez cessé de vous demander si le toit n’allait pas s’envoler, les murs s’effondrer, la voiture se retourner.
Mais, tandis que le soleil se lève, le grondement faiblit et vous estimez pouvoir vous aventurer sans risque à l’extérieur. Là, vous voyez que vous avez perdu quelques arbres, que l’électricité est coupée, et que la moitié des bardeaux de la toiture ont été emportés.
Mais vous êtes toujours debout.
Nous avons accompli notre routine matinale en nous frôlant sans la gêne de ces derniers temps. Je lui ai posé la main sur la hanche, comme je ne l’avais pas fait depuis longtemps. Elle a fait du café pour deux. Ces derniers temps, presque tous les matins, elle prenait un café vite fait avant d’aller travailler, tandis que je faisais un saut dans un drive-in avant de commencer ma journée.
Pendant que nous étions assis à la table de la cuisine à manger des muffins avec de la confiture, j’ai ouvert mon ordinateur portable et j’ai cherché les paysagistes dans le secteur de Griffon. Quatre étaient répertoriés, mais un seul, Hooper Gardening, avait un site où apparaissaient des photos de camionnettes orange. J’ai noté le numéro. Il n’était même pas 8 heures. Je voulais attendre une heure ou deux avant de leur téléphoner.
J’avais d’autres tâches auxquelles m’atteler en attendant.
Il n’y avait deux stations d’essence en libre service à proximité du restaurant. Si je visionnais l’enregistrement de leurs caméras de surveillance des deux nuits précédentes, je parviendrais peut-être à mieux voir la Volvo. Et peut-être à relever une immatriculation, ou apercevoir le conducteur.
Ce n’était pas grand-chose, mais c’était déjà ça. Je songeais également au Patchett’s, et me demandais s’il n’y avait pas d’autres pistes à suivre à partir de là. Puisque Phyllis Pearce, la proprio, semblait tout savoir sur tout le monde, peut-être avait-elle des informations à me fournir sur Claire Sanders et Dennis Mullavey. J’étais retourné sur la page Facebook de Claire pour voir s’il figurait parmi ses amis, mais son nom n’était pas apparu.
Comme Donna était prête à partir au travail plus tôt que prévu, j’ai pu la déposer avec la Corolla. Elle ne s’est pas penchée pour recevoir un baiser au moment de descendre, mais elle m’a serré la main.
Ni elle ni moi n’avons dit un mot.
Puis je me suis rendu à la première des deux stations-service, sur Danbury, à deux pas du Iggy’s. Je me suis arrêté à la pompe, suis descendu, ai rempli un quart du réservoir de sans plomb tout en regardant autour de moi pour relever l’emplacement des caméras. Dans la plupart des stations en libre-service, on vous demande à présent d’introduire votre carte de crédit et de la faire approuver avant de débloquer la pompe, de manière que vous ne partiez pas sans payer. Si vous vouliez régler en espèces, vous deviez généralement aller à l’intérieur et verser un acompte avant qu’ils l’activent.
Certes, ces caméras avaient plus d’importance du temps où les gens faisaient le plein avant de payer. Mais si le lien de confiance entre les propriétaires de stations-service et leurs clients s’était distendu, les caméras étaient restées.
J’avais payé à la pompe, mais je suis quand même entré dans la boutique sous prétexte d’acheter un petit quelque chose. En sortant un billet de cinq pour payer un Mars, j’ai tendu ma licence de détective vers la jeune femme derrière le comptoir.
— C’est quoi, ça ? a-t-elle demandé d’une voix tendue.
Elle avait environ vingt-cinq ans, et elle était si maigre qu’on l’aurait prise pour une anorexique.
— Vous êtes flic ? a-t-elle repris. Parce que j’ai la pétition juste ici. Je ne pense pas toujours à la faire signer à tout le monde, mais la plupart du temps, je le fais. Et je demande aussi aux gens d’écrire leur adresse.
— Je suis un privé. Je me fiche qu’on signe ce truc ou pas.
Cette remarque a semblé la détendre.
— Tant mieux… j’ai horreur de demander. Je vois pas pourquoi je devrais faire la com des flics.
— En effet.
Je lui ai expliqué que je cherchais un véhicule susceptible d’avoir fait le plein chez elle il y avait quelques soirs plus tôt.
— Pourquoi ? a-t-elle demandé.
— Un type a peut-être fait monter une fille dans sa voiture derrière le Iggy’s.
J’ai laissé entendre qu’il y avait eu contrainte.
— Ah, d’accord. Ça s’est passé quand ?
Quand je lui ai précisé la période qui m’intéressait, elle a secoué la tête.
— Désolée. Si rien ne se passe, on efface tout au bout de vingt-quatre heures pour que le disque dur ne sature pas.
J’ai poussé un soupir.
— Vous n’étiez pas là, par hasard, avant-hier soir ? Entre 21 h 30 et 22 h 30 ?
Cette fois, elle a hoché la tête.
— Si, j’ai pris les heures de Raul parce qu’il avait la grippe, même si c’était du flan, à mon avis.
— Vous vous rappelez avoir vu passer un break Volvo à peu près à cette heure-là ? Gris, ou gris métallisé ?
— Vous plaisantez ? Je ne serais même pas fichue de dire quelle marque de voiture vous conduisez, alors que je l’ai là, sous les yeux.
Je l’ai remerciée, ai payé mon Mars et suis parti. Alors que je mettais ma ceinture, j’ai cru remarquer une vieille Hyundai gris métallisé aux vitres teintées garée de l’autre côté de Danbury. Je la regardais fixement, me demandant si ce pouvait être la voiture qui m’avait suivi la nuit précédente, quand elle a démarré, s’est engagée sur la route et a disparu.
La seconde station-service se trouvait juste derrière moi, de l’autre côté de la rue. Dix secondes plus tard au maximum, je m’arrêtais devant une autre rangée de pompes. J’ai remis un quart de réservoir, ce qui a presque fait le plein de la voiture de Donna, tout en scrutant les lieux à la recherche de caméras. Quand je suis entré dans la boutique, je n’ai pas pris la peine d’acheter une autre confiserie.
— Je suis sincèrement désolé, monsieur, mais nos caméras ne fonctionnent même pas, m’a expliqué le caissier indo-pakistanais lorsque j’ai demandé à voir les enregistrements vidéos. Elles sont toujours là pour faire peur aux clients, mais nous n’enregistrons rien.
Je lui ai demandé s’il avait le moindre souvenir d’un break Volvo gris ou gris métallisé l’avant-veille au soir.
— Je n’étais pas de service.
— Qui était là ce soir-là ?
— Samuel. Mais je peux vous assurer qu’il n’a absolument rien vu.
— Pourquoi ça ?
L’homme a désigné du doigt une pile de revues pornos sur le comptoir derrière lui, à côté d’un présentoir à cigarettes.
— Samuel mate du porno toute la nuit, il faut qu’il y ait quelqu’un planté juste devant lui pour qu’il lève le nez de ses revues.
— Je croyais que tout le monde regardait le porno sur Internet à présent, ai-je fait remarquer.
— Samuel a soixante-dix ans. Il ne s’est jamais mis à l’informatique, a expliqué l’homme. Je suis désolé.
Et moi donc. Mes chances côté stations-service avaient de toute façon été minces. Il était temps de passer à une piste peut-être plus fructueuse.
J’ai sorti le numéro de Hooper Gardening et j’ai appelé. J’ai demandé à la femme qui a décroché à parler au gérant ou au patron. Elle m’a répondu que Bill Hooper n’était pas au bureau. Je lui ai donné mon numéro, et elle m’a dit qu’elle lui demanderait de me rappeler.
— Quand le fera-t-il ? ai-je demandé.
— Je n’en ai aucune idée.
Comme je ne pouvais pas rester là à ne rien faire, je suis allé au Patchett’s. Il n’était même pas 9 h 30, et il n’y avait pas un chat. L’établissement ouvrait à 11 h 30 pour le déjeuner. La porte d’entrée était fermée, mais j’ai trouvé une porte de service déverrouillée à l’arrière. Deux hommes étaient dans la cuisine, occupés aux préparatifs de la journée.
— Je cherche Mme Pearce.
— Elle n’arrive que dans l’après-midi. Vers 14-15 heures.
— Merci.
Quand on dirigeait un établissement comme le Patchett’s, il fallait surtout être là le soir, je pense. De retour dans la voiture, j’ai cherché son adresse privée sur mon téléphone. Il n’y avait qu’un seul Pearce inscrit à Griffon, sur Windermere Drive, la route allant vers le nord à la sortie de la ville.
Cette maison, j’étais passé devant une centaine de fois sans savoir qui y habitait. Ce qui avait toujours attiré mon attention, c’était son caractère imposant. Elle se dressait sur une petite colline en surplomb de la route, entourée d’arbres. La bâtisse dégageait une atmosphère d’ancienne plantation. Un étage, un large porche, des colonnes épaisses et solides, des meubles en bois blanc avec des coussins aux couleurs vives sur la véranda. Malgré l’herbe haute, la propriété était bien entretenue. Une Ford Crown Victoria marron clair était garée dans l’allée.
Je me suis rangé derrière, suis descendu de voiture et j’ai gravi les marches du porche. De là, on apercevait les toits et le clocher d’une église de Griffon. Depuis ce perchoir, je me suis imaginé régnant sur la ville. Cette maison aurait mieux convenu à Bert Sanders.
J’ai toqué à la lourde porte en bois, et j’ai entendu des bruits de pas.
La porte s’est ouverte d’une quinzaine de centimètres, encadrant le visage de Phyllis Pearce.
— Oui ?
— Madame Pearce ? Vous vous souvenez de moi ? On s’est parlé l’autre…
— Oh, oui, monsieur Weaver, a-t-elle fait en ouvrant plus grand. Comment allez-vous ?
— Très bien, merci. Désolé de vous déranger de si bon matin. Vous devez travailler au Patchett’s presque tous les soirs.
— En effet. J’y reste souvent jusqu’à 22-23 heures, voire minuit, mais je continue à me lever à 6 heures. C’est plus difficile de dormir tard quand on prend de l’âge. Qu’est-ce qui vous amène, monsieur Weaver ?
— Je parie que vous avez appris la nouvelle au sujet d’Hanna Rodomski ?
Elle s’est rembrunie.
— En effet. Horrible. Une chose horrible, vraiment horrible.
— C’est moi qui ai découvert son corps sous le pont et… vous voulez bien me laisser entrer ?
— Pourquoi on ne s’assiérait pas dehors ? a-t-elle proposé. C’est une belle journée.
Phyllis est sortie sous le porche et nous nous sommes installés sur des chaises blanches.
— Ç’a dû être affreux de tomber dessus. Son corps, comme ça.
— J’étais à la recherche de Claire Sanders quand je suis passé au Patchett’s hier soir. Il était important pour moi de la retrouver à ce moment-là, mais c’est devenu bien plus urgent, compte tenu de la mort d’Hanna. Son père m’a chargé de la retrouver. Une fois que ce sera fait et que je me serai assuré qu’elle va bien, je lui demanderai si elle a une idée de la personne qui aurait pu tuer Hanna.
— Bien sûr, mais qu’est-ce qui vous amène chez moi ?
— Hier soir, j’ai eu le sentiment qu’il ne se passait pas grand-chose dans cette ville que vous ignoriez. Et vous m’avez invité à revenir vous voir si j’avais des questions.
— C’est exact, a-t-elle dit avec un sourire las. Ça m’étonnerait que je sache quoi que ce soit d’utile, mais si vous avez quelque chose à me demander, allez-y.
— Avez-vous jamais vu Claire au Patchett’s en compagnie d’un jeune homme ayant pour nom Dennis Mullavey ? Il se peut qu’il ne soit pas passé inaperçu. Il est noir, et Griffon n’est pas vraiment la Motown.
Phyllis a fait la moue.
— Peut-être. Mais je vous trouve un peu injuste avec Griffon. Beaucoup de gens de couleur y vivent. Le Dr Kessler, par exemple, notre légiste.
— Oui, je la connais. Alors, avez-vous vu Claire et Dennis Mullavey ?
— Ça se pourrait.
— J’ai pris contact avec la personne pour qui il a sans doute travaillé, mais avez-vous une idée d’où il pouvait venir ? Ce n’est pas un Griffonite, ai-je ajouté avec un sourire. C’est bien comme ça que nous nous appelons ? Griffonites. Ça fait penser à un truc qui pousse dans les grottes.
— Moi, j’ai toujours dit « Griffonien ». Je ne suis pas toujours ravie d’être une Griffonienne, mais mieux vaut ça que d’être new-yorkaise.
— On circule mieux ici. Bon, quoi qu’il en soit, j’aimerais savoir d’où il était.
— Je n’en ai aucune idée.
— Je me disais que s’il avait payé des consommations avec sa carte de crédit au Patchett’s, vous pourriez avoir des reçus. Avec un numéro, en me renseignant auprès de la compagnie de cartes de crédit, peut-être réussirais-je à le retrouver.
— Vous le cherchez pour quelle raison au juste ?
— C’était le petit copain de Claire. Claire sortait avec Roman Ravelson, mais elle l’avait quitté pour Dennis. Et il y a quelques semaines, Dennis fait ses valises et rompt avec Claire en même temps. Ça l’a pas mal bouleversée. Je me demande s’ils ne se sont pas rabibochés, si elle n’aurait pas pu partir à sa recherche.
J’ai passé une main dans mes cheveux.
— J’ai essayé de me demander ce qui pouvait pousser une jeune fille à prendre la fuite, et je n’ai trouvé que deux choses : la peur et l’amour.
Phyllis Pearce a réfléchi un instant à ma conclusion.
— Donc, si elle a disparu pour rejoindre Dennis, c’était par amour. De quoi aurait-elle eu peur ?
— Ces histoires entre son père et le chef de la police. Ça a créé une atmosphère très stressante dans ce foyer.
— Ou bien l’ex-petit ami, a suggéré Phyllis.
— Roman ?
— On a été obligés de le mettre à la porte du Patchett’s une ou deux fois. Mais on pourrait dire ça de tous ces jeunes gens, à un moment ou à un autre.
— Vous pensez que Claire aurait pu avoir peur de Roman ?
— Qui sait ? Quant à M. Mullavey, il se peut que vous ayez surestimé ma connaissance de ce qui se passe ici. Je ne sais rien de ce jeune homme, je le crains.
— Bert Sanders est en train d’appeler tous les gens susceptibles de savoir où est allée Claire. Vous avez une idée ?
Elle a haussé les épaules.
— Saviez-vous qu’Hanna et son petit ami, Sean Skilling, livraient de l’alcool pour le compte de Roman Ravelson ?
Ma question l’a fait se redresser.
— Je suis impressionnée, vous commencez vraiment à comprendre comment fonctionne Griffon.
— Roman a l’âge d’acheter la marchandise, et Sean et Hanna assuraient les livraisons, et bien au-delà des limites de la ville. Mais je ne vous apprends rien que vous ne sachiez déjà, n’est-ce pas ?
— Oui et non. J’ignorais que Sean et Hanna étaient dans le coup.
— Mais vous saviez pour Roman.
Elle a acquiescé d’un signe de tête.
— Ça vous dérange ?
— Si ça me dérange ? Est-ce que mon établissement a l’air d’être en difficulté ? Venez n’importe quel soir en semaine, il y a foule. Si Roman veut approvisionner quelques soirées privées, ça m’est bien égal. Puis-je faire autre chose pour vous aider, monsieur Weaver ?
— Non, vous avez été très généreuse de votre temps, ai-je dit en embrassant du regard le porche et les environs. C’est une belle maison, et un endroit magnifique. Vous vivez ici depuis longtemps ?
— Mon premier mari et moi avons acheté cette maison au début des années 1980. Il a fallu faire beaucoup de travaux au fil des ans. Quand j’ai rencontré Harry, il a emménagé avec moi.
— Et vous avez décidé de rester après son décès.
Qui remontait à sept ans, me suis-je rappelé l’avoir entendue dire.
— C’est exact, a confirmé Phyllis Pearce avec un sourire ironique. Tout le monde connaît l’histoire, mais probablement pas vous, si vous n’êtes là que depuis six ans.
— Vous avez raison.
Elle s’est replongée dans ses souvenirs puis a repris :
— Harry pouvait se montrer tellement stupide ! C’était un idiot fini, voilà ce qu’il était. Un jour, tard le soir, il se met en tête d’aller pêcher. Il attelle le bateau à la voiture, une simple barque en aluminium de quatre mètres de long avec un moteur de dix chevaux fixé à l’arrière, et va à Niagara Falls, trouve un endroit où mettre le bateau à l’eau juste à la sortie du Robert Moses Parkway, et le voilà parti, à moins de deux kilomètres en amont des chutes.
Phyllis a fait une autre pause pour s’armer de courage.
— Il avait dû boire. Ça ne fait aucun doute dans mon esprit. S’il avait été sobre, il aurait eu la présence d’esprit de prendre des rames dans son bateau, et de vérifier qu’il avait assez de carburant. À force de faire des ronds dans l’eau, il a vidé le réservoir. Le moteur l’a lâché. Impossible de le redémarrer. Et le courant a commencé à l’emporter, vers le chenal canadien, puis vers le Fer à cheval.
— Mon Dieu.
— Ils ont appelé ça un accident, mais franchement ? Ç’aurait été si facile d’éviter ça. Quel imbécile, ce Harry !
Elle a reniflé et souri.
— Ça ne veut pas dire que je ne l’aimais pas, le salaud, mais il n’avait pas toujours la tête sur les épaules.
Phyllis Pearce a poussé un soupir et a semblé frissonner, comme pour chasser ses souvenirs.
— J’aime cultiver ma réputation de dure à cuire. Dont tout le monde devrait avoir peur. Mais comment avoir peur d’une vieille bique quand elle devient émotive ?
— Je ne dirai à personne que vous avez un cœur.
— Je vous en serais reconnaissante, a-t-elle dit en souriant.
Je me suis levé.
— Merci pour votre temps.
Elle s’est levée à son tour.
— Si vous apprenez quoi que ce soit au sujet de Claire, vous voudrez bien me le faire savoir ? Je ne suis pas une grande fan de son père, mais mon Dieu, j’espère qu’il ne lui est rien arrivé.
— Bien sûr, ai-je dit en lui tendant la main. À bientôt.
 
J’avais quasiment atteint la ville quand la police de Griffon a arrêté ma voiture et m’a mis en état d’arrestation.
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J’ai aperçu la voiture de patrouille dans mon rétroviseur quelques secondes avant que les gyrophares s’allument et que la sirène se mette à mugir. Je me suis rangé bien docilement sur le bas-côté et j’ai attendu. Un autre coup d’œil dans mon rétroviseur m’a indiqué que Hank Brindle s’apprêtait à me contrôler.
J’ai baissé ma vitre comme il arrivait à ma hauteur.
— Monsieur l’agent.
— Descendez de voiture, monsieur Weaver.
— De quoi m’accuse-t-on, si je peux me permettre ?
Cela faisait très cliché, mais la question semblait tomber sous le sens.
— Un feu arrière cassé ?
— Descendez, a-t-il répété, la main sur le pistolet accroché à sa ceinture.
J’ai coupé le moteur, et alors que je sortais de voiture, j’ai vu Ricky Haines descendre du véhicule côté passager et se hâter d’aller prêter main-forte à son partenaire.
— Tournez-vous, a dit Brindle. Les mains sur le toit de la voiture.
Je me suis exécuté. Haines m’a fouillé. Je ne portais pas le Glock ce jour-là. Mais il a trouvé mon téléphone portable et l’a confisqué.
— Il est clean, a dit Haines.
— Les mains derrière le dos, a ordonné Brindle. Et pas de bêtise.
— Ne vous en faites pas. Je laisse ça aux experts.
Il m’a passé des menottes en plastique aux poignets puis m’a pris par le coude et a commencé à m’escorter vers leur voiture. Il a ouvert la portière arrière et je me suis vivement baissé pour ne pas me cogner la tête quand il m’a poussé à l’intérieur. J’ai ramené ma jambe juste avant qu’il ne claque la portière.
— Est-ce que quelqu’un va m’aider à mettre ma ceinture ? ai-je demandé alors que les deux hommes prenaient place à l’avant du véhicule.
Je dois admettre que je faisais le malin pour masquer ma nervosité. Qu’est-ce qu’ils avaient bien pu trouver dans ma voiture ? Ou peut-être aurait-il fallu demander : qu’est-ce qu’ils avaient bien pu y mettre ?
À peine avait-il fermé sa portière que Brindle démarrait. Du gravier a volé sous les pneus avant que nous retrouvions l’asphalte.
— Hier soir, je n’étais pas sûr à cent pour cent à votre sujet, mais maintenant, je le suis, a déclaré Brindle.
— Tiens donc ?
— On vous a coincé, a affirmé Brindle.
— Vraiment ?
— Oh, oui. Ça ne fait pas un pli.
Il a tambouriné avec ses doigts sur le dessus du volant.
— Je dois dire que je n’ai jamais trop pu encadrer les privés dans votre genre.
Je n’ai rien dit. Je m’efforçais de trouver une position confortable, avec les mains menottées dans mon dos.
— Je me dis que si vous teniez vraiment à attraper des méchants, vous seriez flic. Moi et Ricky, on passe tout notre temps à essayer de faire de Griffon un endroit plus agréable à vivre. Mais les types comme vous sont trop occupés à chercher les maris qui trompent leurs femmes, et vice versa. Vous ne faites rien d’utile. Vous ne faites rien pour le bien public, et vous finissez toujours par poser des problèmes aux gens comme moi.
— J’ai été flic, autrefois, ai-je dit.
J’ai failli ajouter « comme vous », mais je voulais croire que je ne lui avais jamais ressemblé.
— Sans blague ? Et c’était où ?
— Promise Falls. Au nord d’Albany.
— C’est joli par là-bas, a commenté Brindle. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Vous n’avez plus supporté la forte criminalité de Promise Falls ? Tous ces gens qui pêchaient sans permis ? Les orignaux qui couraient en liberté dans les rues ?
— C’est à peu près ça, ai-je répondu.
À la première occasion, j’appellerais mon avocat, Patrick Slaughter, qui pourrait commencer à se pencher sur ce que la police avait contre moi.
— J’aimerais passer un coup de fil.
— J’étais sûr que vous diriez ça.
— Quand on sera au poste de police.
— Oh, a dit Brindle, en tournant vivement la tête, vous pensiez qu’on allait là ?
Il a surpris mon appréhension en regardant dans le rétroviseur et a ricané.
— Vous devriez voir votre tête. Je vous faisais marcher.
Il s’est tourné vers Haines.
— Si on peut pas s’amuser un peu, quel est l’intérêt, j’ai pas raison ?
Haines n’avait pas l’air content. Tous les flics de Griffon n’appréciaient peut-être pas qu’on tourmente les suspects.
— Arrête, je parie que tout ça c’est des conneries, de toute façon.
Brindle lui a décoché un regard mauvais.
Quand nous sommes arrivés au commissariat de Griffon, Brindle l’a contourné pour entrer dans un garage ouvert et m’a escorté de la voiture au bâtiment, situé à quelques mètres. De là, on m’a conduit dans une cellule en sous-sol, où on m’a laissé seul un moment.
Je pouvais rester là longtemps avant que quelqu’un sache qu’il m’était arrivé quelque chose. Quand je ne venais pas la chercher à la fin de la journée, Donna supposait que j’avais été retenu par mon travail, et elle se débrouillait pour rentrer à la maison par ses propres moyens. Même si elle essayait de m’appeler, mon silence ne l’affolerait pas.
Brindle m’a retiré les menottes, est sorti de la cellule et a refermé la porte. Celle-ci s’est verrouillée automatiquement.
— Je reviens tout de suite. Ne partez pas, a-t-il dit avec un sourire, me laissant seul avec mes pensées.
J’en avais plusieurs, et elles n’étaient pas folichonnes. Je n’arrivais pas à me défaire de l’idée qu’ils avaient trouvé quelque chose de compromettant dans la voiture. Il y avait la perruque, mais on pouvait facilement expliquer sa présence, et Claire avait pu laisser du sang sur le siège avant. Mais il était impossible que dans ce bref laps de temps il ait pu le soumettre à la moindre analyse ADN.
S’ils ne me coinçaient pas pour quelque chose qui se trouvait déjà dans la voiture, ce devait être pour quelque chose qui s’y était retrouvé depuis qu’elle n’était plus en ma possession.
Augie était-il capable de ça ? Fabriquer des preuves contre son beau-frère ? Même si je le croyais, je ne voyais pas pourquoi il l’aurait fait, mis à part qu’il me prenait pour un crétin. C’était une bonne raison pour coller son poing dans la gueule de quelqu’un, mais certainement pas pour l’envoyer en prison.
J’ai entendu une porte s’ouvrir au bout du couloir, puis des bruits de pas venir dans ma direction. Assis sur un banc en métal boulonné au plancher, je me suis levé d’un bond et me suis collé aux barreaux pour voir qui c’était.
Un flic en uniforme, mais ni Brindle ni Haines.
C’était l’agent Marv Quinn, le partenaire de l’amie de Donna, Kate Ramsey. Il a paru surpris de me voir cramponné aux barreaux.
— Merde, alors ! s’est-il écrié.
S’il jouait la comédie, il avait du talent. Étant donné qu’il avait transmis à Brindle et Haine l’ordre d’Augie de saisir ma voiture, il n’aurait pas dû être aussi abasourdi.
— Salut, ai-je dit.
— Qu’est-ce que vous faites là-dedans ?
— Je passe le temps.
— Non, sérieusement, qu’est-ce que vous faites là ?
Je l’ai considéré d’un air sceptique.
— Je suppose qu’on a trouvé quelque chose en fouillant ma voiture. Quelque chose qui n’était pas là avant qu’on l’embarque.
Quinn a eu l’air blessé.
— Allons, on ne fait pas ce genre de trucs.
Quinn, dont la partenaire avait, à en croire le gamin de la station-service où j’avais acheté du Tylenol, vaporisé de la peinture dans sa gorge, savait très bien comment les choses fonctionnaient par ici.
— Puisque vous le dites.
Il s’est frotté le front, comme si une pensée venait de lui traverser l’esprit.
— Écoutez, désolé d’avoir été un peu abrupt, l’autre soir. Je ne savais pas que votre femme… Donna, c’est ça ? et Kate étaient amies.
— En effet.
— Elle sait que vous êtes ici ?
— Kate, ou Donna ?
— Donna.
— Non, pour autant que je le sache.
Quinn a hoché la tête.
— Je pourrais le dire à Kate, et Kate pourrait la prévenir, si vous voulez.
L’idée semblait bonne, surtout si personne ne me donnait l’occasion d’appeler mon avocat.
— Oui, je vous en serais reconnaissant.
La manière dont il avait prononcé le nom de sa partenaire m’avait frappé.
— Ça fait longtemps que vous faites équipe avec Ramsey ?
— Environ un an, a dit Marvin Quinn en me regardant de côté. J’imagine que Donna vous a dit.
— M’a dit ?
— Si Kate et elle se parlent, Donna est probablement au courant et vous l’a répété. Mais on aimerait autant que ça ne s’ébruite pas.
Mon esprit s’est efforcé de rassembler les pièces du puzzle à la vitesse de l’éclair.
— Oh, oui, bien sûr. Pour vous et Kate.
— Ça ne plaît pas au chef que des coéquipiers se fréquentent. Dans un petit service comme celui-ci, avec seulement deux femmes, ce n’est pas vraiment un problème. Mais il ne serait pas content s’il savait que Kate et moi, on est.. vous savez.
— Bien sûr.
Nous avons entendu la porte s’ouvrir.
— Enfin, bon, accrochez-vous, a dit Quinn avant de poursuivre son chemin.
Quelques secondes plus tard, Haines passait me voir.
— Je veux appeler mon avocat.
— Oui, je sais. Mon partenaire n’est pas vraiment pour. C’est un peu, je veux dire, c’est pas très réglo, mais vous voulez que j’appelle pour vous ?
Je ne savais que penser. Haines voyait bien que j’étais décontenancé.
— On n’est pas tous mauvais, a-t-il insisté.
— Non, ai-je dit après avoir considéré son offre. Mais merci.
D’abord, je ne voulais rien devoir à aucun flic de Griffon. Ensuite, je n’avais pas envie de penser au sort que Brindle réserverait à son partenaire s’il apprenait que Haines m’avait fait une fleur.
— D’accord, a dit celui-ci. Écoutez, je suis censé vous menotter, mais je ne pense pas que vous allez essayer de vous faire la belle.
— Où est-ce que vous m’emmenez ?
— Vous verrez bien.
Il a ouvert la porte de la cellule, m’a fait traverser le couloir, monter une volée de marches, longer un autre couloir et, pour finir, m’a fait entrer dans une pièce où se trouvaient quatre hommes. Tous blancs, et à peu près de la même taille et de la même corpulence que moi, mais les similitudes s’arrêtaient plus ou moins là. L’un avait les cheveux gris, l’autre noirs. L’un avait un visage allongé avec un menton pointu, un autre, rond, avec des joues rebondies. L’un d’eux était un peu nerveux, comme s’il était en état de manque. J’étais presque sûr de reconnaître parmi eux deux flics de Griffon, sauf qu’au lieu de porter l’uniforme, ils étaient affublés comme des abonnés à la soupe populaire.
Pas besoin d’être diplômé en criminologie pour comprendre de quoi il retournait. Nous étions les acteurs d’une séance d’identification imminente. D’un instant à l’autre, on allait nous conduire dans une pièce attenante, où on nous alignerait devant une toile graduée qui aiderait les membres de l’assistance à évaluer notre taille et on nous demanderait de faire un pas en avant et de nous tourner à droite et à gauche, comme si nous passions tous une audition, non pas pour Chorus Line, mais pour un remake de L’Ennemi public.
La lumière aveuglante nous empêchait de voir ce qui se trouvait devant nous, mais je savais que c’était un mur percé d’une glace sans tain.
Une voix que je n’ai pas reconnue a résonné dans un haut-parleur.
— Tout le monde se tourne vers la gauche.
Nous avons obéi, même si le type nerveux s’est trompé et s’est tourné vers la droite. Et quand on nous a demandé de nous tourner vers la droite, il s’est tourné vers la gauche.
— Numéro trois, s’il vous plaît, faites un pas en avant.
C’était mon voisin de droite, l’un des flics que je pensais avoir reconnus. Il s’est avancé, s’est tourné de droite et de gauche comme on le lui demandait, puis a regagné le rang.
— Numéro quatre, même chose.
C’était moi. J’ai fait ce qu’on me demandait. J’ai fait un pas en avant, me suis tourné à gauche, à droite, et suis rentré dans le rang.
— Est-ce qu’on vous a demandé de reculer, numéro quatre ?
Je me suis avancé de nouveau. C’était proprement scandaleux de me faire participer à une séance d’identification avant même que j’aie été autorisé à solliciter une assistance juridique.
— Très bien, reculez.
J’ai obtempéré. Nous sommes restés là encore une ou deux minutes avant que la porte s’ouvre et qu’on nous dise de débarrasser le plancher, même si ça n’a pas été exactement les termes employés.
Les quatre autres hommes ont passé la porte, mais Brindle était là pour m’empêcher de les suivre.
— Vous savez quoi ? a-t-il dit. Vous avez le rôle.
Il m’a guidé le long d’un autre couloir jusqu’à une salle d’interrogatoire. Quatre murs vert pâle, une table et trois chaises. Deux d’un côté, une seule de l’autre. Il m’a assis sur celle-là et a tiré une des deux autres en face de moi.
— J’ai quelques questions pour vous, a annoncé Brindle.
— Je n’ai rien à dire. Pas avant d’être représenté. Vous ne m’avez même pas dit ce que je faisais ici.
— Vous ne savez pas ce que vous faites ici ? Vraiment ?
— Oui, vraiment. Mais je peux deviner. Vous avez trouvé quelque chose dans ma voiture. Quelque chose qui n’y était pas quand vous l’avez embarquée.
Il m’a regardé en fronçant les sourcils.
— Et si vous veniez avec moi ? Je peux vous rafraîchir la mémoire.
J’ai pensé à ce vieux dessin de presse de James Thurber, où l’accusation produit un kangourou et dit au témoin : « Ça va peut-être vous rafraîchir la mémoire ! » Je doutais que Brindle me montre une créature de l’outback australien.
Il m’a fait sortir de la pièce et conduit dans un autre couloir. Je savais, pour être venu de nombreuses fois dans ce bâtiment – visites qui n’avaient jamais inclus la cellule de garde à vue ou la salle d’identification –, que nous nous dirigions vers l’entrée principale.
Nous avons franchi deux autres portes avant de déboucher derrière le comptoir d’accueil. À l’autre bout de la pièce se trouvaient un homme et une femme avec un garçon que je supposais être leur fils. Dix-huit ans, fluet, environ un mètre soixante, les cheveux coupés en brosse, vêtu d’un jean et d’un veston, avec cravate et chemise blanche. Il avait l’air très comme il faut.
Je connaissais son âge, mais pas seulement. Je savais qu’il avait fréquenté le même établissement que mon fils l’année précédente mais qu’il avait déménagé à Lockport pendant l’été. Je savais qu’il s’appelait Russell Tapscott et qu’il possédait sa propre Audi décapotable. Bleue, avec un intérieur noir.
Je savais qu’il s’était écoulé moins de quarante-huit heures depuis que je l’avais vu.
Russell était assis sur une des chaises, à côté de sa mère. Son père faisait les cent pas devant eux.
Russell m’a vu le premier.
— C’est lui ! a-t-il crié en se levant et en me pointant du doigt. C’est l’enfoiré qui a essayé de me balancer dans les chutes.
D’accord. Je savais maintenant pourquoi j’étais ici. Ça n’avait absolument rien à voir avec la voiture.
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Il n’y avait pas si longtemps, même si j’avais l’impression que ça faisait une éternité, je m’étais trouvé là, à l’accueil du poste de police de Griffon, avec mon propre fils. Scott avait quatorze ans, et il avait été interpellé pour consommation de substance prohibée – on n’a pas su tout de suite de quoi il s’agissait – dans un lieu public.
En l’occurrence, un quartier résidentiel de la ville, peu après minuit. Scott allait et venait dans la rue en courant et en battant des bras comme s’il essayait de décoller. Il ne s’était pas écarté au passage d’une voiture de patrouille, et il avait été embarqué et ramené ici.
Il se trouvait qu’Augie était au poste à ce moment-là, et qu’il avait reconnu son neveu quand on l’avait amené. Il avait fait signe aux policiers d’approcher, leur avait demandé ce qui se passait, puis les avait renvoyés, se chargeant de garder Scott.
Ne voulant pas affoler sa sœur, il m’avait appelé sur mon portable. J’avais coupé la sonnerie, mais je l’avais entendu bourdonner sur la table de chevet et j’avais réussi à répondre sans réveiller Donna.
Je lui avais dit que j’arrivais aussitôt.
Augie m’avait confié Scott sans un mot de réprimande. Mon fils semblait en état d’apesanteur. J’avais attendu qu’on soit sur le parking avant de lui passer un savon.
— Qu’est-ce qui se passe, bordel !
Il avait pointé le ciel du doigt.
— Tu vois ce truc qui bouge ? Il y a une petite lumière qui passe. Ça pourrait être un satellite, ou un avion.
— Je te ramène à la maison.
— Attends. Il faut que je sache où il va. Et si c’était pour moi qu’il venait ?
— Non, mais je rêve !
Je l’avais pris par le bras, l’avais entraîné vers la voiture et l’avais assis à l’avant.
— C’est pas grave, avait-il dit. Je ne pense pas qu’il vienne pour moi. Il va trop loin par là.
— Pourquoi la police t’a embarqué ? Qu’est-ce que tu as fait comme connerie ?
— Ils me gênaient.
— Ils te gênaient ?
— Ils bloquaient la piste.
— Bon Dieu, tu es complètement à l’ouest. Quand est-ce que tu vas arrêter ces conneries ? Tu nous tues, tu le sais ? Tu me tues et tu tues ta mère.
Il s’était tourné lentement et m’avait regardé comme s’il me voyait pour la première fois.
— Je ne veux pas vous tuer, moi, avait-il dit en souriant. Je vous aime.
— Drôle de façon de le montrer.
— Je ne le referai plus, avait-il dit en soulignant sa résolution d’une manchette de karaté, mais il avait fini par se cogner la main sur le tableau de bord.
— Aïe. Merde.
— Tu as déjà dit ça, Scott. Tu peux garder tes promesses.
Il avait regardé à nouveau le ciel à travers le pare-brise.
— J’aimerais aller dans l’espace. Ou peut-être pas. C’est probablement glacial. Où est maman ?
Je me suis demandé si elle était réveillée. Je lui avais laissé un mot lui disant que j’étais allé chercher notre fils en voiture. Rien sur le fait qu’il s’était fait embarquer par la police.
— À la maison, sans doute morte d’inquiétude à ton sujet.
Scott avait plissé le front.
— Pourquoi ?
J’ai soupiré. Je me demandais, à cette époque, combien de temps encore cela allait durer, si on verrait un jour le bout du tunnel.
— On veut simplement que tu arrêtes de te faire du mal. On veut que tu arrêtes de faire ça.
Il avait hoché la tête et, l’espace d’un instant, j’avais cru avoir établi le contact.
Pour finir, il avait dit : « D’ac. » Un silence, puis : « Fouette cocher ! »
 
— Les choses sont plus claires à présent ? a demandé Hank Brindle, me ramenant dans le présent.
— Avocat.
— Bon Dieu, vous voulez pas changer de disque.
Il m’a fait sortir de l’accueil par une porte.
— Ce gamin a l’air de vous connaître.
— Il a surtout l’air d’avoir un problème avec moi.
— Ouais, c’est sûr. Il a en effet un petit problème avec vous. Il dit que vous avez tenté de le tuer.
Je n’ai pas fait de commentaire.
— Ce qu’il nous dit, c’est que vous lui avez donné rendez-vous, et qu’une fois sur place, dans un parc situé un peu en amont des chutes, vous avez menacé de le balancer dans la Niagara s’il n’avouait pas que c’était lui qui avait vendu de la drogue à votre fils avant qu’il se jette du toit de Ravelson Furniture.
Je n’ai rien répondu.
— Il affirme que vous n’avez pas voulu le croire quand il vous a juré que ce n’était pas lui, et que vous avez dit que si ce n’était pas lui, il devait probablement savoir qui c’était. Et pendant tout ce temps-là, vous vous apprêtiez à le jeter à l’eau par-dessus le garde-fou. Ça vous rappelle quelque chose ?
J’ai regardé Brindle d’un air absent. Nous sommes allés dans une salle d’interrogatoire où il m’a fait asseoir sur une chaise. Il est allé se mettre de l’autre côté de la table.
— Laissez-moi vous dire que vous l’avez terrorisé, ce gamin. Vous lui auriez dit que s’il parlait à quelqu’un de ce qui s’était passé, de votre petit tête-à-tête, non seulement vous nieriez en bloc, mais vous raconteriez aux flics tout ce que vous saviez sur ses activités de dealer, et que s’il avait un peu de cervelle, il la fermerait.
Brindle s’est renversé sur sa chaise, souriant.
— Mais vous savez quoi ? Vous n’avez pas réussi à l’intimider, ce petit con. Et vous savez pourquoi ? Parce que son père est avocat, pas celui que vous voulez contacter, mais avocat quand même, et le gamin sait que vous ne pouvez pas vous en tirer comme ça, même si cette andouille de Russell était le chef du cartel mexicain de la drogue. Ce qui, à propos, n’est pas le cas. On ne l’a jamais inculpé, même pas pour un joint trouvé dans sa poche.
J’ai regardé la porte, puis à nouveau Brindle.
— Vous n’avez toujours rien à dire ? m’a demandé Brindle. Et si je vous posais quelques questions simples ? Où étiez-vous avant-hier, vers 8 heures du soir.
— Je ne sais plus trop.
— Vous ne vous rappelez pas ? Vous n’avez pas dit, l’autre jour, que vous étiez à Tonawanda pour votre travail ?
— Si.
— Vous avez fini à quelle heure, là-bas ?
— Je ne me rappelle pas exactement.
— Vous m’avez l’air d’avoir de sérieux problèmes de mémoire. Mais pas Russell. Il est capable de décrire les vêtements que vous portiez, la marque de votre voiture, des tas de détails pertinents. Vous savez ce que je trouve intéressant ?
J’ai fait non de la tête.
— Vous avez l’air, à première vue, d’un type raisonnablement intelligent. Mais menacer de balancer ce gamin à l’eau, je trouve ça vraiment stupide. J’imagine que vous êtes tellement obsédé par ce qui est arrivé à votre gosse… – et qui pourrait vous jeter la pierre, hein ? – que vous êtes en train de perdre vos nerfs. J’ai pas raison ?
Comme je ne répondais pas, il a continué :
— Je sais que tout à l’heure, dans la voiture, j’ai dit que vous iriez en cabane pour un bon moment, et je veux bien admettre que je pourrais me tromper. Un juge, un jury pourraient montrer un peu d’indulgence à votre égard. Comprendre vos motivations, même si vous n’auriez pas dû passer à l’acte. Si vous vous mettez à table, si vous admettez ce que vous avez fait, mais en expliquant pourquoi, eh bien, je vous vois faire un peu de prison, mais pas tant que ça.
Je me suis affalé sur ma chaise et j’ai mis les mains dans mes poches. J’avais la bouche sèche, mais plutôt crever que de demander un verre d’eau à ce type.
— Maintenant que ce gamin s’est manifesté, je me demande si d’autres ne vont pas le faire, a repris Brindle. Parce que j’imagine que ce n’est pas le seul à qui vous avez foutu les jetons. Si ça se vérifie, si d’autres personnes viennent porter plainte… en fait, le gamin a dit qu’il connaissait au moins quelqu’un d’autre, un certain Len Edgerton, ou Eggleton…, eh bien, ça pourrait tourner tout autrement. À mon avis, la chose la plus sensée que vous puissiez faire…
On a cogné à la porte. Deux coups distincts. Brindle a tourné la tête assez vite pour voir la porte s’ouvrir.
C’était Augustus Perry.
— Chef.
— Agent Brindle.
Augie est entré et s’est assis à côté de Brindle. Il m’a considéré avec un mélange de mépris et d’amusement.
— Je passais devant la salle d’identification et je n’ai pu m’empêcher de remarquer un visage familier.
— Je suis en plein interrogatoire, monsieur, a fait remarquer Brindle, que la présence de son supérieur n’intimidait à l’évidence pas le moins du monde. Je n’ignore pas vos liens avec M. Weaver, mais tout de même…
Augie a levé la main pour le faire taire.
— Je comprends. Vous faites votre travail. C’est très bien. Je ne voudrais surtout pas qu’on dise que quelqu’un a bénéficié d’un traitement de faveur à cause de moi.
Un « mais » flottait dans l’air. Je l’ai senti – du moins, l’espérais-je –, ainsi que Brindle.
— Agent Brindle, a repris Augie, la plainte visant M. Weaver vient d’être portée à mon attention. Il s’agit d’une accusation très grave.
— Oui, monsieur. En effet. Le plaignant est très précis dans ses allégations.
— À quel moment cet incident a-t-il eu lieu d’après lui ?
— Il y a deux jours. Entre 20 heures et 21 heures. M. Weaver l’avait appelé plus tôt dans la journée pour fixer un rendez-vous sous prétexte d’acheter de la drogue.
— Vous avez une trace de cet appel ?
— Oui. Sur le téléphone portable de Russell Tapscott. L’appel a été passé depuis un téléphone public.
— Un téléphone public, a répété Augie.
— Oui, monsieur.
— Et redites-moi à quelle heure s’est produite l’infraction présumée ?
— Entre 20 heures et 21 heures.
Le chef de la police a hoché la tête d’un air pensif.
— Eh bien, agent Brindle, je regrette, mais vous allez devoir libérer M. Weaver.
— Je vous demande pardon ?
— Un témoin s’est manifesté qui peut prouver que M. Weaver se trouvait ailleurs à cette heure-là.
Donna.
C’était logique. Quinn avait dû parler à Kate, qui avait prévenu Donna, qui à son tour était allée voir son frère pour lui dire que j’avais passé la soirée avec elle. Du moins jusqu’aux environs de 22 heures, quand j’avais reconnu devant tout le monde avoir pris Claire Sanders dans ma voiture devant le Patchett’s.
Il était cependant tellement courant qu’une femme mente pour protéger son mari que je n’étais pas sûr que son témoignage suffirait à me sauver la mise.
Brindle a secoué la tête avec énergie.
— J’en doute, monsieur. Je pense que M. Weaver, ici présent, aurait fait état d’un alibi s’il en avait un. À l’heure qu’il est, il semble souffrir d’un sérieux trou de mémoire, a-t-il ajouté avec un petit grognement méprisant.
— Peut-être M. Weaver a-t-il estimé que ce serait faire jouer la hiérarchie que de mentionner son alibi.
Brindle était perplexe, et il n’était pas le seul.
— Chef ?
— M. Weaver était avec moi, a affirmé Augie en m’adressant le sourire le plus glacial qu’il m’ait été donné de voir. Pendant la plage horaire que vous avez indiquée. Il était chez moi, dans mon sous-sol, à jouer au billard. N’est-ce pas, Cal ?
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— Ça m’était complètement sorti de la tête, ai-je dit. Je pensais qu’on s’était vus le soir d’avant.
— Non, avant-hier soir, a rectifié Augie avec un grand sourire. Et, pour info, tu es le pire joueur de billard que j’aie jamais connu.
Il s’est tourné vers l’agent Brindle.
— Vous allez devoir expliquer à ce garçon et à ses parents qu’une erreur a été commise.
— Chef, ce sont des conn..
— Pardon. Vous avez dit quoi, là ? Que ce que je viens de vous dire, c’est des conneries ?
Brindle a ouvert la bouche pour parler, mais rien n’en est sorti.
— Non, bien sûr que non, chef, a-t-il fini par dire en détachant le dernier mot avec un irrespect parfaitement audible.
— Super. Vous voulez bien vous en occuper, pendant que je passe un moment ici avec M. Weaver afin de lui présenter nos excuses pour cette fâcheuse méprise ? J’image que les Tapscott sont encore à la réception.
Brindle a repoussé sa chaise d’un coup de pied et s’est levé, rouge de colère. Il ne croyait pas un mot de ce qu’avait dit Augie.
— Oui, j’y vais.
— Vous pourriez aussi faire savoir à ce garçon qu’il serait passible de poursuites si je n’étais pas d’humeur aussi magnanime aujourd’hui.
On aurait dit que Brindle venait d’être giflé avec un poisson mouillé, mais j’étais trop stupéfait pour en profiter. Je ne comprenais pas où Augie voulait en venir.
— Ouais, a dit Brindle. Je m’en occupe tout de suite.
Il s’est pris le pied dans sa chaise en se tournant pour partir, et lui a infligé un autre coup. La chaise a glissé sur le sol et a heurté le mur. Brindle a quitté la pièce sans se retourner, laissant la porte se refermer un poil trop fort, suffisamment pour nous faire cligner des yeux.
Nous sommes restés muets pendant plusieurs secondes, à nous dévisager.
— J’aurais besoin de récupérer mon téléphone, ai-je dit.
— Quand tu voudras, a répondu Augie. Mais on devrait bavarder un peu, toi et moi.
 
Il y a eu une époque où je croyais naïvement être un homme honorable.
Je croyais avoir des idéaux, que mon comportement était régi par un ensemble de principes élevés. Mais en prenant de l’âge, on commence à se rendre compte que chaque jour qui passe est fait de compromis. Et que contourner les règles ne vous empêche plus de dormir.
Je savais à quel moment j’avais franchi la ligne jaune, à peine plus de six auparavant. Mais j’aurais très bien pu faire machine arrière. Me promettre à moi-même de faire mieux. Peut-être que pendant un temps j’y étais arrivé, mais ces deux derniers mois, je ne m’étais pas contenté d’enjamber ladite ligne. Je l’avais franchie à la perche. J’avais couru vers elle ventre à terre et j’avais sauté. J’avais menacé de jeter un jeune homme dans une rivière impétueuse, j’en avais enfermé un autre dans un coffre de voiture, j’avais versé de l’essence sur le pantalon d’un troisième en menaçant de jeter sur lui une allumette enflammée. J’en avais persuadé un quatrième – je crois qu’il n’avait que seize ans – que j’allais ajouter son auriculaire droit à ma collection de doigts.
Une part de chagrin, une part de rage. Secouez et attendez.
J’avais franchi la ligne jaune pour la première fois avant d’arriver à Griffon. C’était pour ça que je me retrouvais détective privé à présent, et non plus membre de la police de Promise Falls.
Un jour, par une chaude soirée de juillet, je m’étais senti incapable de traiter un suspect avec les pincettes prévues par la Constitution. Tout s’était passé en un instant. Aujourd’hui encore, je n’arrête pas de repasser la scène dans ma tête en me disant que si je me concentre suffisamment, je pourrai modifier le cours des choses, récrire le passé.
J’avais envoyé un homme à l’hôpital pendant une semaine. Je l’avais menotté, plaqué contre le capot de sa voiture, puis j’avais placé ma main sur son crâne, comme sur un ballon de basket, et je l’avais pressée contre le capot de sa Mercedes noire.
Fort.
Il avait perdu connaissance. Sans avoir à se forcer, vu qu’il était ivre. Bourré. Deux fois le taux légal. Ce qui expliquait pourquoi il n’avait pas remarqué la jeune mère qui traversait la rue avec sa fillette de deux ans dans une poussette. Il les avait tuées toutes les deux sur le coup, avait pilé une demi-seconde pour constater les dégâts puis était reparti en trombe.
J’avais tout vu depuis le trottoir d’en face, où j’étais en train de glisser un P-V sous l’essuie-glace d’une Range Rover stationnée devant une bouche d’incendie. J’avais appelé une ambulance par radio et pris le chauffard en chasse, mais j’avais eu le temps de voir ce qu’il avait fait. Le spectacle d’un jeune enfant mort sur la chaussée peut parfois briser quelque chose en vous.
J’avais contraint l’homme à s’arrêter à cinq kilomètres au sud de la ville. Pendant près de deux kilomètres il avait ignoré ma sirène et mon gyrophare, mais quand il s’était déporté sur le bas-côté, ses roues droites avaient mordu dans le gravier et il avait perdu le contrôle. La Mercedes avait chassé et il avait freiné brutalement. La voiture avait dérapé, manqué se mettre en travers, puis était allée droit dans le fossé, où elle s’était arrêtée en cahotant.
Quand j’étais descendu de voiture, il avait ouvert la portière et repoussait l’airbag déployé comme s’il s’agissait d’un essaim d’abeilles. Il avait le nez en sang. En sortant, il avait glissé dans les hautes herbes, s’était relevé péniblement et, en me voyant, s’était retourné pour s’enfuir, le con. Si au moins il avait volé une voiture, mais on n’abandonne pas sa propre voiture, et tous ses papiers, en pensant pouvoir s’en tirer.
Je l’avais attrapé par le dos de son blouson et l’avais plaqué contre le capot.
J’avais dans la tête cette image d’enfant mort. Peut-être aurais-je pu me contenir si, juste après que je lui avais passé les menottes, il n’avait pas jeté un coup d’œil aux éclaboussures rouges sur son pare-brise et dit d’une voix perplexe : « J’espère que ça partira. »
J’avais eu peur, un moment, de l’avoir tué. Son corps s’était brusquement relâché, avait glissé sur le capot et était tombé dans l’herbe. J’avais immédiatement appelé une ambulance et constaté avec soulagement, avant qu’elle n’arrive, qu’il respirait encore. Mais il n’avait repris connaissance que deux jours plus tard. Je lui avais infligé une sacrée commotion.
Il ne se souvenait de rien. Il ne se rappelait pas avoir fauché et tué deux personnes. Il ne se rappelait pas les gyrophares dans son rétroviseur. Il ne rappelait pas la sensation de ma main à l’arrière de son crâne, ni d’avoir vu le capot de sa voiture se rapprocher de son visage à grande vitesse. Il aurait été facile de dire que l’homme était tombé en résistant à son arrestation, qu’il avait trébuché et s’était cogné la tête contre le capot. Après tout, il n’y avait pas de témoins. C’était d’ailleurs cette version des événements que j’avais consignée dans mon rapport.
Pourtant, je ne m’en étais pas tiré comme ça. Pas tout à fait.
Ma voiture était équipée d’une dash cam, une caméra fixée sur le pare-brise, et elle avait enregistré toute la scène. À droite du cadre. J’aurais dû m’en douter. Mais je ne pensais pas que ma voiture était orientée de telle manière que la scène ait été filmée. Mon chef m’avait convoqué dans son bureau et nous avions visionné la vidéo ensemble. Plusieurs fois. Sans pop-corn.
— Je vais trouver un moyen de faire disparaître ça, avait-il dit. Et en échange, vous allez disparaître aussi.
Officiellement, j’avais décidé de passer au privé. J’y avais souvent songé, mais je n’aurais probablement pas sauté le pas, anesthésié que j’étais par un salaire régulier et mes avantages sociaux. Désormais privé de ces avantages, je n’avais guère d’autre choix que de me lancer dans une nouvelle carrière.
J’avais honte. J’avais déçu mes collègues et je m’étais déçu moi-même, mais, plus grave, j’avais déçu Donna et Scott, qui avait huit ans à l’époque. Ç’avait alors été la pire épreuve que nous ayons eue à traverser, mais nous avions trouvé la force de la surmonter. Tout le mérite en revenait à Donna. Elle qui avait toutes les raisons d’être furieuse, de me reprocher notre situation. Elle n’approuvait évidemment pas ce que j’avais fait, mais ça s’était passé, et nous devions faire avec.
À un moment donné, elle avait dit qu’elle aurait aimé révéler à la famille de cette mère et de cet enfant ce que j’avais fait. « Ils voudraient probablement te remercier. » Cela leur aurait peut-être procuré plus de satisfaction que les douze années d’emprisonnement infligées au chauffard.
Nous avions décidé de quitter Promise Falls. Le frère de Donna – à l’époque, il était chef de la police adjoint – lui avait fait savoir qu’il y avait un poste administratif à pourvoir dans la police de Griffon. J’étais en attente de ma licence d’enquêteur privé de l’État de New York, qui me servirait tout aussi bien dans la région de Buffalo qu’au nord d’Albany.
Je n’avais donc qu’à m’en prendre qu’à moi-même si je me retrouvais ce jour-là dans le bureau d’Augustus Perry.
— Qu’est-ce qui a bien pu te passer par la tête ? a demandé Augie en fermant la porte.
J’avais l’impression de monter à l’échafaud.
— Tu n’étais pas obligé de faire ça, ai-je dit.
C’était l’orgueil qui me faisait parler ainsi, et je le savais. Si mon beau-frère n’avait pas mis le nez dans mes affaires, j’aurais été exposé à de très nombreux désagréments.
— Vraiment ? a-t-il répliqué en pointant le doigt sur moi. Tu penses que tu aurais pu t’en tirer cette fois ? Tu penses que tu aurais pu échapper à la prison ? Sans parler du retrait de ta licence ?
J’ai émis quelques sons inintelligibles. Quand je dois reconnaître mes erreurs, je préfère le faire la bouche fermée.
— Excuse-moi, je n’ai pas compris. Alors je te repose la question : qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Et ne me dis pas que c’était une accusation bidon, que tu es innocent. Ne m’insulte pas, d’accord ? On a tous les deux suffisamment d’expérience pour savoir quand quelqu’un se fout de notre gueule. On est d’accord ?
J’ai hoché la tête.
— Oui.
— Bon. Alors je t’écoute.
— J’ai perdu la tête, ai-je dit en arpentant la pièce, à bonne distance d’Augie.
— Excellent. Très bonne défense.
— Ce n’est pas totalement faux.
— Quoi donc ?
— Que j’ai perdu la tête.
Je me suis arrêté et j’ai posé mes fesses sur le bord du bureau.
— Vire ton cul de là !
J’ai obéi, mais je n’ai pas sursauté.
— La mort de Scott… m’a rendu un peu cinglé.
Le regard dur d’Augie s’est adouci.
— Continue.
— Tu sais que je me suis renseigné pour essayer de savoir qui lui avait vendu ce truc.
— Je ne sais pas si tu es au courant, mais c’est notre boulot.
— Et alors, ça avance ?
— Ces choses-là prennent parfois du temps. Tu peux faire toutes les investigations que tu veux, puis tomber par hasard sur quelque chose. La résolution des crimes est à quatre-vingts pour cent une question de chance, et tu le sais.
— Je n’ai pas envie d’attendre un coup du hasard. Chaque fois que j’ai obtenu le nom d’un dealer potentiel, j’ai arrangé un rendez-vous.
— Comme tu l’as fait avec le petit Tapscott.
— Oui.
— C’était… c’était carrément débile, Cal.
— Les autres gamins que j’ai vus ont eu trop peur pour faire quoi que ce soit. Ils savent qu’ils ne sont pas tout blancs et ils ne tiennent pas à attirer l’attention.
— Il y en a eu combien d’autres ?
— Quatre au total, ai-je admis.
Il a hoché la tête d’un air pensif, a fait le tour de son bureau, s’est assis et m’a demandé de l’imiter parce que ça lui faisait mal au cou de me parler en levant la tête.
— Ce n’est pas que je n’admire pas tes méthodes, Cal. Simplement, quand on est un civil, on court quelques risques supplémentaires en les employant. Alors que deux flics qui utiliseraient tes techniques d’interrogatoire sophistiquées se soutiendraient mutuellement. Comme je l’ai fait pour toi.
J’ai réussi à prononcer le mot, mais j’ai failli m’étrangler :
— Merci.
Il m’a fusillé du regard.
— Je ne pense pas que tu te sois fait un ami de Hank Brindle, ai-je dit.
— C’est un grand garçon. Il s’en remettra.
— Brindle est un mauvais flic. C’est une brute.
Augie a secoué la tête.
— C’est un type correct. Sois un peu indulgent avec lui. Il a traversé des mois difficiles. Son père a été malade. Il a dû prendre quelques jours de congé pour aider sa mère à s’occuper de lui. Et ne te laisse pas duper par Haines. Il est plus calme, mais il est de mauvais poil en ce moment, lui aussi.
— C’est quoi, son problème ?
— La fille qu’il fréquentait l’a largué il y a quelques semaines. Elle a fait sa valise et est retournée vivre dans sa famille, à Érié. Ils font la paire. Mais tu sais quoi, Cal ? Cette petite entrevue que nous avons là ne les concerne pas. Il s’agit de toi. Il s’agit de toi et de ton problème de comportement.
Je me suis affaissé sur ma chaise.
— Pourquoi tu ferais ça, Augie ?
— Pourquoi je ferais quoi ?
— Pourquoi tu me sauverais la mise ? J’ai été accusé de choses graves.
Il avait du mal à trouver une réponse.
— Bon Dieu !
— Quoi ?
— Tu es mon beau-frère, a-t-il dit, plus que honteux.
— Sérieusement.
— Ne va surtout pas penser que je fais ça pour toi. Je le fais pour Donna.
Je voulais bien le croire. Mais je restais perplexe.
— Alors dis-moi un truc, Augie. Si tu protèges vraiment mes arrières, pourquoi avoir fait saisir ma voiture ?
— Pourquoi avoir fait quoi ?
— Ma Honda. Elle est toujours chez vous. J’espère simplement qu’elle n’est pas en pièces détachées.
Augie est resté bouche bée pendant plusieurs secondes.
— Je ne sais vraiment pas de quoi tu parles. Qui a saisi ta voiture ?
— Haines et Brindle. Ils ont été informés par Marvin Quinn, qui a dit que l’ordre venait de toi.
Augie s’est renversé sur sa chaise et a joint les mains sur son ventre.
— Eh bien, a-t-il dit, manquait plus que ça.
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— Tu n’as pas demandé à Quinn de faire enlever ma voiture ?
Augie a secoué la tête.
— Non. Tu es beaucoup de choses, Cal. Une tête de nœud, un trou du cul, un connard suffisant. Et le fils de pute le plus débile que je connaisse en ce moment, à effrayer ces gamins comme tu l’as fait. Mais tu n’as pas tué cette fille.
— C’est la chose la plus sympa que tu m’aies jamais dite.
— Ouais, eh bien, ne t’habitue pas à ça. Pourquoi Quinn ferait-il une chose pareille ? Je comprendrais qu’un de mes agents demande à embarquer un véhicule pour le fouiller. Ils n’ont pas besoin de mon approbation pour ça. La question est de savoir pourquoi il aurait dit que l’ordre venait de moi.
Nous sommes restés silencieux un moment.
— J’ai vu Quinn pendant que je poireautais dans la cellule, avant la séance d’identification, ai-je dit. Il est peut-être encore ici.
Augie a décroché un téléphone.
— Où est Quinn ? (Il a attendu quelques secondes.) Quand est-ce qu’il a quitté son service ?
Il m’a regardé en articulant : « Dix minutes. » Il a attendu quelques instants encore, puis a dit :
— Appelez-le chez lui ou sur son portable. Je veux lui parler.
Puis, il a appuyé sur un bouton.
— Passez-moi la fourrière. (Un autre moment d’attente, puis :) Chef Perry à l’appareil. Vous avez une Accord qu’on a rentrée hier soir. Elle appartient à Calvin Weaver. Oui, c’est celle-là… oui… oui… d’accord. Il va venir la récupérer. Je vous demanderai de faire preuve de courtoisie à son égard.
Il a raccroché.
— Personne n’y a touché, a déclaré Augie. Ils attendaient de nouvelles instructions.
— Je vais y aller, alors.
— Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ?
— Continuer à chercher Claire.
— Tu ne crois pas qu’il est temps pour toi de prendre du recul ? Tu as failli te faire inculper. Tu devrais peut-être t’estimer heureux de t’en être tiré et rester un moment chez toi.
— J’ai dit au maire que je continuerais à enquêter sur cette affaire…
J’aurais aussi bien pu aiguillonner un ours avec un bâton pointu.
— Attends un peu, a fait mon beau-frère. Ne me dis pas que tu travailles pour ce fils de pute.
— Désolé, Augie. Tu es tellement furieux après lui que tu lui refuses le droit de récupérer sa fille ?
Il a agité la main avec colère.
— On est déjà à sa recherche. On a tout un tas de questions à lui poser concernant le petit jeu auquel elle jouait avec Hanna Rodomski.
— Je tâcherai de ne pas gêner tes hommes, ai-je dit. Quoique ça risque d’être difficile, étant donné la campagne de harcèlement que tu as menée contre Sanders.
— Qu’est-ce que tu me chantes ?
— Je parle des voitures de patrouille garées dans sa rue pour le surveiller, l’intimider. De sa fille qui s’est fait fouiller. Sanders est même convaincu que tu as mis son téléphone sur écoute.
— C’est le plus beau paquet de conneries que j’aie jamais entendu.
— Sanders te tient pour responsable, toi et toute ta clique, de toutes les manœuvres dont a dû user sa fille pour quitter la ville sans se faire remarquer.
Ses joues s’empourpraient. Il me faisait penser à une cocotte-minute sur le point d’exploser.
— Tu plaisantes, j’espère ?
— Tu veux que je te dise ? Quand tu vas à une réunion publique où tu affirmes au maire que tes agents n’ont jamais violé les droits de personne, je sais que c’est un mensonge, de même que tous les gens présents dans la salle, mais tout le monde s’en fout, parce que tout le monde est content que tu te torches le cul avec la Constitution. Qu’est-ce que ça peut faire que tu brutalises une bande de voyous de Buffalo ? Sachant que tu mens pour ça, comment veux-tu que je sois sûr que tu me dis la vérité, là, maintenant ?
— Dire que je viens de te tirer d’embarras ! Faut que je me fasse soigner.
Je me suis levé pour gagner la porte.
— Ce que je vais faire n’a rien à voir avec toi ou Sanders, ni avec l’animosité qui existe entre vous. Je veux simplement retrouver Claire. Une fois que je l’aurai fait, on saura peut-être qui a tué Hanna.
Augie a cligné des yeux et a esquissé un sourire en coin.
— Tu n’es pas au courant ?
— Au courant de quoi ?
— On a arrêté quelqu’un ce matin.
— Vous avez inculpé quelqu’un du meurtre d’Hanna ? Qui ?
— Le petit ami.
— Sean Skilling ?
— Exact.
J’ai laissé mon bras retomber de la poignée de porte.
— Le gamin a un alibi. Un de tes hommes l’avait arrêté pour avoir brûlé un stop.
— Je me suis renseigné, a dit Augie. Il n’y a aucune trace de P-V.
— Je te l’ai dit, ils ne lui ont pas mis de P-V. Il a eu un avertissement.
— Qu’est-ce que tu veux de moi, Cal ? J’ai demandé, personne ne se rappelle avoir arrêté ce gamin.
— Mon instinct me dit qu’il ne l’a pas fait.
— Ton instinct te dirait autre chose s’il savait qu’on a trouvé le jean et la culotte d’Hanna sous le siège de son pick-up ?
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Augie a fait le nécessaire pour que je récupère mon téléphone à l’accueil en sortant. J’avais trois messages. Deux de Donna qui à l’évidence avait été informée de mes petits ennuis, et un du gérant de l’entreprise de jardinage. Avant de les rappeler, j’ai pris un taxi pour revenir à l’endroit où j’avais laissé la voiture de Donna, sur le bas-côté, après que Brindle et Haines m’avaient embarqué. Après quoi j’ai refait le trajet jusqu’au poste de police et me suis garé sur le parking.
Puis j’ai téléphoné à Donna.
« Ta voiture est là où tu la gares d’habitude, ai-je dit.
— Je t’ai appelé deux fois.
— J’étais injoignable.
— C’est pour ça que j’ai appelé. J’ai entendu dire que tu étais dans les locaux. Et pas dans une des salles où se tiennent les réunions publiques…
— Oui, mais c’est arrangé. Comment as-tu su ?
— Kate l’a appris de Marvin, et elle me l’a dit. J’ai appelé Augie, mais à ce moment-là tu étais déjà sorti.
— Il est intervenu.
— Ils n’ont rien trouvé dans la voiture ?
— Non, c’était autre chose. »
Un silence.
« Autre chose ?
— Oui. Je suppose que j’ai joué avec le feu. Un truc qui m’est retombé sur le coin de la figure.
— Comment Augie t’a sorti de là ?
— Je te raconterai tout plus tard. Promis.
— C’est ça, a-t-elle dit d’une voix monocorde.
— Donna, qu’est-ce qu’il y a ?
— Ce qui s’est passé cette nuit ne signifie pas que tout va bien.
— Je sais. »
 
La fourrière où ils gardaient ma Honda était un grand parking entouré d’une haute clôture grillagée surmontée de vilains barbelés. Dans le bureau, je suis tombé sur une petite femme, absorbée dans ses mots croisés, qui m’attendait. Elle a pris mes clés et m’a conduit dans l’enceinte où se trouvaient des véhicules de patrouille retirés de la circulation, des voitures accidentées et quelques autres intactes, comme la mienne.
Une fois celle-ci trouvée, la femme m’a fourré dans les mains une écritoire à pince, en disant : « Vous devez signer ici. » Ce que j’ai fait. Elle m’a remis les clés, m’a souhaité une bonne journée et m’a dit de donner un coup de klaxon en arrivant à la barrière, qu’elle m’ouvrirait.
Je ne suis pas parti tout de suite. J’ai ouvert le coffre, où je gardais mes outils de travail. L’ordinateur portable, le gilet réfléchissant orange, le casque assorti. Entre autres choses.
On n’avait touché à rien, apparemment.
J’ai inspecté la boîte à gants et j’ai eu le sentiment qu’on ne l’avait pas fouillée non plus. Comme Augie l’avait dit, personne n’avait encore touché à la voiture.
Malgré tout, j’ai été surpris de voir que la perruque d’Hanna était toujours là, au bas de la banquette arrière. Si elle ne constituait pas un indice matériel, dans la mesure où Hanna ne la portait pas au moment de sa mort, elle faisait partie intégrante de ce qui lui était arrivé.
Je n’étais pas à court de choses à tirer au clair. Pourquoi Quinn avait-il demandé à Haines et Brindle de faire enlever ma voiture ? S’il pensait qu’il fallait la fouiller pour y chercher des preuves, pourquoi mettre ça sur le dos de son chef ?
Et l’arrestation de Sean Skilling pour le meurtre d’Hanna ?
Je me suis assis au volant, ai mis le contact et donné deux coups de pédale pour démarrer le moteur. J’ai sorti mon portable et écouté le message du type de l’entreprise de jardinage.
« Bill Hooper à l’appareil, je vous rappelle parce que vous avez cherché à me joindre. »
Il avait téléphoné une heure et demie plus tôt. J’ai tapé son numéro avec mon pouce.
« Vous êtes sur le téléphone de Bill Hooper. Je ne peux pas vous répondre pour le moment, mais laissez un message et je vous rappellerai dès que possible. »
C’était la version téléphonique du jeu du chat et de la souris.
Arrivé à la barrière, j’ai klaxonné : la femme a appuyé sur le bouton pour ouvrir sans même lever les yeux de ses mots croisés.
Sean avait pu mentir quand il avait affirmé s’être fait arrêter par un flic de Griffon. Mais si cet incident n’avait jamais eu lieu, qu’est-ce qui l’avait empêché d’arriver au Patchett’s à temps pour prendre Claire et la déposer au Iggy’s ? Le jeune homme, tout au moins pendant le peu de temps que j’avais passé avec lui, ne m’avait pas fait l’impression d’être un très bon menteur, encore moins un tueur.
Mais on avait retrouvé les vêtements d’Hanna dans sa voiture. Pas bon. Pas bon du…
C’est mon inattention qui explique ce qui est arrivé ensuite. En sortant du parking de la police, j’ai failli emboutir une Escalade noire. Difficile à manquer, étant donné que l’engin aurait été assez massif pour avoir ses propres satellites. Le SUV a fait une embardée et son conducteur un doigt d’honneur.
J’ai pilé suffisamment fort pour faire crisser les pneus.
J’aurais dû le voir. Mais je ne l’avais pas vu.
J’ai mis une seconde pour recouver mes esprits et laisser l’Escalade prendre quelques centaines de mètre d’avance. J’ai donné deux petits coups à la pédale de frein pour me rassurer, puis j’ai poursuivi mon chemin.
Il y avait quelqu’un à qui je comptais rendre visite sans avoir eu le temps de le faire. Quelqu’un qui ne serait probablement pas ravi de me voir.
Il y avait de bonnes chances pour qu’il ne soit même pas encore levé.
Lorsque je suis arrivé devant la maison que je cherchais, une Mustang rouge, capote relevée, était garée dans l’allée. Comme il n’y avait pas de BMW, j’en ai déduit qu’Annette Ravelson était au travail.
C’était aussi bien. Je ne voulais pas qu’elle se trouve dans les parages quand j’interrogerais son fils, Roman. Je sentais encore une douleur sourde à la tête, là où il m’avait frappé au Patchett’s.
J’ai sonné à la porte. Au bout de dix secondes, j’ai recommencé. Avant de frapper à grands coups. Au bout d’une minute, j’ai de nouveau essayé la sonnette, mais cette fois, en laissant mon pouce dessus. À l’intérieur de la maison, le carillon sonnait avec acharnement.
Je pouvais tenir aussi longtemps que lui.
Après cinq minutes de ce traitement, j’ai entendu quelqu’un à l’intérieur crier d’une voix faible :
— OK, ça va ! Putain ! J’arrive.
J’ai gardé mon pouce sur le bouton. Un verrou a tourné. La seconde d’après la porte s’est ouverte, j’ai mis mon pied à l’intérieur, me disant que Roman tenterait de la claquer dès qu’il me verrait.
Il a essayé.
La porte a rebondi sur ma chaussure et est allée cogner les orteils du jeune homme.
Il a crié : « Nomdedieudebordeldemerde ! », a sautillé à cloche-pied et est tombé en arrière.
Je suis entré et j’ai fermé la porte derrière moi. Roman, vêtu d’un simple boxer-short constellé de petits cœurs rouges, était effondré sur la moquette et se tenait le pied gauche à deux mains en gémissant.
— Salut, Roman. Ça roule ?
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L’homme se demande qui était à la porte. Il est toujours curieux quand il entend frapper ou sonner là-haut. Ça fait si longtemps qu’il n’a pas eu l’occasion de parler à quelqu’un. Du moins quelqu’un d’autre que sa femme ou son fils.
Il se redresse dans son lit pour tendre l’oreille. Peut-être pourra-t-il entendre des voix. Il n’a même pas de radio ou de télévision ici. Depuis quand n’a-t-il pas entendu de voix inconnues ?
Enfin, à part celle de ce visiteur, une semaine auparavant. Mais il avait dit si peu de choses. Est était parti si précipitamment. Mort de peur, sans doute.
L’homme avait à peine eu le temps d’appeler à l’aide. Ou de lui lancer son carnet. Il se disait que si le visiteur avait besoin de preuves, le carnet les lui fournirait.
Mais depuis tout ce temps, personne n’est venu. Pourtant, chaque fois qu’il entend quelqu’un à la porte, il se demande, et espère.
En attendant, il passe l’essentiel de son temps au lit. Parfois il s’assied dans le fauteuil, qu’il fait rouler dans la pièce. Mais pour aller où ? À quoi bon ?
Alors il reste au lit et lit des magazines.
Et il dort.
Et il rêve.
Qu’il sort d’ici.
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— Putain, vous m’avez pété les orteils !
Je me suis agenouillé pour jeter un coup d’œil.
— Essaie de les remuer.
Roman Ravelson a remué ses orteils.
— Je ne pense pas qu’ils soient cassés. Mais bon, je ne suis pas médecin.
J’ai tendu la main pour l’aider à se relever, mais il a préféré ramper jusqu’à l’escalier et prendre appui sur les marches. Sa peau était d’un blanc laiteux, comme s’il avait passé ces dernières années dans une grotte. Peut-être ne sortait-il qu’à la nuit tombée. Un petit bourrelet de graisse dépassait de son boxer-short, et les draps avaient laissé des plis sur ses joues rebondies.
— Je te réveille ?
— Je suis sorti tard. Vous devriez partir. Sinon, j’appelle ma mère.
J’ai sorti mon portable.
— Tu veux mon téléphone ? Tu pourras lui raconter comment tu m’as pratiquement mis K-O hier soir.
— Ce Sean… Bon Dieu… j’essayais de l’aider et il me laisse en plan, comme ça. Ma mère m’a dit que vous lui aviez demandé de me passer le bonjour. Vous vous foutez de moi, c’est ça ?
J’ai hoché la tête.
— Ton père est là ?
Je me suis rappelé qu’Annette avait dit que Kent Ravelson s’était absenté.
Roman a cligné deux fois des yeux, comme s’il les démarrait au kick.
— Il est… Mon père n’est pas là.
— Il revient quand ?
Le jeune homme a haussé les épaules.
— J’en sais rien. Je le suis pas à la trace.
— Tu ne veux pas mettre une chemise ou quelque chose ? J’ai quelques questions à te poser.
Roman a soupiré.
— Putain. Suivez-moi.
Il a commencé à monter l’escalier d’un pas lourd. Je l’ai suivi à l’étage, le long du couloir, jusqu’à sa chambre. Se cogner les orteils à la porte ne semblait pas l’avoir estropié à vie.
Sa chambre était décorée façon tornade. Un lit défait, des vêtements partout par terre. Des magazines, des jeux vidéo, le tout disposé au petit bonheur. Les murs étaient tapissés d’affiches de films. Vingt-huit jours plus tard, The Walking Dead, Shaun of the Dead, La Nuit des morts-vivants, Dance of the Dead, Bienvenue à Zombieland, Dawn of the Dead.
Je subodorais un thème de prédilection.
Par terre, à côté du lit, sur une pile de vêtements, se trouvait un ordinateur portable ouvert. Roman l’a soulevé pour chercher quelque chose à mettre. Le mouvement a ranimé l’écran, qui était en veille. J’ai aperçu un bout de texte, mis en page comme une pièce de théâtre.
Un scénario.
Il a jeté le portable sur le lit, a trouvé un tee-shirt noir à son goût et l’a enfilé. Il était deux tailles trop petit et couvrait tout juste son ventre. Sur le devant, on lisait : WINCHESTER TAVERN.
Je l’ai montré du doigt.
— Je connais pas. C’est pas dans le coin.
Il m’a regardé avec une moue consternée.
— C’est le pub où ils sont retranchés dans Shaun of the Dead. Vous l’avez pas vu ? Un des meilleurs films de zombies qu’on ait jamais fait. Flippant, mais fendard aussi.
— Non, désolé.
J’ai ensuite désigné l’ordinateur portable.
— Tu écris un film de zombies ?
— Peut-être.
— De quoi ça parle ? Excuse-moi, mais les zombies, ça n’a pas été fait et refait ?
— Il faut simplement trouver un nouvel angle. Et j’en ai un.
J’ai attendu.
Roman a pris sa respiration.
— Bon, la plupart des zombies le deviennent suite à une épidémie, une expérience ou un truc comme ça. Mais si les gens étaient transformés en zombies par des extraterrestres ? Un mélange de deux genres différents. Mon héros, un type qui s’appelle Tim, a découvert ce que font les extraterrestres et essaie de les arrêter.
J’ai opiné de la tête. Ça me semblait débile, mais la bêtise n’a jamais empêché une idée de devenir un film.
— Tu tiens peut-être quelque chose, ai-je concédé. Tu as un boulot régulier, Roman ?
— C’est ça, mon boulot. Je suis scénariste.
— Bon, alors combien ça te rapporte, je ne sais pas, par semaine, d’écrire tes scénarios ?
— Ça ne marche pas comme ça, a-t-il rétorqué. Ce n’est pas comme de remplir des rayons dans une épicerie à la con et de toucher un pauvre chèque à la fin de la semaine. Tu écris un scénario, et puis tu le fais circuler et tu le vends. Du coup, tu gagnes rien pendant longtemps, mais après tu peux te faire des centaines de milliers de dollars, ou un million, ou plus.
— OK. Je ne sais pas comment fonctionne Hollywood. Tu en as vendu combien, des scénarios ?
— J’ai eu quelques touches. L’autre jour, j’ai reçu un mail du bureau de Steven Spielberg.
— Sans blague ? Vous vous voyez quand ?
— Bon, le mail ne disait pas exactement… c’était plutôt merci pour votre demande de renseignements, mais… Vous êtes venu ici pour vous foutre de ma gueule ? (Ça n’aurait pas été bien difficile, vu sa dégaine.) Parce que si vous êtes là pour savoir qui a fourgué cette saloperie à Scott, je vous jure, c’était pas moi.
— Je ne suis pas ici pour ça. Toi, tu fais plutôt dans la limonade. C’est comme ça que tu gagnes ta vie pendant que tu écris tes scénarios.
Il a levé les mains en l’air dans un simulacre de reddition.
— OK, je me suis fait pincer. J’achète de la bière, je me balade en voiture et je la vends. Et alors ? Ça fait de moi un putain de terroriste ?
— Tu demandais à Sean et Hanna de faire des livraisons, pas vrai ? C’est pour ça que tu étais sorti, hier soir, parce qu’ils n’étaient pas disponibles ?
— J’étais au courant de rien. J’ai appelé Hanna dans la journée, et ça ne répondait pas, et quand j’ai appelé Sean, il n’a pas décroché non plus. Putain, je savais pas qu’elle était morte ou quoi.
— Tu savais qu’on avait arrêté Sean pour son meurtre ?
Bouche bée, il s’est laissé tomber au bord du lit.
— Impossible, a-t-il dit doucement. Sean est mon ami. Il n’aurait jamais fait une chose pareille.
Roman a secoué la tête avec incrédulité.
— Sean était vraiment accro. Il l’adorait.
— Si ce n’est pas Sean, qui a fait ça, à ton avis ?
— Je ne vois vraiment pas qui ferait un truc pareil. C’est… c’est dégueulasse, mec.
J’ai enlevé un jean froissé d’une chaise d’ordinateur et me suis assis. J’ai remarqué un téléphone sur le bureau, à côté.
— Et toi, tu l’aimais bien, Hanna ?
— Ouais, bien sûr, elle était sympa. Je veux dire, elle me faisait un peu chier des fois. Elle était en retard avec l’argent qu’elle me devait. Mais vous savez, ce n’était pas grave.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Eh bien, j’achetais, genre, deux douzaines de caisses de bière que je chargeais dans le pick-up de Sean, et eux, ils partaient faire leur tournée. Sean conduisait, et Hanna gérait l’argent. Et ils prenaient leur com. Ce qui fait qu’à la fin de la soirée ou du week-end, Hanna avait de quoi me rembourser tout ce qu’ils me devaient, et qu’il lui restait de l’argent en plus. En général, on se retrouvait le lendemain.
— Mais parfois elle n’avait pas l’argent ?
Roman a levé les yeux au ciel.
— Si en chemin elle passait devant le centre commercial, il lui arrivait de se laisser distraire. De s’acheter un truc. Et deux ou trois fois, on a essayé de la payer avec autre chose que du cash. Moi, je fonctionne uniquement avec du cash, vous comprenez.
— Comment ça ? Tu n’es pas en train de me dire que des gamins ont voulu te faire un chèque.
Autre roulement d’yeux. S’il recommençait, il finirait par les coincer en train de regarder son cerveau.
— Non, non, à la place du cash, on lui fourguait de l’herbe, ou autre chose. Il a fallu que je sois très ferme là-dessus. Je ne veux pas de ces trucs-là.
— Il est arrivé à Hanna de devoir de l’argent à d’autres gens que toi ?
— Pas que je sache. Je ne vois pas pourquoi vous me posez autant de questions sur ma façon de gagner quelques dollars. Tout le monde s’en fout, et ça n’a rien à voir avec ce qui est arrivé à Hanna.
Il s’est pincé l’arête du nez, comme pour s’empêcher de pleurer.
— Je vous le dis, Sean n’a pas pu lui faire ça, c’est impossible.
— C’est pour ça que je dois retrouver Claire. Elle sait peut-être ce qui s’est vraiment passé. Mais tu n’as pas été très obligeant avec son père au téléphone, hier soir.
Il a cligné des yeux.
— Quoi… comment vous savez…
— On s’est parlé ce matin. Quand il t’a demandé où elle était, tu as répondu, je cite, que tu n’en savais foutre rien, et que tu n’en avais rien à foutre.
— Bon, il faut que vous sachiez deux ou trois trucs. Primo, ma mère ne m’avait pas dit qu’Hanna était morte avant de m’obliger à l’appeler. Et deuzio, ce type, Sanders, il a jamais pu me blairer. Il a toujours pensé que je n’étais pas assez bien pour Claire.
Un point pour Sanders.
— Vous êtes sortis combien de temps ensemble, Claire et toi ?
J’ai fait courir mon doigt sur la tranche du téléphone portable posé sur le bureau.
— Quatre mois et des brouettes, jusqu’en juillet. (Il a pincé les lèvres.) Jusqu’à ce qu’elle rencontre Dennis.
Nous en étions arrivés à la raison principale de ma visite.
— Parle-moi de Dennis.
— Ben, son nom de famille, c’est Mullavey, et c’est un Black, et il est de Syracuse ou de Schenectady, un endroit comme ça.
— Ce sont des endroits très différents.
Il a haussé les épaules.
— Ben, j’en sais rien. C’était le genre beau parleur, vous voyez. Il se trouvait super-cool.
J’ai saisi le téléphone.
— Ne touchez pas à ça, a dit Roman.
— Tu fais des photos avec ça ?
— Tout le monde fait des photos. Vous avez quel âge ?
— C’est ce téléphone qui a servi à prendre la photo de ta queue que tu as envoyée à Claire ?
— Qu’est-ce que vous avez dit ?
— C’est l’appli photo, là ?
Il a bondi pour me prendre le téléphone des mains. Je n’ai opposé aucune résistance.
— Et toi, c’est ça qui te rend cool, Roman ? Envoyer des photos de tes érections ?
Il se tenait devant moi, presque tremblant.
— Claire et moi on déconnait, des fois, c’est tout. C’était juste pour s’amuser.
— Elle t’envoyait des photos d’elle nue ?
— Claire est un peu plus coincée que moi pour ce genre de choses. Mais elle trouvait ça marrant.
— Même après qu’elle avait rompu avec toi ? ai-je insisté. Elle a trouvé ça marrant que tu lui rappelles ce qu’elle manquait ? Dis-moi, Dennis a découvert cette photo ? Est-ce qu’il est venu te demander des comptes ? Est-ce qu’il s’est passé quelque chose entre vous qui l’aurait poussé à quitter la ville précipitamment ?
— Non ! Il ne s’est rien passé de tel. C’est n’importe quoi.
— Soit, ai-je dit avec bienveillance. Dis-moi ce qui s’est passé, alors. Parle-moi de Dennis.
— C’est tout juste si je l’ai croisé, ce type. Je sais qu’il avait un boulot débile, il tondait des pelouses pendant l’été.
— Avec l’entreprise Hooper ?
— Ouais, c’est ça. Il conduisait une de leurs camionnettes orange.
— Alors, que s’est-il passé ?
— Elle a commencé à le fréquenter alors qu’elle était encore avec moi. Mais je voyais bien que quelque chose n’allait pas, parce qu’elle devenait distante, vous voyez ? Et puis elle me fait le plan, c’est pas à cause de toi, c’est moi, et du jour au lendemain, la voilà qui sort avec Mullavey. J’avais envie de lui défoncer la gueule, mais Sean m’a persuadé de ne pas faire ce genre de bêtise, et je ne l’aurais jamais fait, de toute façon. C’est des trucs qu’on imagine, mais qu’on fait jamais pour de vrai.
— Mais ensuite, Claire et Dennis se sont brusquement séparés.
— Ouais. D’après ce que Sean m’a dit, un jour, il aurait planté son boulot et serait retourné chez lui. Peut-être qu’il a réalisé que c’était chiant de passer la tondeuse. Et il a plaqué Claire. Sur le moment, j’ai pensé que ça lui ferait du bien. Qu’elle verrait ce que ça faisait.
— Tu as essayé de te remettre avec elle ? Avec quelque chose de plus appétissant que la photo de ta bite ?
Roman a hésité.
— Je… je l’ai appelée plusieurs fois, je l’admets.
— Rien de plus ?
— Comment ça ?
— Tu as commencé à la suivre, à la harceler ?
Un autre haussement d’épaules.
— Je ne dirais pas ça comme ça.
— Mais tu l’as suivie ?
— Je voulais juste lui parler, c’est tout. Parce que je pense que c’était bien, nous deux. Elle ne répondait pas à mes appels, vous vouliez que je fasse quoi ?
— C’est ta Mustang, devant la maison ?
— Ouais.
— Tes parents te l’ont achetée ?
— Ouais, et alors ?
— Il a quoi comme voiture, ton père ?
— C’est quoi, cette question ?
— Réponds-moi.
— Une BMW. Lui et ma mère, ils en ont chacun une.
Impossible de confondre une BMW avec un pick-up. Mais j’étais prêt à parier que Ravelson Furniture en possédait un ou deux pour leurs livraisons. Roman aurait pu en emprunter un.
— Tu sais pourquoi Dennis a rompu avec Claire ?
— Même Claire n’a pas su pourquoi, d’après ce que j’ai entendu dire. Je pense que c’était juste un gros con.
— Oui, ceci expliquerait cela. Roman, tu connais Claire, tu es sorti avec elle. Où aurait-elle pu aller ? Si elle avait peur ou si elle voulait échapper à quelqu’un, où est-ce qu’elle irait se cacher ? À part chez sa mère à Toronto.
Il a réfléchi, puis il a dit :
— Je vois vraiment pas.
Je me suis levé de la chaise de bureau.
— Bonne chance pour ton rendez-vous avec Steven.
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Si Roman Ravelson n’avait pas été aussi antipathique, je m’en serais peut-être voulu d’avoir moqué ses ambitions. Si j’avais eu une fille et qu’il lui avait envoyé une photo de son sexe en érection, je lui aurais fait bouffer son téléphone. Et sachant qu’il envoyait Sean et Hanna aux quatre coins des comtés de Niagara et d’Érié pour vendre de l’alcool à l’arrière d’un pick-up, je n’avais pas une très haute opinion du personnage. Cela les exposait à des risques innombrables, autant juridiques que physiques. Si Roman voulait gagner de l’argent en vendant de l’alcool à des mineurs, très bien. Mais il n’avait pas besoin d’associer d’autres personnes à son trafic.
Je suis monté dans ma Honda en pensant au film de zombies de Roman, à son personnage prénommé Tim, décidé à sauver le monde d’une conspiration extraterrestre visant à…
Tim. Timmy.
Le nom m’a frappé comme les embruns glacés à la proue du Maid of the Mist1. Le jeune homme à la patte folle qui venait tous les soirs dîner au Iggy’s. L’homme qui avait quitté le restaurant quelques secondes seulement avant Claire.
Où Sal avait-il dit que Tim habitait, déjà ? Dans l’immeuble de trois étages qui se trouvait un peu plus loin dans la rue.
Peut-être avait-il remarqué quelque chose.
C’était très improbable, bien sûr. Mais ils étaient partis exactement au même moment et Timmy avait pris la même direction que le conducteur de la Volvo.
J’ai quitté la maison des Ravelson pour retourner au Iggy’s.
 
On ne pouvait pas se tromper d’immeuble. C’était le seul dans son genre à proximité immédiate du restaurant. Presque toute cette partie de Danbury était occupée par des commerces. Fast-foods, stations-service, galeries marchandes, un hypermarché Target de l’autre côté de la rue. En fait, ce petit immeuble était l’unique endroit où il était possible de se loger dans le coin.
J’ai essayé de me rappeler ce que Sal m’avait dit. Timmy passait à la fin de sa journée de travail, quel que soit l’endroit où il se trouvait. Il ne devait pas posséder de véhicule, sans quoi il serait sans doute passé au Iggy’s en voiture en rentrant chez lui plutôt que de s’y rendre à pied. Il devait donc travailler tout près de son domicile, ou bien prendre un bus tous les soirs en sortant du travail. Dans tous les cas, cela signifiait qu’il terminait probablement sa journée vers 21 heures, et la plupart des gens faisaient des journées de sept à huit heures.
Il était 12 h 30. J’imaginais que si Timmy n’était pas déjà parti travailler, il allait sortir de l’immeuble d’un instant à l’autre. Je me suis garé de façon à pouvoir surveiller l’entrée. S’il ne se montrait pas d’ici quinze-vingt minutes, j’irais dans le hall pour tâcher de le trouver, mais je savais que la liste des occupants ne me serait pas d’une grande utilité. En effet, même si les noms de famille étaient collés sur les sonnettes de l’interphone, j’ignorais celui de Timmy. Et s’il n’y avait pas de gardien, j’allais devoir frapper aux portes. L’immeuble abritait au moins une quarantaine d’appartements, et pendant que j’errerais dans les couloirs, mon pote Timmy pouvait filer par la porte d’entrée.
Je n’ai eu que dix minutes à attendre.
Il a descendu le porche de l’immeuble en clopinant et s’est dirigé vers le trottoir. Après quoi, il n’a tourné ni à droite ni à gauche, mais a guetté une interruption du trafic. Étant donné la lenteur de sa démarche, il fallait que celle-ci soit assez longue. De l’autre côté de la rue se trouvait le Target, autour duquel étaient rassemblés plusieurs autres magasins, comme des chiots tétant leur mère.
Je suis descendu de voiture et j’ai couru jusqu’à lui avant qu’il n’entame sa traversée.
— Timmy ?
L’homme s’est retourné et m’a considéré avec curiosité.
— Hein ?
— Vous êtes Timmy ?
Il semblait avoir peur de dire oui, mais après une seconde d’hésitation il a répondu :
— Oui, c’est moi.
— Je m’appelle Weaver. J’aimerais vous poser quelques questions.
— À quel sujet ? Qui êtes-vous ?
Je lui ai tendu ma carte.
— Je suis détective privé. J’ai besoin de vous interroger sur quelque chose qui s’est passé l’autre soir. Comment vous appelez-vous ?
— Gursky, a-t-il répondu avec hésitation. Timmy Gursky. Ç’a un rapport avec le travail ? Parce que j’y vais, là, tout de suite, et j’ai pas envie d’être en retard.
Il a pointé le doigt. Non pas vers le Target, mais vers l’un des autres commerces. Un magasin d’électronique, à ce qu’il semblait.
— Le magasin de hi-fi ?
— Ouais.
— Il ne s’agit pas de votre travail. Et vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Mais vous avez peut-être été témoin de quelque chose en rapport avec mon enquête. Il y a deux jours, quand vous êtes sorti du Iggy’s, une voiture a quitté le parking, et j’ai l’espoir que vous l’aurez peut-être remarquée.
— Remarquer une bagnole ? Vous plaisantez ?
— J’admets que je me raccroche à tout ce que je peux.
— Comment vous savez que j’étais là, d’abord ? Et de quel soir vous parlez ?
Je lui ai résumé la situation : j’avais visionné la vidéo de la caméra de surveillance du Iggy’s, car je recherchais une fille qui s’y trouvait et l’avait quitté pour monter dans un break Volvo gris ou gris métallisé. Et je m’adressais à lui parce que Sal m’avait dit qu’il mangeait là presque chaque soir à peu près à cette heure.
— Sal, ouais, c’est un type bien. Ouais, il y a deux jours. Vous savez quoi ? Je me souviens de cette voiture, en fait.
— Vous êtes sérieux ?
— Cet enfoiré a failli me rouler sur le pied. Comme si je n’avais pas assez de galères comme ça. Je me suis bousillé le genou en Irak.
Je voulais l’interroger sur la voiture, mais je me suis d’abord senti obligé de m’intéresser à son genou.
Il m’a décoché un grand sourire.
— Ça fait toujours son petit effet, quand je dis ça aux nanas, vous savez ? En général, l’histoire que je leur sers est plus flatteuse que celle que je vais vous raconter, et qui est la vérité. Je bossais dans ce qu’on appelait la Zone verte, vous voyez ? À l’intérieur de l’enclave, mais pas pour l’armée ou quoi. Il y avait une ville entière là-dedans, avec tous les trucs bien de chez nous. Je bossais pour Pizza Hut. On avait un camion-pizzeria et les soldats pouvaient venir se payer une part, exactement comme à la maison. Un jour, je sors du camion, je rate la marche et je tombe sur mon foutu genou. Je l’ai complètement bousillé.
— Vous m’en voyez désolé.
— Ça me fait encore un mal de chien. Quitte à aller là-bas et à revenir blessé, autant que ce soit à cause d’une voiture piégée, d’un missile ou quoi, j’ai pas raison ? Moi, il a fallu que je me blesse en sortant d’un camion-pizzeria. Mais les nanas, elles n’ont pas droit à cette version.
— Vous avez dit que le conducteur de la Volvo avait failli vous écraser le pied.
— Ouais, a-t-il repris avec indignation. Cette voiture, je l’avais déjà remarquée parce qu’elle était à l’arrêt et que son moteur tournait, et qu’elle fumait vachement. C’était une vieille bagnole ; le moteur était bruyant et avait vraiment besoin d’un réglage. Bon, bref, je vais pour rentrer chez moi, juste là, de l’autre côté du parking, qui est plutôt désert à cette heure-là, et j’entends ce bruit derrière moi, sur ma droite, alors je me retourne, et il y a cette voiture dont vous parlez, qui me fonce dessus. Pendant une seconde, j’ai pensé qu’ils voulaient me renverser, mais je crois juste que le connard au volant, il pouvait pas me voir.
— C’était un homme ?
— Ouais. Je veux dire, ça, j’en suis sûr. Je ne l’ai pas bien regardé, mais ouais, c’était un mec.
— Avec une fille sur le siège passager ?
— Je n’ai pas regardée. Je sais qu’il y avait quelqu’un, mais je pourrais pas vous dire si c’était Britney Spears ou Sarah Palin.
— Et le conducteur, vous l’avez vu ?
— Oui. Je peux pas vous dire grand-chose à son sujet, mais je crois que c’était un Noir.
— D’accord. Et son âge ?
— Je sais pas. Il était pas vieux, mais à part ça, je peux pas vraiment dire. Sauf que c’était un trou du cul. Il m’a carrément frôlé. J’ai fait un bond en arrière et je lui ai fait un doigt. Et puis je suis tombé.
— Il vous a touché ?
Il a secoué la tête.
— Non, j’ai juste perdu l’équilibre. Je ne me suis pas fait mal. Mais le conducteur a dû avoir peur de m’avoir renversé parce qu’il a pilé et s’est arrêté. Comme j’étais en train de me relever, il a dû me voir dans son rétro, en conclure que je n’étais pas mort, et il est reparti pied au plancher.
— Vous avez pu voir où il était immatriculé ?
Timmy a fait non de la tête.
— Vous voulez rire ? Il faisait nuit. Enfin, je crois que c’était une plaque de l’État de New York, mais je ne pourrais pas vous en dire plus. Écoutez, vous avez besoin de savoir autre chose ? Il faut que j’aille bosser.
J’ai répondu par la négative et l’ai remercié pour le temps qu’il m’avait consacré.
Mon portable a sonné alors que je mettais ma ceinture.
« Allô ?
— Ah, enfin ! »
C’était un homme, et en deux mots il avait réussi à me communiquer son exaspération.
« Bill Hopper à l’appareil.
— Monsieur Hopper. Merci de me rappeler.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Il faut que je vous dise d’entrée de jeu que je ne prends pas de nouveau chantier. Je ne peux pas en faire plus pour l’instant, je suis à court de personnel, et c’est la fin de la saison de toute façon. Ce que je vous suggère, c’est de me rappeler au printemps. Certains clients pourraient déménager, résilier leur contrat, en ce cas, on vous mettrait sur la liste.
— Ce n’est pas pour cette raison que j’appelais. J’ai besoin de renseignements sur Dennis Mullavey.
— Oh… lui.
— Oui. Il a bien travaillé pour vous ?
— Je n’arrive pas à croire que Dennis ait songé à moi pour une recommandation. Faut être gonflé. Il m’a laissé tomber sans aucun préavis. J’y réfléchirais à deux fois avant de l’engager. Enfin, il bosse bien et tout, un gentil petit gars, mais il faut vous préparer à ce qu’il vous plante du jour au lendemain.
— Je n’ai pas vraiment son CV sous les yeux. Vous avez un numéro où je pourrais le joindre ? Une adresse ? J’ai cru comprendre qu’il n’était pas de Griffon.
— Je n’ai rien de tout ça sur moi, a dit Hopper. Je pourrais demander à la secrétaire de vous rappeler. Je crois qu’il est de Rochester. Il est venu travailler pendant l’été, il a même loué une chambre chez moi. Écoutez, c’est un gentil gamin. Je l’aimais bien, il faisait du bon boulot, et il a été plutôt fiable, jusqu’à la toute fin. Maintenant que les cours ont repris, impossible de trouver quelqu’un d’autre pour bosser jusqu’à la première neige. Je n’ai qu’un seul employé. Les gens parlent de chômage massif, mais pas moyen de trouver quelqu’un pour pousser une tondeuse, conduire un tracteur ou se servir d’un souffleur à feuilles ! Je suis en retard. Certains clients, ça fait deux semaines que je ne suis pas allé chez eux.
— C’est dur. »
J’ai pensé à la pelouse négligée de Phyllis Pearce.
« Vous entretenez le jardin de Mme Pearce ?
— Oui, elle fait partie de ces clients-là. Ça fait très longtemps que j’aurais dû aller chez elle.
— Pourquoi Dennis a-t-il quitté son travail ?
— Aucune idée. Il a juste laissé un mot. “Merci pour le boulot, désolé, je m’en vais.” C’est tout ce qu’il avait à dire. Je lui dois encore un peu d’argent… Même si un gars me laisse en plan, je ne vais pas lui carotter ce que je lui dois… mais je ne pense pas que ma secrétaire ait réussi à le joindre. Il a vidé sa chambre et il est parti.
— Votre secrétaire… c’est la jeune femme que j’ai eue au téléphone ?
— Oui, ça devait être Barb. Je la préviendrai que vous allez appeler.
— Je vous remercie. Une dernière question. Est-ce que Dennis avait une voiture ?
— Oui, a répondu Hopper. Mais s’il en a besoin pour bosser, je ne sais pas si elle est très fiable. Il l’a laissée garée ici tout l’été. Je lui laissais prendre une de mes camionnettes en dehors des heures de travail, quand j’en avais une de disponible. Il faut dire qu’il remettait toujours de l’essence dans le réservoir.
— De quelle marque était sa voiture ?
— Volvo. Un break.
— Merci, monsieur Hopper. Je vais appeler Barb très bientôt.
— Entendu », a-t-il dit avant de raccrocher.
Je suis resté là un moment, à réfléchir. Si Dennis Mullavey avait entretenu le jardin de Phyllis Pearce, pourquoi ignorait-elle de qui il s’agissait ? Cela dit, elle n’avait peut-être jamais su comment s’appelait le jeune homme qui s’occupait de son jardin, ou bien elle était au Patchett’s quand l’équipe de Hopper venait chez…
Mes pensées ont été distraites par un autre appel.
« Allô !
— Monsieur Weaver ? C’est Sheila Skilling. Ils ont arrêté Sean, ils pensent…, a-t-elle dit d’une voix tremblante.
— Je suis au courant. Je suis désolé.
— Il faut que vous nous aidiez, a-t-elle supplié. Il faut absolument que vous nous aidiez. »
Je ne voyais pas trop ce que j’aurais pu faire pour les Skilling, en l’occurrence. Retrouver Claire était ma priorité, et ce dont Sean avait besoin, c’était d’un bon avocat. J’avais néanmoins quelques questions à poser à Sheila et Adam Skilling. Par exemple, dans quelle mesure étaient-ils au courant de ce que Sean et Hanna faisaient pour le compte de Roman Ravelson ?
Et il y avait une question que je voulais poser à Adam Skilling en privé.
Pourquoi apparaissait-il sur la vidéo de surveillance du Iggy’s, debout au comptoir, si peu de temps après que Claire et Hanna avaient échangé leurs identités.


1. Vapeur historique qui amène les touristes au pied des chutes du Niagara.
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— Je vais te poser une question. Tu dois être tout à fait franc avec moi, dit la femme.
Assis dans son fauteuil, il fuit son regard.
— Bien sûr, dit-il.
— As-tu écrit dans le carnet autre chose que ce que tu y écris d’habitude ?
— Je… je te l’ai dit, je n’arrive pas à mettre la main dessus. Il faut que tu m’en achètes un autre pour que je puisse recommencer à écrire des choses.
— Je sais que tu l’as donné au garçon. Tu l’as reconnu l’autre soir. Ce que je veux savoir, c’est ce que tu as écrit dedans.
— Comme tu l’as dit, les mêmes choses que d’habitude. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.
— Oui, mais tu as toujours noté la date.
L’homme ne dit rien.
Les poings sur les hanches, elle demande :
— Qu’est-ce qui a pu te passer par la tête ? Tu peux me le dire ?
— Je ne sais pas.
Il parle si doucement qu’elle l’entend à peine.
— S’il le donne à quelqu’un, quelqu’un qui se rappelle tes petites habitudes… je te jure, je ne sais pas ce qui t’a pris.
— Je suis désolé. Je suis vraiment…
Elle n’entend pas la suite. Elle sort de la pièce, ferme la porte et met le cadenas. Son fils se tient là, près du lave-linge et du sèche-linge.
— Il me tuera, dit sa mère. Qu’est-ce que tu fais là ?
— Il se pourrait que le détective touche au but.
Sa mère acquiesce de la tête.
— J’ai le sentiment qu’il ne renonce pas facilement.
— Mais c’est bien. Je vais tout laisser tomber pendant quelque temps. Jusqu’à nouvel ordre, je suppose, le temps de voir où il va.
— Il nous faut un plan d’urgence, dit-elle. (Elle se met alors à parler tout bas.) Si la fille et le gamin refont surface avant que Weaver les trouve, il faut qu’on soit prêts. Il faut qu’on soit capables de nier en bloc. Il faut qu’on puisse faire passer le gamin pour un menteur. On dira qu’on ne sait pas ce qu’il raconte.
Le fils s’appuie contre le lave-linge, croise les bras sur sa poitrine et secoue la tête.
— Tu envisages de déplacer papa ?
La femme hésite.
— On peut dire ça.
— Où est-ce qu’on le transporterait ? Où est-ce qu’on pourrait continuer à s’occuper de lui ?
Sa mère ne dit rien. Son silence est éloquent.
— Non, maman. On ne peut pas faire ça.
— Je ne peux pas continuer, dit-elle. Je ne peux vraiment pas.
— Écoute, laisse-moi juste voir comment ça tourne avec Weaver. Si on doit se débarrasser de quelqu’un, j’aimerais mieux que ce soit de lui et des autres, plutôt que de papa.
— Bien entendu, dit-elle. Ça va sans dire.
— Ce Weaver, bon Dieu, il est aussi chiant que l’était son gosse. Au moins, tout s’est terminé comme ça devait se terminer avec lui.
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Alors que j’étais en route pour la maison des Skilling, m’imaginant ce qu’ils devaient être en train de traverser avec leur fils, j’ai repensé au temps où Scott n’avait que six ans, des années avant que nos ennuis commencent.
À cette époque, il faisait beaucoup de cauchemars, et il s’invitait dans notre chambre au milieu de la nuit.
« J’ai eu un rêve qui fait peur », disait-il chaque fois.
Donna et moi lui permettions de venir dans le lit avec nous, mais nous avions peur de lui donner de mauvaises habitudes, d’être trop indulgents et qu’il se blottisse ainsi toutes les nuits contre nous jusqu’à son départ pour l’université.
Mais nous avions décidé de nous en soucier plus tard, et rétrospectivement, je suis content que nous l’ayons laissé se glisser entre nous, remonter les couvertures jusqu’à son cou et caler sa tête dans le gouffre séparant nos oreillers.
Un soir, c’est moi qui avais fait un cauchemar. Un cauchemar récurrent, qu’il m’arrive encore de faire de temps à autre. Dans ce rêve, j’écrase la tête du chauffard ivre contre le capot de sa voiture. Je le tiens fermement par les cheveux et je lui cogne la tête encore et encore, jusqu’à ce qu’il devienne évident qu’elle n’est plus attachée à son corps. Puis je prends conscience de ce que j’ai fait et je tourne sa tête démembrée dans l’autre sens, si bien que je le regarde droit dans les yeux.
« J’ai compris la leçon, me dit-il, puis il me demande avec un grand sourire : Et toi ? »
Je m’éveillais chaque fois avec des sueurs froides. Cette nuit-là, je n’ai pas troublé le sommeil de Donna en m’agitant dans tous les sens ou, comme je le faisais parfois, en criant. Comme je ne voulais pas me rendormir, de crainte de revoir cette tête, je me suis glissé hors des couvertures et suis descendu à la cuisine. Je me suis fait couler un verre d’eau au robinet et me suis assis à la table pour réfléchir à mes erreurs, aux circonstances qui nous avaient amenés à Griffon.
J’étais assis là depuis peut-être dix minutes quand je me suis rendu compte qu’on m’observait. Scott se tenait dans l’embrasure de la porte, et mon cœur s’est retourné dans ma poitrine. Je n’ai pas essayé de dissimuler qu’il avait failli me faire mourir de peur.
— Qu’est-ce que tu fais debout ? ai-je demandé.
— J’ai vu de la lumière.
— Tu ne devrais pas te promener dans la maison la nuit.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
— Je reste là un moment.
— Tu as fait un mauvais rêve ?
J’ai hésité.
— Eh bien, oui.
— Il se passait quoi dans ton rêve ?
— Je n’ai pas vraiment envie d’en parler.
— Tu as peur que ça recommence si tu retournes te coucher ?
— Un peu.
Il a réfléchi quelques secondes. Pour finir, il a proposé une solution.
— Tu peux venir dormir avec moi.
J’ai bu une gorgée d’eau et reposé le verre.
— D’accord.
Il a attendu que je mette le verre dans l’évier et que j’éteigne la lumière. Il m’a pris la main et m’a conduit jusqu’à sa chambre, comme si je ne savais pas comment y aller.
Il avait un lit à une place. Je me suis allongé sur le flanc, dos au mur. Scott est venu se blottir contre moi.
— Ne ronfle pas, a-t-il dit. Tu ronfles beaucoup.
— Je vais essayer.
Il s’est rendormi en quelques secondes. Je sentais son corps gonfler et se contracter à chaque respiration. Anticiper le rythme de son souffle m’a calmé. Peu après je m’endormais à mon tour, et pendant le restant de la nuit, je n’ai plus fait de mauvais rêves.
 
Une fois de plus, je me suis retrouvé assis dans le séjour des Skilling. Adam et Sheila étaient installés sur des fauteuils en face de moi. J’étais sur le canapé. Sur la table entre nous il y avait du café que Sheila avait dû commencer à préparer dès qu’elle avait raccroché après m’avoir eu au téléphone. De la vapeur s’est élevée quand elle en a versé dans une tasse en porcelaine.
— De la crème ? Du sucre ? a-t-elle proposé en suspendant son geste.
C’était là, devant moi. Avec quelques biscuits. Parfois, en période de stress intense, vous devez faire quelque chose pour rester occuper. Du café. Des biscuits. Nettoyer un placard à fond.
— Nom d’un chien, il peut sucrer son café lui-même, a dit Adam Skilling d’un ton brusque.
Sheila s’est aussitôt assise et a mis la main sur sa bouche en appuyant fort, comme pour étouffer un cri.
— Monsieur Weaver, a commencé Adam, notre fils, il peut être un peu idiot parfois, comme tous les gamins de son âge, mais il n’a pas tué Hanna.
— Racontez-moi ce qui s’est passé.
Peu de temps après que je l’avais quitté, Sean avait appelé ses parents depuis le pont sous lequel nous avions découvert le cadavre d’Hanna, et ils étaient immédiatement venus en voiture. Ramsey et Quinn – les Skilling avaient mémorisé les noms sur leurs badges – essayaient encore de l’interroger, mais il semblait avoir suivi mon conseil et ne disait rien.
Six heures plus tard environ, alors que les Skilling se levaient, même si personne n’avait fermé l’œil, Sheila avait remarqué des policiers, dehors, en train de fouiner dans le Ranger de Sean. Ils avaient ouvert les portières et fouillaient l’intérieur.
— C’étaient les mêmes policiers qui avaient interrogé Sean la veille au soir ?
Sheila, qui était parvenue à contenir le cri tapi dans sa gorge, a retiré la main de devant sa bouche.
— Non, ce n’étaient pas les mêmes. Deux hommes, au lieu d’un homme et d’une femme.
— Vous avez noté leurs noms ?
— … l’un s’appelait… l’un s’appelait Haines et…
— L’autre, c’était Brindle, a dit soudain Adam.
— Comment sont-ils montés dans la voiture ? ai-je demandé.
— Sean n’avait pas dû la fermer, a répondu Adam. Quand vous étiez là et que nous lui avons ordonné de rentrer à la maison, il a débarqué si vite qu’il n’a sans doute pas pensé à la verrouiller.
— Elle est donc restée ouverte toute la nuit ? ai-je demandé.
Tous deux se sont regardés, puis se sont tournés vers moi en hochant la tête.
— Probablement, a confirmé Adam.
— Vous les avez vus dehors, et ensuite, que s’est-il passé ?
— Je me suis précipitée dans la chambre de Sean pour le lui dire. Il était au lit mais ne dormait pas. Il est sorti en courant… en caleçon… et je lui ai couru après, en peignoir. Adam était déjà dehors… il était habillé et prêt avant nous.
— Je leur ai demandé ce qu’ils fabriquaient, leur ai dit qu’il leur fallait un mandat pour fouiller un véhicule, et le plus âgé, Brindle, m’a regardé et a rigolé. Ensuite, Sean est sorti en courant et a commencé à leur crier dessus, lui aussi, comme quoi ils n’avaient pas le droit de regarder à l’intérieur de sa voiture. Brindle s’est planté devant Sean pour qu’il ne puisse pas empêcher Haines de regarder dans la boîte à gants et sous les sièges.
Adam a juré tout bas avant de continuer.
— Ce fils de pute de Brindle a même repoussé Sean. Il a levé la main sur lui. On devrait pouvoir le faire inculper pour voies de fait. J’en ai parlé à mon avocat, qu’on devrait poursuivre ce type. Je n’arrive pas à croire que Sean ait été traité de la sorte. J’ai toujours eu de bonnes relations professionnelles avec la police de Griffon. Ils m’achètent toutes leurs voitures. On leur envoie tout le temps des mécanos pour les dépanner dès qu’ils ont un problème. Comment un de leurs gars a-t-il osé traiter Sean de la sorte ?
J’ai secoué la tête.
— Vous avez d’autres problèmes plus sérieux à régler.
Sheila est intervenue.
— On est restés là pendant qu’ils démontaient la voiture, complètement désemparés. On ne savait pas quoi faire.
— J’ai d’abord appelé mon avocat habituel, a continué Adam Skilling. Sur-le-champ. Je l’ai tiré du lit. Mais il ne s’occupe pas des affaires criminelles, alors il m’a donné le nom…
— Notre fils n’est pas un criminel, a dit Sheila.
— Bon Dieu, je le sais, s’est emporté Adam. Mais tu ne voudrais pas qu’un avocat qui s’occupe normalement d’immobilier défende ton fils inculpé de meurtre.
Au mot « meurtre », elle a remis la main devant sa bouche.
— Parlez-moi de ce qu’ils ont trouvé.
— Le plus jeune, Haines, il a dit un truc du genre : « Qu’est-ce qu’on a là-dedans ? » Il a farfouillé sous le siège, et il en a sorti un paquet de vêtements, un jean et un… vous voyez… une culotte.
Sheila a tressailli.
— J’ai cru que j’allais vomir, a continué Adam. Je n’arrivais pas à en croire mes yeux. Nous avions appris, en attendant que la police en ait fini avec Sean, que la fille, Hanna, elle ne portait rien, vous voyez, de là jusqu’en bas.
Il a touché sa ceinture.
— Comment a réagi Sean ?
— Il était abasourdi. Quand il a compris ce que Haines avait dans les mains, il a commencé à lui crier dessus, disant qu’il n’avait jamais pu mettre ces vêtements-là, que c’était impossible. Il a accusé les policiers de les y avoir mis.
Si Sean Skilling avait assassiné Hanna, il fallait admettre qu’il était assez stupide pour garder les vêtements de sa victime sous le siège avant de son pick-up toute une journée. Un meurtrier tenant à garder un souvenir de son crime n’aurait-il pas trouvé une meilleure cachette que sa voiture ? N’aurait-il pas au moins verrouillé les portières ? Et était-il logique, si Sean avait déjà des relations sexuelles avec Hanna depuis un certain temps, qu’il ressente le besoin de conserver ce petit trophée ?
— Sean est-il le seul à conduire le Ranger ? ai-je demandé.
— Je m’en sers à l’occasion, a reconnu Sheila. Comme Adam. Mais c’est surtout la voiture de Sean.
— Je me dis que si votre fils avait fait ça et avait dissimulé ces vêtements dans le pick-up, il aurait pris le risque que l’un d’entre vous les trouve. Je ne pense pas que Sean soit aussi bête.
— Il ne l’est pas, a assuré Adam. Les jeunes sont plutôt doués pour brouiller les pistes quand ils manigancent quelque chose qu’ils veulent cacher à leurs parents. (Il a grimacé.) Et pour ça, Sean est aussi doué que les autres.
— Ensuite, que s’est-il passé ?
— Brindle a mis les vêtements dans une sorte de sac à scellés.
Un long silence avant de pouvoir continuer, comme s’il se sentait sur le point de craquer.
— Et puis ils ont arrêté notre garçon.
— Ils lui ont mis des menottes, a précisé Sheila. Ils n’étaient pas obligés. Ils pensaient qu’il allait faire quoi ? Les agresser ?
Adam a soupiré.
— Comme l’a dit Sheila, ils l’ont menotté et l’ont embarqué dans leur voiture. On a pu le voir plus tard. Il est totalement effondré.
— Vous devez le sortir de prison, a dit sa femme. Il pourrait lui arriver n’importe quoi.
— Et c’est à ce moment-là qu’ils sont partis ? ai-je demandé. Ils ont fouillé la voiture, arrêté Sean, et ils sont partis ?
Ils ont tous les deux hoché la tête. Sheila a reniflé.
— Ils n’ont rien fouillé d’autre ?
— Comme quoi ? a demandé Adam.
— Est-ce qu’ils ont fouillé la chambre de Sean, regardé dans son armoire, saisi son ordinateur ? Est-ce qu’ils ont fouillé le garage ? Autre chose ?
Adam a secoué la tête.
— Non, uniquement la voiture.
Haines et Brindle avaient trouvé ce qu’ils voulaient trouver, et ils l’avaient trouvé extrêmement vite. La fouille de la voiture faisait-elle partie de leur enquête et avaient-ils été chanceux ? Les avait-on prévenus que les preuves étaient là ? L’accusation de Sean comme quoi les vêtements avaient été mis là pour l’incriminer était-elle plausible ? Et si tel était le cas, qui l’avait fait ? La police elle-même ?
J’avais du mal à ne pas mélanger les différents aspects de cette affaire.
— Je voudrais vous poser quelques questions, qui peuvent être ou non liées à tout ceci.
On aurait dit que les parents de Sean attendaient des résultats de radios.
— Saviez-vous que Sean et Hanna gagnaient de l’argent en livrant de la bière et de l’alcool à des mineurs ?
— Quoi ? s’est écriée Sheila. Ce n’est pas vrai… c’est carrément ridicule.
— C’est la vérité. Roman Ravelson achetait la marchandise légalement, après quoi il chargeait Sean d’effectuer les livraisons un peu partout. L’alcool était vendu au prix fort, et Sean et Hanna prenaient leur commission.
Sheila a secoué la tête vigoureusement.
— Non, je ne le crois pas.
Adam Skilling n’avait pas dit un mot.
— Même si c’était vrai, quelle importance ça a ? a demandé la mère de Sean.
— Tout est important en ce moment, ai-je expliqué. Quand on va un peu partout en voiture, qu’on effectue des transactions en espèces avec des inconnus, les occasions de s’attirer des ennuis ne manquent pas. Les gens peuvent avoir l’impression de se faire arnaquer, qu’on ne leur rend pas assez de monnaie. Il se peut que quelqu’un à qui Sean et Hanna ont eu affaire leur en ait voulu pour une raison ou pour une autre. Je ne sais pas. J’ai simplement besoin de réunir le maximum d’informations.
— Pour pouvoir aider Sean, a dit Adam Skilling, afin de prouver qu’il est innocent.
J’ai hésité.
— Je tiens à m’assurer que Sean bénéficie de toute l’aide possible, mais pour l’heure, je ne travaille ni pour son compte ni pour le vôtre. Mon travail, c’est de retrouver Claire Sanders. Et il se peut que ce soit une façon d’aider Sean, parce que Claire sera peut-être en mesure de combler les lacunes. Ce qu’il vous faut, c’est un bon avocat.
— Nous en avons un, a déclaré Adam. Nous avons engagé Theodore Belton.
Je connaissais Teddy Belton.
— C’est quelqu’un de bien. Vous êtes entre de bonnes mains, ai-je dit avant de me lever. Je vous recontacterai. Si vous apprenez quelque chose concernant Claire ou quoi que ce soit d’autre, faites-le-moi savoir. Et si j’apprends quelque chose susceptible d’aider Sean, je vous appelle tout de suite.
Je me suis ensuite adressé à Adam :
— Je peux vous voir dehors ?
J’ai serré la main de Sheila avant de me diriger vers la porte, Adam à ma suite. Une fois que nous sommes arrivés dans l’allée, devant la maison, je me suis étonné :
— J’ai remarqué que vous n’avez fait aucun commentaire quand j’ai parlé de la petite combine de Sean.
— Je reconnais que j’avais des soupçons. Je suis tombé sur deux caisses de bière sur le plateau de son pick-up un jour, sous la bâche, alors je lui ai demandé des explications. Il m’a dit qu’il les gardait pour ce Ravelson, qui avait acheté de la bière mais n’avait pas trouvé le moyen de la rapporter chez lui. Sean disait qu’il la lui restituerait plus tard.
— Vous ne l’avez pas cru.
Il a pincé les lèvres.
— Non. Je ne veux pas médire sur cette pauvre fille, paix à son âme, mais je tiens Hanna pour responsable. Elle avait une mauvaise influence sur Sean. Elle aimait l’argent, et ça ne la dérangeait pas de contourner les règles pour en avoir.
— Sean aurait pu dire non.
Il m’a jeté un regard méprisant.
— Vous ne vous rappelez pas comment vous étiez au même âge ? Ce que vous auriez été prêt pour faire plaisir à une jolie fille comme ça ?
La porte du garage était à moitié ouverte, et j’ai distingué un véhicule à l’intérieur, un pick-up. Cela m’étonnait que la police ne l’ait pas saisi comme elle avait saisi ma voiture. Il m’aurait semblé bien plus sensé de saisir le Ranger de Sean, étant donné qu’on y avait trouvé les vêtements d’Hanna.
— Ils n’ont pas embarqué le pick-up de Sean ? ai-je demandé.
— Hein ? a fait Adam, puis il a suivi mon regard et a dit : Oh, ce n’est pas celui de Sean. C’est le mien.
J’ai plissé les yeux. En y regardant de plus près, j’ai constaté qu’il était gris foncé, et non pas noir, comme celui de son fils. Et c’était un plus gros modèle que le Ranger. Un F-150.
— Ce n’est pas vraiment le mien, a précisé Adam. Je l’ai juste emprunté à la concession pour deux ou trois jours. Je change de voiture toutes les semaines.
— Avant-hier soir, ai-je dit lentement, en étirant les mots, que faisiez-vous ?
— Je ne m’en souviens pas. J’étais sans doute à la maison, avec Sheila.
— Vous n’étiez pas en voiture quelque part ?
Il a eu l’air de réfléchir.
— Ça se pourrait, en fait.
— Vous ne suiviez pas Sean et Hanna, par hasard ?
— Bien sûr que non, s’est-il emporté. Pourquoi me demander une chose pareille ?
— Parce que vous étiez au Iggy’s. Vous y étiez peu de temps après que Claire est entrée et qu’Hanna en est sortie pour monter dans ma voiture.
Ça l’a laissé sans voix. Il lui a fallu quelques secondes pour se ressaisir.
— Comment… qui vous a dit ça ?
— Vous avez été filmé par la caméra de surveillance. Je l’ai vu. Qu’est-ce que vous faisiez là-bas ? C’est une drôle d’heure pour quitter la maison et aller manger un hamburger.
— Je n’ai pas pris… je n’ai commandé qu’un café, a-t-il protesté.
— Je me fous pas mal de ce que vous avez pris. Je veux savoir pourquoi vous étiez là-bas.
— D’accord, a dit Adam Skilling d’un ton résigné. Je faisais un tour. J’espérais pouvoir localiser Sean, croiser sa voiture. Depuis quelque temps j’avais un mauvais pressentiment sur ce qu’il pouvait trafiquer, alors j’ai quitté la maison vers 21 h 30 et j’ai commencé par passer aux endroits où je sais qu’il traîne parfois. Je ne l’ai pas trouvé, je ne l’ai vu nulle part. Alors, en rentrant, je me suis arrêté au Iggy’s pour prendre un café à emporter. C’est aussi simple que ça.
— Aussi simple que ça, ai-je répété.
— Quoi, vous pensez… Qu’est-ce que vous pensez ?
— Je trouve ça bizarre que vous n’en ayez jamais parlé. Que vous rouliez dans Griffon à la recherche de votre fils pendant que toutes ces choses se produisaient.
— Il n’y avait rien à dire. Et puis je ne voulais pas inquiéter Sheila au sujet de Sean, alors je lui ai expliqué que j’allais à la concession pour faire de la paperasse. C’est tout.
— Quand Hanna restait dormir chez vous, ça vous gênait. C’est ce que vous m’avez dit. Vous n’aimiez pas la voir se trimballer en sous-vêtements.
Il a rougi.
— Ce n’était pas… je n’ai jamais dit « trimballer ». J’estimais simplement que ce n’était pas convenable, cette situation. C’est tout. Essayez-vous d’en tirer une conclusion, monsieur Weaver ? Moi qui pensais que vous essayiez de nous aider. Que vous étiez dans notre camp.
— Je suis dans le camp d’Hanna, ai-je affirmé. Et dans celui de Claire. Je ne pense pas encore savoir dans quel autre camp je pourrais me trouver.
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Peu après avoir quitté le domicile des Skilling, je me suis arrêté sur le parking du Iggy’s. Je n’étais pas venu poser d’autres questions. J’avais un coup de fil à passer, et peut-être quelques notes à prendre, et je n’avais pas envie de le faire en étant assis dans ma voiture.
Et j’avais faim.
En me dirigeant vers l’entrée, je suis passé devant deux motos qui, à première vue, ressemblaient à celles des deux bikers que Quinn et Ramsey avaient chassés ce fameux soir, devant le Patchett’s, après que Roman m’avait donné un coup sur la tête.
Une fois à l’intérieur, je les ai repérés attablés près de la vitrine, qui se bâfraient de hamburgers, de frites et de rondelles d’oignon frit. Chacun avait un gobelet de soda qui paraissait plus gros que le réservoir d’essence de leurs motos. Ils semblaient tous deux avoir la quarantaine et portaient les cheveux court, pas le genre de longue crinière qu’on pourrait s’attendre à voir sur des types qui se la jouaient Hell’s Angels, et tous deux devaient peser environ vingt kilos de trop.
Au comptoir, j’ai commandé un sandwich au poulet et un coca, puis j’ai choisi une table d’où je pouvais les voir, ainsi que leurs engins dehors. J’ai sorti mon calepin et j’ai noté leurs immatriculations. J’ai mordu dans mon sandwich, sorti mon portable, et appelé Barb, au bureau de Hopper.
« Oh, oui, bonjour, a-t-elle dit. J’attendais votre appel. Vous avez besoin de renseignements sur Dennis ?
— Dennis Mullavey, c’est ça.
— D’accord, attendez, j’avais ça à l’instant sur mon bureau, et puis… Ah, voilà. Alors vous l’embauchez, ou quelque chose comme ça ? J’ai sa date de naissance sous les yeux… 17 septembre 1995. Je ne sais pas si je peux vous donner son numéro de Sécurité sociale…
— Je cherche avant tout un moyen de le contacter.
— D’accord, j’ai un numéro de portable. (Je l’ai griffonné pendant qu’elle me le lisait.) Et son adresse… Bon, c’est grosso modo à Rochester, au nord-est, en fait, un tout petit point sur la carte appelé Hilton. »
Elle m’a communiqué une adresse postale et le numéro de téléphone correspondant.
« Cette adresse, à Hilton, c’est celle de ses parents ? ai-je demandé.
— C’est chez son père, a répondu Barb. Pour ce que j’en sais, en tout cas. Je crois l’avoir entendu dire que sa mère était morte il y a des années, et qu’il vivait avec son père, du moins quand il ne travaillait pas encore pour nous. Mais je ne sais pas si ça peut vous être d’une grande utilité.
— Comment ça ?
— Je veux dire, si vous essayez de le joindre pour un boulot, bon courage. On a encore son dernier chèque de salaire, et je m’apprêtais à l’envoyer à l’adresse de son père, mais j’ai d’abord appelé, histoire de vérifier, et il m’a dit qu’il ne savait pas où était Dennis. Et quand on appelle son portable, on tombe sur la messagerie.
— Il n’a pas une petite amie à Griffon ? Elle saurait peut-être où je pourrais le trouver.
— Vous parlez de Claire ?
— Oui, je crois qu’elle s’appelle comme ça.
— Claire Sanders. C’est la fille du maire, vous savez. Je n’ai pas son numéro mais lui doit l’avoir. Appelez l’hôtel de ville. Le maire est quelqu’un d’assez accessible. Dennis, il était fou de cette fille… du moins, c’était l’impression qu’il donnait juste avant qu’il nous laisse tomber.
— Merci pour tout ça, ai-je dit.
— Pas de problème. Écoutez, si vous le voyez, dites-lui bonjour de la part de Barb. Je l’aime encore bien, ce gamin, même si le patron a encore envie de lui tordre le cou pour être parti comme un voleur.
— Comptez sur moi. »
J’ai posé le téléphone sur la table.
Mangé une bouchée de sandwich.
Regardé les deux bikers poursuivre leur déjeuner.
J’ai essayé le numéro de portable que Barb m’avait donné pour Dennis et suis tombé directement sur la boîte vocale.
J’ai préféré ne pas laisser de message.
J’ai à nouveau observé les bikers.
Lorsque les policiers de Griffon abusaient de leur autorité en emmenant des gens faire un petit tour hors de la ville, cela ne signifiait pas que ces gens étaient blancs comme neige. Ces bikers étaient peut-être des fauteurs de troubles. Peut-être étaient-ils venus jusqu’à Griffon pour faire quelques ventes.
Je n’avais pas eu peur quand il s’était agi d’interroger les contemporains de Scott. J’avais toujours pensé qu’il s’était procuré de l’ecstasy par un de ses amis, mais il était possible qu’il l’ait achetée à des types dans ce genre-là. Peut-être que Scott était allé au Patchett’s un soir et qu’il avait acheté quelque chose à l’un ou l’autre de ces deux-là, même si Phyllis Pearce avait laissé entendre que les gamins comme Scott, qui paraissaient vraiment trop jeunes, étaient refoulés. Ce qui expliquait pourquoi Scott préférait les soirées privées et les toits pour se soûler et se défoncer.
Ces deux bikers étaient assurément plus impressionnants que les jeunes à qui j’avais flanqué la trouille.
Les jeunes que j’avais brutalisés et terrorisés.
Et ces bikers, pour autant que je le sache, étaient peut-être armés.
— Hé, monsieur Weaver ?
C’était Sal, le gérant qui était là le soir où j’avais visionné l’enregistrement vidéo. Debout près de ma table, il me regardait en souriant.
— Salut, Sal. Je croyais que vous travailliez seulement le soir ?
— Le gars qui fait la journée est malade, je le remplace.
— J’espère que ce n’est pas quelque chose qu’il aurait mangé.
Sal m’a regardé d’un air réprobateur.
— Il ne faut pas plaisanter avec ça.
— Désolé, ai-je dit. Vous avez une minute ?
Comme il hochait la tête, je l’ai invité à s’asseoir en face de moi d’un geste de la main.
— J’espère que vous avez eu ce que vous vouliez l’autre soir, a-t-il dit. Vous cherchiez quelqu’un ?
— Oui. Disons que ça suit son cours. Je ne veux pas que vous vous retourniez, mais il y a deux types genre bikers assis de ce côté, là-bas.
Sal a quand même regardé.
— Oh, désolé. Je n’ai pas pu m’empêcher. Je ne suis pas habitué à vos méthodes de travail.
— Ils viennent souvent, ces deux-là ?
Il a haussé les épaules.
— Je les ai déjà vus. Le soir, parfois. Peut-être une fois par semaine.
— Qu’est-ce que vous savez sur eux ?
— Pas grand-chose. Juste qu’ils aiment se balader sur leurs bécanes.
— Ça leur arrive de faire du business ici ? Peut-être pas ici à l’intérieur du restaurant, mais dehors, sur le parking ?
— Quel genre de business ? a-t-il demandé en plissant les yeux. Vous parlez de drogue ?
J’ai acquiescé de la tête.
Il s’est fendu d’un large sourire.
— La prochaine fois que vous êtes devant votre ordinateur, tapez « Pilkens, Gilmore » et « loterie ». Oh, et ajoutez le mot « gay ». Vous trouverez sans doute un article sur eux.
— Si vous savez ce que je vais trouver, épargnez-moi cette peine. Je vous achèterai un milk-shake.
— C’est un de ces couples de même sexe. Ils ont gagné à la loterie il y a deux ans, plaqué leur boulot, acheté des motos, et depuis, ils sont tout le temps en virée. la première fois qu’ils sont venus, je les ai reconnus pour les avoir vus aux infos.
— Ils ne dealent pas, alors ?
Il a gloussé.
— Si vous aviez, disons, six millions de dollars à la banque, vous risqueriez tout ça pour vendre de la came à des gamins de Griffon ?
 
J’ai lancé l’application de cartographie sur mon téléphone et localisé Hilton. Je pensais pouvoir y être en une heure et demie environ. D’habitude, quand je me rendais dans la région de Rochester, je prenais vers le sud, puis l’I-90 vers l’est. Mais Hilton se trouvant au nord de Rochester, j’irais sans doute aussi vite en passant par le nord-est et en prenant Lake Road, qui devenait d’abord la Roosevelt Highway, puis le Lake Ontario State Parkway. Des routes plus lentes, davantage d’arrêts, mais un itinéraire assurément plus pittoresque.
J’ai appelé Donna.
— Je vais du côté de Rochester. Je ne sais pas quand je serai rentré.
— D’accord.
Souvent, Donna ne me demandait pas où j’allais. Elle savait que mon travail pouvait me conduire presque n’importe où à l’improviste.
Je n’ai rien dit pendant quelques secondes.
— Cal ? Tu es là ?
— On devrait partir, ai-je dit.
— Quoi ?
— On devrait faire un voyage.
— Où ça ?
— Je ne sais pas. Où est-ce que tu aimerais aller ?
— Je… je n’en ai aucune idée.
— Et si on allait en Espagne ?
Elle a ri à moitié.
— Pourquoi l’Espagne ?
— C’est la première destination qui m’est venue à l’esprit. On pourrait aller en Australie, aussi.
— Ce n’est pas parce qu’on partira à l’autre bout du monde que tout va s’arranger, m’a rappelé Donna.
— Tu as dit quelque chose quand on a pris notre petit déjeuner de minuit. Tu as dit qu’on ne serait jamais plus heureux.
— Cal, je suis désolée. Je…
— Non, attends. Tu as dit qu’on ne serait jamais plus heureux, mais qu’on pourrait être moins malheureux, ai-je continué en sentant une boule se former dans ma gorge. Je veux être moins malheureux. Je me contenterai de ça pour l’instant.
Cette fois, le silence s’est fait à l’autre bout de la ligne. J’ai attendu quelques secondes avant de prononcer son nom.
— Je suis là, a-t-elle dit. (Un autre silence, et puis :) San Francisco.
— Quoi ?
— J’aimerais prendre le funiculaire. Je veux me mettre sur le marchepied et me pencher à l’extérieur. Voilà ce que je veux.
— Alors on va le faire.
— Quand ?
J’ai réfléchi.
— Je crois… mais je peux me tromper… je crois que je suis en bonne voie de retrouver Claire. Dès que ce sera terminé, on ira. Si tu arrives à te libérer.
— J’arriverai à me libérer.
— Tu peux commencer à te renseigner sur les hôtels et tout en quittant le travail.
— D’accord.
— Tu sais, un de ces petits hôtels de charme.
— D’accord.
Chaque fois qu’elle prononçait le mot, elle paraissait plus triste.
— Je ne pourrai pas ne pas penser à lui.
— Je sais. Moi non plus.
— Je veux penser à lui. C’est juste que je ne veux pas penser à lui…
En train de tomber.
Je ne pourrai jamais cesser de penser à Scott en train de tomber.
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En quittant Griffon par le nord, j’ai cru à nouveau voir la voiture dans mon rétroviseur. Cette Hyundai gris métallisé aux vitres teintées. Mais lorsque j’ai eu quitté le centre-ville et que les constructions ont commencé à se clairsemer, la voiture a tourné brusquement à droite et a disparu.
Il m’a fallu deux bonnes heures pour trouver la maison du père de Dennis Mullavey à Hilton. Il y avait encore quelques pancartes, à l’entrée du village, annonçant le festival annuel de la pomme qui avait eu lieu quinze jours auparavant.
Un petit vent frais soufflait du lac Ontario quand j’ai gravi le perron de la maison en brique de plain-pied. Une Ford Explorer rouillée du siècle dernier, de couleur verte, se trouvait dans l’allée. J’ai sonné et attendu. Quelques secondes plus tard, un grand Noir très mince, vêtu d’un pantalon en toile d’un blanc impeccable et d’une chemise Gap rouge, a ouvert la porte. Ses cheveux courts étaient gris, et une paire de lunettes de lecture était perchée sur son nez. Je lui donnais dans les soixante-dix ans. Retraité, sans doute, étant donné qu’il était chez lui au milieu de l’après-midi.
— Oui ?
— Monsieur Mullavey ?
— C’est bien moi. Dough Mullavey.
— Je m’appelle Cal Weaver.
J’ai sorti ma licence et la lui ai mise sous le nez, en lui laissant le temps de bien la regarder.
— Vous êtes un privé ?
— En effet.
— Qu’est-ce qui amène un type comme vous jusqu’à ma porte ?
— J’espérais dire un mot à votre fils, Dennis.
— Dennis n’est pas là.
— Quand est-il prévu qu’il rentre ?
L’homme a haussé les épaules.
— Il n’habite pas ici.
— Vous auriez une adresse ?
— Non.
J’ai souri.
— Si vous vouliez le contacter, vous feriez comment ?
— Je l’appellerais sur son portable, je suppose.
— Son portable ne répond pas. J’ai pu le vérifier, ainsi que son ancien patron.
— Il est peut-être dans un endroit où ça ne capte pas bien, a suggéré Dough Mullavey.
Je me suis adossé à la rampe qui bordait l’escalier.
— Est-ce qu’on peut se parler franchement, monsieur Mullavey ?
— Je ne demande pas mieux.
— Je suis à la recherche de Claire Sanders. Une jeune fille de Griffon. Son père est le maire de la ville. Votre fils sortait avec elle, et sort peut-être toujours avec elle, pour ce que j’en sais. Claire a disparu, et j’espérais que votre fils aurait des informations qui me conduiraient jusqu’à elle. Il est même possible qu’ils soient ensemble.
— J’aimerais pouvoir vous aider.
— Le problème, monsieur Mullavey, c’est que Claire s’est donné beaucoup de mal pour filer sans être suivie. Elle a été aidée en cela par une certaine Hanna Rodomski, et cette fille est morte à présent.
J’avais retenu son attention.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Elle a été assassinée. À peu près au moment où Claire a disparu. Je pense que Claire est partie avec Dennis. Elle est montée dans un vieux break Volvo conduit par une personne répondant au signalement de votre fils. Possède-t-il une voiture de ce genre ?
— Je ne suis pas sûr de la marque…
— Monsieur Mullavey, allons. Nous savons tous les deux qu’aucun fils n’a de voiture sans la participation et les conseils de son père. Alors, autant que vous admettiez qu’il s’agit de sa voiture. Je n’ai aucune raison de croire que Claire ou votre fils sont pour quoi que ce soit dans la mort de cette fille, mais je suis prêt à parier que l’un d’eux ou les deux savent quelque chose qui pourrait avoir un rapport avec ce meurtre. Et si le meurtre d’Hanna Rodomski est lié à la disparition de Claire, ça peut très bien signifier que Claire est en danger. Et si Claire est en danger et que votre fils est avec elle, alors votre fils…
— Je ne pense vraiment pas…
Je ne l’ai pas laissé finir.
— … est aussi en danger. Alors si vous savez où il se trouve, vous seriez bien avisé de me le dire.
Dough Mullavey, lèvres serrées, a passé la langue sur ses dents. Sa bouche s’est ouverte et il a dit :
— C’est terrible pour cette fille. Vraiment terrible.
— Aidez-moi, ai-je fait doucement.
— Je ne vous connais pas, monsieur Weaver. Je ne sais pas qui vous êtes. Je ne sais rien de vous. Je ne sais pas quels intérêts vous représentez réellement. Si je vous demandais pour qui vous travaillez, j’ignore si vous me donneriez une réponse honnête. J’ai donc bien peur de ne rien avoir à vous dire.
J’ai incliné la tête avec lassitude, puis je l’ai regardé droit dans les yeux.
— Je ne veux absolument aucun mal à votre fils. Je cherche à leur éviter des ennuis, à lui et à Claire. Qu’est-ce qui vous fait peur ? Qu’est-ce que votre fils cherche à fuir ?
— Je crains de ne pas pouvoir répondre à ces questions. Peut-être qu’avec le temps je finirai par vous faire confiance.
— Il se pourrait que d’autres que moi viennent vous poser les mêmes questions.
— Parce que vous croyez être le premier ? a-t-il dit en esquissant un début de sourire.
— Qui d’autre est venu ici ?
— Vous pensez que si je n’ai pas voulu parler à la police, je vais vous parler à vous ?
— La police est venue ici ? Quelle police ? La police de l’État ? La police de Griffon ?
Il a agité la main comme s’il n’en avait rien à faire.
— Quelqu’un est passé pour Dennis. Il a prétendu qu’il avait fait certaines choses, des choses que je sais ne pas être vraies, qu’il avait volé chez des gens quand il tondait leurs pelouses et qu’ils étaient absents. C’était n’importe quoi. Je l’ai envoyé paître.
— Ça devait être un flic de Griffon, ai-je dit. Il vous a donné son nom ? C’était quand ?
Mullavey a passé la main sur le sommet de son crâne.
— Vous savez, je travaillais chez Kodak. J’ai pris ma retraite il y a dix ans. Ma femme, la mère de Denny, est décédée deux semaines après que je me suis arrêté de travailler.
Il a regardé au loin en direction du lac Ontario, qui n’était pas visible de là où nous nous trouvions.
— Je suis content de ne pas avoir été chez Kodak, à la fin, quand la boîte a disparu, parce que les gens n’avaient plus besoin de pellicule. Il y a une formule que j’avais l’habitude d’employer là-bas, peut-être qu’elle n’a plus cours aujourd’hui, avec le passage au numérique et tout ça, mais chaque fois que quelqu’un me demandait ce qui allait se passer ensuite, je lui disais : « Attendons le développement. » J’imagine qu’on va attendre le développement, monsieur Weaver, mais pour l’instant, je n’ai rien à vous dire.
— Je ne suis pas votre ennemi, ai-je déclaré.
— Mon ennemi dirait-il le contraire ? a-t-il répliqué.
— Non, en effet.
Je lui ai tendu une de mes cartes de visite et, à ma grande surprise, il l’a acceptée. Il m’a hélé alors que je rejoignais ma voiture.
— Monsieur Weaver ?
Je me suis retourné.
— Oui ?
— Dennis est un bon garçon.
— J’espère qu’il est plus que ça, ai-je dit. J’espère qu’il est intelligent. Parce qu’à ce qu’il semble, il n’est pas uniquement responsable de sa propre sécurité mais également de celle de Claire Sanders. J’espère ne pas avoir à revenir ici pour vous annoncer qu’il leur est arrivé quelque chose, à elle ou à votre fils, et prendre connaissance d’une information qui aurait pu empêcher cela.
J’ai poursuivi mon chemin sans me retourner.
 
Pendant le trajet de retour, Donna m’a appelé pour me dire qu’elle rentrerait probablement vers 21 heures ce soir, un vendredi. Si nous voulions vraiment partir, elle avait beaucoup de travail à abattre pour s’avancer. Elle pensait également rester tard lundi pour que la personne qui aurait à la remplacer pendant son absence ne sème pas la pagaille. J’ai proposé de commander une pizza dès qu’elle serait à la maison.
Nous n’avons pas discuté.
Je lui ai dit que je ne serais sans doute pas rentré bien longtemps avant elle, ce qui s’est avéré. Quand je me suis engagé dans l’allée à 18 h 45, sa voiture n’était pas là. La nuit tombait, et les réverbères s’étaient allumés. J’avais le sentiment de ne pas pouvoir en faire plus ce jour-là. Je tournais à vide. Je passerais quelques coups de fil après le dîner afin de trouver quelque chose sur Dennis Mullavey sur Internet. Peut-être une page Facebook, pour identifier des amis à lui. Avec de la chance, certains vivaient ici, à Griffon même. Et s’il me restait un peu d’énergie, je partirais à leur recherche plus tard dans la soirée.
Ça faisait beaucoup de « peut-être ». Tout dépendait de ma capacité à rester éveillé une fois que j’aurais passé la porte. Je me voyais déjà m’écrouler tête la première sur le canapé.
Puis je me suis rappelé que je devais un coup de fil à Bert Sanders. Si j’étais lui, j’attendrais à côté du téléphone, espérant avoir des nouvelles, n’importe lesquelles. Ce serait la première chose que je ferais.
Non. La deuxième. La première, ce serait d’aller chercher une bière dans le frigo.
J’ai arrêté le moteur, retiré la clé du contact, et je suis resté là presque dix secondes.
À décompresser.
Pour finir, j’ai ouvert la portière et suis descendu.
Derrière moi, quelqu’un a dit :
— Monsieur Weaver ?
Je me suis retourné et j’ai vu la batte de base-ball une milliseconde avant qu’elle ne me cueille à la nuque.
À partir de là, les choses ont vraiment mal tourné.
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Je n’ai pas totalement perdu connaissance. J’étais carrément sonné au début, c’est sûr. Mais j’entendais des choses, comme lorsqu’on fait une sieste l’après-midi sur le canapé et qu’on reste vaguement conscient des bruits autour de soi.
J’ai entendu quelqu’un dire : « Connard ! »
Une autre voix dire : « Tu l’as pas raté. »
Des voix d’hommes.
Après être tombé dans l’allée, j’ai frappé l’asphalte de mes deux mains et, groggy, j’ai tenté de me relever, mais un grand coup de pied dans les côtes a ruiné mes efforts, me coupant le souffle. Je me suis écroulé et j’ai roulé sur le flanc. J’entendais un gémissement pitoyable.
C’était moi.
J’ai ouvert les yeux, les ai vus tous les deux penchés sur moi tels deux gratte-ciel. De ma position, difficile d’estimer leur taille. Ils auraient pu mesurer un mètre cinquante et ressembler quand même à des géants. Forte carrure et bras musclés. Leurs visages demeuraient un mystère. Ils étaient cagoulés, si bien que je ne voyais que leurs yeux et leurs bouches. L’un d’eux portait une cagoule rouge avec des flocons tricotés dessus, alors que l’autre s’était couvert le visage d’un modèle bleu uni.
Cagoule Rouge a dit :
— Ça te plaît, hein ? Tu aimes ça, dis ?
Cagoule Bleue a dit :
— Tu ferais mieux de vérifier s’il n’a pas un flingue sur lui.
— Oh, merde, ouais, d’accord, a dit Cagoule Rouge, qui s’est agenouillé et m’a fouillé : Rien.
En fin de compte, j’avais bien fait de ne pas prendre le Glock ce jour-là. J’avais de bonnes chances de survivre à une dérouillée, mais il était bien plus difficile de se remettre d’une balle dans la tête. J’ai tenté, sans succès, de donner un coup de poing dans la figure de Cagoule Rouge, mais il a dévié le coup. Ensuite, je m’en suis pris à sa cagoule, en essayant de glisser mes doigts sous le bord. Son menton mal rasé a râpé mes doigts comme du papier de verre.
— Va chier ! a-t-il dit en arrachant mon bras et en me giflant du revers de la main.
— Assieds-toi sur lui, a dit Cagoule Bleue. Maintiens-le au sol.
Il m’a chevauché, m’a saisi les poignets et, de tout son poids, les a plaqués sur le dallage. J’ai entendu alors le bruit caractéristique du ruban adhésif qu’on détache d’un rouleau. Après quoi j’ai senti qu’on m’entravait les jambes avec, en l’enroulant autour de mes chevilles.
— Tiens-le.
— Je l’ai. Fais vite, avant que quelqu’un se pointe.
Cagoule Bleue s’est rapproché de ma tête. Pendant que son complice tenait mes poignets croisés, il les a ligotés avec de l’adhésif. Il n’y est pas allé de main-morte, faisant une demi-douzaine de tour. Ce à quoi il n’avait pas pensé, c’était que quand je baisserais les bras, mes poignets seraient devant moi. Ce qui était bien mieux que de les avoir liés dans le dos. Il a déchiré deux morceaux supplémentaires qu’il m’a collés sur la bouche.
— Allez, ducon, debout.
Ils ont dû m’aider à me lever, puis ils m’ont plaqué sur le capot de ma voiture, si bien que je ne voyais plus que sa surface métallique. Cagoule Bleue m’a maintenu là tandis que Cagoule Rouge partait en courant. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu un moteur démarrer, puis le gémissement d’une voiture qui faisait rapidement marche arrière. J’ai réussi à tourner suffisamment la tête pour apercevoir un véhicule noir juste derrière moi. Je ne pouvais pas en distinguer la marque. Un coffre s’est ouvert.
Cagoule Rouge a sauté de la voiture et, avec l’aide de Cagoule Bleue, ils m’ont soulevé du capot et retourné. Soudain, j’ai levé les bras devant moi, les poignets toujours croisés, et j’ai tenté de frapper Cagoule Bleue à la tête. Je l’ai bien touché, mais pas assez fort pour lui faire mal. C’est à ce moment-là qu’il a ressorti le rouleau d’adhésif et qu’il m’a saucissonné au niveau de la taille, m’immobilisant les bras.
Merde.
Ils m’ont traîné jusqu’à l’arrière de leur voiture dont le coffre était grand ouvert, prêt à m’accueillir.
— Ouais, on va voir si tu aimes ça, a dit Cagoule Bleue.
Tous les deux m’ont fourré à l’intérieur. Je me suis couché en chien de fusil, la tête tournée vers eux.
— La fête ne fait que commencer, m’a averti Cagoule Rouge.
Puis tout s’est obscurci.
 
Je les ai entendus discuter, depuis le coffre, puis les deux portières se sont ouvertes et refermées. La voiture est sortie de l’allée comme un sprinter jaillissant des starting-blocks. Ballotté, je me suis cogné la tête.
La voiture a accéléré, pris plusieurs virages et, moins de cinq minutes plus tard, nous roulions à un rythme régulier, à une vitesse que j’estimais à une centaine de kilomètres/heure. Nous étions sur l’autoroute. Très probablement la Robert Moses, mais pour ce qui était de la direction, j’en étais réduit aux conjectures.
Ces crétins m’avaient fouillé pour s’assurer que je n’étais pas armé, mais ils m’avaient laissé mon portable, ce qui me donnait à penser que je n’avais pas exactement affaire à des professionnels. Même s’ils avaient été suffisamment malins pour avoir le dessus.
Mon portable n’avait pas quitté la poche intérieure de mon blouson, mais il m’était de peu d’utilité. Je ne pouvais pas y accéder, et même si, d’une manière ou d’une autre, il glissait et tombait sur le plancher du coffre, j’aurais bien du mal à m’en servir.
La plupart des voitures fabriquées ces dernières années sont équipées d’un loquet de sécurité qui peut être actionné de l’intérieur du coffre. Je ne suis pas sûr que les constructeurs aient pensé en priorité aux victimes d’enlèvement. Ils voulaient simplement que les enfants qui s’enfermaient accidentellement puissent sortir du coffre avant d’étouffer.
Je ne savais pas si cette voiture était récente ni si elle était équipée de ce type de loquet. Et quand bien même elle l’aurait été, j’ignorais où il était situé. Si je parvenais à me détacher, je commencerais à tâtonner pour essayer de le trouver. Je ne parviendrais pas à m’extraire du coffre tant que la voiture était en mouvement, mais si quelqu’un roulait derrière nous, il pourrait le voir s’ouvrir, m’apercevoir à l’intérieur et appeler les flics. Sinon, je me mettrais en position, j’attendrais que la voiture s’arrête, qu’ils ouvrent le coffre, et je tenterais de mettre un coup de talon dans la gueule d’un de ces fils de pute.
Les pneus ronflaient sur la chaussée au-dessous de moi. Le bruit était bien plus marqué que si j’avais été au volant. On percevait une pulsation sourde et régulière quand on passait sur les joints de dilatation. Mais d’un coup, le bruit a changé, est devenu plus fort. Nous traversions un pont.
Puis nous avons retrouvé la route.
Je ne savais pas où nous allions, mais j’avais ma petite idée. J’avais également mon idée quant à l’identité de mes deux ravisseurs.
Ils étaient la monnaie de ma pièce.
La voiture a ralenti, tourné, accéléré, tourné à nouveau. Nous avions quitté l’autoroute et roulions depuis une vingtaine de minutes.
Mon portable a sonné. Je l’ai senti vibrer contre ma poitrine. Je ne pouvais absolument rien y faire. Je me suis demandé si la sonnerie pouvait s’entendre à l’intérieur de la voiture, et si cela pousserait mes ravisseurs à se ranger sur le bas-côté, à ouvrir le coffre et à me le confisquer. Mais je percevais leur bavardage étouffé à l’avant, et comme ils ne s’étaient pas interrompus, j’en ai déduit qu’ils ne l’avaient pas entendu.
Je me débattais toujours avec l’adhésif ; même si je sentais que ça progressait, ça n’allait pas assez vite. Si j’arrivais à libérer mes poignets en premier, je retirerais le reste en quelques secondes. Si je parvenais à déchirer l’adhésif enroulé autour de moi, je pourrais mettre la main à ma bouche, retirer mon bâillon et délier mes poignets à coups de dents.
La voiture a ralenti. Nous roulions sur du gravier à présent ; les petites pierres crissaient sous les pneus.
J’ai continué à remuer et plier les bras. J’étais en nage. De la sueur avait coulé dans mes yeux et me piquait horriblement.
La voiture et le moteur se sont arrêtés. Les deux portières se sont ouvertes et ont claqué.
— C’est bien, comme endroit, a dit l’un.
— Ça me plaît.
— Remets ta cagoule.
— Ah, ouais.
Bien que le moteur soit coupé, je distinguais un bruit. Une sorte de rugissement sourd. Pas la circulation sur une route voisine. Autre chose. Pas loin.
J’ai produit un ultime effort pour déchirer l’adhésif qui entravait mon corps.
Ça n’a pas marché.
Le coffre s’est entrouvert avec un bruit sec. Une main est passée sous le bord pour l’ouvrir en grand. Cagoule Rouge et Cagoule Bleue étaient là à me regarder.
— Il a failli se détacher, a remarqué Cagoule Bleue.
— Je vais chercher le rouleau.
Il s’est absenté dix secondes. Quand il est revenu, lui et Cagoule Rouge ont balancé mes jambes par-dessus le pare-choc, puis m’ont fait asseoir, les fesses sur le plancher du coffre. Cagoule Rouge m’a saucissonné derechef, et a rajouté de l’adhésif autour de mes poignets.
Après quoi, ils m’ont sorti du coffre et m’ont mis debout. Nous nous trouvions dans une zone boisée, un parc peut-être. J’ai cligné deux fois des yeux, ayant passé près d’une demi-heure dans le noir complet.
J’ai reconnu l’endroit. J’y avais été deux jours auparavant. Tout devenait clair à présent. Je savais quel était ce rugissement en bruit de fond.
De l’eau.
Des millions et des millions de litres. Qui coulaient très, très vite.
Une rivière. La Niagara. À proximité des chutes.
— Tu vas devoir y aller à pieds joints, a annoncé Cagoule Bleue. Ou alors il faudra te traîner jusqu’au garde-fou.
— On n’a qu’à le traîner, a proposé Cagoule Rouge. Ça va prendre des plombes, autrement.
Et c’est exactement ce qu’ils ont fait. Ils m’ont chacun pris par un bras et m’ont traîné vers la rivière.
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— J’ai réfléchi, annonce la femme après avoir déverrouillé la porte et être entrée dans la chambre.
— À quoi ? demande l’homme d’une voix faible.
Il est sur le lit, les couvertures rejetées, un magazine ouvert sur la poitrine. Il s’était endormi en lisant. Il dort de plus en plus ces temps-ci.
— Ça te ferait peut-être du bien de prendre l’air.
Il la regarde avec méfiance.
— Tu es sérieuse ?
— Bien sûr. Ça fait si longtemps que tu es cloîtré ici.
— Je ne sais même plus… je ne sais même plus depuis combien de temps.
— Le temps passe à une vitesse, dit la femme. J’ai l’impression que c’était hier.
— J’aimerais tellement m’asseoir sur le porche. Je pourrais m’asseoir sur le porche ?
— Oh, je pensais à bien mieux que ça. Je pensais qu’on pourrait aller faire un tour en voiture. Pas juste toi et moi, mais nous trois.
Il se redresse, balance ses jambes hors du lit.
— Où est-ce qu’on irait ?
— Où est-ce que tu aimerais aller ?
— Je… je ne sais même pas. Rien que sortir de la maison, ce serait déjà tellement merveilleux. Juste aller faire un tour en voiture et… tu sais ce qui me plairait ?
— Quoi ?
— J’aimerais aller manger une glace. (Il fronce les sourcils.)
Mais je suppose que je ne peux aller nulle part où on me verrait.
— Je ne sais pas si on devrait se soucier de ça. Si tu pouvais manger une glace, tu choisirais quel parfum ?
L’homme réfléchit.
— Chocolat, je pense. Oui, je prendrais chocolat.
— Tu pourrais prendre plus d’un parfum, tu sais. Tu pourrais en avoir un grand bol. Tu pourrais choisir deux ou trois parfums.
Il ressemble à un enfant à qui on aurait promis d’aller au village du Père Noël.
— Il y a quoi, comme autres parfums ?
Elle rit.
— Par où commencer ? Il y en a tellement. Caramel aux amandes. Fraise. Délice royal. Ils ont des glaces avec des miettes de barres chocolatées à l’intérieur.
— Vraiment ?
— De cookies aussi.
Il secoue la tête, comme si le choix était trop vaste.
— Chocolat. C’est tout ce que je veux. Si je peux avoir trois boules, je les voudrais toutes au chocolat.
— Alors, c’est décidé.
— On ira quand ? demande-t-il.
— Bientôt. Très bientôt. Il y a juste deux, trois choses à régler avant.
L’homme sourit. Ça lui coûte beaucoup. Cela fait un bon moment qu’il n’a pas sollicité ces muscles-là.
— Tu as illuminé ma journée. C’est une excellente nouvelle, dit-il en joignant les mains. J’ai presque le goût de la glace sur la langue.
— Continue donc à penser à ça, dit la femme avant de sortir de la chambre et de refermer la porte à clé.
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Je me suis défendu comme j’ai pu.
Je me suis contorsionné dans tous les sens, j’ai donné des coups de pied, leur ai compliqué la tâche au maximum. Le problème était que même si je parvenais à me libérer les bras, ils m’avaient entravé les chevilles. Je n’allais pas pouvoir leur fausser compagnie. Au mieux, je pouvais espérer retarder l’inévitable.
À un moment donné, Cagoule Rouge m’a lâché et je suis tombé sur le côté. Cagoule Bleue ne pouvant me retenir seul, je suis tombé sur le chemin de terre.
— Tête de nœud, a dit Cagoule Bleue.
Je ne savais pas trop s’il s’adressait à moi ou à son complice.
Je voyais l’endroit où était garée la voiture. Une Civic rouge. Je m’attendais à une Hyundai gris métallisé, pensant que c’était ces deux-là qui m’avaient suivi un peu partout.
Ils m’ont à nouveau soulevé par les bras et traîné. Je savais d’où je venais, mais pas où j’allais. J’ai planté mes talons dans le sol pour essayer de créer davantage de résistance.
Le rugissement de l’eau a forci.
Puis ils se sont arrêtés, m’ont redressé, m’ont retourné brusquement et m’ont poussé.
Mon Dieu.
J’ai eu la peur de ma vie. Ils m’avaient jeté contre le garde-fou, dont je sentais les barreaux contre mes genoux et ma poitrine.
En contrebas, et devant moi, les eaux tumultueuses de la Niagara.
Le vacarme était presque assourdissant.
Ils se sont mis tous les deux derrière moi, me plaquant contre la rambarde.
— C’est carrément flippant, hein ? a dit Cagoule Rouge.
J’ai hoché la tête.
Puis ç’a été le tour de Cagoule Bleue. Je sentais son souffle sur le côté de mon visage.
— Tu sais ce que quelqu’un m’a dit un jour ?
J’ai attendu.
— Un connard m’a dit un jour qu’à moins de sauter dans un tonneau – et encore –, on n’avait quasiment aucune chance. Qu’on pouvait toujours essayer de se raccrocher à un rocher avant d’arriver au bord, mais que le choc était tellement violent qu’on était tué de toute façon.
— Qu’est-ce que t’en dis ? a-t-il demandé à Cagoule Rouge.
— Autant le faire maintenant, non ?
Ensemble, ils se sont agenouillés et m’ont soulevé par les genoux.
J’ai protesté comme un beau diable sous mon bâillon. J’ai soulevé légèrement les mains attachées devant moi, juste assez pour attraper le barreau du haut.
— Lâche ça ! m’a crié l’un d’eux.
Je me suis cramponné au barreau de toutes mes forces. Ils m’ont redescendu de quelques centimètres puis ont tenté de me hisser à nouveau, mais j’ai réussi à me cramponner derechef.
L’eau faisait un bruit de 747 volant à basse altitude.
— Et merde ! s’est emporté Cagoule Rouge.
Ils m’ont refait toucher terre.
— Tourne-le, a suggéré Cagoule Bleue. On va le balancer sur le dos.
Mais cette fois, au moment où ils se baissaient, je me suis jeté en avant. J’ai heurté le sol et j’ai roulé sur moi-même.
— Bordel !
Ils se sont rués sur moi des deux côtés, m’ont maîtrisé et m’ont remis debout une fois de plus.
— Bon, a dit Cagoule Bleue. Là, on le prend juste par les bras et on le fait passer par-dessus.
— Connard.
Quelques secondes plus tard, je me retrouvais le dos appuyé contre le garde-fou. Mais comme il nous arrivait à hauteur de poitrine, ils n’avaient aucune force, avec leurs mains placées aussi haut sur moi.
— Bon, ça ne marche pas, a constaté Cagoule Bleue. À trois, on le prend par les genoux et on le fait passer par-dessus.
Ils m’ont lâché les bras et ont rapidement saisi mes genoux.
— À la une…
— À la deux…
J’ai recommencé à me débattre furieusement.
— À la trois…
Mes pieds ont quitté le sol. Le dos contre le garde-fou, je n’avais rien à quoi tenter de me raccrocher. Ma tête et mes épaules ont commencé à pendre dans le vide.
J’ai pensé à Scott.
J’ai déjà dû le dire, mais ça mérite d’être répété. Je ne suis pas particulièrement croyant, mais à ce moment précis, j’ai pensé que j’allais peut-être revoir mon fils.
Peut-être pas au paradis. Mais dans une sorte d’endroit éthéré, une dimension surnaturelle. Où je mettrais peu de temps à arriver. Si je n’étais pas mort avant de tomber dans les chutes, ça ne tarderait pas.
J’ai pensé à Donna. Je me suis demandé si elle saurait un jour ce qui m’était arrivé. Je me suis demandé ce que ça ferait, de ne pas savoir.
Elle me manquerait. Du moins jusqu’à ce qu’elle vienne nous rejoindre, Scott et moi.
Je me demandais ce qu’on ressentait au moment de faire le grand saut. Est-ce qu’on se sentait tomber, ou était-ce davantage une sensation de flottement ? Est-ce qu’on entrait dans les livres d’Histoire quand on était victime d’un meurtre, ou cet honneur était-il réservé aux casse-cou qui sautaient de leur plein gré ?
Ces pensées, et d’autres, défilaient dans mon esprit à une telle vitesse que je serais incapable de vous dire à quoi je pensais exactement quand le coup a retenti.
Une seule détonation. Puis quelqu’un a crié :
— Posez-le !
Augie, ai-je pensé. Il avait su, d’une manière ou d’une autre. Peut-être était-il passé à la maison juste au moment où ces deux clowns m’enlevaient. Et il nous avait suivis jusqu’ici.
— Merde ! a dit Cagoule Rouge.
— C’est quoi ce…, a fait Cagoule Bleue.
Ils ne se sont pas contentés de me poser. Ils m’ont jeté à terre, violemment. Je me suis retourné et j’ai tendu le cou pour lancer un coup d’œil.
Je ne suis pas arrivé à le voir tout de suite. Il faisait nuit, et l’homme se découpait contre le clair de lune. Mais je voyais l’arme dans son poing.
— Pauvres crétins ! a-t-il dit.
— On n’allait pas le faire ! a crié Cagoule Bleue. On lui faisait peur, juste !
— C’est ça ! a renchéri Cagoule Rouge. On voulait juste lui foutre la trouille !
— C’est pas l’impression que j’ai eue.
Il s’est approché de quelques pas. Suffisamment pour que je puisse voir qui c’était.
Ce n’était pas Augie.
J’ai failli ne pas le reconnaître, avec un pistolet à la main. La dernière fois que je l’avais vu, il brandissait un couperet à viande.
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— Enlevez-les, a ordonné Tony Fisk, braquant son arme sur mes deux ravisseurs.
— Hein ?
— Les cagoules. Enlevez-moi ces putains de cagoules.
Lentement, et avec une répugnance manifeste, ils se sont exécutés. Je n’ai pas été surpris de découvrir Russell Tapscott et Len Eggleton.
Je devais leur reconnaître ça : leur plan – et ma quasi-exécution – était tout à fait justifié.
Tapscott, j’avais menacé de le jeter par-dessus ce même garde-fou. Eggleton, je l’avais enfermé dans mon coffre, quoique pour quelques minutes seulement. Leurs noms avaient fait surface quand je me renseignais sur les gamins qui auraient pu vendre de la drogue à Scott. Ils étaient tous les deux dans des classes supérieures à la sienne au lycée, venaient de familles aisées, et Brindle avait beau affirmer que le fils Tapscott n’avait jamais fait parler de lui, je continuais à croire que ces deux-là dealaient à l’occasion. Mais j’étais également convaincu qu’ils n’avaient rien vendu à Scott.
Tony, l’ancien employé de Brott’s Brats, a pointé son arme sur Tapscott et l’a agitée dans ma direction.
— Détache-le.
— OK, OK.
Il s’est agenouillé et s’est attaqué à l’adhésif enroulé autour de moi, en le décollant et en le déchirant. Ce qui m’a permis de lever les bras et d’enlever avec précaution les morceaux collés sur ma bouche. Tapscott s’occupait de mes chevilles. Quand il a eu fini, j’ai tendu les poignets pour qu’ils puissent les détacher.
Une fois que j’ai été libéré, il a reculé en hâte, pensant sans doute que j’allais prendre ma revanche sur-le-champ. Mais je pensais avant tout à refaire circuler le sang dans mes doigts. J’ai secoué mes mains plusieurs fois, retiré les morceaux d’adhésif collés à mes vêtements et me suis levé lentement.
J’ai regardé Tony et j’ai dit :
— Merci.
— Je ne sais pas si je mérite des remerciements. J’ai failli les laisser faire.
— Écoutez, monsieur Weaver, a dit Eggleton, on est vraiment, vraiment désolés. Juré, on avait tout calculé, on allait vous suspendre dans le vide, puis vous ramener.
— C’est vrai ! a confirmé Tapscott. On voulait juste vous rendre la monnaie de votre pièce.
Je me suis approché lentement de Tony.
— Qu’est-ce que vous voulez en faire ? m’a-t-il demandé.
— Les laisser partir.
— Quoi ? Vous déconnez ?
J’avais l’impression qu’il les aurait abattus, si je le lui avais demandé.
— Laissez-les partir, ai-je répété.
— Attendez. J’ai perdu mon boulot pour quelques steaks, et ces types qui ont failli vous tuer, il leur arrive rien ?
J’ai hoché la tête avec lassitude.
— C’est ça.
— Je ne pige pas.
— Je sais.
Je me suis approché de Tapscott et Eggleton. Ils ont tous les deux reculé d’un pas.
— Ça s’arrête là.
Ils ont hoché la tête aussi rapidement que ces petits chiens sur la plage arrière des voitures.
— On est vraiment désolés, a dit Tapscott.
— Ouais, a ajouté Eggleton. Comme on a dit, on a jamais…
— Foutez-moi le camp.
Ils ont couru jusqu’à leur voiture. Tapscott s’est mis au volant, a démarré la Civic, et ils sont partis dans une gerbe de gravier.
Je suis revenu vers Tony, dont l’arme pointait à présent vers le sol.
— J’aurais bien besoin d’un chauffeur, ai-je dit. Et je vous serais très reconnaissant si vous me laissiez vous offrir un verre.
 
Je suis monté côté passager de sa Hyundai gris métallisé.
— Ça fait combien de temps que vous me suivez ? Un jour et demi ?
— À peu près. Vous avez besoin d’aller à l’hosto ou quoi ?
J’avais mal. J’avais été frappé au ventre et à la tête, et j’avais été pas mal comprimé dans le coffre. Mais je n’avais pas le temps de passer la nuit aux urgences, à attendre qu’on m’examine. Je me contenterais d’avaler une poignée d’Advil quand j’en aurais l’occasion.
— Non, je vais bien, ai-je dit.
Nous sommes sortis des bois. Une fois de retour sur une grande route, j’ai repéré un endroit où prendre un verre. Un petit bar, avec les mots SCHLITZ et GENESEE qui grésillaient dans la vitrine.
Nous nous sommes glissés dans un box et n’avons pas échangé un mot avant d’avoir eu nos verres devant nous.
— Je suppose que vous ne me suiviez pas partout en attendant d’avoir l’occasion de me sauver la vie, ai-je dit.
— Non.
— Qu’est-ce que vous aviez en tête ?
Il a pris une lampée de bière.
— Je sais pas trop. J’étais furieux.
— Je comprends, ai-je dit. Vous avez perdu votre boulot. Mais si c’est des excuses que vous voulez, vous pouvez toujours attendre. On m’a engagé pour que je découvre qui volait Fritz, et c’est ce que j’ai fait… Vous avez pris un risque et vous avez perdu.
— Ouais, a-t-il admis en baissant les yeux sur la table.
— Mais c’est à moi que vous en avez voulu.
Tony a levé la tête et m’a regardé en face.
— Fritz est un con. Un pauvre con minable.
— C’est bien possible.
— Ce que j’ai fait, c’était pour me rembourser. Pour cette retenue sur salaire quand ma gosse était malade. C’était pas juste de me virer pour ça. Et c’est arrivé à cause de vous.
Je n’ai rien dit.
— J’étais tellement furax. Ma femme, elle gagne quasiment rien. Si je ne ramène pas d’argent à la maison, on est carrément dans la merde. Je ne pensais qu’à un truc : je voulais que quelqu’un paie pour ce qui m’était arrivé.
— Alors vous avez décidé de commencer par moi, pas par Fritz.
Tony Fisk a haussé les épaules.
— Je pensais que vous surveilliez peut-être encore la boutique de Fritz, pour le protéger, qui sait. Alors c’était plus logique de m’occuper de vous en priorité.
— Vous avez apporté une arme.
— C’était juste… je ne sais pas. Vous en aviez braqué une sur moi dans ce bureau. Je devais être paré.
— Vous avez découvert qui j’étais, où j’habitais.
Une autre lampée, un autre hochement de tête.
— Oui. Je vous ai suivi un peu partout. Je vous ai plus ou moins perdu cet après-midi. Vous étiez où ?
— Je suis pratiquement allé jusqu’à Rochester.
— Donc, j’étais un peu plus loin dans la rue, à attendre que vous rentriez, et j’ai remarqué qu’il y avait une autre voiture avec deux jeunes à l’intérieur, qui sont descendus dès que vous êtes arrivé. Je me suis dit, c’est quoi ce bordel ? Qu’est-ce qu’ils vont faire ? J’étais là quand ils vous ont mis dans le coffre, et j’ai décidé de voir ce qui allait arriver.
J’ai bu une gorgée.
— Vous aviez peur qu’ils vous brûlent la politesse.
Il a grimacé.
— J’ai eu largement le temps de réfléchir pendant que je vous suivais partout. Au début, oui, je voulais vous rendre la pareille. Pas vraiment vous tuer, mais vous faire un truc. Et pendant tout le temps que je vous suivais, je me demandais ce que ça ferait. Et à force de vous suivre, j’ai fini par me demander ce que je foutais.
Je l’ai laissé continuer.
— Je veux dire, ç’aurait servi à quoi ? Imaginons que je vous foute une raclée ? Je serais toujours au chômage. Et si les flics l’apprenaient, alors je finirais en prison. Et ça ne ferait que rendre les choses milles fois pires pour ma femme et ma gosse. Quand j’étais dans votre rue, ce soir, je me disais déjà qu’il était peut-être temps de faire quelque chose de plus utile…
J’ai souri.
— Oui, eh bien, je vous suis reconnaissant de ne pas être parvenu à cette conclusion hier.
— Quand ils vous ont mis dans le coffre, j’ai pensé à ce que je voulais faire, et à ce que je devais faire. Une partie de moi-même pensait, Laisse pisser, ce ne sont pas tes oignons. Et puis je me suis dit que je n’étais peut-être pas là par hasard, vous comprenez ?
— Continuez.
— Vous croyez à ce genre de trucs ? Qu’il n’y a pas de hasard ?
C’était une bonne question. Chaque fois qu’on me l’avait posée, j’avais répondu par la négative. Je ne croyais pas au sort. Je ne croyais pas au destin. Dans ce monde, les choses arrivaient sans rime ni raison. Mais un subtil revirement s’opérait en moi. Si Fritz Brott ne m’avait pas engagé pour découvrir qui l’arnaquait, Tony Fisk n’aurait pas été garé dans ma rue ce soir-là.
Si Fritz Brott ne m’avait pas engagé, je pourrais très bien être mort.
— Je suis en train de réexaminer ma position sur le sujet, ai-je reconnu.
— Je me suis dit que si j’étais là, c’était peut-être parce que j’étais censé vous sauver la mise.
J’ai incliné mon verre pour le faire tinter contre le sien.
— Vous avez peut-être raison.
— Parce que vous savez, ils ne vous auraient peut-être même jamais retrouvé.
— Comment ça ? Ces deux types ?
— Non, non. Une fois qu’ils vous auraient balancé dans le chutes, on ne vous aurait peut-être jamais retrouvé. J’ai lu des tas de trucs là-dessus, sur les gens qui étaient passés par-dessus bord. Certains volontairement, d’autres par accident. On s’imagine que le corps finira bien par être rejeté quelque part, non ? Mais certains ont fait le grand saut et n’ont jamais été retrouvés. Ni votre femme ni personne n’aurait jamais su ce qui vous était arrivé.
J’ai songé à Harry Pearce. Qui avait mis son bateau à l’eau un soir sept ans auparavant. L’avait-il repêché ? Est-ce que j’aurais fini là où il avait fini ?
Tony a essuyé la buée de son verre avec le pouce. Je voyais bien que quelque chose le préoccupait encore.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je me demandais, vous savez, si vous lui en toucheriez pas un mot.
— Pardon ?
— Vous ne voudriez pas parler à Fritz ? Lui dire que je regrette, et que je lui rembourserai la viande que j’ai prise ? Ou que je travaillerai une semaine gratos ou quelque chose comme ça ?
Il avait la gorge serrée. Ce n’était sans doute pas facile pour lui.
— J’ai besoin de travailler. J’ai besoin de ce boulot.
— Oui, ai-je dit. Je le ferai.
Il a brusquement haussé les sourcils.
— Sérieux ?
— Oui. Je ne pense pas qu’il changera d’avis, mais je le ferai.
— Merci, mec, a dit Tony. Laissez-moi vous poser une question.
— Bien sûr.
— Pourquoi vous avez laissé partir ces gamins ?
J’ai pris le temps de réfléchir.
— Si je porte plainte, je vais devoir témoigner. Et ça signifie que je devrai déballer certains trucs que j’ai faits.
Il a plissé les yeux.
— Alors vous n’êtes pas tout blanc non plus ?
— Non.
Tony a levé et baissé lentement la tête, et il a souri.
— Vous savez, il y a une autre raison, et je ne dis pas que c’est la seule, pour laquelle je n’ai rien tenté contre vous, c’est que vous avez un ange gardien. Même si je crois que j’irais lui dire un mot à votre place. Il a pas fait son boulot, ce soir.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— Le type dans le pick-up noir. Il vous avait à l’œil aujourd’hui. Mais il est doué. Il s’est débrouillé pour rester en retrait, pour que vous ne puissiez jamais le voir. Vous faites comment ? Vous lui dites à l’avance où vous comptez aller ?
— Vous avez pu voir le conducteur ? ai-je demandé.
Tony a fait non de la tête.
— Attendez. Il n’est pas là pour vous protéger, alors ?
— Décrivez la voiture.
— Un pick-up noir. Sombre, en tout cas. Vitres teintées. Ou peut-être bleu.
— Numéro d’immatriculation ?
— J’ai pas fait gaffe à ça. Alors, a-t-il ajouté avec un grand sourire, c’est à se demander qui ne vous a pas suivi.
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En retournant à Griffon, j’ai sorti mon téléphone. Il avait sonné une fois pendant que j’étais ligoté dans le coffre. J’avais un message.
« Salut, Cal. C’est Augie. Appelle-moi quand tu as une minute. »
Il pouvait attendre.
J’ai tenté de donner un peu d’argent à Tony quand nous sommes arrivés chez moi. C’était minable, je sais. Un peu comme de dire : « Hé, vous m’avez sauvé la vie, voilà quarante dollars. » J’avais sorti mon portefeuille, prêt à lui donner les deux billets de vingt qui s’y trouvaient, mais il a décliné.
— Dites-vous que c’est pour vos frais d’essence, ai-je insisté.
— Non. Faites juste ce que je vous ai demandé.
— D’accord. Mais ça devra se faire de vive voix. Je ne peux pas lui demander ça au téléphone. Du coup, il se peut que ça prenne un jour ou deux. J’ai d’autres choses sur le feu.
Tony a acquiescé d’un hochement de tête. Au moment où il s’en allait, j’ai regardé dans la rue et vu la voiture de Donna tourner au coin. J’ai attendu qu’elle soit dans l’allée pour aller lui ouvrir la portière.
— Salut, a-t-elle dit. Tu as commandé la pizza ?
— Pas encore.
— Mais qu’est-ce que tu as fabriqué ? Je meurs de faim.
— Des trucs.
— Bon sang, qu’est-ce que tu as fait avec tes vêtements ? Tu as joué au football ou quoi ?
Plutôt que de lui répondre, je l’ai prise dans mes bras et l’ai serrée fort.
— Qu’est-ce qui se passe ? a-t-elle demandé d’une voix soudain pleine d’inquiétude. Dis-moi que tout va bien.
— Tu te rappelles ce que tu as dit l’autre soir ? J’étais d’accord avec toi, mais maintenant je ne sais plus trop.
— Tu ne sais plus trop quoi, Cal ? De quoi parles-tu ?
— Là, tout de suite, à cet instant précis, je suis heureux.
Elle a caché son visage contre ma poitrine et a pleuré.
 
Donna se posait des questions. Elle avait vu l’ecchymose sur mon visage, la poignée de calmants que j’avais avalée, la façon dont je grimaçais en effectuant certains mouvements.
— Une dispute, lui ai-je dit avec un grand sourire. Ce n’est pas grave. Tu devrais voir l’autre type.
— Tu ne veux pas que je sache, a-t-elle deviné.
Je ne pouvais pas lui dire ce qui s’était vraiment passé. Elle ne devait pas savoir qu’elle avait été à deux doigts de me perdre. Pas maintenant. Peut-être jamais.
Elle a commandé la pizza.
— Je vais commencer à faire des recherches pour notre voyage, a-t-elle dit pendant que nous attendions. Si je trouve quelque chose, j’y vais, je réserve ?
— Donne-moi une semaine pour boucler ce que j’ai à faire. Après ça, quand tu veux.
— D’accord.
La pizza a mis quarante minutes à arriver. Nous avons ouvert une bouteille de pinot gris. Après dîner, elle a travaillé un moment sur ses croquis au fusain de Scott. Elle en a emporté trois sur la terrasse et les a vaporisés de fixatif en les tenant à bout de bras. Après quoi, elle a étalé les dessins sur la table de la cuisine.
— Ils sont bons, ai-je commenté.
Elle est restée silencieuse un moment.
— Ce n’est pas encore ça. Il faut que je le fasse. Je veux y arriver. Avant qu’on parte.
Je n’ai rien dit.
— Ça ira pour le moment. Où est l’ordinateur portable ? a-t-elle demandé. J’ai du travail à faire.
Même si c’était Augie qui avait appelé, c’est à Bert Sanders que j’ai téléphoné, une fois dans mon bureau.
« Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? a-t-il demandé. J’attendais votre coup de fil.
— Si j’avais retrouvé Claire, j’aurais appelé, croyez-moi. Vous avez du nouveau ?
— Pas grand-chose, et je ne sais plus à qui m’adresser. Personne ne sait où elle aurait pu se rendre, mais le nom de Dennis est revenu plusieurs fois.
— Oui, je suis allé voir son père aujourd’hui. Il refuse de parler. Je… »
Le bip du double appel.
« Il faut que je vous laisse. Si j’apprends quoi que ce soit, je vous rappelle.
— Mais…
— Je vous rappelle. »
J’ai appuyé sur le bouton, me disant que j’avais peut-être attendu trop longtemps.
« Allô !
— Bon sang, tu ne rappelles jamais quand on te laisse un message ? a grondé Augie.
— Tu étais le prochain sur ma liste, ai-je dit.
— Mouais, c’est sûr, je te crois. J’ai parlé à Quinn. Il s’est radiné ici.
— Et ?
— Il nie.
— Quelle partie ?
— Quinn affirme qu’il n’a jamais demandé aux agents Brindle et Haines de faire enlever ta voiture.
— Quelqu’un ment, alors.
— Merci, Cal, a dit Augie. Tu es perspicace, dis-moi.
— Tu as parlé à Brindle et à Haines ?
— Je n’arrive pas à les joindre. Haines est en arrêt maladie.
— Tu n’as parlé qu’à Quinn, alors. Et tu le crois ? »
Augie a hésité.
« Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais eu en très haute estime. Il y a quelque chose chez lui. Je ne sais pas ce que c’est. Mais quelqu’un tenait à ce qu’on embarque ta voiture. Je veux savoir qui a pris cette décision.
— On n’y a pas touché, ai-je dit. J’ai tout retrouvé en place.
— Où est-ce que tu étais ?
— Je cherchais Claire.
— Quand tu auras Bert au téléphone, a grommelé Augie, dis-lui de ma part qu’il peut aller se faire foutre.
— Tu aurais dû appeler avant. Je viens juste de lui parler. Il faudra que tu le lui dises toi-même. »
Augie a raccroché sans un au revoir.
Je suis resté là à réfléchir.
Pourquoi quelqu’un aurait-il fait enlever ma voiture si ce n’était pas pour la fouiller ?
Une remarque qu’avait faite Tony au bar m’est revenue à l’esprit.
Le type dans le pick-up noir. Il vous avait à l’œil aujourd’hui. Mais il est doué. Il s’est débrouillé pour rester en retrait, pour que vous ne puissiez jamais le voir. Vous faites comment ? Vous lui dites à l’avance où vous comptez aller ?
Je me suis levé de ma chaise et je suis retourné dans la cuisine. Donna a levé les yeux de l’écran.
— La traversée du Golden Gate Bridge à pied, ça te dit ?
— Bien sûr, ai-je dit en passant en coup de vent.
J’ai attrapé mes clés de voiture, je suis sorti et j’ai appuyé sur le bouton de déverrouillage. Le plafonnier s’est allumé quand j’ai ouvert le coffre et les quatre portières, comme si je m’apprêtais à passer l’aspirateur. Ensuite j’ai reculé et j’ai regardé attentivement la voiture, cherchant ce qui pouvait avoir changé.
Mes lunettes de soleil étaient toujours dans la boîte à gants. Le cordon dont je me servais pour recharger mon téléphone sur l’allume-cigare aussi. La perruque que portait Hanna gisait sur le plancher, à l’arrière.
J’ai regardé dans le coffre. Toutes mes affaires semblaient à leur place habituelle.
Je me suis agenouillé à côté de la roue avant droite et j’ai passé la main sous l’aile. Un bon emplacement pour une balise GPS. Si on la dotait d’un aimant, on pouvait la fixer à n’importe quelle voiture en quelques secondes. J’ai passé la main et tâtonné dans tous les passages de roue.
Rien.
Il aurait été facile de coller une balise sous une aile sans avoir à mettre la voiture à la fourrière. On en avait donc peut-être dissimulé une dans une bien meilleure cachette.
Je me suis approché de la portière ouverte côté passager et, à genoux, j’ai passé la main sous le siège, d’abord sur la moquette puis sur les ressorts de l’assise.
Donna était sortie et m’observait.
— C’est toujours là que tu regardes en dernier, a-t-elle dit.
— C’est vrai.
— Qu’est-ce que tu as perdu exactement ?
— Rien.
J’étais retourné devant le coffre ouvert. Pouvait-on mettre une balise à l’intérieur d’une roue de secours ? Celle-ci était logée sous le plancher du coffre. J’ai fait un peu de ménage, de manière à pouvoir soulever la trappe et examiner la roue. Sans vision à rayon X, impossible de deviner s’il y avait une balise, mais ça me paraissait peu probable. Si d’aventure je crevais et devais monter la roue de secours, la balise ne résisterait pas au roulage et la déséquilibrerait.
J’ai pensé à cette scène de French Connection où ils démontent cette Lincoln Mark III pour y chercher de l’héroïne et finissent par la trouver dans les bas de caisse, sous les portières. (C’était la seule chose que je n’étais jamais arrivé à comprendre dans ce film : comment avaient-ils fait pour remonter la voiture aussi rapidement et aussi parfaitement avant de la restituer au Français qui ne se doutait de rien ? Avaient-ils remplacé la voiture par une copie conforme ? Et si tel était le cas, comment s’en étaient-ils procuré une aussi vite ? Le NYPD avait-il vraiment de quoi se payer des Lincoln de substitution ?)
J’ai fait le tour jusqu’à la portière ouverte côté passager et examiné le bas de caisse. Si quelqu’un avait arraché la baguette en plastique et fait un trou dans le métal à la perceuse, il y aurait certainement eu des traces. J’ai passé la main sur le dessus et n’ai rien senti d’inhabituel.
J’étais peut-être parano. Je me suis reculé à nouveau pour scruter la voiture. Donna aussi l’étudiait avec attention.
J’ai regardé la perruque.
Un truc clochait avec la perruque.
Quand je l’avais trouvée avec Sean, je l’avais jetée sur la banquette arrière. Mais elle était par terre à présent. Rien d’autre ne semblait avoir été touché. Évidemment, la perruque avait très bien pu tomber. Mais ça m’a fait penser qu’il y avait un autre endroit qui méritait d’être fouillé.
Je suis monté dans la voiture, j’ai jeté la perruque de l’autre côté de la bosse centrale, et me suis agenouillé sur le plancher, de manière à pouvoir enfoncer mes doigts dans la fente entre l’assise et le dossier de la banquette, comme si je cherchais de la monnaie dans un canapé. J’ai déplacé mes doigts sur toute la largeur de la banquette et n’ai rien trouvé.
Mes deux mains ont alors plongé plus profondément, j’ai saisi le coussin du siège de l’intérieur et j’ai tiré un coup sec. Toute la banquette a basculé en avant, révélant le châssis de la voiture et divers câbles qui serpentaient vers les feux arrière.
Et autre chose.
Un transmetteur GPS, maintenu en place sur le châssis par un morceau d’adhésif. Je l’ai arraché, j’ai détaché le transmetteur, et je suis sorti de la voiture en le tenant délicatement à deux mains. Une petite lumière rouge clignotait silencieusement à une extrémité.
— C’est quoi ? a demandé Donna, qui se tenait à présent devant la portière ouverte côté passager.
— Un GPS, ai-je dit. Ça permet de savoir où je me trouve à chaque instant. Pas besoin de me coller au train.
Elle a cligné des yeux.
— Qui a mis ça là ?
— Bonne question, ai-je répondu en tenant l’appareil et en l’examinant comme je l’aurais fait d’un objet ancien.
Donna a regardé le bas de caisse que je venais d’inspecter. Du moins, c’était ce que je pensais. Elle a tendu le bras entre le bas de la portière et le siège passager, s’est saisie de quelque chose, et l’a soulevé pour me le montrer.
— Tu cherchais ton téléphone ? a-t-elle demandé.
J’ai posé le GPS sur le toit de la Honda et j’ai tapoté mon blouson à la recherche de mon portable. Je l’ai senti, mais je l’ai sorti de ma poche pour en avoir le cœur net.
— J’ai mon téléphone, ai-je dit.
— Ce n’est pas le mien, a dit Donna.
— Oh, merde !
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Donna m’a tendu l’appareil. C’était le même modèle que le mien. J’ai essayé de l’allumer, mais la batterie était morte. En supposant qu’il appartenait à la personne à laquelle je pensais, ça faisait deux jours qu’il se trouvait dans ma voiture. Mais je ne l’aurais pas entendu, même avant que la batterie s’épuise, parce que le commutateur situé sur le côté avait été mis sur SILENCE.
— Il est à qui ? a demandé Donna.
— À Claire, je suppose. Elle l’avait sur les genoux avant de descendre. Mais même si elle s’est rendu compte assez vite qu’elle l’avait oublié, elle ne pouvait pas revenir en courant pour le récupérer, alors qu’Hanna avait pris sa place.
Je n’avais pas besoin d’attendre qu’il soit complètement rechargé pour voir ce qu’il contenait. Je n’avais qu’à le brancher sur mon chargeur dans la cuisine.
— Qu’est-ce que tu vas faire de ça ? a demandé Donna en montrant du doigt le GPS sur le toit.
— Pour l’instant, le laisser allumé et le garder dans la voiture.
— Tu ne vas pas l’éteindre ? Le réduire en morceaux ? Lui faire quelque chose ?
— Pas encore. Je ne veux pas que celui qui l’a mis là sache que je l’ai trouvé.
Je l’ai caché sous le siège passager, puis j’ai fermé et verrouillé la voiture.
— Allons-voir ce que contient cette petite merveille.
Nous sommes retournés dans la maison. Mon chargeur était sur le comptoir de la cuisine, près du téléphone. Je l’ai branché à la prise située à la base du portable. L’écran s’est éclairé, montrant une icône de batterie complètement déchargée.
— Ça peut prendre une minute, ai-je dit, vu qu’il est totalement à plat.
Il a fallu moitié moins de temps. Si l’appareil était doté d’un verrouillage par mot de passe, celui-ci n’avait pas été activé.
Comme le portable était relié à une prise de courant, je l’ai consulté penché en avant, les coudes sur le comptoir de la cuisine. Un écran rempli d’applications et d’icônes est apparu. Il a immédiatement montré que Claire avait manqué d’innombrables appels et reçu plusieurs messages sur sa boîte vocale. Je pariais que la plupart étaient de ses parents, qui se demandaient où elle se trouvait.
J’aurais peut-être du mal à récupérer les messages vocaux, puisque j’ignorais le code à quatre caractères de Claire. Mais je n’avais pas besoin de mot de passe pour consulter ses SMS.
Je suis allé directement sur la bulle dans une boîte verte avec MESSAGES écrit dessous, et j’ai tapoté l’écran tactile, que la joue maquillée de Claire avait légèrement souillé.
La fenêtre s’est ouverte sur une conversation. Dans le bandeau au sommet de l’écran figurait le mot ROMAN. Les textes dans les bulles gris clair à gauche de l’écran étaient des messages de lui, tandis que ceux en vert sur la droite émanaient de Claire. Donna était tout contre moi, aussi curieuse que je l’étais de ce que nous pourrions trouver.
Les messages les plus récents étaient les suivants :
 
ROMAN : alors, keske ça te fait ?
ROMAN : alé, réponds-moi
ROMAN : jte pardone reviens avk moi
ROMAN : jmérite mieux ksa
CLAIRE : lâche-moi
 
J’ai fait défiler l’historique pour accéder à des conversations plus anciennes.
 
ROMAN : il est pas malin malin
ROMAN : keske que tu lui trouv
 
Et puis, une photo.
— Si c’est bien ce à quoi je pense, j’espère pour lui que ce n’est pas sa taille réelle.
J’ai parcouru une autre page remplie des messages de Roman à Claire. Elle n’y avait répondu que deux fois, lui demandant dans les deux cas de la laisser tranquille. J’ai touché l’écran pour voir avec qui d’autre elle aurait pu discuter.
J’ai tapé sur DENNIS.
Son dernier message était : ok. Je t’aime.
Celui juste avant, de Claire : cherche une voiture, serai là bi1to jSpR
— Reviens tout au début, a dit Donna, appuyée sur le comptoir, son épaule contre la mienne.
J’ai commencé mais me suis rendu compte que leur bavardage semblait remonter à la nuit des temps. Je me suis décidé pour un point de départ arbitraire et j’ai commencé à lire.
DENNIS : toi aussi tu me manques
CLAIRE : t’en veux à mort. té bloqué sur FB
DENNIS : je sais. t’expliquerai tt qd je te verrai
CLAIRE : c mieux
DENNIS : promis. j’ai jms voulu partir kom ça ; impression d’être 1 merde
CLAIRE : té 1 merde
DENNIS : té dit que je t’expliquerai. faut vrmt ke je te voi
CLAIRE : ça craint ici
DENNIS : pq ?
CLAIRE : c cons de flics me surveillent tt le tps à cause de mon père. ils S aient de ns fR peur mon père tjrs ds guéguerre avec chef de la poliS
DENNIS : non
CLAIRE : ?
DENNIS : p-ê pas à kauz 2 ton père
CLAIRE : ???
DENNIS : c moi kils cherchent
CLAIRE : lé flics te cherchent ?
DENNIS : oui
CLAIRE : pq ?
DENNIS : peux ps dire mnt pq je me suis tiré
CLAIRE : keske t’as fait ?
DENNIS : rien
CLAIRE : alors pq ?
DENNIS : peux pas dire mnt. faut que je te voi. faut que je décide koi fR
CLAIRE : ok. viens me voir alors
DENNIS : pas si simple
CLAIRE : te suis pas
DENNIS : je pense que si flics te surveillent rien à voir avec ton père
CLAIRE : hein ?
DENNIS : flics te surveillent pqu’ils pensent que tu les conduiras jusqu’à moi
CLAIRE : impossible
DENNIS : alors on peut se voir mais tu doi semer les flics
CLAIRE : keske t’as fait putain ?
DENNIS : rien
CLAIRE : alors les flics me suivent pr arriver jusqu’à toi pq t’as rien fait ?
DENNIS : je t’ai dit t’expliquerai + tard
CLAIRE : va falloir ke je te rappelle
 
Il y avait une interruption dans le flux de messages. Le lendemain, la conversation reprenait.
 
CLAIRE : où té
DENNIS : pas chez moi
CLAIRE : avé compris où té mnt
DENNIS : tu te rappel chalet de jeremy canoga springs
CLAIRE : au bord du lac ?
DENNIS : oui. on sera à l’abri là-bas
CLAIRE : à l’abri de koi ?
DENNIS : stp, je te le diré qd je te veré, t’as trouvé 1 moy1 d’échapper aux flics ?
CLAIRE : hanna m’aide à combiner 1 truc
DENNIS : cé koi le plan ?
CLAIRE : tu as tjs ta voiture ?
DENNIS : oui
CLAIRE : je t’appelrai moment venu
DENNIS : ok
CLAIRE : gare-toi derrière le Iggy’s où personne peut te voir à 22 h
DENNIS : ok. tu me manques. je t’aime tellement
CLAIRE : jtM aussi
 
Une autre interruption de quelques heures. Puis :
 
CLAIRE : té là ?
DENNIS : j’suislà
CLAIRE : ok.j’arrive bi1to. j’attends au Patchett’s. Sean arrive hanna en position
DENNIS : ok
CLAIRE : t’as pas faim ?
DENNIS : ahah ouais
CLAIRE : on aura pas le temps de manger au igg’s
DENNIS : sur la route alors
CLAIRE : envie de te dévorer
DENNIS : oh oui
CLAIRE : merde
DENNIS : ?
CLAIRE : les flics ont arrêté sean sur la route.
DENNIS : keski c passé ?
CLAIRE : sais pas pick-up noir me surveille
DENNIS : peux pas venir te chercher trop dangereux
CLAIRE : merde
DENNIS : viens en stop
CLAIRE : cherche 1 voiture, seré là bi1to jSpR
DENNIS : ok. je t’aime
 
— Portable, ai-je dit à Donna.
Elle a pris l’ordinateur sur la table de la cuisine et l’a posé devant moi. Je suis allé sur Google maps et j’ai saisi « Canoga Springs ».
— C’est dans la région des Finger Lakes, ai-je dit. Oui, voilà, ici. Sur la rive ouest du lac Cayuga. Peut-être à deux heures de voiture. Pas très loin de là où vit le père de Dennis. La planque idéale.
— Tu penses qu’ils y sont toujours ?
— Je parie que oui.
Je suis retourné sur Facebook, à la page de Claire Sanders, ai saisi « jeremy » pour voir si elle avait un ami qui portait ce prénom. J’ai trouvé un Jeremy Finder, domicilié à Rochester. Après quoi je suis allé sur l’annuaire téléphonique en ligne pour voir s’il n’y avait pas un Finder inscrit dans la région du lac Cayuga, et j’ai déniché un M. Finder sur North Parker Road. Je suis retourné sur la fenêtre de la carte et j’ai repéré l’adresse.
— Et voilà l’travail, ai-je claironné en montrant l’écran du doigt.
J’ai sorti mon portable pour téléphoner.
« On ne vient pas de se parler ? a demandé Augie.
— Pourquoi cherches-tu Dennis Mullavey ?
— Qui ça ?
— Dennis Mullavey.
— Je ne vois pas du tout qui c’est, a-t-il dit d’un ton bourru.
— Tu as envoyé un de tes hommes presque jusqu’à Rochester pour essayer de le retrouver.
— Ça ne me dit vraiment rien, Cal. »
J’allais lui parler de ce que j’avais découvert dans ma voiture, scotché au châssis sous la banquette arrière, mais je me suis retenu.
Il avait l’air de jouer franc-jeu avec moi ces derniers temps. Il m’avait sorti du pétrin quand je m’étais retrouvé dans cette salle d’interrogatoire. Il m’avait mis au courant au sujet de Quinn. Il n’en restait pas moins que la police de Griffon recherchait Dennis Mullavey. Et les SMS échangés par Claire et Dennis semblaient confirmer qu’ils la suivaient dans l’espoir qu’elle les conduirait jusqu’à lui.
Augie savait que j’étais à la recherche de Claire. Pourquoi n’aurait-il pas collé un GPS dans ma voiture pour me laisser faire le boulot à la place de ses agents ? Peut-être était-ce pour cette raison qu’il avait menti pour me sauver la mise après que Haines et Brindle m’avaient embarqué pour avoir menacé Russell Tapscott. Augie avait besoin de moi sur le terrain.
« Tu es toujours là ? a-t-il demandé d’un ton brusque.
— Oui.
— Il y avait autre chose ?
— Augie, pourquoi as-tu réellement menti pour me sortir de ce mauvais pas ?
— Quoi ?
— Parce que je fais partie de la famille ? Ou bien parce que tu avais besoin que je fasse ton boulot à ta place ?
— Nom d’un chien, tu es un abruti. »
Il a raccroché.
Quand nous nous étions parlé, il m’avait dit que Quinn niait avoir dit à Brindle et Haines que leur supérieur voulait faire embarquer ma voiture. J’en avais brillamment déduit que quelqu’un devait mentir. Je songeais à Quinn, à Brindle ou à Haines.
J’avais oublié quelqu’un.
— Tu n’as pas parlé à mon frère de cette histoire de GPS ?
— Non, ai-je dit. Ça m’est sorti de la tête.
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J’ai décidé de ne pas partir tout de suite pour Canoga Springs, finalement. Je serais arrivé là-bas à minuit passé, et mon intention n’était pas d’effrayer Dennis Mullavey et Claire Sanders. Je voulais simplement les trouver. De plus, comme je n’avais pas d’adresse exacte pour le chalet sur North Parker Road, j’aurais besoin de la lumière du jour pour repérer le vieux break Volvo de Dennis.
J’avais eu beau régler mon réveil à 5 heures, je me réveillais toutes les demi-heures pour regarder l’écran. À 4 h 30, j’ai décidé de me lever. J’ai essayé de ne pas déranger Donna, mais elle était déjà réveillée.
— C’est bon, tu peux allumer.
— Non, non, rendors-toi. Tu as encore deux heures devant toi avant de te lever pour aller au travail.
— On est samedi, Sherlock.
Je suis quand même sorti de la chambre dans le noir, et je n’ai allumé la lumière de la salle de bains qu’après avoir fermé la porte. Je me suis douché et rasé. Quand je suis ressorti, en éteignant d’abord la lumière et en me disant que je pourrais trouver ce dont j’avais besoin dans la commode dans le noir, je me suis rendu compte que Donna n’était pas là. Une odeur de café montait de la cuisine.
Je me suis habillé et suis descendu. Donna était assise à la table, dans son peignoir bleu, l’index passé dans l’anse de sa tasse. Elle avait un crayon à papier dans l’autre main, et un croquis devant elle.
— Il fait froid, ai-je dit. La chaudière ne s’est pas mise en route ?
— Il y a un problème avec le thermostat. Il faut le titiller pour qu’elle démarre. Il va falloir que j’appelle quelqu’un. Il y a deux tranches dans le grille-pain. Tu n’as plus qu’à appuyer sur le bouton.
— Je pensais y aller et prendre…
— Mange tes toasts.
Elle s’est levée, a rempli une autre tasse de café qu’elle m’a tendue, puis a sorti de la confiture de fraises du frigo et un pot de beurre de cacahuètes du placard.
— Tu as l’embarras du choix, a-t-elle plaisanté.
Comme je me penchais pour voir ce qu’elle avait dessiné, elle s’est interposée et a rangé le dessin dans un carton.
— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.
— Je ne veux pas que tu voies celui-là. Pas avant qu’il soit terminé, a-t-elle dit, les yeux brillants. Ça pourrait être le bon.
J’ai interprété cette remarque de deux façons. Ce dessin serait peut-être le meilleur qu’elle ait jamais fait de Scott. Ou alors, si tel était le cas, c’était le portrait qui allait lui permettre de tourner la page. De passer à l’étape suivante, quelle qu’elle soit.
Je n’ai pas insisté.
— Comme tu voudras.
Une fois les toasts éjectés, j’en ai tartiné un de confiture, l’autre de beurre de cacahuètes. J’ai fait passer le tout avec le café.
— Quelque chose m’a toujours troublé…, a dit Donna en laissant sa phrase en suspens.
— Quoi donc ? ai-je demandé.
— Nous l’aimions. Nous l’aimions sans réserve.
— Bien sûr que oui.
— Mais je ne sais pas si… je ne sais pas s’il était aimable, a-t-elle dit doucement. Pour les autres. Il n’avait pas beaucoup d’amis.
— Donna.
— Il était toujours… tu sais comment il était. Il avait un petit côté cafteur.
— Je sais, ai-je dit avec un sourire forcé. Peut-être voulait-il simplement que les gens soit à la hauteur de ses exigences.
Son visage s’est assombri.
— Ah oui ? Quelles exigences ? a-t-elle demandé en secouant la tête. Il s’est démoli.
Je l’ai regardée depuis l’autre côté de la table, ne sachant pas trop quoi dire ni quoi faire. Deux pas en avant, un pas en arrière. Parfois, vous avez juste envie de baisser les bras.
— Il faut que j’y aille.
 
J’ai ouvert le garage, bien que ma voiture soit déjà dans l’allée. J’ai sorti la balise GPS encore active de sous le siège avant et suis allé la poser sur l’étagère où j’entreposais du matériel de jardinage. Celui qui surveillait cet engin, où qu’il se trouve, penserait que je venais de rentrer la voiture, si toutefois il était possible de détecter un déplacement aussi modeste.
Si je n’emportais pas le GPS, je ne renonçais pas à mon Glock. Pour le trajet, je l’ai mis dans la boîte à gants.
Lorsque je suis arrivé de l’autre côté de Buffalo, le soleil se levait, m’aveuglant presque tandis que je roulais plein est. J’ai baissé le pare-soleil et mis mes lunettes pour ne pas avoir à plisser les yeux. J’ai fait un arrêt au stand dans une de ces aires d’autoroute et j’ai repris le volant avec un autre café et un muffin aux myrtilles.
Une fois passé la dernière sortie pour Rochester, j’ai guetté le panneau signalant l’échangeur 41, Waterloo-Clyde. J’ai quitté l’autoroute, payé le péage, puis j’ai roulé vers le sud sur la 414, qui m’a fait longer la réserve naturelle de Seneca Meadows Wetlands. Je suis resté sur la 414, qui piquait vers l’est avant de traverser Seneca Falls, puis je l’ai suivie au sud de la ville en laissant l’aéroport régional de Finger Lakes derrière moi. En arrivant à la hauteur de Canoga Road, j’ai pris vers l’est pour rejoindre la 89 qui traversait des terres agricoles. J’ai fini par trouver la rive du lac Cayuga et North Parker Road au bout d’une route étroite.
Cayuga était un des Finger Lakes qui s’étiraient du nord au sud, un endroit prisé des habitants de l’État de New York qui y achetaient des résidences secondaires. Certains chalets semblaient avoir plusieurs dizaines d’années, d’autres demeures n’étaient pas du tout des chalets, mais de véritables maisons, sans doute construites pour remplacer des habitations trop vétustes pour être rénovées.
J’ai roulé lentement sur la petite route. Beaucoup d’allées étaient désertes. La saison estivale était terminée. Plusieurs chalets avaient été condamnés avec des planches et ne seraient pas rouverts avant le printemps.
Je suis arrivé au bout de la route sans avoir vu le break Volvo. J’ai effectué un demi-tour pour faire le trajet en sens inverse, tout aussi lentement, au cas où quelque chose m’aurait échappé. La route était jonchée de feuilles mortes, mais il y en avait encore pas mal accrochées aux arbres. Je suis revenu au carrefour où j’avais tourné dans North Parker sans avoir vu la voiture.
Il était possible que Claire et Dennis soient passés par-là mais qu’ils soient partis ailleurs. Assis dans la voiture, le moteur tournant au ralenti, je me demandais si je n’avais pas perdu mon temps en venant jusqu’ici. J’ai décidé de faire un dernier aller-retour jusqu’au bout de la route.
C’est en descendant la rue, devant un des chalets qui paraissaient inhabités et devant lesquels il n’y avait pas de voiture que j’ai remarqué la fumée.
Une mince volute grise qui s’échappait de la cheminée.
J’ai stoppé, fait trente mètres en marche arrière, et me suis engagé dans l’allée, deux ornières avec de l’herbe au milieu que j’ai entendue frôler le dessous de la voiture quand je me suis avancé entre les arbres. Le chalet était un simple rectangle de plain-pied, peint en marron foncé. Derrière, au bord de l’eau, s’élevait une construction indépendante qui ressemblait à un hangar à bateau, mais les grandes portes sur le côté semblaient indiquer qu’on aurait très bien pu y rentrer une voiture.
Je me suis arrêté, j’ai coupé le moteur et j’ai sorti mon Glock de la boîte à gants. Une fois hors de la voiture, je l’ai glissé dans mon étui de ceinture, que j’ai couvert avec mon blouson.
Le chalet était silencieux. Je n’avais pas dû faire beaucoup de bruit, et il était possible que le ou les occupants dorment encore. J’ai décidé de m’approcher d’abord de la dépendance.
Il y avait deux carreaux en haut de la porte, et j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur.
La Volvo était là. Coincée comme elle l’était par les portes fermées, ils auraient été bien incapables de s’enfuir rapidement. À quelques mètres du garage se trouvait un ponton en bois auquel était amarré un bateau en aluminium, un quatorze pieds, à vue de nez, avec un petit moteur hors-bord Evinrude fixé à l’arrière.
Je suis revenu vers le chalet, suis monté sur la terrasse en bois qui donnait sur le lac et j’ai frappé un coup sec sur l’une des baies vitrées. Comme il n’y avait pas de rideaux, j’ai mis ma main en visière pour regarder à l’intérieur. Une grande pièce semblait faire office de cuisine et de salon, où trônait une grande télévision, un poste ancien à tube cathodique, qui semblait peser un bon quintal. Trois portes donnaient dans la pièce, sans doute deux chambres et une salle de bains. Une des chambres était ouverte. Il y avait de la vaisselle sale dans l’évier, un carton à pizza sur la table.
À une extrémité de la grande pièce, je voyais un modeste tas de bois à côté d’un poêle dont le tuyau noir serpentait jusqu’au plafond et traversait le toit.
J’ai à nouveau frappé, un peu plus fort cette fois, et j’ai entendu un bruissement de feuilles derrière moi. Je me suis retourné brusquement, juste à temps pour voir un jeune homme noir, portant seulement un boxer-short bleu et une paire de tennis, franchir d’un bond les trois marches de la terrasse et foncer sur moi.
L’autre soir, on m’avait pris par surprise, mais cette fois, j’étais prêt. Il m’a lancé un direct du droit, mais avant qu’il puisse me toucher j’avais levé le bras gauche pour parer le coup et je le cueillais simultanément d’une droite juste sous les côtes. J’ai un peu retenu mon coup. Je ne voulais pas lui faire trop mal.
Il s’est plié en deux et a reculé en trébuchant, mais il n’en avait pas fini avec moi. Il a relevé la tête et s’apprêtait à repartir à l’attaque, sauf qu’à ce moment-là mon Glock était pointé sur lui.
— Tout doux, ai-je dit, en tenant fermement mon arme.
Le jeune homme s’est figé.
Quand j’ai entendu la porte-fenêtre commencer à s’ouvrir derrière moi, j’ai reculé de quelques pas de manière à pouvoir garder un œil sur le jeune homme et voir qui se tenait là.
C’était Claire, en culotte et tee-shirt.
— C’est bon, Dennis, a-t-elle dit. C’est M. Weaver.
Le regard de Dennis Mullavey a fait l’aller-retour entre Claire et moi. J’ai baissé lentement le Glock.
— Vous avez du café ? ai-je demandé.
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La femme est tirée de son profond sommeil. Elle regarde le réveil, voit qu’il est 5 h 45. Elle saisit le téléphone à côté de son lit.
« Allô !
— Il s’est cru plus malin que moi, dit son fils.
— De quoi parles-tu ?
— Il en a trouvé une, mais pas l’autre. »
Elle repousse les couvertures et se redresse.
« Quoi ?
— Il a trouvé celle que j’avais mise sous la banquette arrière, mais il n’a pas trouvé celle de l’appui-tête.
— Où es-tu, là ?
— Sur la route. Je pense qu’il est sur une piste. Il est parti il y a une demi-heure. J’ai un bon pressentiment. »
La femme ne s’autorise rien de plus qu’un optimisme prudent. Les succès de son fils sont souvent suivis d’erreurs de jugement catastrophiques. L’autre jour encore, il lui avait annoncé que c’était le soir où Claire allait retrouver le garçon, mais ils avaient réussi à le berner. Il avait perdu son sang-froid sous le pont, en essayant de faire parler l’autre fille. Et ce logiciel qu’il avait téléchargé sur le téléphone de Claire ; il était censé lui permettre de voir ses messages et de la localiser, mais tout ce qu’il lui avait permis de faire, c’était d’écouter ses conversations.
Elle veut pourtant bien admettre que c’était rusé de sa part d’avoir eu l’idée de placer une seconde balise GPS dans la voiture.
« Il va où, à ton avis ? demande la femme.
— Aucune idée. Mais où qu’il aille, je peux le retrouver. Il ne me verra jamais dans son rétro.
— Tu sais que quand il les aura trouvés, s’il les trouve, ça en fera trois qui seront au courant. Si on avait pu simplement trouver Dennis et nous occuper de lui… Mais il aura parlé à la fille, et ils parleront à Weaver.
— Je sais, dit-il.
— Il faut que tu me préviennes. À la minute où ce sera fait.
— Je te préviendrai. Promis. Ne t’inquiète pas, maman. Ça va bien se passer. »
Elle enclenche néanmoins son plan B. Elle va commencer à mettre les cartons juste devant la porte cadenassée.
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— Allez donc vous habiller, vous deux, ai-je dit à Claire et à Dennis. Je m’occupe du café.
Ils sont retournés dans la chambre. Il n’y avait pas grand-chose à faire pour le café. Ils n’avaient qu’un pot de soluble. J’ai branché la bouilloire, lavé trois mugs qui trempaient dans l’eau grise de l’évier, et j’ai regardé dans le frigo, un mastodonte qui devait dater des années 50. Il n’y avait pas de crème. J’ai trouvé du lait.
J’ai versé une cuillère de café dans chaque tasse. Quand ils ont reparu, j’ai ajouté l’eau et j’ai remué. Dennis Mullavey avait l’air présentable en jean et tee-shirt noir, mais Claire, qui était vêtue de façon similaire sauf que son tee-shirt était bleu, avait les cheveux hirsutes, comme si elle venait de traverser un taillis de ronces pour arriver jusqu’ici. Elle tenait un petit carnet noir dans la main gauche, mais c’est la coupure qui a vraiment capté mon attention. Celle qui était absente de la main d’Hanna quand elle était montée dans ma voiture. Elle cicatrisait bien.
— J’ai ton téléphone, lui ai-je dit tandis qu’ils s’asseyaient et que je posais les tasses devant eux.
— Oh, mon Dieu, j’ai cru devenir folle à essayer de le trouver, a-t-elle dit en posant le carnet sur la table.
— Une fois Hanna dans ma voiture, tu ne pouvais pas revenir le chercher, n’est-ce pas ?
— Vous avez tout compris, alors ?
— À peu près, oui.
— Vous m’aviez presque trouvée quand vous êtes entré dans les toilettes, a-t-elle dit. J’étais dans la dernière cabine. C’est à peu près à ce moment-là que je me suis rendu compte que j’avais oublié mon téléphone, qu’il était resté dans votre voiture. Mais je ne pouvais pas appeler Hanna pour lui demander de le récupérer pour moi. Ce n’était pas si important que ça, parce qu’une fois partie, je ne comptais pas l’utiliser, de toute façon.
J’ai regardé Dennis.
— Et toi, tu étais garé derrière le restaurant, en train d’attendre.
Il a lentement hoché la tête, mais je ne le sentais pas encore prêt à me faire confiance, même si j’avais entendu Claire, dans la chambre, essayer de le convaincre que je faisais partie des gentils.
— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé en montrant le carnet d’un signe de tête.
— Si je le savais, a répondu Dennis en secouant la tête. Je dirais que c’est le plus dingue des journaux intimes.
— Vous avez parlé à mes parents ? a voulu savoir Claire avant que je puisse l’examiner.
— Ils sont malades d’inquiétude, lui ai-je dit.
Elle a soudain paru ravagée de culpabilité.
— Vu qu’ils ne se parlent presque plus, je pensais que si je disais à mon père que j’allais voir ma mère, il pourrait se passer des jours sans que l’un et l’autre ne sachent rien.
— Tu ne devrais pas lui dire ça, est intervenu Dennis.
— Il est au courant, d’accord ?
Elle s’est tournée vers moi en levant les yeux au ciel :
— Je suppose qu’Hanna vous a tout dit. Une fois que j’étais partie, ça n’avait plus vraiment d’importance, vu qu’elle ne savait pas où j’allais. Et le plan a fonctionné, parce que vous êtes là, et qu’à part vous, personne ne nous a trouvés.
Un frisson m’a parcouru l’échine.
— Tu n’as parlé à personne depuis ton départ ? lui ai-je demandé.
Claire a secoué la tête.
— Non, personne.
J’ai regardé Dennis.
— Et toi ? Tu as été en contact avec ton père ?
— Je ne vous dirai rien, a-t-il répondu, mais il a ajouté : Il sait que je vais bien. Simplement, il n’est pas au courant de tout. Je lui ai dit que j’avais besoin de temps pour trouver une solution.
— Il ne t’a donc donné aucune nouvelle de Griffon ?
— Non.
J’ai vu l’inquiétude assombrir le visage de Claire.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Il est arrivé quelque chose à mon père ?
— Non, ai-je dit. Ton père va bien.
Je n’avais pas voulu être celui qui annoncerait la nouvelle à la fille du maire. La gorge serrée, j’ai pourtant déclaré :
— Hanna est morte, Claire.
Elle a ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti.
— Elle a été assassinée. On a trouvé son corps sous un pont. Elle a été tuée peu après votre tour de passe-passe.
Claire avait la main sur la bouche, mais elle était toujours muette.
— J’ai fini par comprendre ce que vous aviez fait toutes les deux, cet échange pour empêcher qu’on vous suive, alors je lui ai demandé des explications. Elle a voulu descendre, a essayé de sortir alors que la voiture était en marche. Elle a refusé que je la ramène chez elle et s’est enfuie… Je suis désolé.
Ça a commencé comme un bruit de sirène. Un hurlement perçant.
— Oh, mon Dieu ! a-t-elle crié avant de fondre en larmes. Oh, mon Dieu, mon Dieu.
Dennis, qui paraissait sous le choc, a voulu la prendre dans ses bras, mais elle l’a repoussé.
— Fous-moi la paix ! a-t-elle hurlé. Fous-moi la paix, putain !
Elle a ouvert la baie vitrée, est sortie sans la refermer et a couru vers le lac.
Dennis a repoussé sa chaise et s’est lancé à sa poursuite, mais je l’ai rattrapé et lui ai posé la main sur l’épaule.
— Non, tu en as assez fait.
— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?
— On a tous notre part de responsabilité en ce qui concerne Hanna, mais je commence à croire que rien de tout cela ne serait arrivé si tu n’avais pas estimé si important que Claire disparaisse pour venir s’installer ici avec toi.
J’ai aussitôt regretté mes paroles. Je savais qu’il ne s’agissait pas simplement d’une histoire de fesses entre adolescents, mais j’étais furieux. Furieux d’avoir été embarqué dans cette histoire, furieux du chagrin et de la douleur que leur petite combine avait fait naître. Furieux pour Hanna.
— Vous pensez qu’il ne s’agit que de ça ? s’est emporté Dennis. Vraiment ?
— Tu devrais peut-être me dire ce qu’il en est. Pourquoi as-tu quitté Griffon ? Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Pourquoi les flics te cherchent-ils ?
Il s’est détourné.
— Merde, a-t-il chuchoté.
— Si tu ne veux pas me faire confiance, je ne sais pas qui tu vas trouver d’autre. Je peux t’aider. C’est pour ça que tu te caches ici ? Pour essayer de voir ce que tu vas faire ensuite ? Tu vas rester combien de temps ici ? Une semaine ? Un mois ? Un an ? C’est quoi, ton plan, Dennis ?
Je me suis retourné. Claire se tenait au bout du ponton, le regard perdu, face au lac. Ça me rendait nerveux de la voir là, sachant à quel point elle devait être perturbée à ce moment précis.
— Reste ici, ai-je dit, et j’ai couru vers elle.
Quand je suis arrivé au ponton, j’ai ralenti. Je ne voulais pas que Claire me sente arriver au pas de charge sur les planches, lui fonçant dessus comme un taureau. Je me suis avancé doucement, mais le ponton a oscillé légèrement sous mes pas.
— Claire.
Ses épaules tremblaient. Je me suis arrêté à une trentaine de centimètres derrière elle, suffisamment près pour qu’elle sente ma présence, mais je ne l’ai pas touchée.
— Tout ça, c’est ma faute, a-t-elle fait en reniflant.
— Je viens de dire à Dennis qu’on se sentait tous un peu responsable pour Hanna. Moi, je le suis.
— Ils ont trouvé celui qui a fait ça ? a-t-elle demandé en se tordant le cou pour s’essuyer le nez sur l’épaule de son tee-shirt.
— Ils ont arrêté Sean.
Claire s’est retournée brusquement, les yeux rougis. Son chagrin s’était mué en stupeur.
— Quoi ? Vous plaisantez. C’est n’importe quoi. C’est impossible. Il essayait de nous aider. Il nous aidait, Hanna et moi. Il était censé venir me chercher, mais il s’est fait arrêter sur la route, et c’est pour ça que je vous ai demandé de m’emmener, et…
— Je sais, ai-je dit. Je ne pense pas non plus que ce soit lui, mais la police a trouvé des preuves dans sa voiture. Des affaires appartenant à Hanna.
— La police ? a-t-elle hurlé. La police de Griffon ? Oh, eh bien, je suppose que c’est plié, alors, si la police de Griffon l’a arrêté. Ce sont des enfoirés, tous autant qu’ils sont.
— Dennis et toi, vous devez revenir avec moi. Il faut tirer toute cette affaire au clair.
Elle a secoué violemment la tête.
— Il est hors de question qu’il retourne là-bas. Jamais de la vie !
— Que s’est-il passé, Claire ? Que s’est-il passé ? Que fuyait Dennis ? Pourquoi la police le recherche-t-elle ? Tu sais qui a tué Hanna ?
— Je n’aurais jamais dû lui demander son aide. Jamais, jamais, jamais.
Des larmes continuaient de couler sur ses joues, et son nez gouttait sur sa lèvre supérieure. J’ai trouvé des mouchoirs en papier propres dans ma poche et les lui ai tendus.
— Il faut qu’on rentre et qu’on règle ça, ai-je répété. Pour Hanna. Et pour Sean.
La respiration de Claire est devenue saccadée, et j’ai eu peur qu’elle s’évanouisse. Elle s’est penchée dans ma direction, et je l’ai serrée contre moi. Elle m’a enlacé en appuyant sa joue contre mon torse.
— C’est tellement horrible, tout ça, a-t-elle murmuré. C’est tellement horrible, putain.
Je lui ai tapoté le dos. Un geste creux et pitoyable.
— On va rentrer, ai-je déclaré. D’accord ? On va rentrer. Dennis et toi, vous pourrez tout m’expliquer sur le trajet. Et s’il ne veut pas venir, tant pis. Mais je ne repars pas sans toi.
Elle a hoché la tête.
— Viens, ai-je dit.
Je l’ai tenue fermement tandis que nous retournions sur la rive, mais je devais faire attention où je mettais les pieds, car le ponton était à peine assez large pour nous deux. Nous avons marché lentement dans l’herbe et gravi une petite colline jusqu’au chalet. Nous sommes montés sur la terrasse. La baie vitrée était toujours ouverte. Je pensais que Dennis serait là à nous attendre, mais ce n’était pas le cas.
— Dennis ? a appelé Claire.
Pas de réponse.
Nous avions encore trois pas à faire pour atteindre la porte quand j’ai saisi Claire par les épaules, l’arrêtant brusquement.
Il y avait quelque chose sur le sol du chalet.
Une traînée humide, sombre et sinueuse.
Du sang.
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— Tu sais quoi, ai-je dit en guidant soudain Claire vers la gauche, l’éloignant de la porte d’une main ferme. Il faut que je vérifie un truc avant qu’on aille où que ce soit.
— Qu’est-ce que vous…
J’étais pratiquement certain qu’elle n’avait pas vu le sang. Sinon elle aurait réagi. Se serait précipitée à l’intérieur, aurait crié, fait quelque chose. Pourtant, à en juger par la manière dont son corps s’était contracté, elle sentait qu’il y avait un problème.
— Chut, ai-je soufflé. (Puis, d’une voix plus normale, juste à peine plus forte que nécessaire :) Je ne sais pas si on devrait repartir à deux voitures ou rentrer tous avec la mienne.
Nous étions contre le mur du chalet, entre la baie vitrée et une rangée de fenêtres. À cet endroit, une autre volée de trois marches conduisait au bas de la terrasse en bois. Le Glock à la main, j’ai murmuré à Claire :
— Va sous la terrasse.
Elle a commencé à demander pourquoi, mais j’ai posé l’index sur mes lèvres, lui ai lancé un regard sévère et pressant, et j’ai pointé le doigt. Elle s’est glissée sous l’escalier, s’est mise à genoux et s’est faufilée dans la soixantaine de centimètres d’espace libre sous la terrasse.
J’ai descendu les marches à mon tour, mais j’ai continué le long du chalet en poursuivant ma conversation imaginaire.
— Il va falloir que Dennis et toi fassiez une déclaration complète, que vous expliquiez toute cette histoire depuis le début. Je sais que ça ne va pas être facile de parler de ça, mais vous n’avez pas vraiment le choix.
L’arme du tireur était équipée d’un silencieux. Je n’avais pas entendu de coup de feu quand j’étais sur le ponton avec Claire. Au bord de l’eau, le bruit n’avait sans doute pas été plus fort que celui d’une brindille cassée. Je n’avais pas entendu de voiture s’arrêter non plus. Le tireur s’était probablement garé plus loin sur la route et avait continué à pied.
Je n’avais pas quitté mon rétroviseur des yeux de tout le trajet. J’avais fait des kilomètres sur l’autoroute puis sur des petites routes pour rejoindre le lac Cayuga sans remarquer la moindre voiture.
Or quelqu’un savait que j’étais ici. On m’avait suivi. Il devait nécessairement y avoir une autre balise GPS dans ma voiture. En plus de celle que j’avais retirée de la banquette arrière. J’aurais dû vérifier les bas de caisse ou jeter un coup d’œil à l’intérieur de cette foutue roue de secours.
Tout en longeant l’extérieur du chalet, je tendais l’oreille pour détecter le moindre mouvement à l’intérieur. Un craquement de parquet, une porte qu’on ouvre ou qu’on ferme. Tout ce qui aurait pu m’aider à localiser l’intrus. J’ai regardé devant moi, puis derrière, vers la baie vitrée ouverte, et à nouveau devant moi. Le sol était jonché de feuilles mortes. Si quelqu’un sortait par l’arrière du chalet et se mettait à marcher, il y avait de bonnes chances que j’entende quelque chose.
Les fondations du chalet étaient surélevées, si bien que quand je suis parvenu au niveau d’une fenêtre normale, et non pas une de ces portes-fenêtres, il m’a suffi de me baisser de quelques centimètres pour ne pas être vu. Je ne tenais pas à prendre une balle dans la tête.
J’ai jeté un rapide coup d’œil à Claire Sanders, recroquevillée sous la terrasse, les yeux écarquillés de peur.
Et j’ai poursuivi mon monologue.
— Je sais que tu n’as peut-être pas une très haute opinion du chef Perry, mais c’est un homme bien, et on peut lui faire confiance. (Ce n’était pas parce que je disais ces mots que je devais les croire.) Et la première chose qu’on va faire, c’est prévenir ton père que tu vas bien. Et ta mère. Ç’a été un moment très difficile pour tous les deux.
J’étais arrivé à l’angle du chalet, le dos collé au mur. J’ai risqué un coup d’œil, n’ai vu personne, me suis avancé prudemment le long de l’autre mur. De là où j’étais, mon regard portait à peine jusqu’à la route. J’ai distingué un pick-up sombre aux vitres teintées garé au milieu des arbres.
— Et je ne dis pas ça de Perry parce que c’est mon beau-frère. J’aurais plutôt tendance à le considérer comme un parfait connard. Ce qu’il est parfois, et je sais que ton père et lui ont été en conflit, mais le fait est que, en tant que flic, il sait plus ou moins ce qu’il fait.
Tôt ou tard, le tireur allait trouver étrange que Claire ne participe pas à cette conversation.
— Ma femme, Donna, elle le défendra jusqu’à la fin des temps, mais elle a grandi avec lui et elle sait comment…
Un bruissement de feuilles. Derrière l’angle du mur. Quelqu’un longeait l’arrière du chalet.
— … il est, alors, viendra un moment où elle ne pourra plus prendre sa défense, tu sais, et…
Ça s’est passé très vite.
Le canon de l’arme est apparu en premier, avec, comme je l’avais imaginé, un silencieux vissé à son extrémité. Une milliseconde plus tard, l’arme entière, la main qui la tenait, et une manche de blouson entraperçue.
J’ai tiré.
Le coup de feu a retenti dans l’air froid du matin. Dans les arbres voisins, des oiseaux se sont égaillés, affolés.
J’avais réagi plus par réflexe qu’autre chose. J’aurais dû attendre encore une demi-seconde, qu’un corps apparaisse. Ça m’aurait donné de meilleures chances de faire mouche. Mais à dire vrai, je n’avais jamais fait usage de mon arme dans l’exercice de mes fonctions. Pas en tant que flic, et pas depuis que j’étais passé au privé.
Pas étonnant donc que j’aie manqué cette main. Elle s’est retirée instantanément au bruit de la détonation. Un autre bruissement dans les feuilles. Plus rapide cette fois. Un bruit de course.
Et un autre bruit, que j’aurais souhaité ne pas entendre. La voix de Claire qui criait : « Monsieur Weaver ? C’était quoi, ça ? »
L’homme – je supposais que c’était un homme, et cette main que j’avais aperçue me l’avait prouvé – faisait le tour du chalet en courant. Je suis reparti dans l’autre sens. Je ne voulais pas que le tireur découvre la cachette de Claire avant que j’y sois arrivé. Il avait dû entendre la jeune fille et avoir une idée assez précise de l’endroit où la chercher.
Je suis revenu sur mes pas et j’ai jeté un coup d’œil à l’angle du chalet, puis je me suis plaqué contre le mur qui faisait face au lac. De là, je pouvais voir la terrasse. Claire était en train d’en sortir en rampant.
— Reste là-dessous !
Elle m’a ignoré.
— Dennis ! a-t-elle crié. Dennis, quelqu’un tire des coups de feu !
Elle s’est agrippée à la rampe, a commencé à gravir les marches de la terrasse pour se diriger vers la baie vitrée.
— Reviens, bordel ! lui ai-je crié.
Le canon d’une arme s’est profilé à l’angle opposé du chalet, puis sont apparus deux bras tendus.
— Claire !
J’ai entendu un bruit semblable à un léger coup de marteau sur un clou. Il avait tiré. La rampe en bois à côté de la main de Claire a volé en éclats.
Claire est tombée, le haut du corps sur la terrasse, les jambes écartées sur les marches.
— Non !
Le mot a jailli de ma bouche comme un cri d’angoisse primal.
Mais Claire a remué, s’est relevée. Elle n’avait pas été touchée. Elle avait trébuché contre les marches.
J’ai soulevé mon Glock et tiré au-dessus d’elle, logeant une balle à l’angle du chalet. J’ai tiré encore. Et encore. Pensant peut-être atteindre ce salaud à travers les murs.
Je me suis approché de l’angle en me plaquant contre le mur, en position accroupie, de façon à ce que, quand je jetterais un coup d’œil, ma tête soit plus basse qu’il ne s’y attendait. Tenant toujours le Glock à deux mains, j’ai retenu mon souffle, espérant entendre autre chose que les battements de mon cœur dans mes oreilles.
Un bruissement dans les feuilles.
Un bruit de course au loin.
J’ai risqué un regard.
Il avait bougé.
Il était presque à l’extrémité de la route qui conduisait ici. Il courait à toutes jambes. Pantalon sombre, coupe-vent noir avec la capuche relevée. Je me suis lancé à sa poursuite. Je voyais bien qu’il se dirigeait vers le pick-up.
Il s’est arrêté d’un coup, s’est retourné et a pointé son arme dans ma direction. Je me suis jeté à terre comme pour tacler un joueur de football imaginaire, j’ai entendu une balle fendre l’air au-dessus de ma tête.
Il a repris sa course.
Le temps que je me relève, il montait déjà dans sa voiture. Il est parti en trombe, soulevant une gerbe de gravier. Je n’étais pas suffisamment proche pour voir la plaque avant que le véhicule disparaisse dans un virage.
De retour au chalet, un autre cri.
J’ai couru jusqu’à la façade. Claire, debout devant les portes-fenêtres coulissantes, regardait à l’intérieur, une main en suspens devant sa bouche.
Elle n’avait pas besoin d’entrer pour voir ce qui était arrivé à Dennis. Il gisait sur le flanc près de la table de la cuisine, nous tournant le dos. Il avait renversé la chaise dans sa chute. Le sang qui commençait à former une flaque au centre de la pièce s’écoulait d’un trou à l’arrière de sa tête.
— Non, non, non, a-t-elle murmuré.
— Reste ici, lui ai-je ordonné.
J’ai fait coulisser la baie vitrée et je suis entré prudemment dans la pièce, en prenant soin de ne pas marcher dans le sang. Je me suis agenouillé près de lui, ai posé deux doigts sur son cou. Un geste futile, je le savais, mais il fallait que je sois sûr. J’ai regardé dans la chambre par la porte ouverte et vu un trou minuscule dans la moustiquaire de la fenêtre, au fond. Le tueur n’était pas entré ; il s’était contenté de viser et de tirer de l’extérieur. La balle n’ayant pas traversée de vitre, nous n’avions rien entendu, au bord de l’eau.
Je me suis relevé, ai aperçu le carnet noir sur la table de la cuisine, l’ai mis dans la poche de mon blouson.
— Dennis, a dit Claire qui avait fait un pas à l’intérieur. Dennis ?
— Il faut qu’on sorte d’ici. Il va peut-être revenir, ou il nous attend sur la route.
Claire tremblait, les deux mains sur la bouche. J’avais peur qu’elle tombe en état de choc.
— Claire, écoute-moi. Il faut qu’on parte.
J’avais décidé de ne pas prendre ma voiture. Elle contenait toujours une balise GPS dissimulée quelque part. Je pourrais utiliser la Volvo, mais il n’existait qu’une issue, par North Parker Road, et le tireur pourrait nous prendre en embuscade.
J’ai regardé le lac.
— Il y a quoi, de l’autre côté ? ai-je demandé.
— Il faut qu’on l’emmène à l’hôpital, a dit Claire tout doucement, il faut trouver un médecin.
— Claire, Dennis est mort. Je dois te sortir d’ici. L’autre rive a l’air d’être à moins de deux kilomètres. Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?
— Union Springs, a-t-elle murmuré.
— Une ville ?
— Une petite ville.
Je l’ai saisie par le poignet avec ma main gauche, le pistolet toujours dans la droite.
— On va prendre le bateau. On va courir comme des dératés jusqu’au ponton et monter dans le bateau. Tu sais s’il y a de l’essence dans le réservoir ?
— Comment savez-vous qu’il est mort ? Comment pouvez-vous en être sûr ?
— Claire ! ai-je dit avec brusquerie. Est-ce qu’il y a de l’essence dans le bateau ?
— Je… je crois, oui. Dennis et moi, on l’a pris hier pour aller faire un tour
— Allez, viens.
Nous avons dévalé la colline jusqu’au ponton. Je l’ai fait monter dans le bateau en premier, l’ai assise sur le siège du milieu. Je suis monté à mon tour, ai abaissé le moteur de façon à immerger l’hélice, ai pressé plusieurs fois la poire d’amorçage en caoutchouc, mis le moteur sur neutre, tiré le starter, et actionné le lanceur d’un coup sec.
Il a démarré immédiatement. J’ai repoussé le starter, réduit les gaz, puis j’ai détaché les amarres à l’arrière et à l’avant. J’ai poussé au large, mis le boîtier de commande sur marche avant et j’ai ouvert les gaz. Il faisait froid sur le lac. Claire n’avait pas de blouson. J’ai enlevé le mien et le lui ai donné. Elle a enfilé les manches comme un robot, les yeux vitreux.
La traversée nous a pris cinq minutes environ. Il y avait une marina droit devant. Beaucoup de pontons, mais seulement quelques bateaux encore à l’eau. Un immense hangar tout près de la rive où les gens remisaient leurs bateaux pour l’hiver. J’ai trouvé un endroit où m’amarrer, sauté sur le ponton et aidé Claire à descendre.
— Il y a une zone commerciale quelque part ? lui ai-je demandé.
Elle a levé faiblement le doigt.
— Par là, je crois.
Nous avons remonté d’un bon bas Basin Street jusqu’à North Cayuga, qui semblait être l’artère principale du patelin. J’ai repéré un vendeur de voitures d’occasion de l’autre côté de la rue. Je n’avais pas à tirer Claire par le poignet tout le temps ; elle arrivait à suivre. Mais elle était tellement hébétée que je lui ai pris la main pour traverser la rue. Dans son état, je n’étais pas sûr qu’elle regarderait des deux côtés.
Nous sommes allés directement au bureau de vente. Un homme massif, dans un costume bleu qui lui allait mal, s’est levé de derrière son bureau, a souri comme si on avait actionné un interrupteur et s’est approché de nous. Son sourire a fait long feu. Nous ne ressemblions pas aux clients habituels, Claire avec ses yeux rougis par les larmes et moi qui transpirais à grosses gouttes.
Sans oublier, petit détail, le Glock attaché à ma ceinture.
— Il nous faut une voiture, ai-je annoncé.
Les yeux sur mon arme, il a dit :
— Prenez ce que vous voulez.
— Je ne veux pas voler une voiture, je veux la louer.
J’ai sorti mon portefeuille, lui ai montré ma licence de détective privé et lui ai tendu ma carte Visa.
— Cinq cents, ça ira ?
Il a pris la carte.
— Bien sûr. Et j’ai besoin de voir votre permis de conduire.
— Faites ça vite.
— Naturellement.
Il a tenu parole. Deux minutes plus tard il me tendait les clés d’une Subaru blanche.
— Appelez la police, lui ai-je dit. Il y a eu un meurtre de l’autre côté du lac. Un chalet marron, les portes de devant sont ouvertes. Dites-leur que le tireur est peut-être encore dans les parages. Un homme, entre un mètre soixante-quinze et un mètre quatre-vingts. Il conduit un pick-up de couleur sombre. Noir ou bleu foncé, fenêtres teintées. C’est noté ?
— Oui, a-t-il dit.
J’ai poussé Claire sur le siège passager de la Subaru et me suis mis au volant.
— On rentre à la maison, lui ai-je dit.
 
Nous sommes partis vers le nord en traversant le village de Cayuga, puis nous avons pris la direction de l’est en passant par la réserve naturelle nationale de Montezuma. Une fois de l’autre côté, j’ai récupéré l’autoroute. C’était le même échangeur que celui que j’avais emprunté à l’aller. Avant de passer la barrière de péage et de prendre mon ticket, j’ai demandé à Claire si elle avait besoin de quelque chose.
— Je ne sais pas, a-t-elle dit.
Je me suis arrêté dans une station-service – le réservoir de la voiture que j’avais louée était à peine rempli au quart –, et j’ai fait le plein. Après quoi je suis passé rapidement à la boutique pour acheter de l’eau en bouteille, des barres chocolatées, des chips. De quoi voir venir.
— Sers-toi, ai-je dit en remontant dans la voiture.
Comme je prenais mon ticket et accélérais sur la bretelle d’accès à l’autoroute, Claire a regardé à l’intérieur du sac et en a sorti un Mars. Ça m’a fait plaisir de la voir détacher le papier et croquer une bouchée.
— J’ai des questions, Claire. Tu peux répondre à quelques questions ?
Elle a mâché son Mars, dégluti et posé sur moi un regard vide.
— Je suppose, oui.
On aurait dit qu’elle était en transe.
— Est-ce que tu sais qui c’était ? Est-ce que tu sais qui a tué Dennis ?
— Je ne l’ai pas vu.
— Mais est-ce que tu as une idée ?
Elle a hoché la tête.
— Qui ?
— Le fils de Phyllis Pearce, a dit Claire.
— Quoi ? Elle a un fils ? Qui est-ce ?
— Vous ne savez pas ? a-t-elle demandé.
J’ai attendu.
— Ricky Haines. Le flic. Peut-être le type le plus flippant de la police de Griffon, parce qu’il est tout gentil, mais quand il se met à vous tripoter, vous commencez à vous dire qu’il n’est peut-être pas ce qu’il prétend être.
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Il roule tellement vite qu’au moment de prendre un virage, passant d’une route gravillonnée au bitume, le pick-up chasse des roues arrière et manque se renverser. Mais il contre-braque violemment, parvient à redresser le véhicule, et une fois sur le bitume met le pied au plancher.
Maintenant qu’il roule en ligne droite, il peut se servir du téléphone. Il le saisit de la main droite et met l’appareil contre son oreille.
« Allô ! répond sa mère sur un ton d’urgence.
— C’est moi.
— Qu’est-ce qui s’est passé, Richard ? Tu les as trouvés ?
— Je les ai trouvés, dit Ricky Haines.
— Et ?
— Je les ai eus.
— Vraiment ?
— J’ai eu Mullavey. Et je suis presque certain d’avoir eu la fille aussi.
— “Presque certain” ? demande Phyllis Pearce, qui aime les situations bien tranchées. Ça veut dire quoi, “presque certain” ?
— Je l’ai vue tomber. Je n’étais pas vraiment en mesure de lui prendre le pouls, avec Weaver qui me tirait dessus.
— Et lui, tu en as fait quoi ?
— Je te le dis, il me tirait dessus. Il fallait que je me casse de là. Je n’arrivais pas à le viser.
— Et le carnet ?
— Je ne l’ai pas.
— Bon Dieu, tu es nul ! Tu es où, là ?
— Sur la route. Je rentre à la maison.
— Non, dit-elle. Il faut que tu y retournes ! Il faut que tu finisses le travail !
— Non, écoute. J’ai attendu un moment au bout de la route, la seule issue, en me disant que Weaver finirait par sortir. J’ai caché la voiture dans les bois. Comme il ne se pointait pas, je suis revenu à la maison et j’ai vu que le bateau n’était plus là. Alors j’ai décidé que je ferais mieux de me tirer.
— Un bateau ? C’est quoi, cette histoire de bateau ?
— Je les ai suivis jusqu’à un chalet au bord du lac Cayuga. Weaver a dû partir en bateau.
— Il t’a vu ?
— Je ne sais pas. Peut-être. Et je ne sais pas ce que Mullavey et la fille lui ont dit avant que j’arrive.
— Bon Dieu, quel merdier !
— Ce n’est pas si grave, maman. Le seul qui reste et qui pourrait savoir quelque chose, c’est Weaver.
— Et il a sans doute le carnet, aussi. »
Elle ne peut retenir sa colère plus longtemps.
« Tu aurais dû descendre Mullavey le premier jour ! Voilà ce que tu aurais dû faire. »
Ricky pense qu’elle est en train de perdre les pédales. Mais il connaît sa mère. Il sait qu’elle flippe au début, mais qu’ensuite elle se calme et qu’elle réfléchit. En général, maman a un plan. Comme elle ne dit rien pendant plusieurs secondes, il est presque certain qu’elle en élabore un.
« Je sais tout ça, dit-il. Je sais que j’ai fait des erreurs. Mais j’ai réussi certaines choses, tu le sais.
— Ferme-la, dit Phyllis. Ferme-la et laisse-moi réfléchir. »
Il attend. Il sent monter les larmes, cligne plusieurs fois des yeux pour s’éclaircir la vue. Il pense à toutes les choses qu’il aurait pu mieux faire, les décisions différentes qui aurait pu être prises. Et pas uniquement par lui. Elle aussi a une grosse part de responsabilité, mais elle se met tellement en colère quand il lui rappelle ça.
« Reviens à la maison, finit-elle par dire. Je vais voir ce que je peux faire. »
Ricky jette le téléphone sur le siège à côté de lui. Il n’est pas tout à fait tranquille, mais il se sent un peu mieux.
Maman trouvera une solution.
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Ricky Haines…
Les dernières pièces du puzzle se mettaient en place.
Si c’était Ricky qui nous avait suivis jusqu’au lac Cayuga, c’était très certainement lui qui avait dissimulé la balise dans ma voiture. Et qui avait dû avoir l’idée de la saisir. Afin de détourner les soupçons, il avait prétendu que Quinn le lui avait demandé, après en avoir reçu l’ordre d’Augie.
Une fois la voiture au poste, Ricky avait pu y avoir accès et dissimuler les balises. Et puisque personne n’avait donné l’ordre de la fouiller, nul ne les trouverait avant qu’elle me soit restituée.
Je supposais que Brindle n’était pas dans le coup. Sinon, il n’aurait pas été aussi furax quand le chef m’avait dépêtré de l’affaire Tapscott. Cela expliquait également pourquoi Haines avait proposé d’appeler mon avocat pour moi. Ce n’était pas dans son intérêt que je sois gardé à vue. Il avait besoin que je sois libre, pour le conduire jusqu’à Claire et Dennis.
Qu’avait-il pu faire d’autre ?
Je sentais que je devais joindre Augie, mais j’avais encore ce qu’on pourrait appeler des problèmes de confiance. Je voulais entendre ce que Claire avait à dire avant de contacter qui que soit à la police de Griffon.
Elle a commencé son récit plus ou moins par le commencement.
— J’avais un job d’été chez Smith’s. Le glacier. Au bord de l’eau.
J’ai hoché la tête. On avait l’habitude d’y aller, Donna, Scott et moi, après le dîner, l’été, quand il faisait chaud.
— Ce n’est pas très loin du bureau de Hooper, et Dennis y passait tous les jours après le travail pour prendre une glace. Il revenait très souvent ; je voyais bien que je lui plaisais. Et ça n’allait pas très fort entre moi et Roman de toute manière. Vous le connaissez, Roman ?
— Oui.
— Je ne sais pas ce qui m’a pris de sortir avec lui. Il est un peu con, à vrai dire. Je trouvais sans doute cool qu’il veuille devenir scénariste, vous comprenez ? Mais il était dans des plans douteux… Bon, je ne devrais probablement pas vous le dire, mais Roman est majeur et il gagne de l’argent en achetant de la bière et…
— Je sais tout ça, ai-je dit. Et aussi qu’il faisait faire les livraisons par Sean et Hanna, qui gardaient une part des profits.
— Waouh ! OK. Enfin bref, ça ne me plaisait pas qu’il envoie Hanna au diable pour s’occuper de son petit trafic. Et il y avait d’autres trucs avec Roman. Je veux dire, il me foutait les jetons, des fois.
— Les SMS.
— Purée, vous avez vu ça sur mon portable ? Ce n’était pas juste la photo. Il n’arrêtait pas de me demander de lui envoyer des photos, et moi, je voulais pas. Alors j’ai commencé à sortir avec Dennis, et Roman, ça l’a bien dégoûté.
Nous filions sur l’autoroute à cent soixante. Buffalo était à une heure de route, et il fallait rajouter une demi-heure pour Griffon.
— Entre Dennis et moi, c’était plutôt sérieux. Je veux dire, on se plaisait vraiment, on se demandait même s’il allait rentrer chez lui à la fin de l’été, et puis un jour, il est parti.
— Comment ça ?
— Il a disparu, d’un coup. En m’envoyant un message disant que ça ne marchait pas entre nous, que ça n’avait rien à voir avec moi, que c’était lui…
Elle a reniflé, a cherché un mouchoir en papier dans la boîte à gants, mais on avait fait le ménage dans la Subaru. La boîte à gants, les cendriers, le tableau de bord, tout était vide.
— J’ai pris des serviettes en papier. Regarde dans le sac.
Claire les a trouvées, s’est mouchée et a essuyé ses larmes.
— Ç’a dû faire mal, qu’il te quitte brusquement sans raison apparente.
— Oh oui. Je me demandais ce que j’avais fait ? Je croyais que tout était super. J’étais démolie, déprimée, la totale. Et puis deux semaines ont passé, et il m’a donné de ses nouvelles.
— Il t’a envoyé un message.
— Ouais. Il disait qu’il devait s’expliquer, qu’il avait été obligé de quitter Griffon à cause des flics, qu’il s’était passé quelque chose. Je ne savais absolument pas de quoi il parlait, mais j’avais vraiment envie de le voir, ne serait-ce que pour savoir pourquoi il m’avait larguée du jour au lendemain. Ça se passait pendant toutes ces histoires entre mon père et votre beau-frère. Il y avait sans arrêt des voitures de flics en planque devant chez nous, et mon père pensait que c’était le chef Perry qui essayait de nous rendre dingues. De nous faire peur, de nous montrer que lui et ses hommes nous surveillaient tout le temps. Moi aussi, je croyais à cette version, jusqu’à ce que Dennis dise dans ses messages que les flics ne surveillaient probablement que moi.
— Parce qu’ils pensaient que son ancien béguin était susceptible de les conduire jusqu’à lui.
— « Béguin » ?
— Son flirt, sa copine, quoi.
— Oui, exactement. (Elle s’est tue un moment.) Alors il a dit que pour qu’on se revoie, je devais être sûre que les flics ne me surveillaient pas. C’est là que j’ai eu l’idée de faire l’échange avec Hanna.
— Sean était censé passer te prendre, et comme il a été empêché, tu m’as demandé de t’emmener.
Claire a confirmé d’un signe de tête.
— Je n’avais pas l’intention de vous choisir, franchement. Je serais montée avec n’importe qui. Mais quand j’ai vu que c’était vous, que vous étiez le père de Scott, que je ne risquais rien en montant avec vous… (Elle a marqué un temps d’arrêt.) Même si vous aviez foutu la trouille à tout le monde.
— C’est terminé, ça.
— Alors, vous savez qui a donné la drogue à Scott ?
— Non. Continue ton histoire.
— Il n’y a pas grand-chose d’autre à raconter sur cette soirée. Je veux dire, l’échange a fonctionné, du moins de mon point de vue. (Elle a regardé par la vitre, ne voulant pas que je voie son visage.) Hanna… est sortie du restaurant pour monter dans votre voiture, et moi je suis sortie discrètement par l’arrière et je suis partie avec Dennis. On est allés directement au chalet.
— Alors, qui te suivait dans le pick-up ce soir-là ? Ricky ?
Claire a hoché la tête.
— J’avais déjà eu deux fois affaire à lui. Un jour qu’il était dans une voiture de patrouille, en train de surveiller notre maison, je me suis approchée, j’ai regardé à travers la vitre et j’ai dit un truc du genre : « Dégagez et foutez la paix à mon père. » À ce moment-là, je pensais que c’était pour ça qu’on était surveillés, que ça concernait mon père, et que Perry avait probablement dit à tous ses agents de nous mener la vie dure. Et puis une autre fois, il était dans le pick-up, et pas dans une voiture de patrouille. Mais même cette fois-là, j’ai pensé qu’il faisait des heures sup pour le compte de Perry. C’était encore lui, le soir où vous m’avez prise en stop. Pour un flic, ce n’est pas le champion de la discrétion.
Il s’était montré plus malin avec moi. Mais Claire n’avait pas de voiture.
Ç’avait donc été Ricky qui s’était fait berner quand Hanna était montée dans ma voiture.
Ricky qui me suivait de près.
Ricky qui avait vu Hanna sauter hors de ma voiture.
Ricky qui l’avait vue arracher sa perruque et la jeter.
Ricky avait alors compris qu’il avait été joué, que Claire s’était échappée, très probablement avec Dennis.
Ricky avait suivi Hanna pour savoir où était allée Claire.
D’autres pièces se mettaient en place.
J’avais une question pressante à poser à Claire :
— Hanna avait-elle une idée de l’endroit où tu te rendais avec Dennis ?
— Non, a-t-elle répondu. C’était mieux que personne ne sache, selon lui.
Ricky avait attrapé Hanna, essayé de la faire parler, mais Hanna ne savait rien. Ricky en colère, frustré, avait fini par l’étrangler. Mais il avait eu la présence d’esprit de la déshabiller en dessous de la ceinture pour suggérer une agression sexuelle, et de mettre les vêtements dans la voiture de Sean.
Claire a continué :
— C’est seulement quand Dennis m’a mise au courant que je me suis rendu compte que Haines ne s’intéressait qu’à moi, et pas à mon père. En fait, je n’avais jamais vu d’autre flic que lui me surveiller.
— Parle-moi de Dennis.
Elle a hoché la tête.
— Dennis, il ne savait vraiment pas quoi faire. Il se planquait au chalet depuis qu’il avait quitté Griffon. Il a vu son père une fois, en coup de vent. Il habite du côté de Rochester.
— On s’est rencontrés, ai-je dit. Ça m’a l’air d’être un homme bien.
Claire a ouvert de grands yeux.
— Waouh, vous avez vraiment parlé à tout le monde, on dirait. Oui, M. Mullavey est vraiment gentil. (Elle a de nouveau détourné le regard.) Ça va le tuer quand il saura, pour Dennis.
Je n’avais rien à répondre.
— Il a dit à son père qu’il avait des ennuis mais qu’il n’avait rien fait de mal, et que quand la police viendrait le voir, il fallait qu’il se souvienne de ça. Il lui a dit qu’il avait besoin de temps pour trouver une solution, et qu’il voulait en parler avec moi.
— Que s’est-il passé, Claire ?
— Eh bien, un jour, Dennis tondait la pelouse chez les Pearce.
— Phyllis Pearce.
— C’est ça. La propriétaire du Patchett’s.
— D’accord.
— En général, Hooper envoyait une équipe. Mais ce jour-là, le type qui bossait d’habitude avec Dennis était malade, alors Dennis a proposé de s’en occuper tout seul. Il arrive devant la maison et il voit bien qu’il n’y a personne, il n’y a pas de voiture. Il est en train de travailler quand il remarque comme de la fumée qui sort d’une des fenêtres du sous-sol.
Elle a ouvert une des bouteilles d’eau, a bu une longue gorgée et a gardé la bouteille à la main.
— Dennis se précipite et donne de grands coups dans la porte, même s’il sait que la maison est vide. Juste au cas où, parce qu’il n’a pas envie de débouler comme ça, vous comprenez ? Mais comme personne ne vient, il se dit qu’il doit faire quelque chose, alors il enfonce la porte à coups de pied, et il voit que la fumée vient du sous-sol. Il descend en courant, et il y a des flammes qui sortent du sèche-linge.
— Continue.
— Il se trouve qu’il y a un extincteur sur le mur ; Dennis le prend et retire le petit machin qu’il y a dessus.
— D’accord.
— Et il pulvérise l’espèce de mousse et éteint l’incendie assez vite.
— Il a bien réagi, ai-je dit. Même s’il aurait été plus malin de rester dehors et d’appeler les pompiers.
— Ouais, c’est sûr qu’il aurait préféré avoir fait ça.
Claire s’est mordu la lèvre. Les larmes lui sont montées aux yeux presque instantanément. Je voulais qu’elle reste concentrée sur son récit, aussi je lui ai demandé ce qui s’était passé ensuite.
— C’est à ce moment que Dennis a entendu quelqu’un tousser.
Je me suis tourné pour la regarder.
— Il y avait quelqu’un, alors ?
— Oui.
— Phyllis Pearce ?
— Non, a dit Claire. C’était un type. Un vieux. Je veux dire, au début, Dennis ne savait pas que c’était un vieux. Il entendait juste quelqu’un tousser. Ça venait du sous-sol, dans le même couloir que la buanderie.
Elle a bu une autre gorgée.
— Alors, Dennis s’approche de cette porte, mais il y a un cadenas dessus. Un cadenas à clé. Un peu comme ceux qu’on a sur les casiers au lycée, mais sans combinaison. Il y a quelqu’un derrière la porte, enfermé à l’intérieur. Il tousse et il crie : « Au feu ! », mais il ne peut pas crier très fort, parce qu’il y a de la fumée partout et qu’il est vraiment vieux et malade.
— Dennis a fait quoi ?
— Il s’est dit qu’il devait tout de suite évacuer le type, lui faire prendre l’air, alors il cherche la clé autour de lui et, coup de bol, elle est juste là, posée sur l’appui de la fenêtre. Il enlève le cadenas, ouvre la porte et là, il est totalement flippé par ce qu’il découvre.
Claire a interrompu son récit. Elle semblait presque avoir peur de continuer.
— Qu’est-ce que Dennis a découvert, Claire ?
Elle a continué, la gorge serrée.
— D’abord, Dennis a dit qu’à ce moment-là, ce n’était plus la fumée qui l’empêchait de respirer, mais les autres odeurs. Des odeurs de merde, de pisse, ce genre de trucs. Et donc, il y a ce type à l’intérieur, il a soixante-dix, quatre-vingts balais, et il y a un fauteuil-roulant dans la pièce, et le type, il est assis sur un lit, et il peut pas marcher ni rien, et il veut que Dennis le sorte de là si la maison est en feu. Alors Dennis, il le calme, lui dit que l’incendie est éteint, mais il se demande qui est ce type et ce qu’il fout dans ce sous-sol.
J’ai sorti mon téléphone et l’ai donné à Claire.
— Ouvre Safari, ai-je dit. Et tape « Harry Pearce, Griffon, chutes du Niagara ». En attendant de voir ce que ça donne, continue à raconter.
Elle a lancé l’application, saisi les mots dans la barre de recherche.
— Ça rame.
— Ce n’est pas grave.
— Enfin, bon, quand le vieux réalise qu’il ne va pas brûler vif, il demande à Dennis de le sortir de là. Il lui dit qu’il doit faire vite, avant que sa femme revienne, parce qu’elle va être vraiment furieuse. Mais à ce moment-là, Dennis entend ce bruit, là-haut. Quelqu’un qui se précipite dans la maison. Dennis a compris après que la maison avait un système d’alarme, mais qu’au lieu d’alerter une entreprise de surveillance, celui-ci avait prévenu d’autres personnes.
— Phyllis Pearce et Ricky Haines, ai-je dit.
— C’est ça. Le vieux sait que quelqu’un arrive, alors il jette ce truc à Dennis. Ce carnet que j’allais vous montrer.
Je me suis tapoté la poitrine.
— Je l’ai.
— Dennis prend le carnet et le fourre dans sa poche juste au moment où Ricky débarque en criant : « Papa, papa, papa ! » Il entre dans la pièce et il tombe sur Dennis. Alors Ricky lui fait, genre, t’es qui, toi ? et Dennis lui dit qu’il y a eu un incendie, et à propos, c’est quoi, ça, vous avez un vieux type prisonnier dans votre sous-sol ?
Elle a baissé les yeux sur le téléphone.
— C’est bon, il y a des trucs qui s’affichent. Il y a un article sur les chutes du Niagara et les tragédies qui s’y sont déroulées.
— Regarde ce qu’ils disent sur Harry Pearce.
Claire a fait défiler l’article avec son pouce.
— Bon, ils disent qu’il a pris son bateau un soir, qu’il n’avait pas de rames et que le moteur était en panne, alors il a plongé.
— Quoi d’autre ?
— Que ça s’est passé, genre, il y a sept ans et…
— Qu’est-ce qu’ils disent à propos du corps ?
— Le corps ?
— Il a été repêché ?
— Attendez. (Elle a continué à lire.) Bon, ils ont retrouvé le bateau, mais jamais le corps. (Claire a levé les yeux de l’écran.) Alors, c’était lui ? Dans le sous-sol ?
— De toute évidence, ai-je dit.
— C’est carrément tordu.
— OK, Ricky découvre Dennis avec Harry Pearce. Et ensuite ?
— Ricky dit à Dennis un truc du genre : « T’es un homme mort », et il va pour lui tomber dessus, sauf que Dennis, il tient toujours le petit extincteur, d’accord ? D’un coup, il lève le truc et lui balance le produit en pleine poire. Ce qui lui laisse le temps de se barrer.
— Pourquoi est-ce qu’il n’est pas allé tout de suite à la police ?
Claire m’a regardé comme si j’étais un demeuré.
— Vous voulez que je vous donne combien de raisons ? D’abord, m’a dit Dennis, quand vous êtes noir, vous n’allez jamais voir les flics. Sous aucun prétexte, jamais. Deuxièmement, les flics, c’est Ricky. Et puis, quand Dennis est parti, Ricky lui a crié : « Tu vas à la police, tu es mort. Totalement mort. » Que s’il allait voir les flics, il le saurait.
Je n’étais pas convaincu. Si Dennis pensait qu’il était risqué d’aller voir les flics de Griffon, il aurait pu aller trouver la police de l’État.
— Et il y a encore un truc, a ajouté Claire. Ricky a dit à Dennis : « Si tu parles à quelqu’un, je retrouverai ta copine, la gosse de ce maire de mes deux, et je lui découpe les nichons. »
J’ai lancé un regard à Claire.
— Ouais, a-t-elle fait. Dur, hein ?
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— C’est pour ça que Dennis devait me voir, a poursuivi Claire. Il avait peur pour moi, et il ne savait pas quoi faire.
— Au bout de deux jours, vous avez bien dû décider quelque chose.
Claire a fait oui de la tête. Elle a pris une autre serviette en papier, s’est mouchée.
— Je lui ai dit qu’il fallait parler à mon père, qu’il saurait quoi faire. Mon père ne se fie pas à la police de Griffon, mais il connaît sans doute quelqu’un, au FBI, ou ailleurs.
— C’était une bonne idée.
— Dennis avait peur de le faire, mais on en a discuté pendant des heures, en pesant le pour et le contre. Et on s’est rendu compte tous les deux qu’on ne pourrait pas continuer à se cacher comme ça indéfiniment.
— Effectivement.
— Je n’arrive pas à croire qu’ils soient morts tous les deux. Hanna et Dennis. Ma meilleure amie et mon copain.
Elle s’est mise à sangloter doucement.
Je l’ai laissée pleurer pendant quelques kilomètres. Autant que ça sorte maintenant. Encore qu’elle n’en aurait probablement pas fini avant d’arriver à Griffon. Ça durerait comme ça pendant des semaines. Quand ses pleurs se sont un peu calmés, j’ai passé un coup de téléphone.
Il était temps.
Augustus Perry a décroché.
« Oui ?
— Je ne savais pas qu’un de tes gars, Ricky Haines, était le fils de Phyllis Pearce.
— Si tu commences à me parler des choses que tu ignores, on va passer la journée au téléphone.
— Pourquoi ne s’appelle-t-il pas Pearce ? »
Augie a poussé un long soupir.
« Putain, c’est quoi le problème ?
— Je te demande un peu de patience, d’accord ?
— Bon, pour ce que j’en sais, Phyllis a été mariée autrefois à un type qui s’appelait Haines. Ils ont eu Ricky, mais quand il était encore enfant, son père a eu un cancer du poumon, ou une crise cardiaque. Quelques années après, Phyllis s’est mise en ménage avec Harry Pearce et a fini par l’épouser, mais elle a tenu à ce que le gosse garde le nom de son vrai père. Et Harry Pearce est mort, lui aussi.
— Ce qui m’amène à la question suivante. Il est bien tombé dans les chutes il y a sept ans ?
— Pourquoi est-ce que tu me fais perdre mon temps si tu connais déjà cette histoire ?
— On n’a jamais retrouvé son corps, n’est-ce pas ? »
Je pouvais presque entendre Augie réfléchir à l’autre bout du fil.
« C’est exact. Juste des débris du bateau.
— J’ai une raison de poser ces questions, ai-je dit. Harry Pearce est vivant. Il habite dans le sous-sol de Phyllis.
— Hein, qu’est-ce que tu racontes ?
— Il est là-dedans depuis des années. Il a un genre d’infirmité. Il ne peut pas marcher. Ils l’ont gardé enfermé dans une pièce.
— D’où tu sors ces conneries ?
— Tu penses que j’invente tout ça, Augie ? Si j’avais le temps de t’expliquer, je le ferais.
— Où es-tu ?
— À une heure de Griffon environ. J’ai retrouvé Claire Sanders. Son petit ami, Dennis Mullavey, tondait la pelouse pour Pearce. De la fumée s’échappait de la maison un jour. Il a forcé la porte, a éteint l’incendie et a découvert Harry Pearce enfermé au sous-sol.
— Bon Dieu ! Tu as aussi Mullavey avec toi ?
— Non, ai-je répondu. Il est mort. Haines l’a tué.
— Quoi ?
— Hanna Rodomski aussi, apparemment.
— Quoi ? Tu sais qu’on a arrêté le fils Skilling pour ça. Ils ont trouvé…
— Je sais ce qu’ils ont trouvé. Je pense que c’est Haines qui a mis les vêtements dans sa voiture. Il avait tout le temps de le faire pendant la nuit. »
Un autre long silence d’Augie. Que j’ai comblé.
« Dès que j’aurai déposé Claire, j’irai délivrer Harry Pearce dans cette maison.
— Pas sans moi, a dit mon beau-frère calmement.
— Très bien. Je te retrouve au coin de la rue de la maison des Pearce. J’en ai encore pour presque une heure de route.
— J’y serai », a promis Augie avant de raccrocher.
Claire m’a regardé quand j’ai rangé mon téléphone.
— Vous lui faites vraiment confiance ?
— Pas entièrement, ai-je dit. Mais je n’ai pas le choix dans l’immédiat.
J’ai ressorti le portable de mon blouson et le lui ai tendu.
— Appelle ton père.
Elle a composé le numéro et a porté le téléphone à son oreille.
« Non, papa, c’est moi », a-t-elle dit.
Bert Sanders avait dû voir mon numéro s’afficher et s’attendait à entendre ma voix.
« Je vais bien, je vais bien. Mais Dennis… Oh, papa, Dennis est mort. »
Elle a recommencé à pleurer.
J’ai tiré le carnet noir de mon blouson. En gardant une main sur le volant, je l’ai mis sur mes genoux, ai glissé mon pouce au milieu pour le tenir ouvert, puis je l’ai soulevé au niveau du tableau de bord de manière à pouvoir regarder alternativement les pages et la route.
J’ai lu quelques passages au hasard.
— Non, mais c’est quoi, ça ? ai-je marmonné.
Une date différente était notée en haut de chaque page d’une petite écriture précise. Et après, Petit déjeuner : Rice Krispies avec lait, jus d’orange, banane, café crème. Déjeuner : Sandwich au beurre de cacahuètes sur pain blanc, deux cookies aux pépites de chocolat, lait, pomme. Dîner : Lasagnes, salade César, gâteau au chocolat, thé.
J’ai consulté une autre date Petit déjeuner : Flocons d’avoine avec raisins secs et cassonade, jus d’orange, café crème. Déjeuner : Big Mac, frites, coca, tarte aux pommes. Dîner : Poulet pané, riz au beurre, petits pois, verre d’eau, pas de dessert.
Toutes les pages étaient à l’avenant.
Harry consignait tout ce qu’il mangeait.
 
Claire était au téléphone avec son père depuis cinq minutes, le mettant au courant de ce qu’elle avait fait, de l’endroit où elle était allée, quand elle m’a tendu l’appareil.
— Il veut vous parler.
« Bonjour, ai-je dit.
— Monsieur Weaver, je ne vous remercierai jamais assez. Vous lui avez sauvé la vie. »
Elle n’aurait peut-être pas eu besoin d’être sauvée si je n’avais pas conduit Haines jusqu’au chalet…
« On sera bientôt là.
— Je vous rejoins en route, a-t-il dit. Je veux la voir le plus vite possible.
— Entendu. La police va d’abord vouloir lui parler. La première chose que vous devriez faire, à mon avis, c’est de l’emmener voir un médecin. Il se peut qu’elle soit légèrement commotionnée. Elle en a bavé.
— Bien sûr. Je ne peux pas vous dire à quel point je vous suis reconnaissant. »
J’ai pensé que j’allais passer devant l’hôpital, au sud de Griffon. J’ai demandé à Sanders de me retrouver à l’entrée des urgences. Je devrais y être dans quarante minutes, pas plus.
« J’y serai », a-t-il dit.
Quand j’ai eu terminé mon appel, j’ai dit à Claire :
— On est presque à la maison.
Elle a hoché la tête d’un air las.
Je lui ai passé le carnet.
— Tu as jeté un coup d’œil à ça ?
— Oui. Dennis et moi on l’a feuilleté. C’est un truc de malade.
— Tu l’as lu en entier ?
— Oui.
— Il n’y a rien d’autre ? Il n’a rien écrit sur ce qu’on lui faisait, sur son enfermement ?
— Non. Ça ne parle que de nourriture. Ce qu’il mangeait tous les jours. Ça rime à quoi, un truc pareil ?
— Ça pourrait être une sorte de trouble obsessionnel compulsif, ai-je hasardé.
— Dennis et moi, on n’arrivait pas à comprendre pourquoi il avait voulu le donner à Dennis.
J’ai réfléchi.
— Il est daté. Et quelqu’un aurait pu reconnaître l’écriture. Et l’obsession de Harry Pearce pour son alimentation est probablement antérieure à sa mort prétendue. C’est la preuve qu’il est vivant, et qu’il l’a été ces sept dernières années.
Je voulais orienter la conversation dans une autre direction.
— Tu as dit quelque chose, il y un moment, que tu n’as pas expliqué. À propos de l’agent Haines. Tu as dit qu’il t’avait « tripotée », pour reprendre ton expression. Qu’est-ce qui s’est passé au juste ?
— Ah oui, ça concerne Scott, en fait.
— Scott ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Bon, d’accord, l’autre soir je vous ai dit que Scott, je ne le connaissais pas vraiment bien.
Je lui ai lancé un regard.
— Mmh Mmh.
— Et c’est vrai, mais il lui arrivait de traîner avec moi, Hanna et Sean. Pas souvent, mais ça lui arrivait.
Elle s’est interrompue.
Il était gentil. Un peu différent et bizarre, mais gentil.
— Merci.
— Et une fois, il a vraiment pris ma défense. Et c’était en rapport avec Ricky Haines.
— Comment ça, il a pris ta défense ?
— Il m’a protégée, quoi.
Je lui ai lancé un regard signifiant que je voulais en savoir plus.
— C’était quand ?
— Je ne sais pas. Pas longtemps avant que… vous savez, avant qu’il meure.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— On était toute une bande au Patchett’s… Oui, d’accord, on n’a pas l’âge, je sais bien, mais tout le monde le fait. Et quand on est sortis du bar, il se trouvait que Scott était là à traîner, et moi, je longeais le côté du bâtiment, jusqu’au parking, vous voyez ?
— Oui, je vois.
— Et Haines, il m’arrête et il me dit : « Il faut qu’on vérifie si tu n’as pas de drogue sur toi. »
— Tu en avais ?
— Bon sang, non !
— Alors Haines dit qu’il doit me fouiller, et moi, je lui dis qu’il n’a pas le droit de faire ça, mais vous connaissez nos flics, ils sont pas du genre à s’embarrasser de ces conneries.
— Continue.
— Alors il me fait mettre contre le mur, les bras écartés et tout, et il commence à me fouiller. Il se colle à moi et quand il arrive ici… (Elle a montré ses seins du doigt.) Il commence à me peloter. (Elle a mis ses mains en coupe.) Comme ça.
Je me suis senti rougir de colère.
— Enfin, bon ; Scott, il avait observé toute la scène, et quand il voit le flic prendre son pied, il pète un câble.
— Qu’est-ce… qu’est-ce qu’il a fait ? ai-je demandé en me rappelant que Scott nous avait raconté cette histoire.
— Il se met à hurler. « Hé, pervers, t’as qu’à te toucher toi-même ! » et d’autres trucs, genre : « Violeur ! » ou « Fous-lui la paix ! »
J’ai senti une petit boule dans la gorge.
— Et ensuite ?
— Le flic l’a regardé et lui a dit d’aller se faire voir, enfin, pire que ça, et alors Scott lui sort un truc du genre : « Je vais aller le dire à mon oncle » et « Je vous oublierai pas. » Ce genre de chose.
— Scott l’a menacé ?
— Ouais, plus ou moins. Plus tard, Scott m’a dit que je devrais porter plainte pour agression sexuelle, mais je n’avais vraiment pas envie de me lancer là-dedans. Je veux dire, c’était déjà tellement compliqué, avec l’espèce de combat politique entre mon père et le chef de la police, et je me disais que si je racontais qu’un flic m’avait agressée, Perry allait prétendre que mon père m’avait poussée à porter plainte pour donner une mauvaise image de la police. Et alors, ça serait, genre, le grand déballage. Et donc, je n’en ai jamais parlé à mon père, sinon ça l’aurait rendu dingue. Mais Scott, la vache, il fallait être gonflé pour dire à ce flic qu’il le ferait virer. Et il n’était même pas défoncé quand il a dit ça.
Elle a fait la grimace.
— Désolée. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais je voulais que vous sachiez. Scott, il pouvait vraiment pas l’encadrer, ce flic. Il s’est même accroché avec lui une autre fois. Il l’a vu dans sa voiture de patrouille, l’a montré du doigt et l’a encore traité de pervers. Il est parti en courant quand le flic est sorti et a commencé à le courser. Haines le détestait vraiment, ça se voyait. C’est peut-être d’ailleurs même pour ça qu’il m’a harcelée une deuxième fois, il n’y a pas si longtemps, juste pour se venger de ce que Scott avait fait. Il a confisqué mon sac et on a dû aller le récupérer le lendemain.
J’étais abasourdi.
— Ah, oui, il y a autre chose, a repris Claire. Scott m’a dit que la fois où il avait vu Haines dans sa voiture, Haines avait mimé le geste de lui tirer dessus avec le doigt.
Ricky Haines, le flic qui avait découvert le corps sans vie de Scott sur le parking de Ravelson Furniture, le flic qui était venu chez nous apporter la mauvaise nouvelle, le flic qui, je le savais à présent, était prêt à tuer quiconque représentait une menace pour lui.
Il connaissait notre fils, et il lui en voulait.
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J’avais été secoué quand ces jeunes avaient failli me balancer dans la Niagara River. Et j’avais été plus qu’ébranlé quelques heures plus tôt quand on nous avait traqués dans ce chalet.
Mais ce n’était rien comparé au récit de Claire.
Pendant tout ce temps, nous avions cru que Scott s’était tué. Peut-être pas intentionnellement, mais qu’il avait été l’artisan de son propre malheur, comme on dit. Qu’il était sous l’emprise de l’ecstasy et avait sauté en pensant qu’il pouvait voler, ou bien trébuché sur le rebord du toit alors qu’il était défoncé.
Ce n’était pas facile de vivre avec ça.
Mais là, ça changeait tout. Ce que Claire venait de me confier laissait entendre que Scott n’était pas mort par accident.
— Monsieur Weaver, ça va ? s’est enquise la jeune fille.
Nous contournions Buffalo par le nord, sur la rocade 290, et étions presque au pont de Grand Island. Un mélange de rage et d’angoisse me brouillait la vue, comme si quelqu’un avait vaporisé l’intérieur du pare-brise de la Subaru de peinture rouge. Il a fallu que je secoue la tête pour y voir clair à nouveau. Je serrais le volant si fort que je commençais à avoir mal aux bras.
Ce fils de pute. Ce putain d’enfoiré de fils de pute.
Il a jeté mon fils du toit.
Non. Je n’en sais rien. Je n’en sais strictement rien. Je n’ai aucune preuve.
Mais un sentiment viscéral, qui me rongeait comme un cancer, me disait le contraire.
Haines avait pu considérer Scott comme une sérieuse menace. Bien sûr, les flics de Griffon prenaient beaucoup de libertés, et ça ne dérangeait pas les habitants de fermer les yeux. Mais là, c’était différent. Un flic qui emmenait un voyou près du château d’eau pour lui péter quelques dents, c’était une chose, mais un flic qui se livrait à des attouchements sur des jeunes femmes ? Qui les tripotait ? C’était totalement différent.
Et Haines devait savoir que l’oncle de Scott était le chef de la police. Et si Scott le disait à Augie ? Combien d’autres fois Scott avait-il croisé la route de Haines sans que Claire le sache ? Combien de fois l’avait-il nargué ?
Un mouchard.
Haines avait dû le voir comme ça : un mouchard susceptible de faire dérailler sa carrière, voire de le faire inculper.
J’imaginais divers scénarios.
Haines avait peut-être vu Scott marcher dans la rue. Il était descendu de voiture et lui avait couru après. Scott, en utilisant sa clé, s’était réfugié dans le magasin des Ravelson et était monté sur le toit, pensant pouvoir s’échapper. Haines l’avait coursé jusque là-haut, avant de le pousser dans le vide.
Ou bien Scott était peut-être déjà là-haut, en train de faire du tapage. Haines était passé par là et avait remarqué quelque chose de suspect sur le toit. Quand il était arrivé là-haut et s’était aperçu qu’il s’agissait de Scott, il s’était dit que l’occasion était trop belle.
— Sérieusement, monsieur Weaver, parlez-moi.
Je me suis brusquement tourné vers Claire, comme si elle était une hypnotiseuse qui avait claqué des doigts pour m’arracher à ma transe.
— Quoi ?
— Tout va bien ?
— Oui.
— Après que j’ai parlé de Scott, vous êtes devenu tout bizarre.
— Ce n’est rien, ai-je dit. Simplement… quand tu as parlé de lui, ça m’a rappelé des souvenirs.
— Oh, je suis désolée. Je voulais seulement dire quelque chose de gentil.
— Non, ça va. Je suis content que tu en aies parlé. Vraiment. (J’ai essayé de me concentrer.) Scott t’a-t-il jamais dit quoi que ce soit indiquant qu’il avait peur de Haines ? Qu’il pensait que Haines pourrait lui faire quelque chose ?
Claire a secoué la tête.
— Non. Je veux dire, tous les gens de mon âge à Griffon pensent que les flics vont finir par leur faire des ennuis. On est des ados, alors on est forcément coupables de quelque chose, non ?
Je n’ai rien dit. Je continuais à me battre contre ce voile rouge, résolu à ramener Claire à son père sans faire de sortie de route avant d’arriver à l’hôpital.
Comme si elle lisait dans mes pensées, Claire a repris :
— Je vais bien, vous savez. Enfin, je me sens mal, mais je ne pense pas avoir de problème.
— Tu verras ça avec ton père.
J’ai eu peur d’avoir donné l’impression de m’en laver les mains. Qu’ayant trouvé Claire, je m’étais libéré de la responsabilité ressentie depuis qu’elle était montée dans ma voiture pour la première fois, que ce n’étaient plus mes affaires. Qu’une fois Claire remise à son père, je pourrais disparaître.
Je n’étais pas dans cet état d’esprit. Pas vraiment. Mais un bras immense venait de balayer mon bureau hyper-encombré et de tout flanquer par terre.
Sauf Scott.
Nous avons traversé Grand Island en silence. Alors que nous passions les magasins d’usine de Niagara Falls, sur notre droite, Claire a demandé :
— Qui va prévenir le père de Dennis ?
Un autre père sur le point d’éprouver un chagrin inimaginable. J’avais l’impression que nous étions tous aspirés dans un trou noir sans fond.
— Je ne sais pas, ai-je dit. Probablement la police de l’État. Quand ils auront découvert ce qui s’est passé au chalet.
— Vous ne devriez pas collaborer avec eux ? a-t-elle demandé. Ce ne serait pas à vous d’aller voir le père de Dennis ?
J’allais regretter ce que j’ai dit ensuite pendant le restant de mes jours.
Je me suis tourné vers elle et j’ai rétorqué d’un ton brusque :
— Je n’en ai pas fait assez ? Si tu n’avais pas frappé à ma vitre, je n’aurais pas été entraîné dans tout ça.
Son visage s’est décomposé et ses yeux se sont remplis de larmes.
— Je suis désolé, ai-je dit, je suis désolé.
— Personne ne vous a demandé de venir me chercher ! On aurait trouvé une solution ! On n’avait pas besoin de vous ! Dennis ne serait même pas mort si vous n’étiez pas venu !
— Claire…
— Laissez-moi tranquille. Ramenez-moi à mon père. Je veux voir mon père.
J’ai aperçu un grand H bleu à l’horizon. Quatre minutes plus tard, je franchissais l’entrée des urgences. Bert Sanders était là, ne sachant pas quelle voiture guetter, mais quand il a vu Claire sur le siège passager, il nous a fait signe et s’est mis à courir à notre rencontre.
Il avait ouvert la portière de sa fille avant qu’elle ait pu mettre la main sur la poignée, et il l’a soulevée dans ses bras. Ils pleuraient tous les deux.
Me regardant par-dessus l’épaule de Claire, Sanders a souri et a dit :
— Merci du fond du cœur, monsieur Wea…
J’ai tendu le bras pour claquer la portière côté passager.
— Plus tard, ai-je dit, et j’ai écrasé l’accélérateur.
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Augie m’attendait à l’angle de la rue, à quelques centaines de mètres de la maison des Pearce, assis en hauteur dans sa Suburban blanche. Je me suis rangé à côté de lui et j’ai baissé la vitre côté passager. Augie, qui mémorisait sans doute ce que chacun conduit à Griffon, m’a lancé en regardant la Subaru :
— Avec tout ce qui se passe, tu as trouvé le temps de te dégoter une nouvelle voiture ?
— Tu as vu s’il y avait quelqu’un ? ai-je demandé en pointant la rue du doigt.
— Personne n’est entré ni sorti, et comme il n’y a pas de voiture, je dirais que la maison est vide. (Il a marqué une pause.) À l’exception de Harry dans son sous-sol, évidemment.
Augie me regardait d’un air sceptique. Et qui le lui aurait reproché ?
— Je dois te parler d’autre chose, ai-je dit. À propos de Scott.
— C’est en rapport avec ce que tu supposes se passer dans cette maison ?
— Pas vraiment, ai-je admis.
L’expression d’Augie est devenue légèrement compatissante.
— Personne ne se soucie de Scott plus que moi, Cal, mais ne pourrait-on pas faire une chose à la fois ?
Je bouillais intérieurement en pensant à Ricky Haines, mais je me suis rangé à son avis. Nous étions là pour trouver Harry Pearce.
Au lieu de lui répondre, j’ai remonté la rue sur une centaine de mètres et me suis garé devant la maison de Phyllis. Augie m’a suivi et s’est arrêté dans l’allée, près de l’entrée. En le rejoignant, j’ai remarqué à nouveau combien l’herbe était haute. Après le départ de Dennis, l’entreprise Hooper n’avait pas eu suffisamment de personnel pour répondre à toutes les demandes.
Nous avons gravi les marches du porche ensemble. Augie étant le chef de la police, je l’ai laissé passer en premier et appuyer sur la sonnette.
— Tu as dit qu’il n’y avait personne, ai-je observé.
— Juste au cas où.
Vingt secondes se sont écoulées sans que personne vienne nous ouvrir. Augie a tourné le bouton, mais la porte était fermée à clé. Je n’étais pas naïf au point de demander à Augie s’il ne lui fallait pas un mandat. Je n’aurais pas voulu attendre qu’il en obtienne un, de toute façon.
— On va faire le tour, a-t-il dit. Avant d’enfoncer une porte, autant vérifier qu’on n’en a pas laissé une ouverte.
Nous sommes allés à l’arrière de la maison, mais cette porte-là aussi était fermée à clé. Nous n’avons pas non plus trouvé de fenêtres accessibles que nous aurions pu forcer. Il y avait plusieurs soupiraux au niveau du sol, mais Augie ne voyait aucun intérêt à en casser un.
— Je suis trop vieux pour m’introduire dans une maison de cette manière.
Nous sommes donc retournés à la porte d’entrée.
— C’est parti ! a fait Augie, qui a soulevé la jambe et a frappé dans la porte avec le talon de sa botte, juste sous le bouton. En vain.
— Merde ! J’ai failli me casser le genou.
— Laisse-moi essayer.
J’ai frappé suffisamment fort pour fendre le montant. Augie a recommencé, et la porte s’est ouverte à la volée.
— Phyllis va sans doute m’envoyer la facture, a-t-il déclaré.
Nous sommes entrés dans la maison.
— Ohé ! C’est la police ! Il y a quelqu’un ? a crié Augie.
Aucune réponse ne nous est parvenue.
Nous avons essayé plusieurs portes. Deux ouvraient sur des placards, une autre sur une salle de bains. La quatrième, juste à l’entrée de la cuisine, sur une volée de marches qui conduisaient au sous-sol.
— Après toi, a dit Augie.
J’ai actionné l’interrupteur. Le sous-sol était bas de plafond et inachevé. Il y avait des ampoules nues en guise de luminaires. Des murs en parpaings de ciment et non des lambris. On pouvait dénombrer une demi-douzaine de pièces. L’une d’elles était un atelier, avec des outils accrochés au mur. De vieux meubles étaient entreposés dans deux autres. Une quatrième était encombrée de classeurs métalliques. Augie a ouvert le tiroir du haut de l’un d’entre eux et y a jeté un coup d’œil.
— De la paperasse concernant le Patchett’s, a-t-il dit.
Une autre pièce contenait un lave-linge, un sèche-linge et un portant à vêtements. Une étagère, poissée d’adoucissant et de lessive liquide, croulait sous les détachants, et les produits ménagers et chimiques.
— C’est ici que le feu a démarré, ai-je dit.
— Hein ?
— C’est ce qui a amené Dennis ici. La fumée qui s’échappait du sèche-linge. Des peluches qui ont pris feu, probablement. Regarde, l’extincteur est là, sur le mur.
À l’autre bout de la buanderie il y avait un petit couloir, terminé par une porte.
— Augie, ai-je dit.
Il a regardé la porte, puis il m’a regardé moi.
— On devrait sans doute aller regarder par là.
Je l’ai précédé. Un cadenas fermait la porte. J’ai frappé à grands coups.
— Monsieur Pearce ? Vous êtes là ? Monsieur Pearce ?
Augie s’est mis de la partie.
— C’est Augustus Perry, monsieur Pearce. Le chef de la police. On va vous sortir d’ici.
Près de la porte, une petite fenêtre qui descendait à trente centimètres du plafond. Comme Claire l’avait dit, une clé était posée sur son appui. Je l’ai prise, l’ai introduite dans le cadenas, l’ai tournée, et le cadenas s’est ouvert. Je l’ai posé sur l’appui avec la clé.
J’ai dû faire un effort pour empêcher ma main de trembler.
Augie a posé la main sur la porte et a commencé à pousser.
— Pouah ! a-t-il fait, tandis que nous parvenait une odeur désagréable qu’on avait essayé de masquer avec du Lysol. Un mélange de renfermé, de souris mortes, d’urine et de Dieu sait quoi encore.
La porte était grande ouverte. Je n’étais pas préparé à ce que j’étais sur le point de voir. Je ne m’attendais pas du tout à ça.
La pièce était jonchée de bric-à-brac : des meubles, des piles de vieilles revues, un tourne-disque déglingué, sans bras, une boîte de cassettes huit pistes. Un vieux lit d’appoint en métal, plié en deux, avec un matelas apparemment souillé coincé à l’intérieur, était poussé dans un coin derrière d’autres cartons. Ce débarras était éclairé par une ampoule nue au plafond.
C’était tout.
Pas de Harry Pearce.
Augie s’est retourné et m’a regardé.
— Quand Phyllis m’enverra la facture pour sa porte d’entrée, je te la donnerai.
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Phyllis ouvre la porte et lui dit avec un grand sourire :
— C’est ton jour de chance.
Harry Pearce s’assied sur son lit.
— De quoi parles-tu ?
— De glace, dit-elle. On sort manger une glace.
Harry a l’air sceptique.
— Ne me fais pas marcher.
— C’est vrai. On y va.
Il est comme un gosse à qui on offre un chiot.
— C’est le plus beau jour de ma vie.
Elle trouve parfois stupéfiant de voir combien il est devenu puéril au fil du temps. Autrefois si ergoteur et violent, il est à présent totalement docile, emballé à la perspective de plaisirs tout simples.
Phyllis hoche la tête.
— Il est temps d’y aller, dit-elle. Il est vraiment temps. Mais ça va être du boulot, de te sortir d’ici. On n’a pas de rampes.
— Ce n’est pas grave, dit-il en faisant pivoter ses jambes hors du lit et en se penchant en avant pour attraper l’accoudoir de son fauteuil. On trouvera une solution.
Il s’extrait du lit, se contorsionne et se laisse tomber dans le fauteuil. Si ses jambes ont fondu au fil des ans pour n’être plus que des baguettes, ses bras, eux, sont gonflés de muscles à force de se soulever et de s’asseoir dans son fauteuil, même s’il n’a pas beaucoup d’endroits à explorer. La pièce qu’il occupe depuis sept ans ne fait que trois mètres cinquante de côté, et n’est pas des plus accueillantes. Un sol froid en ciment, des murs en parpaings. De temps en temps, elle l’a laissé s’aventurer dans le sous-sol pour qu’il prenne de l’exercice, devant le lave-linge et le sèche-linge, dans la salle de couture ou dans l’atelier où il aimait se retrouver autrefois avec ses clés anglaises et ses autres outils parfaitement rangés.
Et pourtant, même ces courtes sorties hors des murs de sa cellule la rendaient nerveuse. Si quelqu’un arrivait à l’improviste, elle serait obligée de le ramener rapidement, de fermer la porte et de mettre le cadenas à la hâte.
Elle a essayé de se persuader que la pièce n’était pas une cellule. Pendant longtemps, cela avait été la salle de rééducation de Harry, où Richard et elle l’avaient soigné, avaient pris soin de lui, lui avaient fait recouvrer la santé. Bien sûr, il n’avait jamais plus été comme avant, loin s’en faut, mais ce qui était fait était fait. Il fallait tirer parti de toute situation, même mauvaise, et n’était-ce pas ce qu’ils avaient fait depuis tout ce temps ?
Avec le recul, évidemment, on se dit que certaines choses auraient pu se passer différemment. Peut-être que s’ils avaient appelé une ambulance sur-le-champ, dès qu’il était tombé dans l’escalier, on aurait pu faire quelque chose pour lui. Mais qui savait qu’il était paralysé des membres inférieurs et que, selon toute probabilité, sa colonne vertébrale était atteinte ? Comment étaient-ils censés savoir ça ? Et il y avait d’autres enjeux. Après tout, Richard venait d’intégrer la police de Griffon. Il avait toute la vie devant lui. Était-il normal qu’il renonce à tout ça pour une erreur de jugement ? Était-ce juste ?
À bien des égards, Harry ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Ç’avait été un homme bon, la plupart du temps. Il avait été là pour Phyllis quand son mari était mort des années plus tôt, il l’avait consolée, l’avait aidée à régler la succession, l’avait emmenée dîner, l’avait invitée, avec son fils, à partir avec lui en voyage en Californie et au Mexique. Il avait traité Richard comme son propre enfant. Harry l’adorait sincèrement, et Richard, qui avait désespérément besoin d’une figure paternelle, l’aimait en retour. C’était surtout ce lien qui avait persuadé Phyllis de laisser Harry s’installer avec elle, et, finalement, d’accepter qu’il devienne son second mari.
Elle aurait dû être plus attentive aux signes. Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez lui. Avant leur mariage, son obsession pour l’archivage, sa manie de conserver tous les reçus –  six années de facturettes de boutiques de donuts, bon sang ! – ressemblaient à de charmantes excentricités. En fait, il avait été un véritable atout pour le bar ; avec lui, les comptes étaient bien tenus. Mais il y avait d’autres choses. Ces carnets où il consignait tout ce qu’il mangeait, de sa petite écriture bien nette, en notant toujours la date, même si les clients du Patchett’s le chambraient souvent avec ça. À l’époque, il n’était pas venu à l’esprit de Phyllis que Harry puisse souffrir de troubles obsessionnels compulsifs.
Si cela s’était arrêté là, la situation aurait peut-être été gérable. Mais il y avait les sautes d’humeur. Un jour, il voulait les emmener, Richard et elle, au cinéma ou au centre commercial dépenser un peu d’argent, et le lendemain, il sombrait dans la dépression. Laquelle s’accompagnait souvent de colère. Et d’alcool. Il refusait de voir un médecin, surtout pas un psychiatre ou un psychologue, mais Phyllis pensait qu’en plus de ces tendances obsessionnelles, il était peut-être bipolaire ou maniaco-dépressif. Avec le temps, Harry était devenu un concentré de troubles psychiatriques.
Dans ses pires moments, tout était prétexte à récrimination. Les lumières laissées allumées inutilement, prendre la voiture après que Phyllis ou Richard s’en était servi et trouver moins d’un quart de réservoir d’essence. Phyllis devait s’assurer que les cuillères soient debout dans l’égouttoir afin qu’elles ne stagnent pas dans l’eau. Harry devenait fou quand cela arrivait. Il était persuadé que Phyllis et son fils parlaient de lui dans son dos, ce qui, naturellement, était vrai.
Et, en de rares occasions, il y avait eu de la violence.
Comme le jour où Phyllis avait égaré la facture téléphonique. Harry, qui payait les factures tous les quinze jours, ne comprenait pas pourquoi elle ne se trouvait pas avec toutes les autres. Il avait fouillé dans la poubelle et établi que Phyllis l’avait jetée par mégarde avec les imprimés publicitaires. Harry avait frôlé la crise d’apoplexie. Dans un accès de rage, il avait saisi Phyllis par le poignet, avait maintenu sa main à plat sur la table de la cuisine, et y avait assené un coup de mug.
Elle n’avait rien eu de cassé, mais elle n’avait pas pu bouger la main pendant une semaine. Harry avait immédiatement manifesté des remords. Il était devenu le plus attentif des maris. Avait préparé les repas pendant des jours. Lui avait acheté des fleurs. Avait emmené Richard à un match des Bills pour prouver qu’il était un bon beau-père.
Hélas, il était incapable de se contenir indéfiniment, surtout s’il avait trop bu. Parfois c’était juste une gifle. Et il y avait eu la fois, où, alors qu’il était au volant, il lui avait donné un coup de poing sur la cuisse parce qu’elle pensait avoir laissé un fer à repasser branché. (Ce n’était pas le cas, ce qui n’avait fait que l’exaspérer davantage.)
Pourtant, malgré tout cela, Phyllis et Richard ne le détestaient pas. Phyllis lui trouvait des excuses, disait qu’il fallait le laisser un peu tranquille. Que c’était une âme tourmentée. Il avait servi au Vietnam, avait vu des choses que personne n’aurait dû voir, avait fait des choses que personne n’aurait dû faire. Souvent, en pleine nuit, il se réveillait en hurlant dans un lit trempé de sueur, revivant les horreurs qu’il avait connues là-bas.
— Harry a servi son pays, rappelait souvent Phyllis, ç’a laissé des cicatrices.
Elle avait également fort à faire avec Richard. Peut-être que perdre son vrai père quand on n’est encore qu’un petit garçon est un traumatisme. Ou qu’on hérite des problèmes de son nouveau père, même sans aucun lien génétique. Allez savoir ! Mais au cours de l’adolescence, Richard avait déjà du mal à contrôler certaines pulsions. Phyllis avait eu connaissance de deux incidents au cours desquels il avait eu des gestes déplacés avec des filles du collège. Pour appeler un chat un chat : des attouchements. Ils avaient été convoqués chez le principal. Excuses. Renvoi temporaire. Heureusement, rien de plus. Et puis il y avait sa propension à exploser de colère. Calme et serein en surface, Richard bouillonnait au-dessous, comme de la lave dans un volcan endormi qui parfois entrait en éruption. Phyllis aurait bien voulu l’emmener voir quelqu’un, mais Harry ne voulait pas en entendre parler. « C’est un garçon, disait-il, il se défoule. »
C’était certainement ce qui s’était passé cette fameuse nuit, sept ans auparavant.
Harry était aux prises avec le chien noir, pour reprendre la formule de Winston Churchill, et l’avait été la plus grande partie de la semaine. Phyllis et Richard avaient fait de leur mieux pour l’éviter. Phyllis s’occupait du Patchett’s toute seule, insistant pour que son mari reste à la maison jusqu’à ce qu’il se sente d’attaque.
Un lundi soir, jour où les Pearce confiaient le Patchett’s au personnel pour avoir une soirée libre, après que Harry avait consigné dans son carnet ce que Phyllis avait servi au dîner – côtes de porc, macaronis au fromage et petits pois en boîte –, il avait annoncé qu’il voulait de la glace.
Phyllis lui avait répondu qu’il n’y en avait pas. Il avait voulu savoir comment cela était possible, puisqu’il avait préparé une liste de courses à l’intention de Phyllis sur laquelle était écrit « glace ».
— J’ai oublié, avait-elle dit. J’en prendrai la prochaine fois.
— À quoi ça sert que j’écrive des choses sur ta liste de courses si c’est pour que tu ne lises pas ce qu’il y a dessus ? Peut-être que tu en as acheté et que tu as oublié.
Il avait fouillé dans le freezer, faisant tomber par terre des steaks congelés et des packs de jus d’orange Minute Maid.
— Et merde !
— Harry, avait dit Phyllis.
Richard observait la scène, debout dans l’embrasure de la porte entre la cuisine et la salle à manger, les bras croisés sur la poitrine. Il faisait partie de la police de Griffon depuis quelques mois seulement mais habitait encore chez ses parents. Il était toujours en tenue, après avoir passé la journée à distribuer des contraventions et à faire la circulation sur le lieu d’un accident.
— Putain, c’est trop demander qu’il y ait toujours de la glace là-dedans ? avait crié Harry en continuant à ficher des choses en l’air. (Un bac à glaçons avait heurté le sol, éparpillant de minuscules cubes de glace sur le linoléum.) Et dans le congélateur en bas, on en aurait pas ?
— Non, avait répondu Phyllis.
Il avait quand même ouvert la porte du sous-sol en grand.
Jusque-là, Richard n’avait pas bougé d’un pouce.
Harry s’était brusquement retourné et avait fait un pas vers Phyllis, le doigt pointé à quelques centimètres de son nez.
— Après tout ce que j’ai fait, toutes ces années que j’ai passées à vous aider, toi et ton gosse, est-ce que c’est vraiment trop demander ? Hein ? Je te jure que si je…
Tout s’était passé en moins de dix secondes.
— Ta gueule ! avait hurlé Richard en déboulant dans la pièce.
Il avait empoigné une des chaises de cuisine en bois, l’avait soulevée à deux mains par le dossier et l’avait brandie comme une batte pour frapper son beau-père.
Par réflexe, celui-ci s’était tourné de côté, et la chaise l’avait atteint dans le dos. Fort. Harry Pearce avait trébuché et son pied avait atterri sur un glaçon.
Dans un épisode des Trois Stooges, ç’aurait pu être comique.
Le pied de Harry s’était dérobé sous lui et il était tombé la tête la première par la porte ouverte qui conduisait au sous-sol. Il avait fait un sacré raffut en dégringolant dans l’escalier. Mais une fois en bas, ç’avait été le silence total.
Phyllis avait poussé un cri.
— Papa ! avait fait Richard en jetant la chaise de côté.
Ils avaient dévalé l’escalier pour découvrir Harry tout contorsionné, les yeux clos, immobile.
— Oh, mon Dieu, il est mort ! avait dit Phyllis.
Richard s’était agenouillé et avait posé son oreille sur la poitrine de son père.
— Non, il respire. Son cœur bat.
Phyllis était tombée à genoux et avait écouté à son tour, voulant avoir la confirmation elle-même.
— Oui, il respire. Il respire. Harry ? Harry, tu m’entends ?
Harry, recroquevillé bizarrement comme un bretzel, n’avait pas réagi.
— Je vais appeler une ambulance, avait annoncé Richard en se relevant.
Il avait monté les marches deux à deux, mais au moment où il disparaissait dans la cuisine, sa mère l’avait rappelé.
— Attends !
Sa tête avait reparu dans l’embrasure de la porte, dessinée par la lumière de la cuisine.
— Quoi ?
— Ne… enfin… attends.
— Maman, chaque seconde compte.
— Il va se remettre, avait dit Phyllis. Il lui faut juste une minute. Aide-moi à le relever.
— On ne devrait pas le déplacer, avait prévenu son fils.
— On va faire très attention. J’ai ce vieux lit pliant dans la pièce du fond. Je vais le sortir et on pourra le coucher dessus.
— Maman…
Richard avait redescendu à moitié l’escalier.
— Richard, écoute-moi, avait-elle dit, si tu appelles une ambulance, ils vont appeler la police.
— C’est moi, la police.
— Je sais. Mais d’autres viendront. Et quand Harry se réveillera et qu’il leur racontera ce que tu as fait…
— Je… je ne voulais pas faire ça. C’est juste qu’il m’a mis tellement en colère. J’ai cru qu’il allait te frapper.
— Je sais, mon chéri, je sais. Je comprends parfaitement. Mais tes collègues, eux, ne comprendront pas. Ils ne voudront pas comprendre. Tu viens de commencer. Ça ne serait pas bien, ça ne serait pas juste qu’ils te reprochent ça.
— Je… je ne sais pas…
— Occupe-toi du lit. Installe-le là. Je vais l’allonger.
Richard était allé chercher le lit pliant, dont les roues rouillées couinaient en signe de protestation. Il l’avait ouvert à plat, avait tapoté le matelas pour l’aplanir.
— Aide-moi à le soulever, avait dit Phyllis.
Ensemble, ils l’avaient couché.
— Il respire toujours, avait répété Phyllis. Il a l’air de respirer normalement.
— Je ne supportais pas ce qu’il faisait, avait expliqué Richard. Il ne voulait pas s’arrêter. Il ne voulait pas laisser tomber, il…
— C’est bon. Tout va bien se passer. On va s’occuper de lui. Il sera probablement en pleine forme d’ici quelques heures. Il aura très mal à la tête, c’est tout. Tu vas voir. Ça ne sert rien de s’alarmer.
— Si c’est ce que tu penses, maman, avait acquiescé Richard.
Elle semblait toujours avoir réponse à tout.
Mais était-ce la bonne chose à faire ? Sur le moment, il le leur avait semblé. Mais quelques heures plus tard, Harry n’était pas en pleine forme. Il lui avait fallu deux jours pour reprendre conscience. Et quand il l’avait fait, il n’était plus le même. Il était en quelque sorte devenu simplet.
En essayant de l’amener à sortir du lit, ils avaient découvert qu’il ne pouvait pas bouger ses jambes.
— On devrait appeler un docteur, avait suggeré Richard. Il a probablement besoin d’une radio ou je ne sais quoi.
— On va attendre encore quelques jours. Peut-être que… peut-être que ce qui est cassé et qui empêche ses jambes de fonctionner se réparera tout seul.
Ni l’un ni l’autre ne le croyaient vraiment, mais ils étaient prêts à essayer.
Au Patchett’s, les gens demandaient où était Harry.
— Il a attrapé ce sale virus de la grippe qui traîne partout, leur répondait Phyllis. Je ne voudrais surtout pas qu’il débarque ici et éternue sur les chicken wings.
Au bout d’une semaine, Phyllis et Richard avaient compris qu’ils se retrouvaient avec un sérieux problème sur les bras.
Ils avaient attendu trop longtemps pour demander de l’aide. Comment pourraient-ils expliquer leur absence de réaction ? Laisser un homme dégringoler à bas d’un escalier et ne pas appeler les secours ? Il était un peu tard pour invoquer la légitime défense. Si Richard n’avait rien fait d’autre que sauver la vie de sa mère, ils auraient pu appeler la police ce soir-là. Après tout, en tant qu’agent frais émoulu, Richard devait avoir une assez bonne idée de ce qui constituait la légitime défense.
Or ils ne l’avaient pas fait.
Et bien que Harry Pearce soit un peu plus ralenti qu’avant, chaque fois que Richard descendait ces marches pour aller voir comment son beau-père se portait, celui-ci levait faiblement un bras, pointait le doigt sur lui et disait : « Toi. Espèce de fils de pute. »
Injure à laquelle il donnait sans doute son sens littéral.
Lui apporter une assistance médicale représentait désormais un risque considérable pour Phyllis et pour son fils, mais surtout pour lui.
Au travail, les gens continuaient à demander à Phyllis : « Comment va Harry ? Où est-il passé ? Quand est-ce qu’il revient ? »
— Qu’est-ce qu’on va faire ? avait demandé Richard un soir, alors qu’ils étaient tous les deux assis à la table de la cuisine, écoutant Harry qui ronflait en bas.
— Je ne sais pas.
— Les gens vont continuer à demander encore et encore où est papa.
— Il faut faire en sorte qu’ils ne posent plus la question, avait répondu Phyllis. Ça doit cesser, d’une manière ou d’une autre.
Richard s’était laissé aller en arrière sur sa chaise.
— Qu’est-ce que tu suggères ? Tu ne penses pas qu’il faudrait…
— Non, non, bien sûr que non. Mais tout le monde doit penser qu’il lui est arrivé quelque chose… quelque chose de définitif, pour qu’on ne nous demande plus où il est.
— Qu’il est allé voir son cousin à Calgary, par exemple, avait proposé Richard
Phyllis avait secoué la tête.
— Les gens continueront à demander quand il reviendra. Non, il faut qu’on raconte une histoire qui arrêtera les questions une bonne fois pour toutes. (Sa bouche s’est durcie.) Je suis allée à la bibliothèque aujourd’hui. J’ai trouvé quelque chose d’intéressant. J’ai appris qu’au fil des années, pas mal de personnes étaient tombées dans la rivière accidentellement, avaient été entraînées dans les chutes… et que certaines n’avaient jamais été retrouvées.
— Attends, avait dit Richard. Tu viens de dire qu’on ne ferait jamais une chose pareille. On ne va pas le jeter dans les chutes. On ne peut pas… c’est mon père, quoi. D’accord, pas mon vrai père, mais c’est ce qu’il a été pour moi pendant un sacré bout de temps.
Elle lui avait pris la main.
— Je le sais. Mais je me disais que si on arrivait à faire croire qu’il était tombé dans les chutes, on pourrait continuer à s’occuper de lui. Ici même.
— Pendant combien de temps ?
— Aussi longtemps qu’il le faudra.
— Mais il pourrait… Et s’il allait mieux ? Enfin, suffisamment pour, tu sais, monter l’escalier et sortir de la maison ?
— Richard, il n’ira pas mieux ! Sa colonne vertébrale est cassée. Il a aussi eu quelque chose à la tête. Il est devenu un peu simplet. Il n’est même plus obsédé par certaines choses, comme avant, sauf qu’il continue à noter ce qu’il mange dans ce foutu carnet. Je t’assure, il ne va pas se lever, sortir de la maison un beau jour et raconter à tout le monde ce qui lui est arrivé.
Ils avaient alors eu l’idée du bateau. Que Harry s’était soûlé un soir et s’était mis en tête de sortir son bateau. Ils laisseraient sa voiture et la remorque au bord de la rivière. Laisseraient les avirons dans la voiture pour que, plus tard, quand on aurait retrouvé le bateau et son réservoir d’essence vide en aval des chutes, les autorités puissent reconstituer les événements. Ils chercheraient sans doute son corps pendant quelques jours puis renonceraient.
Tout s’était passé comme ils l’avaient prévu.
Un article était paru dans le journal, un reportage était passé sur les stations locales. CNN avait même relayé l’histoire. Il y avait eu un enterrement, bien qu’il n’y ait eu aucun corps à enterrer. Phyllis avait pleuré. Richard l’avait serrée dans ses bras et consolée.
Beaucoup d’attention pendant dix jours environ.
Après quoi tout le monde était passé à autre chose. Plus de questions sur ce qui était arrivé à Harry.
Richard avait pris un appartement peu après. Il ne supportait plus de rester dans cette maison. Mais il y revenait tous les jours, à un moment ou à un autre, en général avant ou après son service, pour s’occuper de son père. Il lui apportait à manger, l’aidait à aller aux toilettes, faisait le ménage, lui trouvait des livres et des magazines à lire, mais surtout des magazines, car Harry avait du mal à se concentrer longtemps.
Tout semblait bien se passer.
Jusqu’au jour où Phyllis était rentrée tard le soir après avoir fermé le Patchett’s, et là, à trois mètres de la porte, avait trouvé Harry qui se traînait sur le tapis du salon.
Elle avait failli avoir une crise cardiaque.
Encore vingt minutes, et il se serait retrouvé sur le porche. Dix autres minutes, et il aurait rampé jusqu’au trottoir, où tout le monde aurait pu le voir.
Dès lors, sa chambre au sous-sol avait été équipée d’un cadenas.
Aux grands maux les grands remèdes.
— Qu’est-ce qui se passera, avait demandé un jour Richard, quand il sera vraiment… tu sais, mort ?
Une éventualité à laquelle Phyllis avait certainement réfléchi.
— On l’emmènera dans les bois, avait-elle dit, et on creusera un joli trou pour lui et on l’enterrera, et on organisera nos propres petites funérailles privées. Voilà ce qu’on fera.
Mais ce jour-là, au bout de sept ans, Phyllis avait estimé qu’il fallait peut-être précipiter un peu les choses.
Car ce n’était qu’une question de temps avant que quelqu’un commence à tout reconstituer, débarque à la maison avec un mandat, et trouve Harry en bas dans cette pièce.
À présent, il s’agissait de se débarrasser de la preuve.
Et la preuve, c’était Harry.
Si des collègues de Richard se pointaient, en prétendant qu’on leur avait raconté une histoire farfelue comme quoi Harry était enfermé au sous-sol, elle pourrait dire : « Qu’est-ce que vous racontez ? Descendez, allez voir. C’est juste n’importe quoi. »
Le seul qui l’avait vu en bas, c’était Dennis. Qui l’aurait dit à Claire. Mais, bonne nouvelle, Richard s’était occupé d’eux. Il ne restait plus qu’à s’inquiéter de ce détective et du carnet.
Phyllis était certaine qu’il l’avait. Si elle parvenait à régler ces deux problèmes en même temps, elle trouverait peut-être le moyen d’échapper à tout ça. Pour elle-même, et pour son fils.
Elle allait bientôt passer un coup de téléphone à Cal Weaver. Mais pas tout de suite. Il y avait des questions plus urgentes.
— C’est quoi, tous ces cartons ? demande Harry quand elle le sort de sa chambre et le fait passer devant le lave-linge et le sèche-linge.
— Je t’installe là-haut, dit-elle. Comme ça, je pourrai entreposer plus de trucs au sous-sol.
— Où ça ? De quoi parles-tu ?
— J’ai pensé te donner la chambre de Richard. Elle est vide depuis longtemps. Tu auras une fenêtre, une vue et une brise fraîche quand tu voudras.
— Je ne sais pas quoi dire… vraiment ?
— Tu vas attendre ici quelques minutes, pendant que je m’occupe de ton ancienne chambre.
— Je n’y retournerai pas ?
— Je te le promets, Harry, tu ne dormiras pas là-dedans une nuit de plus.
Elle sent quelque chose se coincer dans sa gorge. Elle entre dans la pièce munie d’un sac-poubelle, le remplit de tout ce qui porte la trace de son mari. Vêtements, couches pour adulte, restes de nourriture, un paquet de cookies, mouchoirs en papier usagés, linge de lit.
Elle replie le lit d’appoint, le pousse dans un coin de la pièce, empile quelques cartons devant. Elle apporte quelques cartons supplémentaires qu’elle avait entreposés dans d’autres pièces. Elle vaporise un peu de désodorisant, renifle, estime que ça ne sent pas si mauvais. En s’affairant fébrilement, elle met pratiquement vingt minutes pour tout faire, mais c’est une femme solide. Elle attribue ça au fait d’avoir trimballé des caisses de bières pendant des années.
— C’est bon, on est parés, dit-elle en fermant et en cadenassant la porte, plus par habitude qu’autre chose.
— Je vais avoir besoin d’aide dans l’escalier, dit Harry.
Il avance son fauteuil jusqu’à la première marche. Phyllis passe les mains sous ses bras, le soulève. Il s’accroche à la main courante de la main droite, et avec Phyllis sur sa gauche, il se débrouille pour accéder à la cuisine. Il rampe par terre et reste là pendant que sa femme redescend en courant, plie le fauteuil et l’apporte là-haut.
— C’est un nouveau frigo, fait observer Harry en parcourant la cuisine du regard.
Il avait fallu réduire des somnifères en poudre et les mettre dans sa nourriture le jour où ils avaient remplacé le vieux réfrigérateur qui les avait lâchés. Au moins, c’était là-haut. La fois où la chaudière s’était éteinte, au sous-sol, en plus de droguer Harry, elle l’avait attaché à son lit et l’avait bâillonné avec de l’adhésif, au cas où il se réveillerait, ce qu’il n’avait pas fait, Dieu merci. Quand la machine à laver était tombée en panne, elle avait demandé à Richard de faire des recherches sur Internet et de la réparer lui-même. Elle fuyait toujours un peu, mais elle faisait l’affaire.
Phyllis l’aide à se rasseoir sur son fauteuil, le guide vers la porte de derrière.
— On ne sort pas par-devant ? s’étonne Harry.
— C’est plus facile de te mettre dans la voiture comme ça, dit-elle.
Elle se rend compte en saisissant les poignées du fauteuil roulant que ses mains tremblent. Elle passe devant le fauteuil pour ouvrir la porte, puis revient derrière lui et le pousse dehors. Phyllis incline légèrement le fauteuil en arrière pour descendre les deux marches en douceur.
La voiture est là, reculée jusqu’au pied des marche, le coffre ouvert.
— Pourquoi tu as mis tout ce plastique dans le coffre, Phyllis ?
Il a un seuil bas, ce coffre. Phyllis bascule Harry en avant, comme si elle vidait une brouette. Son buste tombe à l’intérieur. Il jette ses mains en avant, tente de s’arc-bouter.
— Qu’est-ce que tu fous, Phyllis ? Merde, je me suis cogné la tête.
— Désolée, chéri, dit-elle. Il ne faut pas qu’on te voie en allant chez Baskin-Robbins.
— Mais, nom d’un chien, je peux très bien me tasser dans le siège !
Elle fait basculer le bas de son corps dans la voiture, écarte le fauteuil, le plie, et le met sur la banquette arrière de la berline.
— Phyllis ! Sors-moi de là !
— Une seconde, dit-elle, avant de retourner en courant dans la maison.
Elle ouvre le tiroir de la cuisine où elle range les couteaux.
J’ai été bonne avec lui, se dit-elle à elle-même, alors que ses yeux se remplissent de larmes. J’ai fait du mieux que j’ai pu.
Phyllis prend le couteau dont elle se sert toujours pour découper la dinde de Noël et ressort à toute vitesse.
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Phyllis l’a probablement déplacé, ai-je dit à Augie. Elle devait savoir qu’on arrivait, alors elle l’a fait sortir d’ici.
— C’est de la folie !
J’ai bougé des cartons.
— Je crois qu’on vient de mettre ces trucs ici. Il n’y a pas de poussière par terre autour des cartons. Et… attends. Il y a une moitié de sandwich là-bas, et le pain n’est pas moisi. Tu viendrais manger un sandwich dans cette pièce si tu n’y étais pas obligé ?
— Déjà que j’arrive tout juste à respirer, a dit mon beau-frère. Attends une seconde.
Il est sorti.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Des traces sur le sol, a-t-il dit. Comme si on avait roulé quelque chose par ici. En passant dans l’eau qui fuit de sous le lave-vaisselle…
— Un fauteuil roulant.
— Peut-être.
— Tu vois, Augie, je n’invente rien.
— Remontons là-haut.
Nous nous sommes rejoints dans la cuisine.
— Je crois que Phyllis conduit une Crown Vic. Brun clair. Ça ressemble à une bagnole de flic sans tous les accessoires.
Il a sorti son portable et demandé au dispatcher de la police de Griffon de lancer un avis de recherche pour la voiture de Phyllis Pearce.
— Essayez d’abord au Patchett’s. Si vous la voyez, vous ne faites rien. Vous me prévenez.
Après avoir rempoché son téléphone, il a dit :
— Autant qu’on y aille, de toute façon.
— Il faut que je te parle de cette autre chose.
Augie a tiré à lui une chaise de cuisine et s’est assis lourdement. Il m’a invité d’un geste à l’imiter, ce que j’ai fait.
— Je t’écoute, a-t-il dit d’un air las.
— Je pense que Ricky Haines a tué Scott.
J’avais constaté, au fil des années, qu’il était pratiquement impossible de choquer Augustus Perry. Le provoquer, oui, mais pas le choquer. Même si vous arriviez à sortir quelque chose qui le surprenait, il faisait tout son possible pour demeurer impassible.
Cette fois-ci, il n’a pas pu dissimuler sa réaction.
— Quoi ? a-t-il hurlé. Qu’est-ce que tu racontes !
— Haines a fouillé Claire Sanders derrière le Patchett’s, un soir. Et ça lui a servi d’excuse pour un pelotage en règle. Scott a été témoin de la scène, a menacé de dénoncer Haines – il songeait peut-être à toi – pour agression. Chaque fois qu’il croisait Haines en ville, il le traitait de pervers. Haines l’avait dans le collimateur.
— Arrête, qui te dit que Claire n’a pas inventé ça de toutes pièces.
— C’est Scott qui nous a raconté l’histoire, en fait, bien qu’il ne nous ait jamais dit de quel flic il s’agissait. Apparemment, Scott était la bête noire de Haines. Et un soir, Haines a eu l’occasion de s’en débarrasser.
Augie secouait lentement la tête.
— Je n’y crois toujours pas.
— Tu penses que c’est juste une coïncidence si le soir où Scott a sauté du toit de Ravelson Furniture, ç’ait justement été Haines qui l’ait découvert ? Il ne répondait pas à un appel. Et ensuite, il est venu chez nous pour nous annoncer la nouvelle. Il y avait autre chose qui me turlupinait. Haines devait savoir que tu étais l’oncle de Scott. Si tu venais de trouver le cadavre du neveu de ton chef, tu lui passerais un coup de fil, non ? Tu l’emmènerais même peut-être avec toi pour annoncer la nouvelle à la famille. Mais il n’a pas voulu t’emmener. Il était sans doute trop à cran pour ça.
— Nom de Dieu, a fait Augie.
— Je n’y aurais peut-être pas cru avant, mais maintenant, je sais de quoi Ricky Haines est capable. Je pense qu’il a tué Hanna Rodomski. Je sais qu’il a tué Dennis Mullavey, et qu’il a tenté de nous tuer, Claire et moi. Il a dissimulé des balises dans ma voiture pour pouvoir me suivre jusqu’à l’endroit où se cachaient Dennis et Claire. Il ne s’attendait pas à ce que je me fasse interpeller pour avoir menacé le fils Tapscott. Il m’a même proposé d’appeler mon avocat. Il avait besoin que je sois libre pour le conduire à Claire et à Dennis.
Augie a fait la grimace.
— C’est Ricky qui m’a averti que tu étais en garde à vue. Juste avant que je vienne mentir pour toi comme un arracheur de dents.
— Sa mère et lui ont gardé un prisonnier dans cette maison pendant sept ans. Ne me dis pas que quelqu’un qui est capable de faire ça n’aurait pas pu jeter mon fils de ce toit ?
Il n’avait plus rien à répliquer. J’ai vu ses joues s’empouprer.
— Le salaud, a-t-il fini par dire. Mais pourquoi Claire Sanders ne s’est pas manifestée ?
— Tu rigoles ? Avec toutes les embrouilles qu’il y avait entre son père et toi ? Elle a pensé qu’elle n’avait pas besoin d’en rajouter. Elle m’a dit que si elle l’avait signalé, tu aurais dit que c’était son père qui l’y avait incitée pour te faire du tort.
Il a soupiré.
— Merde. (Il a repoussé sa chaise et s’est levé.) Il faut qu’on coince Haines et sa mère, qu’on les ramène tous les deux et qu’on tire tout ça au clair. Crois-moi, si cet enfoiré a tué Scott… (Augie a fermé le poing.) Je l’aimais aussi, tu sais. C’était le fils de ma sœur.
— Je sais.
— On ira jusqu’au bout. Je le jure.
— Ne t’en fais pas. C’est bien mon intention.
— Bon, allons les trouver, a-t-il déclaré en se dirigeant vers la porte.
Mon portable a sonné. Je l’ai sorti de la poche de mon blouson d’un geste brusque et j’ai vu que c’était un appel de la maison.
« Salut.
— Salut, a dit Donna d’une voix monocorde, éteinte.
— Que se passe-t-il ?
— Il faut que tu rentres.
— Je suis un peu… je suis avec Augie, et on est occupés, là.
— Il faut quand même que tu rentres, a-t-elle insisté. J’ai de la visite.
— De la visite ? Donna, si tu me disais simplement ce qui se passe et… »
J’ai entendu qu’on manipulait le téléphone, puis une autre voix s’est fait entendre au bout de la ligne.
« Monsieur Weaver ? Phyllis Pearce à l’appareil. Il faut que nous discutions de certaines choses. Vous allez m’aider, parce que sinon, vous serez responsable de ce qui arrivera à votre femme. »
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Ce n’était pas comme si Phyllis tenait absolument à utiliser un couteau. Elle aurait préféré une arme à feu, mais elle craignait que le bruit n’attire l’attention, surtout si elle tirait à l’extérieur de la maison. Si son fils possédait un silencieux pour une de ses armes, elle, certainement pas. Et elle n’avait aucune compétence en matière de poisons. Elle avait bien songé à l’étouffer avec un oreiller, mais elle avait peur qu’il oppose trop de résistance et qu’elle ne puisse pas aller jusqu’au bout.
Finalement, un couteau semblait le meilleur moyen.
À présent, il est dans le coffre, enveloppé dans le plastique. Plus tard, elle demandera à Richard de l’aider à l’enterrer dans les bois. Elle sait qu’elle n’a pas la force de creuser une tombe. Richard est un solide gaillard, et ça ne devrait pas lui poser de problème. Elle a déjà mis une pelle dans la voiture, ainsi qu’une paire de gants de jardin pour ne pas se faire d’ampoules. Et même si elle a préféré ne pas s’en servir contre son mari, elle a un pistolet dans son sac à main.
Elle espère simplement que Richard ne sera pas trop contrarié qu’elle ait décidé de s’occuper de Harry. Et de le faire maintenant. Pendant sept ans, rongé par la culpabilité, il avait été aux petits soins pour son beau-père. Phyllis sait qu’il l’aime encore, qu’il se rappelle les bons moments, l’époque où Harry était un véritable père pour lui.
Il faudra simplement que Richard s’habitue à l’idée.
Phyllis a un dernier arrêt à faire.
Elle va se rendre chez les Weaver, prendre la femme en otage, appeler le mari et lui dire d’apporter le carnet. Une fois qu’elle l’aura en sa possession, le détective lui dira si quelqu’un d’autre est au courant pour Harry. Si personne ne l’est, la tuerie pourra s’achever avec les Weaver.
On ne peut pas trucider tout le monde. Il faut bien se fixer des limites. Elle sera soulagée que ça se termine avec eux. Après ça, Richard et elle pourront reprendre le cours de leur vie.
Ça fera du bien de revenir à la normale.
En conduisant, elle sent la charge supplémentaire dans le coffre de la voiture. Dans les virages, elle remarque que l’arrière est lourd, tangue un peu. Elle a trouvé l’adresse des Weaver et passe un appel sur son portable en se dirigeant vers leur quartier.
« Oui ?
— Où es-tu, à présent ? demande-t-elle à son fils.
— Presque à la maison.
— Tu sais où habite M. Weaver ?
— Oui.
— C’est là que je vais maintenant. Vas-y, et gare-toi de l’autre côté de la rue, un peu en retrait. Appelle-moi si tu vois quoi que ce soit de suspect.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Laisse-moi gérer la situation.
— Et papa ? Il va bien ? Il est à la maison ?
— Plus maintenant, mon garçon. Je l’ai transféré.
— Où ça ?
— Je te raconterai tout ça plus tard. Va devant chez les Weaver. »
Phyllis coupe la communication.
Elle repère la maison et se gare dans la rue, le long du trottoir. Elle va sonner à la porte. On la lui ouvre quelques secondes plus tard.
— Oui ?
— Madame Weaver ? demande Phyllis.
— Oui, c’est moi.
— Je n’arrive pas à croire qu’on ne se soit jamais rencontrées, et si on s’est déjà croisées, pardonnez-moi de ne pas m’en souvenir. Je suis Phyllis Pearce. La propriétaire du Patchett’s.
— Oh oui, bien sûr, bonjour. Que puis-je faire pour vous ? demande Donna Weaver.
— Je peux entrer ?
Donna ouvre la porte en grand et la fait entrer. Elle porte un épais gilet à manches longues boutonné sur le devant et ressent le besoin de se justifier.
— J’ai enfilé ça vite fait. C’est à mon mari. Il est affreux, mais il fait froid dans la maison. Le thermostat est détraqué.
— Je suis loin d’être moi-même une gravure de mode, dit Phyllis. Il a l’air très confortable.
— Excusez le désordre, dit Donna en montrant du doigt la table basse dans le salon.
Elle est couverte de portraits de la même personne vue sous différents angles, tous à différents stades d’avancement. Des fusains, du fixatif en spray, un épais carnet de croquis, un petit bloc de Post-it jaunes. Il y en avait un collé sur un des portraits, avec quelques mots griffonnés dessus.
— Qu’est-ce que c’est ? demande Phyllis.
— Juste des… dessins. De notre fils.
— Ah oui, je suis désolée.
Donna essaie de sourire, mais ses lèvres dessinent une ligne brisée.
— Merci.
— Ç’a dû être un moment tellement difficile pour vous. Ça fait combien de temps maintenant qu’il est décédé ?
— Puis-je vous aider en quoi que ce soit, madame Pearce ?
— Phyllis, s’il vous plaît. (La femme sourit.) J’ai cru comprendre que votre fils était mort de façon accidentelle. Qu’il était drogué quand il est tombé du toit.
D’un geste délicat, Donna pose une main sur sa poitrine, comme si elle souffrait d’une indigestion.
— Je n’ai aucune envie de parler de ça.
— J’en parle seulement parce que nous avons quelque chose en commun, d’une certaine manière. Je veux dire, la mort de votre fils doit être une déception terrible pour vous. Quel gaspillage, toutes ces choses qu’il aurait pu accomplir. Bob – mon Richard –, lui, est toujours vivant… vous le connaissez, bien sûr, parce que vous vous occupez de sa paie…, mais je vous jure, s’il y a une chose pour laquelle il est doué, c’est pour tout faire foirer.
— Je pense que vous devriez partir.
— Il faut que je voie votre mari.
— Je ne manquerai pas de lui dire que vous êtes passée.
— Il est venu me voir deux ou trois fois pour me parler. Je crois que le courant est passé entre nous. Il faut que vous l’appeliez maintenant et le fassiez venir immédiatement.
— Je regrette, a dit Donna, mais je ne ferai pas ça. Si vous voulez lui parler, appelez-le vous-même. Et, je le répète, je pense que vous devriez partir.
Phyllis pose son sac à main par terre, l’ouvre et en sort un pistolet. Elle le braque sur Donna en ordonnant :
— Appelez-le.
Donna s’efforce de rester calme, mais c’est la première fois qu’on braque une arme sur elle, et elle a l’impression d’être sur le point de se liquéfier de l’intérieur.
— Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— C’est entre lui et moi, répond Phyllis. Le téléphone est dans la cuisine ?
— Oui.
— Alors on ferait mieux d’aller là-bas.
— Oui.
Donna va décrocher le téléphone, met le combiné contre son oreille et appuie sur la touche mémoire correspondant au portable de son mari. Elle lui parle un bref instant avant que Phyllis lui prenne le combiné des mains.
« Monsieur Weaver ? Phyllis Pearce à l’appareil. Il faut que nous discutions de certaines choses. Vous allez m’aider, parce que sinon, vous serez responsable de ce qui arrivera à votre femme.
— Laissez-la tranquille.
— Et vous devez savoir que votre maison est surveillée. Venez seul. Si quelqu’un d’autre se montre, votre femme mourra. Et apportez le carnet.
— Quel carnet ?
— Ne jouez pas à ça. Je suis sûre que vous l’avez. Celui que mon mari a donné à ce garçon. Je dois le récupérer.
— Où est Harry ? demande Weaver.
— Pardon ?! s’exclame Phyllis en ouvrant de grands yeux.
— Il n’est pas dans sa chambre au sous-sol. Où l’avez-vous emmené ?
— Amenez-vous ici », ordonne Phyllis avant de raccrocher.
— Quoi qu’il se soit passé, quoi que vous ayez fait, dit Donna en retournant au salon, vous devriez vous livrer à la police. Trouvez-vous un avocat. Il pourra organiser une présentation volontaire. Trouver une solution.
— Je ne pense pas, répond Phyllis alors que Donna se penche sur la table basse, remuant ses dessins. Qu’est-ce que vous faites, là ?
Donna, qui lui tourne le dos, continue à empiler soigneusement les dessins, les glisse dans un carton.
— J’ai dit, qu’est-ce que vous faites ? insiste Phyllis.
— Je n’aime pas que vous regardiez les portraits de mon fils.
Phyllis contourne la table, ordonne à Donna d’arrêter de faire ce qu’elle fait et de s’asseoir. Phyllis va à la fenêtre, entrouvre à peine le rideau pour jeter un coup d’œil dans la rue.
Le pick-up noir de son fils est garé le long du trottoir d’en face.
Elle pousse un soupir de soulagement.
— Richard est là, dit-elle. (Puis, d’un air pensif :) J’espère qu’il comprendra que j’ai été obligée de le faire.
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J’avais fait signe à Augie d’approcher pour qu’il puisse entendre les deux interlocuteurs. Il était contre moi, son oreille près de la mienne, et après que Phyllis a mis fin à l’appel, nous nous sommes regardés et il a demandé :
— Tu as pu parler à Donna ?
Il avait manqué les toutes premières secondes de la conversation.
— Oui, ai-je dit. Ç’a l’air d’aller, mais elle a peur.
— Elle dit que la maison est surveillée. Ce doit être Ricky. Que veut Phyllis, à la fin ?
— Moi. Et le carnet. Ricky doit croire qu’il a tué Claire, sinon elle demanderait à la voir, elle aussi.
— C’est quoi, ce carnet ?
J’ai tapoté ma poitrine pour m’assurer qu’il était toujours dans la poche de mon blouson.
— Une sorte de journal intime que Harry tenait. Il prouve qu’il était vivant toutes ces années.
J’ai commencé à me diriger vers la porte.
— Où vas-tu ?
— Chercher Donna.
— C’est quoi, ton plan ? a-t-il demandé, tandis que je continuais à marcher.
— Aucune idée, mais rester ici les bras croisés n’en fait pas partie.
Il m’a suivi jusqu’à ma voiture, m’empoignant par le bras au moment où j’ouvrais la portière de la Subaru.
— Attends, a-t-il dit. Tu crois que si tu lui donnes ce carnet, ce sera fini ? Réfléchis à ce que tu sais. À ce qu’elle sait que tu sais. Tu crois qu’elle va se contenter de monter dans sa voiture et de mettre les voiles ? Si tu fonces tête baissée, tu finiras par te faire tuer et par faire tuer Donna.
Je me suis arrêté.
— Dis-moi comment procéder.
— D’abord, a dit Augie, je me charge de Ricky.
— Tu vas faire comment ?
— Je trouverai un moyen. Donne-moi cinq minutes d’avance, le temps de le repérer et de me mettre en position.
— Cinq minutes.
— Je t’appellerai.
Nous sommes convenus que nous nous arrêterions à quelques centaines de mètres de mon domicile et que j’attendrais qu’Augie trouve un endroit d’où il pourrait surveiller Ricky. Je lui donnais cinq minutes pour m’appeler, puis j’irais chez moi.
À quatre cents mètres de là, je me suis rangé sur le côté. Augie est arrivé à ma hauteur dans sa Suburban, m’a montré les cinq doigts de sa main, et s’en est allé.
J’ai gardé les yeux rivés sur l’horloge du tableau de bord. Deux minutes. Trois minutes. On aurait plutôt dit trois heures.
Tiens bon, Donna.
Nouveau coup d’œil sur l’horloge. Quatre minutes.
Pas question d’attendre plus longtemps. J’ai mis le contact.
Mon téléphone a sonné.
— Je suis prêt.
— Où es-tu ?
— Dans une maison. En train de regarder Ricky, assis dans son pick-up, par la fenêtre du salon. Il est dans ta rue, sur le trottoir d’en face, deux maisons plus bas.
— Comment es-tu entré dans une…
— J’ai forcé la porte. Vas-y.
J’y suis allé.
Une Ford Crown Vic était garée devant chez nous. Un peu plus haut, face à moi, le pick-up noir de Ricky Haines. À travers les vitres teintées, je parvenais tout juste à distinguer quelqu’un derrière le volant. J’ai tourné dans l’allée, suis descendu, ai remarqué une main qui écartait le rideau du salon de quelques centimètres.
Devais-je frapper ? C’était ma propre maison, et Phyllis m’avait manifestement vu arriver. Alors, une fois devant la porte, j’ai tourné la poignée et je suis entré.
Phyllis m’attendait, à trois mètres du seuil, tenant son arme des deux mains pour essayer de la stabiliser. Elle avait les traits tirés, l’air hagard, et semblait avoir vieilli de dix ans depuis notre dernière rencontre. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, même s’il ne faisait pas bien chaud à l’intérieur.
J’ai jeté un coup d’œil dans le salon, aperçu Donna assise sur le canapé, la bouche tordue en une sorte de rictus.
— Sortez votre arme, a ordonné Phyllis.
J’ai retiré mon Glock de son étui.
— Mettez-le là, juste là, a-t-elle dit en désignant la console de l’entrée où nous déposions nos clés et le courrier.
J’ai obtempéré.
— Par ici, a-t-elle dit en me montrant le salon.
Je me suis avancé lentement.
— Ça va ? ai-je demandé à Donna.
J’ai trouvé bizarre qu’elle ne se lève pas. Elle restait là, se tenant le poignet droit avec la main gauche.
— Oui, ça va, a-t-elle articulé d’une petite voix.
— Elle t’a fait mal ? ai-je demandé en regardant son poignet.
— Non, je vais bien.
— Asseyez-vous, a dit Phyllis.
Je me suis assis de manière à pouvoir voir Phyllis et Donna et entrevoir la rue à travers les voilages.
— Ce que vous avez de plus sensé à faire, Phyllis, c’est de passer cette porte, monter dans le pick-up avec votre fils et vous livrer.
— Le carnet, a-t-elle ordonné.
J’ai mis lentement la main dans la poche de mon blouson et l’ai jeté aux pieds de Phyllis. Elle s’est agenouillée pour le ramasser.
— Ce n’est pas une lecture très intéressante, ai-je commenté, alors qu’elle avait toujours son arme braquée sur nous.
— Je suis désolée pour tout ça, a-t-elle dit. Vraiment. Mais je dois faire ce que j’ai à faire.
— Vous croyez que vous êtes sur le point d’éteindre l’incendie ? Il vous a dit quoi, Ricky ? Qu’il avait eu Dennis et Claire ? Que je suis le dernier à savoir ce qui s’est passé ? Maintenant que cette preuve est entre vos mains et après nous avoir éliminés, Donna et moi, vous croyez que vous aurez le contrôle de la situation ?
Sa mâchoire a tremblé légèrement.
— Quelque chose comme ça.
— Claire est vivante, lui ai-je annoncé. Ricky ne l’a pas touchée, et elle est chez elle en ce moment, avec son père. Si bien que Sanders sait, maintenant. Et j’ai parlé à Augie, et il sait. Vous aurez tué la moitié de la ville avant d’en avoir fini, Phyllis.
Elle devenait livide.
— Vous mentez.
— Non, ai-je dit calmement. Je ne mens pas.
— On… on n’a jamais voulu faire de mal à personne. C’est la faute de ce garçon. Il n’avait rien à faire chez nous.
— Ricky a tué Hanna Rodomski, n’est-ce pas ? Quand il a découvert que les filles l’avaient roulé.
— Elle ne voulait pas lui dire où était allée Claire. Il se met en colère, parfois. Mais la plupart du temps, c’est un gentil garçon. Il est policier. Il n’arrête pas de faire des choses bien.
Je voulais savoir si Ricky lui avait raconté ce qui s’était passé entre lui et notre fils, mais je ne pouvais pas aborder le sujet en présence de Donna. Ce qu’elle traversait à cet instant était déjà suffisamment traumatisant ; elle n’avait pas besoin d’apprendre que tout ce que nous pensions savoir des circonstances de la mort de Scott était faux.
— Je suis sûr qu’on en tiendra compte, ai-je dit. N’aggravez pas les choses en faisant du mal à quelqu’un d’autre. Tout doit s’arrêter ici. Ricky et vous allez devoir rendre des comptes pour ce que vous avez fait, et ça ne sera pas facile, mais cette histoire peut se terminer en douceur, ou très mal finir.
— Vous êtes venu avec des renforts, n’est-ce pas ? a demandé Phyllis.
— Je suis tout seul.
— Vous mentez ! a-t-elle crié en agitant son arme. Il y a quelqu’un d’autre dehors.
Je me suis à moitié levé de mon fauteuil, ai écarté le voilage, de façon à dégager la vue sur la rue.
— Vous apercevez quelqu’un ?
Phyllis a rapidement regardé à l’extérieur.
— Je ne vous crois pas.
Je me suis rassis. J’ai fixé Donna. Son visage était figé.
— Phyllis, laissez tomber.
— Je pourrais… on pourrait l’emmener avec nous, a-t-elle dit en agitant le pistolet sous le nez de Donna. Jusqu’à ce qu’on soit à l’abri quelque part.
— Réfléchissez bien, Phyllis. Vous avez des comptes en banque secrets quelque part ? De fausses identités ? Je n’ai pas l’impression que ce soit votre truc.
J’ai regardé à nouveau par la fenêtre. Quelque chose avait attiré mon attention. En rapport avec la Crown Victoria de Phyllis.
— Je suis quelqu’un dans cette ville. Je suis Phyllis Pearce. Je sais des choses sur des gens.
Je me suis retourné pour la regarder.
— Vous pensez en savoir assez pour vous sortir de ce merdier ?
Cette fois, lorsque j’ai regardé par la fenêtre, j’ai plissé les yeux. Quelque chose dégouttait sous le coffre de la voiture, près du pare-chocs. En quantité suffisante pour former une petite flaque.
— Drôle d’endroit pour une fuite d’huile, ai-je dit à Phyllis.
— Quoi ?
Elle s’est approchée de la fenêtre et a regardé dehors.
— Oh, non, a-t-elle fait doucement.
À ce moment-là, elle tenait son arme le long du corps et nous tournait le dos. Je me suis dit : C’est maintenant ou jamais. Saute lui dessus.
Je me préparais à bondir lorsque je me suis rendu compte que Donna était déjà passée à l’action. Elle avait plongé la main dans la manche du gilet qu’elle m’avait emprunté et en sortait quelque chose.
La petite bombe de fixatif.
Elle avait l’index sur le bouchon propulseur, et au moment où Phyllis s’est retournée, elle a appuyé dessus.
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Donna a mis l’aérosol à vingt centimètres du visage interloqué de Phyllis et a libéré le produit. Le fixatif, qui me coupait le souffle quand elle le vaporisait trop près de moi dans la maison, a totalement enveloppé la bouche, le nez et les yeux de Phyllis.
Celle-ci a crié, puis suffoqué.
Son arme pointait dangereusement, mais avant qu’elle puisse viser, j’étais debout, lui empoignant l’avant-bras droit des deux mains et l’écrasant contre l’appui de la fenêtre.
Phyllis s’accrochait au pistolet. J’ai encore frappé son poignet, beaucoup plus fort cette fois, et le pistolet est tombé avec fracas. Donna continuait à vider la bombe. Comme si sa main était figée, tétanisée.
Phyllis toussait, crachait et se griffait le visage des deux mains. Mais ses doigts ont commencé à coller à ses joues, et elle avait du mal à les retirer.
J’ai saisi le bras de Donna, l’ai écarté du visage de Phyllis.
— C’est bon, ai-je dit. Bien joué.
Elle a jeté l’aérosol par terre et s’est pendue à mon cou.
— Oh, mon Dieu, mon Dieu !
Malgré mon envie de la serrer dans mes bras, je me suis détaché d’elle pour m’emparer du pistolet de Phyllis avant qu’elle se jette par terre et commence à tâtonner pour le récupérer. Ce qu’elle aurait été tentée de faire dès qu’elle aurait eu décollé les mains de son visage.
Phyllis poussait des cris stridents.
Donna s’était mise à la fenêtre.
— Cal, a-t-elle dit. Ricky arrive.
Je suis sorti en trombe, attrapant mon Glock sur la table de l’entrée au passage. Dès que j’ai eu mis un pied dehors, j’ai jeté un regard vers le haut de la rue.
Même s’il n’était pas en mesure de comprendre vraiment ce qu’il voyait de l’endroit où il était garé, Ricky avait dû remarquer du remue-ménage derrière la fenêtre quand je m’étais battu avec sa mère. À présent il était descendu du pick-up, et marchait dans notre direction, une arme à la main.
La porte d’entrée de la maison la plus proche de sa voiture s’est ouverte brusquement, et Augie a chargé.
— Haines, a-t-il hurlé. Haines !
Ricky a jeté un coup d’œil derrière lui, a vu Augie, mais a continué à avancer.
— Ne bouge plus ! a menacé Augie.
Mais Ricky n’avait nullement l’intention d’obéir aux ordres de son chef.
On avait le sentiment que l’enfer se déchaînait.
Me sentant vulnérable, j’ai foncé vers la voiture de Phyllis pour me mettre à l’abri. Je me suis laissé tomber près du pare-chocs arrière, mon genou évitant la flaque de justesse. Il ne faisait plus guère de doute que c’était du sang. Et j’avais une assez bonne idée de ce que contenait le coffre.
Des cris me sont parvenus de la porte d’entrée de ma maison. J’ai regardé dans cette direction, ai vu Phyllis Pearce sortir en titubant. Elle avait les mains libres mais son visage était taché de sang là où ses doigts avaient arraché la peau. Donna est apparue dans l’embrasure de la porte derrière elle. Elle avait toujours le pistolet à la main, mais elle levait le bras en un geste d’impuissance, comme pour dire : Je serais incapable de lui tirer dessus.
Ricky était presque au niveau de la voiture de sa mère. Toujours un genou à terre, j’ai soulevé mon arme au-dessus du coffre et lui ai crié : « Stop ! »
Ricky a levé son arme et fait feu.
Je me suis jeté à terre derrière la voiture. Il y a eu une autre détonation. Sans en avoir la certitude, j’ai supposé qu’Augie avait tenté d’arrêter Ricky.
Celui-ci est passé derrière la voiture en courant, a tourné l’arme dans ma direction, a tiré au jugé, me manquant. Puis il s’est arrêté, a fait volte-face, et a pointé le pistolet sur Augie. J’ai levé la tête, vu mon beau-frère courir vers lui.
J’ai soulevé le Glock, visé Ricky à mi-corps, et appuyé sur la détente.
Une fois.
Puis deux.
Ricky a chancelé en arrière, comme s’il avait été frappé par un sac de sable invisible. Il est tombé sur la gauche, a tendu le bras pour freiner sa chute, mais quand sa paume a touché le trottoir, elle n’a offert aucune résistance. Il s’est effondré comme une masse.
Une seconde plus tard, Augie était sur lui, écrasant sous son pied la main crispée sur le pistolet. Haines n’a pas bougé.
Phyllis est passée devant moi en hurlant, est tombée à genoux à côté de son fils, a jeté ses bras autour de lui et s’est mise à pleurer. Augie s’est penché pour retirer le pistolet des doigts morts de Haines et a commencé à marcher vers moi.
Il paraissait effrayé et regardait derrière moi.
Je me suis retourné vivement.
Donna se tenait à trois mètres de là, la tête baissée, la main plaquée sur son ventre, où s’étendait une tache sombre.
Son regard a rencontré le mien et elle a dit :
— Quelque chose ne va pas, Cal. Je pense que quelque chose ne va pas.
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Phyllis Pearce a survécu, et l’affaire a été rendue publique. On a ainsi appris qu’un soir, son fils avait cassé une chaise sur le dos de Harry Pearce avant de le pousser dans l’escalier. Qu’ils avaient maquillé son forfait, simulé sa mort, et s’étaient occupés de lui pendant sept ans.
Le reste, on le savait déjà plus ou moins.
Phyllis était accusée d’une ribambelle de crimes, dont la séquestration et le meurtre de son mari, Harry Pearce. Et même si elle n’avait pas étranglé Hanna Rodomski ni abattu Dennis Mullavey, elle était également inculpée pour complicité dans ces crimes.
Le Patchett’s était à vendre.
Augustus Perry avait présenté sa démission de chef de la police de Griffon, et Bert Sanders l’avait acceptée. Augie estimait que les actes de l’agent Ricky Haines ternissaient si gravement son propre commandement qu’il n’avait plus l’autorité morale pour continuer à diriger le service. Il envisageait de partir s’installer en Floride avec Beryl.
Il voulait oublier Griffon autant que moi. Cet endroit nous avait laissé un lourd fardeau à porter. Nous étions des hommes abîmés.
Haines ne serait pas jugé, évidemment. Quand il était arrivé aux urgences, il ne présentait plus aucun signe vital. Pour moi, il était peut-être mort avant d’avoir touché le trottoir.
Je n’avais jamais voulu tuer personne, mais j’avais beaucoup de mal à éprouver le moindre remords. J’avais tiré avant tout parce que Haines était en train de canarder mon beau-frère.
Ce qui rendait la chose justifiable, comme on dit.
Mais une autre pensée m’avait traversé l’esprit juste après que j’avais appuyé sur la détente à deux reprises.
Ça, c’est pour Scott.
Ce que j’ignorais, et continuerais d’ignorer encore quelques secondes, c’est que c’était aussi pour Donna.
À cause de cette unique balle que Haines avait tirée au jugé quand il était passé devant la voiture en courant. La balle m’avait frôlé, était passée devant Phyllis Pearce et était allée se loger dans l’estomac de Donna.
Je lui avais dit de rester dans la maison.
Je le lui avais dit.
Et pourtant, tout avait l’air d’aller si bien quelques minutes plus tôt. Je pensais que Phyllis lui avait fait mal au poignet, mais elle le tenait pour empêcher le fixatif de glisser de la manche de mon gilet.
Malin.
Certains avaient laissé entendre, aussi horrible que ce soit, que je devrais peut-être trouver une forme de réconfort dans le fait que Donna était partie rapidement.
Les gens disent beaucoup de choses étonnamment stupides pour essayer de vous consoler, et il peut être difficile d’admettre qu’ils ne vous veulent que du bien. Ils estiment sans doute que, tout bien considéré, dans le cours d’une vie, cinq minutes ne sont rien.
Ce n’est pas vrai.
Pas quand pendant ces cinq minutes vous allongez délicatement votre femme par terre, que vous roulez votre blouson pour le lui glisser sous la tête en guise d’oreiller, que vous faites pression sur la blessure, que vous lui dites que ça va bien se passer en guettant la sirène d’une ambulance et en vous demandant pourquoi elle met si longtemps à arriver, que vous vous mettez à genoux et que vous lui caressez les cheveux et le visage en lui disant que vous l’aimez et qu’il faut qu’elle s’accroche, que les secours arrivent bientôt, que vous approchez votre tête de sa bouche pour l’entendre murmurer qu’elle aussi, elle vous aime, qu’elle a peur, qu’elle veut savoir ce que vous vouliez lui dire, et vous lui répondez que vous avez hâte de prendre le funiculaire, que dès qu’elle sera sur pied, vous partirez, et elle dit que c’est tentant, mais qu’elle n’a toujours rien à se mettre, et aussi que ça ne va pas très fort, et vous lui répétez que ça va aller, que l’ambulance est presque là, même si vous ne l’entendez toujours pas, et elle trouve la force de lever la main et de la poser sur votre joue, et elle dit que maintenant ça ne fait même plus si mal que ça, et qu’elle n’a pas si peur après tout, que tout va bien se passer, en fait, et vous lui dites à nouveau de ne pas parler, de tenir bon, alors sa main se détache de votre joue, tombe sur sa poitrine, et ses yeux se voilent et vous entendez enfin l’ambulance qui arrive mais ça n’a plus d’importance désormais.
Cinq minutes… Une éternité.
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Je ne m’attendais pas à ce que tant de gens se présentent à l’enterrement. Au moins une centaine. Ses collègues et toute la police de Griffon l’aimaient plus qu’elle ne l’aurait jamais imaginé.
Je savais qu’Augie serait présent – c’était sa sœur après tout –, mais j’ai quand même été surpris en le voyant entrer dans l’église avec Beryl. Pas par sa présence, mais par la manière dont les événements de ces derniers jours l’avaient usé. Sa femme semblait une brindille, à côté de l’imposante stature d’Augie, mais c’était elle qui semblait le soutenir quand ils sont allés s’asseoir sur un banc.
Les reproches et la culpabilité nous rongeaient tous comme un cancer. Le maire, Bert Sanders, n’était pas épargné. Il devait se demander pourquoi il n’avait pas surveillé Claire de plus près, pourquoi il s’était laissé si facilement tromper quand elle lui avait dit qu’elle allait voir sa mère au Canada.
Annette Ravelson est venue, elle aussi, avec son mari, Kent. Elle s’est bien gardée de s’asseoir dans le voisinage du maire.
J’ai été soulagé que Sanders propose de dire quelques mots sur Donna. Je savais que je serais incapable de me contrôler, et quand j’avais demandé à Augie s’il souhaitait prendre la parole, il n’avait pu que secouer la tête.
— Les ténèbres se sont abattues sur notre ville, a-t-il dit. Nous avons tous été touchés, mais certains l’ont été plus que d’autres, et c’est eux que nous pleurons.
Il parlait bien sûr également d’Hanna.
Mais pas de Ricky.
Sanders s’était renseigné sur Donna, surtout auprès de ses collègues, et au lieu d’un de ces éloges funèbres passe-partout, il a fait le portrait, bref mais touchant, d’une femme qui avait elle-même énormément perdu.
En plus du pasteur, quelqu’un d’autre a pris la parole : une femme avec qui Donna était restée en contact au fil des ans et qui avait été sa compagne d’études durant toutes ses années de collège et de lycée. Elle a prononcé quelques gentilles platitudes. C’est du moins ce qu’on m’a dit. À ce moment-là, je n’écoutais plus. Je m’imaginais dans un autre endroit. Avec Donna et Scott. Comme j’avais envie, assis dans cette église, de croire aux principes de foi qui avaient conduit à sa construction. En vérité, j’avais peu d’espoir de les retrouver un jour.
Les Skilling sont venus. Sean, bien entendu, avait été libéré de prison moins de vingt-quatre heures après la mort de Donna. Ses parents menaçaient d’engager d’importantes poursuites judiciaires à l’encontre de la municipalité de Griffon et d’Augie, à titre personnel. Je pariais que les Rodomski se joindraient à eux.
Ils feraient ce qu’ils avaient à faire.
Et puis la cérémonie a pris fin et les gens sont sortis de l’église en file en présentant leurs condoléances.
J’ai été surpris de voir Friz Brott, le propriétaire de la boucherie. Il m’a pris la main et l’a serrée dans la sienne.
— J’ai appris la nouvelle dans le journal, a-t-il dit. Je suis sincèrement désolé.
— Merci, ai-je répondu. J’avais l’intention de vous appeler. J’ai fait une promesse à quelqu’un, il y a quelques jours.
— Tony, a deviné Fritz.
— C’est exact. Tony Fisk. Je me suis trouvé en difficulté… et il m’a aidé. Je lui ai promis que je vous parlerais, que je vous demanderais de peut-être changer d’avis, de lui donner une autre chance. Je ne lui ai pas promis de réussir, mais au moins de plaider sa cause.
Fritz a hoché la tête d’un air entendu.
— Il est venu me voir.
— Vraiment ?
— Il est passé, peut-être bien le lendemain du jour où vous l’avez vu. Il a dit que vous viendriez me parler, que vous alliez me demander de lui rendre son travail.
— Ce n’était pas ce qui était prévu.
— Oui, je m’en doutais, et c’est ce que je lui ai dit. Alors il a sorti un flingue et s’est mis à l’agiter dans tous les sens en me traitant de tous les noms. Pendant une seconde, j’ai cru qu’il allait me tirer dessus.
J’ai senti mon cœur se serrer.
— Non.
— Après son départ, j’ai appelé la police. Il a été arrêté. Tony est en prison en ce moment même.
On pense toujours qu’il est impossible d’être plus triste. Mais en fait, si.
Fritz est parti, et d’autres gens se sont arrêtés pour me serrer la main, mais je ne pourrais pas vous dire qui, ni ce qu’ils m’ont dit. J’étais convaincu que Tony Fisk avait du bon en lui, mais pas suffisamment pour l’empêcher d’être une tête brûlée.
Et puis Sean s’est arrêté, avec ses parents. Ils m’ont serré la main en me disant les choses que les gens sont censés dire en pareilles circonstances. Les parents sont partis, mais Sean s’est attardé.
— Je peux vous parler une minute ? a-t-il demandé.
— Bien sûr.
— Je veux dire, en privé ?
J’ai posé la main sur son épaule et l’ai guidé vers l’intérieur de l’église, à présent vide.
— Alors, comment vas-tu ? lui ai-je demandé.
— Eh bien, d’abord, je voulais encore vous remercier. De m’avoir sorti de prison.
— Ce n’était pas vraiment moi.
— Ouais, enfin, je suppose que c’est vous, en retrouvant Claire et tout, qui avez rendu ça possible.
J’attendais d’entendre ce qu’il avait vraiment à me dire. Il regardait ses chaussures, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon. Sa veste le serrait au niveau des épaules. Le costume lui allait sans doute encore six mois plus tôt, mais il était à l’âge des dernières poussées de croissance.
— Il faut que je vous dise un truc.
— Un truc que tu ne veux pas me dire devant tes parents.
— Ouais, j’imagine. Mais peut-être que vous allez leur répéter, de toute façon, et si vous le faites, il faudra sans doute que je vive avec. Mais vous avez été gentil avec moi, et je pense que je vous dois la vérité.
— Qu’est-ce qu’il y a, Sean ?
Il s’est humecté les lèvres, puis a levé la tête pour me regarder en face.
— C’était moi. Je l’ai fait.
J’ai penché ma tête plus près de lui et posé mes deux mains sur ses épaules, plus pour me ressaisir qu’autre chose. De quoi parlait-il ? Il ne faisait aucun doute que Haines avait tué Hanna, qu’il avait dissimulé les vêtements de la jeune fille dans le pick-up de Sean. Phyllis Pearce avait confirmé ces détails depuis son arrestation.
Alors de quoi parlait Sean ?
— Sean, qu’est-ce que tu es en train de me dire ? Que tu as tué Hanna ?
Il a secoué la tête énergiquement et ouvert de grands yeux.
— Oh, non, je n’ai pas fait ça. Jamais de la vie. J’aimais Hanna. J’aurais juste voulu arriver à temps, la récupérer avant…
Il a secoué la tête avec tristesse et baissé à nouveau les yeux.
— Alors, qu’est-ce que…
Et soudain, j’ai compris.
— Scott, ai-je dit en retirant mes mains de ses épaules.
Il a levé et hoché lentement la tête. Les larmes lui montaient aux yeux.
— Deux jours avant qu’il… enfin, vous voyez, j’avais de l’ecsta. Des fois, quand Hanna et moi on faisait des livraisons de bière et qu’on récupérait l’argent, il y avait un connard qui n’avait pas de liquide sur lui. Un jour, un type a voulu payer Hanna avec deux ou trois cachetons, et elle a accepté, et elle est remontée dans la voiture avec l’ecsta, et moi, je lui ai dit que c’était une idiote, que Roman n’accepterait que du cash et qu’on allait devoir mettre la différence, et j’ai pensé à Scott, je savais que c’était son truc, alors je l’ai contacté et il a dit oui, qu’il m’en débarrasserait.
Sean m’a regardé, attendant ma réaction, mais j’étais trop hébété par cette journée pour en avoir une.
Alors il a continué :
— J’ignore s’il avait pris les trucs que je lui avais vendus quand il a sauté. Il n’y avait pas que moi qui le fournissais. Mais je sais que c’était peut-être moi. (Une larme a roulé sur sa joue.) Je suis désolé. Si vous voulez me frapper ou quoi, ça me va. Je dirai à mes parents pourquoi vous avez dû le faire. Je l’ai mérité. Mais je regrette, monsieur Weaver, mon Dieu, je regrette tellement.
— Je ne vais pas te frapper, ai-je dit.
— Je… je sais vraiment pas pourquoi j’ai fait ça. (Il sanglotait doucement.) J’aurais pu mettre la différence avec mon argent, vous savez ? Et balancer cette merde. J’aurais dû la jeter aux toilettes, oui. Mais je pensais… je ne sais même pas ce que je pensais.
Ses épaules ont commencé à trembler. J’ai levé timidement les bras, puis je les ai passés autour de lui et je l’ai attiré contre moi. Je l’ai serré tandis qu’il sanglotait contre ma poitrine.
J’ai senti que Donna m’observait. Et que c’était ce qu’elle voulait que je fasse.
— Tout le monde a fait des trucs vraiment débiles, ces derniers temps, ai-je dit.
Je l’ai senti passer ses bras dans mon dos.
— Je me déteste. Je me déteste tellement.
Nous nous détestions tous, ces jours-ci.
En étreignant Sean, ce garçon qui avait à peu près l’âge et la taille de Scott, je pouvais presque m’imaginer qu’il était mon fils. Je me suis rappelé ce que cela faisait de le prendre dans mes bras, ces embrassades que nous avions autrefois.
Si je pardonnais à Sean, pardonnerais-je aussi à Scott pour ce qu’il nous avait fait subir ? Et n’y avait-il pas moins à pardonner à Scott que ce que nous avions cru autrefois ?
— Ce n’est pas ta faute, ai-je murmuré de nouveau. Ce n’est pas ta faute.
Parce que je ne croyais plus que Scott avait sauté. Je savais, au fond de moi, qu’on l’avait poussé.
Jeté.
Et il y avait une personne à laquelle j’étais maintenant prêt à parler, dans l’espoir qu’elle pourrait faire la lumière sur ce qui s’était passé ce soir-là.
 
Elle s’appelait Rhonda McIntyre.
Ce nom, je l’avais entendu pour la première fois le soir où Annette Ravelson m’avait raccompagné chez moi après que je l’avais trouvée dans la chambre de Bert Sanders. Annette m’avait confié qu’elle avait été une des autres aventures du maire, et qu’elle fréquentait également un flic de Griffon qui ignorait sa liaison avec Bert. Je me rappelais qu’Annette avait dit que Rhonda avait rompu avec le flic, qu’elle le trouvait un peu « flippant. »
Le flic en question n’était autre que Ricky Haines. Le nom de Rhonda avait fait surface quand la police de Griffon avait fouillé dans son passé. Ils avaient trouvé l’adresse électronique de la jeune femme sur son ordinateur ainsi que dans son téléphone.
Quand elle avait rompu avec Haines, à peu près en même temps qu’elle avait cessé de voir le maire, elle avait quitté son emploi chez Ravelson et était retournée vivre dans sa famille, à Érié.
Je voulais lui parler.
Alors je me suis rendu à Érié. J’ai fait le trajet en un peu moins d’une heure et demie. J’étais retourné au lac Cayuga un jour pour rendre la Subaru de location et récupérer ma Honda au chalet où Dennis et Claire s’étaient cachés.
Rhonda McIntyre vivait avec ses parents dans une belle maison au bord du lac sur Saybrook Place, à l’ouest du cœur industriel de la ville. Je ne m’étais pas annoncé. Je ne savais absolument pas si elle voudrait me parler, et je ne voulais pas lui donner l’occasion de disparaître.
Même s’il y avait peu de chances, j’espérais que Haines avait pu lui dire quelque chose, voire lui confier certains détails concernant la chute de Scott du toit de Ravelson Furniture.
Si elle avait une vague idée de ce qu’il avait fait, peut-être la raison pour laquelle elle avait rompu avec lui et était partie retrouver la protection de sa famille.
La maison se trouvait derrière une haute haie parfaitement entretenue qui cachait les McIntyre aux regards indiscrets.
J’ai remonté la longue allée pavée et me suis garé à quelques pas de la porte d’entrée.
Une belle femme d’une cinquantaine d’années est venue m’ouvrir.
— Madame McIntyre ? ai-je demandé.
Comme elle acquiesçait de la tête, je lui ai dit qui j’étais, et que j’étais venu parler à Rhonda.
— À propos de cette affaire sordide ?
— Oui.
— Je ne pense pas que ce soit une très bonne idée.
— Il est peut-être plus facile de me parler que de parler à la police, ai-je insisté.
Une menace implicite qui fonctionnait parfois.
Cette fois-ci, elle a marché.
Mme McIntyre m’a fait traverser la maison jusqu’à une véranda fermée sur l’arrière qui donnait sur le lac Érié. Le ciel était couvert, et un vent du nord faisait moutonner l’eau. Je sentais des courants d’air froid s’infiltrer entre les vitres.
— Je vais chercher Rhonda, a-t-elle dit.
Quelques minutes plus tard, une jeune femme dans les vingt-cinq ans, petite et toute menue, est entrée dans la pièce, l’air angoissé, sa mère juste derrière elle.
— Oui ?
— Bonjour, Rhonda, ai-je dit. J’aurais quelques questions à vous poser.
— Je suis désolée, j’ai oublié votre nom, a dit la mère.
— Weaver. Cal Weaver.
Rhonda a cligné des yeux. Son niveau d’angoisse semblait avoir fait un bond. Je me suis dit qu’il serait plus facile pour elle de me parler hors de la présence de sa mère.
— Madame McIntyre, verriez-vous un inconvénient à ce que votre fille et moi nous entretenions en privé ?
— Eh bien, j’estime devoir être là si…
— C’est bon, maman, a dit Rhonda. Ça ira.
La femme s’est retirée de mauvaise grâce. Nous nous sommes assis, Rhonda et moi, dans des fauteuils en osier blancs garnis de coussins moelleux à fleurs jaunes.
— Vous auriez dû appeler avant.
— Rhonda, nous savons énormément de choses sur Ricky à présent, et sur sa mère, et sur ce qu’ils ont fait pendant plus de dix ans. Mais il subsiste encore quelques vides que j’aimerais combler. Vous êtes sortie avec Ricky pendant un moment, n’est-ce pas ?
Elle s’est mise sur la défensive.
— On est sortis ensemble quelques fois, mais je n’ai jamais pu… je n’ai jamais pris ça très au sérieux. Il y avait des choses qui n’allaient pas chez lui.
J’ai attendu.
— À commencer par sa relation avec sa mère. C’était un peu malsain, vous savez ? Il essayait sans cesse de lui faire plaisir, il accourait toujours chez elle. Bien sûr, je comprends maintenant pourquoi il était sans arrêt là-bas : il l’aidait à s’occuper de son beau-père, dans le sous-sol de la maison. Je veux dire, ça explique beaucoup de choses.
— Comment ça ?
— Il ne m’a jamais emmenée chez sa mère. Enfin, il a voulu que je la voie une fois, mais ça s’est fait dans un café. On n’est jamais allés chez elle. Un jour, je passais par-là et j’ai aperçu le pick-up de Ricky, alors je suis allée frapper à la porte, juste pour dire bonjour, et lui, il est sorti sur le porche et il est devenu fou de colère.
— Ils ne pouvaient pas prendre le risque de laisser rentrer quelqu’un.
— Sans blague. Mais il n’y avait pas que ça. C’était comme s’il y avait deux personnes en lui. Il pouvait faire semblant d’être tout gentil quand ça l’arrangeait, mais au fond, il ne ressentait vraiment rien. Ou bien peut-être seulement de la colère. Parfois on voyait que ça bouillonnait sous la surface. Je crois qu’il n’a jamais compris ce que ça voulait dire d’être quelqu’un d’autre.
— Comment ça ?
— De se mettre à place de quelqu’un d’autre. Il n’avait pas d’empathie. Tout tournait autour de ce qu’il ressentait, lui. Il s’en fichait que ça vous blesse, vous, parce que lui, il ne ressentait pas la douleur. Sauf quand il s’agissait de sa dingue de mère. Elle était capable de le blesser. Comme je l’ai dit, il se mettait toujours en quatre pour lui faire plaisir.
Rhonda a regardé le lac Érié.
— Je ne vois vraiment pas comment je pourrais vous aider, a-t-elle conclu. C’est tout ce que j’ai à dire.
— Le fait est que je ne suis pas vraiment ici pour parler de tout ça. Je suis ici pour une affaire plus personnelle.
Elle a très légèrement tourné la tête dans ma direction.
— Quel genre d’affaire personnelle ?
— Mon fils. J’avais un fils qui s’appelait Scott. Il y a deux mois, il est mort. Vous en avez peut-être entendu parler.
Rhonda a hoché la tête.
— Bien sûr. Je travaillais encore chez Ravelson Furniture à ce moment-là. Ça nous a fait beaucoup de peine à tous. C’était un gentil garçon.
Sa voix commençait à trembler. Je me suis rapproché d’elle.
— Je suis venu ici aujourd’hui avec l’espoir que vous sauriez quelque chose sur ce qui s’est passé sur le toit ce soir-là. Pendant très longtemps, j’ai cru que Scott avait sauté de ce toit parce qu’il était drogué. Ce n’est plus le cas.
On aurait dit que son visage était sur le point de se briser.
— Pourquoi est-ce j’en saurais quelque chose ?
— À cause de l’homme que vous fréquentiez à ce moment-là, ai-je dit.
Rhonda a caché son visage dans ses mains.
— Oh, mon Dieu, je savais que vous viendriez. Je savais que vous finiriez par comprendre.
J’ai tendu le bras pour écarter doucement ses mains de son visage.
— Racontez-moi, Rhonda.
— Ça n’aurait jamais dû arriver, a-t-elle dit. Jamais.
— Il l’a fait parce que Scott l’avait menacé ?
Elle a hoché la tête, et j’ai lâché ses bras pour qu’elle puisse s’essuyer les yeux.
— Votre fils, Scott, il a dit qu’il allait tout raconter. Il était genre, Hé, attendez un peu que tout le monde l’apprenne ! Vous voyez ?
Rhonda décrivait l’incident au Patchett’s. Avait-elle pu assister à la scène ? Il semblait peu probable que Ricky lui ait raconté la fouille par palpation de Claire.
— Vous étiez là quand c’est arrivé ?
Elle a fait oui de la tête, a pris un mouchoir en papier sur une table qui se trouvait tout près, s’est tamponné les yeux et s’est mouchée.
— Vous étiez au Patchett’s ?
Cette question l’a surprise.
— Quoi ?
Maintenant, c’était moi qui étais surpris.
— Qu’est-ce que le Patchett’s a à voir avec ça ? s’est-elle étonnée.
Mon esprit s’efforçait de comprendre.
— Attendez, ai-je dit.
J’avais une théorie.
— Ce n’était pas au Patchett’s. Vous étiez sur le toit.
Elle a levé puis baissé la tête. Pris un autre mouchoir.
— Vous étiez là quand on a poussé Scott du toit ?
Elle a acquiescé. Chagrin ou honte, je ne savais pas trop.
— Vous avez vu Ricky le faire ? ai-je continué.
Elle a relevé brusquement la tête et sa bouche s’est ouverte. Elle n’aurait pas été plus sonnée si je l’avais giflée.
— Ricky ? a-t-elle dit. Vous pensiez que c’était Ricky ?
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Il faisait nuit. Dix heures et demie. Du toit de Ravelson Furniture, je voyais la tour Skylon au loin. C’était tranquille là-haut, le bruit des voitures qui passaient dans le centre de Griffon était à peine audible. J’avais un pied sur le rebord, l’autre sur le toit, à l’endroit même d’où Scott avait dû tomber.
J’avais appelé Kent, et il m’avait autorisé à monter. Il avait laissé deux ou trois portes ouvertes pour qu’on puisse me rejoindre.
J’attendais de la visite d’un instant à l’autre. Rhonda McIntyre avait accepté de passer un coup de fil afin d’organiser cette rencontre. En entendant quelqu’un monter les marches, je me suis détourné de la vue pour observer la porte qui ouvrait sur le toit. Je me suis éloigné du rebord afin d’en être plus proche quand elle s’ouvrirait.
Ce qui est arrivé quelques secondes plus tard.
— Bonjour, Bert, ai-je dit.
Bert Sanders est sorti sur le toit, le gravier bitumé craquant sous ses chaussures.
— Qu’est-ce… Cal, qu’est-ce que vous fabriquez ici ?
— Je vous attendais, ai-je dit. Mais j’imagine que vous pensiez trouver quelqu’un d’autre.
Il a commencé à se retourner vers la porte, mais je suis passé devant lui pour bloquer le passage.
— Vous attendiez Rhonda McIntyre, ai-je dit.
— De quoi vous parlez ?
— Bert, je vous en prie. Je suis allé la voir, à Érié. Nous avons parlé. Je lui ai demandé de monter ce traquenard.
Il regardait nerveusement autour de lui, cherchant une issue.
— Pourquoi ne me donnez-vous pas votre version des faits ? ai-je demandé.
— Quoi que Rhonda vous ait raconté, a-t-il dit, il faut que vous compreniez son état d’esprit. Elle a des comptes à régler. Il ne faut pas prendre ce qu’elle dit au pied de la lettre. Je voyais… (Il a jeté un coup d’œil à la ronde pour regarder si quelqu’un était susceptible d’écouter.) Je voyais Annette, et cette histoire avec Rhonda ne menait nulle part. Je veux dire, oui, il y avait le sexe…
— Que vous pratiquiez ici.
Sanders a hoché la tête d’un air penaud.
— C’est vrai. On s’est retrouvés ici quelques fois. Vous savez, ce genre d’étreintes furtives et frénétiques qui paraissent d’autant plus excitantes que l’endroit est tellement… différent.
Il a tenté de me faire le coup du sourire complice, genre, Hein, tu sais bien ce que c’est.
— Alors vous étiez montés ici, tous les deux, bien après la fermeture, et vous étiez en train de vous y mettre, ai-je dit. Rhonda avait les clés, comme Scott. Il était déjà là, ou il est monté après ?
— Après, a répondu Sanders, la gorge serrée.
— Décrivez-moi la scène. Où étiez-vous ?
Il y avait une petite construction sur le toit, qui chapeautait le haut de la cage d’escalier et la porte. Sanders a montré le côté de l’édicule.
— On s’y était appuyés. Et puis soudain, on a entendu des pas, et la porte s’est ouverte violemment. (Il a marqué un temps d’arrêt.) C’était votre fils.
— Continuez.
— Il planait complètement, Cal. Il gambadait, une bouteille à la main. Il avait l’air très bien.
Un ton légèrement accusateur, l’insinuation que Scott ne se serait pas trouvé là-haut si on l’avait surveillé.
— Bon, il planait, ai-je dit. Et ensuite ?
— Rhonda et moi, on savait qu’on devait redescendre sans qu’il nous voie. On n’avait qu’à s’éclipser, et on l’aurait fait, on a failli le faire, mais au moment de tourner au coin, l’un des talons de Rhonda s’est coincé dans les graviers et elle a trébuché. C’est à ce moment-là que Scott s’est retourné et nous a vus.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Au début, rien. Il a été aussi surpris de nous voir là que nous de le voir passer la porte. Comme si nous nous étions surpris les uns les autre à y faire quelque chose que nous n’étions pas censés faire.
Il a secoué la tête avec regret.
— Mais j’imagine que dans son état, il a surmonté ce souci assez rapidement et s’est focalisé sur nous. Il connaissait Rhonda. Il travaillait avec elle, la voyait tout le temps. Et il savait aussi certainement qui j’étais. Il nous a montrés du doigt, comme ça, et il a dit : « Merde, alors ! » ou quelque chose d’approchant. Il n’était pas drogué au point de ne pas comprendre qu’il nous avait surpris en train de faire quelque chose qu’on ne voulait pas ébruiter.
— Que s’est-il passé ensuite ? l’ai-je pressé.
Un vent froid soufflait, quatre étages au-dessus de la rue, mais j’avais chaud.
— J’ai dit : « Hé, Scott, ce n’est pas ce que tu crois. » Et Rhonda a dit la même chose, qu’on était simplement montés voir les étoiles. Le hic, c’est que son chemisier était défait, ma ceinture aussi, et que votre fils n’était pas dupe.
Bert Sanders s’est forcé à sourire.
— En fait, Cal, c’était un bon garçon. Vous savez, il avait pris de mauvaises habitudes, mais c’était un bon garçon. Tout le monde, tout le monde chez Ravelson le disait. Rhonda le disait aussi, que…
— Fermez-la, Bert.
J’allais et venais lentement devant lui, visualisant la scène. Elle se rejouait dans ma tête.
— Alors, il ne vous a pas cru, ai-je repris. Et ensuite, que s’est-il passé ?
— Il divaguait un peu. Il disait qu’il n’arrivait pas à croire qu’il y avait quelque chose entre nous deux. Il m’a demandé si j’étais marié. J’ai répondu que je ne l’étais pas. Et il ne savait sans doute pas que Rhonda voyait Ricky Haines… vous êtes au courant pour ça ?
— Oui.
Et j’ai pensé qu’il avait probablement raison. Scott aurait peut-être tempéré ses sarcasmes à l’endroit de Haines s’il avait su qu’il sortait avec une de ses collègues de travail.
— Je lui ai dit, j’ai dit : « Scott, tu ne dois jamais raconter à personne que tu nous as vus ensemble. » Quand il a demandé pourquoi, je lui ai dit qu’il n’en sortirait rien de bon. Et puis Rhonda a vendu la mèche, elle a ajouté que si Ricky apprenait qu’elle me voyait, il la tuerait. Scott a fait : « Ricky ? Tu veux dire Ricky Haines, le flic ? » Et Rhonda a dit oui. Elle a dit : « S’il te plaît, ne dis rien. » Parce qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez lui. Je veux dire, on le sait tous à présent, non ? Que Haines était cinglé. Pour enfermer son beau-père au sous-sol pendant presque dix ans, il devait avoir quelques cases en moins.
Il a tapoté sa tempe avec son index, deux fois.
— Et ce n’était pas tout, vous savez. Je veux dire, j’étais là, en plein conflit avec le chef Perry, à l’attaquer sur sa manière de gérer son service, et je batifolais avec la petite amie d’un de ses agents. Ce n’était pas reluisant. Rhonda serait en danger et je serais compromis si ça s’ébruitait. Le chef aurait pu trouver un moyen d’utiliser ça contre moi.
— Scott, ai-je dit. Qu’est-il arrivé à Scott ?
— J’avais peur qu’il ne tienne pas parole, même s’il promettait de ne rien dire. Quand il redescendrait de son petit nuage, quand la drogue ne ferait plus effet, il se souviendrait peut-être de ce qu’il avait vu, mais pas de ce qu’il avait promis.
Sanders s’efforçait de paraître le plus honnête possible, comme s’il croyait encore pouvoir compter sur mon vote aux prochaines élections.
— Comment ça s’est passé, Bert ? J’ai besoin de l’entendre de votre bouche.
— C’est… c’était un accident, a-t-il balbutié. Vraiment. Il a trébuché et…
Je me suis approché de lui, l’ai saisi par le col et l’ai fait avancer près de l’endroit où Scott était tombé. Il a trébuché lui aussi mais s’est repris, à moins de trois mètres du bord.
— Cal, a-t-il dit. Je vous en prie.
— Si vous êtes honnête avec moi, si vous avouez ce que vous avez fait, je ne vous pousserai pas.
— Il… il s’est mis à crier. Il n’était plus lui-même, vous comprenez. À cause de la drogue. Mais il criait nos noms. Très fort. S’il avait continué, il aurait attiré quelqu’un là-haut. La police, une société de surveillance.
J’ai encore poussé Sanders et il s’est emmêlé les jambes, tombant à un peu plus d’un mètre du bord. Je l’ai regardé, j’ai écarté mon blouson, et j’ai sorti mon Glock, apporté pour l’occasion.
— Bon sang, Cal, pour l’amour de Dieu.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— J’ai… j’ai essayé de le faire taire. Je l’ai empoigné, je lui ai mis la main sur la bouche. On s’est battus. On était… on était par ici. J’ai essayé de mettre ma main sur sa bouche une fois encore et lui… lui, il m’a mordu ! Il m’a mordu la main. Je l’ai retirée et… et je le jure, c’était instinctif. Une sorte de geste de défense… je l’ai repoussé.
— Vous l’avez repoussé.
— Je le jure devant Dieu, je n’ai jamais… je n’ai jamais eu l’intention de…
— Debout, ai-je ordonné en lui agitant le pistolet sous le nez.
Sanders s’est levé en balayant de la main des graviers collés à son pantalon.
— Alors c’est ici que vous l’avez poussé, ai-je repris.
Sanders a hoché la tête.
— Mettez-vous là.
— Cal.
— Mettez-vous là. Sur le bord.
— J’ai le vertige, a-t-il protesté.
Je l’ai poussé.
— C’est comme ça que vous l’avez poussé ? Ça devait être plus fort. Vous n’êtes pas tombé.
— S’il vous plaît, Cal. Je vous en prie.
— Approchez.
— Je ne peux pas.
— Je vais vous abattre. Si vous ne vous mettez pas ici, je vous abats. Je le jure. J’ai déjà tué quelqu’un depuis que toute cette histoire a commencé. C’est peut-être plus facile la deuxième fois.
Il a posé le pied droit sur le rebord surélevé.
— C’est bien. L’autre, maintenant.
Sa chaussure a traîné sur le gravier.
— Je… je ne pense pas pouvoir le faire.
— Ne regardez pas en bas, ai-je conseillé. Regardez droit devant vous. Regardez la tour. C’est joli, à cette heure de la nuit.
Sanders se tenait là, me tournant le dos, les bras écartés pour garder l’équilibre. J’ai levé le Glock et appuyé le canon sur sa nuque.
— Boum ! ai-je dit.
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Je ne sais pas trop ce que je vais faire. On dit qu’il ne faut pas précipiter ces choses-là. Prendre son temps, et ensuite se décider.
Mais je ne vois pas ce qui me retient. Il n’y a plus rien pour moi à Griffon. Je ne veux plus rester dans cette maison, et je ne veux plus rester dans cette ville.
Augie et Beryl ont déjà mis leur maison en vente. Je ne sais même pas s’ils ont décidé où ils iraient. Je parie toujours sur la Floride. Augie n’était pas si loin de la retraite, et ils avaient parlé dans le passé de partir s’installer dans la région de Sarasota. Augie aura le même problème que moi à affronter. Où que vous alliez, vos souvenirs et vos regrets vous accompagnent.
Je songe à retourner à Promise Falls. Pas pour y rejoindre la police. Ils ne voudraient pas de moi, et ce n’est pas ce que je veux, de toute façon. Je peux continuer à gagner ma vie comme je l’ai fait ces dernières années, mais je pense que je préférerais le faire dans un endroit où je me sente un peu plus chez moi.
Je serai quand même obligé de revenir ici. Sanders va passer en jugement. Rhonda McIntyre a conclu un marché avec le procureur pour témoigner contre lui. J’ai laissé Bert là-haut, sur ce toit. Je me suis retourné et je suis parti. Je voulais le pousser. Lui donner un petit coup avec le canon du Glock. Mais en fin de compte, je n’ai pas pu. Je me suis demandé, pendant ce millième de seconde où j’ai dû me décider, si j’éprouverais un quelconque soulagement quand il s’écraserait sur le parking deux secondes plus tard.
J’ai pensé que oui, sans doute, mais quelque chose m’a empêché de le faire.
Claire.
Je ne pouvais pas lui faire ça. Je ne pouvais pas tuer son père. Je pouvais l’imaginer inculpé, je pouvais m’imaginer en train de témoigner contre lui, et je pouvais l’imaginer aller en prison. Et aussi l’imaginer, elle, devant faire face à tout cela, avec le soutien de sa mère.
Mais je ne pouvais l’imaginer confrontée à la mort de son père.
Il y avait eu trop de morts.
Alors maintenant j’essaie de décider quoi faire. J’irai presque certainement vivre ailleurs. Si ce n’est pas à Promise Falls, alors ce sera à Tombouctou, pour ce que j’en sais. En attendant, il faut que je fasse un grand tri dans la maison. Quoi conserver et quoi jeter.
Je ne peux pas tout garder.
Dans les jours qui ont suivi la mort de Donna, je n’ai pas touché à ses affaires sur la table basse. J’imagine que je les évitais. Regarder ses dessins de Scott était trop douloureux. Ce n’est qu’après l’arrestation de Sanders que j’ai trouvé le temps, et la force, de les passer en revue.
J’ai pris son carton à dessins, l’ai soupesé dans ma main. Il y en avait tant. Je l’ai reposé sur la table, l’ai ouvert, et deux crayons ont roulé par terre.
Il y avait un dessin sur le dessus. Un portrait de Scott, bien entendu, mais avec un pense-bête jaune collé dessus. J’ai lu la note, et regardé le dessin.
Ella avait réussi le nez. J’aimais la façon dont elle avait rendu les mèches qui tombaient sur son front. Au début, j’ai trouvé les lèvres un peu trop pleines, mais en le regardant plus attentivement, je me suis rendu compte que je me trompais. Certaines ombres m’avaient induit en erreur.
J’imagine que Donna avait eu l’intention de le laisser sorti pour moi. Peut-être quand je serais rentré à la maison après qu’elle se serait couchée.
Elle avait écrit sur le Post-it, au crayon :
— Cal, je pense que c’est le bon. J’ai terminé. Qu’en penses-tu ? Elle avait toujours dit qu’elle s’arrêterait quand elle aurait la conviction de ne pas pouvoir faire mieux.
— Il est parfait, ai-je dit.
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