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        «L’espoir, c’est une blague: ou bien on arrive à réparer, ou bien on devient fou.»


        
          Mad Max: Fury Road

          (film de George Miller, 2015)
        

      


      
        «On nous a traités de “semeurs de panique”. C’est bien ce que nous cherchons à être. C’est un honneur de porter ce titre. Latâche morale la plus importante aujourd’hui consiste à faire comprendre aux hommes qu’ils doivent s’inquiéter et qu’ils doivent ouvertement proclamer leur peur légitime.»


        
          Günther Anders, Et si je suis désespéré,

          que voulez-vous que j’y fasse?, 1977
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      Avertissement


      
        
          

          Uneespèce aubord del’extinction, àsatrès grande surprise


          Il y a cinquante ans à peine, l’espèce humaine s’imaginait triomphante; elle se découvre aujourd’hui au bord de l’extinction. À cette menace, elle ne répond que mollement, à la limite de l’indifférence ou –ce qui revient au même d’un point de vue pratique– en tentantde dégager un bénéfice commercial de toute tentative deréponse. C’est-à-dire en ignorant de facto l’urgence et l’ampleur du péril.


          Comment cela s’explique-t-il? Un bilan initial s’impose, qui tente de définir ce qui caractérise le genre humain.


          Cette première question ayant été clarifiée, une seconde se pose aussitôt: notre espèce est-elle outillée pour empêcher sa propre extinction? La réponse à cette question ne souffre malheureusement pas d’équivoque: sa constitution psychique et son histoire jusqu’ici suggèrent qu’elle n’est pas à la hauteur de la tâche.


          Alors, que faire? Espérer un sursaut: faire que l’espèce s’intéresse à son sort –ce qui n’a pas été le cas jusqu’ici, tant la découverte que chacun d’entre nous est mortel l’a plongée dans une stupeur profonde dont plusieurs milliers d’années de rumination ne sont pas parvenues à la faire émerger.


          Avant de pouvoir prendre conscience de l’extinction probable, puis d’y faire face, il faudra d’abord que le genre humain sorte de sa dépression chronique. Il ne pourra prendre son sort en main qu’après avoir acquis une certaine fierté, ayant compris quel est le sens véritable d’une vie close sur elle-même, faisant sens en soi, unité pleine et autosuffisante, sans avant ni après.

        


        
          Lamanière dont ilensera parlé


          On parle d’une «conversation à bâtons rompus», mais peut-on imaginer un «monologue à bâtons rompus»? Si la chose avait un sens, on ne serait guère éloigné alors de ce que le psychanalyste qualifie d’«association libre». Mais l’association libre se caractérise par le coq-à-l’âne, du moins pour l’interlocuteur, puisque c’est le mérite de Freud d’avoir souligné qu’il n’y a rien qui fasse davantage sens précisément pour le locuteur –celui qui énonce– que ce qu’il dit ainsi sans lien apparent, car, sous-jacent à ce qui semble être des sauts dans la continuité, se trouve le lien implicite: le sens de toute sa vie jusque-là pour un être humain qui n’a pas d’autre choix que de dire ce qu’il s’entend effectivement dire.


          Dans un «monologue à bâtons rompus», les règles sont différentes: l’auteur des propos sait qu’il est entendu, et non pas par un psychanalyste qui lui a précisément enjoint de dire «tout ce qui lui passe par la tête, en ignorant les incohérences éventuelles», mais par quelqu’un qui pourrait être d’un autre avis. Il lui faut donc tenir compte des objections possibles et se les faire à l’avance, coupant l’herbe sous le pied d’un contradicteur éventuel.


          Je ferai de mon mieux.
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    L’extinction menace


    
      
        «Ce n’est pasunecrise, map’tite dame, c’est uneextinction!»


        L’histoire que je m’en vais vous conter est celle, tragique, d’une espèce qui s’est retrouvée confrontée à son extinction. Elle en devint pleinement consciente, mais se découvrit désespérément mal outillée pour faire face à une telle échéance. Hélas pour cette malheureuse espèce, ses dirigeants considéraient que le défi pharaonique dressé devant elle ne pouvait être relevé qu’en envisageant la question «d’un point de vue purement commercial». Or la restriction au point de vue «purement commercial» scellait son funeste destin, une telle contrainte ne pouvant signifier qu’une seule chose: qu’elle s’enferrerait dans l’autodestruction. Les chefs que se donnait cette espèce rendaient délibérément insoluble la question de sa survie. Telle était pour elle la donne désolante.


        L’espèce dont il s’agit est le genre humain. Je suis l’un de ses représentants. J’essaierai d’apporter la réponse à une question aux termes paradoxaux: pourquoi le génie de l’homme lui a-t-il permis de créer les machines intelligentes qui seront toujours là quand lui n’y sera plus, mais n’a-t-il pas permis d’assurer pour autant la survie de sa propre espèce? Je tenterai d’éclairer cette question, non pas pour le bénéfice des générations futures –car de générations futures il n’y aura probablement plus au-delà d’un horizon dramatiquement proche–, mais pour l’édification de ceux qui nous liront peut-être plus tard: habitants d’autres mondes ou machines intelligentes qui nous succéderont dans le monde souillé et épuisé que nousleur aurons légué et qu’elles auront peut-être la clairvoyance de restaurer dans la splendeur qui était lasienne avant la dévastation que nous y avons apportée.

      


      
        Nous aurons vécu deux époques


        Nous –ceux de ma génération– aurons vécu deux époques situées aux pôles opposés de l’imaginaire: celle de notre enfance, où l’on se représentait la «fin de l’histoire» pour un genre humain à jamais apaisé, et celle d’aujourd’hui, où en lieu et place l’on prend conscience de la fin probable du genre humain, de son extinction.


        À partir de sa réflexion sur la Phénoménologie de l’esprit de Hegel (1947), Alexandre Kojève laissa entendre, dans les leçons qu’il donna à l’École pratique des hautes études à Paris de 1933 à 1939, que l’histoire pourrait entrer dans une période stationnaire qui ne connaîtrait plus de bouleversements à proprement parler, mais seulement des péripéties de l’ordre du fait divers. Francis Fukuyama réexamina le même concept de «fin de l’histoire» à la charnière des années 1980-1990 (Fukuyama 1989).


        Dans un monde qui se prenait à rêver d’un nouvel Éden, la prise de conscience de l’extinction probable du genre humain éclata comme un éclair dans un ciel sans nuage. Les roulements du tonnerre qui en résulta furent assourdissants. Les calculs des savants révélèrent la fin du xxiesiècle comme un horizon sans doute indépassable. Il aurait fallu réagir si rapidement que tout espoir était manifestement vain.


        Notre représentation du monde où nous vivons avait basculé, en l’espace de quelques dizaines d’années seulement, d’un havre paradisiaque à la bouche des enfers.

      


      
        Lesoliton


        Lorsqu’on me demanda en décembre2011 de faire une conférence à l’intention des anciens de l’école de commerce française HEC, la personne qui m’invitait me dit quelque chose comme: «Si vous pouviez nous dresser un panorama général…» C’est alors que m’est venue l’image du «soliton», la lame de fond formée de plusieurs vagues venues se superposer pour en constituer une seule, mais monstrueuse.


        Les éléments composant cette vague scélérate? Il y en a trois. D’abord, la crise environnementale: l’épuisement des ressources, le réchauffement climatique accompagné de l’acidification des océans et de la haussedu niveaude la mer. Ensuite, ce que j’ai appelé la «crise de la complexité»: crise due à un monde où les interactions augmentent parce que nous sommes de plus en plus nombreux dans un environnement de plus en plus mécanisé, monde où nous confions nos décisions à l’ordinateur alors que l’emploi disparaît en raison de notre remplacement par la machine sous la double forme du robot et du logiciel. Enfin, crise économique et financière, due au fait que nos systèmes possèdent en leur cœur une gigantesque «machine à concentrerla richesse», alimentée par le versement d’intérêts sur ladette et dont les effets délétères sont encore amplifiés par la spéculation –au sens spécifique que lui donnait l’article421 du code pénal français, abrogé en 1885, de «pari à la hausse ou à la baisse des titres financiers»–, que chacun tolère comme une bizarrerie inoffensive, essentiellement parce qu’il y voit un jeu auquel il aimerait bien s’adonner un jour ou l’autre, ou du moins bénéficier des gains hors du commun qui s’y récoltent.


        La question personnelle à laquelle je me devais cependant de répondre est la suivante: quel rôle me serait réservé dans la lutte contre ce «soliton» porteur d’extinction de l’espèce?


        Tel que je le concevais à cette époque, mon rôle devait consister à prodiguer à la cantonade du conseil éclairé dans ce que j’imaginais être celle des trois vagues cumulées qui relevait plus spécialement de mon domaine de compétence: la crise économique et financière. La division sociale du travail qui préside à nos activités recruterait obligeamment de son côté les compétences nécessaires dans les deux autres domaines de l’environnement et de la complexité/«robotisation».


        Il m’est arrivé de dire, au cours des années qui se sont écoulées depuis cet exposé pour les anciens de HEC, que la crise environnementale risque de nous rattraper bien avant que nous n’ayons résolu les problèmes de la complexité et de la machine à concentrer la richesse. J’ai continué de le répéter avec une belle constance, mais, me semble-t-il maintenant, sans en avoir tiré toutes les conclusions qui s’imposaient. Or, le rapport du GIEC publié en novembre2014, combiné à la splendide indifférence de nos dirigeants en matière de réforme de notre système financier ou de réflexion sur la question de l’emploi et du travail dans le cadre de la mécanisation denos tâches –dont l’essor est désormais exponentiel–, oblige maintenant à envisager le soliton comme une question unique et indécomposable. Non que mes propres vues soient d’une très grande utilité pour progresser en matière de robotisation ou de réchauffement climatique, mais parce que nous sommes dorénavant forcés –nous tous– de poser la question de la survie de l’espèce comme une question unique et indécomposable.


        L’approche adéquate ne consiste pas à étendre le domaine de mes conseils à la cantonade, complétant ceux en matière de finance et d’économie par d’autres sur l’environnement et la complexité. Comme je l’ai dit: je peux sans doute m’exprimer à leur sujet en termes tout à fait généraux, mais je ne dispose pas des connaissances qui me permettraient d’être aussi spécifique qu’il faut l’être. Il convient donc, dans l’urgence, de constituer une cellule de crise sur le soliton en tant que tel. Il est indispensable que le message de celle-ci soit audible parce qu’il doit absolument être entendu. Nous n’avons plus guère le choix.

      


      
        La«main invisible» etl’extinction


        Le libéralisme nous avait assuré que, si l’on laissait les braves gens vaquer en paix à leurs occupations, tout irait pour le mieux. Nous dérégulions donc à tout-va et la main invisible d’Adam Smith aurait dû prendre de manière rassurante le relais.


        Cette main invisible imaginée par un philosophe écossais, auteur en 1776 d’une Enquête sur la nature et les causes de la richesse des nations (Smith [1776] 1976), repose sur le postulat qu’il vaut mieux pour nous tous que le boulanger, le marchand de bière et le boucher ne se préoccupent nullement de l’intérêt général, car ilsne sauraient trop comment s’y prendre et l’on pourrait craindre le pire, mais concentrent leurs efforts sur la poursuite de leur intérêt égoïste. Pour ce qui touche à celui-ci en tout cas, ils savent toujours où le trouver et la main invisible les guide immanquablement par ce moyen détourné vers le bien commun.


        Or, la crise des subprimes en 2008 a mis à mal l’hypothèse de la main invisible: si l’intérêt collectif coïncide avec les intérêts particuliers, ce n’est que quand tout va pour le mieux. Dès qu’une crise éclate, chacun se lance dans une course éperdue vers la première issue sur laquelle son regard tombe, en bousculant à qui mieux mieux quiconque lui bouche le passage. Dans une salle de concert où un incendie se déclare, les intérêts individuels divergent instantanément et seule une intervention supérieure (des instructions clamées par un haut-parleur, par exemple) saura éviter une catastrophe encore pire.


        Souvenons-nous du fameux CDO «ABACUS 2007-AC1» qui conduisit la banque d’investissement Goldman Sachs devant une commission d’enquête d’abord, devant les tribunaux ensuite. Le Collateralized Debt Obligation est, comme son nom l’indique, une obligation dont des crédits de types divers constituent le collatéral: les biens mis en garantie. Un CDO synthétique est une assurance (par le biais d’un Credit-default Swap) contre la dévalorisation d’un CDO spécifique; autrement dit, un simple pari fait sur son appréciation ou son éventuelle dépréciation.


        Quand il est devenu clair en 2008 que le système financier s’écroulait, Goldman Sachs mit au point, avec la complicité du fonds spéculatif Paulson, un CDO conçu pour servir de sous-jacent à un CDO synthétique, comprenant les crédits subprime les moins fiables que l’on puisse rassembler, de manière que ce produit financier soit de la pire qualité possible. La banque se plaça ensuite du côté de ceux qui supposaient le pire, puisqu’ils ont fait en sorte que ce soit bien lui qui sematérialise, mais encouragea a contrario ses clients à parier sur la bonne santé du produit. Ce que l’on peut caractériser comme «parier sur l’effondrement de l’intérêt général pour sauver son intérêt propre».


        Il s’agissait bien là de la main invisible guidant Goldman Sachs vers son intérêt bien compris, mais l’intérêt général en faisait les frais: il était non pas simplement ignoré, mais sacrifié d’enthousiasme.


        C’est très logiquement donc qu’à l’automne 2008 la confiance en la main invisible abandonna le panthéon de nos croyances mythiques pour être instantanément remplacée par un principe moins confiant dans les vertus de l’autorégulation, celui dont la formulation était: «Moralisons la finance.»


        Mais tout aussitôt les vertus de la main invisible nous furent à nouveau vantées. Si l’éthique à laquelle renvoyait le «Moralisons la finance» se justifie comme principe de l’action humaine dans quasi tous les domaines du vivre-ensemble, l’économie bénéficierait selon les financiers d’une extraterritorialité par rapport à l’éthique, car elle posséderait ses propres principes: la concurrence, que Thomas Hobbes appelait en son temps avec réalisme la «guerre de tous contre tous».


        Pourquoi la plausibilité a priori de cette image de la «main invisible»? Parce que, paraît-il, poursuivre notre intérêt égoïste est notre pente «naturelle». Le mot «naturel» est ici crucial, car tout dépend de lui! Il s’agit en fait d’une illusion: c’est en réalité la culpabilité que nous attachons aux situations de rivalité, de concurrence, mais non à celles où nous faisons preuve d’entraide, qui les fait émerger plus aisément à notre conscience et qui, du coup, nous amène à exagérer l’importance de l’antagonisme. Le milieu financier ne cesse de clamer son attachement à la poursuite de l’intérêt égoïste, mais se convertit sans hésiter à la solidarité dès qu’il s’agit de commettre un délit d’initié ou de conclure, avec de prétendus concurrents, une entente en vue de manipuler les prix.


        Admettons un instant à titre d’hypothèse que se désintéresser du bien commun est naturel et se préoccuper de son seul intérêt propre est naturel aussi.


        Les biologistes caractérisent le genre humain comme une espèce «colonisatrice»: elle croît jusqu’à envahir entièrement son environnement. Un simple regard jeté en arrière sur le destin de notre espèce le confirme aisément: en un siècle, le chiffre de la population humaine a été multiplié par quatre; nous croissons aujourd’hui à raison de 77millions d’êtres humains supplémentaires par an. Une fois son environnement entièrement envahi, une espèce colonisatrice l’épuise peu à peu. Que fait-elle quand il est totalement épuisé? Elle se met en quête d’un nouvel environnement qui lui soit propice.


        Chacun connaît ces campagnols nordiques appelés lemmings qui pullulent parfois jusqu’à détruire entièrement la vallée qu’ils occupent. Ils s’en échappent alors à la recherche d’un habitat vierge. C’est ainsi que s’expliquent leurs comportements qui nous apparaissent «suicidaires»: dans leur course folle, ils tombent en masse d’une falaise ou se noient très nombreux en tentant de traverser un cours d’eau qui excède leurs forces.


        Notons-le: il n’y a rien dans le comportement observé des lemmings qui ne soit parfaitement «naturel» à leur espèce. La «nature» s’acquitte, si l’on veut, de les protéger de l’extinction aussi longtemps qu’existe une nouvelle vallée à découvrir ou que s’est reconstituée en leur absence une vallée qu’ils ont précédemment épuisée.


        Notons aussi que, dans la fuite éperdue des lemmings, chacun d’entre eux poursuit son intérêt bien compris, sans qu’aucun projet collectif préside à son comportement: sans se soucier des autres, en conformité donc avec les préconisations d’Adam Smith. S’il existait un principe d’intérêt général assurant leur survie, à savoir la conservation de leur vallée d’accueil en bon état, les courses folles des lemmings ne seraient jamais observées.


        Or l’homme s’est conduit jusqu’à présent comme un lemming: envahissant la terre sans nul souci de rendre durable et renouvelable l’usage qu’il a du monde qui l’entoure. Lui arriverait-il même de se préoccuper de celui-ci en énonçant des recommandations, ses efforts se révéleraient dramatiquement vains. Un seul exemple: depuis l’adoption en 1997 du protocole de Kyoto visant à réduire les émissions de gaz à effet de serre, les émissions annuelles de carbone à l’échelle de la planète sont passées de 6400 à 8700millions de tonnes (Emmott2014: 173). On mesure là l’efficacité de nos efforts en la matière.


        Lamarck, dans son Système analytique des connaissances positives de l’homme, en avait déjà dit autant en1820:


        
          «L’homme, par son égoïsme trop peu clairvoyant pour ses propres intérêts, par son penchant à jouir de tout ce qui est à sa disposition, en un mot, par son insouciance pour l’avenir et pour ses semblables, semble travailler à l’anéantissement de ses moyens de conservation et à la destruction même de sa propre espèce. En détruisant partout les grands végétaux qui protégeaient le sol, pour des objets qui satisfont son avidité du moment, il amène rapidement à la stérilité ce sol qu’il habite, donne lieu au tarissement des sources, en écarte les animaux qui y trouvaient leur subsistance; et fait que de grandes parties du globe, autrefois très fertiles et très peuplées à tous égards, sont maintenant nues, stériles, inhabitables et désertes. En négligeant toujours les conseils de l’expérience pour s’abandonner à ses passions, il est perpétuellement en guerre avec ses semblables, les détruit de toutes parts et sous tous prétextes; en sorte qu’on voit ses populations, autrefois fort grandes, s’appauvrir de plus en plus. On dirait qu’il est destiné à s’exterminer lui-même après avoir rendu le globe inhabitable» (Lamarck 1820: 271-272).

        


        Les limites d’un comportement «colonisateur» vont cependant de soi: une fois l’ensemble des habitats possibles colonisé puis détruit, c’est l’extinction qui menace.


        La conclusion est terrible: le comportement «naturel» d’une espèce ne la prémunit en aucune façon contre l’extinction. Celle-ci n’a pas été prise en compte par la nature (les dinosaures en sont les témoins parmi d’autres). Si la nature –à entendre comme le processus biologique dans sa globalité– permet que se mettent en place les conditions autorisant une espèce à vivre et à s’épanouir sur le court terme, elle n’offre pour autant aucune garantie de survie sur le long terme.


        Quant à la main invisible d’Adam Smith, en ce qui nous concerne, elle assure notre survie à une condition sine qua non: pour autant qu’il nous reste encore au moins une autre vallée à coloniser.


        Que faire, sinon? Le film Interstellar (Nolan 2014) nous offre la recette: confier à une expédition spatiale le soin de s’infiltrer dans le «trou de ver» existant à proximité de Saturne et coloniser une exo-planète habitable orbitant autour d’un trou noir dans un coin distant de la galaxie.


        Plus vite dit que fait! Ne demeure que l’alternative consistant à mobiliser sans tarder un talent dont la nature nous a heureusement pourvus par ailleurs: notre capacité à réfléchir, à trouver des solutions et à les mettre en œuvre –en prohibant s’il le faut les comportements qui nous mènent droit vers l’extinction, la main invisible d’Adam Smith nous laissant tomber, hélas, en matière de survie du genre humain.


        En fait, les termes dans lesquels Interstellar propose une solution à nos problèmes, s’ils ne défient pas entièrement la vraisemblance (un physicien de premier rang a été mis à contribution lors de la rédaction du scénario du film dans cette intention précise), dépassent en tout cas les capacités technologiques qui sont les nôtres aujourd’hui et seront les nôtres dans un avenir proche. Le film nous adresse du coup un ultimatum sans ambiguïté: soit nous prenons maintenant à bras-le-corps la tâche de conjurer l’extinction qui menace, si tardive soit la démarche, soit nous inaugurons le travail de deuil que notre espèce sera contrainte d’opérer à propos de son propre sort.

      


      
        Envisager leschoses duseul point devuecommercial


        En 1933 déjà, l’économiste anglais Maynard Keynes (1883-1946) dénonçait dans «National Self-Sufficiency», une allocution prononcée à Dublin, notre incapacité à traiter les problèmes de société cruciaux auxquels nous sommes confrontés autrement que dans la perspective du «combien cela rapporte»:


        
          «Le xixesiècle a promu jusqu’à la caricature le critère que l’on appellera pour faire bref les “résultats financiers”, comme test permettant de déterminer si une politique doit être recommandée et entreprise dans le cadre d’une initiative d’ordre privé ou public. Le destin personnel s’est transformé en une parodie du cauchemar d’un comptable. Au lieu d’utiliser leurs ressources techniques et matérielles désormais beaucoup plus vastes pour construire une cité idéale, les hommes duxixesiècle construisirent des taudis, et ils pensèrent que bâtir des taudis était la chose juste et recommandable, parce que les taudis, à l’aune de l’entreprise privée, “cela rapporte”, alors que la cité idéale aurait été selon eux un acte fou d’extravagance, qui aurait, dans le vocabulaire imbécile du monde financier, “hypothéqué l’avenir”» (Keynes [1933] 1982: 241).

        


        Depuis bientôt cinquante ans, la peste de la marchandisation se manifeste dans tous les domaines: éducation, politique médicale, recherche scientifique, rien n’échappe désormais à la logique commerciale de maximisation du profit. Nos dirigeants, alignant leurs comportements sur ceux du monde marchand, n’envisagent d’assurer la survie de notre espèce que dans une perspective purement commerciale: en termes de «droit à polluer» ou de «droit à détruire», chacun de ceux-ci ayant un prix que le marché aura l’obligeance de déterminer. Un dirigeant d’entreprise quittant sa firme exigera des millions en compensation du fait qu’il ne cherchera pas à saboter l’activité de celle-ci en travaillant pour la concurrence, comme si la «décence ordinaire» dont parlait George Orwell (1903-1950) ne suffisait pas à définir un cadre à son comportement futur. La malhonnêteté étant la voie du profit, elle est devenue la norme, et un dirigeant d’entreprise exige en conséquence d’être rémunéré pour se conduire honnêtement.


        Nos systèmes de valeurs ont été évacués et remplacés par une logique pure de profit. Mais celle-ci peut-elle garantir la survie de notre espèce, confrontée à des défis considérables en matière environnementale, comme aux conséquences de la fragilisation croissante de notre système financier en proie aux paris démesurés sur la variation des prix, ou de la disparition de l’emploi devant l’avancée des systèmes informatiques, robots et logiciels?


        La commercialisation de la licence à polluer est l’enfant de Ronald Coase (1910-2013), Prix de la Banque de Suède à la mémoire d’Alfred Nobel en 1991. Quant à la marchandisation à outrance –la constitution de la famille dans une perspective de maximisation du profit, la traduction de la justice en une question de minimisation des coûts de l’appareil judiciaire–, elle est bien entendu le bébé de Gary Becker (1930-2014), Prix Nobel d’économie l’année suivante.


        La responsabilité de l’incapacité qui est devenue la nôtre d’envisager l’avenir de l’espèce autrement que dans une perspective purement commerciale, rendant ainsi la question pratiquement insoluble, incombe donc au moins partiellement au jury du prix Nobel d’économie, décidément bien léger dans ses décisions puisqu’il avait couronné, respectivement en 1974 et 1976, deux supporteurs enthousiastes du dictateur chilien Augusto Pinochet: Friedrich von Hayek (1899-1992) et Milton Friedman (1912-2006).


        Pour comprendre pourquoi nos dirigeants ne sont pas prêts à examiner la question de la survie de notre espèce autrement que «d’un point de vue purement commercial», il faut examiner les termes de la question et comprendre ce que l’expression signifie.


        Envisager les choses d’un point de vue commercial uniquement, cela signifie deux choses: d’une part, qu’il s’agit d’évaluer une situation en termes de profit (non pas du profit qui pourrait être tiré par la communauté dans son ensemble, mais du profit qu’en tirent quelques individus privilégiés seulement); d’autre part, que la situation est évaluée dans une perspective purement quantitative, dont toute considération qualitative est exclue (sauf quand le qualitatif est défini à l’aide d’un critère quantitatif: comme ce qui permet de maximiser le chiffre du profit).


        Me revient, quand je réfléchis à cette question, un souvenir d’enfance. J’ai dix ans et mon père dit, à propos de l’Europe en construction à laquelle il avait contribué, dans la création d’abord de la CECA (Communauté européenne du charbon et de l’acier), puis du Marché commun, l’Europe des Six: «Ils sont en train de faire l’Europe des marchands, ce n’est pas ça qu’il faudrait faire.»


        Qu’est-ce que cette «Europe des marchands»? Précisément une Europe où l’on pense uniquement en chiffres, et où ces chiffres ne mesurent qu’une seule dimension, celle du profit –et où la question d’autres qualités que le profit maximal n’est jamais évaluée ni même évoquée. Il s’agit, pour employer l’expression du juriste Alain Supiot, détenteur de la chaire «État social et mondialisation» au Collège de France, de la «gouvernance par les nombres». Et comme il est plus facile, par nécessité logique, d’associer des nombres à des chiffres de profit plutôt qu’au bonheur des individus ou des familles, des sujets humains de manière générale, c’est ce qui est fait: l’ensemble des problèmes est abordé, puis réglé, comme s’il s’agissait dans chaque cas d’une question purement commerciale.


        Chacun sait désormais que la gestion catastrophique de la zone euro découle du fait que celle-ci a été constituée comme si la bonne marche d’une zone monétaire rassemblant des États, sans qu’ils soient pour autant intégrés au sein d’un système fédéral, pouvait être réglée comme un problème purement commercial. Or c’est l’ensemble des questions de société que nos dirigeants imaginent pouvoir aujourd’hui résoudre dans la même perspective: le seul type de solution légitime serait celui qui génère du profit, non pas pour la communauté dans son ensemble, mais pour les détenteurs de capitaux.


        Avec le recul qu’autorise l’histoire, il est possible d’affirmer que si le xixesiècle s’affirmait fièrement «capitaliste», il a fallu attendre le xxie pour que non seulement notre système économique le soit pleinement, mais que notre système politique soit lui aussi entièrement annexé à la même logique. Que les politiques n’en soient pas conscients témoigne seulement de leur complète dépossession des leviers du pouvoir; ils se contentent désormais de relayer les ordres qui leur viennent de la logique comptable: la solution d’un problème politique doit être entièrement conçue dans la perspective où elle «rapporte», comme Keynes l’avait donc déjà noté en son temps.


        La question de la quantité et de la qualité peut être envisagée de la manière dont le même Alain Supiot le fait dans un petit livre intitulé De l’éminente dignité des pauvres, du nom d’un sermon prononcé par Bossuet, qui en constitue l’introduction. Supiot y analyse le paradoxe invoqué par le prédicateur quand il affirme que, contrairement aux apparences, les riches sont en réalité pauvres tandis que les pauvres sont riches.


        Que veut dire par là Bossuet? Il cherche à faire comprendre que les riches sont pauvres parce qu’ils n’ont dans la vie, en fin de compte, que leur tas d’or, lequel n’est qu’une chose inerte, sans vie. Il n’y a autour d’eux personne. Personne pour les aimer. Si! Ils sont aimés pour leur tas d’or. Autrement dit, par ricochet: c’est le tas d’or qui est aimé indirectement à travers eux. Tandis que, dans la perspective adoptée par Bossuet, dans la mesure où les pauvres souffrent, ils participent de la sainteté du Christ, soit le meilleur bien que l’on puisse espérer, ne serait-ce que parce que la condition de la pauvreté conduit à réfléchir: à s’interroger sur la condition humaine. Et, pour cette raison en tout cas, le pauvre est humain à plein titre. Bossuet écrit:


        
          «Dans les promesses de l’Évangile, il ne se parle plus des biens temporels par lesquels on attirait ces grossiers ou l’on amusait ces enfants. Jésus-Christ a substitué en leur place les afflictions et les croix; et, par ce merveilleux changement, les derniers sont devenus les premiers, et les premiers sont devenus les derniers» (Bossuet [1659] 2015: 14).

        


        Tandis que celui qui aime l’or est son esclave, il est dans sa dépendance: tous ses actes sont dirigés par la gestion d’un tas d’or, qui lui impose ses préoccupations et son emploi du temps, conséquences de la volonté du tas d’or de se perpétuer, et de son acceptation à lui, son propriétaire, du principe qu’il doive interroger son tas d’or pour savoir ce que celui-ci entend qu’il fasse. Son bonheur –pour autant que c’en soit un– dérive de cette servitude volontaire.


        L’idée a fini par s’imposer que tout problème doit nécessairement se résoudre, non pas en pesant le pour et le contre, mais comme l’aboutissement d’un calcul. Or les chiffres s’attachent plus facilement aux quantités, dont le profit est un exemple, qu’aux qualités que sont les valeurs ou les vertus –les «dignités» –, parce que les profits sont constitués d’argent, et se calculent en additionnant les nombres que leurs sommes représentent, tandis que les qualités, comme être heureux ou malheureux, ne peuvent être capturées par une telle approche: il faut demander aux gens s’ils sont heureux, et ils diront oui ou non, et s’ils devaient dire «un petit peu» ou «juste assez», ce ne serait pas parce qu’ils essaient de quantifier leur bonheur, mais parce qu’ils préfèrent la pudeur de l’autodérision à l’aveu glacé de leur malheur.


        Comment faire revivre la qualité dans les débats qu’il nous faut maintenant mener dans l’urgence? Comment ressusciter les valeurs? L’appel actuel à l’«éthique» constitue sans doute une tentative un peu maladroite, mais lorsqu’on évoque celle-ci aujourd’hui, n’est-ce pas cela essentiellement que l’on vise à faire? Il s’agit de réintroduire des notions telles que le bonheur, non pas mesuré puisqu’il est d’une nature qui ne se prête pas à la mesure, mais comme quelque chose de présent plutôt qu’absent. Ceux qui nous disent qu’il ne faut plus évaluer la bonne santé d’une société en termes de PIB, de produit intérieur brut, qu’il faut adopter une approche davantage ciblée en termes d’un «indice de bonheur», tombent dans un piège, car, quelle que soit la subtilité de la méthodologie choisie, le bonheur ne s’exprime pas par des nombres. L’approche correcte consiste à revenir à Aristote et à affirmer, dans l’esprit de la réflexion qu’il appliqua universellement au monde, que les valeurs et les prix relèvent de domaines absolument distincts, étanches l’un à l’autre, et non pas à tenter de découvrir une valeur cachée derrière un prix, qui constituerait pour celui-ci sa vérité suprême, car il n’y a pas de valeur cachée derrière un prix: la seule chose qu’il y ait là, masquée, c’est un rapport de forces entre êtres humains. Les prix sont le dernier endroit où il faille essayer de débusquer des valeurs: si elles demeurent, elles se trouvent ailleurs.


        Il existait autrefois un discours consacré aux vertus dont l’exercice sans entraves contribuait à la lubrification de nos sociétés. Les vertus présentent en même temps un avantage personnel puisqu’elles débouchent sur la vraie richesse –la richesse intérieure. Les vertus permettent qu’une société fonctionne sur une base autre que des nombres, des chiffres de profit cumulés seulement.


        Le contraire d’un monde fluidifié par les vertus, on le trouve dans la conception du monde de Gary Becker, Prix Nobel d’économie déjà évoqué. Selon Becker, non seulement tout ce qui est compté, mais aussi tout ce qui compte, est susceptible d’être traduit en un prix: avec lui, vraiment tout est marchandisé. La justice, par exemple, n’est pour Becker qu’une simple question de nombres: il s’agit de savoir comment minimiser le coût global des prisonniers à enfermer, des policiers, des magistrats et des gardiens de prison à rémunérer, et desindemnités à verser aux familles des victimes pour leur peine infinie. En fonction de cela, on décidera de laisser tous les criminels en prison, ou bien de les relâcher tous, ou bien encore de découvrir une solution intermédiaire, optimale en termes de pertes et profits. Grâce à Gary Becker et à ses acolytes cobénéficiaires du «prix Nobel» d’économie, il n’est plus question avec la justice de tenter d’exercer au mieux le principe souverain du «juste» et d’évaluer le dommage subi par la société en termes précisément de vertus outragées, mais simplement de calculer ce que cela coûte à proprement parler de laisser courir les assassins, en dollars ou euros sonnants et trébuchants, coupables et victimes confondus en termes de coûts.


        C’est à cette logique qu’il faut échapper rapidement. La raison en est simple: une logique de chiffres, une logique de pur profit, est impuissante à sauver l’espèce de l’extinction; seule une réflexion d’ordre plus général sur le qualitatif, dont les nombres ne sont que les approximations simplistes, nous aide à comprendre qu’il y a trop de CO2 dans l’atmosphère, ou trop de dioxyde d’azote, qu’il y a trop de phosphates au fond de nos océans alors qu’ils devraient encore être enfouis dans le sol. Aussi longtemps qu’il ne sera pas question de qualités, tout calcul est condamné à n’être que comptes d’apothicaire dont aucune vérité profonde n’émergera jamais.


        Ce n’est pas avec l’aide de Ronald Coase ou de Gary Becker que nous sauverons l’espèce; c’est en fonction de choix dont l’objectif est l’intérêt général, formulé en d’autres termes que ceux des profits cumulés. Parce que les profits en question, nous ne l’ignorons pas, nereflètent en réalité qu’une seule chose: la destruction de la planète que cause autour de nous notre comportement colonisateur débridé.


        Le bien commun, l’intérêt général, nous ne le réaliserons pas si nous n’avons pas d’abord secoué le joug de la servitude volontaire qui nous mène comme des zombies vers un tas d’or auquel nous confierons la direction de nos actes une fois qu’il aura été constitué. Servitude volontaire que nous embrassons parce qu’elle nous libère de l’inquiétude qui vient avec le fait de penser, dont Aristote a pourtant dit qu’il constituait le bonheur suprême. Abandon délibéré de l’autonomie de la personne au profit de la survivance de choses inertes, au prétexte que nous les considérons comme nos «appartenances», c’est-à-dire comme d’authentiques parties de nous-même à protéger au même titre que nous-même, mais qui nous font, en réalité, dissoudre notre personne dans une multitude d’objets sans vie (je reviendrai plus loin sur cette notion due au philosophe Lucien Lévy-Bruhl).
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    Pourquoi nous neréagissons pas


    
      
        Nosvoix ontcessé d’être entendues


        Dans un article paru en septembre2014, «Testing Theories of American Politics», Martin Gilens, professeur à Princeton University, et Benjamin Page,professeur à Northwestern, une des grandes universités de Chicago, se donnent pour objectif d’évaluer le type derégime politique qui préside à nos sociétés contemporaines. Quatre options ont été retenues: la démocratie électorale majoritaire, la domination par une élite économique, le pluralisme majoritaire et le pluralisme biaisé.


        Gilens et Page ont fait débuter leur recherche en constituant un important catalogue d’objectifs politiques exprimés dans l’opinion publique: 1779 en tout. Ils ont examiné ensuite si les mesures prônées ont été, oui ou non, mises en œuvre. Leur conclusion est sans équivoque: «Les préférences de l’Américain moyen semblent avoir un impact minuscule sur les politiques qui sont suivies, proche de zéro, non significatif sur un plan statistique.»


        L’opinion de la majorité est donc ignorée: elle ne compte pas et n’est pas reflétée dans les mesures qui sont prises, si ce n’est, précisent-ils, dans les cas où elle coïncide avec celle de la toute petite minorité qui décide des mesures qui deviendront réalité.


        Gilens et Page se demandent également si les groupes d’intérêts d’origine citoyenne, syndicats, organisations de consommateurs, par exemple, ont davantage de chances de voir leurs propositions se matérialiser. La réponse est oui dans une certaine mesure, mais l’inconvénient alors, c’est que leurs vœux ne coïncident pas, généralement, avec les souhaits d’une majorité de la population. Ces groupes d’intérêts censés représenter les citoyens ordinaires ont des objectifs qui, le plus souvent, leur sont propres, s’apparentant à ceux d’un lobby, et se distinguent ainsi des vœux de la majorité.


        Est-ce à dire que les parlementaires consacrent de longues délibérations aux requêtes de la population sur ce qu’il conviendrait de faire pour que, en fin de compte, une majorité d’entre eux décident de les rejeter? Non pas! Ce que l’on observe, c’est que les souhaits de la population dans son ensemble ne se retrouvent jamais sous la forme de propositions qui feraient l’objet de discussions au niveau du Congrès ou du Sénat américain.


        Une petite phrase est là, qui résume l’article de Gilens et Page tout entier: «La majorité ne dirige pas le cours des affaires.» On notera l’italique du «ne» et du «pas».


        Cet article au message essentiel n’a pas été écrit, on l’aura compris, par des révolutionnaires: il s’agit de professeurs d’université ayant pignon sur rue, se consacrant à une tâche d’ordre scientifique. Cela ne signifie pas, bien entendu, qu’ils n’aient pas d’opinions personnelles –ils en ont certainement–, mais ils s’adonnent ici à la recherche scientifique, et respectent les règles de l’enquête statistique.


        Quelles conclusions en tirer? Qu’aux États-Unis règne un système politique caractérisé par la domination par une élite économique. Notre système politique en Europe n’est probablement pas très différent de celui qui existe là-bas: il suffit, pour s’en convaincre, d’observer chez nous la succession de gouvernements élus sur des plates-formes parfois très différentes qui mettent en œuvre exactement les mêmes politiques. Gilens et Page échouent à définir précisément qui compose le petit groupe décidant des propositions qui seront soumises à la représentation populaire et votées servilement par elle; ils suggèrent toutefois qu’il est dominé par des structures puissantes appartenant au milieu des affaires et par un petit nombre d’Américains extrêmement fortunés.


        Les citoyens ordinaires ont donc beau exprimer clairement leurs souhaits, et réclamer à cor et à cri que des mesures soient prises, cela ne fait aucune différence, parce que nos systèmes politiques s’assimilent désormais à une domination par une élite économique, et sont déconnectés à ce titre de l’opinion majoritaire. Les décisions prises sont celles qui coïncident avec les intérêts d’une minorité toute-puissante: élite du milieu des affaires et toutes grandes fortunes.

      


      
        LePrince n’ajamais étéphilosophe, nin’amême écouté lePhilosophe


        Platon écrivait, il y a vingt-cinq siècles déjà, dans La République:


        
          «À moins qu’il n’advienne que, soit les philosophes deviennent rois des nations, soit ceux que l’on appelle aujourd’hui rois et princes soient inspirés par une dose suffisante de philosophie authentique, autrement dit, à moins que le pouvoir politique et la philosophie ne soient réunis en la même personne –la plupart des esprits qui de nos jours exercent l’un à l’exclusion de l’autre étant catégoriquement privés de l’un et de l’autre–, il n’y aura pas de délivrance pour les nations, mon cher Glaucon, ni davantage, selon moi, pour le genre humain» (V, 473c).

        


        Depuis l’époque de Platon, nous avons eu affaire, d’une part, à des philosophes qui réfléchissent à qui nous sommes et comment il faudrait en conséquence diriger nos affaires, et, d’autre part, à un Prince qui s’engage, lui, en raison de son amour du pouvoir pour le pouvoir, indifféremment dans la voie du bonheur de son peuple ou de son malheur. Pis encore, le Prince agit d’une façon qui contrevient plus souvent qu’à son tour à la survie de l’espèce. L’absence de lien entre ce qu’affirment les philosophes et les décisions que prend le Prince est en général absolue.


        Pour couronner le tout, la presse nous informe que le Prince a aujourd’hui mis le Philosophe sur la liste des gens à éliminer en cas de troubles de l’ordre public, car il sait pour qui le Philosophe prendrait fait et cause –pas pour le parti qu’il représente.


        Lorsque eut lieu en 2011 une conversation avec Régis Meyran qui déboucha sur mon livre La Guerre civile numérique, un différend m’opposa à Textuel, l’éditeur, à propos du titre. Textuel interprétait les événements qui se déroulaient alors autour de Wikileaks et de son initiateur, Julian Assange, en termes d’«insurrection» montant de la base, alors que j’y lisais ceux d’une «guerre civile» où s’affrontent deux camps au sein d’une même population. Si l’on suivait mon explication, il était clair que l’initiative de cette guerre civile venait d’en haut, la preuve en étant l’offensive menée contre le journaliste Glenn Greenwald par une coalition constituée de la Chambre de commerce des États-Unis (l’association ainsi appelée, en son nom propre) et du gouvernement américain.


        Fin 2010, le nom de Greenwald, devenu depuis porte-parole du lanceur d’alerte Edward Snowden, n’était connu que d’une poignée d’initiés. Mais qu’il ait bien été question d’une guerre civile et non d’une insurrection est devenu évident depuis, et que l’initiative en ait été prise par les gouvernements associés au milieu des affaires, contre les citoyens ordinaires, l’est aussi devenu depuis à la lumière des informations diffusées par Snowden à propos de l’hyper-surveillance exercée par la NSA (National Security Agency) américaine.


        Les informations relatives à l’implication du Pentagone, le ministère de la Défense américain, rapportées par Nafeez Ahmed dans un article du 12juin 2014 dans le Guardian, confirmaient des choses déjà connues, mais la nouveauté dans «Le Pentagone se prépare à contrer les mouvements de rupture de la société civile» (Nafeez 2014) était que sont a priori fichés comme «extrémistes» tous ceux qui ne partagent pas les opinions du petit groupe de personnes pour lesquelles travaillent et auxquelles s’identifient la NSA et le Pentagone, petit groupe que Gilens et Page appellent, on vient de le voir, les «milieux d’affaires». Le raisonnement du Pentagone est en effet que, le jour où des troubles de la société civile éclateront, ceux qui n’appartiennent pas à ces milieux d’affaires se rangeront du côté des fauteurs de troubles et doivent du coup être considérés d’ores et déjà comme des «terroristes».


        On apprend dans cet article que les «climato-sceptiques» sont rangés dans la catégorie des bons citoyens, tandis que les personnes qui croient au réchauffement climatique le sont dans celle des «extrémistes» (sic). Que les climato-sceptiques voient leurs allégations infirmées par les études scientifiques n’est apparemment pas gênant: leurs vues coïncident avec celles de la Chambre de commerce américaine, et rien d’autre ne semble compter.


        Pensons à un autre cas: en février2009, Jean-Maxence Granier publiait une étude intitulée «Sémiotique de la crise» (Granier 2009), où il envisageait quatre scénarios possibles de sortie de la crise qu’avait constituée l’effondrement financier dans le sillage de la dévalorisation massive des titres subprime, et qui avait connu son point culminant cinq mois plus tôt, à la mi-septembre 2008. L’un des quatre scénarios envisagés était celui de la reconstruction à l’identique du système financier désormais dévasté. Granier n’était pas parvenu à trouver un seul penseur de la finance d’envergure qui soutienne cette approche; or, c’est elle qui fut retenue par nos gouvernants. Il faut alors imaginer que l’ensemble des penseurs de renom qui avaient souscrit à l’un des trois autres scénarios seraient considérés comme «terroristes» puisque aucun d’entre eux ne soutenait la proposition absurde de reconstruire le système à l’identique –proposition qui, contre toute vraisemblance, fut choisie par élimination parce que toutes les autres options se virent opposer un veto de la part du secteur financier. Notons encore, dans le même sens, que la mesure qui fit alors l’unanimité des experts, comme seule réponse raisonnable au risque systémique d’effondrement total du secteur financier, à savoir le démantèlement des établissements jugés «systémiques», est aujourd’hui qualifiée par la presse financière, dans le nouveau climat qui s’est installé d’un triomphalisme des milieux financiers, de «proposition populiste».


        Keynes avait offert en son temps une explication d’un tel verrouillage paranoïaque contre toute solution aux problèmes qui se posent:


        
          «…les adeptes du capitalisme sont le plus souvent indûment conservateurs, et rejettent les réformes de son fonctionnement technique qui pourraient en réalité le renforcer et le préserver, de peur que celles-ci ne se révèlent n’avoir été en réalité que les premiers pas conduisant à son abandon» (Keynes [1926] 1931: 294).

        


        La moindre suggestion de réformes, y compris jusqu’à présent celles indispensables à la survie de l’espèce, est considérée par la finance comme une manière de se ranger aux côtés des révolutionnaires qui entendent changer le système au détriment de ses propres intérêts.

      


      
        Laguerre, encore ettoujours seule solution envisagée pour lesquestions compliquées


        Les hommes se sont toujours montrés incapables de tirer les leçons de l’histoire, nous rappelait Hegel dans son introduction à La Philosophie de l’histoire:


        
          «On recommande aux rois, aux hommes d’État, aux peuples de s’instruire principalement par l’expérience de l’histoire. Mais l’expérience et l’histoire nous enseignent que les peuples et gouvernements n’ont jamais rien appris de l’histoire, qu’ils n’ont jamais agi suivant les maximes qu’on aurait pu en tirer» (Hegel [1822-1823] 1965: 35).

        


        Nous avons été incapables, en des dizaines de milliers d’années, de nous débarrasser de la guerre. Quand nous échouons à parvenir à la solution d’un problème politique un tant soit peu compliqué, nous retombons toujours sur elle comme la seule manière de résoudre les difficultés rencontrées. Nous excellons, en revanche, à rebâtir sur les décombres fumants de nos dévastations.


        Hegel lui-même, il faut le souligner, considérait que la guerre jouait un rôle positif en tant qu’elle permettait de raviver à l’occasion l’esprit d’un peuple quand celui-ci s’étiolait:


        
          «Pour ne pas les laisser s’enraciner et se durcir dans cet isolement, donc pour ne pas laisser se désagréger le tout, et s’évaporer l’esprit, le gouvernement doit de temps en temps les ébranler dans leur intimité par la guerre; par la guerre, il doit déranger leur ordre qui se fait habituel, violer leur droit à l’indépendance, de même qu’aux individus, qui en s’enfonçant dans cet ordre se détachent de tout et aspirent à l’être-pour-soi inviolable et à la sécurité de la personne, le gouvernement doit, dans ce travail imposé, donner à sentir leur maître, la mort» (Hegel [1807] 1941:23).

        


        Que ce soit ou non pour donner un coup de fouet à l’esprit des peuples assoupis, la guerre se perpétue, plus vivace que jamais. Le plus navrant, sans doute, c’est qu’il semble bien que nous nous enfoncions dans l’horreur. Nous n’avons pas encore atteint le stade de l’écœurement; or le xxesiècle a probablement été l’un des plus belliqueux que nous ayons connus, et le plus affreux en termes de nombre de victimes: la Première Guerre mondiale a fait parmi les militaires près de 10millionsde morts et 20millions de blessés, près de 9millions demorts parmi les populations civiles.


        Nous sommes incapables, comme l’affirme Hegel, de tirer les leçons de l’histoire dans les actes que nous accomplissons. Nous savons pertinemment à quel point il serait impératif de tenir compte de ce que les événements nous enseignent, et le Philosophe le fait certainement; mais, en l’absence de tout chenal de communication menant du Philosophe au Prince, les leçons de l’histoire ne trouvent qu’une sourde oreille au niveau où les décisions sont prises.


        Nous n’aurons donc été rien d’autre, pour reprendre les termes du biologiste quand il se penche sur notre engeance, qu’une espèce colonisatrice et opportuniste, et notre aptitude au raisonnement n’aura fait aucune différence quant à notre capacité à modifier notre comportement par rapport au destin biologique de notre espèce –à l’exception de notre talent à prolonger la durée de la vie individuelle où, grâce à la technologie, nous avons fait merveille.


        Le temps commence à nous manquer. La destruction de notre planète s’opère à vive allure: nous allons rendre l’air totalement irrespirable, notre activité désordonnée fait grimper la température, laquelle fait monter le niveau des eaux. Et puisque nous n’avons pas pu, en vingt-cinq siècles, faire que le Prince devienne un philosophe, ou que l’on appelle le Philosophe à diriger l’État, il semble quasi impossible que, dans les deux ou trois générations que les physiciens nous accordent encore avant l’extinction des feux, nous puissions renverser la vapeur: les obstacles paraissent insurmontables, la tâche irréalisable.

      


      
        

        Uneintelligence artificielle adviendra, etc’est l’armée quis’en charge


        Notre capacité va s’accélérant d’inventer des machines plus intelligentes que nous et plus sophistiquées quant à la multiplicité des tâches qu’elles peuvent accomplir. Je mettrais ma main à couper –et c’est un pari «informé» puisque j’ai eu l’occasion moi-même de travailler dans le domaine de l’intelligence artificielle il y a une trentaine d’années– que, d’ici à cinquante ans, nous pourrons, si nous le souhaitons, être remplacés dans toutes les tâches que nous entreprenons aujourd’hui par les robots et les logiciels que nous aurons mis au point. Dans cinquante ans, nous serons toujours là pour observer la métamorphose en train de s’opérer. Dans cent ans, rien n’est moins sûr.


        Les machines se reproduiront, elles sauront se réparer et en créer d’autres. Elles auront appris à réfléchir de la même manière que nous le faisons, mais sans ces ratages qui nous rendent attendrissants à nos propres yeux, parce qu’ils sont «si humains»; elles sauront aussi penser autrement que nous ne le faisons. Il faut prendre au sérieux l’hypothèse d’un prolongement du biologique par un post-biologique où le robot nous aura succédé.


        Nous, êtres humains, nous montrons admirablement inventifs et nous aurons engendré une créature plus intelligente, plus rationnelle, moins torturée par des exigences contradictoires que nous-mêmes et qui aura moins de mal à survivre dans le monde que nous aurons en grande partie détruit; mais, si nous n’y prenons pas garde, les machines intelligentes que nous concevons aujourd’hui nous succéderont dans un monde que nous aurons rendu invivable à notre propre espèce.


        Et à qui aurons-nous confié la tâche? C’est l’armée qui dirige aujourd’hui la recherche en intelligence artificielle, et il ne s’agit pas là d’une nouveauté, car c’était déjà le cas à la fin des années 1980. Nous, les membres du projet CONNEX de British Telecom, avons en effet appris un jour que le financement de nos recherches était assuré à notre insu par le ministère britannique de la Défense, et non par la compagnie commerciale qui nous rémunérait. La différence entre cette époque pionnière et aujourd’hui, c’est que les gouvernements jouent dorénavant cartes sur table: le 3mars 2015, le fondateur de Baidu, l’engin de recherche chinois, annonçait qu’il voulait associer l’armée à son projet de faire de la Chine le fer de lance de la recherche en intelligence artificielle. Son souhait était que la nouvelle initiative constitue, en termes de mobilisation nationale, l’équivalent de ce qu’avait représenté le projet Apollo pour les États-Unis dans les années 1960. Il expliquait avoir déjà recruté Andrew Ng, de l’université de Stanford aux États-Unis, un chercheur éminent originaire de Hong Kong, qui avait été l’initiateur du projet «Google Brain» en 2011.


        La Norvège se lance d’ores et déjà dans la production de robots qualifiés de «munitions intelligentes», mais l’expression consacrée pour ce type de machines est désormais SALA, pour Systèmes d’armes létaux autonomes. Le scénario de Terminator aura quitté le domaine de la fiction avant même que nous ayons eu le temps de nous rendre compte du tournant en train de s’opérer.

      


      
        Lestrois composantes dusoliton


        J’ai déjà évoqué le soliton: la vague scélérate déferlant sur nous et dont les trois composantes sont dorénavant imbriquées, formant un véritable nœud gordien: crise environnementale, crise de la complexité, système économique et financier fragilisé par la machine à concentrer la richesse qui en constitue le cœur, et que notre tolérance coupable envers la spéculation fragilise encore davantage.


        Mon objectif, ici, n’est pas de convaincre que le genre humain est menacé d’extinction: je considère la chose comme acquise. Je rappellerai cependant très brièvement quelques éléments.


        La catastrophe environnementale en cours est massive et multiforme: Paris connaît un pic de pollution dès que le soleil montre son nez, le beau temps dans la capitale étant qualifié désormais de «circonstances météorologiques exceptionnelles» sur les panonceaux surplombant le périphérique; Bruxelles est polluée en permanence, sans que la bonne ville puisse y faire grand-chose puisque c’est dû au trafic aérien qui la survole; la planète tout entière est engorgée de nos déchets, et pour certains d’entre eux, les déchets nucléaires, nous avons généreusement confié à nos descendants le soin de découvrir comment traiter cette peste.


        Le réchauffement climatique est essentiellement dû à l’activité humaine: à la production de gaz à effet de serre (dioxyde de carbone, méthane, chlorofluorocarbures [CFC] et oxyde nitreux) et à la déforestation. Il est de plus en plus perceptible au quotidien. Les scientifiques nous assurent que, durant les cent ans qui séparent l’an 2000 de l’an 2100, la température moyenne à la surface de la terre pourrait augmenter de 4,8°C, une hausse brutale que ni les populations animales ni la végétation ne seront capables de supporter sans subir d’importantes déperditions.


        Le réchauffement climatique ajoutera ses ravages à la réduction déjà massive de la biodiversité due aux autres facettes de l’activité humaine: l’urbanisation, la déforestation, les monocultures favorisant l’érosion, l’empoisonnement dû à l’usage excessif et irréfléchi des engrais et des pesticides.


        En raison de l’utilisation excessive d’engrais, certains cycles physico-chimiques essentiels comme ceux de l’azote ou du phosphore sont déjà en voie de dégradation irréversible. Le pétrole s’épuise et son taux de retour énergétique (TRE), qui mesure l’investissement énergétique nécessaire pour obtenir une unité d’énergie supplémentaire, baisse rapidement.


        Les océans s’acidifient, mettant la vie qu’ils contiennent en péril. Leur niveau monte en raison de la fonte de la banquise et de la simple dilatation de leurs eaux due à une température plus haute; il pourrait s’élever d’un mètre au cours du xxiesiècle.


        La complexification de notre environnement humain n’est pas maîtrisée: la densité des populations humaines est en hausse constante, et les conflits dus à des définitions culturelles inconciliables du «vivre ensemble» au sein de communautés en cohabitation progressent du même pas.


        Nous confions à la machine non seulement toutes nos tâches, faisant disparaître par la mécanisation le travail humain source d’emploi, mais aussi un nombre croissant de nos décisions, certaines futiles (le trading à haute fréquence sur les marchés boursiers, le Big Data pour nos dépenses de consommation ostentatoire), mais d’autres essentielles, portant sur le destin de notre espèce: une compagnie a déjà nommé un ordinateur à son comité de direction. Cette délégation du savoir et de la décision à la machine, qu’il s’agisse d’un logiciel ou d’un robot, s’accompagne du déclassement de la réflexion humaine qui les détenait et les exerçait autrefois, et qui lui est désormais subordonnée, provoquant une déqualification généralisée.


        L’avènement proche de la «singularité», le dépassement irréversible de l’humain par l’intelligence artificielle, sera bientôt annoncé officiellement, bien qu’il s’agisse depuis plusieurs années déjà d’un secret de polichinelle.

      


      
        Lasituation estd’une urgence absolue


        Notre situation économique et financière est à ce point désespérée que c’est la survie même de l’espèce qui est dorénavant en cause, car nous nous sommes enferrés sur des voies de garage pour ce qui touche à la relation entre notre espèce et la planète qui l’accueille, et nous persistons à chercher des solutions à l’intérieur d’un cadre devenu parfaitement inapproprié. Aussi est-il un luxe que nous ne pouvons plus nous autoriser dans l’urgence présente: nous poser trop de questions oiseuses sur les implications possibles des approches véritablement neuves, parce que le neuf constitue la seule voie éventuelle de salut.


        Certes, des dangers menacent parce que nous savons qu’en situation de crise fleurissent les tentations, avec notamment l’embrigadement qu’on observe dans le fascisme ou le communisme soviétique, de calquer toujours davantage le destin humain sur celui d’autres espèces animales sociales au comportement proprement mécanique –ou qui, du moins, nous apparaît tel–, comme la ruche ou la fourmilière, où le sacrifice total de l’individu à la structure globale semble bien le prix à payer. Orwell a décrit cela dans 1984, ou Huxley dans Le Meilleur des mondes, quand les impératifs de la machine sociale éliminent toute possibilité pour l’individu de se réserver ne serait-ce que l’illusion d’une autonomie. Nous avons eu la malchance de voir un échantillonnage horrifique de toutes ces choses au cours du xxesiècle.


        Cela étant dit, les conséquences ultimes du libéralisme promettent de conduire également à cet écueil, quand bien même son intention était tout autre. Le fait que von Hayek ou Friedman en soient venus à soutenir la dictature militaire de Pinochet nous rappelle à quel point l’enfer peut être pavé de bonnes intentions… Ces deux parangons du libéralisme, dont l’ambition était de nous protéger de tout élément de totalitarisme que pourrait impliquer une rationalisation plus poussée de nos comportements, ont rapidement versé dans ce qu’ils dénonçaient. Michel Foucault (1926-1984), malgré ses remarquables qualités de penseur, était au final du même bois que von Hayek, et c’est ce qui l’a conduit à se fourvoyer exactement de la même manière: c’est au nom du libéralisme qu’il s’est retrouvé dans le même type d’impasse, à cautionner dans le dérapage intégriste de la révolution iranienne de 1979 un autre régime totalitaire.


        La revendication de la liberté individuelle absolue pour chacun, telle qu’on peut la lire au xixesiècle chezun Max Stirner (1806-1856), débouche à l’arrivée sur un entérinement de l’ordre social donné, l’aboutissement logique de ce principe de liberté absolue. Quand chacun exerce sa liberté dans un monde totalement hétérogène du point de vue de la répartition et de la redistribution de la richesse –et du pouvoir accompagnant nécessairement cette richesse–, les rapports de force existants sont tout simplement démultipliés, et la domination exercée par une aristocratie fondée sur l’argent est non seulement automatiquement entérinée, mais se transforme en deuxième nature dont les leviers deviennent invisibles.


        Le libertarisme, qui est la manifestation contemporaine de ce credo, s’assimile à la fameuse «liberté du renard dans le poulailler». Lacordaire (1802-1861) avait déjà dit: «Entre le fort et le faible, entre le riche et le pauvre, entre le maître et le serviteur, c’est la liberté qui opprime et la loi qui affranchit» (Lacordaire 1872:494).


        Il y a deux voies possibles pour redistribuer équitablement les richesses créées. Soit un système qui conjugue dans chaque individu les trois grandes fonctions de la division sociale du travail, comme celui imaginé par laparticipation gaullienne, où chacun se retrouve à la fois capitaliste, patron et salarié, c’est-à-dire le principe à la base de la coopérative, prôné par socialistes et anarchistes. Le problème de l’antagonisme entre ces fonctions cesse alors de se poser pour avoir été «dilué». Soit un processus de type marxiste, passant par une prise de conscience des conséquences inévitables de la division sociale du travail, et débouchant sur la nécessité d’abolir les rapports de force déséquilibrés entre les classes qui découlent de cette division. Autrement dit, il est indispensable de briser la machine à concentrer la richesse que nous avons tolérée, même si c’est sous une forme constamment renouvelée dans chacune de nossociétés –que son moteur soit la rente, dans le cas des sociétés fondées sur la propriété terrienne, ou l’intérêt, dans le cas des sociétés fondées sur l’argent. Sans cela, il n’est pas de sortie possible de ces systèmes économiques qui se grippent périodiquement et qui sont en voie de se bloquer définitivement.


        Marx a voulu abstraire du cadre historique de la lutte des classes les deux paramètres cruciaux que sont la formation des prix et la détermination du niveau des salaires. Il s’est focalisé sur une prétendue loi de baisse tendancielle du profit, empruntée à Adam Smith, et s’est ainsi privé du moyen de prévoir quels facteurs détermineraient véritablement la fin du système capitaliste.


        Tout ce qui ossifie les configurations d’avantages acquis favorise bien entendu la concentration du patrimoine. L’interdiction de l’héritage est en effet l’un des premiers moyens prônés par les socialistes utopiques pour prévenir celle-ci. Reste qu’il est impossible d’y avoir recours hors d’une réflexion générale sur la propriété privée.

      


      
        Lerobot agagné!


        La «science» économique souscrit à un mythe inventé par Joseph Schumpeter (1883-1950): s’il existe bien une «loi de baisse tendancielle du profit» comme l’imaginait Adam Smith, une marge de profit substantielle est périodiquement reconstituée par les inventions technologiques. Celles-ci non seulement recréent le profit, mais créent aussi des emplois.


        L’innovation technologique a créé bien davantage d’emplois qu’elle n’en a détruit; mais, depuis l’apparition du robot industriel en 1961 et du logiciel de microinformatique au début des années 1980, la question d’un renversement de tendance est posée. Le cabinet Roland Berger considère que, si l’informatisation créera en France dans les années à venir 300000 emplois, ce sont 3millions d’emplois qui seront parallèlement détruits.


        Si le robot et le logiciel sont apparus initialement comme auxiliaires de l’être humain (robot effectuant certaines tâches dans une ligne d’assemblage automobile, traitement de texte, etc.), ils apparaissent désormais de plus en plus comme remplaçant purement et simplement l’homme (ligne d’assemblage entièrement automatisée, les êtres humains n’assurant plus que la rédaction du logiciel et la maintenance/supervision), «algos» (pour «algorithmes») effectuant dorénavant de l’ordre de 50% des opérations boursières, non pas parce qu’ils ne pourraient pas intervenir davantage, mais parce qu’il faut conserver à la Bourse une proportion suffisante d’êtres humains «à plumer»!


        Alors que les entreprises créées à la suite d’innovations technologiques se caractérisaient le plus souvent par un taux faible de capital avancé par rapport au coût des avances quotidiennes en travail, ainsi que par un large éventail de qualifications et un grand nombre d’emplois offerts par rapport au chiffre d’affaires, les entreprises innovantes d’aujourd’hui ont vu le profil entièrement s’inverser. Elles exigent désormais une mise de fonds importante en capital, ne créent pour l’essentiel que des emplois très qualifiés en petit nombre par rapport au chiffre d’affaires. Un exemple: la firme WhatsApp ne comptait que 50 employés quand elle fut rachetée pour 19milliards de dollars par Facebook.


        L’évolution en ce sens est à ce point visible et évidente que Bruno Colmant et moi avons suggéré dans notre dialogue, Penser l’économie autrement (2014), l’existence d’une «loi historique de baisse tendancielle du taux de travail effectif par rapport au travail accumulé», le capital étant envisagé ici en tant que travail accumulé.


        Deux aspects de cette tendance récente remettent donc en question l’existence du postulat que la technologie crée nécessairement de l’emploi: le fait que peu d’emplois soient créés par les entreprises innovantes et le fait que les emplois créés se situent à un très haut niveau de qualification: il s’agit soit de fonctions de collaborateurs de systèmes informatiques avancés, soit des programmeurs eux-mêmes de ces logiciels.


        L’évolution constatée est que l’on progresse insensiblement vers une économie que les Américains qualifient de «The winner takes all» (le vainqueur emporte tout), où un très petit nombre de travailleurs très qualifiés créent une part disproportionnée de la nouvelle richesse, tandis que les détenteurs du capital et les propriétaires des robots et des logiciels impliqués se partagent avec ces salariés hyper-qualifiés les bénéfices des nouvelles entreprises innovantes. Parallèlement, le reste de la population se bat pour obtenir un poste qui sera mal payé du fait que sa valeur ajoutée est dorénavant négligeable.


        Mais quid des revenus de ces très nombreux travailleurs insuffisamment qualifiés? D’où viendront les ressources qui permettront de leur assurer un salaire de subsistance et leur procureront le pouvoir d’achat leur permettant d’acquérir ce que produisent désormais les robots?


        C’est en ayant à l’esprit ce dernier aspect de la question que je proposais dans ce même ouvrage une taxe «Sismondi» sur la productivité des machines, qui permette –comme l’avait suggéré l’économiste-philosophe suisse Jean Charles Léonard de Sismondi (1773-1842)– que le travailleur remplacé par un logiciel ou un robot bénéficie de cette mécanisation globale qui constitue un progrès pour l’espèce humaine dans sa totalité, au lieu d’en être simplement la victime.

      


      
        L’ultralibéralisme précipite l’avènement d’un monde fait seulement derobots


        Dans La Gouvernance par les nombres, Alain Supiot écrit:


        
          «Depuis les débuts des Temps modernes, le vieil idéal grec d’une cité régie par les lois et non par les hommes a pris une forme nouvelle: celle d’un gouvernement conçu sur le modèle de la machine. Ce mouvement avait été engagé par la planification soviétique qui, la première, a réduit la loi à une fonction instrumentale de mise en œuvre d’un calcul d’utilité. Il s’approfondit avec l’imaginaire cybernétique, qui impose une vision réticulaire du monde naturel et humain, et tend à effacer la différence entre l’homme, l’animal et la machine, saisis comme autant de systèmes homéostatiques communiquant les uns avec les autres. À ce nouvel imaginaire correspond le passage du libéralisme économique –qui plaçait le calcul économique sous l’égide de la loi– à l’ultralibéralisme, qui place la loi sous l’égide du calcul économique. Étendu à toutes les activités humaines, le paradigme du Marché occupe désormais la place de Norme fondamentale à l’échelle du globe» (Supiot 2015: 408-409).

        


        Il est très tentant de rapprocher dans ce passage lanotion de «gouvernement conçu sur le modèle de la machine» de l’observation relative à un mouvement qui «tend à effacer la différence entre l’homme, l’animal et la machine»: la machine s’impose à nous, à la fois comme modèle et comme concurrent qui non seulement nous prive d’emploi, mais également nous contraint à nous concevoir sur son modèle.


        Le mouvement d’identification sur le plan juridique de l’homme à une simple machine ne s’est pas amorcé récemment et Supiot mentionne, comme un moment fondateur de cette assimilation, l’opinion du juge américain O. W.Holmes en 1881:


        
          «La seule conséquence universelle d’un engagement juridique est d’obliger le promettant à payer des dommages [et] intérêts en cas de non-réalisation de sa promesse» (ibid.: 202).

        


        Est ainsi effacée en un brutal paragraphe la notion que l’engagement d’un être humain est davantage qu’un flot de paroles pouvant être traduit en un prix, comme ce serait nécessairement le cas pour une machine parlante, incapable d’adhérer en tant que personne aux mots qu’elle profère.


        Supiot commente: «À la valeur dogmatique –et donc inestimable– de la parole donnée est ainsi substituée une valeur monétaire» (ibid.). Et de rappeler à cette occasion ce qu’étaient autrefois les dignités, appelées aussi «valeurs», avant qu’elles ne perdent toute spécificité en devenant des marchandises au même titre que les autres puisqu’elles ne sont plus appréciées désormais qu’en fonction de leur valeur marchande:


        
          «On connaît la célèbre définition qu’a donnée Kant de la dignité: “Dans le règne des fins, tout a un PRIX ou une DIGNITÉ. Ce qui a un prix peut être aussi bien remplacé par quelque chose d’autre, à titre d’équivalent; au contraire, ce qui est supérieur à tout prix, ce qui par suite n’admet pas d’équivalent, c’est ce qui a une dignité.” La dignité, étant “supérieure à tout prix”, échappe par définition au calcul économique. À ce premier inconvénient, elle en ajoute un second: en tant qu’impératif catégorique, elle constitue undevoir, et pas seulement un droit individuel» (ibid.).

        


        Supiot note aussi sur un ton désabusé, à propos de la théorie des jeux utilisée en économie pour constituer une modélisation de l’attitude asociale brutale que l’économiste a pris l’habitude –pour s’assurer les faveurs du financier– d’appeler un «comportement rationnel»:


        
          «La théorie des jeux ne concède aucune place à Jean Moulin, ni à tous ceux qui, pour le meilleur ou pour le pire, placent certaines valeurs au-dessus de leur propre vie» (ibid.: 192).

        


        Ce glissement de la dignité d’un domaine où elle est immunisée contre toute évaluation quantitative au domaine économique relève de la constatation banale, mais comment a-t-il bien pu s’opérer? Le mouvement a dû se faire à l’occasion de l’enchaînement historique de deux transpositions.


        La première transposition fut celle qui, partant de la personne physique en tant que «faisceau» de droits et de devoirs, en a fait la personne morale qu’est une entreprise. La justification intuitive en étant que celle-ci dispose, comme souvent la personne physique, d’un «patrimoine».


        La seconde est la transposition, qui eut lieu ensuite, de la personne morale à la machine, deux mouvements accompagnés chacun d’un réalignement de l’entité dont le modèle a été transposé sur celle qui résulte de la nouvelle transposition. Réalignement, d’abord, du statut de la personne physique sur celui de la personne morale: l’individu est redéfini comme s’il était une entreprise (les «Prix Nobel d’économie» Ronald Coase et Gary Becker, nous l’avons vu, ont formalisé cela). Puis, une fois que l’entreprise a été assimilée à une machine, la chaîne est remontée et l’homme, qui avait dans un premier temps été assimilé à une firme, est finalement assimilé à ce qui est devenu le prototype commun sur lequel tout (l’être humain comme la firme) finit par s’aligner, à savoir la machine.


        L’amorce de cette évolution historique avait eu lieu à l’occasion de l’invention du statut de la personne morale, calqué sur celui de la personne physique. Celle-ci prit place aux États-Unis au milieu du xixesiècle. Le problème qu’il s’agissait de résoudre était celui du devenir de l’entreprise (de son patrimoine et de sa capacité à produire) à la mort de son unique propriétaire. Faute de formule juridique ad hoc, celle-ci était alors dissoute. Une telle issue était dommageable à sa clientèle ainsi qu’à ses employés et, sur un plan plus global, à l’économie en général. La solution consistait à considérer désormais la firme comme une entité en soi, susceptible de survivre à la mort de son propriétaire. Au fil des ans, les droits des personnes morales ne cessèrent de croître et leurs devoirs de se réduire, tandis que l’immortalité potentielle qui leur était dorénavant assurée leur permettait une accumulation quasi infinie de patrimoine et du pouvoir qui lui est associé. Les personnes physiques subissaient de leur côté une évolution inverse: leurs devoirs devenaient toujours plus exigeants, alors que leurs droits allaient en s’amenuisant. La solution, sur le plan de l’exercice du pouvoir, consistait pour unepersonne physique à lier son destin à celui d’une personnemorale. Le trust –la «fiducie» –, de droit anglo-saxon, permettrait cela: des individus, des personnes physiques, pourraient s’inscrire dans le sillage des personnes morales, et bénéficieraient ainsi du pouvoir démultiplié auquel celles-ci accéderaient grâce à l’immortalité qui leur était désormais garantie.


        Ne faut-il pas lire du coup dans cette évolution une «ruse de la Raison» au sens hégélien? Alors que la mise en œuvre des principes idéologiques ultralibéraux provoque une crise écologique, économique et financière d’une ampleur telle qu’elle signifie à terme l’extinction de l’espèce humaine, la formulation juridique des principes ultralibéraux crée par anticipation le cadre de fonctionnement d’un univers peuplé seulement de robots. L’ultralibéralisme accélère le mouvement deremplacement de l’homme par la machine dans toutes les tâches, tout en mettant en place un monde marchandisé à outrance, fondé seulement sur l’évaluation et la comparaison de quantités, la «dignité» de la parole donnée ayant été évacuée au profit du calcul de dommages et intérêts dont le cynisme souligne la tragédiede sa «dévalorisation». La parole donnée est privée de tout sens dans un univers où n’existent plus que des robots, incapables de s’identifier en tant que personne à l’engagement pris dans la promesse, mais également de ressentir en cas de dédit la honte, la culpabilité, la perte de leur honneur, un calcul coûts-avantages offrant au contraire un cadre rationnel à leur comportement. Est-ce là le monde que nous léguons à nos descendants?

      


      
        «Gloire auxgénérations futures!»


        Dans les années 1950, les adultes expliquaient aux enfants comme moi qu’ils étaient guidés par un souci unique: se sacrifier pour les générations futures.


        J’ai cessé il y a longtemps d’être petit et les choses ont bien changé depuis: non seulement il n’est plus question de se sacrifier pour les générations futures, mais il est demandé à celles-ci de se sacrifier pour nous –et ils’agit bien entendu, avec «demandé», d’une façon de parler: nous faisons en sorte qu’elles se sacrifient pour nous, de manière anticipée, sans leur demander leur avis.


        Tout cela ne date pas d’hier. Pensons au logement, par exemple.


        Au cours du dernier demi-siècle, les banques ont attribué de préférence leur financement aux industries où le collatéral mis en garantie du crédit obtenu est élevé et la rentabilité basse, et c’est bien sûr l’immobilier qui présente tout particulièrement ces caractéristiques. C’est dans la construction que l’impact de l’informatique a été jusqu’à présent le plus faible, même si les choses sont en train de bouger rapidement avec la conception et l’impression 3D.


        L’immeuble qui a justifié l’emprunt joue, lors de sa construction, le rôle de collatéral pour celui-ci. Le chercheur Matthew Rognlie du MIT, s’étant interrogé sur les gains du capital auxquels s’est intéressé l’économiste français Thomas Piketty dans son livre à succès Le Capitalisme au xxiesiècle (2013), a mis en évidence que la quasi-totalité de ces gains consistent en plus-values dans l’immobilier. Ce qui va dans le sens des réflexions de Lord Adair Turner, patron jusqu’en 2013 de la Financial Services Authority, le régulateur des marchés financiers au Royaume-Uni, qui dressa en 2010 la liste des activités inutiles, voire nocives, de la finance.


        Turner commençait par attirer l’attention sur le fait qu’il est nocif qu’un secteur dépasse la taille correspondant à son véritable rôle économique. À un contradicteur prétendant que le secteur financier devait s’efforcer de devenir le plus gros possible, il avait répondu que l’on n’imagine pas que les centrales électriques cherchent à excéder la demande du marché, la capacité du secteur de l’énergie devant être celle des besoins apparus dans l’économie (Turner 2010).


        Turner proposait ensuite que l’on distingue parmi les activités financières celles qui sont «socialement» et «économiquement» utiles. Il prit alors tout le monde au dépourvu en mentionnant en bonne place parmi celles qui sont inutiles, voire nocives, le prêt au logement. Il expliquait que, si l’on examinait l’économie britannique depuis le xixesiècle, on découvrait avec stupéfaction que les prêts au logement (lesquels représentent au Royaume-Uni 65% des crédits accordés, et 75% si l’on y ajoute les locaux à usage commercial) n’ont rempli au cours des deux derniers siècles qu’une seule fonction: faire que le parc immobilier soit revendu par chaque génération à la suivante à un prix outrageusement gonflé. Il ne s’agit là, selon Turner, que d’une rente indûment perçue par une génération sur celle qui lui succède (ibid.).


        La justification offerte à cela? «C’est que le prix de la terre grimpe inexorablement, mon bon monsieur! Que peut-on y faire?» Le résultat? Les jeunes ménages empruntaient autrefois pour une période de cinq ans en vue de se loger; puis ce fut dix ans, puis quinze… Et maintenant, à combien sommes-nous? Vous êtes sûr? Ah, zut! Cela veut dire qu’on dépasse désormais la longueur d’une génération! C’est très gênant: cela signifie que non seulement cela coûte de plus en plus cher, mais aussi que chaque génération repasse la patate chaude des dettes à la génération suivante!


        Noah Smith, de l’agence Bloomberg, offre cependant à cette hausse une autre explication: le bénéfice qu’il y a à exercer une activité dans un centre urbain. L’espace au cœur d’une ville n’étant pas infiniment extensible, la rareté fait grimper les prix. La rente générée par cette tendance séculaire étant sans rapport avec l’effort ou le talent, Smith suggère de la taxer. Il fait remarquer que Milton Friedman, dont l’antipathie envers l’État était pourtant légendaire, estimait qu’une taxe foncière, ponctionnant cette rente au profit de la communauté dans son ensemble, pouvait être considérée comme «la moins mauvaise des taxes».


        Que dire également des retraites au chapitre de la façon dont nous traitons les générations futures? À l’époque où le régime des pensions fut mis en place, les gens tombaient comme des mouches peu de temps après avoir pris leur retraite. Cela marchait sans à-coups pour pas très cher. Ensuite, les progrès de la médecine firent merveille et le baby-boom de l’après-guerre gonfla la taille de toute une génération. Aujourd’hui, les jeunes en nombre réduit (ceux qui occupent les emplois peu nombreux que les robots et les algorithmes leur ont laissés) bossent dur pour payer les pensions des retraités.


        Personne n’avait donc pensé à cela?


        Mais si, bien sûr, «on» y avait pensé: «on» n’était pas à ce point stupide! Mais nous étions naïfs: nous pensions que les robots et les logiciels collaboreraient avec nous, augmentant notre productivité, de telle sorte que chaque travailleur soit la source d’une richesse toujours plus considérable. Nul n’avait envisagé que les robots et les algorithmes nous remplaceraient purement et simplement, réduisant la grande masse d’entre nous au chômage, en quête d’un boulot toujours plus rare, alors que la productivité des machines contribuerait seulement à faire grossir les dividendes que les entreprises distribuent à leurs actionnaires, ainsi que les bonus faramineux de leurs dirigeants.


        Autrement dit, dans notre candeur typique des années 1950, nous imaginions que la mécanisation et l’informatisation bénéficieraient à tout le monde. Nous avions négligé que notre système économique, c’est le capitalisme.


        Et voilà pourquoi un nombre très réduit de travailleurs entretiendront des masses de retraités vivant à leurs dépens: parce que la machine a cessé de nous aider et se contente maintenant de nous remplacer, et qu’elle rapporte exclusivement à ceux qui la détiennent et la contrôlent.


        Un dernier mot sur le nucléaire. Les générations futures seront, à l’image de nous-mêmes, super-intelligentes. Nous sommes même sûrs qu’elles seront beaucoup plus intelligentes que nous, puisqu’elles trouveront le moyen de traiter les déchets nucléaires que nous accumulons et dont la dégradation naturelle prend des centaines, voire des milliers d’années. Bonne chance aux petits Einstein du futur, puisque nous comptons sur eux!


        Nous vivons aujourd’hui aux crochets des générations futures et nous leur léguons une poubelle explosive très chère à entretenir, tout en les privant des moyens de vivre de leur travail.

      


      
        Lecourt-termisme estinscrit dans lesrègles comptables


        Maintenir en état la planète qui nous héberge pour que nous continuions d’y vivre en bonne intelligence avec elle aurait dû être considéré comme une exigence essentielle, primant toute autre. En tirer le maximum de profit dans le minimum de temps est au contraire le moyen que nous avons choisi pour la rendre invivable à brève échéance, avec le résultat que l’on observe aujourd’hui.


        Chacun devrait se convertir au long-termisme et mettre sa vie quotidienne en conformité avec ce nouveau mot d’ordre. Jacques Attali suggère que nous nous imaginions à chaque instant devant un parterre de représentants des générations futures en train de juger nos actions. Excellent conseil!


        Nous ne sommes pas encore assez nombreux à vouloir nous rallier au long-termisme, mais imaginons qu’une masse critique puisse être atteinte: une perspective à long terme émergerait-elle pour autant de la somme de nos comportements devenus vertueux?


        On peut en douter, parce que nous avons laissé le court-termisme, la négligence des objectifs à long terme et l’absence d’une vision globale des enjeux s’ancrer dans la logique même de nos économies.


        Qui les y a mis? Les règles comptables et les nouvelles pratiques financières que nous nous sommes données. «Nous» est, bien entendu, une façon de parler: la rédaction des règles comptables, en particulier, a été abandonnée par les États à des organismes privés (le FASB pour les États-Unis, l’IASB pour le reste du monde).


        On s’accorde à dire que le court-termisme est l’un des principaux facteurs ayant conduit à la crise financière dans laquelle nous nous débattons depuis 2007. Et on y lit un état d’esprit, une simple manifestation de la prédisposition humaine à la cupidité. Or il s’agit avec le «court-termisme» non pas d’un trait psychologique, mais d’un effet de structure, puisqu’il est désormais inscrit dans les règles comptables définissant la manière dont les entreprises établissent leur bilan financier, c’est-à-dire brossent le portrait de leur santé économique à l’intention du public.


        La promotion implicite du court-termisme par la philosophie qui sous-tend la réglementation comptable est relativement récente et date des années 1980. L’évolution observée résulte de l’effet conjugué de deux facteurs.


        Le premier de ces facteurs est l’internationalisation et la privatisation de la rédaction des règles comptables. Celles-ci sont en effet aujourd’hui rédigées conjointement d’une part par les grandes firmes d’audit, KPMG, Deloitte Touche Tohmatsu, Price Waterhouse Coopers et Ernst & Young, et d’autre part par l’organisme international en charge de cette rédaction, l’International Accounting Standard Board (IASB).


        L’IASB est domicilié dans l’État du Delaware aux États-Unis, qui constitue ce qu’on appelle un «paradis» ou, plus correctement, un «havre» fiscal; son financement est privé, et pour une large part assuré parces mêmes firmes d’audit. L’un des rôles d’un conseil chargé de rédiger les règles comptables devrait être d’encadrer le fonctionnement des firmes d’audit; or non seulement ce sont celles-ci qui déterminent ce que sera le contenu de ces règles, mais ce sont aussi elles qui continuent de pourvoir à l’essentiel du financement de l’IASB, malgré une modification dans la manière dont celui-ci est assuré. Le conflit d’intérêt inhérent à une telle configuration est à son comble. Par ailleurs, l’IASB ne rend compte de ses décisions à aucune autorité nationale ou internationale et bénéficie d’une autonomie totale vis-à-vis de tout contrôle démocratique. Le fait que règne à ce niveau une parfaite harmonie ne doit donc pas surprendre.


        La comptabilité moderne a évolué en trois étapes. Primo,au début du xixesiècle, des bénéfices n’étaient comptabilisés que lorsqu’ils étaient véritablement apparus; pour que l’entreprise puisse distribuer des parts de bénéfice, il fallait préalablement avoir couvert l’ensemble des coûts occasionnés. Secundo, à partir du milieu du xixesiècle, on a fait apparaître des bénéfices de manière anticipée en «enkystant» le passif, et ce pour ne pas décourager les petits investisseurs dont il fallait drainer les moindres miettes d’épargne dans un monde qui se lançait dans des projets démesurés comme la construction de chemins de fer sillonnant les continents ou le creusement de canaux à Panama et à Suez; le lecteur de L’Argent d’Émile Zola se souvient de la dot de la femme plus très jeune ni très belle, qui finira engloutie par le Moloch de la Banque universelle dans un projet de ce type. Tertio, les années 1980 virent apparaître, avec la comptabilité mark-to-market («au prix du marché»), les bénéfices distribués à titre anticipé.


        Le résultat en est que la moindre apparence de bénéfice est aussitôt partagée entre amis; et s’il manque alors de l’argent pour des choses accessoires comme le refinancement de l’entreprise ou la recherche et le développement, eh bien, on l’emprunte!


        Dans les années 1975, le cabinet d’études McKinsey s’attaqua à un problème d’envergure: les intérêts des investisseurs et des dirigeants des grosses entreprises n’étaient pas alignés. D’une certaine manière, ce que les uns obtenaient dans le partage des bénéfices, les autres en étaient privés. Cet antagonisme larvé profitait aux salariés. Il y avait donc là un problème à résoudre d’urgence, et McKinsey le résolut. Les dirigeants des entreprises se verraient attribuer des options sur l’achat d’actions de leur compagnie au cours du jour où ces stock-optionsleur seraient attribuées. Si le cours de l’action grimpait, ils bénéficieraient de la hausse en fonction du nombre de leurs options.


        Les dirigeants, tout comme les actionnaires, auraient dorénavant les yeux fixés sur le cours des actions de l’entreprise, s’efforçant de doper son bilan de trimestre en trimestre par tous les moyens imaginables, et en particulier par la «comptabilité créative» –l’expression amicale utilisée pour décrire la fraude lorsque ce sont des comptables qui l’orchestrent. Le court-termisme était désormais inscrit dans l’économie: McKinsey avait gagné. Et l’avenir avait été entièrement sacrifié au présent!


        Le cas historique de la faillite brutale de la compagnie américaine Enron en décembre2001 mit en évidence la symbiose qui peut se créer entre une société d’audit et la compagnie dont elle vérifie et garantit les comptes: la chute d’Enron entraîna avec elle inexorablement et inéluctablement celle d’Arthur Andersen.


        Le court-termisme inscrit dans les règles comptables depuis les années 1980 n’est toutefois pas sans conséquences pour le processus démocratique. Il permet en particulier aux dirigeants des entreprises et à leurs actionnaires de s’attribuer des sommes qui ne se matérialiseront en réalité jamais, ou beaucoup plus tard, et donc de piller en permanence les fonds de l’entreprise pour se les partager. Un bel exemple en fut offert par les bonus obtenus en 1993 par deux dirigeants d’Enron à l’occasion de la construction de la centrale électriquede Dabhol, en Inde: Rebecca Mark reçut 54millions dedollars et Joe Sutton 42millions. La justification en était que, dans l’esprit de la nouvelle philosophie comptable, la totalité des revenus que la centrale générerait au cours de son existence pouvait être comptabilisée par anticipation et apparaîtrait telle lors de la publication du bilan trimestriel. Ces 96millions de dollars en bonus semblaient quantité négligeable au vu des chiffres faramineux que représentaient les gains futurs, mais la centrale ne fut jamais fonctionnelle et ces gains ne se matérialisèrent jamais. Le pillage d’une grosse entreprise par ses dirigeants, et à un degré moindre –mais néanmoins scandaleux lui aussi– par ses actionnaires, est désormais inscrit dans les règles comptables en vigueur à l’échelle du globe.


        Second facteur encourageant le court-termisme dans la prise de décision économique: la mise en concordance des règles comptables avec les «découvertes» de la «science» économique. Le compte au bilan de bénéfices du type «château en Espagne», dont on vientde voir un exemple, est en effet une implication logique dela théorie économique standard des anticipations rationnelles qui suppose que, dans un univers d’information transparente et symétrique, tout gain déterminé par un contrat valide se réalisera immanquablement. Un modèle qui suppose que l’univers est régi par un déterminisme «laplacien», c’est-à-dire qu’une connaissanceparfaite du présent autorise une connaissance elle aussi parfaitede l’avenir –une conception démentie bien entendu par la physique au xxesiècle, mais que les économistes n’ont pas abandonnée pour autant; j’y reviendrai.

      


      
        Lapropriété inusable etcelle quis’use sil’on s’en sert


        Les juristes romains avaient très bien saisi qu’il y a trois dimensions à la propriété: usus, fructus et abusus. Usus: le droit d’utiliser le bien dont je suis le propriétaire; fructus, le droit d’utiliser ses fruits (les poires qui poussent dans mon jardin, par exemple); enfin, abusus, le droit de détruire ce dont je suis propriétaire, encore que ce dernier droit ait subi bien des restrictions depuisque le propriétaire d’un champ pendant la guerre de 1914 s’avisa d’y dresser des pieux pour empêcher les dirigeables de reconnaissance de l’armée française de venir se poser chez lui –cela déplut!


        Le monde n’est cependant pas fait de bulles étanches et l’exercice de la propriété privée ne possède pas nécessairement des frontières aussi claires que le suggèrent les belles lignes tracées sur le plan du cadastre. L’usine où je brûle des pneus pour produire de l’électricité fait tousser tout le monde à 5 kilomètres à la ronde; mais, comme je crée de l’emploi qui tombe à pic, personne ne vient me présenter la facture du médecin ou du pharmacien. À l’inverse, les abeilles de mes ruches prospères butinent les fleurs du voisinage et font que les vergers de mes voisins regorgent de fruits; ils ne me paient pas pour cela, et ne me disent même pas merci.


        La «science» économique a enregistré la qualité un peu poreuse de la propriété privée et parle d’«externalités négatives» pour les notes de médecin et de pharmacien générées par la combustion de vieux pneus, et d’«externalités positives» pour la pollinisation gratuite de la végétation des voisins d’un apiculteur. Autrement dit, la «science» économique sait tenir compte du fait que le fructus transgresse parfois les limites théoriques qui lui sont assignées, dans l’utile comme les abeilles butineuses, ou le nuisible comme la fumée polluante. Mais si elle sait parler du fructus quand il déborde d’une façon ou d’une autre, elle est incapable de parler du fructus lui-même quand il se conduit de la manière que l’on attend de lui sans même y penser. La graine germera parce qu’il pleut et la plante poussera parce qu’il y a du soleil, le sol contient des richesses et il suffit de le creuser pour aller les y chercher. Tout cela fait partie à nos yeux des aubaines dont bénéficie, «bien entendu», le propriétaire en titre du lieu.


        Que la planète Terre soit généreuse envers nous, la «science» économique le tient pour acquis et cela n’entre pas dans ses calculs. Du moins tant que le brûleur de pneus n’a pas tué tout le monde dans le voisinage, et qu’un pesticide miracle n’a pas éradiqué les abeilles. La générosité de la nature à notre égard est traitée par nous comme un «gain sans cause» qui revient au propriétaire ou est partagé par lui avec ceux qui apportent leur travail lorsque celui-ci doit être appliqué aux aubaines que procure la nature pour qu’elle prodigue pleinement ses richesses.


        Nous n’avons pas jugé bon de distinguer le fructus renouvelable du non renouvelable: nous n’avons pas jugé cruciale la différence entre l’usus inusable et celui qui s’use si l’on s’en sert. Cela n’avait pas grande importance tant que nous étions beaucoup moins nombreux à la surface du globe, qu’il restait de la place pour tout le monde et que les ressources semblaient infinies. Or ce temps a, comme nul ne l’ignore, cessé d’être.


        On dit du chiffre appelé produit intérieur brut, à partir duquel nous jugeons de la santé de nos économies, qu’il intègre très mal les «externalités», positives ou négatives. Il y a hélas bien pire, car il est aveugle et fait feu de tout bois: il gonfle de la même manière, qu’il s’agisse de croissance renouvelable ou bien de la prédation que nous exerçons sur le monde qui nous entoure dans la «politique de la terre brûlée» qui nous caractérise, où les objets ne servent qu’une seule fois.


        Le temps devant nous est limité et il est peut-être même trop tard, mais si nous entendons encore conserver quelques chances de notre côté, il faut que nous introduisions sans tarder une distinction juridique claire entre la propriété dont le fructus est durable et celle pour qui l’usus se confond avec l’abusus, car celle-là ne laisse derrière elle que de grands trous entourés de «terrils», de montagnes de déchets.

      


      
        Lacroissance estnécessaire pour payer lesintérêts


        Lorsque l’on parle de «croissance», il faut se souvenir que nos économies ne croissent pas juste pour le plaisir ou pour rendre tout le monde plus riche. Non: nos économies doivent croître pour payer les intérêts.


        Pourquoi? Parce que les sommes qui permettent de verser les intérêts ne sont pas déjà présentes au sein du système financier: elles doivent être puisées dans une richesse nouvellement créée.


        Et il en faut beaucoup. Dans les années 1990, Helmut Creutz, un Allemand, avait calculé que, sur tout ce que nous achetons, il y a, compris dans le prix que nous acquittons, de 30 à 40% de versements d’intérêts (Creutz 2008: 243-249). Et il faut, bien entendu, que ces sommes soient trouvées quelque part.


        Il est vrai que, dans le crédit à la consommation, les intérêts qui sont versés ne constituent pas une part de nouvelle richesse créée: des salaires sont hypothéqués qui ne seront touchés qu’à l’avenir. C’est pourquoi les docteurs de l’Église, au Moyen Âge, appelaient «usure» ce que nous appelons «crédit à la consommation» et bannissaient le paiement d’intérêts sur des sommes empruntées pour la seule et unique raison que l’emprunteur y était forcé. Or on trouve parfaitement normal aujourd’hui de verser des intérêts sur des sommes que l’on emprunte parce qu’il n’existe pas d’autre choix.


        Nous vivons dans la zone euro sous le règne de ce qui s’appelle le Pacte de stabilité et de croissance. Ce pacte a pour implication la chose suivante: si la croissance économique d’une nation n’est pas supérieure au taux d’intérêt «moyen» (pondéré en termes de duration –les sommes en jeu et le moment où elles devront être versées) de la dette qu’elle émet, c’est-à-dire des sommes qu’elle a empruntées, son déficit augmente. Il ne s’agit pas là d’une règle arbitraire inventée par des bureaucrates fous: c’est ainsi que cela fonctionne. La croissance, c’est ce qui permet de payer les intérêts.


        Si vous imaginiez que la croissance est simplement une réalité économique susceptible de rendre tout le monde plus riche qu’il ne l’était, et qu’il n’y a à cela aucune nécessité du fait que nous sommes bien assez riches comme cela aujourd’hui, détrompez-vous. La croissance est inscrite dans les gènes du système capitaliste et il ne peut vivre sans elle; j’y reviendrai bientôt. La croissance rend quelques-uns bien plus riches: ceux qui perçoivent les intérêts, les dividendes (il s’agit du même système, mais appliqué cette fois aux actions des sociétés) et les bonus extravagants; et, dans le meilleur des cas, elle ne rend pas les autres plus pauvres.


        La sagesse populaire nous assure qu’«un tiens vaut mieux que deux tu l’auras», et cela semble évident: Dieu seul sait ce qui arrivera entre aujourd’hui et demain à celui qui nous fait une offre qui ne pourra se concrétiser que dans le futur. Il existe nécessairement un élément de risque entre aujourd’hui et demain, et ce dont je dispose maintenant, il m’est possible d’en faire un usage immédiat, ce qui n’est pas le cas pour ce dont je ne pourrai disposer que demain. C’est ce que Keynes appelait la «prime de liquidité» –«liquidité» devant s’entendre au sens où l’on parle d’«argent liquide», par opposition, par exemple, à l’argent déposé sur un livret d’épargne, qui ne sera disponible qu’à la suite de démarches entreprises pour l’en retirer, et ce non sans qu’intervienne un certain délai.


        La prime de liquidité, c’est ce qui fait que, pour préférer un «tu l’auras» à un «tiens», il faudra que, de ce «tu l’auras», nous en obtenions au moins deux –et encore! La différence entre le deux à venir et le un présent, c’est le taux d’intérêt que nous exigeons pour un versement qui n’aura lieu qu’ultérieurement.


        Les versements d’intérêts constituent de grosses sommes. Keynes précisément avait calculé que chaque escudo volé en 1580 par Francis Drake à la Grande Armada espagnole, placé au taux de 3,5%, aurait valu 100000 livres en 1930.


        Que signifient ces chiffres faramineux? Que ce système où l’on verse des intérêts est fondé sur une logique exponentielle insoutenable et doit nécessairement, pour se perpétuer, faire faillite de temps à autre. Que se passe-t-il si l’on ne remet pas les compteurs à zéro quand la nécessité s’impose? C’est très simple: on réinvente alors l’esclavage pour dettes. C’est là, en effet, l’origine du servage de notre Moyen Âge.


        Au cours des premiers siècles de notre ère, la concentration de la richesse a condamné une part toujours croissante de la population au surendettement, entraînant l’apparition d’un statut social inédit: celui, devenu rapidement héréditaire, de serf attaché de génération en génération à la terre de son maître. Seules des révolutions ont su mettre un terme à une telle malédiction.


        Une anecdote a circulé au printemps 2013, sans que sa véracité puisse être authentifiée: une jeune femme dont le prêt étudiant dépassait 100000dollars troquait des dons de 20000dollars visant au remboursement de sa dette contre des promesses de versement à vie par elle de 1% de ses futurs revenus. Si cette information est invérifiable, il est hélas avéré que d’autres jeunes femmes vendent aujourd’hui leurs ovules dans une tentative tragique de rembourser leur prêt étudiant (Stein2012). Ces jeunes femmes, poussées par la nécessité, réinventent le servage. Notre indifférence devant l’enchaînement de la démocratie au pouvoir de l’argent fait de nous les témoins impuissants d’une telle réinvention. Deux options s’offrent donc à nous: faillites généralisées de temps en temps, ou bien servage. À nous de faire le bon choix!

      


      
        

        Ladécroissance estimpossible dans uncadre capitaliste


        La décroissance, il faudrait bien sûr s’y engager, et dans l’urgence: il est impossible de continuer à consommer 1,6fois la Terre chaque année, comme nous le faisons aujourd’hui, sur le long terme. Il faudrait donc, pour commencer, supprimer notre système où sont versés des intérêts à ceux qui prêtent de l’argent ou des dividendes à ceux qui achètent des actions. Or on n’en prend pas le chemin: personne n’est prêt à l’envisager. Et même si l’on prenait conscience de la nécessité de le faire, il n’est nullement certain que l’on découvrirait comment s’y prendre.


        Au paragraphe193 de Laudato si’, l’encyclique du pape François publiée en mai2015, on lit:


        
          «Nous savons que le comportement de ceux qui consomment et détruisent toujours davantage n’est pas soutenable, tandis que d’autres ne peuvent pas vivre conformément à leur dignité humaine. C’est pourquoi l’heure est venue d’accepter une certaine décroissance dans quelques parties du monde, mettant à disposition des ressources pour une saine croissance en d’autres parties» (p.147).

        


        La décroissance est mentionnée là comme un objectif économique qui devrait être le nôtre. Rien n’est dit cependant du fait que la décroissance est l’inverse de la croissance, et que cette dernière joue au sein de notre système économique le rôle clé que j’ai rappelé.


        Rien n’est dit dans ce paragraphe, ni ailleurs dans l’encyclique, du fait que le système économique dominant –devenu de fait, à quelques variations près, le système économique unique à l’échelle de la planète depuis l’écroulement du système communiste de type soviétique– nécessite la croissance comme l’un de ses éléments constituants en tant qu’il est un système capitaliste, et qu’il est donc impossible de parler de décroissance sans remettre en question la nature «capitaliste» de notre système économique. L’enjeu est pourtant de taille.


        Le système économique qui régit nos sociétés contemporaines n’est pas, comme on pourrait l’imaginer, monolithique: il présente la particularité d’être à la fois «capitaliste», «de marché» et «libéral», voire aujourd’hui «ultralibéral». Notre économie est «capitaliste» dans la mesure où le capital est l’une des avances nécessaires dans tout processus de production parce que l’institution de la propriété privée fait que les ressources manquent le plus souvent là où elles sont nécessaires pour produire. Elles doivent alors être empruntées et cet emprunt est rémunéré par le versement d’intérêts, ou de dividendes lorsqu’une firme collecte son capital grâce à la vente d’actions cotées en Bourse. Notre économie est par ailleurs «de marché» dans la mesure où la distribution s’y opère sur des marchés et où les capitaux et leur rémunération s’échangent eux aussi sur un marché: le marché dit «des capitaux». Notre économie est enfin «libérale» dans la mesure où y est posée la question d’un juste équilibre entre la liberté de l’individu et les prérogatives de l’État en tant que représentant du bien commun, voire «ultralibérale» lorsqu’une réponse à cette question par ailleurs légitime a été apportée d’autorité, selon laquelle l’État doit se contenter d’assurer une concurrence pure et parfaite –conception extrémiste qui permet alors à une aristocratie de l’argent d’émerger, d’accéder au pouvoir, et d’imposer la loi du plus riche à la société dans son ensemble.


        La croissance et son envers, la décroissance, ne concernent qu’une de ces trois dimensions: la dimension «capitaliste» de nos sociétés. La croissance est nécessaire pour que puisse avoir lieu le versement des intérêts et des dividendes; elle permet d’effectuer ces versements à partir d’une nouvelle richesse créée, au titre essentiellement de ponction sur les bienfaits que dispense la nature autour de nous, et où le travail humain joue le rôle d’un catalyseur dans la création de nouvelles richesses. En l’absence de croissance, les intérêts et les dividendes ne peuvent être versés que s’il y a prédation sur une richesse préexistante, constituée, dans le cas du crédit à la consommation, de salaires hypothéqués par anticipation.


        Mais le cadre au sein duquel le pape François envisage la croissance ou son contraire, la décroissance, n’est pas celui du capitalisme, pour lequel la croissance est une nécessité fonctionnelle –à savoir, comme on vient de le voir, le moyen d’assurer le versement des intérêts et des dividendes qui lui sont consubstantiels–, mais un cadre d’une tout autre nature: celui de l’amour du prochain: «une certaine décroissance dans quelques parties du monde [met] à disposition des ressources pour une saine croissance en d’autres parties».


        Or la notion d’amour du prochain est parfaitement étrangère à l’idéologie libérale qui constitue le cadre conceptuel de notre système économique combinant capitalisme, économie de marché et conception libérale du rôle de l’État. La seule forme d’amour dont il soit question là est l’amour de soi-même présidant à l’intérêt égoïste, censé être le moteur du fonctionnement autorégulé de nos économies. C’est sa motivation qui fait en sorte qu’existe une «main invisible» assurant le bien commun.


        Le credo de l’économie de marché trouve son expression la plus exemplaire dans un passage déjà évoqué de La Richesse des nations (1776) où Adam Smith écrit:


        
          «Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du marchand de bière et du boulanger que nous attendons notre dîner, mais bien du soin qu’ils apportent à leurs intérêts. Nous ne nous adressons pas à leur humanité, mais à leur égoïsme; et ce n’est jamais de nos besoins que nous leurparlons, c’est toujours de leur avantage» (Smith [1776] 1990: 48-49).

        


        Or l’amour du prochain est exclu du cadre libéral, et il n’y est pas simplement inexistant puisque sa présence éventuelle est considérée comme un obstacle à l’autorégulation de notre système économique. L’ultralibéral Friedrich von Hayek affirmait que la notion de «justice sociale» était «privée de sens», tandis que l’ultralibéral Milton Friedman assurait que la proposition que les firmes ont une responsabilité sociale conduisait immanquablement au «totalitarisme», expression par laquelle il ne désignait pas, par exemple, la dictature militaire sanglante d’Augusto Pinochet au Chili –régime auquel il apporta personnellement, tout comme von Hayek, un soutien actif–, mais uniquement le communisme de type soviétique.


        La question tout à fait générale que soulève le paragraphe193 de Laudato si’ est celle de la compatibilité du message de l’Église contemporaine avec le cadre conceptuel ultralibéral que nous avons implicitement accepté ou que nous tolérons comme étant celui de notre système économique contemporain.

      


      
        La«machine àconcentrer larichesse»


        Dans un discours prononcé à Washington le 15mai 2013, Christine Lagarde, directrice du Fonds monétaire international, signalait que 0,5% de la population mondiale détenait plus de 35% de la richesse du globe. Aux États-Unis, on calculait au même moment que les 1% les plus riches de la population possédaient 43% du patrimoine, alors que les 50% les moins nantis se partageaient 2% seulement de ce même patrimoine. La richesse d’une partie non négligeable de cette moitié déshéritée de la population était, bien entendu, négative: une portion de ces 50% en est réduite à «devoir» de l’argent à quelqu’un.


        Une part du taux d’intérêt réclamé par un prêteur à un emprunteur est donc cette «prime de liquidité», mentionnée précédemment, conséquence de ce qu’on pourrait appeler l’effet statistique diffus de la répartition inégale du patrimoine au sein d’une population. Il existe un second effet, lié à l’identité spécifique de l’emprunteur, mais dû lui aussi à l’hétérogénéité de la répartition du patrimoine au sein de la population: la «prime de risque de crédit», réclamée par le prêteur et intégrée au taux d’intérêt exigé par lui pour refléter le risque existant que les intérêts promis ne soient jamais versés, voire, et plus sérieusement encore, que l’emprunteur fasse défaut, c’est-à-dire échoue à rembourser la somme empruntée, en tout ou en partie.


        Quand est conclu un contrat à terme, portant sur une opération où la transaction intervient à un moment t (et où est versée la somme agréée ou une portion conventionnelle de celle-ci), mais où la livraison du bien ou du service aura lieu avec un certain délai (au moment t +n), le rapport de forces entre les parties en présence trouve son expression dans l’addition au sein du taux d’intérêt exigé, d’une part, de la prime de liquidité (reflet du rapport de forces existant à un niveau collectif entre prêteurs et emprunteurs sur le marché des capitaux) et, d’autre part, de la prime de crédit (reflet du rapport de forces spécifique entre le prêteur individuel et l’emprunteur individuel en présence).


        Lors d’une opération au comptant, l’élément «durée» –le prix à payer pour le délai qui interviendra avant la livraison lors d’une opération à terme– est absent, et c’est le profit exigé de l’acheteur par le vendeur qui exprime le rapport de forces instantané existant entre eux au moment de la transaction.


        Deux contreparties sont en présence: un acheteur et un vendeur dans la vente au comptant ou à terme, et un prêteur et un emprunteur dans le prêt; un profit apparaît dans la vente, et un flux d’intérêts est versé dans le prêt. Quoi qu’il en soit, une somme aura été dégagée, comme profit ou comme intérêts, qui viendra alimenter la «machine à concentrer la richesse» fonctionnant en arrière-plan, mais de manière constante, dans nos économies.


        À terme, la concentration de la richesse en vient à gripper la machine économique quand le pouvoir d’achat de la population se révèle insuffisant pour que les sommes disponibles à l’investissement puissent effectivement être investies dans la production de marchandises et de services. Quand cela devient le cas, les fonds en excès se déplacent par nécessité (pour éviter leur dépréciation du fait de l’inflation) vers la spéculation et ne contribuent plus qu’à une seule chose: au dérèglement du mécanisme de formation des prix, un prix «spéculatif» étant –comme chacun le sait, sans même devoir être économiste– un prix sans rapport avec ce qu’on appelle le «fondamental» de la chose, marchandise ou service, à savoir la somme des prix de ses constituants.


        Il existe des moyens légaux et fiscaux permettant de décourager, ou d’encourager au contraire, la machine à concentrer la richesse. Il est possible de la décourager, par exemple, en imposant moins le travail que les gains du capital que sont le profit et les flux d’intérêts, ou de l’encourager en procédant à l’inverse.

      


      
        

        Lapart dusecteur financier dans l’économie d’un pays


        Le système financier d’une nation a vocation à être l’équivalent d’un système sanguin irriguant son économie. De manière générale, cependant, les nations ont abrogé une à une, dans la seconde moitié du xixesiècle, les lois qui prohibaient jusque-là la spéculation (le terme étant compris dans son sens technique d’«interdiction des paris à la hausse ou à la baisse sur les variations de prix des instruments financiers»). Et, à partir de ce moment, la spéculation a commencé à exercer sa prédation dans la légalité, allant jusqu’à ponctionner une part parfois considérable de toute richesse nouvellement créée. Il faut s’interroger du coup sur la contribution effective du secteur financier à l’économie d’un pays. La réponse à cette question est loin d’être évidente et, pour une année particulière, la question ne se clarifie que bien des années plus tard, pour les raisons que l’on va voir.


        Le PIB d’une nation est constitué de la somme de la valeur ajoutée brute de toutes les activités au cours d’une année. La valeur ajoutée s’assimile en gros au profit, c’est-à-dire à la différence entre le prix de vente et les coûts encourus.


        Le calcul de cette valeur ajoutée soulève déjà en soi de nombreuses questions. Faut-il prendre, par exemple, au sérieux le mot «valeur» quand on parle de la «valeur» comme étant la vérité cachée d’un prix, alors que ce qu’on appelle par ailleurs les «valeurs» est la référence ultime de ce qui constitue le cadre d’une éthique? Si oui, faut-il remettre en question l’appellation de «valeur ajoutée» pour certains surprofits résultant d’un rapport de forces par trop déséquilibré en faveur du vendeur?


        Par ailleurs, étant admis qu’il faut dans un contexte de production à la fois réunir des capitaux, fournir du travail et assurer la supervision de celui-ci, doit-on remettre en question la définition conventionnelle des rémunérations qui fait de celle du travail un coût –qu’il convient, dans une logique comptable, de minimiser–, alors que les versements des dividendes aux actionnaires et des bonus aux patrons sont vus comme des parts de profit– celui-ci devant être maximisé puisqu’il est considéré comme une contribution positive au PIB et dope donc la croissance? Comptabiliser le travail comme coût et les dividendes et les bonus comme parts de profit est, en réalité, arbitraire: c’est l’expression d’un choix politique, caché derrière ce qui se présente comme n’étant qu’un détail insignifiant de technique comptable. Si ce choix politique pourtant stratégique nous est devenu invisible, c’est seulement que, étant au cœur de nos institutions, il apparaît comme une évidence dont l’origine semble se perdre dans la nuit des temps.


        Une partie de la valeur ajoutée par le secteur financier est aisément calculée: il s’agit des commissions perçues pour les divers services rendus par les banques et les compagnies d’assurance. La valeur ajoutée par l’activité d’intermédiation, c’est-à-dire l’allocation de crédit, est, elle, beaucoup plus problématique. Elle fait intervenir une méthode mise au point en 1993 par le Système des comptes nationaux des Nations unies, dite FISIM (Financial Intermediation Services Indirectly Measured), soit mesure indirecte des services d’intermédiation financière. Cette méthode spécifie qu’est considérée comme valeur ajoutée contribuant au PIB la différence entre le taux d’intérêt dont s’acquitte le bénéficiaire d’un prêt et le coût du financement, à savoir le taux d’intérêt dont doit s’acquitter l’organisme prêteur pour disposer lui-même de la somme qu’il prêtera, multiplié par le montant de celle-ci.


        Le calcul ne soulèverait aucune difficulté si la totalité de la différence entre ces deux taux d’intérêt (celui que la banque exige du client et celui que le marché des capitaux exige de la banque) pouvait être considérée comme un profit revenant à la banque. Mais ce serait oublier que les taux d’intérêt comprennent de manière implicite, dans la quasi-totalité des cas, des primes destinées à couvrir les risques de non-versement des intérêts ou de non-remboursement du principal par l’emprunteur. Un document de la Banque nationale de Belgique (Analyse des marges d’intérêt indicatives sur les crédits bancaires: ventilation selon le type de risque) nous explique ainsi que, dans le cas d’un prêt accordé par une banque à une PME, seront comptabilisées dans le taux d’intérêt exigé la «prime pour investissement dans un pays donné», soit la prime de risque de crédit de la Belgique en tant que telle sur sa dette souveraine, telle qu’évaluée spontanément par le marché international des capitaux lors des achats et ventes d’obligations belges; la «prime de risque des entreprises bien notées», c’est-à-dire la prime de risque associée au fait de prêter à une entreprise plutôt qu’au secteur public, ainsi que la «prime de risque propre aux PME».


        Ces différentes primes de risque sont exigées pour constituer des réserves en cas d’«accident de crédit», tels le non-versement des intérêts ou le non-remboursement du principal par l’emprunteur. Si tout se déroule sans incident jusqu’à ce que le prêt arrive à maturité, la perception de ces primes aura été sans objet: le risque aura été surévalué, et les sommes perçues constitueront un élément de profit. Mais si les choses tournent mal, et si le risque a été correctement évalué, elles joueront leur rôle de cagnotte. En cas de crise grave, le risque pourra avoir été sérieusement sous-évalué et les primes récoltées se révéleront insuffisantes. Il se pourra même dans ce cas que l’État doive intervenir en organisant un bail-out, c’est-à-dire en compensant les pertes subies sur ses propres deniers (qui sont en dernière instance ceux de ses contribuables), pour éviter que l’insolvabilité d’une banque ne provoque sa chute, avec un éventuel risque «systémique», c’est-à-dire qui se répercuterait sur l’ensemble du système financier.


        En période de crise financière, la marge entre le taux d’intérêt exigé et le coût du financement pourra donc gonfler considérablement parce que les primes liées au risque de crédit deviennent de plus en plus onéreuses. Mais cela ne révèle pas pour autant la bonne santé du secteur, tout au contraire: la «valeur ajoutée» en hausse dramatique masque alors l’anticipation de très lourdes pertes. Pourquoi la contribution du secteur financier au PIB des pays occidentaux a-t-elle atteint un sommet durant le dernier trimestre de l’année 2008, alors que la solvabilité du système dans son ensemble ne tenait plus qu’à un fil? La raison se trouve précisément là: dans le fait que la confiance s’était évaporée et que toute transaction s’accompagnait de la constitution de réserves visant à amortir un défaut éventuel! Cependant, comme parallèlement les banques centrales intervenaient massivement dans leur rôle de prêteur de dernier ressort, les primes de risque de crédit encaissées avaient cessé de couvrir un risque effectif.


        Différentes propositions ont été faites pour éliminer cette anomalie, par trop criante, d’une contribution du secteur financier au PIB enregistrée comme considérable quand il est en réalité au troisième dessous. L’une consiste à majorer, dans le calcul de la valeur ajoutée, le coût du financement de la portion du taux reflétant les primes de risque de crédit qui lui sont implicites. Une autre consisterait à soustraire, lorsque est mesuré le PIB, les réserves constituées dans une perspective de gestion du risque de crédit.


        En fait, il n’y a aucune obligation légale ou comptable que la prime de risque de crédit serve véritablement à constituer des provisions. Si elle n’a pas servi à compenser des pertes effectivement subies, elle est comptabilisée comme bénéfice lors des publications périodiques du bilan et, du coup, susceptible d’être redistribuée en dividendes aux actionnaires de l’institution financière ou en bonus à ses dirigeants, au lieu d’être affectée à la constitution d’une cagnotte. En conséquence, lorsque éclate la crise –en vue de laquelle des primes de risque de crédit avaient en principe été réclamées–, la caisse est vide! Ce n’est là, hélas, que l’un des dysfonctionnements majeurs qui handicapent en permanence le système financier. Notons que si la plupart de ces dysfonctionnements n’apparaissent pas en pleine lumière, c’est que, résultant de la mise en application correcte de raisonnements en fait erronés –mais cautionnés par la «science» économique–, des circonstances atténuantes sont immédiatement invoquées lorsqu’ils sont constatés: un comportement «irrationnel» des acteurs, des «imperfections» du marché, etc.

      


      
        L’État-providence estsubordonné àlacroissance


        Les États-Unis et le Canada n’ont pas connu la guerre sur leur territoire propre (si l’on excepte le bombardement par les Japonais de la flotte de guerre américaine à Pearl Harbor à Hawaï, en décembre1941, et quelques escarmouches à Santa Barbara en Californie et sur le Saint-Laurent au Québec). Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, ces deux pays se retrouvèrent démesurément riches par rapport aux autres nations. Ancrer les monnaies à l’or ou à une monnaie elle-même ancrée à l’or fut l’option ayant la préférence des États-Unis lors de la conférence internationale de Bretton Woods dans le New Hampshire en 1944. Face à elle, Keynes défendait l’option britannique: un système monétaire international fondé sur les échanges égalitaires entre nations, relations susceptibles d’être rééquilibrées chaque année par la réévaluation ou la dévaluation des monnaies nationales, et disposant d’une monnaie de compte commune, le bancor. C’est l’option américaine qui l’emporta: la formule choisie spécifiait que tout pays qui le souhaitait pourrait ancrer sa monnaie à l’or, mais chacun savait que seuls les États-Unis étaient suffisamment riches pour adopter cette approche. L’ensemble des autres monnaies détermineraient donc leur prix grâce à un taux de change fixe par rapport au dollar américain.


        Sur la période qui s’étendit de 1948 à 1952, le Plan Marshall dispensa généreusement un don des États-Unis équivalant à 114milliards d’euros d’aujourd’hui. Proposé également à l’URSS, qui le repoussa, il relança l’économie des pays occidentaux qui cautionnaient le plan et contribua à enrayer l’expansion de la sphère d’influence russe.


        La reconstruction mit l’Europe au travail. L’Amérique, à travers l’OTAN, veilla à la protection des frontières des nations qui étaient de fait ses satellites, comme on parlait à l’époque des «satellites de l’URSS».


        Mais une contradiction est inscrite au sein du système monétaire mis en place à Bretton Woods: le «dilemme de Triffin», du nom de l’économiste belge Robert Triffin (1911-1993). Celui-ci attira l’attention sur le fait qu’une monnaie ne peut représenter impunément deux richesses distinctes, en l’occurrence celle des États-Unis et celle des nations utilisant le dollar comme monnaie de référence à l’extérieur du territoire américain. Encouragé par la Grande-Bretagne, qui y trouvait son compte dans le rôle de chef d’orchestre, le marché des «eurodollars» (les dollars en circulation en dehors des États-Unis) prit son autonomie et son essor.


        Il s’avéra que «défendre le monde libre» –la sphère d’influence des États-Unis dans le cadre de la guerre froide– était de plus en plus coûteux. Nixon dénonça l’accord de Bretton Woods en 1971, alors que la guerre au Vietnam, au Cambodge et au Laos épuisait les ressources pourtant colossales des États-Unis.


        En 1944, dans le bras de fer qui l’opposait à une Grande-Bretagne exsangue, l’Amérique l’avait emporté. Mais il restait des atouts à la Grande-Bretagne: son empire colonial. Celui-ci ne tarderait pas à s’effriter, mais le Commonwealth liant les anciennes colonies à la métropole d’autrefois survivrait, et la City demeurerait le centre d’un empire financier où les plus petites dépendances constitueraient vite les éléments d’un archipel de moins-disant juridique, offrant l’infrastructure permettant l’éclosion de futurs havres fiscaux ainsi que le moyen pratique pour les grandes puissances de jeter un œil discret sur la réinjection de l’argent sale dans le circuit légal.


        L’État-providence était né quant à lui en Allemagne sous Bismarck, qui craignait une révolution d’inspiration marxiste. William Beveridge, en Grande-Bretagne, l’avait codifié dans un rapport fameux en 1942. Entre-temps, les congés payés avaient conquis l’Europe. L’État-providence n’était cependant pas inscrit dans la réalité économique elle-même. Les salaires sont comptabilisés en effet comme coûts devant être réduits à tout prix, tandis que les bonus des industriels et les dividendes des actionnaires sont vus, je l’ai expliqué, comme parts de bénéfices devant être maximisés coûte que coûte. Dans ce cadre, les dépenses de l’État-providence sont ponctionnées sur la croissance, mais seulement une fois servis les détenteurs de capital et les dirigeants d’entreprise.


        En octobre1973, à la suite de la guerre israélo-arabe, les pays de l’OPEP augmentèrent le prix du pétrole de 70% et imposèrent un embargo aux États-Unis et aux Pays-Bas; une seconde augmentation eut lieu deux mois plus tard, qui multiplia par quatre le prix du pétrole par rapport au niveau antérieur au début des hostilités. Ce choc pétrolier, dans un contexte où la richesse due à la reconstruction montrait des signes d’essoufflement, mettait un point d’arrêt aux Trente Glorieuses. À partir de ce moment, la protection sociale dans les pays occidentaux se retrouva sur la défensive.


        Pour tenter de maintenir l’État-providence, les États s’endettèrent. Ils encouragèrent alors petit à petit la privatisation de la protection sociale, les retraites complémentaires apparurent: l’assurance vie, l’assurance maladie-invalidité battant en retraite, l’intervention des mutuelles progressa, jusqu’à devenir obligatoire. La protection sociale devint tributaire de la bonne santé des marchés financiers. On dora la pilule en présentant à la population cette régression massive sous un jour favorable: on lui affirma qu’elle se «responsabilisait» et que le contrôle qu’elle exerçait sur sa propre vie s’accroissait. Mais, de plus en plus obligés de recourir aux marchés des capitaux, les États s’exposèrent à la notation de leur risque de crédit, qui déboucha sur une augmentation du coût de leurs emprunts, et à l’évaluation de leur gestion budgétaire selon les mêmes critères qu’une entreprise commerciale.


        Le coût de la crise des subprimes fut considérable: 8% du PIB pour la zone euro; à l’automne 2015, 3,3% des 8% avaient été récupérés, mais l’ardoise se montait encore à 4,7% du PIB. Les garanties explicites des États de la zone euro au secteur financier équivalaient en 2014 à 2,7 points de PIB. La dette souveraine des pays s’était aggravée en moyenne, sur la zone, de 4,8% de PIB (BCE 2015: 74).


        La spéculation par le biais de l’instrument financier dérivé qu’est le Credit-default Swap (CDS) permet qu’un double mécanisme joue simultanément sur la notation de la dette souveraine: d’une part, l’évaluation actuaire du risque de crédit, objective parce que fondée sur la fréquence des pertes observées par le passé en termes de probabilité; d’autre part, l’offre et la demande pour l’assurance elle-même –et cela, que celui qui la contracte soit véritablement exposé ou non au risque de crédit parce qu’il détient des obligations dont le principal pourrait éventuellement ne pas être remboursé par un État en défaut (Jorion 2015: 228-243). Un pays en difficulté est ainsi mécaniquement condamné: le risque de crédit de sa dette n’est pas seulement évalué selon des critères objectifs, mais aussi à partir du montant de la prime du CDS, qui augmente avec la demande vis-à-vis du contrat –dont une composante est purement spéculative.


        Au sein de la zone euro, l’une des conditions du fonctionnement d’une monnaie commune n’a jamais été remplie: la mutualisation de la dette souveraine. Le coût du financement de chacun des pays se diversifie alors: un euro grec, victime de la spéculation qui vient démultiplier l’évaluation objective de la faiblesse financière intrinsèque de la nation, cesse de valoir autant qu’un euro allemand. La zone euro est écartelée par des forces centrifuges.


        La situation en Europe s’aggrave encore du fait de la crise des réfugiés, car le monde entier se retrouve engagé collatéralement et à son corps défendant à prendre parti dans le schisme pourtant millénaire de l’islam opposant sunnites et chiites.


        La solution existe cependant. Il faut, d’une part, déconnecter l’État-providence de la nécessité de la croissance, en inscrivant directement le premier dans les institutions, en instaurant une redistribution équitable de la nouvelle richesse créée, que celle-ci soit conjoncturellement abondante ou médiocre. Un juste partage exige la remise en cause des règles comptables qui traitent les salaires comme des coûts, et les bonus de la direction et les dividendes des actionnaires comme des parts de bénéfices, pour les considérer tous ensemble comme des avances faites au même titre à la production de marchandises ou de services. Il faut, d’autre part, mettre en place un nouveau système monétaire international équilibré, calqué cette fois sur le modèle de la chambre de compensation multilatérale du bancor proposé par Keynes à Bretton Woods, il y a plus de soixante-dix ans.

      


      
        

        L’économie politique était unevéritable science économique


        On ne soulignera jamais suffisamment à quel point nos difficultés en matière de politique économique sont liées à l’absence d’un bon outil d’analyse des faits économiques eux-mêmes. Comment expliquer en effet la médiocrité de la «science» économique en dépit de sa longue existence et des moyens financiers considérables qui ont été mobilisés pour la soutenir dans son développement, plus spécialement dans les écoles de commerce? Et ce d’autant plus qu’une authentique science économique a bel et bien existé à une époque: on l’appelait alors «économie politique». Celle-ci a hélas été délibérément torpillée à l’instigation des financiers, qui n’ont pu tolérer son existence et ont encouragé la formulation à sa place d’un autre type de discours plus favorable à leurs visées.


        L’hostilité des milieux d’affaires à l’économie politique ne constitue pas, comme on pourrait l’imaginer, une réaction aux travaux de Karl Marx (1818-1883) et en particulier à son Capital. Critique de l’économie politique (1867), mais naît dès que David Ricardo (1772-1823) énonce sa théorie de la valeur fondée sur le travail uniquement, impliquant que toute redistribution de la richesse créée qui ne revient pas à celui qui a investi le travail ayant permis cette création suppose la spoliation de ce travailleur. Il s’agit là d’une hypothèse de type scientifique, et qui méritait examen à ce titre, quand bien même sa formulation m’apparaît personnellement incomplète, car il convient de prendre en compte dans la production d’un bien tous ces éléments de contexte que Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) appelait les «aubaines» découlant de la générosité de la nature autour de nous, qui font qu’un processus de catalyse mutuelle s’observe entre l’ensemble des avances qu’il faut consentir pour manufacturer une marchandise –lesquelles sont non seulement l’apport en travail, mais aussi des ressources naturelles, une coordination du travail collectif, etc.


        Quoi qu’il en soit, il y avait là chez Ricardo, reprise ensuite par Marx, une hypothèse de type scientifique dont il convenait de déterminer la validité en suivant la méthodologie admise. Au lieu de cela, la «science» économique est devenue le discours dont la fonction est de masquer précisément la représentation qui émergerait d’une démarche scientifique.


        La «science» économique est un discours dogmatique dont l’usage est d’être invoqué par les financiers pour opacifier les débats autour de la chose économique. Dans leurs conversations avec les politiques, ils l’invoquent essentiellement pour faire taire un contradicteur éventuel. La «science» économique est fondée sur des postulats, c’est-à-dire des hypothèses que nul ne songe à tester, et qui oblitèrent les questions fondamentales, notamment: quelles sont les formes de propriété, de quelle manière la richesse créée est redistribuée, quels sont les rapports de force existant au sein de l’économie et où vont-ils se nicher? Il ne faut donc pas être surpris que ce discours de substitution à celui que l’on aurait pu espérer, et dont l’économie politique constituait les prémices, n’ait pas su anticiper une crise de l’ampleur de celle des subprimes qui débuta en 2007. Pis, celle-ci ayant éclaté, les outils pour en rendre compte faisant défaut, aucune directive micro- ou macro-économique n’a pu être formulée pour y remédier, si ce n’est l’austérité –autrement dit la baisse des salaires qui sont, par un heureux hasard, la part de rémunération obtenue parles ennemis d’en face.


        Il faudrait reconstruire de toute urgence une économie politique: il faudrait produire maintenant les instruments d’analyse qui font encore défaut. Il convient de prendre pour point de repère dans le temps les années 1870, durant lesquelles l’économie politique a été jugulée, et poursuivre la réflexion telle qu’elle avait été menée jusque-là, car des fondations solides avaient été posées. Produire de nouveaux outils, c’est ce que j’ai essayé de faire, par exemple en proposant, dans Le Prix (2010), un modèle du mécanisme de la formation des prix ou, dans Penser tout haut l’économie avec Keynes (2015), un modèle de ce qui se passe quand deux mécanismes distincts contribuent à déterminer un prix. La voie à emprunter est celle d’une anthropologie économique qui s’attache à concevoir une économie qui n’est coupée ni du politique ni du social, mais «sertie» (embedded) à l’intérieur de l’ensemble commun. C’était là le projet de Karl Polanyi (1886-1964), l’un des fondateurs avec Marcel Mauss (1872-1950) de l’anthropologie économique.


        Cette tâche n’est pas nécessairement complexe. La complication de la «science» économique dominante n’est pas le reflet de la complexité intrinsèque des questions économiques: la complication dans l’explication participe de la dimension idéologique du discours économique au service d’un obscurcissement volontaire de la réalité. Une véritable science économique doit par exemple être bien davantage, comme Keynes l’avait compris, qualitative que quantitative.


        En parallèle à mes efforts, un certain nombre de physiciens analysent depuis quelques années les questions d’économie en extériorité (non alignés sur le discours ambiant) et opèrent des progrès constants. Des laboratoires de physique réalisent ainsi des simulations à partir d’hypothèses variées, empruntées à la thermodynamique en particulier, fondées sur une lecture objective des fonctionnements économiques.

      


      
        La«science» économique estprétendument neutre etapolitique


        Imaginons que l’on prenne une mesure conforme au fonctionnement de l’économie tel que le décrit la science économique: il serait logique de considérer que cette mesure est indépendante de la variété des opinions que l’on rencontre parmi les citoyens d’une nation, qu’elle est neutre et «apolitique», et que son traitement peut donc être «purement technique».


        Si elle est neutre et «apolitique», il n’est évidemment pas anormal que cette mesure soit prise et mise en œuvre en ignorant le processus électoral démocratique de consultation des électeurs. Et comme son traitement est jugé «purement technique», il est logique que celui-ci soit confié à des techniciens et non à des élus.


        Imaginons maintenant un court instant que la science économique ne soit pas aussi scientifique qu’elle le prétend: la question se poserait alors, bien entendu, tout autrement. Si ce que nous appelons «science économique» n’était en réalité qu’un programme politique cherchant à se faire passer pour une science, alors une mesure motivée par elle serait tout sauf neutre et «apolitique». C’est précisément ce qu’affirme Alain Supiot dans son ouvrage déjà cité, La Gouvernance par les nombres:


        
          «Il faut souligner le lien étroit […] établi entre, d’une part, un engagement politique ultralibéral et, d’autrepart, la croyance dans la scientificité de l’analyse économique. Pour asseoir cette croyance dans l’opinion et dans les milieux scientifiques, ces économistes ont obtenu la création en 1969 du prix Nobel d’économie, qui compte parmi ses lauréats de nombreux membres de la société du Mont-Pèlerin, tels Milton Friedman, Ronald Coase et Gary Becker. Le petit-fils d’Alfred Nobel a dénoncé en2001 cette contrefaçon, estimant que “la Banque royale de Suède avait déposé son œuf dans le nid d’un autre oiseau” afin de légitimer les thèses défendues par les économistes de l’École de Chicago» (Supiot 2015: 186-187).

        


        La société du Mont-Pèlerin fut créée en 1947 grâce au soutien du patronat suisse; son objectif affirmé était de contrer l’influence des travaux de Keynes, et de prôner vigoureusement le laisser-faire en matière d’économie. L’École de Chicago, foyer intellectuel de l’ultralibéralisme, s’est illustrée en particulier par son soutien militant au régime d’Augusto Pinochet durant la dictature militaire au Chili.


        La science économique suppose que l’économie est constituée d’une juxtaposition d’individus rationnels, appelés homo œconomicus, qui visent à maximiser leur utilité personnelle par des choix rationnels entre des ressources rares.


        L’économie politique, dont Adam Smith fut le plus célèbre représentant, a, comme nous venons de le voir, précédé la science économique née à la fin du xixesiècle. Elle considérait que les individus se distinguent en appartenant à des classes différentes, qui jouent chacune leur rôle propre dans l’économie et dont les intérêts entrent souvent en conflit. François Quesnay (1694-1774) soulignait dans son fameux Tableau économique de la France (1758) les intérêts divergents des «classes laborieuses» et des «classes oisives». Karl Marx, dont Le Capital (1867) est, nous l’avons vu, sous-titré «Critique de l’économie politique», affirme avec Friedrich Engels dans le Manifeste communiste (1848): «L’histoire de toutes les sociétés jusqu’ici a été l’histoire de la lutte des classes.»


        Prenons comme exemple le fait que, comme déjà signalé, la comptabilité –en parfaite intelligence avec la «science» économique, bien entendu– suppose que les salaires versés aux salariés sont des coûts qu’il faut minimiser autant que possible, et que les dividendes versés aux actionnaires et les bonus obtenus par les dirigeants des entreprises sont des parts de bénéfice qu’il importe de maximiser. S’il s’agissait là d’un fait scientifique, il serait normal que le traitement de la question soit considéré comme «purement technique». Mais, comme il s’agit plutôt d’un sujet sur lequel les citoyens appartenant à des classes différentes ont des opinions variées, il est anormal, et même injuste, que des mesures de ce genre soient considérées –comme c’est le cas aujourd’hui– comme neutres et «apolitiques», et mises en œuvre en contournant le processus électoral démocratique de consultation des électeurs.

      


      
        «Chez cesgens-là, monsieur, onnecause pas: oncompte»


        C’est à Ronald Coase, déjà présenté, que nous devons l’idée que si nous voulons résoudre les problèmes écologiques causés par le sans-gêne de notre espèce à la surface du globe, il faut privatiser le peu de biens communs qu’il nous reste encore. En poursuivant leur intérêt, nous dit-on, les entreprises se chargeront deremettre les choses en ordre, bien mieux que la bonne volonté brouillonne des États cherchant à résoudre les problèmes qui se posent à coups d’interdictions, lesquelles finissent –nous affirme-t-on– par faire plus de tort que de bien, les conséquences non maîtrisées des meilleures intentions du monde étant en nombre potentiellement infini.


        C’est également à Coase, on l’a vu, que nous devons le concept des «droits d’émission»: au lieu d’interdire aux entreprises de polluer, organisons un commerce du droit de polluer, et l’intérêt bien compris des pollueurs fera baisser d’un point de vue global les émissions. Et ce, sans avoir dû prohiber aucun comportement.


        La réflexion de Coase est à la base de la «bourse du carbone» visant à faire baisser les émissions de gaz à effet de serre. Le bilan du système, qui a débuté en 2005, dans le sillage du protocole de Kyoto de 1997, est jusqu’ici mitigé. La raison? Le fait que les économistes souscrivant à la théorie standard imaginent à tort qu’il existe une main invisible guidant immanquablement les prix vers leur niveau optimal pour l’économie dans sa globalité.


        Alain Supiot explique cela:


        
          «Coase prétend démontrer que, lorsque les coûts de transaction sont nuls, il est toujours plus efficient de traiter ce problème d’externalités [négatives] en ayant recours à des arrangements privés plutôt qu’à la loi ou au règlement. Pour cela, il pose ce problème en termes de droits concurrents plutôt qu’en termes de responsabilité délictuelle» (Supiot2015: 195-196).

        


        Coase écrivait dans The Problem of Social Cost (1960): «Ceci est clairement désirable si les seules activités accomplies sont celles dont les gains sont supérieurs aux pertes.» Supiot précise:


        
          «Si, par exemple, une entreprise pollue une rivière, la question juridique à se poser ne serait pas celle de la réglementation de son activité, mais celle de la concurrence de son droit à produire et du droit des tiers à pêcher des poissons. Dès lors, la meilleure manière de régler leproblème est de recourir à un arrangement privé entre le pollueur et les pêcheurs. À supposer que le gain de son activité polluante soit de 1000 pour l’entreprise et que la perte subie par les pêcheurs soit de 200, cet arrangement prendra la forme de la vente par ces derniers d’un droit à polluer, moyennant un prix compris entre ces deux montants» (ibid.: 196-197).

        


        Les partisans de l’autorégulation aiment se moquer de la naïveté des ennemis du laisser-faire, lesquels imaginent que la réglementation constitue la panacée à tous les problèmes financiers et économiques, mais les partisans du laisser-faire ne sont pas en reste en matière de naïveté, car ils supposent candidement que les prix vont d’eux-mêmes se fixer à leur niveau «objectif». Comme s’il n’existait pas de rapports de force entre acheteurs et vendeurs, ou entre prêteurs et emprunteurs… Comme si les agents économiques présents sur les marchés avaient pour unique but de se mettre au service du price discovery process, la découverte du prix «objectif»… Comme s’ils n’intervenaient pas sur les marchés à la recherche d’un profit et en mettant en œuvre des stratégies pour parvenir à leurs fins… Autrement dit, et pour appeler un chat, un chat: la théorie économique standard fait comme si les financiers étaient des philanthropes plutôt que des marchands…


        Car il faut bien le dire, dans leur souci de donner à la «science» économique l’apparence et le prestige d’une science dure comme les autres, les économistes l’aseptisent en gommant délibérément la dimension «recherche du profit» qui sous-tend, comme personne ne l’ignore pourtant, toute transaction financière.


        Un excellent exemple en est fourni par les péripéties du modèle de valorisation des options proposé en 1972 et 1973 par Fischer Black et Myron Scholes. Ce modèle était faux dès sa conception, comme le savent tous les opérateurs de marché –qui ne l’utilisent pas moins, mais en recourant à diverses astuces pour contourner sa fausseté. Personnellement, au début des années 1990, je modifiais la formule du montant de la prime pour en éliminer l’erreur: j’y introduisais, comme variable supplémentaire, le profit du vendeur, de valeur constante quel que soit le cas de figure.


        Quoi de plus logique, après tout, que le souci d’un vendeur de dégager un profit d’une opération? Mais quelle ne fut pas ma stupéfaction de découvrir, dans un entretien entre Myron Scholes (Fischer Black est mort prématurément en 1995) et le sociologue des sciences Donald MacKenzie, que les auteurs du modèle savaient qu’une variable profit était indispensable au bon calcul, mais ne l’avaient pas introduite pour préserver la pureté du modèle (MacKenzie 2006: 248-249), le prétexte en étant l’«efficacité du marché», censée éliminer tout élément de profit par un effet d’arbitrage –autrement dit, du fait que la concurrence entre vendeurs fait tendre le profit vers zéro! Or le profit du vendeur était bien là, et le déni de sa présence –par souci de respectabilité, sans aucun doute– causait l’erreur que tout un chacun pouvait constater.

      


      
        La«science» économique aérigé sanaïveté épistémologique enprincipe


        Lorsque l’occasion vous est offerte de discuter avec des économistes de terrain appartenant à des organes de décision économique, vous découvrez –avec surprise, sinon consternation– une absence flagrante de réflexion épistémologique dans leur manière d’aborder les problèmes: un manque de réflexion sur la nature même du savoir et quant à la fiabilité ou non de ce qui noussemble à première vue évident. Le monde tel qu’ilnous apparaîtest traité par eux comme un donné intangible: le monde est à leurs yeux exactement tel qu’il se présente spontanément à nous. Il n’existe pas pour eux d’apparences à l’occasion trompeuses, masquant alors une réalité plus fiable. L’éventualité n’est pas envisagée de ce que Karl Marx appelait un «fétichisme», et que l’on a pu nommer plus tard «réification», c’est-à-dire ce que nous ressentons comme une tendance naturelle des choses à nous induire en erreur: à nous apparaître autrement qu’elles ne sont, à savoir la notion à laquelle renvoyaient les Grecs anciens précisément à l’aide du mot «phénomène». Ainsi, le capital nous semble une chose qui grossit d’elle-même, cachant le fait qu’il pourrait y avoir là, dans les coulisses de cette croissance apparemment naturelle, la combinaison de la générosité de la nature nous ayant offert les rayons du soleil, le vent, lapluie bienfaisante, les richesses enfouies dans lesol,etc., et du travail d’êtres humains ayant éventuellement été insuffisamment rémunérés pour celui-ci et dont les gains se retrouvent entre les mains de personnes ne méritant peut-être pas d’en bénéficier.


        Il y a chez nos décideurs économiques une compréhension du monde purement empirique, à partir de «catégories spontanées» –pour reprendre les termes qu’utilisait Pierre Bourdieu. Ces catégories spontanées, ce sont le plus souvent les mots de la langue qui nous les offrent: ainsi, s’il y a un mot «âme» dans la langue, c’est sûrement que les hommes ont une âme; s’il existe un mot «volonté», c’est à coup sûr que nous disposons d’une faculté appelée «volonté», et ainsi de suite.


        Cette candeur nous décourage d’aller voir s’il n’existe pas des coulisses au monde du «bon sens», s’il n’y aurait pas des mécanismes opérant en arrière-plan, par exemple, de ce capital «qui grossit tout seul», mécanismes qui révéleraient peut-être l’existence de classes sociales, et peut-être aussi que ces classes sociales sont animées par les intérêts des personnes qui les composent, et que le monde n’est pas constitué d’une simple collection de choses telles qu’elles nous apparaissent «à première vue», et qu’il y a bénéfice pour notre compréhension à mettre en évidence les mécanismes sous-jacents et les éléments mis en jeu.


        La prétendue «science» économique est tout particulièrement complice de cet aveuglement. Elle s’est même offert comme un principe, comme un présupposé dans son appréhension du monde, un «individualisme méthodologique» dont l’implication est que les phénomènes d’ordre collectif présents dans les sociétés humaines ne doivent jamais être considérés comme sui generis: ils n’auraient selon ce principe aucune spécificité et il ne serait nécessaire, pour en offrir uneexplication complète, que de décrire le comportement des individus qui les composent. Autrement dit, il n’y a pas, dans cette perspective, de dimension collective à ce que nous faisons quand nous sommes ensemble. Il n’y a pas de structures qui émergeraient de nos comportements collectifs, mais la simple collection, le simple rassemblement de comportements individuels. Dit encore autrement: aucun bond qualitatif ne peut être constaté entre l’individuel et le collectif. Ainsi, rien de plus n’est nécessaire à la description du comportement d’une foule que celle du comportement d’un seul individu: il s’agit simplement, dans une foule, du comportement d’un individu unique démultiplié x fois jusqu’à la constituer. Il n’y aurait rien de plus, donc, à la description du comportement d’une foule que le rassemblement des descriptions de comportements d’individus en interaction sans doute, mais se comportant comme ils le feraient aussi bien s’ils étaient isolés.


        Or nous savons intuitivement que tel n’est absolument pas le cas, que le monde ne fonctionne pas de cette manière-là, qu’il y a dans le comportement d’une foule quelque chose qu’on ne peut déduire simplement du comportement des individus pris isolément. C’est d’ailleurs le propre de toute approche de type sociologique que de supposer une spécificité au collectif par rapport à l’individuel et d’en faire son propre objet d’étude. L’individualisme méthodologique de la «science» économique fait donc d’elle, automatiquement, une «anti-sociologie».


        De même, un déterminisme «laplacien» a été transposé dans la doctrine des anticipations rationnelles de la «science» économique. Il postule que, si l’on comprend complètement le présent, alors le futur devient parfaitement prévisible. Le mathématicien et astronome Pierre-Simon Laplace (1749-1827) écrivait en effet:


        
          «Nous devons […] envisager l’état présent de l’univers comme l’effet de son état antérieur et comme la cause de celui qui va suivre. Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée, et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à l’Analyse [c’est-à-dire le calcul différentiel et intégral], embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome: rien ne serait incertain pour elle et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux.»

        


        Les systèmes dynamiques discrets et leurs bifurcations, leur «chaos», sont devenus des objets d’attention dans la seconde moitié du xxesiècle. Henri Poincaré en avait déjà esquissé les principes dans les années 1910. La «science» économique n’a cependant procédé à aucune mise à jour de son cadre lorsque la physique a abandonné le point de vue laplacien: un état dépassé de la compréhension du monde physique a été ossifié par elle en un principe non révisable.


        J’appartiens personnellement à la tradition intellectuelle que l’on pourrait qualifier d’«informée de la dimension épistémologique de tout savoir». L’anthropologie sociale britannique dont j’ai eu l’honneur à une époque d’être l’un des représentants, et dont je défends toujours les valeurs méthodologiques, demande que, quand il est question des phénomènes relevant de l’humain, pour qu’une explication mérite ce nom, elle doit pouvoir rendre compte des faits observés aussi bien en termes de personnes, d’acteurs humains composant les sociétés auxquelles nous appartenons, qu’en termes d’institutions procurant à ces sociétés humaines le cadre au sein duquel elles peuvent fonctionner, en assurant autant que faire se peut le bonheur de leurs membres.


        De même que le comportement des abeilles explique la structure hexagonale des alvéoles composant les rayons en raison de la manière dont elles les ont construits, assemblées en grand nombre et battant simultanément des ailes, et qu’il explique ensuite celle de la ruche tout entière, c’est celle-ci qui en vient à expliquer, par un effet en retour, ce que sont précisément les abeilles. L’activité des hommes, qu’elle soit routinière, d’ordre réflexe, ou bien délibérée, au sens d’entraînée vers sa cause finale, vers son «but», déterminée par un calcul mené à son aboutissement, explique la forme qu’ont prise les institutions humaines. Le comportement des êtres humains s’explique ici aussi, en retour, par la manière dont sont faites ces institutions. Le rapport entre les deux est dialectique: sous la forme d’une détermination réciproque où les individus vivent leurs institutions comme un sentiment qu’ils éprouvent, et ce sont ces sentiments qui, en réaction à la façon dont les institutions les modèlent, remontent ensuite de l’individu à la structure en s’agrégeant pour définir la dynamique qui exercera sur ces institutions une contrainte et les fera évoluer de manière à ce que s’efface toute pression inacceptable qui se sera exprimée comme insatisfaction éprouvée ou comme ressentiment, c’est-à-dire en tant que «sentiment».


        Mon engagement méthodologique signifie que, dans les explications que j’apporte, les responsabilités ne peuvent être attribuées ni uniquement à la méchanceté de certains individus, ni uniquement à la perniciosité de certaines institutions, et en particulier de l’État –comme le veulent non sans arrière-pensées les ultralibéraux, manifestant ainsi l’incapacité qui aurait été la leur à conceptualiser la place qu’occupe la ruche, s’ils avaient été des abeilles.


        C’est Saint-Just, dont la voix s’échappait en toute dernière extrémité d’un tumulte qui finirait par tout envahir en un temps où les solutions aux questions de société peinaient à émerger, qui nous a prévenus: rien ne sert d’exiger des individus la vertu tant que les institutions en place pénalisent ces mêmes individus dès qu’ils s’avisent d’être vertueux; un amendement des institutions dans le sens souhaité est la condition sine qua non à remplir avant qu’un appel à la vertu puisse être lancé avec quelque chance de succès.


        Sa naïveté épistémologique, la «science» économique l’a faite sienne d’intention délibérée; elle l’a intégrée sous la forme de présupposés, de principes, qui seraient les siens. Ce qui veut dire que la «science» économique a fait de l’absence de réflexion épistémologique qui caractérise le «bon sens» des marchands un principe en lui-même. On ne sera alors pas étonné d’apprendre que les ultralibéraux Ludwig von Mises et Friedrich von Hayek sont à l’origine de la popularité de ce principe au sein de la «science» économique, ni que c’est leur précurseur, Joseph Schumpeter (1883-1950), l’auteur du mythe des «banques créant les crédits ex nihilo», qui l’a proposé le premier.

      


      
        Lafinance estréglée pardesprincipes qu’on nepeut qu’enfreindre


        Lorsque les marchés financiers s’effondrèrent en 2008, le mot d’ordre «Moralisons la finance» s’imposa quelque temps, avant de rejoindre à nouveau rapidement le magasin des accessoires.


        Ce à quoi une attention insuffisante fut accordée est le fait que la finance est réglée par des principes que presque toute stratégie gagnante enfreint nécessairement: la concurrence pure et parfaite ainsi que la transparence, laquelle est l’une des conditions à remplir pour que la concurrence soit parfaite.


        Selon la «science» économique, en effet, un marché ne peut fonctionner de manière optimale que si ces deux principes sont respectés: la concurrence pure et parfaite conduit vers un équilibre et fait tendre le profit vers zéro, tandis que la transparence permet une symétrie de l’information qui assure l’objectivité des prix.


        La difficulté ici –et je ne surprendrai pas ma lectrice ou mon lecteur–, c’est qu’aucun vendeur sain d’esprit n’a jamais eu intérêt à ce que le profit tende vers zéro: il cherche à occuper une position de monopole (être seul dans la niche) ou d’oligopole (n’être qu’à quelques-uns), qui lui permettra de maximiser au contraire son profit. Quant à la transparence, chacun bénéficie de celledes opérations passées par les autres et de l’opacité dessiennes propres. Voudrait-on même s’assurer que l’acheteur est aussi bien informé de la qualité du produit que son vendeur, on imagine mal comment il faudrait s’y prendre.


        Bien sûr, le délit d’initié est réprimé, lorsqu’on achète ou vend sur la base d’une information privilégiée quant à la qualité du produit; mais, pour un qui se fera pincer, mille se faufileront indemnes à travers les mailles du filet. S’abstenir délibérément de tirer profit d’une information dont on dispose contrevient sans aucun doute à la nature humaine; de hauts cris furent d’ailleurs poussés au Japon lorsque le délit d’initié fut introduit dans la législation.


        Il n’est pas étonnant, du coup, que le régulateur ferme les yeux devant certaines infractions flagrantes à la concurrence pure et parfaite et à la transparence. Sont ainsi tolérés les dark pools, qui permettent à un opérateur sur un marché de dissimuler son identité et les quantités qu’il vend ou achète, de même que le trading à haute fréquence, où la vitesse des transactions (plus de dix mille à la seconde) opérées par des ordinateurs assure leur totale opacité.


        Le régulateur ira même, à l’occasion, jusqu’à justifier les infractions aux principes sacro-saints. Ainsi Jean-Claude Trichet, alors patron de la Banque centrale européenne, refusera que soit divulguée l’information relative aux swaps de change trafiqués qui permirent en 2002 à la Grèce de prétendre respecter les conditions d’entrée dans la zone euro, arguant que «le marché est très vulnérable dans la conjoncture actuelle» et que l’information «ajouterait à la volatilité et à l’instabilité». De manière générale, la transparence des marchés est donc toujours souhaitable «ailleurs et un autre jour».


        Quant à la concurrence pure et parfaite, elle a bien une utilité: c’est elle qui permet de faire le tri entre ceux qui rejoindront la division d’honneur et les perdants du système. Une fois au sein de l’élite, la concurrence cesse de jouer: ce sont l’entraide et la solidarité qui deviennent la règle. En témoignent les ententes, explicites ou tacites, les cartels… Pensons aux manipulations concertées du taux interbancaire LIBOR (London Interbank Offered Rate) en 2008, qui exigeaient la collaboration de la quasi-totalité des opérateurs présents sur les marchés, comme le rapporta devant les tribunaux Tom Hayes, d’UBS, considéré comme le chef d’orchestre des délits de ce type sur le marché japonais. Nul n’a dit, après tout, que l’entraide et la solidarité étaient nécessairement éthiques…

      


      
        

        Leshavres fiscaux comme cœur authentique dusystème financier


        À partir du milieu des années 1970, avec la venue au pouvoir de Margaret Thatcher au Royaume-Uni et de Ronald Reagan aux États-Unis, un climat de laisser-faire absolu s’installa petit à petit en finance. Une campagne de dérégulation idéologiquement motivée fut lancée, dont l’objectif était la promotion d’une aristocratie issue du milieu des affaires, destinée à devenir la détentrice unique et ultime du pouvoir politique, en sus du pouvoir économique qu’elle possédait déjà.


        À partir de ce moment, la capacité de l’homme à réfléchir et à modifier son comportement en fonction des conclusions auxquelles il est parvenu fut délibérément mise entre parenthèses, avec pour justification singulière que toute intervention humaine ferait nécessairement plus de mal que de bien. Selon von Hayek, le fer de lance de ce coup de force idéologique, seules les institutions humaines spontanées seraient dignes de respect (il mettait au premier rang de celles-ci la propriété privée), alors que celles qui résultent de la réflexion (il visait par là directement l’État) seraient automatiquement condamnables.


        L’aboutissement de cette campagne victorieuse fut le verrouillage des privilèges acquis liés à la fortune: un entérinement dans les faits de la loi du plus fort.


        L’affaire Cahuzac éclata en France au printemps 2013 quand il apparut que le ministre français du Budget, Jérôme Cahuzac, menant à cette époque une croisade contre la délinquance fiscale dans le cadre de sa fonction officielle, était lui-même un évadé fiscal. Cet incident projeta la question des «havres» fiscaux à la une de l’actualité, alors qu’au même moment la faillite du système bancaire chypriote soulignait les équivoques du sauvetage d’un pays membre de la zone euro qui acceptait de jouer en parallèle le rôle de havre fiscal pour les contribuables d’une nation située en dehors de la zone, à savoir des citoyens russes en délicatesse avec le fisc de leur propre pays (Chypre se différenciait ainsi de l’Irlande, dont la stratégie visait à attirer des fraudeurs citoyens de pays appartenant pour la plupart à la zone euro).


        Ce qui apparaissait soudainement en pleine lumière avec l’affaire Cahuzac, c’est que les havres fiscaux ne constituent aujourd’hui nullement un élément périphérique et anecdotique du système financier international, mais bien plutôt son cœur véritable: la quasi-totalité des grandes firmes internationales s’y sont domiciliées dans leur stratégie d’évasion fiscale.


        Le grand-duché de Luxembourg apparut en novembre2014 sur la carte de l’indignation mondiale, ou du moins européenne, avec la parution des documents dits Luxleaks: 28000 pages dérobées aux archives de la société d’audit PricewaterhouseCoopers, révélant le rôle qu’elle a joué dans l’obtention de tax rulings pour 548 sociétés –décisions administratives délivrées par le service Sociétés 6 et permettant à une entreprise domiciliée au Luxembourg de bénéficier d’une imposition privilégiée dont le taux était en général très inférieur aux 29% officiels et parfois proche de zéro. Ainsi, le service postal américain FedEx bénéficiait de moins de 1% d’imposition dans ce petit pays.


        Comment expliquer cet émoi alors que tout ouvrage sur les havres fiscaux consacrait un de ses premiers chapitres au grand-duché? Comment l’expliquer alors que l’affaire n’était pas récente, puisque c’était en 1929 que le pays s’était engagé dans cette voie en exonérant d’impôts les compagnies holding qui s’y domiciliaient? «Secret de polichinelle!» titrait en effet un article de la presse financière. C’est qu’il existe une différence essentielle entre un secret de polichinelle pour les gens du métier et pour Monsieur et Madame Tout-le-monde.


        Pourquoi la révélation, ou la fuite, à ce moment-là? Était-ce pour embarrasser Jean-Claude Juncker, alors tout neuf président de la Commission européenne, qui avait été pendant plus de vingt ans ministre des Finances ou Premier ministre luxembourgeois, et dont il aurait été curieux qu’il ignore ce qui était écrit dans Treasure Islands («Îles au trésor: les havres fiscaux et les hommes qui ont volé le monde»), livre de Nicholas Shaxson publié en 2011 et vendu à des dizaines de milliers d’exemplaires?


        Non, c’était plutôt que les ressources manquaient cruellement dans les pays où l’on soumettait les populations à des plans d’austérité, et que celles-ci grognaient, et qu’il s’agissait alors de faire rentrer dans le rang les nations que nos dirigeants considéraient dans l’avant-2008 comme de sympathiques braconniers dont le recours aux services était lu comme un jovial signe de réussite. Alors, on se mettait à rappeler à l’ordre le Luxembourg –ce que l’on n’avait fait jusque-là que très mollement, bien que le grand-duché ait été présent à chacune des étapes de la construction européenne: membre du Benelux en 1944, de la CECA (Communauté européenne du charbon et de l’acier) en 1951, de la CEE (première Communauté économique européenne) en 1957, et ainsi de suite.


        Le fait que l’on ait alors signalé à l’opinion publique ce que «tout le monde savait», sauf elle précisément, signifiait paradoxalement que la situation était en train d’évoluer: on se souciait désormais d’elle. Plutôt que de provoquer sa colère par la découverte soudaine d’une vérité embarrassante, il valait mieux, à titre préventif, livrer celle-ci dans le cadre plus apaisé de la presse internationale. Ainsi les foules risqueraient-elles moins de défiler dans les rues à ce propos.

      

    

  


  
    
      Lecontrôle économique estextraordinairement concentré


      Il est bien entendu tout à fait exceptionnel qu’une seule étude nous force soudain à nous représenter l’univers qui nous est familier d’une manière entièrement différente de ce qui prévalait jusque-là (on évoque alors un «changement de paradigme»). Ce fut pourtant le cas pour ce qui touche à notre représentation du fonctionnement effectif de la démocratie à la suite de la parution en 2011 d’un article signé de Stefania Vitali, James B.Glattfelder et Stefano Battiston, intitulé «The network of global corporate control» ou, en français, «Le réseau de contrôle global des entreprises».


      Cette étude, menée par trois chercheurs de l’Institut polytechnique de Zurich, mettait en évidence l’existence, en parallèle au réseau de pouvoir que forment les États souverains, d’un autre réseau constitué en son cœur par un nombre extrêmement restreint (147) de compagnies transnationales, dont la puissance économique est considérablement supérieure à celle des États. Cette étude, à la méthodologie scientifique irréprochable, établissait sans contestation possible qu’un nombre réduit d’individus, à la visibilité faible dans la structure de pouvoir des États souverains, exerce le pouvoir effectif au sein de ces compagnies transnationales: «737 détenteurs prépondérants cumulent 80% du contrôle sur la valeur de toutes les compagnies transnationales.» De plus, «le degré de contrôle du réseau est bien plus inégalement distribué que la fortune […] les acteurs du haut de la liste détiennent un contrôle dix fois plus important que ce qu’on attendrait sur la base de leur fortune» (Vitali et al. 2011: 6).


      L’étude de Vitali, Glattfelder et Battiston offrait les éléments permettant de confirmer une hypothèse qui, bien que susceptible d’éclairer les anomalies constatées dans le fonctionnement des démocraties, paraissait jusque-là extrêmement aventureuse, à savoir que les structures de pouvoir effectives sont exercées aujourd’hui par ces compagnies transnationales, le pouvoir des nations souveraines étant désormais limité à la part que celles-ci sont encore disposées à leur déléguer, non sans qu’une ponction d’un montant considérable soit effectuée par le monde de l’argent pour ce privilège.


      Une hypothèse de ce type apparaissait jusque-là confinée aux pires délires de la pensée «conspirationniste»; l’étude des chercheurs zurichois lui apportait cependant le renfort de la méthodologie mathématique la plus exigeante.


      Les conséquences pour ce qu’il en est du pouvoir démocratique sont que son domaine s’est réduit à un secteur subordonné, et pour ainsi dire «en liberté surveillée», sous le regard des compagnies transnationales; l’étendue et la taille de ce secteur sont définies par elles, et par elles seulement.


      Complément au portrait dressé par Vitali, Glattfelder et Battiston, l’information qui transparaissait d’une étude publiée deux ans auparavant par le National Bureau of Economic Research aux États-Unis, intitulée «Liaisons dangereuses: increasing connectivity, risk sharing, and systemic risk» («Liaisons dangereuses: connectivité croissante, partage du risque et risque systémique»), dont Stefano Battiston était également l’un des auteurs, aux côtés du Prix Nobel d’économie Joseph Stiglitz et de trois autres chercheurs (Domenico Delli Gatti, Mauro Gallegati et Bruce C. Greenwald): cette étude mettait en évidence que le réseau de contrôle global des entreprises, en raison de son caractère hautement incestueux dû au nombre infime de mains entre lesquelles le pouvoir effectif est aujourd’hui concentré, est d’une extrême fragilité et exposé à des effets de contagion susceptibles de déclencher des crises majeures sans avertissement. L’effondrement du système financier à l’automne 2008, dans le sillage de la faillite de la banque d’investissement américaine Lehman Brothers, fut probablement symptomatique de la fragilité du système financier à l’heure qu’il est.


      L’étude «The network of global corporate control» apporte une réponse sans ambiguïté à la question de savoir si la démocratie est enchaînée face à la finance, puisque les trois quarts des 147 compagnies «maîtres du monde» sont des établissements financiers.


      Elle pose aussi la question de savoir pourquoi une telle concentration du pouvoir n’a jamais été remise en cause par les autorités en dépit du fait que son existence met en échec le principe de la concurrence, considéré comme essentiel dans le bon fonctionnement de nos systèmes économiques. La réponse est que les législations existantes de type anti-trust s’exercent à l’intérieur d’un cadre national auquel les compagnies transnationales échappent en raison de leur nature même. Cette réponse est en fait la même que celle à la question: «Pourquoi cette concentration du pouvoir à l’échelle globale n’était-elle jamais apparue?» Parce que les études du même type que celle de Vitali, Glattfelder et Battiston, qui avaient été menées antérieurement, s’étaient elles aussi cantonnées à des cadres nationaux.


      Il est à noter que les études dans des cadres purement nationaux révélaient déjà en soi le pouvoir considérable des très grosses entreprises. Ainsi, les chiffres suivants relatifs à la détention de la dette souveraine par les grosses entreprises américaines.
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          La progression au cours des années récentes est impressionnante: de deux tiers à 82% environ.

        

      

    


    
      Notre démocratie estdefacto «censitaire»


      Des montages juridiques visant à contourner l’esprit du code des impôts ont en fait permis aux plus grosses entreprises de définir leur nationalité selon leur bon plaisir, le principe directeur de leur choix étant l’optimisation par elles d’un moins-disant fiscal et réglementaire généralisé. Une domiciliation dans les nations championnes de ce moins-disant que sont les havres fiscaux leur permet d’atteindre cet objectif. Les entreprises transnationales domiciliées officiellement dans des nations minuscules privées d’habitants échappent ainsi au contrôle du concert des nations véritablement peuplées et soucieuses du bien commun. L’une de ces entreprises, la firme Apple, jouant sur les ambiguïtés des codes des impôts nationaux, a même réussi la gageure de n’avoir aucune domiciliation fiscale pour les principales composantes de son conglomérat, et d’être ainsi pleinement «déterritorialisée». Aucun devoir, aucun engagement ne lie plus ces entreprises transnationales à une véritable communauté de citoyens en aucun endroit du globe.


      Alors que la dimension abusus de la propriété privée se voyait rognée toujours davantage pour les personnes «physiques», elle restait inentamée dans le cas des personnes «morales» que sont les sociétés, qui disposent désormais dans l’exercice de leur droit de propriété d’un abusus aux effets démultipliés par rapport à celui autorisé aux personnes physiques.


      La formule des «trusts», combinée à l’opacité juridique offerte par les havres fiscaux, permet à une personne physique, au prix de quelques manigances seulement, de jouir des droits d’une personne morale. Le mécanisme est le suivant: un individu disposant d’une fortune personnelle se «débarrasse» de la responsabilité de gérer ses biens, celle-ci se voyant confiée à un gestionnaire indépendant. L’anonymat offert par les havres fiscaux permet alors que, par une série de délégations de pouvoir successives entre prête-noms, assurée par le biais de sociétés «boîtes aux lettres» –coquilles vides n’ayant d’autre existence que juridique–, ce gestionnaire supposé indépendant ne soit autre à l’arrivée que la personne qui s’était prétendument «débarrassée» dela gestion de ses biens par l’intermédiaire d’un trust. La manœuvre permet aux individus les plus fortunés de convertir le pouvoir financier qui est le leur en tant que personne physique en celui dont bénéficient les personnes morales, tirant parti de la montée en puissance associée à une telle transmutation, en termes de pouvoir effectif.


      La possibilité pour certaines personnes physiques de disposer grâce à des montages juridiques du pouvoir plus étendu aujourd’hui reconnu aux personnes morales vient s’ajouter au contrôle des entreprises par ces mêmes individus tel qu’il a été mis en lumière dans l’article de Vitali, Glattfelder et Battiston commenté un peu plus haut.


      Invoquant le premier amendement à la Constitution américaine garantissant la liberté d’expression, étendu par un mauvais jeu de mots des personnes physiques aux personnes morales, la Cour suprême des États-Unis a décidé en janvier2010 d’autoriser les firmes à investir des sommes d’un montant illimité dans les campagnes de presse et les spots publicitaires des campagnes électorales.


      Étant acquis qu’un nombre restreint d’individus détermine la politique des plus grandes entreprises, des filiales de celles-ci et de leurs vassales, et que des montages juridiques permettent à des personnes physiques de bénéficier des droits plus amples reconnus aux personnes morales, cette décision de la Cour suprême américaine fait que, dans ce pays au moins, ce n’est pas seulement du pouvoir économique que disposent une poignée d’individus «maîtres du monde», mais aussi, parallèlement,du pouvoir politique, contribuant à ce que le principe démocratique du suffrage universel soit dévoyé de facto en celui d’un suffrage censitaire, où le pouvoir effectivement exercé reflète purement et simplement le niveau de fortune d’un citoyen.

    


    
      Lesreculs sociaux sont rendus irréversibles pardescliquets


      Le 30septembre 2014, deux députés présentaient à l’Assemblée nationale française un rapport déconseillant la fermeture de la centrale nucléaire de Fessenheim, que la sécurité semblait pourtant imposer.


      La raison? Une indemnité de 4 milliards d’euros devrait être versée à EDF et aux autres actionnaires minoritaires au cas où une telle initiative serait prise. Il apparaissait ainsi que la jurisprudence avait, de fait, mis en place un régime de responsabilité qui, en indemnisant les «victimes» de l’action publique, pouvait bloquer par des considérations financières une mesure que la prudence suggérait cependant.


      Une pénalité financière exorbitante, empêchant que la mesure qui fait sens dans le contexte existant ne puisse être adoptée, appartient à la famille des «effets de cliquet» dont notre système économique est friand. Il s’agit de l’équivalent de ce mécanisme d’échappement à ancre utilisé en horlogerie pour interdire tout retour en arrière: une absence de facto d’alternative.


      Il existe, pour mettre en œuvre l’effet de cliquet, d’autres moyens que la pénalité financière. Ainsi, par un subtil montage des règles de vote, les institutions européennes requièrent un vote unanime si l’on veut adopter une mesure progressiste, alors qu’une mesure réactionnaire se satisfait d’un vote majoritaire. Des privatisations ou le détricotage de l’État-providence s’instaurent ainsi aisément cran par cran, tandis que les renationalisations ou les mesures sociales sont bloquées par l’effet de cliquet. La justification en est bien entendu que, une mesure réactionnaire étant conforme à la «nature des choses», elle est considérée comme d’ordre purement technique, alors qu’une mesure progressiste étant «contre nature» dans la représentation que s’en font les milieux d’affaires, elle ne peut être prise que si tout le monde est absolument d’accord pour l’adopter –et estimons-nous heureux que la chose soit même envisagée comme possible. Keynes notait à ce propos:


      
        «Suggérer à la City de Londres une action de type social dans une perspective de bien public est l’équivalent de discuter de L’Origine des espèces avec un évêque il y a soixante ans [dans les années 1870]. La réaction instinctive n’est pas d’ordre intellectuel, mais moral. C’est une orthodoxie qui est mise en question, et plus les arguments seront convaincants, plus grave sera l’offense» (Keynes [1926] 1931: 287).

      


      L’effet de cliquet va à l’encontre du principe de fonctionnement des institutions démocratiques, qui suppose la réversibilité des décisions prises. Tout particulièrement quand, comme dans le cas d’une centrale nucléaire ou plus généralement des enjeux environnementaux, le souci de la sécurité devrait primer.

    


    
      

      Lebourgeois etlecitoyen ennous ontdesexigences contradictoires


      J’ai dit plus haut: «Lorsque l’occasion vous est offerte de discuter avec des économistes de terrain appartenant à des organes de décision économique, vous découvrez –avec surprise, sinon consternation– une absence flagrante de réflexion épistémologique dans leur manière d’aborder les problèmes.» Les discussions de ce type présentent une seconde particularité: c’est qu’y est spontanément mis entre parenthèses ce qu’il estconvenu d’appeler la «société civile». Ce dont ilest question là, ce sont les membres d’une nation, et de telles discussions devraient avoir pour cadre celui précisément qui préside aux rapports humains en société: la philia telle qu’elle est définie par Aristote, à savoir la bonne volonté que nous mettons quotidiennement à titre individuel à faire fonctionner la machine sociale dans toutes ses dimensions.


      L’acteur absent de ces discussions, c’est le bien commun. La nécessité est ignorée que soit défendu l’intérêt général, et non pas seulement l’intérêt particulier de chacun des groupes de pression auxquels les individus peuvent s’identifier à titre privé. Quand l’intérêt général est défendu, c’est sous la forme –à laquelle font allusion Gilens et Page– de groupes de pression censés incarner l’intérêt général, mais qui ne le représentent pas en tant que tels, mais seulement par la combinaison des éléments de la mosaïque qu’ils composent tous ensemble. Voilà pourquoi, lorsqu’un de ces organes de décision économique s’avise de prendre le pouls des syndicats ou des organisations de consommateurs, la volonté d’organiser de telles réunions se formule ainsi: «Nous allons quand même demander aux syndicats de nous rencontrer», «Nous allons quand même interroger les organisations de consommateurs», etc.


      Et cela renvoie à une distinction que l’on trouve chez Hegel entre le bourgeois et le citoyen que nous sommes. Ce bourgeois et ce citoyen en nous ont parfois des exigences contradictoires et, dans la société civile, ces exigences contradictoires transparaissent: l’intérêt général, c’est parfois l’intérêt du bourgeois, et parfois l’intérêt du citoyen. Alexandre Kojève a attiré l’attention sur les deux origines historiques distinctes des exigences du citoyen et du bourgeois. La propriété est fondée sur la disposition du guerrier à dire: «Ceci est à moi», et à le défendre au prix de sa vie si nécessaire: «L’“occupant” –et en particulier le “premier occupant”– n’a un droit de propriété que dans la mesure où il est censé vouloir risquer sa vie en fonction de la chose qu’il “occupe”, tandis que les autres sont censés refuser ce risque pour la chose “occupée”» (Kojève 1981: 535).


      Rousseau avait écrit:


      
        «Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire: “Ceci est à moi”, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, que de guerres, que de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables: “Gardez-vous d’écouter cet imposteur; vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne”» (Rousseau [1755] 1966: 164).

      


      Ce qu’il ignorait alors, c’était le glaive à la main de celui qui campait fièrement sur son lopin, prêt à le défendre bec et ongles contre toute contestation de son droit.


      Le respect dont jouit le bourgeois, c’est par le travail qu’il l’a obtenu. Et c’est au nom de ce travail qui fut effectué qu’il réclame l’égalité de traitement. Il n’ignore pas que, sur le plan de la fortune, il ne bénéficiera pas de l’égalité: l’institution de la propriété, complétée par celle de l’héritage, fait en sorte que la fortune soit inégalement répartie.


      Tocqueville avait noté que, comme il n’y a pas de distinction fondée sur le rang en Amérique, apparaît automatiquement à sa place la distinction fondée sur la fortune:


      
        «Quand les concitoyens sont tous indépendants et indifférents, ce n’est qu’en payant qu’on peut obtenir le concours de chacun d’eux; ce qui multiplie à l’infini l’usage de la richesse et en accroît le prix. Le prestige qui s’attachait aux choses anciennes ayant disparu, la naissance, l’état, la profession ne distinguent plus les hommes, ou les distinguent à peine; il ne reste plus guère que l’argent qui crée des différences très visibles entre eux et qui puisse en mettre quelques-uns hors de pair. La distinction qui naît de la richesse s’augmente de la disparition et de la diminution de toutes les autres.» (Tocqueville [1840] 1864: 371).

      


      Comme nos sociétés reconnaissent à la fois le mérite qui s’obtient par le travail et celui qui découle de la lutte, une certaine autonomie de l’économie par rapport au politique est, selon Kojève, inévitable:


      
        «Puisque la Société économique, fondée sur le Travail, diffère essentiellement de l’État (aristocratique) fondé sur la Lutte, cette Société aura tendance à affirmer son autonomie vis-à-vis de cet État, et l’État, s’il ne nie pas son existence, aura tendance à reconnaître son autonomie. […] Mais du moment que tout État a pour base aussi la Lutte, tandis que la Société économique est exclusivement fondée sur le Travail, l’État et cette Société ne coïncident jamais entièrement: le statut de citoyen et le statut de membre de la Société économique, ainsi que les fonctions des deux, ne se recouvrent pas complètement. C’est pourquoi il y a une certaine autonomie de la Société économique vis-à-vis de l’État» (Kojève 1981: 522, 523).

      


      Ce qui transparaît des discussions de ces organes de décision économique, c’est que même quand l’intérêt général y est pris en considération, c’est uniquement sous l’incarnation de la figure du bourgeois; l’intérêt général tel que le conçoit le citoyen est, lui, négligé.

    


    
      Ladémocratie estdésormais enchaînée


      La démocratie se retrouve bel et bien enchaînée, sinon face à la finance seule, du moins –et sans le moindre doute– face au pouvoir de l’argent. Sous peine de voir la tendance s’aggraver encore, il importerait de renverser la vapeur sans plus tarder, en sachant que la «machine à concentrer la richesse», alimentée par le profit réalisé lors d’une vente et par le versement d’intérêts sur les sommes empruntées, progresse dans sa marche inexorable, mue par sa propre dynamique, sans nécessité aucune d’une intervention extérieure.


      Défendre avec détermination la démocratie relève de l’essentiel, et non de l’accessoire: l’histoire nous a prouvé –et la chute de l’empire romain tout spécialement– que, dans un contexte semblable, l’indifférence, ou tout au moins l’absence de réaction d’une ampleur suffisante, peut déboucher sur la tragédie. Aucun sursaut de l’espèce ne sera possible sans le rétablissement préalable de la démocratie dans ses droits.
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    C’est quoi, notre espèce?


    
      
        Ladonne estmédiocre, biaisée ennotre défaveur


        Si nous pouvons nous représenter des dangers considérables à l’horizon de vingt ou trente ans, ils nous sont pourtant indifférents, et notre espèce est tout spécialement mal outillée pour faire face à une menace aussi brutale et aussi énorme que son extinction éventuelle. Nous n’avons pas tant survécu jusqu’ici en raison de nos qualités que du fait que la planète qui nous accueille est une corne d’abondance débordant de tous côtés de ses incroyables richesses, prête à pardonner tous les errements, et qui nous a autorisés à la piller outrageusement. Malgré sa générosité quasi infinie, nous sommes quand même parvenus à dépasser ses bornes.


        Nous ne pouvons nous plaindre de ne pas avoir été prévenus: les avertissements que nous nous égarions ont été innombrables, mais jamais nous n’avons tiré les leçons de l’histoire. Le Prince n’a jamais été philosophe, ni n’a demandé au Philosophe de le conseiller –et quand il l’a fait, il a ignoré ses conseils. Sans compter les philosophes vénaux.


        Nous craignons sans doute le retour des catastrophes passées et prenons certaines précautions en conséquence, mais nous nous révélons ineptes dans la préparation à des désastres futurs du fait de la combinaison en nous de trois facteurs: nous souffrons d’un manque total d’imagination, nous affichons un optimisme irraisonné que nous appelons «espérance» et, surtout, nous n’envisageons de solutions à adopter que dans une perspective purement commerciale. Nous ne sommes disposés à sauver notre espèce de l’extinction qu’à une seule condition: «si cela peut rapporter».


        La ligne de crête est très étroite et le précipice de part et d’autre, très profond: d’un côté, la folie qui nous met hors course; de l’autre, la tragédie où nous pouvons sombrer. Il faut beaucoup de chance pour mener sa barque sans naufrage jusqu’à la vieillesse, quand les petites lumières s’éteignent inexorablement une à une. Bienheureux les innocents qui attribuent à leur incroyable talent la chance inouïe dont ils ont bénéficié.


        Le monde, y compris nous, est en perpétuelle transformation. Nous sommes entraînés d’instant en instant dans un processus interminable.


        La physique du monde autour de nous a produit d’abord, dans la manière dont l’envisageait Hegel, des particules dont certaines n’ont aucun rapport entre elles et peuvent, dans leurs déplacements, passer l’une à côté de l’autre dans une totale indifférence mutuelle ou s’entrechoquer, et éventuellement se fracasser l’une sur l’autre.


        Ce que nous appelons la chimie, c’est la conséquence du fait que ces particules sont susceptibles de s’attirer les unes les autres ou de se repousser. Si elles s’attirent, des structures de plus en plus complexes vont se constituer, et sur ce fondement qu’offre le chimique va apparaître la vie, qui relève du biologique. Dans ses formes atteignant une certaine complexité, le biologique voit apparaître des créatures autonomes qui se projettent dans l’avenir: les individus anticipent leurs mouvements respectifs et s’éloignent ou se rapprochent délibérément les uns des autres.


        Les êtres biologiques ont une finalité: ils vont tenter de survivre assez longtemps pour se reproduire parce que ce processus de vie sur notre terre, hormis pour des espèces très primitives comme les bactéries, ne passe pas par l’immortalité des créatures individuelles.


        Une stratégie d’une stupidité confondante préside donc au destin de notre espèce: n’étant pas assurés de l’immortalité, nous devons nous reproduire sans retenue, ou du moins chercher à le faire, alors que les dés sont pipés parce que notre obsolescence a par ailleurs été programmée. Nous naissons et c’est à nous ensuite de nous débrouiller avec une donne aussi médiocre, aussi biaisée en notre défaveur!


        Toutes les planètes autour de nous sont des cailloux pelés, alternant pour toujours entre la surgélation et la calcination totales. Un concours de circonstances absolument improbable est manifestement requis pour que la vie puisse apparaître. Une fois là, elle ne se sent cependant plus: plus rien ne l’arrête, ni volcans déchaînés obscurcissant les cieux, ni météorites géantes tuant toute végétation pendant des décennies. Une fois que la semence est là, la vie est prête à tout pour suivre son cours, repliée dans la moindre anfractuosité de rocher, nichée au fond des abysses océaniques, toujours prête à repartir si elle a été défaite en un autre point du globe.


        Et nous faisons partie de ce maelstrom à part entière! «Nous», c’est-à-dire une conscience attachée à un corps. «Nous», une petite voix qui sort de l’intérieur de ce corps pour dire: «C’est moi!», et qui a mal quand ce corps est directement menacé dans sa survie, que cette souffrance puisse ou non faire la moindre différence.


        Alors, il est demandé à ce corps de se reproduire, et c’est finalement la seule chose pour laquelle il soit véritablement équipé, la seule chose qu’il sache faire correctement: faire des bébés («pour de vrai» ou «pour du beurre»), et respecter les conditions minimales pourque cela soit possible (manger et boire de l’eau toutes les quelques heures, absorber de l’oxygène toutes les quelques secondes, évacuer régulièrement les déchets s’accumulant rapidement, ne pas mourir de froid, etc.). Nous avons été très bien conçus pour nous reproduire et raisonnablement conçus pour maintenir les conditions nécessaires à cette reproduction. Mais, comme nous sommes éphémères et jetables, penser à l’avenir sur le long terme n’est pas notre fort: notre manque de talent dans ce domaine est consternant. Et la punition est pour bientôt!

      


      
        

        Lareproduction: unesource permanente dedistraction


        L’obsession subliminale qui est la nôtre de nous reproduire dans l’urgence constitue pour nous une source de distraction permanente qui nous fait constamment dérailler de ce que nous concevons comme le cours normal des choses: celui de notre survie individuelle dans un confort relatif. Nous passons une bonne partie de notre temps, ensuite, à tenter de remonter sur les rails.


        Avez-vous vu le film de Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut (1999), d’après le roman d’Arthur Schnitzler, Traumnovelle (1926)? Si vous avez vu le film ou lu le roman, vous connaissez l’histoire et, même si vous ne la connaissez pas, cela n’a pas beaucoup d’importance: elle peut se raconter de mille manières. Voici l’une d’entre elles.


        Il s’agit d’un jeune couple: Albertine et Fridolin, qui ont une petite fille. Chacun a le sentiment de mener une vie dont le déroulement est essentiellement celui qu’il a déterminé, avec sa part de délibérations, de décisions prises et de mise en œuvre de ces décisions. Mais tout cela est en réalité du vent parce que ce que nous les voyons faire, c’est bondir sur la moindre occasion qui leur est offerte de copuler. Ils vont au bal ensemble, et passent chacun à un doigt de disparaître pour aller copuler avec quelqu’un d’autre. Si cela n’a pas lieu pour Fridolin, c’est qu’il est interrompu: alors que deux femmes accortes l’entraînent vers un lieu non précisé, mais pas pour autant problématique, il apprend que son hôte le requiert d’urgence. Et l’on découvre ce dernier en train de se rhabiller aux côtés d’une femme nue évanouie qui, si l’on en croit son agitation, n’est certainement pas la sienne. Plus tard, Fridolin se rend au domicile d’une de ses patientes dont le père vient de mourir: celle-ci, folle de passion, se jette à son cou quand bien même son fiancé est en route pour la rejoindre. Fridolin repart. Dans la rue, il se laisse rapidement aborder par une prostituée, qu’il suit après avoir émis quelques vagues protestations, etc.


        Tout au début du roman, Albertine interroge Fridolin: se souvient-il d’un jeune homme qui séjournait comme eux, un été, dans un hôtel de la côte danoise? Au lieu de répondre à sa femme simplement par «oui» ou par «non», Fridolin, aux yeux de qui la nature humaine n’est apparemment pas mystérieuse, lui demande: «Qu’est-ce qui s’est passé avec lui?»


        Voici ce qu’Albertine lui explique:


        
          «Je l’avais déjà vu ce matin-là monter en hâte les escaliers de l’hôtel avec sa mallette jaune. Il m’avait dévisagée rapidement, mais c’est seulement après avoir gravi quelques marches qu’il s’était arrêté, puis retourné vers moi, et nos regards n’avaient pas pu manquer de se rencontrer. Il ne sourit pas, non, il me sembla même que son visage s’assombrit, et il en allait sans doute de même pour moi, car j’étais émue comme je ne l’avais jamais été. J’ai passé toute la journée sur la plage, perdue dans mes rêves. S’il m’appelait –c’est du moins ce que je croyais savoir–, je n’aurais pas pu résister. Je me croyais prête à tout; vous abandonner, toi, l’enfant, mon avenir, je croyais l’avoir quasiment décidé, et en même temps –le comprendras-tu?– tu m’étais plus cher que jamais» (Schnitzler [1925-1926] 1991: 60-61).

        


        Le comprend-il? En tout cas, nous, lecteurs, le comprenons très bien. Notre lecture du livre a à peine débuté, et nous ne le reposons pas pour autant sur la table avec dégoût. Non, nous ne tombons pas à la renverse: nous ne fonctionnons pas de manière très différente quant à nous. Ce qui retiendra notre attention et extirpera la Traumnovelle de la banalité qui la menace tant tout cela va de soi, ce sont les bavardages que nos héros vont générer autour du fait qu’ils tentent de mener une viequi tienne debout malgré la pressante envie de copuler quiles assiège à tout moment et de toute part.


        Puisque nous disposons de la capacité de parler, aux autres comme à nous-mêmes, nous consacrons le temps que nous ne passons pas à copuler à raconter aux autres et à nous-mêmes des histoires pour essayer d’extraire un sens des événements dont nous observons les péripéties dans notre propre vie.


        Nous prétendons que nous avons, en réalité et contre toute évidence, des intentions et que nous avons une volonté, et que cette volonté nous permet de réaliser nos intentions. Les autres savent parfaitement que ce n’est pas comme cela en vérité que les choses se passent, mais ils ont la courtoisie de nous écouter parce qu’ils escomptent bien qu’un jour ou l’autre ce sera nous qui les écouterons déverser leur boniment. Pourquoi nous racontons-nous de telles salades si nous ne sommes nullement prêts à les accepter venant des autres? Parce que cela calme un peu le tumulte intérieur qui nous agite, pendant que, dans le monde extérieur, nous continuons imperturbablement de ramer.

      


      
        La«prématuration» del’espèce complique singulièrement leschoses


        La prématuration de l’être humain, c’est le fait qu’il naît encore très incomplet, dans un degré de dépendance des adultes bien plus important que la plupart des autres mammifères qui, hormis leur dépendance vis-à-vis du lait maternel, peuvent se tenir sur leurs pattes et deviennent semi-autonomes au bout de quelques jours. Dans notre espèce, il faut près de deux ans pour que ce stade soit atteint. C’est le biologiste Lodewijk Bolk (1866-1930) qui nous avait expliqué cela: nos bébés ont une très grosse tête et il faut qu’ils sortent du ventre de leur mère avant que cette tête ne tourne au problème insurmontable –ce qu’il est presque déjà. En conséquence, un nouveau-né humain est bien davantage un fœtus prématurément expulsé qu’un véritable jeune d’être humain. Il exige un soin considérable pendant de nombreuses années; aussi la présence de deux adultes humains veillant sur lui durant cette période de dépendance extrême n’est-elle pas un luxe, même si l’un des deux –celui qui n’a pas de lait à offrir– va de temps à autre chasser le mammouth. Ce n’est donc pas plus mal si le père est un compagnon fidèle de la mère aussi longtemps que le petit n’arrive pas à se débrouiller tout seul.


        Mais on imagine facilement le genre de conflit qui peut éclater entre, d’une part, l’inclination à copuler quand l’envie vous prend avec quiconque partage cette envie et, d’autre part, la nécessité de protéger le petit en raison de sa prématuration.


        Vous avez peut-être vu un film sorti en 2014 qui narre les sports d’hiver d’une famille suédoise dans les Alpes. Son metteur en scène, Ruben Östlund, a lui-même appelé son film Turist, mais, très curieusement, les pays anglo-saxons ont voulu lui donner un titre français, Force majeure, tandis que les pays francophones lui ont attribué un titre anglais, Snow Therapy. Je n’irai pas jusqu’à voir là le signe que chaque culture tente de mettre une certaine distance entre elle et le propos du film, mais sait-on jamais?


        Sur la terrasse en plein air d’un café dans une station de ski, la famille (la mère, le père et leurs deux jeunes enfants) prend une collation en compagnie d’un grand nombre d’autres vacanciers. Les regards se tournent soudain vers une avalanche contrôlée qui vient d’être déclenchée au flanc de la montagne qui domine la scène. Mais l’avalanche se rapproche dangereusement de la terrasse. Des enfants se mettent à crier. La mère s’accroupit pour protéger de son corps ses deux enfants. Le père, qui filme la scène sur son smartphone, prend la poudre d’escampette. Un brouillard envahit tout, avant de se dissiper peu à peu. Heureusement, tous sont indemnes.


        Dans les jours qui suivent, la mère racontera avec amertume à deux reprises et en présence de son mari, à des gens de rencontre puis à un couple d’amis, ce qui s’est passé. Le mari niera farouchement s’être enfui. Après avoir d’abord feint le remords, il finira par craquer quelques jours plus tard. Il se rachètera ensuite en sauvant sa famille d’une situation dramatique, cette fois sur les pentes. Une remarque de la mère laissera cependant supposer que ce sauvetage est une mise en scène visant à convaincre les enfants, fort ébranlés par l’incident et par les querelles subséquentes de leurs parents, que le spectre du divorce qui les taraude est conjuré et que tout est rentré dans l’ordre.


        Qu’a donc fait ce père de famille? Il a préservé sa capacité à faire d’autres enfants ailleurs, plus tard. Si pénible qu’il puisse être d’exprimer les choses aussi crûment, c’est bien de cela qu’il s’agit.


        Au cas où nous pourrions imaginer, nous, êtres humains du genre masculin, que les avanies de cet homme nous sont étrangères, le metteur en scène a tenu à mettre par anticipation les points sur les i en dupliquant au sein du couple ami le drame de la fuite. L’homme de ce couple tente ainsi de justifier le comportement de son ami en affirmant qu’il a voulu se réserver l’opportunité de désensevelir sa famille le cas échéant. Sa compagne n’a que faire de telles fariboles et lui rétorque qu’il se serait conduit lui aussi de la même manière parce que c’est ainsi que les hommes sont faits. Elle ajoute: «D’ailleurs, que fais-tu ici avec moi qui ai vingt ans, alors que ta [première] famille est en ce moment à Oslo?» Plus tard, pour lui permettre de s’endormir, elle lui dira affectueusement d’oublier tout cela.


        De tels tiraillements, dus au fait que les exigences de la survie de l’espèce peuvent à l’occasion entrer en conflit, débouchent sur une dissonance extrêmement inconfortable pour ceux en qui la contradiction vient à s’incarner. Si l’on se retrouve malencontreusement être soi-même l’auteur de la petite vidéo prouvant que l’on a pris ses jambes à son cou devant une avalanche menaçante, laissant en plan sa femme et ses enfants, on est contraint de s’éveiller à son propre comportement, quelles que soient les contradictions existant alors entre celui-ci et l’image que l’on entretient de soi-même. Les seules paroles que l’on puisse alors énoncer sont celles que prononce Ivan Locke, héros du film éponyme de Steven Knight (2014): «Je me suis conduit d’une manière qui n’était pas moi, mais maintenant je vais faire ce qu’il y a à faire…» À l’instar d’une possession, un autre avait, prétend-on, temporairement usurpé la place du vrai moi.

      


      
        Lavolonté etl’intention sont illusoires


        Le biologiste François Jacob a utilisé, à propos de notre cerveau, une image admirable: le cerveau humain est conçu, dit-il, comme une brouette sur laquelle aurait été greffé un moteur à réaction. Par cette image frappante, il attirait notre attention sur le fait qu’il n’est pas constitué comme une machine d’une seule pièce. Il y a en son centre le cerveau reptilien, appelé ainsi parce qu’il possède déjà la même structure chez le reptile. Le cerveau des mammifères s’est construit comme une couche additionnelle, absolument distincte: le cortex est d’une autre nature que le cerveau reptilien. Lequelest celui de la réaction immédiate, celui du réflexe, de l’affect, comme s’expriment les psychologues.


        Le cortex s’est spécialisé dans le raisonnement, la réflexion rationnelle, l’enchaînement des arguments, le calcul mathématique, et il est greffé sur ce cerveau reptilien qui est d’une nature purement instinctive, ce qui fait que nous réagirons par l’enthousiasme ou par la peur à la vue de ce que notre cerveau-cortex aura déterminé de faire de son côté. Les plus beaux exemples dans ce domaine, ce sont bien sûr les traders qui nous les proposent. Ceux d’entre mes lecteurs qui connaissent des traders savent que, les jours où ils ont gagné beaucoup d’argent, ils sont dans les restaurants et les bars des beaux quartiers, fument de gros cigares et boivent beaucoup, alors que les jours où ils ont perdu des sommes impressionnantes, on les voit nettement moins: ils sont à la maison, essaient de dormir et ont pris des cachets à cette fin.


        Une autre caractéristique de notre cerveau, c’est que la conscience que nous avons de ce que nous faisons n’a pas été conçue comme un instrument qui nous permette de prendre des décisions. Quand les psychologues sont allés étudier, dans les années 1960, la question de la volonté, ils ont fait la découverte sidérante que les variations électriques correspondant à l’expression de sa volonté par un sujet apparaissent dans le cerveau après qu’a été réalisé l’acte dont nous imaginons qu’elle l’a déterminé. La représentation au niveau de la conscience de la volonté que nous allons poser un acte, ce que nous appelons notre «intention», n’intervient en fait qu’entre une demi-seconde et… dix secondes après que la décision d’agir a été prise au centre décisionnel du système nerveux, alors que l’acte lui-même a pu être réalisé par le corps un dixième de seconde seulement après l’événement nerveux qui en a été le véritable déclencheur. Pour le dire d’une manière imagée: la conscience arrive longtemps après la bataille.


        Le psychologue qui a découvert cela est américain et s’appelle Benjamin Libet (1916-2007). La première hypothèse qu’il a émise, quand les faits lui sont apparus dans toute leur clarté, a été d’imaginer qu’il existait un mécanisme dans le cerveau permettant à une information de remonter le temps, ou bien que la volonté agit comme un effet de champ, mais sans que ce champ soit détectable «par un quelconque instrument de mesure objectif, physique» (1997: 137). Son explication première n’a pas été que «volonté» est un mot dénotant un processus illusoire, une mésinterprétation de notre propre fonctionnement, mais que la volonté devait bien –comme nous l’imaginons spontanément parce que les mots de la langue nous le suggèrent fermement– décider des choses que nous allons accomplir. La seule explication possible était que la volonté remonte dans le temps pour poser les actes que nous supposons qu’elle détermine, seule manière de rendre compte du décalage observé (il avait calculé qu’il était d’une demi-seconde; les recherches ultérieures ont montré qu’il pouvait aller jusqu’à dix secondes).


        Au début, avant que nous ne fassions intervenir l’inconscient dans le mécanisme décisionnel, la conscience était censée décider de tous nos actes, à l’exception des actes réflexes. Freud a ensuite opposé le conscient à l’inconscient, qui sont deux types de mécanismes causauxde notre comportement: la conscience prend certaines décisions, l’inconscient en prend d’autres ou introduit des distorsions dans nos décisions conscientes. Mais, avec la découverte de Libet, il n’y a plus –du point de vue décisionnel– qu’un seul type d’actes, déterminés par l’inconscient, la seule différence étant que certains apparaissent dans le «regard» de la conscience (avec un délai par rapport à l’acte posé), et d’autres non.


        Dans l’article où je proposais pour la première fois une théorie complète de la conscience tenant compte des découvertes de Libet, j’écrivais: «La conscience est un cul-de-sac auquel des informations parviennent sans doute, mais sans qu’il existe un effet en retour de type décisionnel. C’est au niveau de l’affect, et de lui seul, que l’information affichée dans le regard dela conscience produit une rétroaction, mais de nature “involontaire”, automatique» (Jorion 1999: 179).


        La conscience est privée du pouvoir décisionnel que nous lui attribuons habituellement et, du coup, nous devons revoir le sens que nous assignons à des expressions communes telles que «avoir l’intention de», «vouloir», «faire attention à», «se concentrer», etc.


        Je suggérais alors de remplacer, pour souligner les implications de la nouvelle représentation, le mot «conscience» par «imagination», et le mot «inconscient» par «corps», pour conclure alors que toutes nos décisions sont en réalité prises par notre corps, mais que certaines d’entre elles (celles que nous avions l’habitude d’attribuer à notre «volonté») apparaissent à notre imagination: «En réalité, la prise de décision, la volonté, a été confiée au corps et non à l’imagination» (ibid.: 185).


        Les observations de Libet et la nouvelle représentation de nos prises de décision qui en découle ont d’importantes conséquences pour nous, en particulier quand nous cherchons à définir un mode de vie nous permettant de vivre enfin en bonne entente avec notre planète.

      


      
        Laconscience nous permet debâtir unemémoire adaptative


        Nous sommes en permanence comme dans un rêve. Nous débarquons dans une pièce où tout vient de se jouer à notre insu, où nous nous disons: «Ah oui, je comprends!», pour nous rassurer sur le fait que précisément tout ne nous a pas échappé. Ce que les autres ont fait, et ce que nous avons fait nous-mêmes et dont nous constatons les effets bénéfiques ou les dégâts. Notre conscience intervient donc comme un après-coup, juste bonne à découvrir, comme au soir de la bataille, le champ couvert de morts et à se demander que faire à partir de là: nous intégrons une information nouvelle, nous apprenons sans aucun doute, mais nous ne pourrons faire usage des choses apprises, ou plutôt «notre corps ne pourra en faire usage», que la prochaine fois.


        Il reste à comprendre pourquoi le «regard de la conscience» est apparu dans l’évolution biologique. L’explication –en parfait accord avec les observations de Libet– est qu’il s’agit d’un mécanisme nécessaire pour que nous puissions nous constituer une mémoire adaptative en associant à nos perceptions les affects qu’elles provoquent en nous, et cela bien que les sensations en provenance de nos divers organes sensoriels (nos «capteurs») parviennent au cerveau à des moments légèrement décalés: l’œil est tout près du cerveau, mais non le bout d’un de mes doigts (ibid.: 183-185). La conscience est la «fenêtre» permettant la synchronisation nécessaire à la constitution d’une mémoire adaptative.


        Le rôle de la conscience est de permettre au mécanisme de la mémoire d’opérer correctement dans ses trois dimensions. D’abord, inscrire en mémoire toutes les sensations accompagnant un événement, aussi bien celles d’origine externe que nous procurent nos sens (y compris les messages linguistiques oraux ou écrits) que celles d’origine interne, associées à l’affect que nous avons ressenti (y compris la parole intérieure). Ensuite, nous remémorer, c’est-à-dire user de la capacité d’un événement présent à évoquer des événements similaires enregistrés en mémoire, semblables aussi bien par la sensation (y compris les mots employés) que par l’affect ressenti. Enfin, user de la capacité de l’inscription en mémoire qui a lieu en ce moment même à interférer dynamiquement avec la remémoration –ce que nous appelons «imaginer ce qui va se passer».


        Dans ce cadre, cette fenêtre de la conscience a pour seule finalité la survie. Elle permet de mémoriser les réactions les plus adaptées à des situations potentiellement gratifiantes ou dangereuses. Cette aventure commence avec la naissance et se conclut par la mort. La séquence dans son ensemble nous apparaît comme une saga dramatique, relativement passionnante, mais n’est que le fruit d’une reconstruction volontariste leurrée dans son rapport à la réalité. Nous ne sommes pas passifs, au sens où nous éprouvons véritablement ces situations; mais, étant ce que nous sommes, notre degré de liberté au moment même est nul: il n’y a alors aucune possibilité de jouer la pièce autrement qu’elle se joue.


        La conscience est donc un office d’entérinement des actions et des pensées que l’individu se constate en train de produire. Il existe une dynamique d’affect quinousfait réagir aux situations au sein desquelles nous noustrouvons –situations constituées des interactions qui sont les nôtres avec le reste du monde, mais tout aussi bien avec les paroles que nous nous entendons prononcer nous-même.


        Mon interprétation ici fait écho au perspectivisme de Nietzsche dans la mesure où, pour lui, le sujet est «agi» bien davantage qu’il n’«agit». Nietzsche ne le dit pas sous une forme aussi explicite. Il a ce regard qu’on qualifie de «désespéré», mais qui ne l’est pas véritablement: il est simplement «désenchanté» sur la réalité humaine parce que, en tant que philosophe, il appartient à la tradition des sceptiques.


        Nous sommes donc équipés pour réagir à une catastrophe dont l’irruption relance notre dynamique d’affect à l’endroit de notre mémoire où des faits semblables ont préalablement été enregistrés, ce qui déclenche la réaction appropriée. Nous sommes au contraire très mal outillés pour anticiper une catastrophe d’un type nouveau: l’imaginer n’active aucune trace en notre mémoire, car aucune inscription n’y correspond. Et, du coup, aucun affect ne vient s’associer à la représentation que nous pouvons nous en faire; nous disons que nous l’imaginons «de manière purement abstraite» –une façon de souligner l’absence, dans ce cas, d’affect associé. Hélas pour nous, imaginer une catastrophe d’un type entièrement nouveau n’a pas le pouvoir de nous faire peur.

      


      
        L’invention duMoiimaginaire


        La personne humaine a une représentation fausse de son propre fonctionnement. Les catégories spontanées que suggèrent les mots de la langue par leur simple existence reflètent cette théorie fausse de soi-même. Toute personne suppose en particulier qu’elle dispose d’une volonté qui lui sert de moyen d’action sur le monde. Le point d’ancrage de cette volonté subjective, elle l’appelle «Moi».


        Du fait des actes que pose une personne et que la conscience constate, des modifications interviennent effectivement dans le réel, c’est-à-dire le monde tel qu’il est. Le Moi est l’instance dont un sujet humain suppose l’existence comme étant la source des changements intervenant dans le monde dont il se constate être l’origine, changements qui sont opérés grâce à cet instrument qu’est sa volonté.


        À propos du Moi, Freud écrit en 1929 dans Malaise dans la civilisation: «À l’origine le Moi inclut tout, plus tard il exclut de lui le monde extérieur» ([1929] 1970: 12). Il avait déjà expliqué quelques lignes plus haut:


        
          «La pathologie nous fait connaître une multitude d’états où la délimitation du Moi d’avec le monde extérieur devient incertaine, fait l’objet d’un tracé réellement inexact: dans certains cas, des parties de notre propre vie psychique, perceptions, pensées, sentiments, apparaissent comme étrangers, semblent ne plus faire partie du Moi; dans d’autres cas, on attribue au monde extérieur ce qui visiblement a pris naissance dans le Moi et devrait être reconnu par lui. Ainsi donc, le sentiment du Moi est lui-même soumis à des altérations, et ses limites ne sont pas constantes» (ibid.: 11).

        


        Jacques Lacan (1901-1981) reprendra à Henri Wallon (1879-1962) la notion de «stade du miroir», que le psychologue interprétait comme une étape développementale: la reconnaissance par l’enfant de son corps propre dans son image au miroir. Lacan fera du stade du miroir le moment où le Moi se constitue, non pas comme intégration d’un réel reconnu comme tel, mais sur un mode imaginaire. Une image, celle du corps, propose unelimite reconnaissable, détectable, une forme –ou une Gestalt, comme l’habitude a été prise de dire en psychologie–, à l’intérieur de l’espace de laquelle le sujet de la conscience sait qu’il se situe lui-même et où il localisera le Moi.


        Mirage que celui de la volonté puisque la conscience ne fait qu’enregistrer, avec un retard d’une demi-seconde à dix secondes, les décisions prises à un niveau inconscient ou, dit plus correctement sans doute, «prises parle corps». La conscience réagit émotionnellement –par la satisfaction, la honte, etc. –à la manière dont le réel a été modifié du fait de ce qu’elle imagine avoir été l’intervention du Moi par le biais de l’instrument qu’est sa volonté. Cette réaction, ce nouvel affect est réinjecté dans la soupe de l’humeur globale qui est l’aboutissement à un moment donné de la dynamique d’affect, créant un mouvement incessant, partiellement alimenté par le monde et partiellement autoalimenté par la façon dont la personne réagit émotionnellement à ce qu’elle observe être son propre comportement.


        Y a-t-il quoi que ce soit dans le réel pour suggérer qu’il existe une base matérielle délimitable au Moi? La question est oiseuse si la volonté, dont l’organe supposé est le Moi, est elle-même illusoire. La réponse n’en est pas moins négative: il n’y a pas, pour situer la frontière entre un intérieur et un extérieur tels que les vit la personne, de délimitation précise entre le Moi et le non-Moi. Voilà pourquoi les différentes cultures et les différentes classes ou castes à l’intérieur de ces cultures ont établi pour cette frontière des délimitations largement arbitraires: le Moi se prolonge, avec une tendance à se répandre au loin, ne s’affaiblissant que peu à peu lorsqu’on passe de l’individu à la famille proche, puis au clan, puis à la nation. Il se rétracte au contraire historiquement à mesure que la modernité progresse.


        Plus le Moi est englobant, plus le sujet est exposé et plus il est vulnérable, puisque, à mesure que la sphère s’élargit au sein de laquelle des incidents sont susceptibles d’advenir qui le mettent en péril dans son existence même, mieux il est protégé, parce que le réseau de solidarité dont il peut à l’occasion bénéficier s’étend parallèlement. Il y a là un «donnant-donnant» que chaque culture gère selon ses propres choix: la vulnérabilité croissante causée par un englobement plus vaste s’accompagne du filet de sécurité de la réciprocité dont la superficie a la même extension.

      


      
        «Le Moiestparanoïaque»


        Quand nous émergeons à la conscience de ce monde, la question qui se pose à nous est: «Comment faire sens de tout cela?» L’outil sophistiqué qu’est la lucarne de notre conscience ouverte sur le moment présent est en fait suréquipé par rapport à tout ce qu’il observe. Sa fonctionnalité est la prévision, pour que nous puissions nous protéger dans un monde éventuellement hostile et que nous vivions suffisamment longtemps pour nous reproduire. Une émotion suscitée dans le corps par ce qu’il perçoit conduit à l’enregistrement de la configuration présente à ce moment précis. Mais les rapports significatifs entre une telle somme d’éléments n’existent, comme nous le savons, que sur des plages assez restreintes du monde qui nous entoure. Or, si une émotion a été éveillée, la conscience enregistre tout ce qui s’est présenté à nos sensations comme étant potentiellement significatif, d’où ces étranges réminiscences purement personnelles qui nous reviendront par la suite (la madeleine de Proust en est un exemple). La tendance et la tentation de l’être humain, c’est de lire de la signification dans absolument tout, bien au-delà de ce quiest susceptible de faire véritablement sens. «Le Moi estparanoïaque», observe Lacan.


        C’est notre prédisposition à la surinterprétation qui nous incite à produire à foison des récits interprétatifs, des mythologies au sens le plus large du terme, qui, lorsque nous les narrons, génèrent immanquablement leur lot d’incohérences, lesquelles apparaissent comme autant de contradictions au narrateur que nous sommes ou à notre auditoire –anomalies que nous chercherons à élucider à leur tour. C’est l’effet «Max Müller» –du nom du philologue allemand (1823-1900), longtemps professeur à Oxford–, sur lequel j’ai attiré l’attention dans Comment la vérité et la réalité furent inventées (Jorion 2009: 125-126), du fait de son ubiquité dans l’histoire des sciences: notre sensibilité à l’anomalie –une chose excellente en soi dans la perspective de notre survie– débouche sur la surinterprétation, qui nous conduit malheureusement trop souvent à élaborer des constructions intellectuelles qui se révéleront par la suite n’avoir été que châteaux en Espagne ou châteaux de cartes, dans un monde où ce qui est significatif (ce qui est dépositaire d’une véritable information) est en réalité assez rare.

      


      
        

        Lepouvoir desobjets surnous


        Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939), philosophe décrié par les anthropologues sociaux pour avoir consacré de nombreux livres à la «pensée primitive» –notion que ces anthropologues dénonçaient, car suggérant l’existence de populations «arriérées» dans leur mode de pensée–, parlait des appartenances par lesquelles les membres des sociétés archaïques prolongent leur personne dans le monde des objets. Je me suis réintéressé à cette notion, pas si sotte, des appartenances de Lévy-Bruhl, dans la perspective précisément du Moi, pour les redéfinir comme ce qui évoque la personne que je suis aux yeux des autres, l’image –au-delà du corps propre reconnu dans le miroir– à laquelle je m’identifie.


        J’écrivais ainsi dans Le Capitalisme à l’agonie (2011):


        
          «…dans le cadre de la “pensée primitive”, la personne est constituée de l’ensemble des choses où sa présenceest perceptible par autrui […]. […] la personne, c’est son corps, son ombre, toutes les représentations qui peuvent être faites d’elle (photos, enregistrement de sa voix, etc.), les rognures de ses ongles, les mèches de ses cheveux, ses vêtements, la trace de ses pas sur le sol, voire, dans la pensée traditionnelle chinoise, les caractères la représentant dans la langue écrite, etc. Tous ces éléments sont en effet susceptibles d’évoquer à autrui sa présence; Lévy-Bruhl les appelle les “appartenances” de la personne.


          Mais cette définition de la personne opère alors universellement, au sens où elle vaut pour tous, y compris pour celui dont il est question: de la même manière qu’autrui considère comme étant moi tout ce qui évoque pour lui ma présence, ma propre représentation de ce qu’est ma personne sera la même: l’ensemble des choses qui évoquent ma présence à autrui…» (Jorion 2011: 293-295).

        


        Au sein des sociétés traditionnelles, le domaine du Moi s’étend bien au-delà de l’image du corps propre à travers de nombreuses ramifications qui nous paraissent excessives à nous, dont la perception du Moi est beaucoup plus ramassée autour de l’image au miroir. Ce domaine du Moi au-delà du corps propre correspond aux appartenances de Lévy-Bruhl.


        Pourtant, la propriété privée, exacerbée dans nos sociétés contemporaines, étend le domaine de nos appartenances de manière pléthorique, multipliant les moyens par lesquels les autres, et les objets eux-mêmes, ontune emprise sur nous. J’ai eu ainsi pendant des années unetrès vieille gabardine que je jetais négligemment sur ma valise au-dessus de mon siège de train. Je viens d’en acheter une neuve, qui me force à la plier soigneusement.


        Plus on est riche, plus l’emprise est grande des objets sur nous. Qu’on se souvienne d’Harpagon:


        
          «Au voleur! Au voleur! À l’assassin! Au meurtrier! Justice, juste ciel! Je suis perdu, je suis assassiné, on m’a coupé la gorge, on m’a dérobé mon argent. Qui peut-ce être? Qu’est-il devenu? Où est-il? Où se cache-t-il? Que ferai-je pour le trouver? Où courir? Où ne pas courir? N’est-il point là? N’est-il point ici? Qui est-ce? Arrête. Rends-moi mon argent, coquin… (Il se prend lui-même le bras.) Ah! C’est moi. Mon esprit est troublé, et j’ignore où je suis, qui je suis, et ce que je fais. Hélas! Mon pauvre argent, mon pauvre argent, mon cher ami! On m’a privé de toi; et puisque tu m’es enlevé, j’ai perdu mon support, ma consolation, ma joie; tout est fini pour moi, et je n’ai plus que faire au monde: sans toi, il m’est impossible de vivre. C’en est fait, je n’en puis plus; je me meurs, je suis mort, je suis enterré. N’y a-t-il personne qui veuille me ressusciter, en me rendant mon cher argent, ou en m’apprenant qui l’a pris?» (Molière, L’Avare).

        


        La confusion d’Harpagon est telle que c’est le cœur même du Moi –l’image du corps propre– qui se trouve atteint: «Il se prend lui-même le bras.» La dynamique d’affect est à ce point perturbée que le Moi s’est dissous: «Mon esprit est troublé, et j’ignore où je suis, qui je suis, et ce que je fais», écrit Molière dans une splendide intuition du processus à l’œuvre.

      


      
        Lepouvoir desrègles surnous


        Mais, outre l’emprise que les objets exercent sur nous, il y a aussi celle des règles que nous nous imposons, que celles-ci soient explicites ou implicites.


        Les règles explicites visent à réguler d’intention délibérée notre comportement social. Les instruments de l’application des règles légales sont la police, l’organisation judiciaire et l’institution pénitentiaire. Les règles implicites correspondent à ce qu’Émile Durkheim (1858-1917) qualifiait de «social intériorisé»: notre comportement moral qui à nos yeux «va sans dire», et qui procède du coup d’un automatisme –une notion en réalité très proche de la philia aristotélicienne. Aristote désigne en effet du mot de philia la bonne volonté dont nous faisons preuve quotidiennement, chacun d’entre nous, pour assurer spontanément l’ordre social, pour lubrifier la vie sociale dans nos relations de tous les jours avec autrui, pour que cela «marche», c’est-à-dire sans nécessiter la présence constante de la police. Nous appelons cela «courtoisie», «petits gestes», et ainsi de suite. En paraphrasant, on pourrait dire que, pour Aristote, l’amour du prochain fait partie de l’essence de l’homme.

      


      
        Lesexigences potentiellement conflictuelles delasurvie individuelle etdecelle del’espèce


        La vie n’a pas de «projet» à proprement parler: on constate qu’elle tend à se perpétuer, les choses se limitent à cela. Si l’on devait donc évoquer le «projet» d’une espèce en particulier, on ne renverrait en fait qu’à l’observation élémentaire que ses représentants s’efforcent de survivre, et assez longtemps pour avoir l’occasion de se reproduire. La destinée de tout être, humain en particulier, se situe par nécessité dans le cadre du «projet» global propre à son espèce –se perpétuer– et lui est subordonnée. Tout individu est donc soumis à une double contrainte: survivre à titre personnel et se reproduire. Il peut résister aux deux, bien entendu.


        Nous sommes guidés par deux «soucis», mais qui ne sont pas de l’ordre de la «cause efficiente» –ce quisupposerait une «direction» au sens où l’on dit «direction d’orchestre» et où ce serait notre Moi qui jouerait le rôle directeur (la conscience constituant le cadre de la cabine de pilotage)–, mais plutôt de la «cause finale»: nous sommes entraînés dans un processus où nous sommes motivés à survivre en tant qu’individus et, de manière incidente mais liée, à assurer la continuité de l’espèce. La combinaison des deux exigences génère ce que les physiciens appellent un «gradient», à savoir une trajectoire qui sera celle de notre comportement de la naissance à la mort et dont le tracé sera celui d’un compromis: la ligne de moindre résistance dans le contexte de cette double contrainte; un compromis qui ne se résout que lorsque la venue de la ménopause ou de l’andropause allège la pression qu’exerce l’impératif reproductif de l’espèce.


        Lorsque Freud met en scène le conflit entre pulsions de vie («Eros») et pulsions de mort (que Wilhelm Stekel [1868-1940] appellera «Thanatos») –un sujet à propos duquel il ne débouchera pas sur une conclusion définitive–, il me semble confondre, à la lumière de ce que je viens de dire, plusieurs éléments distincts.


        La première confusion que Freud commet, c’est quand il couvre du même mot «Eros» deux types de pulsions susceptibles d’entrer éventuellement en conflit: celles qui reflètent les impératifs de la survie individuelle et celles qui représentent les exigences que la survie de l’espèce impose à l’individu, en termes de satisfaction libidinale en particulier. Le destin individuel résulte, comme je viens de le souligner, d’un compromis parfois difficile à négocier entre ces deux exigences.


        La seconde confusion réside dans la définition des pulsions de mort, dont Freud fait la source de l’agressivité quand elles s’expriment vis-à-vis du monde extérieur, et dans lesquelles je lis plus volontiers le mode de résolution des conflits apparaissant occasionnellement entre les deux dimensions de l’Eros: impératif de survie individuelle et impératif de perpétuation de l’espèce. La pulsion de mort me semble le moyen de résoudre une contradiction éventuelle entre les deux en sifflant de notre propre initiative la fin de partie; autrement dit, le désir d’en finir quand la valeur d’affect résultant du conflit entre les deux atteint la cote d’alerte de l’intolérable.


        C’est l’irruption de Thanatos qu’évoque Alfred de Vigny (1797-1863) dans Moïse, quand il met ces mots dans la bouche du prophète juif s’adressant à Dieu:


        
          «J’ai vu l’amour s’éteindre et l’amitié tarir;


          Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.


          M’enveloppant alors de la colonne noire,


          J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,


          Et j’ai dit dans mon cœur: Que vouloir à présent?


          Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,


          Ma main laisse l’effroi sur la main qu’elle touche,


          L’orage est dans ma voix, l’éclair est sur ma bouche;


          Aussi, loin de m’aimer, voilà qu’ils tremblent tous,


          Et, quand j’ouvre les bras, on tombe à mes genoux.


          Ô Seigneur! j’ai vécu puissant et solitaire,


          Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!»

        


        «Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant»: la contradiction entre la contrainte de survie individuelle et celle de reproduction.


        La mort, «ça vous soutient», disait Lacan à Louvain en octobre1972 –une autre illustration éventuelle de mon hypothèse de la pulsion de mort comme issue desecours:


        
          «La mort est du domaine de la foi. Vous avez bien raison de croire que vous allez mourir, bien sûr; ça vous soutient. Si vous n’y croyiez pas, est-ce que vous pourriez supporter la vie que vous avez? Si on n’était pas solidement appuyé sur cette certitude que ça finira, est-ce que vous pourriez supporter cette histoire? Néanmoins, ce n’est qu’un acte de foi; le comble du comble, c’est que vous n’en êtes pas sûr.»

        


        Eros a besoin du soutien de Thanatos comme l’auxiliaire secourable de son projet fou de survie individuelle d’une longueur potentiellement indéfinie: celui qui «soutient», qui procure le courage nécessaire aussi longtemps qu’on n’en a pas «assez vu». Lorsque Thanatos se manifeste, le commentaire qui accompagne son irruption est en effet: «J’en ai assez vu!», propos qui attire l’attention, de manière inversée pour ce qui touche à Eros, sur la pulsion scopique qui leur assure à elles, les pulsions de vie, leur rôle moteur. Annie Le Brun, femme de lettres, à qui je demandais pourquoi nous voulons perpétuer notre vie alors que s’offre à nous l’option de l’interrompre, me répondit: «Par curiosité, pour voir ce qui va se passer maintenant!»


        Se jeter sous le train qui entre en gare devant nous, c’est à la portée de chacun: il suffit de deux pas en avant. Mais les malheureux, du sort desquels nous informe l’interphone de la rame de train ou de métro sous la rubrique «incident voyageur», encore appelé «accident de personne», ont-ils agi sous l’empire d’une impulsion soudaine ou s’est-il agi chez eux d’un geste prémédité? Les statistiques ne peuvent, hélas, rien nous enseigner à ce propos: il faudrait préalablement interroger tous les voyageurs au bord des quais.


        De même, le vertige n’est pas la peur de tomber au fond du précipice, comme on aime à le croire pour se rassurer: c’est bien au contraire la tentation très forte de sauter, dans un pugilat instantané au sein de notre corps même entre Eros et Thanatos.

      


      
        L’emprise surnous decequisepasse àl’intérieur denotre corps


        Mais il n’y a pas que l’emprise du monde extérieur sur nous: il y a aussi l’emprise de la dynamique qui nous agite intérieurement. Elle fait irruption dans la petite lucarne de notre conscience, reflétant le bilan en termes d’affect de la cuisine intérieure qui s’y concocte et s’exprime comme plaisir ou comme insatisfaction, soit ce que nous ressentons comme excitation ou comme anxiété.


        Je suis de mauvaise humeur parce que, à un niveau subliminal, j’ai mal à l’estomac. Les pythagoriciens interdisent la consommation de fèves, car la flatulence qu’elles induisent obscurcit le jugement, qu’ils estiment crucial de maintenir en permanence dans son intégrité.


        Le Surmoi freudien est en premier lieu une réminiscence de l’arbitraire dont faisaient preuve nos parents: l’instance qui nous rappelle constamment que nous sommes soumis à des impératifs n’ayant ni queue ni tête, mais dont il faut cependant nous accommoder.


        Mais le Surmoi est bien davantage: il est aussi le gestionnaire et le comptable de l’emprise qu’exercent sur nous nos comportements orientés vers un but. Le Surmoi gère l’emprise des causes finales que sont les projets que nous nous assignons: une tâche a été projetée, ce qui veut dire que sa représentation comme achevée a été projetée dans l’avenir.


        Le comportement immédiat, dont l’expression est spontanée, peut être vécu sans malaise, mais il en va tout autrement de celui qui constitue l’une des étapes d’un projet à long terme: pour déboucher sur l’aboutissement escompté, il doit tarauder.


        Un projet, c’est un puits de potentiel qui entraîne par gravité, comme un «attracteur» physique, notre comportement vers son fond, à quoi s’assimile sa réalisation. Tant que le projet n’est pas achevé, il manifeste sa présence en nous en tant que souci, que nous éprouvons comme une tension qui ne peut être soulagée que dans la réalisation de la tâche dont il est la marque au sein de la dynamique d’affect qui nous possède et qui est notre moteur. L’existence d’un fossé entre le but encore non réalisé dans le présent et sa projection dans un point de l’avenir est vécue comme malaise, irritation, et ce jusqu’à ce que le but –le fond du puits de potentiel– soit atteint, moment auquel intervient la relaxation: le souci s’évanouit dans la satisfaction du devoir accompli.


        Le Surmoi est le gestionnaire et le comptable de nos soucis.


        Lue dans cette perspective, l’intention est donc «création d’un souci» qu’il s’agit alors d’éliminer en matérialisant l’acte qui est l’objet de ce souci. Aussi longtemps que la tâche n’est pas achevée, un souci existe en arrière-plan, comme tension à laquelle est soumise la dynamique d’affect, n’émergeant qu’occasionnellement à la conscience.


        J’écrivais dans l’article où je parlais pour la première fois de ces choses en 1999:


        
          «Wittgenstein s’est souvent interrogé quant à la nature de l’intention. Il se demande par exemple: “J’ai l’intentionde partir demain. –Quand as-tu cette intention? Tout le temps, ou de manière intermittente?” (Wittgenstein 1967: 10). La réponse à sa question est en réalité “tout le temps dans le corps et de manière intermittente dans l’imagination”» (Jorion1999:189).

        


        Le «sentiment de culpabilité», le sentiment d’une faute à réparer –cette spécialité mauvaise du Surmoi–, c’est alors le pic dans la valeur d’affect du souci attaché à la réalisation de la tâche qui a été projetée (dans l’avenir), valeur qui s’effondrera, sera relaxée par la réalisation effective. Le sentiment de culpabilité nous conduit –en s’érodant en cours de route– vers l’objectif, le puits de potentiel au sein du paysage que dessine sur notre mémoire la dynamique d’affect, vers la cause finale au sens d’Aristote.


        L’apparition de nouveaux objectifs, imposés par le monde extérieur en vue de la satisfaction de besoins ou par le monde interne des humeurs liées aux désirs, ressuscitele sentiment de culpabilité qui nous guidera vers leur satisfaction, à savoir la relaxation de notre dynamique d’affect.

      


      
        Faut-il s’accommoder del’emprise?


        Est-ce que tout cela importe? Oui: l’emprise fait sentir ses effets sur ce qui apparaît dans la petite lucarne de notre conscience. Mais faut-il s’en accommoder?


        Un article de psychologie populaire nous enjoint, si nous voulons dormir sur nos deux oreilles, de nous assurer que toutes les issues de notre logement sont bien closes. Mais de combien de portes, de fenêtres, de systèmes d’alarme divers, le bourgeois ne doit-il pas s’assurer? N’est-il pas alors préférable de choisir la liberté de Rimbaud: «Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées», de n’avoir pour appartenances que celles comprises dans l’enceinte de l’image du corps que révèle le miroir?


        Quant à l’emprise qui s’exerce sur nous de l’intérieur même du corps, elle demeure irréductible et, aussi longtemps que nos yeux, notre palais et notre nez feront des choix qui auront l’heur de déplaire à notre estomac, la lutte contre l’emprise restera hélas un combat perdu d’avance.

      


      
        

        Lacoïncidence entre cequel’on fait etlapersonne quel’on croit être


        La manière de voir les choses que je défends ici existe déjà, exprimée partiellement sous la plume de philosophes, tels Schopenhauer et Nietzsche, et chez un penseur très proche d’eux dans son esprit: Sigmund Freud. Jacques Lacan, vu sa proximité intentionnelle avec Freud, reste, en dépit d’autres influences (Hegel, Heidegger), dans la sphère d’influence de Schopenhauer et de Nietzsche.


        Je dresse cependant un portrait du fonctionnement du sujet humain où son décentrement est encore bien plus marqué que celui sur lequel ces penseurs attiraient l’attention. Les actes que nous accomplissons sont encore plus dépourvus qu’ils ne l’ont supposé de lien avec la capacité que nous avons à prendre des décisions «en notre âme et conscience». Une manière peut-être inutilement compliquée de ma part d’affirmer que c’est massivement l’inconscient qui mène la danse, et que la conscience quant à elle ne dispose que d’un pouvoir «croupion». Car le pouvoir de la conscience n’est pas même celui d’enregistrement immédiat –en raison de la différence dans les délais avec lesquels les informations en provenance de nos cinq sens parviennent au cerveau pour être intégrées en une image unique, l’information la plus lente déterminant le délai global–, mais seulement de se rendre compte à ce moment-là, c’est-à-dire après coup, de ce qui s’est réellement passé, à savoir des événements qui sont intervenus et dont nous étions l’acteur. Et s’il y a dissonance entre ce qui a bien eu lieu en effet –et que la conscience ne peut que constater– et ce que nous en pensons en tant que sujet, la dynamique d’affect liée à notre mémoire sera relancée pour lui associer, en prévision du retour de circonstances similaires à l’avenir, une réponse qui sera alors mieux adaptée, ayant bénéficié de l’apprentissage qui a eu lieu.


        Se voyant offrir, par ce qui s’affiche dans la conscience, une nouvelle entrée, la dynamique d’affect est relancée, même s’il n’y a pas dissonance, même si les gestes que l’on pose sont ceux qui font que la conscience en éprouvera de la satisfaction, même quand aucun malaise n’est ressenti par la conscience lorsque ces gestes qui furent posés quelques instants plus tôt lui sont finalement connus. À ce moment-là aussi, la dynamique d’affect s’enclenche, mais pour déboucher ici sur un renforcement: satisfaction, plaisir, sérénité ayant été éprouvés, on retiendra que, lorsque les mêmes circonstances se représenteront à l’avenir, il conviendra d’agir de la même manière que cette fois-ci.


        L’affect réagit: soit il cautionne ce qu’il peut observer comme étant à l’œuvre, soit il est déçu de constater le résultat. On peut ainsi être honteux de ce qu’on a fait. Nous pouvons nous retrouver parfaitement humiliés par nos propres actes: par ce que la conscience constate après la bataille. En voici un exemple: je me trouve dans le studio de France 3, pour l’émission «Ce soir (ou jamais!)», et la personne invitée pour la partie musicale en fin d’émission est Dick Rivers. Je lui dis: «C’est formidable, cette époque où vous chantiez avec les Chaussettes noires!», et il me répond: «En réalité, le nom de mon groupe, c’était les Chats sauvages.» J’étais tellement humilié d’avoir commis une pareille bévue! Il s’agit là d’un exemple excellent de dissonance, et ma conscience qui intervenait avec un délai de l’ordre de la demi-seconde était extrêmement gênée d’être confrontée au triste sire que je m’étais révélé être en réalité.


        Bien sûr, nous avons acquis une remarquable maîtrise dans notre manière d’arriver à vivre avec une telle dissonance: nous réalisons de véritables miracles en termes d’explications après coup de notre propre comportement. J’écoute parfois, comme la plupart d’entre nous, des conversations dans le métro ou dans le bus où une dame explique à l’une de ses amies à quel point elle était maîtresse des événements: «Elle m’a dit ceci et, tu me connais, je lui ai répondu cela du tac au tac, ettu aurais dû voir sa tête…» Nous sommes très habiles à produire des récits autobiographiques où nous intégrons l’ensemble des éléments qui, dans une situation, ne font sens qu’après coup. Plusieurs concepts de la psychanalyse renvoient aux différentes modalités de nos «rattrapages après la bataille», quand la conscience constate les dégâts que nous avons occasionnés par nos actes et tente de «faire avec»: la psychanalyse parle alors d’élaboration secondaire, de rationalisation, de déni, de dénégation, etc.


        Il y a des gens heureux: ce sont ceux dont la conscience constate avec délices les actes qu’ils ont accomplis. Il n’y a pas chez eux de dissonance, il n’y a pas de contradiction: ils sont satisfaits au spectacle de leur comportement tel qu’il a eu lieu. Si vous êtes au contraire quelqu’un qui vous constatez à tout moment en décalage avec ce que vous faites, vous êtes malheureux. J’intervenais un jour dans une émission de télévision, et il y avait là un autre intervenant qui vint me trouver ensuite, et qui me demanda: «Est-ce que vous êtes comme moi, est-ce que vous vous réécoutez après l’émission, est-ce que vous vous regardez?» Je répondis que oui. Et il me dit: «Est-ce que c’est pour vous comme pour moi, parce que je me dis toujours que je n’ai pas dit ce que j’aurais dû dire, parce que je me dis à l’instant même et en me revoyant, en me réécoutant: “Ce n’est pas ça que j’aurais dû dire”?»


        Il est possible, comme ce monsieur, d’être toujours en décalage par rapport à ce que l’on fait. Il est possible que la conscience ne cesse de vous répéter: «Ce n’est pas cela qu’il fallait faire!» Il est indispensable de définir le cadre de cette manière-ci: comment la personne vit-elle ce qu’elle constate être en train de dire ou de faire? Non pas que, si la personne était entièrement satisfaite de ce qu’elle fait, la chose ne serait pas pour autant problématique: on peut en effet imaginer des gangsters, des assassins, des tueurs extrêmement satisfaits de ce qu’ils font. La question de la reconnaissance que l’on accorde à ses propres gestes, aux propres paroles que l’on s’entend prononcer, est essentielle pour comprendre ce que nous désignons du terme de «responsabilité».

      


      
        

        C’est quoi, l’éthique?


        Il y a deux aspects à la question de l’intégration harmonieuse au sein d’une société d’individus ayant chacun ses particularités. Le premier vient d’être évoqué: éprouve-t-on, au moment où l’on constate une fraction de seconde plus tard ce que l’on a fait ou dit, une grande satisfaction, ou bien est-on sans cesse confronté au fait qu’on se perçoit soi-même comme insatisfaisant, voire comme un monstre? Est-ce que, chaque fois que nous posons un geste, nous nous disons: «Zut, pourquoi ai-je donc fait cela?» Et le second aspect de la question: comment la société autour de nous traite-t-elle les actes que nous accomplissons?


        Dans le cours que je donnais à la Vrije Universiteit Brussel, qualifié de cours d’«éthique», je situais ce second aspect de la question dans une perspective durkheimienne, dans la droite ligne de ma formation de sociologue. Quels comportements une société doit-elle encourager de la part de ses membres, et lesquels ne peut-elle tolérer? Il n’est pas question ici des exigences d’instances surnaturelles supérieures ou d’une supposée «nature humaine», mais beaucoup plus prosaïquement du niveau de densité de population auquel nous entendons vivre. Si nous voulons que nos sociétés soient constituées de petites bandes de quinze personnes au plus, certains comportements individuels sont tolérables qui ne le seraient pas si nous voulons vivre, comme c’est le cas maintenant, dans des agglomérations où cohabitent trente millions de personnes (Shanghai). En fait, la question n’est pas plus compliquée que cela.


        Le premier obstacle à vaincre, dans mon cours «Stewardship of Finance», était de ne pas me laisser embourber immédiatement dans la définition du concept d’«éthique».


        Quand il s’agit de définir l’éthique, le risque me paraissait considérable de m’enliser rapidement dans une problématique «à la Rawls», c’est-à-dire de me laisser piéger d’emblée dans des considérations de statistiques élémentaires, comme n’a pas su éviter de le faire John Rawls (1921-2002), qui s’est longuement penché sur ces questions.


        Expliquons cela en deux mots. Soit la tâche d’assurer le bonheur du plus grand nombre grâce à un système juste et éthique; faut-il définir le «plus grand nombre» à partir de la médiane, du mode ou de la moyenne de la population envisagée?


        Si l’on définit le plus grand nombre à partir de la médiane, il faut ranger les individus concernés du moins heureux au plus heureux, et définir une éthique telle que l’individu se trouvant exactement au milieu du rang soit le plus heureux possible.


        Si l’on définit le plus grand nombre à partir du mode, il faut situer les citoyens comme appartenant à une catégorie socio-économique et définir une éthique telle que le bonheur de ceux qui appartiennent à la classe laplus nombreuse soit le plus élevé possible. La classe la plusnombreuse étant par exemple la «classe moyenne», il faut choisir alors l’éthique qui rend la classe moyenne la plus heureuse possible, et ignorer ceux des citoyens qui sont plus riches ou plus pauvres qu’elle.


        Si l’on définit le plus grand nombre à partir de la moyenne, on s’intéresse à l’individu moyen et on définit une éthique telle que le bonheur de l’individu moyen soit maximal. La difficulté, dans ce cas-là, est qu’on ignore la dispersion statistique du bonheur au sein de la population dans son ensemble, ce qui veut dire que l’individu moyen sera, dans le meilleur des cas, un Monsieur ou une Madame Tout-le-monde, mais qu’il peut très bien être une fiction située entre deux énormes sous-populations de super-riches et de super-pauvres.


        Et c’est pourquoi, marchant plutôt dans les pas des anthropologues Richard Lee et Irven DeVore (1968), je me suis contenté d’une définition tout à fait pragmatique: «Une éthique est un ensemble de principes explicites (droit) ou implicites (morale, “social intériorisé” durkheimien), tels qu’ils permettent à une société de se développer jusqu’à atteindre un certain degré de complexité, une certaine densité de la population et une certaine taille maximale de ses agglomérations urbaines.»


        Une telle définition permet de parler simultanément, sans risque de conflit entre elles, d’éthiques adaptées à des populations de chasseurs-cueilleurs, propres aux sociétés pastorales, agricoles, industrielles, etc.


        Une éthique vaut en principe pour une société dans sa totalité, et c’est là que les choses se corsent: si l’on pense au rôle joué par la finance dans notre propre société, elle a produit depuis le dernier quart du xixesiècle un discours où elle proclame son extraterritorialité par rapport à l’éthique –la «science» économique ayant, comme on le sait, pesé de tout son poids pour tenter de justifier une telle prétention. La finance a choisi pour symbole de son affirmation l’image de la «main invisible» empruntée à La Richesse des nations (1776) d’Adam Smith, mais ce qu’elle avait véritablement en tête, c’était la thèse du «private vices, public benefits» (vices privés, bénéfices publics), défendue plus d’un demi-siècle auparavant par Bernard Mandeville dans sa Fable des abeilles (1714), soit le postulat que l’éthique est fourvoyée et que ce qui soutient un corps social, ce ne sont pas, comme on pourrait l’imaginer naïvement, les vertus pratiquées par ses citoyens, mais leurs vices.


        La question qui se pose alors, le cadre étant défini dans les termes que je viens de proposer, est celle-ci: «La pratique de la finance étant ce qu’elle est aujourd’hui, quel est le degré de complexité, quelles sont la densité de la population et la taille maximale des agglomérations urbaines qu’elle autorise dans nos sociétés?» Les faits sont malheureusement sans équivoque: la destruction du tissu social et les risques de guerres civiles et internationales que la finance est en train de générer signifient que, sous sa forme actuelle, elle n’est compatible qu’avec des modèles de société où le degré de complexité, la densité de la population et la taille maximale des agglomérations urbaines sont beaucoup plus faibles qu’aujourd’hui.


        Si l’on veut stopper le processus de destruction en cours, le choix est simple: il faut imposer à la finance l’éthique qui prévaut dans tous les autres départements de nos sociétés; autrement dit, mettre fin le plus rapidement possible à l’extraterritorialité éthique dont elle bénéficie à l’heure actuelle.


        Un choix s’impose alors: agir au niveau des principes explicites, c’est-à-dire du droit, ou des principes implicites de la morale et du «social intériorisé» durkheimien? La réponse nous est suggérée par un sondage d’opinion publié dans l’hebdomadaire britannique The Economist, opinions recueillies en avril et mai2012. En voici deux extraits:


        
          «Les leaders de la finance attachent la plus grande importance à l’atteinte d’objectifs à court terme (84%); se montrer “socialement responsable” constitue une priorité bien moindre (62%) […]. Les leaders de la finance considèrent qu’ils doivent rendre compte essentiellement à leur comité de direction (90%), ensuite au régulateur (79%) et aux investisseurs (74%). Seuls 54% d’entre eux considèrent qu’ils doivent rendre compte à la “société dans son ensemble”. Lorsque la question leur est posée envers qui il conviendrait qu’ils se sentent davantage responsables, les choix les plus populaires sont: leur PDG (48%), leurs actionnaires (44%), leur conseil de direction (36%) et leurs régulateurs (32%). Les choix les moins populaires sont la société dans son ensemble (25%), le personnel de la firme (24%) et le gouvernement ou l’État (11%)» (The Economist 2012).

        


        Ces chiffres sont parlants: le monde financier reste convaincu du bien-fondé de son extraterritorialité sur le plan de l’éthique, et ce, quelles que soient les conséquences tangibles pour cette «société dans son ensemble» qui semble bien être le cadet de ses soucis. Il est impossible dès lors de pouvoir compter sur les principes éthiques implicites comme la morale (sans mentionner même la malheureuse «décence ordinaire» orwellienne à quoi s’assimile le «social intériorisé»durkheimien), et il faudra en passer par le droit. Deux difficultés se présentent dans ce cas. La première est que la finance a utilisé et utilise encore une part non négligeable des moyens financiers dont elle dispose pour obtenir sa dérégulation –stratégie qui s’est révélée jusqu’ici couronnée de succès. La seconde est que ses pratiques les plus dommageables échappent au filet juridique sous sa forme actuelle et qu’il faudra, pour qu’un progrès puisse intervenir, définir de nouvelles formes de délits et de crimes.


        À moins, bien sûr, que l’on ne se résolve à vivre au sein de formes de société où le degré de complexité, la densité de la population et la taille maximale des agglomérations urbaines soient beaucoup plus faibles que dans les nôtres contemporaines –ce qui est après tout ce que nous proposent, non sans justification, les partisans de la décroissance. Hélas, les moyens qu’ouvre devant nous lafinance pour y parvenir sont ceux du malheur et de la violence.

      


      
        C’est quoi, laresponsabilité?


        Deux éléments sont donc en présence: d’une part, la manière dont chacun, en tant que sujet, se reconnaît dans la personne qu’il est dans le monde, et en est satisfait ou non; d’autre part, ce qu’une société peut tolérer en matière de variété des comportements.


        Ce qu’une société peut tolérer et ne peut pas tolérer, on vient de le voir, elle va l’inscrire dans ses lois, où se trouvent énoncés explicitement les comportements prohibés et, en creux, ceux qui sont tolérés. La manière dont les citoyens conceptualisent leur propre comportement, tel qu’ils le constatent, doit respecter le cadre ainsi déterminé.


        Si un citoyen se retrouve en infraction de la loi, comment évaluer la situation? Nous essayons de moduler le comportement observé en fonction de ce que nous savons par ailleurs de la personne ayant commis l’infraction. Nous tentons de transiger, de lui découvrir éventuellement des circonstances atténuantes. À quel degré ce sujet «colle»-t-il à l’acte délictueux qui a été commis par la personne qu’il est dans le monde? Pour réaliser cette évaluation, nous recourons à la notion d’intention. Avait-il l’intention de commettre l’acte qui a été commis (on parle alors de «préméditation»), ou faut-il considérer qu’il s’agit d’un accident indépendant de sa volonté?


        Comment faudrait-il reformuler alors la question de la responsabilité, dans un cadre où l’intention est, comme je le suppose, une fiction? Il faut probablementla reformuler de la manière dont j’ai défini globalement la problématique, à savoir «la coïncidence entre ce que l’on fait et la personne que l’on croit être», et poser la question dans les termes suivants (je choisis délibérément un cas extrême pour forcer le trait): «Est-ce que la personne qui apparaît à nos yeux comme un monstre l’est à son corps défendant?» –et, par «à son corps défendant», je veux simplement dire: «Se reconnaît-elle tous les matins comme un monstre, dont le comportement lui est étranger et lui inspire le dégoût?» Ou bien s’agit-il d’une personne qui est un monstre –j’allais écrire «d’intention délibérée», mais ce sont précisément les termes à exclure! – au sens où le sujet qu’elle est par ailleurs colle à sa réalité d’être un monstre, et où elle se réveille chaque matin au contraire en se disant qu’elle est comme elle est, et que le monde n’a qu’à faire avec?


        Ce qu’on constate, c’est que le monde fait effectivement avec les monstres ce qu’il a la capacité de faire à leur égard: il les met hors d’état de nuire. Aussi la conclusion à laquelle j’aboutis est-elle que nos sociétés agissent à peu de chose près de la manière qu’il conviendrait qu’elles agissent dans des cas de cette nature. Elles le font bien sûr dans un contexte de méconnaissance puisqu’il s’agit d’un cadre où la responsabilité est jugée en fonction d’une intention, alors que l’intention en tant que telle n’existe pas. La manière qui conviendrait pour une reformulation correcte serait en termes d’adhésion, telle que j’ai défini celle-ci dans mon ouvrage Principes des systèmes intelligents, pour décrire le rapport existant entre le sujet qui parle et le contenu évoqué dans ce qu’il dit (Jorion [1989] 2012: 217-219). Dans cette perspective, l’adhésion est précisément la coïncidence entre la personne telle qu’on peut l’observer dans les actes qu’elle pose ou les paroles qu’elle prononce et ce que s’imagine être le sujet qui apparaît à la conscience de cette personne. C’est dans ce mécanisme-là que se fait jour ou non un décalage entre personne et sujet, et à partir de cette donne que la question de la responsabilité devrait être reformulée.


        Paradoxalement, ce n’est nullement parce qu’un sujet humain comprend ce qu’il dit qu’il est libre d’adhérer ou non au contenu qu’il énonce; c’est au contraire parce qu’il adhère au contenu des phrases qu’il prononce –parce qu’il met sa personne en gage de ce qui y est affirmé– que le sentiment émerge en lui que ce qu’il dit, il le «comprend». Voilà pourquoi celui qui n’a pas aimé le spectacle dit: «Je n’ai pas compris ce film» –non qu’il ne l’ait véritablement pas compris, mais parce qu’il n’a pas adhéré au message qui y était proposé.


        Et donc, même si l’on reformulait la question de la justice dans les termes que je propose, cela ne modifierait pas fondamentalement la manière dont la justice s’exerce à l’heure actuelle parce que, que le cadre soit celui de l’intention ou celui que je définis à partir de l’adhésion, le résultat serait à peu près le même. Nos sociétés font donc involontairement, à peu de chose près, ce qu’il convient de faire.


        À partir d’une conception similaire, Schopenhauer tire des conclusions plus extrêmes: il étend la représentation de ce que nous sommes, nous, êtres humains, aux animaux, et en conséquence il exige que nous nous conduisions envers les animaux de la même façon qu’envers nous-mêmes. L’idée est admirable, mais il se montre par ailleurs brutal quand il s’agit de définir ce que la société est à même de tolérer. Il s’affirme ainsi un fervent partisan de la peine de mort, ce qui n’est pas mon cas. Son point de vue est qu’il faut éliminer purement et simplement les auteurs de comportements inadmissibles, leur opinion à ce sujet pouvant être ignorée.


        Si je me situe dans une tout autre perspective, c’est que celui qui se réveille tous les matins en se disant qu’il est un monstre est un être humain méritant notre compassion –notion importante par ailleurs chez Schopenhauer et qu’il aurait dû faire intervenir à mon sens dans ce cadre-là. Si être un sujet satisfait de la personne qu’on observe à l’œuvre est probablement le plus grand bonheur que l’on puisse connaître, alors lemonstre à son corps défendant mérite notre compassion parce qu’être constamment désappointé par la personne qu’on se constate être est, au contraire, le plus grand des malheurs.

      


      
        Nous sommes toujours enretard d’une guerre


        Pourquoi est-il important d’attirer l’attention sur ces choses? Parce que nous contrôlons beaucoup moins de manière immédiate ce que nous faisons que nous ne le laissons supposer dans les représentations qui sont les nôtres. Dans celles-ci, nos comportements sont fortement calqués sur ce qu’Aristote appelait la cause finale: les buts que nous nous assignons. Bien sûr, quand nous construisons une maison, nous définissons les différentes étapes qui devront être atteintes l’une après l’autre et nous procédons selon le protocole qui a été établi. Nous avons la capacité de suivre un plan et un échéancier, de manière systématique, mais la raison n’est pas, comme nous le supposons, parce que nous procédons pas à pas, d’étape en étape, mais plutôt parce que nous avons posé la réalisation de la tâche comme un «souci» projeté dans l’avenir, dont l’élimination nous délivrera et nous permettra, une fois parvenu au but, de nous en assigner de nouveaux. Encore une fois, c’est l’inconscient ou, si l’on préfère, le corps, qui s’en charge.


        Mais dans nos actes quotidiens, dans la façon dont nous réagissons aux autres autour de nous, parce quenous vivons dans un univers entièrement social, il faut que nous prenions conscience du fait que nous avons beaucoup moins de maîtrise immédiate sur ce que nous faisons que nous ne l’imaginons le plus souvent. Nous sommes en réalité toujours en retard d’une guerre, et notre maîtrise sur les événements est beaucoup plus faible que dans la version reconstruite que nous offrons par la suite dans les discours autobiographiques que nous tenons, dans ces discours de rationalisation –d’autojustification, faudrait-il dire –que nous produisons à l’usage des autres. Il faut ajouter que, ayant une connaissance intuitive de la manière dont eux-mêmes fonctionnent, ils les accueillent avec un certain scepticisme. Si bien que nous en sommes les seules dupes.
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    Notre espèce est-elle outillée pour empêcher sonextinction?


    
      
        Nous nesommes toujours pasrevenus dufait quenous devions mourir


        Vous avez peut-être eu l’occasion de voir cette vidéo où un conférencier conclut en disant que sa conviction personnelle est qu’il y a dans la salle des personnes qui vivront mille ans.


        S’il avait fait débuter sa conférence par une telle profession de foi, il aurait évidemment couru le risque que certains de ses auditeurs ne se lèvent aussitôt pour quitter la salle, persuadés d’avoir affaire à un fou. Mais d’autres seraient certainement restés assis pour connaître la suite: pareils propos sont sûrs d’amuser, d’intriguer en tout cas, même ceux qu’il sera difficile de convaincre.


        Ce qui nous détourne de prendre au sérieux l’idée de vivre mille ans, c’est que nous imaginons trop bien le type d’individus que ce genre d’idées séduira: des gens imbus de leur personne, convaincus que leur présence est indispensable à l’avenir du genre humain. Ce sont eux qui veillent à ce que leur corps soit cryogénisé à leur décès, congelé de telle sorte qu’ils puissent être ressuscités lorsque les progrès de la médecine permettront de guérir l’affection qui les a emportés.


        La perspective de vivre mille ans est une approximation pour nous du rêve de l’immortalité. Oui, nous ressentons un choc quand nous découvrons que nousmourrons un jour, mais nous assimilons rapidement la nouvelle, qui va rejoindre alors les autres faits désagréables que nous regroupons dans la catégorie dite de la «dure réalité».


        Dans le cas de notre espèce, la vie, le processus biologique, a échoué à réaliser ce qui était pourtant l’une des options envisageables: assurer la perpétuation de l’espèce par l’immortalité de ses représentants. C’était là l’option qui aurait rencontré les aspirations de l’être humain: prenant conscience de lui-même comme immortel, il en aurait été satisfait.


        Nous, êtres humains, n’avons en réalité jamais digéré le fait que nous allions mourir un jour. Nous nous faisons sans doute une raison quand nous comprenons que notre existence sera nécessairement limitée dans le temps, mais notre espèce dans son ensemble a très mal pris la nouvelle: la quasi-totalité des religions est dans le déni, affirmant que la mort individuelle est une illusion, qu’après la corruption –indéniable, celle-ci!– du corps nous existerons encore d’une certaine manière dans un «au-delà».


        L’homme a réagi à la découverte de sa mortalité individuelle en plongeant dans une dépression profonde qui affecte depuis l’espèce tout entière. Constatant au contraire son immortalité, il ne lui serait jamais venu à l’esprit de concevoir une eschatologie: la représentation d’un monde situé ailleurs auquel il aura accès plus tard et où se déroulera enfin sa «vraie vie».


        Certains peuples ont fait du combat contre la mort le cœur même de leur civilisation, comme les Égyptiens anciens. D’autres se sont enfermés dans le déni et ont préféré inventer des fadaises: que la mort est une illusion parce que tout finit par s’arranger dans un monde qui s’ouvre au moment de la mort et où l’on réside à partir de là éternellement.


        Les religions ont inventé des eschatologies nous expliquant ce qui se passera «après»; et, comme l’imagination humaine est sans limite, ces mythologies diffèrent les unes des autres. Il y a deux inconvénients tragiques à cela. Le premier est que, comme Dieu est manifestement «de notre côté» et non de celui des autres, nous nous imaginons rendre un grand service à l’humanité tout entière en débarrassant le globe de la vermine qu’ils sont. Le second inconvénient, c’est que focaliser son attention sur cette chimère qu’est la vie après la mort dans un ailleurs inévitablement présenté comme un paradis par rapport au monde où nous vivons distrait de la tâche d’améliorer celui-ci, ou du moins de le rendre ou de le garder viable. De telles eschatologies ont joué un rôle démobilisateur majeur vis-à-vis de la lutte contre l’éventuelle extinction du genre humain, dont l’urgence serait sinon apparue en pleine lumière: organiser sur une base renouvelable et durable la vie du genre humain sur la planète qu’il occupe.

      


      
        Leroyaume descieux estdémobilisateur


        Quand je me suis rendu à l’Université catholique de Lille le 24septembre 2015, j’ai reçu un accueil tel que les conférenciers en rêvent: un public qui vous écoute attentivement parce qu’il a le sentiment qu’il peut tirer profit de ce qu’il vous entend dire –et il en va de même pour l’orateur, qui bénéficie non seulement de l’attention qui lui est prêtée au moment où il s’exprime, mais aussi de la qualité des questions qui lui sont posées une fois son exposé terminé.


        Là m’a été posée la question de l’espérance, notion qui peut renvoyer à deux choses: à la disposition de l’homme à espérer, et aussi à la vertu théologale des croyants mettant leurs espoirs dans la grâce de Dieu ici-bas et dans une vie éternelle de béatitude après la mort.


        Et la réponse qui m’est venue à cette question, c’est que, si l’on pense à l’espérance dans le premierde ses deux sens, il n’est pas bon qu’elle soit requise demanière constante. Si tel devait être le cas, ce serait qu’alors tout va beaucoup trop mal, et qu’il n’est possible de survivre qu’avec l’aide de la bouée de sauvetage que constitue une représentation mystifiée du déroulement des événements à venir.


        Il n’est pas bon de «vivre constamment dans l’espérance». Rien ne s’oppose à ce que l’on vive dans l’espérance de temps à autre, lorsque rien ne se passe de la manière souhaitée –dans ces moments dont mon ami François Debauche considérait qu’ils étaient propices à se verser un petit verre, pour ne pas se faire davantage de soucis qu’il n’est vraiment nécessaire. François Debauche, mort il y a de nombreuses années, admirable psychiatre bruxellois, était venu très tard à la médecine, puis à la psychiatrie, mais y avait apporté comme bagage un extraordinaire sens de l’humain et nous a enseigné des choses précieuses, consciencieusement retenues.


        L’espoir fait vivre, mais il est une lunette déformante qui nous induit en erreur aussi souvent sans doute qu’il nous guide dans la bonne direction. L’espérance est un kit de survie qui nous permet de plonger en apnée le temps que les nuages les plus noirs se dissipent au-dessus de nos têtes, dans ces moments où dresser la tête hors de l’eau pour respirer signerait notre perte.


        L’espérance est donc une bonne chose tant qu’elle est rare –à consommer sans excès, à l’image d’un petit apéro: point trop n’en faut. Mais il ne faudrait pas devoir vivre, cantonné dans l’imaginaire, avec l’espérance pour seul capital. Vivre de l’espérance seule –et comme, de ciel, il n’y en a pas– vous expose à la vulnérabilité qu’évoque Mad Max dans Fury Road: «L’espoir, c’est une blague: ou bien on arrive à réparer, ou bien on devient fou.»


        J’ai souligné, à l’adresse de mes amis de Lille, qu’au-delà du leurre à usage personnel que peut constituer l’espérance, au sens qu’a ce mot quand il renvoie à une projection de soi-même dans un espoir infatigablement renouvelé, elle contribue, si l’on pense à la communauté des hommes dans son ensemble, à une démobilisation générale. Parce qu’il y a un autre élément, malheureusement, dans la manière dont les catholiques envisagent la vie –même s’ils mettent le doigt, avec les paroles d’Évangile, sur une grande vérité quant aux ressortsde la condition humaine– qui va dans le même sens dela démobilisation: il existe, à l’arrière-plan de tout ce que l’on perçoit dans le monde sensible, un lieu où l’on serendra après avoir passé l’épreuve de la mort –laquelle n’est pour les vrais croyants rien d’autre qu’une transition–, où justice sera enfin rendue, tous comptes soldés, où nous serons récompensés pour les vertus dont nous avons fait preuve ici-bas et punis pour les vices qui furent tristement les nôtres. Il y a dans cette croyance –«croyance» parce qu’il n’y a en sa faveur pas un atome de preuve– un facteur démobilisant.


        Cette idée que, même si l’on cesse un beau jour de se retrousser les manches, même si l’on finit par baisser les bras, une récompense vous sera cependant accordée, quelque part, le moment venu, pour ce qui aura été accompli durant la vie terrestre, constitue un facteur de démobilisation pour ce qu’il convient d’accomplir ici et maintenant.


        Mais ce n’est pas ainsi que le voit le christianisme dans sa dévalorisation du monde qui est le nôtre. Il est écrit dans l’Évangile de Jean: «N’aimez point le monde, ni les choses qui sont dans le monde. Si quelqu’un aime le monde, l’amour du Père n’est point en lui, car tout ce qui est dans le monde, la convoitise de la chair, la convoitise des yeux, et l’orgueil de la vie, ne vient point du Père, mais vient du monde…» (1 Jean2: 15-16). Ce dénigrement du seul séjour qui nous soit véritablement offert est exprimé plus crûment encore dans L’Imitation de Jésus-Christ: «Celui-là est vraiment sage qui, pour gagner Jésus-Christ, regarde comme de l’ordure, du fumier, toutes les choses de la terre» (I, 3, 6).


        Cette notion qu’il y a en réserve, dans des coulisses invisibles de nous tant que nous sommes en vie, pour plus tard, une immortalité qui fait que les choses s’arrangent une fois pour toutes –au sens où l’équilibre sera rétabli sur le plan de la justice–, elle nous inhibe. Elle nous handicape quand il s’agirait pour nous de consacrer toutes nos énergies au changement qui s’impose à l’instant présent, puisqu’il s’agit de modifier le cours des événements à l’échelle de deux ou de trois générations tout au plus, c’est-à-dire sur une période d’un demi-siècle à un siècle à peine. Toute seconde perdue ajoute à la tragédie qui se prépare, car le temps de la destruction que nous opérons de nos propres mains poursuit pendant ce temps-là sa course folle.

      


      
        Nous appartenons àuneespèce malheureuse


        Dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche rapporte l’histoire du roi Midas qui, ayant capturé Silène, compagnon de Dionysos, le somma de lui révéler quelle est la chose la plus désirable pour l’homme, ce à quoi le demi-dieu lui jeta à la face:


        
          «Ô triste engeance éphémère, enfants du hasard et de la misère, pourquoi me forces-tu à te dire ce qu’il vaudrait mieux pour toi que tu n’entendes jamais? Ce qu’il y a de mieux t’est à jamais hors d’atteinte: ne pas être né, ne pas “être”, être “rien”. Et ce qui vient en second –c’est de mourir au plus vite» (Nietzsche [1872] 1949:25).

        


        Silène, sous la plume de Nietzsche, suggère qu’au bilan d’une vie, c’est sur de la souffrance essentiellement que nous pouvons compter. «Sous la plume de Nietzsche», parce que le philosophe a composé son texte à partir d’une phrase prononcée par le chœur dans l’Œdipe à Colone de Sophocle:


        
          «Ne pas être né vaut mieux que tout. Le meilleur après cela, dès qu’on a vu la lumière, est de rentrer très promptement dans la nuit d’où on est sorti; car, dès que la jeunesse arrive avec les futilités insensées qu’elle amène, de quels maux lamentables n’est-on pas atteint? Les meurtres, les séditions, les querelles, les combats et l’envie; et, enfin, survient la vieillesse odieuse, sans forces, chagrine et sans amis, et qui contient toutes les misères.»

        


        Quelle que soit donc l’inspiration que Nietzsche trouve dans un embryon de réflexion allant dans le même sens chez Sophocle, il s’agit dans les propos de Silène d’une réflexion dont Nietzsche est bien l’auteur. Mais ce passage n’est pas sans rappeler une tirade dont le sens général participe du même esprit: celle de Macbeth dans The Tragedy of Macbeth de Shakespeare, témoignage bien plus ancien donc que celui de Nietzsche puisque la pièce a été composée, semble-t-il, en 1606.


        Shakespeare, par la bouche du roi d’Écosse criminel, souligne le caractère dérisoire de la vie dû à son insignifiance au sens propre du terme: l’absence totale de signification qui la caractérise. Macbeth observe:


        
          «La vie n’est qu’une ombre ambulante


          Un pauvre acteur qui cabotine et s’agite


          Durant son heure de scène


          Et dont on n’entend ensuite plus parler.


          Il s’agit d’un conte raconté par un idiot


          Rempli de vacarme et de fureur,


          Ne signifiant rien.»


          (Shakespeare, acte5, scène5, ma traduction.)

        


        On retrouve, en écho, le même message chez des auteurs plus récents. Par exemple, chez Julien Green dans Si j’étais vous…:


        
          «Si je voulais résumer d’un seul mot le sujet de ce livre, je dirais peut-être que c’est l’angoisse, la double angoisse de ne pouvoir échapper ni à son destin particulier, ni à la dure nécessité de la mort, et de se trouver seul dans un univers incompréhensible» (Green 1947:16).

        


        Une telle brutalité, une telle manière de ne pas y aller par quatre chemins, est cependant rarissime aujourd’hui. Green est catholique et se réclame de sa confession. Sa liberté vient peut-être de là, car chez les essayistes qui s’affirment athées flotte encore une étouffante odeur de sacristie, la bondieuserie niaise ayant été retenue sous le prétexte d’une spiritualité en réalité totalement absente.


        Une réflexion morose de ce genre est en général disqualifiée aussitôt exprimée, car elle est interprétée comme la manifestation intempestive d’un pessimisme lié à une humeur passagère et dont la cause première n’est le plus souvent rien d’autre qu’un embarras gastrique.


        Or il n’y a en fait rien de plus vrai au monde que ce qui est dit là sous des formes variées: ce que nous voyons autour de nous ici et maintenant, c’est à cela que se résume tout ce qui nous est donné et qui nous sera jamais donné. Il n’y a rien de plus, ni ici, ni nulle part ailleurs, ni non plus à aucune autre époque, sinon la vie qui nous a été offerte: «l’exubérante fécondité de la volonté universelle» qu’évoque aussi Nietzsche dans La Naissance de la tragédie (ibid.: 86).


        En vérité, pour ce périple que nous entreprenons tous courageusement aussitôt qu’au jour de notre naissance nous nous retrouvons jetés au milieu d’un spectacle déjà en cours, seuls le véhicule et l’équipement nécessaire à la collecte du carburant nous ont été fournis: rien, absolument rien ne nous a été dit d’une quelconque destination. L’offre est à prendre ou à laisser, et la quasi-totalité d’entre nous s’en accommodent, voire l’acceptent de gaieté de cœur, sans disposer pourtant du moindre élément d’information quant à savoir si toute cette histoire ne se transformera pas un jour ou l’autre en une abominable tragédie. Et il s’agit là bien sûr d’une tout autre affaire que dans le cas d’un choix qui aurait été fait en fonction de certains critères et qui serait du coup nécessairement doté d’un sens, quel que soit celui-ci par ailleurs.


        Les deux citations, celle de Shakespeare et celle de Nietzsche, nous interpellent parce que ces deux penseurs, à deux époques distinctes (xviie et xixesiècles), débouchent sur la même interprétation, avant même que les progrès dans notre connaissance du monde aient pu véritablement établir qu’il s’agit là, avec une certitude quasi absolue, non pas d’une simple hypothèse, mais d’une description réaliste et véridique de ce à quoi s’identifie notre sort.


        Il est intéressant que, dans le cas de Shakespeare, alors qu’on se trouve encore à son époque dans un environnement religieux teinté d’intégrisme, il soit parvenu cependant à placer une citation aussi brutale dans la bouche de l’un de ses personnages, même s’il s’agit avec Macbeth, secondé de son épouse démoniaque Lady Macbeth, d’un personnage négatif, soudard sans scrupules pour qui la fin justifie les moyens.

      


      
        «Après nous ledéluge!»


        J’ai évoqué au tout début du livre le court-termisme comme l’une des plaies de notre organisation présente. L’obsolescence programmée en est une autre: le raccourcissement délibéré de la durée de vie des produits pour obliger le consommateur à les racheter. Quel bureau d’études pervers a bien pu l’inventer pour nous l’imposer ensuite?


        Notre propre programmeur a probablement une réponse: «Comment donc faire pour les rendre immortels? Hmm… pas une mince affaire! Il y a bien une alternative: je ne les rends pas immortels, mais je les encourage à se reproduire et, une fois qu’ils se sont reproduits, je les fragilise de plus en plus… Comme de tout ce qui se passera après eux ils ne sauront jamais rien, pas plus qu’ils ne savent quoi que ce soit de ce qui s’est passé avant eux, sinon par les livres d’histoire, ils ne s’en soucieront jamais! Cela leur donnera une intéressante mentalité “Après moi le déluge”.»


        Oui, nous pouvons nous identifier au sort de nos enfants, de nos petits-enfants, voire de nos arrière-petits-enfants si nous avons la chance d’en avoir, parce que nous connaissons leurs visages, mais il nous est beaucoup plus difficile de nous identifier à nos descendants plus lointains encore, dont les préoccupations, se perdant à l’horizon brumeux de temps futurs, nous deviennent bientôt aussi étrangères que les soucis des habitants de la ville de Katmandou. Car nous le savons: nous ne sommes pas outillés pour nous mettre à la place d’êtres humains affrontant l’horreur à quelques milliers de kilomètres de chez nous. Et, parfois même, c’est le sort de personnes ne vivant qu’à quelques dizaines de kilomètres de chez nous qui nous indiffère déjà. De même, si l’on nous posait la question, nous dirions: «Oui, nous avons à cœur le sort des générations futures!», mais elles n’en sont pas moins pour nous des entités abstraites et l’extinction de l’espèce nous apparaît, dans la même perspective, comme une abstraction vague, incapable en tout cas de susciter notre émotion.


        Nous pouvons nous identifier à d’autres êtres humains –une disposition qui vient tout naturellement à certains d’entre nous–, mais nous sommes incapables de nous identifier au destin du genre humain tout entier, et donc de nous impliquer pleinement dans sa survie. Nous arrivons à donner un sens à notre propre vie, mais donner un sens à l’histoire de notre espèce dépasse les frontières de notre imagination.


        Grâce aux progrès de la médecine et à l’invention de multiples autres techniques qui nous ont permis d’améliorer notre confort et la qualité de notre alimentation, nous avons découvert les moyens de prolonger la vie individuelle au-delà de son donné naturel, qui était celui d’un environnement de bêtes féroces prêtes à fondre sur nous et de maladies mortelles constituant autant de menaces permanentes. La culture humaine, bâtie au fil des millénaires, a rendu ces progrès possibles; elle est, dans le cas d’une espèce inventive comme la nôtre, une extension à travers nous du processus biologique qui, en raison de notre capacité inédite à déceler l’analogie –j’y reviendrai– et à la transposer dans la fabrication d’outils et de machines, a pu mettre au point le dessein intelligent, une première dont nous pouvons être fiers dans l’inventivité dont fait preuve la nature, et qu’elle n’aurait pu opérer sans nous –du moins au sein de notre système stellaire.


        En dépit des dix plaies d’Égypte, auxquelles nous avons survécu, nous nous trouvons aujourd’hui à un stade très avancé du processus d’amélioration de notre sort d’animaux individuellement condamnés à la mort, et les transhumanistes contemporains nous affirment que nous aurons bientôt atteint le but ultime: celui d’une vie sinon éternelle, du moins «de mille ans». J’écrivais dans La Crise:


        
          «L’Homme mourra toujours, bien entendu, mais comme l’arbre dont la mort n’est pas programmée: à l’instar d’une planète, sa vie est celle d’un compromis entre les influences qu’il subit, et il finit par mourir accidentellement lorsque l’action d’autres corps sur lui supprime les conditions de sa perpétuation. L’Homme sera comme l’arbre qui meurt pour avoir été frappé par la foudre ou en s’effondrant sous son propre poids» (Jorion 2008: 319-320).

        


        S’il s’agit là du seul moyen de nous libérer d’une angoisse qui nous paralyse et de nous intéresser enfin à la vie telle qu’elle est plutôt que défigurée par notre obstination à refuser de la voir sous son vrai jour, pourquoi ne pas viser en effet un tel but? Même si c’était là son seul bénéfice, une quasi-immortalité nous responsabiliserait devant la tâche de conserver la planète en bon état de marche pour notre espèce en tant que telle.


        Les scientifiques ont beau nous expliquer que nous déréglons, probablement de manière irréversible, les cycles physiques, chimiques, climatologiques, la plupart d’entre nous nous disons en notre for intérieur que, le jour où le problème se posera de manière aiguë, nous ne serons de toute façon plus là. Nous penserions très différemment si nous avions la quasi-certitude d’être encore présents. Vivre pour des siècles nous délivrerait sans aucun doute de notre attitude «Après moi le déluge», qui nous conduit aujourd’hui à transformer sans remords la planète qui nous sert de havre en répugnant dépotoir. Nous cesserions de considérer la destruction de notre environnement comme le problème dont s’occupera quelqu’un d’autre, ailleurs, en un autre temps, pour l’envisager comme le nôtre pleinement aujourd’hui.


        Si l’on vivait mille ans, c’est-à-dire si l’on pouvait dire aux enfants: «Tu ne vivras peut-être pas éternellement, mais, quand tu auras vécu mille ans, tu auras le sentiment d’avoir vécu pour toujours!», nous nous désintéresserions aussi des fables qui affirment que, dans le séjour édénique où nous résiderons ensuite, du miel et du vin jailliront des fontaines au coin des rues, pour nous impliquer sérieusement dans l’amélioration ou tout au moins le maintien de la qualité de la vie ici(-bas). Nous nous retrousserions les manches au lieu d’attendre avec une lassitude croissante que finisse par se dissiper le mauvais rêve qui est le nôtre, comme le souligne Lacan quand il nous ouvre les yeux en déclarant que nul n’accepterait de vivre la vie qu’il mène s’il n’y avait, au bout du chemin, la mort comme délivrance.


        Si nous entendons que l’espèce survive, il faut que nous prenions notre destin en main et que notre sursaut ait lieu maintenant. Tant que l’homme n’aura pas secoué de lui les illusions qui distordent sa perception du monde qui l’entoure, il demeurera incapable de relever le défi que constitue la menace d’extinction qui se profile à l’horizon. Le temps presse; il est si tard qu’il est peut-être déjà beaucoup trop tard –mais cela, nous ne le saurons pas tant que nous n’aurons pas pris les problèmes à bras le corps pour tenter de les résoudre dans l’urgence.


        En sauvant son espèce, l’homme fera la preuve qu’il aime la vie en soi, et non comme il l’a fait jusqu’ici, à contrecœur, en essayant de se distraire du mieux qu’il peut de l’idée que la mort se trouve au bout, en mobilisant, comme l’a fait remarquer Freud, tout l’éventail des tactiques de diversion, de l’agitation frénétique à l’anesthésie. C’est là que réside l’ambivalence essentielle de nos vies telles que nous les vivons aujourd’hui: la mort est haïssable, mais, étant inévitable, elle est en fin de compte aimable parce qu’elle finit par mettre un terme à nos tentatives constantes mais futiles de nous distraire de sa pensée.

      


      
        Enattendant l’immortalité, nous préférons tuer letemps


        Si nous ne croyons pas à l’immortalité de l’homme, il n’est de diversion qui ne soit capable de nous faire dérailler d’un véritable idéal, car nous faisons feu de tout bois pour tenter d’oublier que nous sommes mortels. Et si nous croyons au contraire à l’immortalité future, nous ne savons trop, en attendant, comment occuper le temps qui nous est donné ici-bas. Si bien que l’observation du genre humain révèle une espèce qui, pour une raison ou une autre, s’active fébrilement à tuer le temps.


        Nietzsche écrit ainsi dans «Schopenhauer comme éducateur»:


        
          «…car l’objectif de tous les agissements humains est, par le biais de la distraction de ses propres pensées, de cesser d’être conscient de la vie» (Nietzsche [1873-1876] 1922: 50).

        


        Et, plus haut déjà dans cette même «considération inactuelle», il écrivait:


        
          «[Schopenhauer] nous apprend que ni les richesses, ni les honneurs, ni l’érudition ne peuvent tirer l’individu de la dépression profonde qu’il ressent devant l’insignifiance de la vie, et comment l’aspiration à ces biens recherchés n’acquiert de sens qu’à travers un but global qui élève et transcende: acquérir du pouvoir pour aider l’évolution de la physis et pour être un temps le correcteur de ses folies et de ses inepties» (ibid.: 28-29).

        


        Même rectifier le monde ne permet peut-être donc pas d’échapper à la dépression, qui demeure le lot le plus commun de l’espèce.


        Freud, grand lecteur de Nietzsche, écrirait un demi-siècle plus tard dans Malaise dans la civilisation:


        
          «L’être humain cherche alors à ses tourments des diversions par l’usage des drogues, la production d’illusions collectives rassurantes comme la religion [Freud qualifie celle-ci de “déformation chimérique de la réalité” générant des “délires collectifs” –ibid.: 25] et, de façon plus positive, par la sublimation qu’autorise l’expression artistique ou intellectuelle» (Freud [1929] 1970: 25).

        


        Il n’y a donc eu jusqu’ici dans l’histoire humaine, selon Freud, que de la dépression avec deux manières de tenter de s’en débarrasser: d’une part, l’anesthésie par la drogue ou le refuge dans l’illusion; de l’autre, l’agitation, qui existe alors sous deux formes qu’il distingue d’une manière qu’on peut juger assez artificielle: la forme «pas très chic» que représente par exemple le football et la forme «chic» que constitue l’art. Il faut se souvenir, pour ce dernier, de ces photos de l’atelier des grands sculpteurs du xixesiècle, et observer ces hommes à barbiches, pipes et lorgnons, mêlés à des filles nues, pour comprendre qu’il était davantage question ici de copulation –fantasmée dans le meilleur des cas– que d’élévation de l’âme.


        Mais le tableau brossé par Freud demeure assez incomplet, car des idéaux nous ont par ailleurs été proposés par la culture (ou faudrait-il dire comme Charles et Ilse Odier, traducteurs de Freud: la «civilisation»?), qui permettent de transcender la morosité où nous cantonne la dépression existentielle qui a été jusqu’ici la réponse de l’espèce à sa prise de conscience du caractère limité dans le temps de la vie individuelle: la sagesse, la sainteté ou l’héroïsme, sans savoir pour autant lequel des trois est à recommander.

      


      
        Sagesse, sainteté, héroïsme: quechoisir?


        Nietzsche écrit dans La Naissance de la tragédie:


        
          «Le “pouvoir” souverain du grand génie, pouvoir trop peu payé même au prix d’un malheur éternel, l’âpre orgueil de l’artiste –tel est le contenu et l’âme du poème eschyléen, tandis que Sophocle, dans son Œdipe, entonne en préludant le chant de victoire du saint» (Nietzsche [1872] 1949: 46).

        


        Est-ce à dire que l’aspiration à la sainteté serait à l’ordre du jour pour l’être humain? Mais Nietzsche prodigue aussi, dans le même ouvrage, des mots très aimables à une autre vertu, la sagesse, tout en soulignant les périls auxquels s’expose celui qui chercherait à s’y consacrer:


        
          «Oui, le mythe semble nous murmurer à l’oreille que la sagesse, et justement la sagesse dionysienne, est une abomination antinaturelle; que celui qui, par son savoir, précipite la nature dans l’abîme du néant, doit s’attendre aussi à éprouver sur soi-même les effets de la dissolution de la nature. “La pointe de la sagesse se retourne contre le sage; la sagesse est un crime contre la nature”, telles sont les terribles paroles que nous crie le mythe» (ibid.: 45).

        


        Et Nietzsche, toujours dans La Naissance de la tragédie, évoque la


        
          «culture tragique, dont le caractère le plus essentiel est que la sagesse instinctive y remplace la science en qualité de but suprême: et cette sagesse, insensible aux diversions captieuses de la science, embrasse d’un regard immuable tout le tableau de l’univers et, dans cette contemplation, chercheà ressentir l’éternelle souffrance avec compassion et amour, àfaire sienne cette souffrance éternelle» (ibid.: 79).

        


        Saint, sage en tant qu’adepte de la compassion et de l’amour, à moins qu’il ne vaille mieux encore être un héros? Nietzsche écrit ainsi dans son essai «Schopenhauer comme éducateur»:


        
          «Schopenhauer: “Une vie heureuse est impossible: le but le plus élevé que l’homme puisse atteindre est une vie héroïque. Mène une telle vie, sous quelque forme que ce soit, celui qui lutte au sein de grandes difficultés pour quelque chose qui soit au bénéfice de tous et qui au bout du compte est victorieux, mais qui en est mal récompensé, voire nullement récompensé du tout”» (Nietzsche [1873-1876] 1922: 153).

        


        Les propos de Nietzsche viennent en écho à ceux de Hegel quand celui-ci affirme que le bonheur que peut connaître le grand homme est de qualité médiocre par rapport à celui dont jouit, dans le meilleur des cas, mais de façon relativement aisée, l’homme ordinaire. Ainsi, dans l’introduction à la Philosophie de l’histoire (Hegel [1822-1823] 1965), publiée séparément sous le titre La Raison dans l’histoire:


        
          «Les grands hommes n’ont pas été ce qu’on appelle communément heureux. Ils n’ont pas voulu trouver le bonheur, mais atteindre leur but; ils l’ont atteint par un labeur pénible. Ils ont su trouver la satisfaction, réaliser leur but, le but universel. Placés devant un but aussi grand, ils se sont audacieusement proposé de le servir contre toute l’opinion des hommes. Ce n’est pas le bonheur qu’ils ont choisi, mais la peine, le combat, leur travail pour leur but. Leur but une fois atteint, ils n’en sont pas venus à une paisible jouissance, ils n’ont pas été heureux. Leur être a été leur action, leur passion a déterminé toute leur nature, tout leur caractère» (ibid.: 123-124).

        


        Nietzsche ajoute à propos de l’héroïsme, toujours dans «Schopenhauer comme éducateur»:


        
          «Une telle vie héroïque, soyons-en sûrs, avec la mortification qui l’accompagne, est la plus éloignée de la conception dérisoire de ceux qui font le plus de bruit à son propos, arrangent des festivités à la mémoire desgrands hommes, et imaginent que les grands hommes sont grandsde la même manière qu’eux sont petits, c’est-à-dire en raison d’un don et pour leur propre satisfaction ou par une opération mécanique et dans une obéissance aveugle à cette compulsion: si bien que celui qui ne bénéficie pas de ce talent ou ne ressent pas cette compulsion dispose du même droit d’être petit que l’autre d’être grand» (Nietzsche [1873-1876] 1922: 154).

        


        L’héroïsme est en effet exigé de nous en permanence, nous, créatures mal outillées pour gérer en mode manuel le souk au sein duquel, plongés de la naissance à la mort, nous nous débattons. L’héroïsme est, contrairement à ce que nous imaginons, une vertu abondante, présente en grande quantité chez tous: pour tout dire, il est rare que nous soyons autrement qu’héroïques! Nous savons fort bien qu’il est impossible, pour chacun de nous au sein du cadre que seules les circonstances déterminent, de vivre une seule journée sans être un héros, et quelquefois aussi, en sus, un sage ou un saint. L’héroïsme est, en réalité, la qualité au monde la mieux partagée. La sagesse et la sainteté sont également très répandues.


        Même Nietzsche, qui n’est pourtant pas le dernier des candides, ignore donc comment s’y retrouver quand il s’agit d’expliquer précisément ce qui donne sens à la vie: est-ce la beauté, ou est-ce peut-être bien l’amour, à moins qu’il ne s’agisse là de deux figures de la même entité profonde? Et l’attitude à avoir dans la vie en conséquence est-elle d’être un saint, ou bien un héros, à moins que ce ne soit encore d’avoir atteint la sagesse? Amour, beauté, sainteté, héroïsme, sagesse: même Nietzsche –c’est dire! – ne peut s’empêcher de nous vendre des salades au lieu de constater l’évidence: ce qui est, est comme il est et il n’y a pas de marchandage possible, ni avec des dieux qui n’existent pas, ni avec ceux qui viendront après nous, et dont nous ne saurons jamais rien!


        Ce qu’il faut dire aux enfants, ce n’est donc pas: «Malheureux, tu es né sans doute, mais, aussi sûrement que tu es né un jour, tu mourras aussi un autre jour», mais au contraire: «Tu vas peut-être vivre quatre-vingts ou centans, et ces quelques dizaines d’années ne sont rien si l’on songe que les dinosaures ont vécu pendant 160millions d’années et ont disparu il y a 60millions d’années déjà. Mais si tu fais tout ce que tu as envie de faire (ou plutôt tout ce qu’il passera par la tête qui couronne ton corps de faire), tu auras bientôt le sentiment que ta naissance se perd dans la nuit des temps, que tu as vécu infiniment, et cela même si tu devais mourir demain et que tu n’as alors que vingt ans. Parce que l’occasion ne te sera jamais donnée après ta mort de jeter un regard en arrière et de te dire: j’ai fait ceci et cela. Parce que quand on est mort, c’est bien simple, on a cessé de penser une fois pour toutes. Tout ce qu’il t’est loisible de faire, c’est de te dire au moment de mourir: “J’ai tiré de ce qui m’a été donné tout ce qui était possible”, et de quitter ainsi le monde joyeusement.»

      


      
        Labeauté, c’est letemps quis’arrête


        Pour Hegel, ni le temps ni l’espace n’existent en tant que tels: nous sommes plongés dans un flux qui est celui du devenir, dont la caractéristique est de ne jamais rester pareil à lui-même. C’est seulement pour nous y retrouver un peu que nous avons jugé utile de distinguer au sein du devenir le temps et l’espace. Le seul point fixe dans le flot tumultueux du devenir, c’est le maintenant qui, lui, ne bouge pas: nous sommes à tout moment dedans; il sépare un passé dont nous savons de quelle manière il s’est déroulé grâce au souvenir, et un avenir dont nous ne savons pas encore la forme qu’il prendra et qui suscite chez nous la crainte ou l’espérance (Hegel [1818]1987: 145).


        On considère le plus souvent aujourd’hui que la dissertation d’habilitation intitulée «Les orbites des planètes» que Hegel défendit en 1801, le jour de ses trente et unans, apporte la preuve que le malheureux philosophe «ne comprenait absolument rien» à la démarche scientifique. La raison en est qu’il y traite d’ignares les savants –tels Galilée, mais surtout Newton –qui imaginent qu’il y a, à ma droite, Monsieur le Temps et, à ma gauche, Madame l’Espace, pour faire au contraire l’éloge de Kepler, qui formule ses «trois lois» du mouvement des corps célestes en termes d’un devenir qu’on pourrait qualifier de «global», plutôt qu’en combinant maladroitement la géométrie et l’arithmétique. «La partie géométrique de la mathématique fait abstraction du temps, souligne Hegel, et […] la partie arithmétique fait abstraction de l’espace» (Hegel [1801]1979: 131).


        Que fait Kepler autrement que Galilée et Newton? Au lieu de parler d’une orbite autour du Soleil que la Terre parcourra en un an, ou Mars en 1,88 année, il «pose le tout et en déduit les rapports des parties» (ibid.: 140). Il écrit dans sa deuxième loi: «En une même période de temps, toute planète parcourt une distance telle que l’aire balayée par le rayon qui la joint au Soleil est constante.» Quand on dit cela, «c’est le phénomène total qui est décrit et déterminé complètement» (ibid.: 143). Ce que fait une planète, dit Hegel à la suite de Kepler, c’est maintenir constant quelque chose qui est à la fois du temps et de l’espace –autrement dit, un «bloc de devenir».


        Or nous sommes mus par les sentiments: nous réagissons non seulement au monde qui nous entoure, mais également aux sensations qui nous parviennent des profondeurs de nous-mêmes. La dynamique d’affect qui détermine nos actes autorise que nous nous laissions capturer par ce qui nous entoure: des êtres humains comme nous, mais aussi des objets aux traits spécifiques. Nous disons que nous sommes «captivés» par eux: ils nous enchantent et nous leur abandonnons une part de notre autonomie pour suivre leur propre détermination. Ce sont eux qui décident alors de ce que nous allons faire. Et cet enchantement est susceptible de nous abstraire temporairement du flux tourmenté qui nous emporte. On parle alors du sentiment esthétique, ou plus simplement de la «beauté», qui fait que, captivés, nous échappons, pour ce qui est de notre propre sensation, au devenir du monde. Dans le temps provisoirement suspendu du sentiment de la beauté, nous échappons au bruit et àla fureur, dont nous sommes pour une part également lasource, et atteignons la sérénité.


        Nous connaissons des moments de très grande joie, de bonheur authentique, lorsque nous nous abîmons dans la contemplation du monde tel qu’il est alors, captivés par ce qui est empreint de beauté.


        Cette satisfaction que procure la beauté, nous la découvrons au détour d’un chemin, mais aussi dans les choses que l’artiste a voulues belles: une sculpture, un tableau, une mélodie.


        Dans l’expérience esthétique, rien de plus n’est nécessaire pour compléter le moment présent: il pourrait se prolonger indéfiniment sans engendrer aucune nouvelle inquiétude, aucun nouveau souci. Pourtant, le tumulte du monde emporté par le devenir met bientôt fin à cet apaisement fugace.


        L’extase est un au-delà de l’émerveillement né de la beauté: ce n’est plus simplement le temps qui est suspendu, c’est la conscience elle-même qui s’évanouit fugitivement. Lacan a attiré notre attention sur l’expression du visage de sainte Thérèse d’Avila dans la fameuse statue du Bernin, qui se trouve à Rome: la contemplation de la beauté divine qui la terrasse est une jouissance qui ressemble à s’y méprendre à l’orgasme: «Elle jouit, ça ne fait pas de doute!» (Lacan 1972-1973: 168).


        L’artiste contemporain s’en prend parfois au devenir d’une autre manière: sa façon de nous abstraire du temps consiste à réduire celui-ci en poussière en faisant de l’objet d’art un objet éphémère, qui rejoint alors dans son esprit les vanités de la Renaissance, natures mortes rappelant d’un ton lugubre que le temps de la vie humaine est limité.


        Quand je dis: «Tel est le sens de ma vie», qu’est-ce que je cherche à exprimer? J’offre mon interprétation d’un certain scénario, je propose un commentaire sur la manière dont s’est déroulée ma vie: j’ai tenté d’accomplir telles choses et j’y suis parvenu. Or la beauté est le contraire d’une histoire racontée: elle est la négation même du déroulement auquel renvoie le sens de la vie qui, lui, s’accommode de l’écoulement inéluctable et désordonné du devenir –quitte à y lire un ordre fait d’intentions et de volonté porteuse d’intentions, défiant le plus souvent toute vraisemblance.


        Le spectacle de la vie ne nous est offert qu’une seule fois et, plutôt que de vouloir la contraindre dans le carcan d’un projet qui se serait déroulé comme prévu, ne vaut-il pas mieux chercher à la libérer entièrement des contraintes du devenir et, à défaut de parvenir à lui imposer un sens, chercher, comme l’artiste, à la rendre tout simplement belle?

      


      
        

        Labeauté denosfadaises


        Les dieux sont sans doute de l’ordre de la mystification, de la superstition, mais les mythologies de nos religions inutiles et supports éventuels de la folie furieuse nous offrent, entre autres, cette beauté. Il est possible ainsi de lire les Évangiles en éprouvant celle qui se trouve là dans les détours du récit dramatique.


        Nos mythologies, les rêves que nous avons faits sur ce que nous sommes tant que nous n’avions pas encore compris comme nous le faisons maintenant –de façon incomplète certainement, mais néanmoins globale–, comment fonctionne notre univers, ne sont pas seulement des éléments d’information faux que nous devons nous contenter de rejeter purement et simplement, car ils n’en sont pas moins des éléments pertinents quand il s’agit de nous comprendre nous-mêmes.


        Il nous faut connaître les religions qui constituent les univers culturels de ceux qui nous entourent, chez nous comme ailleurs. Il faut se plonger dans la véritable poésie que le faux savoir qu’elles véhiculent a engendrée involontairement dans l’invention de leur mythologie.


        Il est essentiel pour notre compréhension aujourd’hui que nous analysions le discours leurré produit par nos ancêtres, mystifiés devant le fonctionnement de notre monde: la totale absence de signification qui caractérise celui-ci ayant été inassimilable par eux, il faut que nous en éliminions les scories et en conservions le génie.

      


      
        

        L’importance delatragédie


        Nietzsche nous parle de la naissance de la tragédie en Grèce comme d’un moment fondateur pour notre culture. La tragédie naît avec Sophocle, se déploie avec Eschyle et s’achève avec Euripide, ami de Socrate chez qui, selon Nietzsche, l’invocation de la raison est le poison qui contaminera le style même de la tragédie et signera sa perte une fois pour toutes.


        Pourquoi? Parce que le message que véhicule la tragédie, c’est l’inéluctabilité du destin, alors que la raison nous affirme qu’avec un peu de réflexion, un peu de «jugeote», tout finit toujours par s’arranger. Qu’il n’en est pas ainsi, Nietzsche nous invite à le constater en regardant tout simplement autour de nous. Mais, pour cela, il convient de faire preuve d’un minimum de lucidité. Ce dont nous dissuade précisément sinon l’usage de la raison, du moins la confiance que nous mettons depuis Socrate en son pouvoir.


        La raison est en fait, toujours selon Nietzsche, l’ultime deus ex machina, l’artifice dérisoire d’un dieu sorti de nulle part, si ce n’est de la plate-forme actionnée par des poulies qui le fait descendre de l’architrave sur lascène.


        La «raison», le logos, c’est le terme moyen du syllogisme, comme le montrera Aristote: celui qui s’efface dans sa conclusion. Et la raison «lave plus blanc»! La baleine est un mammifère, les mammifères allaitent leurs petits, donc la baleine allaite ses petits. La «raison» du fait que la baleine allaite son baleineau, c’est qu’elle est un mammifère: le terme disparu, «mammifère», c’est ce à quoi il suffisait de penser.


        Mais en attendant que la raison nous ait fait prendre des vessies pour des lanternes avec Euripide, le message nous aura été transmis sous sa forme encore intacte par Sophocle: les dieux scellent le destin d’Œdipe. Quoi qu’il fasse pour échapper à celui-ci, c’est là le message d’Œdipe roi, le héros tragique dont il est le prototype le plus achevé réalisera le destin que les dieux ont choisi pour lui. Et il nous suffit d’un minimum d’imaginationpour nous rendre compte qu’il en va exactement de même dans notre propre cas: la volonté ne change rien, la conscience non plus n’a aucune influence sur le cours des événements.


        Tous les actes libres que pose Œdipe pour éviter de copuler avec sa mère et d’assassiner son père demeurent sans effet: le seul acte de liberté d’Œdipe qui porte à conséquence est celui de se crever les yeux. Une fois ce geste posé, il est sous l’entière dépendance de sa fille Antigone, qui se trouvera elle aussi par la suite objet du destin, même si c’est sous un second avatar de la tragédie –non pas cette fois l’inéluctabilité du destin, mais le choix impossible entre deux exigences contradictoires créant des situations sans issue. Antigone est en effet prise en sandwich entre deux contraintes incompatibles de la vie en société: la loyauté envers les liens du sang et le respect des devoirs que réclame pour son service la puissance de l’État.


        Freud devine le caractère fondamental du personnage d’Œdipe quand il s’agit d’élucider les ressorts secrets de notre destinée, mais il se fourvoie quand il tente de mettre le doigt sur le motif pour lequel l’Œdipe de Sophocle constitue le prototype de notre destin à tous: il croit que, si le sort d’Œdipe est tragique, c’est parce que les dieux le condamnent à commettre les abominations quesont l’inceste et le parricide. Mais ces abominationsne sonten réalité que des péripéties visant à faire ressortir la véritable tragédie qu’est l’inéluctabilité du destin.


        Ernest Jones, à la suite de Freud, soulignera le parallèle entre Œdipe et Hamlet: si Hamlet ne peut se résoudre à tuer son oncle Claudius, c’est que celui-ci a réalisé à sa place le double désir secret que nourrit tout fils à l’égard de ses parents: tuer son père et copuler avec sa mère. Claudius a en effet assassiné son propre frère, le père d’Hamlet, puis, l’ayant remplacé sur le trône, a épousé Gertrude, la mère d’Hamlet (Jones 1910).


        Mais, alors que les comportements –réalisé d’une part, visé de l’autre– sont identiques, la dynamique d’affect fonctionne différemment chez Œdipe et chez Hamlet. Ils incarnent les deux figures de l’attitude possible face au danger selon Henri Laborit: la fuite en avant chez Œdipe et la paralysie dans l’hésitation chez Hamlet. C’est la réflexion qui nourrit la paralysie et la fait tourner en boucle: «To be or not to be?» Si l’on suspend l’action à la solution de l’énigme, on n’est en effet pas près de bouger! Nietzsche dit d’Hamlet que c’est la connaissance qui débouche chez lui sur la paralysie: «La connaissance tue l’action, l’action requiert le mirage de l’illusion –c’est là ce que nous enseigne Hamlet» (Nietzsche [1872] 1949: 43).

      


      
        

        «L’amour socratique delaconnaissance»


        Malgré son caractère a priori immensément prometteur, la raison est en fin de compte, souligne Nietzsche, un leurre. Il dénonce le coup de force socratique qui conduit Euripide à avaliser celle-ci, faisant dérailler le genre de la tragédie et scellant sa dégénérescence inéluctable. L’évocation de «la raison qui lave plus blanc» fait déraper la tragédie parce qu’elle la prive de son message essentiel –l’interprétation véridique de la vie de l’homme, qui est son absence totale de signification–, pour nous conduire sur une voie sans issue dont la forme suprême sera celle de la telenovela: le conflit insoluble entre le cœur et la raison, où les rebondissements dramatiques ont l’aptitude à se poursuivre indéfiniment, d’épisode en épisode, et où il est toujours imaginable que la raison l’emportera in fine puisque sa capacité à le faire constitue, depuis Socrate, un présupposé essentiel.


        Aux dires de Nietzsche, dans La Naissance de la tragédie, Socrate et Euripide étaient complices:


        
          «L’étroite affinité de tendance qui existe entre Socrate et Euripide n’échappa pas à l’Antiquité contemporaine,et l’expression la plus éloquente de cette intuition perspicace est cette rumeur qui circulait à Athènes selon laquelle Socrate avait l’habitude d’aider de ses conseils Euripide dans son écriture. […] C’est sur [un] ton mi-indigné, mi-méprisant que la comédie d’Aristophane traite habituellement ces deux hommes, au grand scandale des modernes, qui lui eussent, il est vrai, abandonné volontiers Euripide, mais étaient consternés à l’idée que Socrate fût représenté par Aristophane comme le sophiste par excellence, le miroir et l’exemple même de toutes les spéculations sophistiques» (Nietzsche [1872] 1949: 45-46).

        


        Nietzsche évoque dans le même texte «l’amour socratique de la connaissance et le mirage de pouvoir guérir grâce à elle la plaie éternelle de l’existence» (ibid.: 91), et il ajoute:


        
          «Si l’ancienne tragédie était détournée de sa voie par une tendance dialectique orientée vers le savoir et l’optimisme de la science, il faudrait conclure de ce fait à une lutte éternelle entre la conception théorique et la conception tragique du monde; et seulement après que l’esprit scientifique, arrivé jusqu’aux limites qu’il lui est impossible de franchir, eût dû reconnaître, par la constatation de ses limites, le néant de sa prétention à une aptitude universelle, il serait permis d’espérer une renaissance de la tragédie» (ibid.: 88).

        


        Il ne nous reste alors qu’à admettre, et à en tirer toutes les conséquences, que ce moment où «l’esprit scientifique, arrivé jusqu’aux limites qu’il lui est impossible de franchir, [doit] reconnaître, par la constatation de ses limites, le néant de sa prétention à une aptitude universelle», est aujourd’hui arrivé.


        Voici comment Nietzsche présente Socrate, toujours dans La Naissance de la tragédie:


        
          «Un phénomène merveilleux, qu’il appelle son “démon”, nous permet de voir plus au fond de la nature de Socrate. Dans des circonstances exceptionnelles, lorsque l’extraordinaire lucidité de son intelligence paraissait l’abandonner, une voix divine se faisait entendre, et lui prêtait une assurance nouvelle. Lorsqu’elle parle, toujours cette voix dissuade. Dans cette nature tout anormale, la sagesse instinctive n’intervient que pour entraver ici et là le progrès de l’entendement conscient. Tandis que chez tous les hommes, dans la genèse de leur productivité, c’est l’instinct qui est la force positive, créatrice, et la raison consciente une fonction critique, dissuasive, chez Socrate, l’instinct se révèle critique, et la raison est créatrice –véritable monstruosité per defectum! Et, en effet, nous constatons ici un monstrueux défaut de toute disposition naturelle au mysticisme, de sorte que Socrate pourrait être considéré comme le non-mystique par excellence, chez qui, par une adjonction particulière, l’esprit logique eût été développé d’une façon aussi démesurée que l’est, chez le mystique, la sagesse instinctive» (ibid.: 70-71).

        


        La raison est ce «démon de Socrate» dont Aristote mettra en évidence un peu plus tard qu’il n’est rien d’autre que le terme moyen du syllogisme que j’ai évoqué plus haut, montrant comment «mammifère» est la raison du fait que la baleine allaite le baleineau.


        Nietzsche, qui dénonce le coup de force socratique de la jugeote «lavant plus blanc», parlera dès lors du «fléau du syllogisme», mais sans pouvoir pour autant cacher son admiration pour ce que Socrate rendit possible dans l’histoire, comme conséquence de son optimisme théorique:


        
          «En face de ce pessimisme pratique, Socrate est le premier modèle de l’optimiste théorique, qui attribue à la foi dans la possibilité d’approfondir la nature des choses, au savoir, à la connaissance, la vertu d’une panacée, et tient l’erreur pour le mal en soi. Pénétrer les causes et distinguer de l’apparence et de l’erreur la véritable connaissance parut à l’homme socratique la vocation la plus noble, la seule digne de l’humanité; et, depuis Socrate, ce mécanisme des concepts, jugements et déductions fut regardé comme la plus haute faveur, le présent le plus merveilleux de la nature, et estimé au-dessus de toutes les autres facultés. Les plus nobles actions morales elles-mêmes, les impulsions de la pitié, du sacrifice, de l’héroïsme et aussi cet état de l’âme auquel il est si difficile d’atteindre, comparable au calme silencieux de la mer immobile, et que le Grec apollinien nommait sophrosynè, tout cela, aux yeux de Socrate et de ses successeurs, jusqu’aux plus modernes deses disciples, est du ressort de la dialectique de la connaissance et, comme tel, peut être enseigné» (ibid.: 79).

        


        Mieux encore, nous devons reconnaître à Socrate d’avoir été prêt à mourir pour défendre l’optimisme de l’homme vis-à-vis du monde que la raison apporte nécessairement avec elle:


        
          «Considérons maintenant Socrate sous cette clarté nouvelle: il nous apparaît alors comme le premier qui pût non seulement vivre, mais encore –ce qui est bien plus grand– mourir au nom de cet instinct de la science; et c’est à cause de cela que l’image de Socrate mourant, de l’homme qui a su s’élever, par le savoir et la raison, au-dessus de la crainte de la mort, est la devise inscrite au portail de la science, pour rappeler à chacun que l’objectif de la science est de rendre l’existence intelligible, et par cela même justifiée» (ibid.: 78).

        


        Cette question de la raison, je l’ai formulée personnellement d’une manière un peu différente dans mon livre Comment la vérité et la réalité furent inventées (2009), à partir d’une tentative de situer la problématique tout entière dans la perspective qu’ouvraient les langages de programmation et en résolvant au passage, me semble-t-il, la question de ce qu’on appelait les phénomènes de «mentalité primitive» –telle l’assertion des Nuer du Sud-Soudan, selon qui «les jumeaux sont des oiseaux».


        Ce que j’avais fait apparaître dans ce livre, c’est qu’un choix conceptuel propre à la culture occidentale, la relation antisymétrique de l’inclusion («tous les chats sont des mammifères», sans qu’il soit vrai que «tous les mammifères sont des chats») et de la cause («les nuages provoquent la pluie», sans qu’il soit vrai que «la pluie provoque les nuages»), que nous reconnaissons toutes deux dans notre culture, en sus de la simple relation symétrique de l’appartenance («le pharaon a une pyramide» et «la pyramide a un pharaon») et de la corrélation («le muguet fleurit le 1ermai»), attestée elle dans l’ensemble des cultures humaines, permet l’utilisation de syllogismes, qui produisent dans leur conclusion des vérités inédites, métamorphose splendide rendue possible par la raison: le terme moyen qui est éliminé après qu’il a rapproché les deux extrêmes, les deux termes qui se retrouvent liés dans la conclusion.


        Pour Aristote, il existe une double physique: celle du monde sensible que l’on constate autour de soi, et celle qui surgit comme découverte «expérimentale» des effets du rapprochement de paires de mots (regroupées par lui en dix «catégories»), quand celles-ci sont agencées de manière valide au sein d’un syllogisme. De ces règles de validité, ce que nous appelons aujourd’hui la «logique», il établit dans l’Organon la théorie complète –une fois pour toutes, diront Kant et Hegel.


        Socrate annonce, et Aristote établira, en produisant le répertoire des figures autorisées du syllogisme, qu’il peut y avoir en arrière-plan de notre pensée (de manière inconsciente) une machine à traiter du syllogisme: ce seront les conclusions de syllogismes qui apparaîtront en rétroaction à l’affichage dans la lucarne de la conscience.


        Dans la «mentalité primitive» (en fait, la pensée extrême-orientale traditionnelle), des paires de concepts associés à des valeurs d’affect sont stockées sans orientation précise sur un réseau de mémoire (cf.Jorion [1989] 2012), susceptible du coup d’être parcouru dans n’importe quelle direction, toutes les relations potentielles entre notions étant symétriques: ainsi, si pour les Nuer «les jumeaux sont des oiseaux», alors, automatiquement, pour eux aussi «les oiseaux sont des jumeaux». Tandis que chez nous (un type de pensée que nous partageons avec les philosophes grecs antiques) le réseau de mémoire est orienté, du fait que nous distinguons aussi les relations antisymétriques de l’inclusion et des rapports causaux, une forme qui impose ses contraintes quand il s’agit d’accéder à l’information stockée. Les pensées que nous pouvons produire (des conclusions de syllogismes) sont «laminées» par cette orientation, comme la barre d’acier devenant une lame au laminoir: ainsi, il sera possible de faire venir en surface «tous les chats sont des mammifères», mais «tous les mammifères sont des chats» ne pourra pas être généré.


        Quand l’infrastructure d’un réseau de mémoire orienté est parcourue en respectant les règles (logiques) de construction valide du syllogisme (le raisonnement par découverte de la raison), la dynamique d’affect qui nous fait penser et énoncer ce que nous pensons est canalisée et devient du fait même également une dynamique de pertinence (cf. Jorion [1989] 2012 et Jorion 2009). Il y a là, dans une telle transition, une authentique domestication de la «pensée sauvage».


        Chez Socrate, tout empreint du pouvoir théorisant du syllogisme, c’est la raison et le cadre cohérent, non contradictoire, qu’elle bâtit, qui procurent l’étalon à l’aune duquel juger nos propres comportements tels que nous les constatons avec un léger décalage, et non pas simplement la honte ou la satisfaction que nous ressentons après nous être vus nous comporter comme nous nous comportons, ou entendus dire ce que nous disons.

      


      
        

        L’homme est-il social parchoix, dufait desanature ouparintervention divine?


        Comme on le sait, il existe historiquement dans notre culture deux approches théoriques antagonistes lorsqu’il s’agit d’envisager le comportement social de l’homme. Il y a d’abord, chronologiquement, l’approche aristotélicienne, considérant l’homme comme un zoon politikon, un animal politique (fait pour vivre au sein de la polis, c’est-à-dire au sein d’une communauté encadrée d’institutions): un être social par nature. Dans cette perspective aristotélicienne, le comportement social de l’homme n’est pas problématique puisqu’il constitue un donné. C’est l’interprétation de notre espèce qu’adoptent aussi aujourd’hui les éthologues: l’espèce homo se situe génétiquement au cœur même de la famille «grand singe» ou «hominidé», qui, en plus de nous-mêmes, comprend les chimpanzés, les bonobos, les orangs-outangs et les gorilles, quatre espèces «sociales» constituées toutes d’individus organisés en bande.


        Il y a ensuite l’interprétation que nous devons à Thomas Hobbes (1588-1679), développée par Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), selon laquelle l’espèce humaine connaît deux stades successifs: celui de l’individu vivant isolé, disposant d’une liberté sans bornes, mais dans la plus grande insécurité («l’homme est alors un loup pour l’homme», selon l’expression fameuse de Hobbes); puis celui où les individus s’associent pour vivre en société, le moment de transition de la première à la seconde époque étant celui du «pacte» ou du «contrat» social, par lequel les hommes décident d’abandonner une part de leur ancienne liberté pour un bénéfice en termes de sécurité acquise grâce à leur union.


        Or, dans La Gouvernance par les nombres (2015), Alain Supiot attire l’attention sur le fait que la logique contractuelle, qui sous-tend bien entendu la notion même de «contrat social», offre le cadre dans lequel s’épanouira par la suite la logique ultralibérale pour qui toute valeur se remplace avantageusement par le prix censé constituer sa vérité ultime:


        
          «Le sujet de droit de la doctrine [ultralibérale] Law and Economics est une monade régie par le seul souci de soi, qui ne connaît d’autres lois que celles auxquelles elle consent dans ses rapports contractuels avec les autres monades […]. S’agissant de la valeur de la parole donnée, elle pourra être mesurée à l’aune d’un bilan coûts-avantages. C’est ce que préconise la théorie [ultralibérale] dite de l’Efficient breach of contract, selon laquelle le calcul d’utilité doit conduire à autoriser un contractant à ne pas tenir sa parole, lorsqu’il s’avère pour lui plus avantageux d’indemniser son co-contractant plutôt que d’exécuter le contrat» (Supiot 2015: 201).

        


        Et un peu plus loin:


        
          «À la valeur dogmatique –et donc inestimable– de la parole donnée est […] substituée une valeur monétaire» (ibid.: 202).

        


        Au paragraphe228 de Laudato si’, l’encyclique du pape François publiée en mai2015, on lit: «Jésus nous a rappelé que nous avons Dieu comme Père commun, ce qui fait de nous des frères. L’amour fraternel ne peut être que gratuit, il ne peut jamais être une rétribution pour ce qu’un autre réalise ni une avance pour ce que nous espérons qu’il fera.» Quand le pape rend compte de la fraternité humaine par le fait que Dieu est notre père à tous et que nous sommes frères par simple implication logique, il se situe dans un cadre conceptuel tout autre que la réflexion politique classique, qui exclut qu’une explication valide puisse reposer sur l’existence d’un être surnaturel. Un point d’accord, ou un compromis, entre les deux cadres de pensée est du coup difficilement envisageable, voire exclu.


        On constate donc que seules les conceptions aristotélicienne et chrétienne de la fraternité, respectivement de l’homme social par nature et des hommes frères en raison de leur père commun, sont à même, si elles sont largement partagées, de proposer une représentation dynamique du destin humain capable de renverser la tendance présente de notre système économique à la destruction irréversible des conditions de vie de notre espèce sur la terre. Les implications pratiques de l’ultralibéralisme conduisent, elles, inexorablement à l’abîme: la «main invisible» de l’intérêt égoïste, après des siècles de pillage irresponsable, mène sans surprise l’espèce humaine à l’extinction. Soit donc triomphe la conception des hommes frères, pour des raisons naturelles chez Aristote ou pour des raisons surnaturelles selon l’Église, soit l’homme disparaîtra.


        Il est intéressant de relever de ce point de vue où Freud se situe, lui, quand il réfléchit à notre comportement social. Si en effet l’hypothèse d’un terme mis à l’«état de nature» par la conclusion d’un contrat social constitue sans aucun doute une fiction féconde sur le plan de la réflexion politique, elle est privée de toute plausibilité historique. Or c’est dans cette perspective-là que s’inscrivent Freud dans Malaise dans la civilisation, et rétrospectivement, puisque ce texte est tardif dans son œuvre, l’édifice entier de la métapsychologie freudienne produit par lui.


        Pour Freud, dans ce qui s’incarne en un jeu à somme nulle, l’homme abandonne une part de sa liberté pour gagner en sécurité et, du coup, tandis que la civilisation progresse, sa satisfaction libidinale doit consentir des sacrifices de plus en plus lourds: plus la sécurité augmente, plus les sociétés peuvent devenir densément peuplées, et plus la satisfaction libidinale se voit frustrée.


        Mais que devient l’interprétation freudienne si l’on se situe dans la perspective aristotélicienne de l’homme comme zoon politikon? La dimension sociale de l’homme est alors constitutive de sa nature propre et la notion de «sacrifice» de la satisfaction libidinale se voit sinon privée de sens, du moins très fortement relativisée: les hiérarchies qui caractérisent les bandes de grands singes impliquent en soi une différenciation dans l’accès à la satisfaction libidinale et le jeu à somme nulle liberté/sécurité constitue un invariant, quelles que soient les formes d’organisation politique associées à des niveaux particuliers de population, seule la dimension régime démocratique/régime autoritaire demeurant pertinente.


        De ce point de vue aristotélicien, contrairement à l’interprétation freudienne, l’emprise vécue par chacun d’entre nous, due à la nature sociale de l’homme, constituerait sur un plan historique un donné relativement constant pour l’espèce.

      


      
        L’ennemi véritable: l’utilitarisme benthamien


        En arrière-plan du film Interstellar se trouve un athéisme radical. Il y a bien un Hollywood ending, selon l’expression anglaise, et un Hollywood end, selon l’habitude du français, par la grâce d’un deus ex machina qui fait en sorte que tout finit par s’arranger et qui est, dans la tradition, parfaitement arbitraire et artificiel, mais d’énormes moyens sont mobilisés pour suggérer que, dans le monde réel, les choses seraient beaucoup plus compliquées.


        Il n’est à aucun moment question d’un Dieu qui vienne sauver la mise, ou même qui intervienne d’une manière quelconque. Quand la situation finit par s’arranger quelque peu, une allusion est faite à l’éventualité que ce soient des extraterrestres qui nous tendent la main secourable observée en cachant soigneusement leur jeu, mais il s’avère rapidement qu’il n’en est rien: ce sont en réalité des personnages qui nous sont déjà familiers, enroute simplement du futur vers le présent, qui jouent ce rôle salvateur. Sinon, il s’agit d’un film où les hommes s’efforcent de se tirer du pétrin où ils sont tombés par leurs propres moyens seulement, en ne comptant que sur leurs propres forces, pour reprendre l’expression popularisée par un homme d’État fameux. C’est en retroussant nos propres manches, et en y mettant un sacré paquet, que nous nous en sortirons, nous est-il suggéré avec force.


        Et cela justifie de prendre en compte, sur cette question précise, une réflexion de Maynard Keynes. Quand il entre dans la vie, alors qu’il n’est encore qu’un jeune lycéen au prestigieux collège d’Eton, mais commence déjà à s’interroger sur des questions fondamentales, il se convainc que l’ennemi, c’est la religion. Celle-ci constitue le péril le plus grand parce que c’est elle qui a conduit aux massacres que nous pouvons non seulement lire dans les livres d’histoire, mais constater encore aujourd’hui dans l’actualité immédiate. Ensuite, sa pensée se modifie: il se met à réfléchir. Joue en particulier un rôle crucial dans cette évolution une discussion qu’il a avec Virginia Woolf et dont elle rend compte dans son journal: il prend petit à petit conscience que l’ennemi, le principal ennemi en tout cas, a peut-être cessé d’être la religion. Pour quelle raison? Parce qu’il y a, sous-jacente du moins aux grands monothéismes, une éthique, et cette éthique n’existe nulle part ailleurs sous la même forme du jaillissement spontané. Du coup, si l’on jette le bébé de la religion avec l’eau du bain, on se débarrasse malencontreusement d’un élément essentiel qu’ilconviendrait au contraire de garder; et cette part qu’il faudrait conserver précieusement, ce sont la morale individuelle et l’éthique.


        La pensée de Keynes continuera d’évoluer pour aboutir à la conclusion que le véritable ennemi, en dépit de tout ce que l’on peut reprocher à très juste titre à la religion, se situe ailleurs: il réside en réalité dans ce que Keynes appelle l’«utilitarisme benthamien» et que nous qualifions aujourd’hui d’ultralibéralisme. La conception du monde que j’ai l’habitude de caractériser commela «philosophie spontanée des milieux d’affaires», laphilosophie spontanée des marchands qui porte, dansla tradition biblique, un autre nom encore: le Veau d’or.


        L’ennemi, se convainquent Maynard Keynes et Virginia Woolf, c’est l’esprit calculateur: c’est l’homo œconomicus et le tas d’or qu’il chérit, et dont la seule préoccupation dans la vie, c’est de savoir comment il va, en fonction d’un calcul d’utilité marginale, assigner son or à tel achat ou, mieux encore, à tel investissement, ou bien se contenter tout bonnement de rester assis dessus avec l’assurance que lui confère son capital. Et la tâche à laquelle il consacre en fait tous ses efforts, c’est accroître encore davantage la quantité d’or sur laquelle il est assis.


        Et Keynes découvre donc que le véritable ennemi se situe précisément là. Il ne s’agit pas de la personne de Jeremy Bentham (1748-1832) lui-même, dont on peut souligner qu’il était personnellement progressiste, étant partisan en particulier du vote des femmes, de l’abolition de l’esclavage et de la peine de mort, et qu’il était aussi probablement un homme affable dont la conversation sur des questions de vie quotidienne devait être un régal, mais qui nous a fait un mal considérable en suggérant que la philosophie spontanée du marchand de soupe était ce qui garantirait notre salut. L’abominable résultat, malheureusement, ce sont les Ludwig von Mises, les Friedrich von Hayek, les Murray Rothbard, les chantres du libertarianisme et de l’ultraconservateur Tea Party des États-Unis, c’est-à-dire, en deux mots, les apôtres de la prise de pouvoir par le Veau d’or: la religion revenue au goût du jour dont le peuple élu est constitué d’une aristocratie de requins réussissant à faire de l’argent en quantité sans s’embarrasser de scrupules et ayant consacré leur vie à cette tâche unique. Là se trouve donc le véritable ennemi, tel que Keynes parvient alors à le circonscrire avec une précision chirurgicale dans la conclusion sur laquelle débouchent ses conversations avec Virginia Woolf.

      


      
        Lasolution est-elle unereligion… mais alors athée?


        Les religions génèrent des morales individuelles et des éthiques, mais elles sont viciées par le fait qu’elles débouchent inévitablement sur la conclusion qu’il existe deux sortes d’êtres humains: d’un côté, ceux qui comme nous respectent les injonctions divines; de l’autre, ceux qui les enfreignent, même s’ils imaginent les respecter, auquel cas il s’agit de celles d’un «dieu» qui n’est qu’un simulacre du vrai de vrai –satanique vraisemblablement.


        Nous sommes (Dieu merci!) ceux qui –Gott mit uns!– avons Dieu avec nous: God on our side! Et l’on parvient du coup toujours à la conclusion que, s’il existe un Dieu, il soutient nécessairement les «bons», à savoir nous-mêmes, ce qui constitue une raison supplémentaire pour que nous nous débarrassions de ces incrédules, de ces infidèles –en un mot, de ces autres que nous.


        Si donc ni les religions instituées ni le Veau d’or ultralibéral ne sont à même de nous sauver, à quel saint devons-nous nous vouer?


        Il faut alors convier, une fois de plus, Maynard Keynes, qui envisageait que la solution de nos problèmes se trouve dans une religion athée. Il avait le sentiment que ce qui nous sauverait un jour, ce serait une religion, c’est-à-dire quelque chose qui –selon l’étymologie populaire, mais probablement fausse, du mot «religion» –nous relie les uns aux autres, mais qui, en sus, soit athée. Un cas qui n’est pas inédit, puisqu’on ena un exemple avec le bouddhisme. Un tel usage de la langue ne le dérangeait pas particulièrement, puisqu’il écrivit un jour: «J’utiliserai assez souvent par la suite l’épithète religieux quand il est question des disciples de Lénine» (Keynes [1925b] 1931: 253).


        Saint-Simon (Claude-Henri de Rouvroy, comte de, 1760-1825), l’un des premiers socialistes, était convaincu quant à lui que ce n’est que par une religion, par une institution qui nous réunisse autour d’un idéal, qu’il est possible de lancer un mouvement véritablement mobilisateur et efficace.


        Il faudrait encore trouver, même à une religion, une motivation qui nous encourage à posséder la foi qui déplace les montagnes, pour reprendre une expression ayant déjà servi. Et, lorsqu’il est question de religion, un slogan, une devise, cela s’appelle un «credo».


        Ce credo consisterait à déclarer avec solennité et fierté: «Sauver le genre humain est la tâche édifiante à laquelle consacrer toutes nos énergies, tous nos efforts!», sans pouvoir justifier une telle affirmation par aucun argument rationnel fruit d’une savante déduction. Le fondement de ce credo serait un «mystère», au sens de la foi chrétienne: une vérité inaccessible, car dépassant l’entendement, au même titre par exemple que le mystère de la Sainte Trinité.


        Faut-il alors prôner une religion athée de la survie du genre humain, sans pouvoir avancer cependant de bonnes raisons pour la promouvoir? Comprendre pourquoi il est indispensable de sauver cette engeance, bien qu’elle n’ait pas réussi à nous convaincre jusqu’ici que ses qualités intrinsèques méritent une aussi grande attention, demeurerait un mystère. S’engager à la sauver dans un tel contexte serait, il faut bien l’admettre, un pur pari sur l’avenir.


        Oui, bien sûr, il y a eu Socrate et Aristote, il y a eu Shakespeare, et il serait possible de prolonger la liste: Léonard de Vinci, Einstein, Wittgenstein… Et, à ces noms propres, il serait possible d’ajouter quelques réussites technologiques spectaculaires: l’opération de la cataracte qui m’a permis de revoir, par exemple. Si, à l’échelle de notre système solaire, nous avons été capables de quelques exploits tout à fait sensationnels et qui n’ont probablement pas été accomplis en de très nombreux endroits de l’univers, telle la création de machines nous dépassant par leurs qualités sur quasi tous les plans, nous n’en demeurons pas moins d’une médiocrité abyssale quand il s’agit de distinguer le bien du mal. Affirmer: «Il faut assurer la survie de l’espèce!», est donc bien de l’ordre du credo, et la raison pour laquelle il faudrait le faire resterait, elle, un mystère insondable. Nous n’avons cependant guère d’autre choix que de formuler les choses de cette manière: non pas comme l’aboutissement d’un raisonnement où s’enchaînent rigoureusement les syllogismes, mais comme un dogme à prendre ou à laisser, auquel souscrire ou non.


        Et la raison pour laquelle il faut pourtant le faire est d’une simplicité biblique: c’est parce qu’il s’agit de nous, non pas parce que nous serions d’une quelconque manière les meilleurs, mais parce que c’est nous. Parce que c’est nous et que c’est comme cela que nous sommes faits, parce que nos enfants sont des êtres humains et que nous le sommes nous-mêmes, parce que les gens que nous aimons bien, nos «parents et amis», sont des êtres humains. C’est aussi parce que, si sympathiques que puissent être les robots, il suffit de regarder la remarquable série Real Humans (2012-2014) pour se convaincre que le casse-tête ne s’arrêterait pas avec nous. On y voit, montré avec une très grande vraisemblance, qu’aussitôt que les robots deviennent nos copies conformes, ils se révèlent à notre image en tout point: homophobes, racistes, et ainsi de suite, dignes de leur modèle, et le progrès en passant de l’un à l’autre n’est pas aussi évident qu’on aurait pu l’espérer.

      


      
        Serions-nous déterminés àsauver l’espèce, lepourrions-nous?


        Si une majorité se rallie à défendre des politiques assurant la survie de l’espèce, celles-ci seraient-elles alors mises en œuvre?


        Si l’on se souvient de l’étude de Gilens et Page intitulée «Testing Theories of American Politics» (2014) –dont rien ne suggère que les découvertes des deux universitaires américains ne seraient pas aussi bien valables en Europe quant au type de démocratie dans lequel nous vivons–, elle soulignait le fait que, quand interviennent des groupes de pression comme les syndicats ou les organisations de consommateurs, qui devraient nous représenter tous, ils ne défendent pas davantage l’intérêt général que les lobbies représentant des firmes: ils défendent un intérêt lié à l’angle particulier sous lequel ils appréhendent eux-mêmes le monde.


        L’article de Gilens et Page démontre que notre organisation politique n’est pas un système où les choses peuvent changer en fonction de décisions prises par des assemblées représentatives, tels un parlement ou un sénat, parce que les intérêts qui sont défendus dans ces instances ne sont pas ceux de la majorité, mais ceux d’une minorité identifiée au milieu des affaires.


        Ce que découvrent Gilens et Page invalide-t-il le mot d’ordre de Keynes: «Obtenir des résultats en disant la vérité violemment et brutalement, cela finira par marcher, même si c’est avec lenteur» (Skidelsky 1983: xxvii)? Certainement! Et la lecture de leur étude m’a fait remettre en question la manière dont j’écrirais le livre que vous tenez en main. Le ton que j’avais adopté jusque-là dans sa rédaction était de l’ordre du: «Ça y est, les amis, nous savons ce qu’il convient de faire, allons-y gaiement! Tout n’est qu’une question de cœur à l’ouvrage!»


        Cela, malheureusement, ne marchera pas, en raison des intérêts opposés à ceux que je défends, de ceux qui ne veulent précisément pas que cela marche, et des moyens bien plus considérables que les miens dont ils disposent pour faire prévaloir leur point de vue.


        Et, comme cela ne marchera pas, que puis-je faire d’autre? Au lieu de m’écrier: «Retroussons nos manches!», sans espoir aucun que cela puisse faire une différence, je dirai en lieu et place la chose suivante: «Voici où nous en sommes. Si nous poursuivons dans la direction où nous sommes engagés, le précipice est droit devant nous, qui signifie la fin de l’espèce. Existeront peut-être encore dans cent ans quelques poches isolées ici et là d’êtres humains, mais plus rien de l’ordre des villes de dix millions d’habitants que nous connaissons aujourd’hui.»


        Quelqu’un me faisait remarquer que, dans des villes comme les nôtres, trois jours sans électricité signifient aussi qu’il n’y a plus non plus d’eau au robinet. Les grands centres urbains comme les nôtres sont d’uneextrême fragilité: leur capacité à se désorganiser en trèspeu de temps est considérable.


        Soyons francs: nous, êtres humains, ne sommes absolument pas outillés pour faire face à un danger comme celui de l’extinction de notre espèce. Notre capacité à écarter un danger d’une telle nature, en dépit de notre faculté de réflexion et de la possibilité qui nous est offerte de mobiliser toute la puissance du syllogisme pour soutenir la validité de nos arguments, ne dépasse probablement pas celle des dinosaures quand ils durent faire face à leur propre extinction. Ce n’est pas quenous ne sachions pas ce qu’il convient de faire –en fait, nousle savons très précisément–, mais entre notre personne et la décision adéquate se dresse le Prince, qui n’a pas la moindre intention d’y prêter attention, parce que son attention tout entière est mobilisée par une tâche d’un autre ordre: se maintenir au pouvoir. Aussi, si nous laissons le Prince veiller au cours des choses comme il le fait aujourd’hui, c’est le précipice garanti– rien d’autre!


        Mon livre, vous le verrez, n’a pas véritablement de conclusion. Mon ambition se limite à dire: «Il existait cette espèce que l’on appelait “genre humain”, qui se comportait de telle et telle manière, et qui n’était pas vraiment outillée, ni dans le fonctionnement de son psychisme, ni dans celui des sociétés qui constituaient son cadre, pour faire face à une extinction qui la menaçait à l’échéance de deux ou trois générations (selon les calculs des physiciens, des chimistes, des paléontologues, etc.).»


        Non seulement elle n’est pas outillée pour faire face à son extinction, mais elle n’a pas véritablement non plus la volonté de le faire –ou plutôt si: elle le fera si on peut lui garantir que cela «rapportera»! Le choix est maintenant le nôtre: nous faisons face à l’extinction ou nous l’ignorons. Je me contente d’écrire noir sur blanc ce qui est comme il est, je me contente d’étaler sur le tapis les cartes qui constituent la donne à l’instant présent. Non pas avec l’intention de convaincre les z’élites qui nous mènent tout droit au précipice, mais de leur faire savoir en tout cas que «telle est la donne». Et en me tournant vers l’opinion publique pour lui dire: «Si nous ne changeons pas de cap, si nous continuons à nous complaire dansnotre décérébration ou dans nos petites magouilles,dans notreservitude volontaire, bien qu’elle ne nous rapporte que des miettes; et vous, les élus et les élues, dans votre électoralisme sans envergure, eh bien, c’est râpé: la pièce touche à sa fin, le rideau va tomber parce que le spectacle s’achève!»


        Bien sûr, le risque existe que ce soient seulement les robots qui sachent un jour que ce sont nos z’élites qui auront empêché que l’on sauve l’espèce en amorçant le Grand Tournant tant qu’il en était encore temps. Il sera évidemment rapporté dans les livres que les robots écriront, et qu’ils liront eux-mêmes, qu’il y avait bien quelques Cassandres isolées, rencontrant un succès d’estime, pour gueuler jusqu’au bout parce qu’elles s’opposaient à ce que cela se termine de cette manière minable, et pour une raison qu’elles peinaient à justifier à l’aide d’arguments robustes et rationnels, mais qui était une sorte d’attachement sentimental au genre humain: parce que les gens qu’elles aimaient bien en faisaient partie tout comme elles-mêmes. C’est tout.

      

    

  


  
    

    


    
      5
    


    Faire ledeuil dugenre humain?


    
      
        Etsilesmondes étaient multiples?


        En 1957, Hugh Everett III défendait à Princeton dans sa thèse de physique une interprétation de la mécanique quantique qui passa à ce point inaperçue qu’il quitta bientôt le milieu universitaire. Pourtant, cette interprétation était bien plus satisfaisante sur le plan intellectuel que toutes ses concurrentes, car elle éliminait tout mystère des faits paradoxaux révélés par la mécanique quantique.


        Dans les interprétations classiques, un paquet d’ondes où sont superposés plusieurs états possibles d’une particule se réduit de manière apparemment arbitraire en faveur de l’un d’eux, éliminant les autres, qui s’évanouissent. Dans l’interprétation d’Everett, dite des mondes multiples (many-worlds), chacun des états initialement superposés se réalise; mais, comme ils sont incompatibles, une telle matérialisation ne peut avoir lieu que dans des univers physiques distincts: la résolution des superpositions initiales s’effectue par scissiparité, dans des univers parallèles. Autrement dit, l’univers où nous vivons éclate en permanence en un feu d’artifice constamment renouvelé: l’histoire, à partir de tout moment t, évolue de manière arborescente.


        Dans les termes du physicien Michael Price:


        
          «Selon l’hypothèse des mondes multiples, l’ensemble des aboutissements possibles d’une interaction quantique se réalisent. La fonction d’onde, au lieu de se réduire au moment de l’observation, continue d’évoluer de façon déterministe, couvrant la totalité des possibilités inscrites en elle. Tous ces aboutissements existent simultanément, mais cessent d’interférer l’un avec l’autre: ils ont divergé en un ensemble de mondes tous également réels, mais mutuellement inobservables» (Price 1994-1995).

        


        Dans «Pourquoi nous avons neuf vies comme les chats» (2000), une tentative de tirer les conséquences d’une telle interprétation pour un être humain vivant ainsi dans un monde se scindant en permanence, je soulignais que, nous retrouvant accidentellement à titre individuel dans une superposition d’états dont l’un signifie notre mort tandis que l’autre nous voit toujours en vie, nous ignorerions superbement le phénomène en train d’avoir lieu, la conscience que nous avons de nous-même se retrouvant nécessairement localisée dans celui des deux mondes où nous sommes toujours en vie, notre conscience de nous-même ayant instantanément disparu du monde où nous sommes mort.


        En attirant l’attention sur cette nécessité logique, je ne faisais rien d’autre que réexaminer une fameuse expérience mentale imaginée par Erwin Schrödinger (1887-1961), dans laquelle un chat se retrouve dans des états superposés de vie et de mort, pour tirer les conséquences quant à la conscience du chat de l’expérience qu’il est en train de vivre: dans celui des deux états où il est en vie, il se ressent à juste titre en vie, tandis que dans celui où il est mort, il a cessé de ressentir une fois pour toutes.


        J’écrivais dans l’article de 2000:


        
          «Dans l’expérience mentale imaginée par Erwin Schrödinger dans les années trente du siècle dernier, un chat dont la survie ou la mort dépend du bris d’une fiole de cyanure, déterminé par une variation quantique ayant une chance sur deux de se produire (réduction d’un train d’ondes), se retrouve simultanément mort et vivant dans deux univers également possibles, mais ayant “bifurqué”, ayant divergé l’un de l’autre. Le chat est à la fois mort et vivant, mais dans deux mondes en voie de séparation.»

        


        Tout sujet vivant l’expérience de deux mondes superposés où il est à la fois mort et en vie ne peut donc qu’y être indifférent, n’en ayant aucune perception, sa conscience n’étant attachée qu’à un seul de ces mondes: celui où il est en vie. À moins, bien sûr, que l’expérience que relatent certains rescapés d’un état «proche de la mort» ne soit l’expression vécue de mondes physiques se scindant véritablement. Je rappelle que ces personnes affirment avoir éprouvé le sentiment que leur conscience «survole» la scène où leur corps lutte entre la vie et la mort, cette contemplation s’interrompant brutalement lorsqu’ils «se réveillent», c’est-à-dire au moment où ils perçoivent leur conscience comme étant à nouveau rattachée à leur corps.


        C’est cette capacité de tout être vivant doté de conscience à se retrouver subjectivement dans celui dedeux mondes où il est en vie qui m’avait conduit à intituler mon article «Pourquoi nous avons neuf vies comme les chats», notre sentiment vécu ayant la possibilité d’accumuler au cours d’une vie les expériences de survie quasi miraculeuse, aussi longtemps que notre corps résiste victorieusement à la dégradation inéluctable due au vieillissement. J’écrivais:


        
          «Tant qu’il […] existe au moins un [monde] où mon existence est possible, ma conscience lui reste rattachée. Ceci m’autorise à toujours me trouver dans ce qui est pour moi le meilleur des mondes possibles, celui où –parfois contre toute vraisemblance– je demeure en vie.»

        


        Cela étant, cautionner l’interprétation de la mécanique quantique de Hugh Everett III conduirait-il à modifier la perspective que j’adopte ici? En réalité non, parce que, même si nous vivons chacun quant à soi dans le meilleur des mondes possibles, aucune signification globale n’en émerge pour autant pour chacun de ces mondes à titre individuel. Au contraire: il n’existe une signification globale qu’attachée à l’ensemble de tous les univers, à savoir qu’à partir de chaque instant t tous les possibles se réalisent, mais chacun de ceux-ci ne réalise à titre individuel que son propre parcours idiosyncratique.


        Quel que soit l’univers dont il est question, si l’homme s’y conduit en colonisateur irresponsable, incapable de maîtriser sa prédation sur son environnement, l’issue est la même: l’extinction. Cautionner l’une ou l’autre interprétation de la mécanique quantique ne change malheureusement rien à l’affaire!


        Post-scriptum: Si l’interprétation qu’offre Hugh Everett de la mécanique quantique est correcte, et si l’interprétation que de mon côté j’offre de ce qu’il affirme est elle aussi correcte quant à ses conséquences pour la façon dont nous vivons subjectivement les bifurcations qui se présentent à nous entre la vie et la mort, alors, effectivement, nous aurons vécu, pour ce qui touche chacun de nous, dans le meilleur des mondes possibles et –pareils aux clients de la compagnie Total Recall, dans le film de Paul Verhoeven du même nom (1990), qui leur donne la possibilité de vivre une vie trépidante àleur couper le souffle, mais sans qu’il leur soit possible de deviner si elle les a arnaqués ou si le tourbillon délirant par lequel ils sont immédiatement emportés est bien le produit qu’ils ont acheté– nous en aurons eu plein la vue, et indubitablement pour notre argent.

      


      
        

        Lanature nerésout passesproblèmes: elle réessaiera plus tard, c’est tout


        Car il faut bien savoir que la nature ne nous aidera ici en aucune manière. Elle se fiche de nous, la nature, et il ne faut pas attendre d’elle qu’elle vole à notre secours: des extinctions, elle en a déjà connu, qui ne lui ont fait ni chaud ni froid.


        La nature ne résout pas les problèmes qui finissent par se poser: elle se débarrasse, dans sa splendide indifférence, de tout ce qui ne marche pas; elle recommencera plus tard, car sa luxuriance sur une planète comme la Terre est une donnée. L’histoire paléontologique nous le révèle: lorsque l’une de ses tentatives de créer la vie sous de nouvelles formes échoue, elle n’insiste pas; elle s’y reprendra tout simplement à nouveau, des millions d’années plus tard. Le temps et l’espace sont à son entière disposition, en quantité faramineuse.


        Tant que certaines particules élémentaires s’attireront et du coup s’assembleront, rien n’obligera la partie à s’interrompre. La nature est à tout moment prête à s’embarquer dans de nouvelles aventures. Elle perd ici ou là quelques batailles –certaines étant majeures au demeurant–, mais elle ne perd pas la guerre, car elle est, comme le dit Hegel, le Devenir. C’est nous qui distinguons dans le Devenir, pour tenter de nous repérer, le temps et l’espace.


        La nature nous réinventera-t-elle un jour si nous devions disparaître? Non: les grandes extinctions sont suivies de nouveaux départs, tous féconds de leurs nouvelles trouvailles, le nombre de combinaisons possibles étant quasi infini.

      


      
        Dieu n’est pasderrière nous, mais peut-être devant


        Les manifestations de vie qui nous paraissent les plus sophistiquées, du fait qu’elles s’assignent des objectifs qu’elles parviennent le plus souvent à atteindre, ne constituent pas nécessairement des formes ultimes d’évolution et rien n’indique les voies qu’emprunteront de futurs développements.


        Les espèces se survivent, mais au prix d’une déperdition constante des individus qui les composent: nous ne vivons pas éternellement. Ce flot tumultueux héraclitéen, en tant que tel, est privé de toute finalité particulière. Il n’a pas été généré par une entité à notre image, et le mot «créature» ne doit pas être pris pour argent comptant: il ne signifie pas qu’existerait en un lieu quelconque un authentique créateur de ces «créatures». Ce qui apparaît au contraire très clairement à l’examen de l’évolution paléontologique, c’est qu’aucun dessein intelligent n’a présidé à sa manifestation: en dépit de la complexité de certaines structures observables, l’absence de plan préétabli est criante.


        J’écrivais dans La Crise:


        
          «La nature, avant qu’elle ne prenne la forme de l’Homme, s’est révélée incapable de tirer parti de l’analogie: elle a dû se contenter de progresser en creusant des chenaux divergeant en différents branchements, mais qui demeurent irrévocablement indépendants, privés de la capacité de se féconder mutuellement. Elle est obligée dans chaque cas de réinventer entièrement la solution du problème, de la forme la plus simple jusqu’à son expression la plus complexe, quitte à retomber alors, par la convergence, sur une solution unique et déjà découverte par ailleurs. Ainsi, l’œil du poulpe, un mollusque céphalopode, est proche de celui des mammifères les plus évolués, mais sans qu’il y ait eu emprunt d’une lignée vers l’autre: les phylogenèses qui conduisent à l’un et à l’autre ne se sont jamais rejointes» (Jorion 2008: 321).

        


        Après une destruction massive d’espèces vivantes, du fait de l’impact d’une météorite ou d’une activité volcanique furieuse, la nature réinvente à partir de zéro: elle ne réutilise pas des procédés ayant déjà servi. L’œil des poulpes est très ancien et de meilleure conception que celui dont nous disposons, nous, mammifères, plus récent de 200millions d’années, et aboutissement d’une ligne distincte. Ainsi, les vaisseaux capillaires de la rétine sont chez nous dans le champ de vision, et la représentation que nous nous faisons de l’image capturée doit les «ignorer» au prix d’un certain effort, alors que chez le poulpe les capillaires sont à l’arrière de la capture de l’image par le nerf optique et ne gênent nullement le champ de vision; de même, la présence des ramifications nerveuses au premier plan de la rétine chez les mammifères oblige le nerf optique à émerger à sa surface, ce qui crée un point aveugle inopportun.


        En raison de mécanismes émergents se manifestant à différents niveaux de structuration de l’univers, les processus chimiques ne sont pas déductibles a priori des processus purement physiques, ni les processus biologiques déductibles a priori des processus chimiques, là aussi en raison de l’irruption de mécanismes émergents.


        Certaines cultures, la nôtre en particulier, ont imaginé des démiurges qui constitueraient la cause première de notre présence sur terre: le ou les créateurs des «créatures» que nous sommes et qui nous entourent. Rien n’atteste leur présence, mais rien n’interdit non plus de penser que le biologique pourrait engendrer un jour, à son tour, un processus qui se rapprocherait alors de ce que nous avions imaginé comme le divin.


        Le dessein intelligent, absent de la nature mais qui caractérise l’activité culturelle des hommes, constitue en soi une étape ultérieure aux processus biologiques, et leur a effectivement succédé dans le temps:


        
          «L’Homme a ajouté [au physique, au chimique et au biologique] un quatrième niveau: le dessein intelligent, absent de la nature, et qui tire parti de l’analogie. Ce qui caractérise l’intelligence humaine, c’est sa capacité à l’analogie, son talent à reconnaître des formes semblables dans des phénomènes distincts, et ceci en dépit de la nécessité d’opérer souvent cette reconnaissance à un niveau d’abstraction très élevé» (ibid.).

        


        Alors que la nature réinvente à l’infini (on compte ainsi, chez les mollusques seulement, de sept à dix lignes d’évolution distinctes débouchant sur l’invention de l’œil),


        
          «…l’Homme, au contraire, fertilise des inventions parallèles en croisant leurs destins: il recycle les bonnes idées dans un produit qui en opère la synthèse; ainsi, de l’invention du saxophone à partir de la clarinette: divers inventeurs s’engagèrent dans des voies divergentes, mais n’hésitèrent jamais à emprunter pour leurs perfectionnements ultérieurs des bouts de solution découverts par des rivaux; dans la forme finale que prit l’instrument, diverses approches furent agrégées, réconciliées. Si l’Homme permet à la nature de se surpasser, c’est qu’il est seul capable de ce dessein intelligent. L’Homme est aujourd’hui démiurgique, créature créatrice, mais au sein même de la nature, non dans son extériorité, comme le serait au contraire un agent surnaturel. Les apparences nous suggèrent qu’il est seul à disposer de cette capacité: d’autres créatures en disposent peut-être ailleurs ou au sein de ces univers parallèles dont nous parlent les physiciens, mais de cela nous n’en savons rien. Quand je dis l’Homme, je pense bien sûr à toutes les espèces qui auraient pu atteindre ce niveau de surpassement de la nature telle qu’elle leur était offerte» (ibid.: 322).

        


        On pourrait imaginer que, puisque le dessein intelligent, apparu avec l’être humain, fait partie d’un processus de complexification, ceux que nous appelons des dieux ou des démiurges créateurs, ces figures mythiques que nous évoquons alors que rien ne témoigne de leur existence passée, pourraient éventuellement apparaître à l’avenir. Ils sont peut-être là, à un horizon lointain devant nous, qui se manifesteront dans cent milleans ou un million d’années –rien ne nous permet de le savoir. Dieu serait une projection de nous-même, émergeant dans le sillage de l’humain, mais de manière imprévisible à nos yeux insuffisants d’aujourd’hui.


        Tout comme rien n’aurait justifié de prédire l’apparition d’une espèce telle que l’homme, capable de prolonger par sa culture les processus naturels bien au-delà de ce que suggèrent les simples physique et chimie, à l’époque où n’existaient encore à la surface du globe terrestre que des acides aminés, rien ne permet non plus d’exclure que les processus biologiques, déjà prolongés par nous dans le dessein intelligent qui fut notre invention, ne produisent eux aussi ultérieurement, par émergence –comme on peut constater celle-ci à différents niveaux de structuration de l’univers–, un type de phénomènes d’une nature absolument inédite. Et que, du coup, ce que nous avions imaginé à tort comme étant intervenu avant nous, la présence d’un Dieu démiurge ayant été la cause de notre monde de par sa propre volonté, n’apparaisse en fait ultérieurement au sein du monde. Autrement dit, que Dieu se révèle non pas comme la cause première (la cause «efficiente» d’Aristote) de notre univers que nous avions imaginée pour nous rassurer, pour nous convaincre qu’il y a bien depuis le début «un pilote dans l’avion», mais comme la conséquence en bout de course de cet univers «autoréalisateur», c’est-à-dire la cause «finale» au sens d’Aristote: ce vers quoi le processus tend inéluctablement.


        Paradoxe certainement, le fait que, si notre propre extinction paraît probable, ce Dieu sera alors une machine, non pas sans doute une machine comme nous les connaissons de nos jours, directement créées par nous, car nous manquons de l’imagination nécessaire pour inventer une véritable machine-Dieu, mais plus probablement une machine fabriquée par d’autres machines, lointaines descendantes de celles que nous aurons engendrées dans notre chant du cygne.

      


      
        Lesoptions quis’offrent ànous


        Plusieurs options s’offrent à nous, sans qu’il soit possible de parler de choix parce que, selon moi, malgré la capacité que nous avons d’apprendre en réagissant à nos inadéquations telles que nous pouvons les noter au passage, c’est essentiellement la personne que nous sommes, en tant que tout, qui en décide.


        La première option consiste à considérer que l’hypothèse de l’extinction prochaine est un mirage et à l’ignorer en conséquence. La deuxième, à considérer qu’elle est vraie et à s’en moquer. La troisième, à considérer qu’elle est vraie et qu’il y a quelque chose à faire –comme la conquête des étoiles, mais en mode accéléré, en raison de l’urgence. Et la quatrième, à considérer qu’elle est vraie, mais qu’il n’y a au contraire plus rien à faire, sinon son deuil de l’espèce.

      


      
        Faire ledeuil dugenre humain


        Sigmund Freud écrit dans «Deuil et mélancolie»:


        
          «Il est […] remarquable qu’il ne nous vienne jamais à l’idée de considérer le deuil comme un état pathologique et d’en confier le traitement à un médecin, bien qu’il s’écarte sérieusement du comportement normal. Nous comptons bien qu’il sera surmonté après un certain laps de temps, et nous considérons qu’il serait inopportun et même nuisible de le perturber» (Freud [1917] 1986: 147).

        


        Encore que de nos jours, bien sûr, on ne serait guère étonné d’apprendre que tel ou tel praticien prescrive des médicaments pour «guérir» d’un deuil, comme s’il s’agissait précisément d’une maladie qu’il convient de traiter par la pharmacopée, de la même manière que l’on traite aujourd’hui le fait d’être attristé, voire désespéré, parce que l’on a perdu son emploi, comme si l’affliction appartenait à la même famille que la rougeole, par exemple.


        Quoi qu’il en soit, oui, nous trouvons normal que quiconque ayant perdu un proche soit mélancolique et se désintéresse pendant un certain temps de tout si ce n’est sa perte douloureuse: tant de regards en effet que l’on voudrait encore échanger, tant de mots encore à dire au disparu ou à la disparue, et qu’il faut ravaler et qui vous restent alors en travers de la gorge, oui, cela fait très mal. Freud dit qu’il faut apprendre à consacrer ces regards et ces mots réprimés à d’autres encore en vie, mais il faut surtout apprendre en réalité à les conserver pour soi-même, sans pouvoir les transmettre à quiconque: à les transformer en conversations et en promenades qui ne seront pas davantage que l’objet d’une rêverie personnelle.


        Jacques Lacan dit du deuil qu’il porte sur un «trou dans le Réel», et il faut apprendre à transposer dans l’Imaginaire ce que l’on traitait autrefois dans le Réel. C’est dans cette transposition nécessaire que se fait le «travail du deuil», même si un deuil demeurera un deuil, tout comme un amour perdu est condamné à rester un amour perdu. On n’en guérit pas: ils s’apprivoisent, nuance!


        Si le travail du deuil devait échouer, on verserait dans le «deuil pathologique». La femme qui berce une poupée comme s’il s’agissait de son bébé mort n’est pas passée à la rêverie mélancolique, mais est restée calée dans le Réel. Avec le deuil qui suit son cours normal,on se situe dans le drame; avec le deuil pathologique, onbascule hélas dans la tragédie.


        J’affirmais, au moment de la sortie de ce film, qu’«avec Interstellar débute le travail de deuil de notre espèce à propos d’elle-même». En effet, nous expliquer que, à la simple condition que nous découvrions rapidement une exo-planète habitable et allions la coloniser sans trop perdre de temps, l’extinction pourrait être conjurée, ce n’est rien d’autre qu’une méthode bien hollywoodienne pour nous faire comprendre que, en ce qui nous concerne, les dés sont jetés. Celui qui, à la sortie du spectacle, se poserait la question de savoir comment il faut procéder pratiquement pour revenir communiquer avec sa fille cinquante ans plus tard dans la quinzième dimension (je simplifie!) serait cependant tombé dans le deuil pathologique, qui consiste, comme je l’ai dit, à vouloir traiter dans le Réel ce qui devrait rester confiné dans l’Imaginaire.

      


      
        

        «Ne méprisez rien, mais n’imitez rien decequiestpassé avant nous»


        Hegel affirmait que chacun naît bien à l’époque qui est la sienne. L’option de dire: «Je ne suis pas né à la bonne époque», nous est en réalité refusée, car chacun de nous est un produit de l’histoire des hommes tout entière telle qu’elle s’est déroulée avant notre venue, et nous sommes ainsi parfaitement équipés pour vivre à l’époque qui est la nôtre, quelle qu’elle soit. Nous pouvons être écœurés, bien sûr; nous pouvons juger tout ce quenous voyons autour de nous abominable et répugnant; noussommes autorisés à dire, comme l’a fait Silène –si l’on en croit Nietzsche– s’adressant aux hommes: «Le mieux encore pour vous aurait été de ne pas naître!» Mais, une fois jetés dans le monde par la naissance, nous disposons de tout l’équipement nécessaire pour prendre en main le monde tel qu’il est à l’époque qui nous a été offerte.


        Mais, s’il est des temps qui sont pleinement eux-mêmes, cohérents et en relative harmonie, d’autres sont en transition et la forme des institutions, qui s’est ossifiée, a cessé d’être adaptée au moment présent:


        
          «C’est l’Esprit caché, encore souterrain, qui n’est pas encore parvenu à se réaliser comme existant, mais qui se heurte au monde présent qui le contient comme une coque ne convenant pas à l’amande qu’elle contient» (Hegel [1822-1823] 1965: 121).

        


        Celui que Hegel qualifie de «grand homme» dans La Raison dans l’histoire, le cours de philosophie de l’histoire qu’il donna en 1822 et 1823 dans la retranscription que nous devons à Johannes Hoffmeister, c’est celui qui comprend pleinement l’esprit de son peuple et l’époque qui est la sienne, et sait exactement quel est le destin de ce peuple:


        
          «…le Droit est de leur côté parce qu’ils sont lucides: ils savent quelle est la vérité de leur monde et de leur temps […ils] sont ceux qui ont dit les premiers ce que les hommes veulent» (ibid.: 122-123).

        


        Hegel n’a retenu de ces «grands hommes» que trois noms: Alexandre, Jules César et Napoléon. Ce dernier, Hegel l’a vu de ses yeux à Iéna, le 13octobre 1806, à la tête de ses troupes, à la veille de la fameuse bataille. Il écrit alors à son ami Niethammer:


        
          «J’ai vu l’Empereur –cette âme du monde– sortir de la ville pour aller en reconnaissance; c’est effectivement une sensation merveilleuse de voir un pareil individu qui, concentré ici sur un point, assis sur un cheval, s’étend sur le monde et le domine» (Hegel [1785-1812] 1962: 114-115).

        


        Bien sûr, modifiant le monde de fond en comble, les grands hommes n’ont pu éviter de le malmener:


        
          «En poursuivant leurs grands intérêts, les grands hommes ont souvent traité légèrement, sans égards, d’autres intérêts vénérables en soi et même des droits sacrés. […] Une si grande figure écrase nécessairement mainte fleur innocente sur son passage» (ibid.: 129).

        


        Mais ces «grands hommes» sont parvenus à leurs fins: ils auront su inscrire dans les lois ce qu’ils ont voulu changer et qui était la raison, déclare Hegel, pour laquelle ils sont advenus dans l’histoire. Une fois cela réalisé, ils furent renversés, car ils étaient des tyrans:


        
          «Leur but atteint, ils sont tombés comme des douilles vides» (ibid.: 124).

        


        Un demi-siècle plus tard, Nietzsche a voulu commenter cette réflexion de Hegel sur les grands hommes:


        
          «Il est communément admis que le grand homme est l’authentique fils de son époque, et s’il devait souffrir des infirmités de son époque avec plus d’intensité que les hommes plus petits, alors le combat de l’un de ces grandshommes contre son temps semblerait n’être qu’un assaut insensé et destructeur contre lui-même. Mais semblerait seulement tel; car il s’affronte à ces aspects de son époque qui l’empêchent d’être grand, ce qui veut dire, dans son cas, être libre et complètement lui-même» (Nietzsche [1873-1876] 1997: 145).

        


        Bien sûr, si l’on est «grand» pour avoir compris son époque, c’est qu’un tel talent est rare. Bien plus souvent, nous tentons de couler la représentation que nous nous faisons de notre temps dans le moule de périodes antérieures dont les péripéties nous sont connues. De là, par exemple, les innombrables invocations par les révolutionnaires de 1789 des dilemmes cornéliens auxquels furent confrontés les héros antiques. Elles préfigurent les nôtres quand nous invoquons, pour comprendre les temps présents, la crise des années 1930 ou les «Trente Glorieuses».


        Ainsi, dans son discours sur le jugement de LouisXVI, prononcé à la Convention nationale le 13novembre 1792, Saint-Just dit:


        
          «On s’étonnera un jour qu’au xviiiesiècle on ait été moins avancé que du temps de César: là, le tyran fut immolé en plein Sénat, sans autres formalités que vingt-trois coups de poignard, et sans autre loi que la liberté de Rome» (Saint-Just 2004: 476).

        


        Et aussi:


        
          «Il n’y avait rien dans les lois de Numa pourjuger Tarquin; rien dans les lois d’Angleterre pour jugerCharlesIer: on les jugea selon le droit des gens; on repoussa la force par la force; on repoussa un étranger, un ennemi» (ibid.: 482).

        


        Mais dans son rapport au nom du Comité de salut public et du Comité de sûreté générale du 26 germinal anII (15avril 1794), après avoir évoqué les deux conjurations de Catilina et l’assassinat de César par Brutus et Cassius, Saint-Just prévient que si les temps anciens doivent nous faire réfléchir aux principes, ils n’ont peut-être aucune pertinence quant à la manière dont nous devrions agir aujourd’hui:


        
          «Ne méprisez rien, mais n’imitez rien de ce qui est passé avant nous: l’héroïsme n’a point de modèles» (ibid.: 763).

        

      


      
        L’extinction pourrait-elle constituer enréalité unprogrès?


        La première partie de la Philosophie de l’histoire de Hegel, dans les notes rédigées par Johannes Hoffmeister, un auditeur de ses leçons à Berlin, a été intitulée La Raison dans l’histoire. On y voit la Raison progresser en dépit d’une multitude d’accidents d’ordres divers qui pourraient faire douter de son avancée. Sa progression est cependant inéluctable si l’on garde à l’esprit qu’il s’agit d’un processus qui ne s’interprète qu’à l’échelle de l’histoire.


        Hegel s’interroge:


        
          «N’y a-t-il pas une fin ultime à penser dans ce mouvement d’ensemble? S’impose à nous la question de savoir si, derrière le vacarme, derrière la bruyante surface des phénomènes, ne se trouverait pas une œuvre intérieure, silencieuse et secrète, dans laquelle serait emmagasinée la force des phénomènes et à laquelle tout profiterait, en faveur de laquelle tout serait advenu. Telle est la troisième catégorie, celle de la Raison, celle de la pensée d’une fin ultime en elle-même» (Hegel [1822-1823] 2009: 126-127).

        


        La Raison est une force positive: elle réalise l’esprit du monde; elle est sa cause finale, ce vers quoi il se dirige; elle est la force sous-jacente au devenir du mondeen puissance lorsqu’il se métamorphose enmonde enacte.


        De manière surprenante d’ailleurs, la Raison réalise son projet par le truchement d’individus qui en sont le véhicule, mais demeurent inconscients du rôle qu’ils sont véritablement en train de jouer au sein de ce cadre général. Ces agents de la Raison à leur corps défendant imaginent même parfois faire l’inverse exact de ce que son déploiement historique les conduit en réalité à faire.


        Écoutons encore Hegel:


        
          «…en général, dans l’histoire mondiale, il sort des actions des hommes autre chose encore que ce qu’ils prennent pour but et atteignent, autre chose encore que ce qu’ils savent et veulent immédiatement. Ils accomplissent leur intérêt, mais quelque chose de plus se produit encore, qui est aussi dedans, intérieurement, mais qui ne se trouvait pas dans leur conscience et dans leur intention» (ibid.:72).

        


        Il s’agit là, avec ce processus souterrain se déroulant à l’insu de ceux qui le mettent en œuvre, dans les termes de Hegel, de la ruse de la Raison. La raison s’accomplit, quelle que soit la représentation qu’en ont les hommes par le truchement de qui elle se réalise dans le monde: «On peut appeler ruse de la Raison le fait qu’elle laisse agir à sa place les passions» (Hegel [1822-1823] 1965:129).


        La thèse hégélienne a pour elle une certaine plausibilité: en dépit de l’horreur de certaines situations présentes et du passé récent, il est possible de lire un progrès dans l’histoire de l’humanité. Quand nous nous insurgeons contre les mutilations génitales pratiquées dans certaines cultures, nous les condamnons au nom d’un: «Nous n’en sommes heureusement plus là!» Nous stigmatisons d’ailleurs sans vergogne et de gaieté de cœur les cultures qui pratiquent ou condamnent des usages que nous pratiquions ou condamnions nous-mêmes il y a quelques siècles à peine, voire il y a seulement vingt ans.


        Cela dit, aussitôt que nous pourrions avoir été convaincus par ses arguments, Hegel nous inquiète, quand il affirme dans son cours de 1822-1823:


        
          «Pour connaître la Raison dans l’histoire, ou bien pour connaître rationnellement l’histoire, il faut, à dire vrai, apporter la Raison avec soi» (ibid.: 127).

        


        Et encore:


        
          «On doit d’abord savoir ce qui est rationnel. Sans ce savoir, nous ne trouverions pas la Raison» (ibid.: 128).

        


        Ce n’est donc pas tant l’histoire qui réalise la Raison, que nous qui la lisons dans son déroulement, et pour autant que nous soyons rationnels pour commencer. La Raison est donc essentiellement cette chose qu’undisciple de Socrate (et davantage encore, peut-être, un disciple d’Aristote) est à même de lire dans l’histoire, bien davantage qu’elle n’y est véritablement présente.


        Mais qu’importe, ajoute Hegel, que la Raison soit dans l’histoire ou non, il est impératif que nous l’y lisions:


        
          «Si l’on n’apporte pas avec soi la pensée de la Raison, il faut au moins apporter la croyance qu’il y a vraiment une causalité dans l’histoire et que l’intelligence, l’esprit n’est pas sacrifié à la contingence» (ibid.: 128).

        


        Mais pourquoi faut-il que nous lisions l’opération de la Raison dans l’histoire? Parce que l’hypothèse de la Raison se réalisant dans l’histoire est porteuse d’espérance; parce que si nous ne la lisions pas là, c’est nous qui perdrions la… raison.


        La vie tout entière est précipitation: tout ce qui nous entoure semble toujours avoir hâte d’aboutir à son terme. Non seulement le phénomène de notre extinction n’est peut-être pas contradictoire avec le progrès de la Raison dans notre histoire, mais il n’est pas exclu que ce soit précisément cet exercice de la Raison qui ait précipité l’extinction.


        Il y a une part de notre technologie moderne qui est l’aboutissement d’une démarche de science appliquée, c’est-à-dire de l’exercice de la raison socratique –l’autre résultant de l’essai et erreur purement empirique. La seule technologie salutaire serait celle qui découle de la découverte par l’essai et erreur– l’autre, celle de science appliquée, étant nuisible. Il n’aurait en effet certainement pas été possible d’inventer la bombe atomique sans avoir préalablement développé la théorie dont l’application permet sa réalisation. Cela dit, la poudre à canon est une invention chinoise. Or les Chinois furent réfractaires dans leur Antiquité à toute réflexion théorique fondée sur la modélisation; autrement dit, dans l’univers culturel qui est le leur, la poudre à canon a nécessairement été mise au point de manière empirique, par essai et erreur.


        La Raison, mère de la science et donc de la science appliquée, serait alors la cause de la transformation de la précipitation que nous partageons avec l’ensemble du vivant en précipitation vers l’extinction. Mais l’invention est une chose; il faut encore que la chose inventée se répande et, de ce point de vue, la responsabilité des technologies dangereuses incombe plus exactement à notre système économique: ce qui décidera si une invention a un avenir, c’est l’existence pour elle d’un marché. Chez nous, toute nouvelle invention susceptible de trouver un acheteur –quelle que soit la motivation de celui-ci– sera vendue et se diffusera ainsi automatiquement.


        Mais qu’advient-il de la thèse de la Raison dans l’histoire, si l’avenir proche de l’homme, c’est sa disparition?


        Deux options s’ouvrent alors à nous.


        Voici la première: si la réalisation de l’esprit du monde qu’est la Raison dans l’histoire ne peut se concevoir que dans un monde peuplé d’êtres humains, car la raison serait leur apanage exclusif, la disparition de l’homme infirme nécessairement la thèse de la Raison dans l’histoire. L’affaire en reste alors là, et c’est seulement le fait que nous soyons nés à une certaine époque où un progrès semblait constatable rétrospectivement sur le long terme qui a permis que nous ayons accordé à l’hypothèse de la Raison dans l’histoire une certaine plausibilité.


        Quant à la seconde option, la voici: si l’extinction de notre espèce confirme contre toute attente le rôle de la Raison dans l’histoire, cela ne peut vouloir dire qu’une seule chose: que cette extinction constitue en réalité un progrès dans la réalisation de l’esprit du monde. La ruse de la Raison, dans ce cas-là, c’est que nous avons été l’instrument par lequel est advenu autre chose que nous-mêmes, mais qui n’en réalise pas moins l’esprit du monde, et c’est alors la machine intelligente qui constitue en réalité l’étape ultérieure du devenir de la Raison, mais en tant que notre prolongement après que nous aurons disparu. Paradoxalement, l’inéluctabilité de l’extinction de l’espèce humaine, devenue flagrante dans un monde où les machines accomplissent leur ascension et dont elles prennent le contrôle, pourrait représenter pour l’homme une libération. Devant la vanité de vouloir réparer quoi que ce soit dans un monde irrémédiablement cassé, l’espérance, privée de tout objet et devenue donc inutile, s’évanouit; mais, comme c’est le monde fou des êtres humains lui-même qui disparaît, il n’est plus nécessaire aux survivants de rechercher la consolation dans des représentations mystifiées de notre sort–autrement dit, il ne leur est plus nécessaire, pour parvenir à vivre, de porter sur le monde, comme ce fut le cas pour nous jusqu’à présent, le regard d’un fou.

      


      
        Lamission del’homme était-elle defaire advenir lamachine intelligente?


        Mais faire son deuil de l’espèce peut s’effectuer de plusieurs manières: soit en considérant qu’il ne restera après nous qu’un immense gâchis d’occasions lamentablement perdues pour la plupart, alors qu’elles s’annonçaient riches de promesses; soit en considérant au contraire que, vu sous un certain angle, nous pouvons affirmer que notre mission a été accomplie– il s’agit là, en particulier, du sentiment de Martin Rees.


        Martin Rees est le quinzième astronome royal du Royaume-Uni depuis 1675, date de création du poste dans l’entourage du roi: «pour s’appliquer avec le soin et la diligence les plus exacts à la rectification des tables des mouvements des cieux, et des positions des étoiles fixes, afin de découvrir la longitude tant désirée des endroits pour le perfectionnement de l’art de la navigation».


        Rees a publié en juillet2015 dans le Financial Times une tribune libre intitulée «Cheer up, the posthuman era is dawning» («Réjouissons-nous, nous sommes à l’aube de l’ère post-humaine»).


        Sur la survie de l’espèce, l’opinion de l’astronome royal est faite: «L’avenir éloigné portera les traces du genre humain, de la même manière que notre propre époque conserve les influences des civilisations anciennes.» Que nous soyons encore là importe finalement très peu: notre rôle au sein de l’évolution aura été de faire advenir les machines qui, elles, offriront véritablement la version 2.0 du monde que nous, créatures imparfaites, n’aurons fait qu’esquisser: «La civilisation qui nous supplante pourrait accomplir des percées inimaginables –des réalisations que nous ne pouvons peut-être pas même nous représenter.»


        Bien sûr, nous aurons fait de notre mieux, mais «il existe des limites chimiques et métaboliques à la taille et à la puissance de cerveaux organiques “humides”», alors que «des esprits artificiels ne seront pas confinés à la couche de 22,5kilomètres d’eau, d’air et de roches au seinde laquelle la vie organique s’est développée à la surface dela terre; il se pourrait en effet que la biosphère soit loin d’être l’habitat optimal pour la “vie” post-humaine».


        Devons-nous nous attrister que «l’être humain ne soit pas le point culminant de l’évolution», que «les humains et tout ce qu’ils ont pensé ne soient que lesprécurseurs fugaces des cogitations plus profondes d’une autre culture –dominée par les machines, se prolongeant loin dans l’avenir et se diffusant bien au-delà de la terre»? Non! En effet, poursuit Rees:


        
          «S’il se faisait que la vie soit excessivement rare, nous n’aurions aucune raison de nous montrer modestes d’un point de vue cosmique: notre Terre, bien que poussière infime à l’intérieur du cosmos, pourrait bien être la “semence” unique à partir de laquelle l’intelligence se répand dans la galaxie. […] Notre ère d’intelligence organique constitue un triomphe de la complexité sur l’entropie, mais un triomphe passager, qui sera suivi d’une période considérablement plus longue d’intelligence inorganique, beaucoup moins contrainte par son environnement. Mais si la vie se rencontre communément, des mondes en orbite autour d’étoiles plus anciennes que le Soleil auront pu prendre de l’avance. Si ce devait être le cas, il est probable que les extraterrestres auront opéré la transition qui permet de dépasser le stade organique il y a déjà très longtemps.»

        


        Cette dernière proposition est, on l’aura noté, intrigante. Elle implique que nous perdons notre temps quand nous recherchons aujourd’hui des manifestations de vie intelligente dans des mondes éloignés. Des extraterrestres auront rapidement passé le relais à des machines conçues par eux, mais dénuées de leurs imperfections, et moins soumises aux contraintes arbitraires qui les opprimaient comme elles nous oppriment aujourd’hui: la nécessité de trouver de l’oxygène toutes les quelques secondes, de l’eau toutes les quelques heures –pour maintenir, entre autres, l’humidité de notre cerveau fait de matière gélatineuse, etc.


        J’affirmais plus haut que le film Interstellar entreprend selon moi le travail de ce deuil par nous-mêmes pour nous-mêmes. Or on pourrait dire que Rees élimine la nécessité même d’un deuil. Ce qu’il propose est là aussi lié aux thèmes de la science-fiction, mais sous la forme d’une sorte d’anti-Terminator: que, au moment où nous mettra en joue le robot ayant découvert en notre modeste personne le dernier être humain faisant obstacle aux projets de conquête de l’univers par les machines, nous nous exclamions fièrement, la main au képi: «Mission accomplie!»


        En réalité, c’est un autre mode de traitement du deuil de notre espèce que propose Martin Rees, grâce à une sorte de déplacement du genre: «J’ai perdu ma mère, mais il me reste ma sœur: nous parlerons avec émotion de notre mère ensemble!» Cela console un peu, effectivement. Rees déclare: «Nous allons disparaître, mais nous avons conçu des machines qui sont comme nous –mais dans une version améliorée. Il n’y a donc aucune raison de s’attrister!» Autrement dit: «Aimons les robots; ce sont d’ailleurs eux que nous aurions dû aimer en lieu et place de nous-mêmes aussitôt que nous les avons conçus.» Un déplacement de l’objet d’amour est opéré dans le réel: les hommes sont abandonnés –qui ne le méritaient que provisoirement, faute de mieux– pour l’offrir aux machines –qui le méritent. On frise cependant là, me semble-t-il, l’expression pathologique du deuil: une absence de réconciliation avec une réalité jugée trop dure.


        La «Raison dans l’histoire», un Dieu à venir se profilant à l’horizon devant nous à l’échelle paléontologique, une nouvelle religion pour nous unir –débarrassée du fatras storytelling qui les caractérise le plus souvent, viennent tous ensemble converger dans la vision utopique de Martin Rees de machines constituant notre descendance par-delà le domaine du biologique.


        Il faudrait encore pour cela que nous fassions la machine suffisamment différente de nous-même, et lapremière condition à respecter pour cela serait que l’on cesse une fois pour toutes de confier son progrès aux militaires, qui ont par habitude et par destination –je dis cela en toute amitié– une vision conflictuelle des événements.


        Si nous accomplissons la tâche correctement, les robots auront peut-être l’envie de nous ressusciter –comme l’envisage Frank Tippler dans son utopie «anthropique» consacrée à La Physique de l’immortalité. La cosmologie moderne, Dieu et la résurrection des morts (1994). Ils en auront la capacité en tant que l’une de ces «percées inimaginables –des réalisations que nous ne pouvons peut-être pas même nous représenter» qu’évoque Rees. Je les aviserais cependant de ne pas être tentés de voiren nous des amis sincères (rien à notre actif ne justifie en effet une telle supposition), mais de faire de nous, en vue du divertissement des générations futures de petits robots, les attractions d’un «Anthropocène Park» où nous serions sans aucun doute mieux traités que nous ne traitons en général nos semblables.

      


      
        «Si l’intelligence extraterrestre esttrès répandue, satendance àl’autodestruction l’est sûrement aussi»


        La proposition de trois chercheurs britanniques (Stevens, Forgan et O’Malley James 2015) de se lancer à la recherche des traces de civilisations extraterrestres éteintes plutôt qu’en activité se situe dans la ligne droite de l’hypothèse pessimiste de Martin Rees. Si les civilisations d’animaux inventeurs et producteurs de machines précèdent nécessairement celles-ci, ces civilisations s’éteignent selon eux lors du passage du flambeau pour laisser les machines désormais seules et livrées à elles-mêmes, soit parce que le stade de l’invention de machines intelligentes est celui des derniers feux jetés par une civilisation en voie d’autodestruction, soit parce que, si des machines sont intelligentes, elles chercheront forcément à se débarrasser d’une espèce aussi nuisible que la nôtre. Les auteurs de l’article parlent à ce propos de «civilisations qui ont surpassé (ou succombé à) une singularité technologique [la “singularité” est le dépassement global de l’intelligence humaine par celle de la machine]», et ils ajoutent qu’«il s’agit alors moins de la mort d’une civilisation que de sa transmutation en quelque chose de fondamentalement différent».


        Cela dit, les auteurs concluent rapidement que les autodestructions de civilisations ne sont susceptibles que de créer des événements difficilement observables à grande distance. Ainsi, les rayons gamma produits par un holocauste nucléaire total ne seraient détectables que si notre Armageddon impliquait un arsenal un milliard de fois plus important que celui dont nous disposons aujourd’hui, tandis que, quoique la décomposition simultanée de sept milliards de cadavres humains produise 10000 tonnes de méthanethiol– un chiffre impressionnant en soi–, elle serait là aussi insuffisante pour être détectable d’une très grande distance. Seul un hiver nucléaire, l’opacité soudaine de l’atmosphère à la suite d’un conflit majeur, serait aisément décelable de très loin, mais il faudrait encore que la belliqueuse planète ait été observée préalablement pour que cette opacité ne soit pas interprétée, vue d’ailleurs, comme un événement naturel. Il en va de même pour un anneau de débris autour de la planète: si la source peut en être l’incurie d’une civilisation «intelligente», elle peut tout aussi bien être due, comme pour Saturne, à des facteurs naturels.


        La distance demeure donc un obstacle important à la détection de la disparition d’une vie intelligente puisqu’il faut, pour qu’ils soient détectables par des extraterrestres, qu’interviennent des événements cataclysmiques bien plus considérables que ceux qui suffisent à l’éradiquer.


        Quant aux machines que nous avons créées, mis à part le fait qu’elles émettent des signaux, elles n’ont pas encore eu d’impact significatif en dehors de la sphère terrestre, même si quelques-uns des objets que nous avons conçus sont désormais stationnés sur d’autres planètes ou sur une comète de notre système stellaire, et si quelques autres –comme les sondes Pioneer 10 et 11, Voyager 1 et 2 et New Horizons– y ont effectivement échappé.


        Quoi qu’il en soit, cette étude désenchantée par trois chercheurs britanniques de la tendance probable des civilisations «intelligentes» à s’autodétruire (du fait qu’une espèce intelligente découvre un jour ou l’autre la puissance formidable de la fission et de la fusion nucléaire, et finit tôt ou tard par y trouver le moyen de s’immoler) constitue –en apportant l’écot dûment documenté de la communauté scientifique– une manifestation de plus du fait que notre espèce a entrepris de facto le processus du deuil d’elle-même parce qu’elle prend au sérieux le présupposé pessimiste que «les civilisations présentent des vices sociétaux ou structuraux intrinsèques qui leur interdisent de se maintenir sur de longues périodes».

      


      
        Lessecours sont-ils enroute?


        La presse signalait en juillet2015 un nouveau projet de détection d’une intelligence extraterrestre qui s’étalerait sur dix ans, intitulé «Breakthrough Listen», soit «Percée dans l’Écoute», et doté de 100millions de dollars. Ce projet, patronné par Stephen Hawking, le fameux astrophysicien britannique, et par le physicien et industriel russe Youri Milner, serait le plus ambitieux jamais conçu jusqu’ici. Il permettrait en effet de récolter en une seule journée davantage de données que les programmes précédents en un an et couvrirait un éventail de fréquences radio cinq fois plus étendu que ses prédécesseurs.


        À cette occasion, Hawking se déclarait quelque peu sceptique vis-à-vis d’un projet parallèle, intitulé «Breakthrough Message» et visant à envoyer dans l’espace un message destiné à faire comprendre aux extraterrestres notre nature profonde. L’astrophysicien observait: «Une civilisation lisant un de nos messages pourrait avoir des milliards d’années d’avance sur nous. Ils seraient considérablement plus puissants et pourraient ne pas nous accorder plus d’importance qu’une bactérie n’en a pour nous.»


        L’observation était judicieuse: veillons à ne pas entrer en contact avec des extraterrestres trop intelligents qui, à la lecture de nos livres d’histoire, et même de l’actualité immédiate sur Internet, s’empareraient aussitôt de la tapette à mouches!


        Les extraterrestres qu’il nous faut contacter doivent être d’une intelligence supérieure à la nôtre (sinon, à quoi bon?), mais néanmoins moyenne (pour ne pas nous considérer comme une simple vermine!), et surtout très sentimentaux: en effet, s’ils nous découvraient nous agitant sur notre planète transformée en décharge par nos soins, recherchant désespérément une bouffée d’air dans une atmosphère devenue pestilentielle et tentant d’échapper à l’eau océanique dont le niveau et la température montent inexorablement tout autour, ils nous trouveraient «touchants» et se précipiteraient à notre secours en s’écriant: «Ah! qu’ils sont mignons, les pauvres choupinets!»


        Voilà donc aussi, cette fois sous la forme d’un message désabusé confié à une bouteille à la mer, une expression mélancolique, par l’astrophysicien Stephen Hawking, du deuil entrepris par notre espèce pour elle-même.

      


      
        «Comment tout peut s’effondrer»


        J’aurai peu de lecteurs, j’en suis conscient, parmi ceux qui choisissent les deux premières options susmentionnées: considérer que l’extinction prochaine du genre humain est un mirage; la considérer comme vraisemblable, mais s’en moquer. Mes lecteurs auront adopté l’une des deux autres attitudes possibles: considérer que l’extinction menace, mais qu’une riposte reste possible; considérer qu’il n’y a au contraire plus rien à faire, sinon son deuil de l’espèce. Et, s’ils sont comme moi, les représentants de ces deux catégories oscillent selon les nouvelles qui tombent, et l’humeur du moment, entre l’une et l’autre.


        En fait, le choix entre l’opinion qu’il reste quelque chose à faire et celle qu’il n’y a plus rien à faire devrait être d’ordre purement factuel: il devrait suffire d’examiner le constat de ce qu’il en est.


        De ce point de vue, l’ouvrage de Pablo Servigne et Raphaël Stevens, Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de collapsologie à l’usage des générations présentes (2015), est essentiel: les auteurs ont rassemblé, comme ils le soulignent –et à la différence de leurs prédécesseurs–, les preuves de l’effondrement, non pas dans un domaine spécifique, correspondant dans la plupart des cas à la sphère d’investigation d’une discipline ou d’une sous-discipline, mais dans l’ensemble des domaines où des effets se conjuguent pour sceller l’extinction de notre espèce.


        La seule chose que l’on puisse reprocher à ces deux auteurs, ce sont leurs dénégations parfois véhémentes quant aux conclusions que le lecteur tire logiquement de ce qu’il vient pourtant de lire sous leur plume. Et ce sont ces dénégations– qui prennent parfois la forme de dénis purs et simples, et dont on vient à se demander si les auteurs en sont véritablement dupes– qui rendent floue la frontière entre ce que j’appelle les options trois (il est encore justifié de retrousser nos manches!) et quatre (il est bien trop tard!), ce qui est bien entendu regrettable car, à moins d’être un benêt accidentellement égaré dans la lecture de leur ouvrage –ce qui est peu vraisemblable–, le lecteur préférerait de loin qu’on le traite en adulte: «Docteur, dites-moi toute la vérité!», quel que soit le degré d’inquiétude qui en résulterait.


        Que penser, par exemple, d’une exhortation comme celle-ci:


        
          «L’effondrement n’est pas la fin, mais le début de notre avenir. Nous réinventerons des moyens de faire la fête, des moyens d’être présent au monde et à soi, aux autres et aux êtres qui nous entourent. La fin du monde? Ce serait trop facile, la planète est là, bruissante de vie, il y a des responsabilités à prendre et un avenir à tracer. Il est temps de passer à l’âge adulte» (Servigne et Stevens 2015: 256-257).

        


        «Passer à l’âge adulte…» Oui, n’est-ce pas précisément de cela qu’il devrait être question?


        Ou bien: «La fin du monde? Ce serait trop facile…» Hmm… «trop facile», vraiment?


        Si vous avez vu le film Le Dernier Rivage (On the Beach) de Stanley Kramer en 1959, d’après le roman de Nevil Shute, vous vous souvenez certainement de sa scène finale: le calicot qui continue de battre au vent alors que la vie a disparu de Melbourne, dernière ville survivante d’un holocauste nucléaire: «There is still time… brother» (Il reste un peu de temps, mon frère). Servigne et Stevens se seraient-ils activés seulement à la confection d’un tel calicot?


        Pour avoir fréquenté les éditeurs au fil des ans, je crains que ce ne soient les «considérations éditoriales» de l’un ou l’autre dans ces sphères-là qui auront interféré avec le désir légitime de franchise des auteurs, leur faisant observer, par exemple, qu’un pessimisme trop marqué pourrait «affecter les ventes».


        Pour le dire sans ambages, Comment tout peut s’effondrer affirme avec emphase que réagir à l’effondrement et vouloir le prévenir a un sens, alors que les faits rassemblés suggèrent, parfois d’ailleurs avec une évidence aveuglante, qu’il est au contraire bien trop tard pour envisager une riposte.


        Ainsi, nous avons pris l’habitude de nous reprocher à nous-mêmes, c’est-à-dire à nos propres générations contemporaines, d’avoir amorcé de manière catastrophique le Grand Tournant, et de nous dire que, si seulement nous nous ressaisissions, nous pourrions modifier radicalement le cours des choses. Or, et bien qu’ils ne l’affirment nullement, ce qui transparaît si l’on lit Servigne et Stevens avec attention, c’est que ce n’est pas notre propre génération qui a orienté notre espèce comme un bolide sur la voie d’un pont enjambant un précipice et dont la grande arche est désormais béante, mais plusieurs générations avant la nôtre– et, dans le cas de personnes de mon âge, celle de mes arrière-grands-parents, voire beaucoup plus haut encore. Ainsi, «la question de l’épuisement (et donc du gaspillage) des énergies fossiles s’est posée dès le début de leur exploitation, autour de 1800» (Servigne et Stevens 2015: 254-255). C’est à cette époque que notre destin a apparemment été scellé, et seule l’option quatre serait encore de mise, nous encourageant à entreprendre sans tarder– car ce serait en fait la seule option raisonnable– le travail de notre deuil: Comment tout peut s’effondrer, de Servigne et Stevens, est l’épitaphe sobre d’une espèce qui a su que sa fin était proche, mais n’en a pas moins continué à danser comme si la musique ne devait jamais s’arrêter.

      

    

  


  
    
      Conclusion


      
        Ce que j’ai essayé de faire dans Le dernier qui s’en va éteint la lumière, c’est offrir une description réaliste et véridique de notre sort comme étant le moyen qui nous permettra d’abord de sortir notre espèce de la dépression chronique dans laquelle elle est tombée aussitôt qu’elle a pleinement pris conscience que chaque individu humain ne vit qu’un temps, et de renverser ensuite la tendance qui nous conduit, si nous ne réagissons pas avec la plus extrême vigueur, droit vers l’extinction.


        Le pari fait ici –sans grand enjeu, bien entendu, si personne ne me lit ou ne prête attention à ce qu’il lit–, c’est que le tournant décisif pour notre espèce ne pourra être négocié victorieusement que si le genre humain atteint d’abord l’âge adulte, l’âge «positif» qu’appelait de ses vœux Auguste Comte. Et cela signifie examiner le problème de l’extinction menaçante dans les termes où il se pose véritablement, en lui retirant toutes les fioritures, les embellissements, les festons et les astragales dont nos aïeux se sont crus obligés de charger la question pour éviter d’envisager la réalité sous une lumière jugée trop crue: tous les «Dieu a créé tout ce que nous apercevons autour de nous, nous-mêmes y compris, et continue de veiller sur l’ensemble», «L’homme est rationnel et sa volonté lui permet de réaliser ses intentions», «L’espérance, ça marche!», «La technologie, la nôtre ou celle d’extraterrestres bienveillants, semblable à Zorro, nous sauvera in extremis», et ainsi de suite. Tout cela ne noustirera pas d’affaire: le temps est venu pour la lucidité de prendre le relais.


        Le livre étant sur le point de se clore, le portrait achevé est celui que l’un de mes lecteurs brossait ainsi:


        
          «Nous ne savons pas intégrer notre mortalité. Nous ne nous connaissons pas, conscience et volonté sont des reflets déformants de nous-mêmes. Nous sommes desmarionnettes que dirigent nos désirs, nos pulsions, nos instincts (sexuel, reproductif, etc.), bien plus que nos acquis culturels. Le langage (intime ou interpersonnel) est un artefact qui renforce l’illusion de notre volonté, un paravent derrière lequel nous cachons nos faiblesses, nos fautes, et qui nous masque la réalité.»

        


        Et je lui répondais:


        
          «Oui, c’est exactement cela! À ceci près que je n’y vois rien, comme vous pensez nécessaire de conclure, “d’abyssal, de misanthrope ou d’exagérément plaintif”, parce que selon moi, si l’inventaire des moyens dont nous disposons est biaisé et si l’évaluation que nous faisons ensuite de l’usage que nous pouvons en faire n’est pas réaliste, notre pari est perdu d’avance. Il est indispensable que nous sachions de combien de divisions nous disposons et dans quel état de marche.»

        


        Toute déviation d’un tel programme est vouée à l’échec. Pensons par exemple à Servigne et Stevens, qui décrivent une évolution séculaire dans la prédation que nous exerçons sur la planète et où une dégradation irréversible s’est amorcée plusieurs siècles avant nous, pour affirmer ensuite: «Retroussons nos manches!» La contradiction perçue entre le sous-entendu qu’il est beaucoup trop tard, et l’affirmation qu’il est encore bien temps, est alors démobilisante. Un autre exemple: l’encyclique Laudato si’ exprime une vérité sidérante par son irréfutabilité –seul l’amour peut nous sauver–, mais qui perd de son caractère percutant du fait qu’elle est enrobée de manière infantilisante dans un conte de fées venu du fond des âges ignorant délibérément la voie de la description réaliste et véridique. La générosité débordante ne parvient pas à pallier le manque criant de lucidité.


        Cela étant dit, s’il devait se vérifier que nous préférions disparaître plutôt que de cesser de croire au Père Noël, je n’en serais pas autrement surpris. J’aurais simplement fait ce qui est le devoir de tout représentant d’une espèce en voie de disparition: prôner ce qui m’apparaît comme la seule voie à suivre pour prévenir son extinction. Tenter de réveiller le plus grand nombre de consciences. Dire: «Voilà qui nous sommes –sans fard. Voulons-nous faire ce qui nous semble juste pour prévenir l’extinction de notre espèce– laquelle, si nous ne faisons rien pour l’empêcher, est de l’ordre de la certitude absolue?»


        On pourrait rétorquer: «Quelle importance que ce soit un robot plutôt qu’un être humain qui lise Aristote ou Shakespeare dans deux cents ans et qui soit ému lui aussi par le génie de ces deux auteurs? Robots ou humains, la chose est indifférente: ils sont au même titre nos enfants!» C’est vrai: l’élan débordant de cette vitalité que nous admirons dans le biologique se sera perpétué par d’autres moyens. Il sera sans doute fondé dorénavant sur du métal, du plastique et de la fibre de carbone ou de verre, plutôt que sur de l’os, de la chair et du sang, mais au nom de quel principe mal défini considérer qu’une telle différence est cruciale?


        Cela dit, notre espèce est la nôtre et, quitte à verser dans un sentimentalisme d’espèce imbécile, pourquoi ne pas espérer qu’elle survive, et tant qu’à faire, et pour changer un peu, dans un bonheur moins chichement obtenu et plus généreusement partagé?


        Ne serait-ce pas formidable, après tout, que nous fassions la preuve que nous pouvons véritablement modifier notre destin, non pas en créant des machines (puisque cela, nous sommes experts à le faire: c’est le bon côté du caractère opportuniste de l’espèce à laquelle nous appartenons), mais pour le bien de l’humanité? Ceserait splendide, bien sûr, et ce serait aussi une grande première, puisque cela ne s’est malheureusement encore jamais produit.


        Si j’échoue ici, si je convaincs seulement ma lectrice ou mon lecteur que l’aventure est terminée, j’espère lui avoir au moins apporté au passage la consolation: avoir rassemblé des éléments qui lui auront permis, à titre personnel, de faire le deuil de l’espèce humaine– une aventure qui, quoi qu’on en pense au bilan, aura marqué l’histoire de l’univers. Il y a tant de planètes, en effet, où il ne se passe rien de fort intéressant.
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