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    E poi che a riguardar oltre mi diedi,

    Vidi gente alla riva d’un gran fiume ;

    Perch’io dissi : Maestro, or mi concedi,


     


    Ch’io sappia quali sono, e qual costume

    Le fa parer di trapassar si pronte,

    Com’io discerno per lo fioco lume.


     


    Ed egli a me : Le cose ti fien conte

    Quando noi fermerem li nostri passi

    Su la trista riviera d’Acheronte.


     


    DANTE ALIGHIERI,


    La Divine Comédie


    L’Enfer, chant III


     


     


    En regardant plus loin je vis une autre foule


    Au bord d’un large fleuve en cet endroit qui coule.


    Maître, dis-je, quels sont ces gens, et quel motif


    Laisse paraître en eux un désir aussi vif


    De traverser ces eaux ? si la pâle lumière


    Me permet de bien voir. – Et lui : – Tu le sauras


    Quand près de l’Achéron, de la triste rivière,


    Quelques moments encor, s’arrêteront nos pas.


     


    (Trad. : E. Aroux.)
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    Olympe pleurait. Les garçons ne voulaient pas d’elle. Elle n’était qu’une fille et c’est bien connu l’odeur des filles repousse le gibier. Elle était trop petite et les retarderait. Ils l’avaient dit en protestant dans la cour de la concession quand Olympe avait demandé à les suivre, ils le lui avaient répété en râlant quand la mère avait ordonné à Achille, l’aîné, de la prendre avec eux. Alors ils avaient marché vite, au soleil, pour la distancer, la décrocher, la perdre. Et pendant qu’elle s’époumonait à les rattraper, en sueur et pieds nus, ils lui criaient : « Retourne, retourne à la maison », « Pars, va-t’en ». Ils levaient la main, la menaçant. Léonide, le plus jeune, lui lança un caillou. Les autres l’imitèrent avec ce qu’ils ramassaient par terre. En larmes, elle les appelait : « Attendez-moi ! » Elle les suppliait : « Attendez-moi… », et elle entendait leurs rires. Déjà, ils ne se retournaient plus. Ils couraient pour dépasser le gros manguier qui marquait l’entrée de la forêt. Bientôt elle serait seule sur la piste, trop loin de la maison, trop près de la forêt où ils avaient disparu.


    Elle ralentit le pas et se dirigea vers le manguier au moins pour l’ombre, peut-être pour un fruit, et si elle n’en trouvait pas, alors elle reviendrait par la rivière qui était à côté, sur la plage où les femmes allaient puiser l’eau. Là, il y aurait bien une voisine qui, la bassine sur la tête, la consolerait du mépris des garçons. Elle lui raconterait l’histoire de la cruche percée, celle que la sorcière destine à la mauvaise fille qui s’échine en vain à rapporter de l’eau à la maison et voit la dernière goutte s’échapper sur le seuil.


    À sept ans, Olympe savait le prix de l’eau, le temps passé sous le soleil à la puiser, le poids de la bassine sur la tête, la brûlure du sol sous les pieds qui durcissent. Plus une seule goutte lui semblait un terrible sortilège car, sitôt arrivée, la mauvaise fille devait repartir pour revenir puis repartir. Qu’avait donc fait la mauvaise fille ?


    Était-elle comme elle une coureuse de garçons, ce qui veut dire une qui court avec les garçons ? Une coiffée-broussaille qui refuse les nattes huilées, une qui à l’âge de raison ne tient ni le balai ni le pilon, une qui ne porte pas les bébés sur sa hanche, une qui pleurniche parce que les garçons ne l’emmènent pas avec eux et qui constate à haute voix qu’ils ne rapportent jamais le gibier qu’ils sont allés chasser, toujours trop vif, trop rapide, trop gros, trop grand, une fois avec des ailes, une autre avec une crinière ? Une fille qui se doute que le gibier n’est qu’un prétexte à disparaître pour jouer quelque part sans être dérangé ?


    Elle aimait le manguier, son feuillage réversible vert et noir, son ombre large et dense, les mangues comme des cœurs qui pendent au bout d’une ficelle. Bien sûr, les fruits en bas avaient disparu, ceux qui restaient étaient trop haut, il faudrait grimper et puis secouer le bout des branches avec une gaule. Elle n’était pas un oiseau. Alors elle chercha par terre un fruit tombé qui ne fût ni entamé par les fourmis ni pourri. On était trop tôt dans la saison, les singes n’avaient pas encore fait leur razzia et aucun fruit n’avait glissé entre leurs mains impatientes dans leur précipitation goulue. Elle se contenta de l’ombre. Elle rendait les armes. Elle n’était qu’une petite fille qui avait encore sa ceinture de perles autour des reins, un bout de pagne noué sur l’épaule et les pieds nus.


    C’est toujours au moment où l’héroïne capitule que le sortilège s’impose, comme si, ayant abandonné toute résistance, elle laisse advenir ce qui doit être. Dans un conte, Olympe pourrait être attaquée par une panthère qui n’en laisserait pas un bout et les garçons sur le chemin du retour ne retrouveraient qu’un petit morceau de son pagne jaune tout ensanglanté. Elle se réjouissait d’une mort qui les punirait tous, des larmes et des cris de sa famille, des châtiments que subiraient les garçons privés à vie de forêt, de serpents, leur grand truc, et de jeux. Elle attendait la panthère, il lui tardait d’être dévorée.


    Ce ne fut pas du tout ce qui arriva, au contraire ! Tandis qu’elle pliait les herbes autour d’elle pour s’asseoir, elle perçut un frémissement qui n’était pas végétal, comme un animal caché qui cherchait à s’enfouir. Elle oublia la panthère, s’accroupit, se pencha, chercha, devina, traqua, posa la main, la referma sur quelque chose de doux, de velu, de fragile. La main savait que ce qu’elle tenait était adorable et les doigts caressaient ce que la main aimait déjà. Quand la main se retourna et s’entrouvrit, Olympe, aux anges, vit qu’elle venait d’attraper une chauve-souris. Pas une grande, large comme un cerf-volant avec une tête de singe hurleur ou d’hyène enragée, une toute petite, un bébé brun et rose, velours et soie, un bébé qui couinait, si petit qu’elle le caressait d’un doigt, un seul, pour la tête, le ventre et entre les ramures des ailes. Le bébé tenta de s’échapper, tomba, elle le ramassa, il tomba encore, elle le ramassa encore et le serra dans sa main.


    Qu’est-ce que le bonheur quand il accompagne le triomphe, la joie quand elle fond de tendresse, l’exaltation quand elle s’épanouit dans la plénitude de la reconnaissance comme le fleuve qui déborde noie les forêts et les champs pour les nourrir de son limon ? Quand on a ça entre les doigts, dans la main, on court chez soi, on crie de joie, on montre, on refuse de donner, on garde, on protège, on est envié, on se sent unique. Mais Olympe cette fois n’envisageait pas de partager, elle défiait le bonheur comme elle aurait bravé les dents de la panthère, préparée par sa colère et sa déception à faire face. Elle l’affrontait, il était écrasant. Plus elle regardait la chauve-souris, plus elle l’aimait avec son nez en l’air, ses yeux noirs et luisants comme des grains de poivre. Elle ouvrait un doigt puis l’autre, laissait passer le museau pointu et au moindre mouvement de l’animal les refermait pour les ouvrir à nouveau du côté des pattes, des doigts, des griffes minuscules. Les oreilles étaient si fines que le noir laissait passer le jour. Il était rose. Des ongles aux oreilles, cette chauve-souris était parfaite.


    — Et tu fais quoi, là ? demanda la tante qui revenait de la rivière, sa bassine de zinc sur la tête, qu’est-ce que tu caches dans ta main ?


    Avec appréhension, Olympe desserra les doigts.


    — Ce n’est même pas une sauce, dit la femme.


    Olympe respira. La chauve-souris ne relèverait pas de son goût aigre et sucré la sauce d’herbe verte dans laquelle on trempe la boule de manioc fade. Elle se vexa. La chauve-souris était bien plus qu’une épice. Un miracle venait de se produire. Un animal semblable à tous ceux de son espèce et destiné de toute éternité à n’être que de la viande, parce qu’il a été attrapé par une main d’enfant et qu’il est resté quelques minutes dans cette main, rompt le mauvais sort, déroge à sa destination et se trouve investi de sentiments immenses que l’enfant ne savait pas posséder. Cet animal n’ouvre pas l’appétit et n’excite pas la gourmandise, mais provoque de l’amour et décide de ce que sera l’amour pour cette petite fille qui aimera ses propres enfants à la mesure de ce qu’aura fait naître une chauve-souris pas plus grosse qu’un noyau de mangue.


    Sans crainte, Olympe emboîta le pas de la tante sur la piste unique qui les reconduisait au village construit en retrait de la rivière qui signalait pourtant sa présence invisible par la longue ondulation de la végétation drue et touffue qui poussait sur ses berges. Le paysage était doux, presque morne. À part la plantation régulière des hauts et minces hévéas au loin, tout était de-ci de-là dans le désordre, des plants de manioc que l’œil repérait au milieu des herbes bambous, un bananier ou deux qui restaient d’un ancien jardin que l’on avait installé plus loin sur un nouveau brûlis. Au piquet, une vache à bosse pleurait son veau. L’ensemble n’était pas luxuriant mais ce n’était pas pauvre, au moins pour celui qui savait voir.


    Le soleil qui cessait de chauffer marquait l’heure du grand chassé-croisé. Les femmes allaient ou revenaient de la rivière, elles s’abordaient et se parlaient la tête droite sous leurs bassines. Olympe écoutait en serrant la main sur le petit corps replié qui s’apaisait et s’endormait comme dans l’aile en voile de sa mère. Les gouttes qui giclaient des bassines que la conversation ébranlait se répandaient en taches sombres sur la poussière rouge. La tante connaissait-elle l’histoire de la mauvaise fille ?


    — Celle de la cruche percée ?


    La tante expliqua qu’il s’agissait de deux sœurs qui vont prendre de l’eau au puits très, mais alors très loin de leur maison. Une vieille femme assise près de la rivière leur demande à boire. La gentille sœur lui donne de l’eau, la méchante orgueilleuse lui dit d’aller se la prendre elle-même…


    Le village se dessina au loin, un tout petit village, une dizaine de cases en pisé avec des toits d’herbe, un arbre à moitié fleuri, à moitié sec, qui abritait une cour commune. Le jour s’empêtrait dans un ciel gris, zébré de mauve.


     


    Cette Olympe à la chauve-souris qui avance en dansant, insouciante et légère, guillerette et fantasque, n’apprendra jamais à lire et à écrire. Elle ne parlera que le boutoul, c’est-à-dire qu’elle ne pourra communiquer qu’avec les trente habitants du village, les cinquante d’un autre à cent kilomètres le long du Madulé et les vingt chasseurs qui restent dans la forêt de l’ancien royaume qui a essaimé jusqu’au bord de l’Ebola, une centaine de personnes dans le monde. Elle ne saura pas le français qui s’enseigne pourtant dans le pays et quand elle rencontrera un Blanc, ce sera une Blanche, une des Sœurs belges de la Mission la plus proche qui l’a baptisée d’un nom étrange.


    Olympe ne possédait ni lit, ni couverture, rien qu’une natte usée qu’elle ne retrouvait pas toujours. Elle n’avait pas de jouets, de ceux que l’on achète, mais elle en fabriquait beaucoup avec du fil de fer, du bois et des os. Elle n’utilisait pas de brosse à dents mais se servait comme tout le monde d’un bout de bois émoussé. Pas de savonnette, pas de vêtements. Un matin, pour afistoler sa nudité, sa mère lui avait noué un fil de perles blanches autour des reins. L’enfance, du lait au sein, du nez mouché entre deux doigts, de l’urine qui rougit la terre aux pieds de sa mère, était terminée.


    Avec les perles blanches, elle rejoignait dans la cour le sort ordinaire où, quand elle avait de la chance, elle passait de bras en bras mais quand elle n’en avait pas elle était repoussée comme l’agneau perdu dans le troupeau sans pouvoir accéder au grand plat commun. Quand, à force, elle y parvenait, il ne restait pas assez de manioc collé sur les bords pour en faire une boulette. Elle n’était rien que de grands yeux, de longs cils, un nez court, une bouche ronde, des poignets minuscules et un gros ventre avec un nombril protubérant qui l’empêchait d’apercevoir dessous ce rien de rien, la fente de son amande.


    Dans le village il n’y avait pas de filles de son âge, seulement des garçons qui rendaient les mères hautaines et fières, les pères sages et amènes. La communauté vivait sous le signe de la force, du courage et de la puissance des lions. Olympe était un petit, tout petit contre-présage, l’infime accroc dans la toile sans défaut du destin exemplaire des Boutouls. Selon qui l’entendait et qui l’interprétait, elle pouvait être le début de la fin ou au contraire une présence si insignifiante qu’elle serait bientôt écartée et oubliée. Mais les femmes enceintes n’aimaient pas la rencontrer seule à seule, car alors leurs fœtus s’arrêtaient de bouger pour changer de sexe.


    Depuis la naissance d’Olympe, sa mère, rassurée, avait accouché de deux fils magnifiques, Émile et Hector. Mais autour les autres avortaient de leurs garçons comme de fruits secs. Seules les filles arrivaient à maturité, ce qui angoissait les femmes et inquiétait les hommes. D’ici à penser qu’Olympe avait le mauvais œil ou tout au moins que sa naissance avait annoncé l’inversion de la courbe ascendante de la prospérité virile des Boutouls, qu’elle faisait obstacle à l’épanouissement d’une société de guerriers et de chasseurs qui rêvaient, faute d’engendrer des filles, d’enlever leurs femmes, comme un autre gibier, dans des territoires moins prospères.


    Elle n’appartenait à aucun groupe, elle était obligée de s’adapter. Elle jouait avec les plus petites à cause de leur faiblesse commune, préférant bien sûr les plus grands, pour l’action, mais renvoyée par tous à sa propre insuffisance, donc habituée à se tenir en retrait, à les suivre de loin, à jouer après eux, à manger ce qui restait, à sucer le noyau de la mangue qu’ils lui jetaient. Elle se voyait reprocher sans cesse ce rien sous les perles auquel par pudibonderie une voisine remédia en attrapant un vieux pagne. Elle le déchira avec les dents et le noua en biais sur son épaule, la transformant en vraie fille. Tant qu’à parachever la métamorphose, elle se mit aussi à la coiffer, traçant du bout d’un ongle dur des petits carrés pour délimiter des touffes de cheveux qui seraient ensuite nattées et huilées. Mais Olympe s’échappa, le crâne brûlant, la tête en friche, refusant d’arborer la coiffure luisante qui devait lui conférer l’invincibilité. À quoi tient le destin !


    Si les esprits, et, parmi les plus impénétrables, ceux de la Montagne des nuages, lui en laissent le temps, elle sera encore une enfant pendant sept ans, et puis elle deviendra une femme, dans ce village ou un autre semblable. Elle ne connaîtra jamais la mer, ni les avions, ni l’électricité. Du monde qui commence à la route, elle n’apercevra que les rebuts. Elle accouchera sur la terre au milieu des femmes avec une matrone qui soufflera dans le nez d’un nouveau-né qu’elle aimera avec la force de l’amour que lui a révélé la chauve-souris, c’est dire si elle sera aimante, si elle le défendra avec toutes les perles possibles, toutes les sorcelleries, de ce grand danger qui hésite, tournoie, s’égare et se cache dans les nuages avant de fondre sur nous.
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    Dans l’effervescence du soir, quand les femmes tout à la fois lavent les bébés, font la cuisine dans la cour commune, quand les hommes de retour de la plantation d’hévéas allument leur première cigarette, on la vit revenir accrochée au pagne de sa tante. La belle conteuse se débarrassa de la bassine posée sur sa tête tout en donnant des nouvelles du sentier. Des affaires à l’en croire, en réalité beaucoup de conversations, d’échanges de regards, de provocations, de rires. Si Olympe n’avait rien retenu de tout cela, c’est que chacun racontait ses histoires, faisait et défaisait sa vie à sa guise. Si l’on devait seulement dire ce qui était advenu, comme fixé sur une pellicule, les têtes faneraient d’ennui et on mourrait dans un lieu où il ne se passe que ce qui doit se passer. Les gens qui ne voyagent pas racontent et inventent pour explorer un univers qu’ils ne connaissent pas. Ils lui donnent un commencement, une fin et entre les deux tissent, chacun à sa façon, la toile du conte collectif.


    La tante excellait en la matière, tout en s’y tenant elle retournait la vérité comme personne. L’héroïne du jour était la vache aux yeux tendres qui pleurait son veau sacrifié, le lait qui l’empoisonnait et les serpents qui venaient la téter la nuit. Olympe s’impatientait. Quand la tante aborderait-elle l’épisode de la chauve-souris ? C’était à la tante de l’introduire dans le récit, pas à Olympe qui n’avait pas droit à la parole. La tante s’attardait sur la vache, arrivée bien plus tard que la chauve-souris dans l’histoire. Elle avait sauté un épisode. Pourrait-elle y revenir en dépit de la chronologie ? Dire par exemple : « La tristesse de la vache me fait tant de souci que j’ai omis de vous dire le principal. En sortant de la rivière, j’ai trouvé Olympe sous le manguier et vous n’allez pas croire ce qu’elle avait déniché ? Je vous le donne en quatre, en cent, en mille… » La chauve-souris pouvait-elle encore réintégrer le récit et rester dans la broderie de la réalité, quelques points en bordure, pour qu’Olympe se mît à exister ?


     


    Au milieu de la cour, le Chef réclama le silence. Il demanda aux femmes de l’écouter. La tante se tut aussitôt et la vache resta avec sa tristesse suspendue en l’air. Olympe devait garder ses deux petits frères dans leurs bassines. Ils pleuraient parce que leur mère avait interrompu leur toilette, ils avaient du savon dans les yeux. Pour les apaiser et les distraire, Olympe ouvrit la main et leur montra la chauve-souris. Comment fait-on inévitablement ce qu’on s’était juré de ne pas faire ? Car une femme, n’importe laquelle, remarquant l’animal, pouvait décider que la chauve-souris devait intégrer l’huile, le piment, les graines et les herbes de la sauce qui mijotait déjà. Émile tendit le bras, il voulait toucher, serrer, porter à sa bouche, et la chauve-souris avait plus de chances d’être étouffée dans le poing d’un bébé qu’intégrée dans la recette d’une femme déjà fatiguée à l’idée de dépiauter la bestiole, de lui arracher les tripes, de la peler. Pour quoi ? Trente grammes de chair. Trop de travail pour si peu !


    Tous les bébés de la cour étaient pris d’un ravissement au moins égal si ce n’est supérieur à celui qu’avaient éprouvé Émile et Hector. Ils restaient figés de surprise, paralysés de bonheur. Devant la chauve-souris, ils ne bougeaient plus, seules leurs lèvres minuscules esquissaient par réflexe une succion. Dans la danse de séduction qu’elle interprétait entre les bassines, Olympe leur passait furtivement la chauve-souris sur le front, les yeux, la bouche, comme un de ces jouets de manège dont tous les enfants veulent s’emparer et qui leur échappe toujours. Ils levaient la main pour l’attraper et la garder, celui-ci fermait les yeux, celui-là ouvrait la bouche. Entre gambade et cabriole, Olympe, papillonnante, bouleversait l’ordre des choses, accélérait le temps, brûlait les étapes. Elle découvrait aux bébés qu’il existait quelque chose de plus beau, de plus doux, de plus désirable que le sein de leurs mères.


    Olympe referma la main et l’enchantement prit fin. La cour recommença à bruisser de cris, de pleurs et de paroles. Les femmes se concertaient. Fallait-il se rendre à la convocation des Sœurs dans le dispensaire de la Mission ? Certaines pensaient qu’on devait vacciner les enfants. Cela s’était bien passé la dernière fois, il y a sept ans, le village n’avait perdu aucun de ses petits. Pourquoi ne pas recommencer avec les bébés ? Les unes disaient que les vaccinations, elles n’y croyaient pas, les autres qu’elles n’avaient rien à faire avec les médecines des étrangers, qui risquaient de leur donner la maladie. Pas tout de suite, plus tard. La plupart n’avaient pas d’avis, elles feraient ce que leurs maris en diraient. Mais le mari fera ce que le Chef dira et le Chef avait dit mais n’avait pas encore décidé, pas pour la vaccination, mais pour le trajet jusqu’à la Mission située sur le fleuve au bout de la rivière. Leurs pirogues n’étaient pas assez solides pour sortir de l’Ebola et affronter le Madulé. Deux jours de voyage aller-retour, parce qu’il faudrait emprunter le bac cinquante kilomètres en aval. Il y avait aussi la possibilité que l’équipe de vaccination se déplaçât jusqu’au village.


    Ah ça non ! Les femmes s’insurgent. Elles ne veulent pas qu’on regarde dans leurs affaires ! Avec tout ce qu’elles ont en tête, ce souci en plus ! Car l’opération matérielle les dérange moins que son annonce. Une énorme nouvelle qu’il faut considérer, négocier, digérer, tout ce qu’elles détestent. Elles aiment à la même heure du jour se lever, nourrir les enfants, aller puiser l’eau, parler, parler pour écraser l’inconnu comme elles broient les graines avec leurs pilons de bois, comme elles dament avec la plante de leurs pieds nus la poussière de la piste qui les conduit à la rivière. Elles veulent que leurs histoires minuscules triomphent des histoires énormes de bêtes, de monstres, de crues et de tonnerre. Elles souhaitent enchâsser les monstres dans leurs histoires minuscules. Elles permettent aux serpents de venir téter les vaches, aux vampires de saigner les troupeaux, aux caïmans de garder dans leur ventre le corps d’un enfant qui blanchit quand on le ramène à la vie. Elles acceptent que des poissons violent les filles qui restent trop longtemps à laver leur linge sur le bord de la rivière, pour leur faire un enfant de lune aux yeux rouges, aux cheveux blancs. Mais elles refusent qu’un étranger les pique avec une aiguille de fer pour leur inoculer une sorcellerie dont elles ne connaissent rien et dont elles n’ont pas l’antidote.


    À la nuit tombée, à la lueur des feux de charbon de bois, Olympe découvrait les rêves des femmes et les légendes boutoules. Elle ne savait pas la piste du village si riche en féeries, ni le bord de la rivière où on puise l’eau, ni l’anse sablonneuse où on lave le linge, les lieux privilégiés des rituels sacrés. Même le manguier était enchanté. Un manguier si l’on veut, en vérité un arbre à petits frères ! On déposait dans ses branches le placenta des nouveau-nés. Tout le village était attaché à l’arbre qui était un peu de soi-même, en tout cas de l’autre qui s’était sacrifié pour que vous veniez au monde, même si on se doutait que les petits frères n’allaient pas jusqu’au ciel pour veiller sur ceux dont ils avaient accompagné la gestation. On avait vu les singes dévorer les placentas, les singes et les chauves-souris.


    Dans la main d’Olympe, la chauve-souris avait reconnu la nuit. Elle la signalait par des frémissements bien avant que la lampe-tempête ne fût allumée et que les femmes eussent posé au sol les deux plats de nourriture, celui des hommes et celui du reste de la famille. Bien avant que la brousse émît ses cris de folle qui étouffaient les derniers meuglements de la vache livrée à ses terreurs qui avaient les yeux jaunes et les dents pointues. La chauve-souris se débattait, elle cherchait à sortir de la main comme l’oisillon veut casser sa coquille, elle se frayait une ouverture entre les doigts. Il était temps pour elle de rejoindre sa mère et les milliers d’autres qui s’envoleraient dans un nuage noir. Pour renforcer la cage, Olympe était obligée de mettre une main sur l’autre et de jouer avec les doigts pour bloquer les interstices.


    Les garçons ne s’étaient pas précipités sur la nourriture. Ils n’étaient pas là et dans l’agitation du soir, sans compter la proposition du Chef, les conciliabules qui avaient suivi, personne n’y avait prêté attention. Douze garçons de huit à quatorze ans partis chasser n’étaient pas rentrés. Angoisse des femmes qui, sur le pas de la concession, scrutaient la nuit. Angoisse des hommes, assis comme si de rien n’était. Ils voulaient faire comme si… mais ils en faisaient trop. Ils mettaient toutes leurs forces à rester immobiles, ils n’arrivaient ni à parler ni à manger, encore moins à fumer, à rire. Quand ils allumèrent les torches, les femmes comprirent que leur angoisse avait été entendue. Alors elles l’exprimèrent avec véhémence, des cris, des pleurs, des supplications. Les mères des grands garçons s’accroupirent et descendirent leurs turbans jusqu’aux yeux pour essuyer leurs larmes ou remontèrent leur pagne jusqu’aux dents pour mordre dedans. Les mères des bébés filles restaient sur la réserve, elles n’avaient pas à partager cette agitation. Elles reculèrent dans l’ombre, sortirent leur sein et le mirent dans la bouche de leurs filles.


    Olympe porta la chauve-souris à sa bouche, ouvrit ses lèvres, sentit le museau qui cherchait un téton. Avec la langue, elle força le museau pour y glisser un peu de salive. La chauve-souris tétait. Olympe sent la salive lui envahir la bouche et au bout de la langue l’aspiration ferme et rythmée de la succion qui la comble de bonheur.
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    D’Agrippine, on ne retenait qu’un prénom tiré de l’histoire romaine et qui avait fini en chanson de salle de garde. Elle était l’unique Agrippine à laquelle ses camarades de Médecins sans Frontières se référaient à quelque endroit du globe où ils se croisaient. Agrippine était une accroche rassurante qui disait qu’ils appartenaient à un même réseau de connaissances. Le reste suivait et on oubliait Agrippine dont on ne se rappelait d’ailleurs jamais le nom. Elle n’était ni grande, ni petite, ni mince, ni grosse, entre deux âges, les cheveux poivre et sel. Elle avait disparu de partout et d’abord de sa vie.


    Elle avait décrété qu’elle ne posséderait ni maison ni appartement avec un crédit de vingt-cinq ans sur le dos. Puis elle avait décidé qu’elle n’aurait pas d’enfant. Enfin, quand on lui avait proposé de s’associer à Bruxelles avec d’autres médecins dans une clinique de chirurgie esthétique, elle avait choisi de quitter la Belgique. Les arguments de ses confrères l’en avaient convaincue. D’un côté ils faisaient valoir les gains confortables qu’ils tiraient de leur business, de l’autre ils s’étendaient sur les œuvres humanitaires auxquelles pour soulager leur conscience ils consacraient leurs vacances. D’un côté, ils étalaient leur dédain pour leurs patientes refaites, d’un autre leur compassion pour les enfants brûlés. Agrippine choisit d’aller directement du côté qui visiblement les attirait le plus et fit l’impasse sur la clinique d’esthétique.


    Depuis pas mal de temps, elle tournait dans le monde avec des ONG au gré des guerres et des épidémies, et quand elle reprenait pied en Europe, le dégoût la saisissait. C’était une civilisation à bout de course qui n’avait plus le souvenir de sa longue histoire et qui mettait ce qui lui restait de vitalité à défendre un individualisme borné. On n’en était plus à je préfère ma sœur à ma cousine et ma fille à ma sœur. On clamait je me préfère à tout et que crèvent mes parents et que crèvent mes enfants et surtout que crèvent mes voisins… Alors le reste du monde ! Les catastrophes, des tsunamis aux accidents d’avion, des tremblements de terre aux inondations, justifiaient le blockhaus où ils s’étaient terrés derrière leurs haies de thuya dressées entre eux comme des murs de béton vert.


    Elle découvrait ce monde à la télévision qu’elle regardait du matin au soir et une grande partie de la nuit quand elle revenait chez elle. Elle était fascinée par la prise de pouvoir de l’image sur une vérité qu’elle réécrivait systématiquement en télé-réalité. Information, enquêtes, films, documentaires, cuisine, tout relevait d’un scénario. Même la vie des gens faisait l’objet de synopsis, et les acteurs improvisés, se découvrant à l’écran, mesuraient à quel point leur existence banale était romanesque. Ils se trouvaient beaux et reconnaissaient que la vie racontée en haute définition valait la peine d’être vécue.


    Devant le spectacle de ces gens qui ne savaient raisonner qu’à partir d’eux-mêmes et qui éructaient plus qu’ils ne s’exprimaient, Agrippine se dit qu’elle ne parlerait jamais d’elle, que personne ne saurait d’où elle venait, qui elle était. À une époque où tout le monde établit sa biographie comme une théogonie – au commencement, je suis –, joue sa date de naissance comme son numéro de chance, elle se jura qu’on ne saurait jamais où elle était née, qui étaient ses parents, encore moins si elle avait été mariée et si elle avait eu des amants. Rien. Comme les gens sont indifférents et pressés, ils ne lui posèrent jamais de questions. Quand ils l’évoquaient, ils disaient : cette espèce de Canadienne. Pourquoi Canadienne ? Pour son accent indéfinissable ? Cette espèce de Canadienne sans âge. Ils pensaient sans sexe.


    Ultime étape, elle ne voulut plus entendre ce que les gens disaient. Fermer le son de la télé et voir s’écouler les images comme le flux d’une rivière, toujours dans le même sens. Puis elle ne voulut plus comprendre. Partout dans le monde, dans n’importe quelle langue, on arrive toujours à percevoir, même avec des connaissances limitées, l’expression tout aussi limitée des autres et on porte une attention trop appliquée à ces résurgences de mots que l’on s’efforce de décrypter aux dépens du reste, de ce que l’on peut voir ou comprendre.


    Elle enviait les médecins pakistanais qui examinaient leurs patientes derrière un paravent qui ne dévoilait que l’endroit atteint et qui de maladie en maladie recomposaient morceau par morceau le puzzle d’un corps. Et plus encore ces médecins chinois qui mettaient entre leur malade et eux une délicate figurine d’ivoire sur laquelle le patient indiquait du doigt le siège de sa douleur. En prenant un visage de femme entre ses mains, en plongeant ses yeux dans ses yeux, Agrippine en apprenait plus, beaucoup plus qu’en l’interrogeant. Les yeux disaient tout, le corps, l’âme, l’enfant, le mari, la belle-mère, le mariage, et les yeux d’Agrippine qui se remplissaient de larmes disaient qu’elle avait compris. Et, de s’apercevoir qu’elle avait été si bien entendue, les yeux de la femme à leur tour se remplissaient de larmes.


    Elle se porta volontaire pour des missions éloignées et peu médiatisées qu’elle accomplissait seule. À un moment elle renonça aussi aux livres qu’elle avait pourtant emportés par dizaines dans son sac à dos, ils faisaient écran à ce qu’elle ressentait. Elle prenait ce qu’elle trouvait sur place dans les lieux où le bouquin avait été oublié, dans la langue dans laquelle il avait été écrit. Ces livres d’origines différentes, d’époques éloignées, dont elle ne déchiffrait que quelques lignes ou qu’elle tenait ouverts sur une typographie inconnue et qu’il fallait parfois feuilleter de la fin vers le début, étaient les seuls supports de ses lectures imaginaires.


    Et c’est ainsi dégagée de tout, seule au monde et sereine, qu’elle partit pour l’Afrique réaliser une campagne de vaccination au nord Congo sur un fleuve qui faisait le dos rond au milieu de sa résille d’affluents. Elle se repérerait aux différents dispensaires des Missions religieuses qui se succédaient sur le fleuve comme autant d’étapes qui lui fourniraient une logistique. Elle irait dans les villages en pirogue jusqu’à la plus petite rivière qui naît dans un murmure de feuilles. Là, le temps s’arrêterait. Plus de saisons qui se courent après, se chevauchent et se dépassent. Plus d’automne en été, d’hiver au printemps, plus de lampions de Noël à la Toussaint et de maillots de bain en janvier. Rien qu’une saison sèche qui s’étale et meurt de soif sur une terre dure comme une peau de crocodile. Rien qu’une saison des pluies où le grand nuage noir menaçant crève tous les jours à la même heure. Rien que la nuit et le jour se partageant le temps, le soleil ne gagnant pas sur l’ombre ni l’ombre sur le jour. Elle se voyait le soir sur le seuil d’une case à n’attendre personne, à faire rouler entre ses doigts un petit bout de branche.
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    Elle était arrivée comme tout le monde par avion. Elle était si habituée aux aéroports tropicaux qu’elle avait été moins surprise que d’autres par la brusque bouffée d’air chaud, comme un reflux qui repousse les passagers à la sortie de l’avion. Pas de commentaires sur une douane tatillonne qui ne voulait pas lui délivrer le stock pharmaceutique qu’elle convoyait pourtant avec toutes les autorisations nécessaires. Ensuite, comme partout, un taxi démantibulé, du bitume défoncé, des bidonvilles jusque sur la plage, presque dans la mer. Pas un pouce de libre, comme si au fil du temps les pays s’étaient vidés de leurs populations intérieures pour les agglomérer aux abords d’une mégalopole qui ne les digérait plus. Pas un arbre, comme si la vie de la terre, plus nécessaire sur ce continent qu’ailleurs, indissociable de traditions millénaires qui avaient besoin pour survivre de brousse, de forêt et de fleuve, avait été recouverte par un amoncellement de tôles rouillées et de plastique bleu traversé par un arroyo nauséabond, mort étouffé sous les déjections. Un égout à ciel ouvert, comme partout.


    Elle n’avait pas envie de rester là à ressasser ce que tout le monde avait vu, voyait et verrait : la surpopulation, la misère sous un ciel de plomb, même si pour rester positif cela pouvait aussi se traduire par énergie, jeunesse et avenir. Elle ne voulait pas devenir la Blanche qui se débarrasse, en se plaignant, d’une grappe d’enfants devant la porte de son hôtel. Elle ne voulait pas avoir affaire aux voyageurs de commerce qui reluquent les prostituées devant le bar ni aux familles d’expatriés rougissant au bord d’une piscine dont le ciment avait été peinturluré d’un bleu tel qu’aucune mer au monde n’en a reflété de semblable, un bleu laiteux et huileux qui rendait l’eau si opaque qu’elle était devenue un piège à crapauds. Elle se fit déposer à la gare routière.


    Dans le taxi-brousse, au milieu d’une vingtaine de passagers serrés, avec leurs bagages, les uns sur les autres, elle se sentit moins dépaysée. Le voyage ressemblait enfin à ce qu’elle en attendait. Coincée devant, derrière, sur les côtés, elle se laissait trimballer comme un paquet sur une route de latérite qui obturait les fenêtres de sa poussière rouge. Lorsque les passagers débarquaient, elle pouvait en tendant le cou apercevoir des lieux que ne désignaient ni panneau ni construction mais que le voyageur indiquait très précisément comme s’il se référait à un repère qui n’apparaissait pas, en tout cas à ses yeux à elle, mais que lui et le chauffeur reconnaissaient. Parfois, tout un groupe attendait au milieu de la route, et Agrippine se demandait depuis quand ils étaient là, d’où ils venaient, car elle n’avait vu ni maison ni village. Et puis, elle n’avait pas compté les heures, ce fut la fin du voyage, au bord d’un débarcadère, dans un grand parking boueux labouré par les allées et venues des autos, devant une multitude de pirogues à moteur occupées à remonter, descendre ou traverser un fleuve dont on n’apercevait pas la rive opposée. Déjà les passagers du retour investissaient le taxi, aussi nombreux que ceux de l’aller, avec autant de sacs et de marchandises. Ils allaient en ville, elle partait en brousse.


    Le fleuve s’étalait large et brun, gris et trouble avec quelque chose d’envasé et d’épais, d’infini et d’immatériel comme un ciel de pluie. Il était imposant pour un cours d’eau qui ne figurait pas sur toutes les cartes et que les Sœurs de la Mission appelaient le Madulé sans que l’on sût pourquoi.


    Elle récupéra son sac à dos enseveli sous la masse des autres bagages et s’avança vers la berge en contrebas où plusieurs pirogues étaient à l’attache. Elle se demandait comment elle allait donner la direction du dispensaire sur un cours d’eau au nom incertain quand un homme vint à sa rencontre, prit son sac et la conduisit vers une pirogue tout en l’aidant à ne pas déraper sur la berge envasée dont la glissante déclivité avait été colmatée par des planches que la boue avait recouvertes.


    Il fallut grimper dans la pirogue dont elle constata sans effroi particulier qu’elle était la plus rudimentaire qui fût, un simple tronc évidé dans lequel elle s’accroupit avant de déplier puis d’étendre ses jambes, une à une pour ne pas déstabiliser l’embarcation. Le batelier en chef se présenta : Captain-has-a-gun, qui se comprend à l’écrit mais s’entend mal à l’oral dans l’accent qu’il s’était choisi. L’homme qui l’avait accompagnée sauta dans la pirogue, l’engin gîta et Agrippine se cramponna pour ne pas aller à l’eau. Rétablissant l’équilibre d’un bateau très instable, ils amorcèrent avec une ficelle un moteur de vélo Solex au bout d’une longue perche de ferraille. La pirogue leva le nez et ils partirent au son saccadé du moteur à deux temps.


    Agrippine se retenait des deux mains aux bords de la pirogue, submergée par le sentiment d’authenticité que l’on éprouve quand justement, à l’aéroport, dans le taxi et en ville, on en avait douté. Qu’est-ce que je fiche ici ? Et puis là, sur le fleuve, la réponse : Prends ça dans les yeux, ma fille ! Tu files au ras de l’eau avec un moteur de pétrolette et deux types qui poursuivent, dans une langue dont tu n’as aucune idée, une discussion qu’ils ont entreprise des heures auparavant. Oui, parce que ce fleuve, tu vas le remonter pendant des heures. Tu auras le temps de voir flotter des arbres debout et couchés, tu croiseras des îles à la dérive et les deux types qui te convoient devront plusieurs fois remettre du mélange dans le réservoir. Ils casseront une pale et dans ta pirogue tu seras emportée à toute vitesse par un courant dont tu mesureras alors la force. Le temps de réparer, le bateau ira s’échouer sur une rive herbeuse, l’aide sautera à l’eau, il en aura jusqu’à la poitrine, tu penseras aux crocodiles, ceux des livres d’enfance. Captain-has-a-gun examinera l’hélice, il la rafistolera et l’on reprendra la route.


    Dans le bruit du moteur et de la discussion qu’elle ne voulait pas interrompre, Agrippine n’avait que ses yeux pour comprendre ce qu’elle voyait, repérer le fil du courant, s’effrayer d’un tourbillon, s’étonner d’une plage de sable plus blanc que du sel. Pourquoi du blanc quand tout est rouge ? L’endroit où ils allaient était-il encore loin ? Loin comment ? En heures, en kilomètres ? Mais aussi qui étaient-ils ? Des habitants du bord du fleuve ou de ces petites rivières que l’on croisait sans cesse ? Des employés du dispensaire ou de la Mission ?


    Ces conversations que l’on échange dans les taxis avec leurs chauffeurs, rapides, variées, précises, anonymes, lui manquaient, comme lui manquaient les renseignements que ne donnent pas les guides. Là-bas, ces arbres aux troncs annelés, des hévéas peut-être ? Quand la Mission s’était-elle installée sur le fleuve ? En même temps que l’exploitation de la plantation ? Dans la pirogue, étaient-ils amis, frères, ou simplement de la même ethnie ? Pourquoi l’aide qui lui tournait le dos, accroupi, et qui écopait, avait-il l’air si préoccupé alors que le capitaine qui tenait le gouvernail avec ses orteils tout en retenant les bidons de mélange avec le genou semblait-il, au contraire, décontracté ? En quel bois était la pirogue ? Agrippine ne savait rien de rien, elle se trouvait face à un univers indéchiffrable dont elle était obligée de découvrir seule le sens. Ciel, arbres, rivières, au-delà du beau et du grand il n’y avait plus de références possibles. Elle était comme une enfant emportée sur un engin de foire en folie, heureuse et inquiète, joyeuse et terrorisée, à recevoir de gros paquets d’eau dans la figure.


    La pirogue ralentit, vira de bord, s’approcha de la berge. Un nouvel incident, l’hélice enchevêtrée dans les herbes ? Elle piqua et s’échoua sur un banc de terre où un homme attendait debout au milieu de sacs de plastique géants dont Agrippine reconnut l’écossais rouge, blanc et noir. Elle l’avait vu partout dans le monde transporté par les vendeurs à la sauvette, sur les plages de la Méditerranée, sous la tour Eiffel, devant le Colisée. En Inde, elle se souvint, l’écossais était légèrement différent, bleu et noir. Sur les quais, sur le toit des trains, il donnait sa couleur aux gares. La pirogue s’enfonça brutalement dans la vase.


    Tout le monde sauta à terre, sauf elle, toujours assise, les jambes repliées maintenant, comme si, centre de gravité de l’embarcation, elle devait en assurer l’équilibre. Conciliabules. Elle vit le passager clandestin fourrer un, deux, trois sacs devant elle qui n’osait protester. Le poids allait enfoncer la pirogue et ralentir l’allure. Sans compter le quatrième énorme sac qu’il colla derrière elle à la place de son sac à dos qu’il balança, un de plus, devant, sur les autres. Captain-has-a-gun relança la pétrolette qui repartit après quelques hoquets tandis que l’aide et le passager clandestin s’efforçaient de repousser la pirogue vers le large et d’un seul élan sautaient à bord en déstabilisant l’embarcation qui gîta, si près de l’eau qui affleurait le bord de la pirogue où Agrippine s’accrochait, les phalanges blanches.


    Le clandestin s’installa devant elle, le dos tourné au fleuve qu’il lui cachait. Il était très grand, très fort, avec un immense boubou bleu ciel dont il arrangeait les plis autour de lui. Il portait des lunettes noires et un petit calot brodé d’or. Il lui parla en français. Conversations de chauffeur de taxi. Qui était-elle ? Où allait-elle ? Que faisait-elle ? Était-ce son premier voyage en Afrique ? Agrippine n’avait passé que quelques heures seule devant l’inconnu, elle n’en avait pas assez profité, et l’étranger qui s’adressait à elle la ramenait à son métier, son horizon, son passé que par politesse elle évoqua brièvement pour lui. Elle était médecin, elle appliquait un programme de vaccinations de l’OMS pour éradiquer les maladies des fleuves.


    — Quelles maladies ?


    — Beaucoup. Et vous, que faites-vous ici ?


    — Oh, dit-il, montrant d’un grand geste ses sacs, moi je suis dans l’Import-Export. Président-directeur général de La Ressource de l’Africain. Docteur Désir pour les dames.


    Sourire, silence, voyage, et puis longtemps après, par-dessus sa tête à l’intention du capitaine, Docteur Désir se lança dans l’imitation d’un moteur dont on réduit la vitesse, po-po-po-po…


    Il désigna un point sur la rive opposée où deux types faisaient à contre-jour des silhouettes tordues.


    — Je m’arrête là.


    Et à l’intention d’Agrippine :


    — Bonne chance. Qui trahit l’Afrique perd son temps.


    Arrivée à bon port, le pied sur l’embarcadère de la Mission, elle comprit que ce n’était ni un conseil ni une malédiction que lui avait lancés Docteur Désir en la quittant, mais le simple nom de la pirogue écrit en grosses lettres rouges sur le flanc.
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    Les garçons étaient revenus au petit matin. Les femmes qui s’étaient avancées jusqu’au manguier les avaient vus arriver à travers la broussaille. Elles avaient pris peur parce qu’ils transportaient sur une civière, entre deux grandes branches, un corps allongé. Mais les hommes qui étaient partis à la recherche des garçons et les ramenaient les avaient vite rassurées. Ce qui était couché là, porté par les hommes les plus forts, n’était pas un garçon mais un singe.


    Ils étaient excités comme après une nuit de chasse. Ils avaient trouvé dans la forêt les garçons bien embarrassés avec le singe, trop lourd, trop gros, trop grand. Ils n’avaient aucune idée de ce qu’il fallait faire pour le rapporter, pas de couteaux pour le mettre en pièces, pas de bassines pour y déposer les morceaux. Heureusement, les hommes étaient arrivés. Ils avaient coupé des branches avec leurs machettes, puis tissé l’assise du brancard avec des herbes bambous, encore fallait-il en trouver. Ils y avaient passé une partie de la nuit et maintenant ils étaient tous là, le singe en plus.


    L’odeur du cadavre précédait le convoi. Avant même que les habitants de la cour ne l’aient aperçu, la puanteur était là. Elle grossissait au fur et à mesure de la progression des garçons. Maintenant elle envahissait les maisons au point de faire croire que tout avait crevé, de la vache aux poules en passant par la chienne jaune et toute sa portée. La pestilence était partout mais elle venait d’un foyer brûlant au centre de la cour dans la civière ouverte que les femmes examinaient en se bouchant le nez. Un singe grand comme ça, elles n’en avaient jamais vu, même pas détaillé en viande de brousse, par morceaux boucanés. Une main comme trois mains d’homme, elles n’en avaient jamais vu. Comment l’appeler animal comme ce que l’on connaît, que l’on élève ou que l’on chasse ? Singe, c’était difficile aussi sans la caution du Chef qui l’avait identifié comme tel expliquant que c’était bien un gorille de la Montagne des singes, à six jours de marche. Cette sorte de primate que les Blancs idolâtrent, qu’ils observent avec des jumelles et qu’ils capturent dans leurs appareils de photos. Les fanatiques de la vie sauvage n’entreprenaient le long voyage que pour les apercevoir, et sitôt la pellicule imprimée repartaient, caméra en bandoulière, sans rien voir d’autre, concentrés sur ce spectacle que les télévisions du monde entier leur avaient pourtant montré des centaines de fois, mais qu’ils voulaient vérifier par eux-mêmes pour obtenir leur brevet de militant de la nature et surtout pour faire remonter une émotion disparue qui mêlant l’admiration et l’amour se rapprochait de l’adoration. Ayant fait le plein d’admiration et d’amour, ils mettaient au secret leurs sentiments si rares dans des réserves qu’ils avaient fait construire pour protéger les espèces menacées, dans le dessein de les réintroduire dans la nature, c’est-à-dire de se faire une piqûre de rappel d’amour et d’admiration, avec en prime la certitude d’être seuls au monde à regarder dans les yeux l’objet de leur vénération.


    Le Chef confirma que c’était de la viande de brousse et que les hommes avaient bien fait leur travail. Douze garçons de huit à quatorze ans venaient d’obtenir d’un seul coup leur brevet de chasseur. Il fallait célébrer ça avec des danses, du vin de palme, de la bière et de l’alcool de bois. Vient le moment où les chasseurs se croient autorisés après avoir tué l’animal à procéder à sa mise à mort symbolique. Il y a toujours un abruti pour poser son pied botté sur le ventre d’un éléphant, un homoncule pour scier la corne d’un rhinocéros, un gros crétin pour mettre sa tête dans la gueule d’un lion et une foule de pauvres types pour faire avec deux doigts les oreilles de lapin sur une photo de groupe devant une hécatombe de gazelles. Dans la cour, même topo, on coiffa le gorille d’un képi et on l’assit, un pieu dans le derrière, une cigarette entre les dents. On se marrait parce qu’il ressemblait comme un frère au garde forestier qui surveillait les prélèvements de caoutchouc dans la plantation d’hévéas. On lui cracha dessus. Et les discours commencèrent.


    Les nouveaux chasseurs, affamés et fatigués, y allèrent de leurs histoires de chasseurs. Chacun avait sa version. Ils avaient aperçu le monstre, l’avaient cerné, traqué, acculé, ils l’avaient blessé au risque de leur vie avec des flèches taillées dans des branches très dures.


    Sans couteau ? s’interrogea Olympe.


    Ils l’avaient pourchassé jusqu’à la mort. Un garçon se leva pour mimer l’agonie de la bête qui cherche à se cacher, puis se relève de toute sa hauteur, s’écroule, tente de mordre, roule sur elle-même et dans un dernier hoquet ouvre bras et jambes. Un autre se rapprocha de la réalité pour mieux s’en éloigner. Ils avaient trouvé le singe blessé, l’avaient achevé à coups de pierres de feu.


    Des pierres de feu ? s’étonna Olympe.


    Il y avait eu in fine un terrible corps-à-corps. Ils l’avaient entortillé avec des lianes et réussi à l’étouffer. Soulagées, heureuses et fières, les mères des garçons esquissèrent des sourires orgueilleux. Boudeuses, les mères des filles mirent leurs petites au sein. Toutes s’intéressaient à cette viande de chasse qui du coup leur semblait moins puante. Qualifiée de faisandée, l’odeur nauséabonde devenait appétissante. Cuite, elle serait délectable.


    Le grand cadavre reposait au milieu de la cour, le ventre dévoré par les vers. Les femmes ne savaient comment l’entamer, elles tournaient autour, touchaient les membres, le crâne, et retiraient leurs mains comme si elles avaient peur de le réveiller. Le grand corps n’avait plus de visage, les yeux crevés et les joues arrachées, les dents à nu. Les femmes demandèrent aux hommes de le mettre en pièces. Sans jambes, sans bras, sans tête, ce serait plus commode. Le Chef commanda de lui enlever d’abord la peau comme à un mouton ou à une vache. Les hommes savaient. Ils incisèrent la peau autour des poignets et des chevilles, soufflèrent les uns après les autres dans les entailles, tentant de gonfler la peau comme un ballon. Une montgolfière en forme de gorille allait bientôt flotter au-dessus du village. Mais le cuir avait durci sur le corps, preuve, s’il en fallait une, que les garçons n’avaient trouvé le singe ni vivant ni blessé mais mort, déjà en train de se momifier. Les charognards avaient curieusement abandonné le cadavre.


    Même sans la tripaille, le foie et le cœur, la masse de muscles était énorme. Il en restait des kilos et des kilos. En en mangeant pendant quatre jours et rien que ça, ils n’y arriveraient pas. On proposa de lancer une invitation aux maisons voisines, une, deux, trois, pas plus, il n’y en aurait pas assez pour quatre. Déjà un peu juste pour trois. Ce n’était pas la peine d’avoir tant de viande pour ne pas en profiter au maximum. Mais il fallait faire attention, ne heurter personne. Si les habitants de la deuxième maison le racontaient à ceux de la troisième, il pourrait naître des haines, des rancœurs, pire, des vengeances. Il ne fallait pas qu’un bien entraînât un mal qui ne serait démêlé et résolu que sur plusieurs générations. Casse-tête. La viande pourrissait, elle était déjà pourrie. Il fallait la cuire, la recuire, laisser le feu en permanence sous les chaudrons, car bien sûr il n’était pas question de fourrer le gorille dans un seul récipient si profond, large et épais fût-il. Tous les chaudrons, les bassines, les casseroles de la cour furent requis. Les femmes rivalisèrent d’efforts pour les faire briller avec du sable dans le cliquetis de leurs bracelets de coquillages qui s’entrechoquaient. On ne sentait plus l’odeur parce qu’on était devenu l’odeur. Les bébés nauséabonds tétaient du lait nauséabond sorti de dessous l’aisselle de femmes nauséabondes si occupées qu’elles leur donnaient à téter dans le dos.


    Les enfants impatients savaient qu’après la viande il y aurait des os. Des osselets, des matraques et même un ballon de foot. Ils enrouleraient du fil de caoutchouc autour du crâne pour en faire une grosse pelote, un ballon bien dur qui ne crèverait pas. La chienne jaune savait qu’après les os il y aurait des os, des fantômes d’os, légers comme des brindilles, transparents comme des feuilles sèches. Elle les enterrerait près de l’endroit où elle cachait ses petits pour les nourrir le jour où, ayant survécu, ils seraient à leur tour de grands chiens jaunes.


    Olympe se résigna, les garçons étaient les plus forts. Ils l’avaient totalement éclipsée, elle et la chauve-souris qu’elle tenait dans la main comme un éventail dont elle ouvrait et fermait les ailes mécaniquement, une marionnette qu’elle agitait entre ses doigts, qu’elle déployait, qu’elle pliait, qui se soulevait et s’effondrait. Un animal devenu un jouet déjà un peu usé, un jouet qui allait casser.
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    Ils bâfrèrent, bâfrèrent encore. Ils avaient oublié le goût de la viande, et le grand ragoût noir, rance et puant, était succulent. Ils l’avaient entamé parcimonieusement, en mettant un peu de sauce sur la boule de manioc, puis ils avaient pris la viande à pleines mains et poussaient le morceau dans la bouche jusque dans la gorge. La bassine, comme dans les contes, était inépuisable, et après la bassine il y en avait une autre et après l’autre une autre et ainsi de suite sans autre limite que celle de leurs corps qui n’en pouvaient plus. Alors, ils vomissaient. Leur bouche amère ne faisait plus la différence entre ce qu’ils ingéraient et ce qu’ils rejetaient. La chienne jaune avait compris où se trouvait sa pitance et le cerceau de ses côtes ne contenait plus un ventre aussi distendu que si elle allait mettre bas. Elle aussi finit par vomir. Des bêtes qu’on n’avait jamais vues se mirent à suivre la chienne pour finir les restes, dans une chaîne infinie où les uns se ruaient sur ce que lâchaient les autres. Tout le monde était à la fête.


    Au milieu du banquet, au dernier soleil, le P-DG de La Ressource de l’Africain fit son apparition. Il était vêtu d’un grand boubou de batik surchargé de broderies sur le plastron et le bord des manches, d’un calot doré et de lunettes noires. Au poignet, un bracelet en poil d’éléphant. Derrière lui, ses deux aides aux jambes torses portaient sur la tête les gros sacs de plastique à carreaux. Roi en son royaume, il avançait aussi glorieux et solennel que s’il avait laissé sa caravane de deux cents chameaux teints en bleu dans le désert, une centaine de boutres aux voiles rouges sur l’océan. Un village comme ça, il savait faire. D’abord saluer le Chef puis se laisser admirer par les femmes, comme l’ambassadeur et le fomenteur du désir universel dont il s’était donné le nom. Les femmes, toutes les femmes le voulaient, et c’est pourtant tout ce qui était dans les sacs qu’elles allaient acheter, le nécessaire, l’accessoire et surtout le superflu, l’obsolète, le périmé, le déglingué, le nuisible. Tout ce qu’il voudrait qu’elles prennent, elles le prendraient et le paieraient avec les pièces qu’elles cachaient dans un nœud de leur pagne. Il tournait sur lui-même dans la lumière, un rayon accrochait une broderie d’or, il brillait comme le soleil. Elles étaient éblouies.


    Il avança vers le grand drapeau noir attaché sur la première maison à l’entrée du village, troublé que les enfants ne viennent pas à sa rencontre pour lui faire une haie d’honneur et de joie. Et lorsqu’il entra dans la cour, il constata que le drapeau était une immense peau de gorille. Il vit cette fin de banquet, les hommes couchés sur le dos, les mains sur le ventre, les femmes accroupies les genoux écartés qui se passaient un fil entre les dents. Il sentait cette odeur affreuse et sauvage qui montait des bassines encore pleines. Il n’en croyait pas ses yeux, de la viande de brousse dans une telle quantité ! Enfin cette viande dont on lui avait tant parlé, qu’il n’avait jamais goûtée, cette viande qui était de la nourriture et surtout de la magie. Qui, devant le chaudron de l’abondance, ne se gorgerait de cette profusion de richesses ? Car cette viande, si on avait la chance d’en manger, devait vous guérir toute votre vie de la faim et vous assurer de ne jamais manquer de rien. Ce n’étaient pas les yeux des femmes qui leur sortaient de la tête devant ses marchandises, mais ses yeux à lui, hypnotisés devant le chaudron.


    — Mais qu’il approche, qu’il partage, qu’il mange, autorisa le Chef. Veut-il une cuillère ?


    — Non, cette viande, je la mangerai traditionnellement avec la main, comme les autres.


    Les deux aides avaient laissé tomber les sacs de plastique que personne ne regardait, tant la tension des estomacs était grande. La digestion leur tirait le ventre. Ils restaient allongés pour que la viande passât, sans que l’intestin ne fît de nœuds. Ils se sentaient chauds, comme ivres, brûlant de partout. Ils se consumaient. Ils sentaient la magie s’emparer de leur corps, la magie de la réplétion à vie, la bonne magie. Ils tournèrent sur le côté pour laisser la place aux deux aides chétifs du plénipotentiaire du commerce du détail et du futile. Ils avancèrent vers une marmite sans trop y croire, ils y allaient du bout des doigts à petits coups rapides. Ils préféraient cette manière à la main pleine que l’on s’enfourne jusqu’à la glotte. Ils en prenaient plus.


    Par un réflexe de courtoisie commerciale, Docteur Désir se demanda s’il devait remercier quelqu’un pour le repas, flatter une ménagère recouverte de suie, accabler de compliments une vieille gâte-sauce éperdue de reconnaissance. Il jeta un coup d’œil derrière lui et n’accrocha aucun regard de toutes ces femmes en pleine digestion avec leurs bébés tachés de sauce noire. Personne n’avait envie de parler. À la nuit, ils étaient encore autour des chaudrons, moins pour en liquider le contenu que pour le protéger de la chienne repue au point de ne pouvoir fermer les yeux et de rentrer la langue. D’une main lasse, ils chassaient aussi ce qui se manigançait autour, tout ce qui rampait, se tortillait, grésillait, tout ce qui partait à la conquête de la sauce, qui allait y tomber, s’engluer, mourir et ressusciter, toute cette fermentation de vers, de larves, d’insectes. Les spécialistes de la charogne venaient achever le boulot, pendant que, très loin des cases, près du manguier, le monde sauvage en alerte s’avançait vibrant de voracité et de peur, de faim et d’épouvante avec des rires fous et des cris d’accouchées.


    Alors le roi du commerce de tout et d’autre chose, le fabricant de désir qui n’avait jamais chassé, amorça avec les hommes une histoire de gibier et ce faisant nomma ce que l’on ne devait pas nommer les hommes-singes. Ces Silverbacks, il croyait qu’ils n’existaient plus. Une maladie les avait décimés, tuant toutes les femelles et une partie des mâles. Les survivants avaient dû s’expatrier pour trouver d’autres femelles…


    — Et vous me dites que ce sont vos garçons qui l’ont chassé là, pas loin ? Un mâle d’au moins trente ans ? Incroyable !


    À la nuit noire, personne n’eut la force d’allumer les lampes et la lune les enveloppa d’une lumière bleue si dure que leurs visages, comme sous une lampe d’acétylène, avaient blanchi.


    Le lendemain, au moment du départ, il se demanda s’il fallait quand même faire le job, proposer ses nanars en échange du caoutchouc de contrebande que les villageois faisaient cuire dans le séchoir derrière les cases et qu’ils stockaient en petits ballots. L’inanité du commerce qu’il pratiquait depuis des années lui apparut soudain. Le caoutchouc, c’était bien, avant le tout-plastique. Maintenant, il avait du mal à le refourguer à l’usine de préservatifs avec laquelle la région avait espéré partir à la conquête du monde. Les types s’obstinaient à sécher les longues bandes de latex et à les proposer en guise de règlement, comme au temps de la colonisation. On avait changé de siècle, on était moderne, et le long de l’Ebola on devait désormais s’acquitter de ses achats en yuans. Du côté de la clientèle, même spéculation, à quoi servait de se délester de ses économies pour des brimborions qui n’attisaient pas l’envie des autres. La magie de la réplétion avait commencé et les femmes n’avaient pas demandé à voir le contenu des sacs.


    Par routine, les aides aux jambes torses ouvrirent un sac, un seul. Ils étalèrent au hasard quelques marchandises. Les femmes les regardaient de haut, de biais, par-dessus l’épaule, elles étaient ailleurs. Ils jouaient aux marchands comme les autres jouaient aux clientes. La magie de la réplétion opérait, personne n’avait envie ni de vendre ni d’acheter. Docteur Désir n’habitait plus son nom. Il faisait mal l’article, lui qui savait qu’une vente reposait sur 90 % de conte, de gestes, de jeu, restait 10 % pour l’objet. Docteur Désir sentait diminuer ses forces, il était à 50 %, à 30, à 20…, sa batterie allait s’éteindre. L’objet était toujours à 10 %, il serait éternellement à 10 %. Qu’importait ce pourcentage sans le désir éteint des femmes qui ne voyaient plus dans Docteur Désir qu’un gros poussah fatigué.


    Olympe, qui n’avait pu approcher de la bassine qui calmait la faim pour la vie, qui n’avait pas goûté à la sauce noire, sentit une envie nouvelle s’éveiller en elle, pas la faim, la soif, si communes, pas l’envie de jouer si excitante, pas le besoin d’être caressée si pressant, non, le désir d’objets nouveaux, nombreux, inconnus et inutiles. Elle voulait un dauphin météorologue qui annonçait rose la pluie, bleu le beau temps, et que Docteur Désir proposait toujours en rose vu le degré d’humidité ambiante. Elle voulait une glace de poche, un peigne à poux, des cache-oreilles en forme de coccinelles géantes. Elle voulait… Couché sur le côté, Docteur Désir s’amusait de cette féminité qu’il faisait naître avec les rossignols de l’autre monde, cette féminité en bouton de rose. « Une femme c’est toujours pareil. Une femme c’est pas grand-chose », pensa-t-il en regardant Olympe qui touchait les objets qui la fascinaient, et au moment où elle allait les prendre, il se releva sur un coude.


    — Qu’est-ce que tu me donnes en échange ?


    Elle retira la main, le regarda, réfléchit, puis souriante et volontaire ouvrit un coin du pagne jaune à la recherche de son trésor secret. « Comme toutes les femmes », pensa Docteur Désir. Il vit une chauve-souris chiffonnée, une chauve-souris mal en point.


    — Tu te fous de moi ou quoi ? Ce que je veux…


    Il se leva pour lui montrer. Olympe prit peur, elle se mit à courir. Après le gorille, elle ne voulait pas voir un ogre. Docteur Désir, désormais sans désir, resta sur place. Puisqu’il était debout, il demanda aux aides de ranger le fourbi.


    — On va prendre quand même le caoutchouc et on se barre.


    Marre d’ici, besoin d’ailleurs. Que l’excitation renaisse du désir des autres.


    Et puis soudain, il eut une autre idée. La peau du gorille qui séchait, étalée comme une couverture puante sur le toit de la case du Chef. Ça, il voulait ça. Il ne savait pas encore ce qu’il allait en faire, mais il prendrait la peau à la place du caoutchouc.
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    Agrippine se disait : ne pas me plaindre de la chaleur comme les autres, ne pas remarquer les cafards dans la salle de bain, ni le seau à la place du lavabo. Ne pas les voir tout simplement, ne pas commencer par là comme tous les Blancs, les innombrables Blancs avant moi qui après un voyage difficile sont entrés dans une case pour y passer la nuit. Il n’y avait ni à se plaindre de son aspect rudimentaire ni à se réjouir de son caractère pittoresque. Laisser passer la première impression, ne pas la retenir, ne pas la figer de peur qu’au fil du temps ce ne soit la seule qui reste et qui revienne avec cette chambre peinte en vert jusqu’au ventre, cette meurtrière grillagée en guise de fenêtre, la bâche d’un lit de camp sous une moustiquaire kaki, le seau de zinc des toilettes et au fond de la pièce une cuvette de plastique rouge qui mettait une tache de couleur d’une présence et d’une gaieté étonnantes dans cette accumulation de gris, de vert et de marron. C’est bien, se dit Agrippine les yeux rivés sur la cuvette, comme s’il s’agissait de composer une palette, le plastique rouge c’est toujours beau.


    Ne pas remarquer comme les autres que l’obscurité sans électricité rend anxieux, que la nuit tombe tôt, vite, ne pas utiliser pour le dire le terme « brutalement ». Ne pas entendre les bruits qui l’accompagnent à l’instant même où le soleil disparaît, ne pas enfermer l’étrange assourdissement dont la vibration monte crescendo avec des mots comme « strident », « aigu » ou « criard » parce qu’ils ne la contiennent qu’en partie et qu’ils ignorent la mise en place de tout un chœur qui s’étend à l’infini et qui commence à accorder ses instruments inconnus par des appels et des répons, installant un bourdonnement que percent les solos des cris qui apprivoisent la voix humaine.


    Repousser la moustiquaire, s’asseoir sur le lit pliant face à la porte, profiter de l’ombre comme il n’y en a plus nulle part, ne pas la trouer ne serait-ce que du bout d’une cigarette. Apercevoir au loin le halo d’une lampe qui monte et qui descend, s’approche et se dirige vers elle, la surprend dans le noir, la fige blanche et bleue, les yeux fermés sur son lit de camp.


    — Ça va comme vous voulez ? demanda la Sœur tourière qui venait la chercher pour la conduire au réfectoire. Vous avez tout ce qu’il vous faut ? N’hésitez pas à demander.


    Marcher dans la nuit, emboîter le pas de la petite bonne femme qui va droit devant, découvrir dans le rond de la lampe une végétation inconnue, déranger un animal qui dort, provoquer une fuite, un envol. Éviter de se prendre les pieds dans des racines à nu, voir s’allumer et s’éteindre, comme des signaux, de minuscules clignotements vert et jaune. Ne pas oser interroger pour ne pas paraître mal à l’aise. Laisser la Sœur parler sa langue bizarre, sa langue entre deux mondes, français-wallon, prière-charabia médical, commandement-remerciement.


     


    Dans le réfectoire, il y avait une quinzaine de femmes que la Sœur tourière lui présenta selon leurs noms religieux qui étaient devenus ceux de leur identité. Agrippine eut fugitivement l’impression d’être admise dans une réunion de saintes parties au bout du monde édifier une cité céleste. Deux manquaient à l’appel, elles étaient en train de faire une césarienne.


    — Il y a toujours des césariennes le soir, expliqua la Sœur tourière. On a attendu toute la journée et on ne veut pas y passer la nuit. Vous savez ce qu’on dit, la nuit ne doit pas tomber deux fois sur une femme qui accouche.


    Elles lui racontèrent que leur ordre soignant s’était installé sur le fleuve dans les années trente. Elles avaient construit un dispensaire, une petite école, un orphelinat. Des fondatrices il ne restait que les tombes creusées près du dispensaire qui était le bâtiment principal de la Mission. Depuis, la terre s’était tassée sur des corps qui avaient fondu.


    – Peut-être que le plus dur, fit traduire une religieuse, est de se dire qu’on ne reviendra jamais dans son pays et qu’on n’y sera pas enterrée.


    Cela pouvait paraître dérisoire, mais l’idée qu’elle ne retrouverait pas les siens sous une pierre, une rude pierre pour affronter la résurrection, la troublait encore. Aussi se consacrait-elle ici au cimetière des Sœurs qui n’atteignaient pas la soixantaine.


    — On n’est pas des hommes, on se fatigue vite, on attrape aussi des maladies, intervint l’une des Sœurs.


    Agrippine regardait cette assemblée de femmes déjà usées qui lui semblaient promises, à plus ou moins brève échéance, à finir sous la latérite que la Sœur cimetière débarrassait des plantes qui croissaient et se multipliaient avec une opiniâtreté et des ruses que ne déjouait pas assez vite la jardinière des morts qui les traquait.


    Depuis quatre-vingts ans, elles soignaient les maladies du fleuve, celles d’enfants, de femmes et d’hommes, qui vivaient encore moins vieux qu’elles. Elles le faisaient sans moyens, avec du bon sens et une résignation partagée. Elles accueillaient chaque jour des centaines de malades ou de blessés, faisaient la petite chirurgie, césariennes comprises, réduisaient les fractures, donnaient de la quinine et de l’aspirine. Elles avaient eu accès aux antibiotiques quinze ans après l’Europe et encore sans la quantité ni la spécificité nécessaires à leur pratique. Les grands malades étaient envoyés à l’hôpital de brousse tenu avant la décolonisation par des médecins militaires et après, dans les hôpitaux de la capitale. Le malade était convoyé dans des pirogues aux noms crépusculaires, Volonté de Dieu, Dieu est grand, Dieu sauve l’Afrique. Ceux qui le voyaient partir couché n’avaient pas grand espoir de le voir revenir debout.


    Elles remerciaient la grâce divine qui avait touché un fonctionnaire à Bruxelles, Paris ou New York, et avait dirigé son doigt sur la carte d’Afrique plutôt que sur celle d’Asie, et sur cette carte désigné ce fleuve plutôt qu’un autre pour arrêter une campagne de vaccinations infantiles.


    — Vous ne pouvez savoir, dit la Supérieure, une grande femme très maigre, comme nous vous sommes reconnaissantes, surtout pour la rougeole. En Europe ce n’est rien, ici c’est un enfant sur deux qui meurt tout petit.


    Mon Dieu, se disait Agrippine, venir n’est pas assez, il faut faire comme elles, rester et rester jusqu’au trou de latérite. Quel courage et pour quels résultats ! Elle englobait dans sa salutation tous ces soignants qui étaient venus au bout du monde et qui y étaient restés en dépit de leur carrière, de leur confort et même de leur vie. Sans eux, il n’y aurait plus eu que la médecine traditionnelle qui soigne bien des maux mais laisse mourir une femme, son enfant dans le ventre.


    Près de la porte, il se fit un mouvement. Un homme entra. Un très jeune homme avec une barbe blonde et des yeux bleus.


    — Virgile, s’écrièrent les Sœurs, notre Virgile, toujours en retard !


    — Vous exagérez, dit-il en regardant sa montre, il n’est que 18 h 30 ! Je ne vous embrasse pas, vous êtes trop nombreuses. Et puis j’ai faim.


    Et avisant Agrippine au milieu des Sœurs :


    — Oh ! Une nouvelle. Je plaisante !


    Il vint la saluer.


    — Virgile, dit-il.


    — Agrippine, répondit-elle.


    Ils rirent.


    — Virgile, Agrippine, chantonna Virgile, ce sont des noms qui vont très bien ensemble, très bien ensemble.
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    Quand Virgile était entré à Normale sup, sa mère, pour contrebalancer la réaction mesurée de sa famille, était allée clamer le grand événement chez les commerçants qui la fournissaient, ne soulevant pas, là non plus, l’enthousiasme qu’elle ressentait ni l’admiration qu’elle attendait. De l’acronyme ENS, ils ne retenaient que le premier mot et malheureusement ce mot était école. Virgile était donc encore à l’école, eux qui croyaient qu’il avait le bac… et à Violaine de s’expliquer longuement, bloquant la file chez le boucher ou le poissonnier. La boulangère avait été plus expéditive, la balayant du regard et levant le menton pour passer au client suivant : C’est à qui ?


    Quand Virgile, désormais sociologue et ethnologue, avait soutenu sa thèse, la famille était devenue carrément hostile car, consciemment ou inconsciemment, Virgile réalisant point par point les désirs secrets de sa mère et réparant les frustrations de toute une vie n’avait rien trouvé de mieux que de se spécialiser dans l’étude de la médecine coloniale. Ce faisant, il avait dans le collimateur son propre grand-père, ancien Médecin-Général des troupes coloniales, vieillard extrême qui avait, comme le disait Virgile, pourri la vie de sa fille lui faisant porter le poids d’une culpabilité qui ne la concernait pas. Avec une ardeur militante, Virgile avait proposé comme titre de sa thèse : « La bêtise de la médecine coloniale au temps des épidémies » que son Directeur de recherche avait transformé en : « L’exercice de la médecine coloniale confrontée aux épidémies », moins polémique, plus passe-partout, même si le mot bêtise revenait vingt-quatre fois dans le texte, ce qui est énorme et aurait mérité, pour garder sa force, un petit nettoyage à la relecture.


    — Mon fils est Docteur, annonça Violaine dans tout le quartier.


    Mais comme docteur, pour la plupart des gens, veut dire médecin et que médecin ne veut plus dire grand-chose en dehors des dépassements d’honoraires, certains prédirent au grand dam de Violaine que Virgile « s’en mettrait plein les fouilles » et la boulangère, toujours pressée, appela le client derrière elle.


    — C’est un doctorat d’ethnosociologie africaine, plaida Violaine. Il ne soigne pas, il cherche.


    À quoi le client suivant lança à la cantonade pour son plus grand succès :


    — Eh bien ! s’il cherche en Afrique il n’est pas près de trouver !


     


    — J’étudie, dit Virgile en s’adressant à Agrippine, le rapport entre les plantations d’hévéas et le réveil de maladies endémiques, par bouleversement de l’écosystème.


    Il n’allait pas de pays en pays mais de plantation en plantation, qui sont d’ailleurs aussi étendues que des pays. Il était parti du Cameroun et de la grande plantation de l’est qui traverse la frontière de l’Oubangui-Chari où débutait son étude. Il était depuis trois jours à la Mission, et là il avait trouvé ce qu’il cherchait et qui avait disparu partout ailleurs : un dispensaire créé pour répondre aux besoins des saigneurs, pas seigneurs, non, saigneurs d’hévéa, ceux qui scarifient les arbres et recueillent le latex, une population transplantée au temps du boom du caoutchouc quand l’Europe avait volé les plans d’hévéas au Brésil pour les planter dans ses colonies.


    Trois mois de brousse, trois mois de silence, et enfin quelqu’un qui l’écoutait, qui pouvait l’entendre sans qu’il fût obligé de traduire chaque mot, un médecin en plus et de la seule catégorie qui lui était compatible, un médecin sans frontières. Oui, expliquait-il à Agrippine, il n’y avait pas que la nature qu’on avait bouleversée, mais les populations qu’on était allé chercher un peu partout, jusqu’au fond des forêts, et qu’on avait rassemblées en dépit des mœurs, des coutumes, des croyances, obligeant à la cohabitation des ethnies ennemies de toute éternité, forçant les gens à reformuler le symbolique de leurs vies, à l’adapter en dehors de l’histoire et du lieu. Si bien, précisait-il, que des individus qui ne connaissaient pas le fleuve, qui avaient vécu exclusivement dans la forêt, avaient adopté les rites funéraires des gens du fleuve, couchant leurs morts dans des pirogues qu’ils laissaient glisser au fil du courant…


    Trois mois de silence, il était intarissable.


    Assise à la table que les Sœurs avaient quittée et que l’on venait de débarrasser en retournant les verres et les assiettes de celles qui n’étaient pas revenues de leur césarienne, Agrippine l’écoutait parce qu’il n’y a rien de plus vivifiant que cette ardeur du jeune chercheur qui croit à sa thèse, veut la partager et pense qu’il a la solution à tout.


    Quant aux Sœurs, poursuivait-il, elle verrait, rien n’avait changé depuis le début des années trente. En venant se perdre ici, il croyait qu’il rencontrerait des populations dans leur jus et il avait échoué dans un dispensaire colonial du style Schweitzer, copie conforme de l’hôpital où avait exercé son grand-père, le Médecin-Général, enfin, à l’époque, Médecin-Capitaine. Des files de malades numérotés à la craie blanche sur la poitrine, une salle commune avec des nattes sur le sol, des accouchées leurs bébés entre les jambes, des enragés bavant entre deux matelas, des tétanos un bâton entre les dents. Comme dans les lazarets du Moyen Âge, les malades affluaient, ils se repassaient leurs maladies et, cerise sur le gâteau, on leur en refilait d’autres en les vaccinant…


    — Vous vous rendez compte, dit-il en baissant la voix et en désignant du pouce quelqu’un d’invisible derrière son dos, qu’elles n’ont ni Internet ni téléphone satellite ! La pirogue assure toutes les communications. En plus elles sont totalement sous-équipées. Nos petites Sœurs ne possèdent qu’une dizaine d’aiguilles pour plusieurs centaines de malades et pas des petites grippes saisonnières… quelques aiguilles, quelques seringues qui ne passent à la bouilloire que le soir… Si, si, je vous jure, fit-il en reproduisant la grimace qu’il voyait à l’instant se former sur le visage d’Agrippine. À la fin des années cinquante, dans les mêmes conditions, mon grand-père a dû faire face à une épidémie de gangrènes gazeuses.


    — C’est pour cela, interrompit Agrippine, que le programme de vaccinations prévoit qu’on vaccine sur place, village par village, en principe avec des aiguilles individuelles. Enfin, ajouta-t-elle comme une restriction à son vaste projet, si on arrive à débloquer le stock à la douane.


    — Vous leur apportez les invendus des grandes puissances industrielles ? Vous venez liquider en douce les surplus des consortiums pharmaceutiques ? L’Afrique, poubelle du monde, la bonne conscience en prime. Vous dégazez votre chimie tous azimuts. Votre super mission, ce ne serait pas aussi de bazarder le stock H1N1, par hasard…


    Le ton de Virgile avait changé, de sarcastique il était devenu irrité. La conversation s’arrêta là, les Sœurs qui avaient pratiqué la césarienne étaient entrées dans le réfectoire. Elles semblaient ravies de retrouver Virgile et impressionnées de découvrir Agrippine. Un médecin, elles n’en avaient pas vu depuis deux ans, dit la première. Non, trois, rectifia la seconde.


    — On va faire appel à vos lumières, nous nous débrouillons mais nous ne savons rien, dit la première.


    — On s’est faites sur le tas, ajouta la seconde.


    L’humilité de ces femmes d’attaque 24 heures sur 24 était bouleversante. Toujours se débrouiller, jamais soigner vraiment, guérir grâce à Dieu. La Providence avait bon dos.


    — J’en sais moins que vous, répondit Agrippine, il y a longtemps que je n’ai pas mis les pieds dans un hôpital.


    — Mais quand même, ripostèrent les deux Sœurs d’une même voix, vous êtes une sans Frontières !


    Agrippine entendit une sainte Frontière.


    Oui bien sûr, vu de ce côté-là. Elle pensait aux réfugiés accueillis devant les caméras puis abandonnés, aussitôt oubliés, les champs de toiles blanches que la pluie et le vent imprégnaient d’une humidité grise, la toux des enfants et le désespoir muet des hommes… Mais elle ne voulait pas mêler la guerre à tout ça, on était en paix ici, dans un endroit isolé, donc protégé. Alors elle demanda :


    — Et la césarienne ?


    — Le bébé est mort, répondit l’une des Sœurs, il était macéré depuis plusieurs jours.


    — La mère va s’en sortir, poursuivit l’autre, elle est jeune et puis elle a eu droit à de la pénicilline.


    — Et pour l’anesthésie ? demanda Agrippine.


    — L’anesthésie, ça va. On a toujours le bon vieux chloroforme. Ce qui nous manque le plus ce sont les perfusions. Si on pouvait avoir un jour ces poches en plastique…


    — Mais c’est cher, continua la seconde, et en souriant : Ce n’est pas à la portée de nos bourses.


    — Vous n’utilisez pas de flacons ? demanda Agrippine.


    — Trop lourd, trop de casse, répondit la première.


    — Cher et fragile, poursuivit la seconde.


    — Alors on fait comme avant, à la petite cuillère pour les déshydratations des petits, expliqua la première.


    — La sonde nasale pour les trop faibles, précisa celle qui s’exprimait toujours en second.


    Virgile se tenait la tête entre les mains. Il prenait Agrippine à témoin : le monde est fou, ces femmes étaient folles, elles lui tenaient tête.
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    Avec ses cheveux gris laissés à la jachère de boucles primitives, ses lunettes dont la monture ne rappelait aucune mode, Agrippine lui plaisait. Elle lui évoquait sa mère si peu préoccupée d’elle-même et par là si attentive à ses désirs à lui, les réalisant à peine formulés, qu’elle lui fut immédiatement sympathique. Ah ! ces bonnes sœurs laïques mal fringuées, Birkenstock aux pieds, sac sur le dos, sans un soupçon d’ego. Rien pour elles tout pour les autres, de la bonne volonté à ne savoir qu’en faire, avec pour seul recours l’humanitaire ou le yoga.


    Violaine s’était aussi distinguée par une marche dans l’Himalaya et la rencontre de gourous en Inde et au Brésil. Elle en avait rapporté la pratique du jeûne, une connaissance de tous les points d’énergie du corps et un tilak rouge sur le front. À la mort de son père, le Médecin-Général, elle s’était lancée dans une thérapie afin de devenir à son tour thérapeute. Virgile n’y songeait pas sans appréhension quand il lisait sur les plaques de cuivre le titre énigmatique de « thérapeute » et plus encore celui de « coach en thérapie ». Il ne pensait pas alors au patient assez désorienté pour sonner à cette adresse mais à la femme, forcément une femme, qui allait lui ouvrir pour distraire un moment son propre besoin de consolation. Violaine, grâce au ciel, n’en était pas encore là même si elle en prenait vigoureusement le chemin. Elle s’était fait une vie d’étudiante et empilait des unités de valeur en psycho tout en se débarrassant sur le divan d’un analyste de la terrible image paternelle.


    Longtemps Virgile avait cru que son grand-père était son père. Il n’avait jamais vu d’autres hommes auprès de sa mère, pourtant il en existait un qu’elle n’évoquait que comme une erreur de jeunesse. C’était son géniteur, dont il portait le nom par moitié avec celui de Violaine, donc du Médecin-Général. Aussi loin qu’il pouvait se le rappeler, son grand-père décidait pour lui, de tout, études, écoles, vacances et stages sportifs. Il le soignait aussi. Angines, otites, tout passait par le Médecin-Général et son outillage d’un autre temps : stéthoscope au caoutchouc durci, embout d’acier de l’otoscope dans un écrin de velours rouge sang, seringue géante dans une boîte de fer appelée poissonnière que la bonne faisait bouillir sur le Butagaz, et que le Médecin-Général maniait d’une main experte. Il lançait en l’air la première giclée du produit qu’il allait lui administrer, tout en lui expliquant qu’il chassait l’air et que l’énorme aiguille était « toute petite ». Cette pratique avait fait naître en Virgile une méfiance sur tout ce qu’affirmait son grand-père et établi définitivement que leurs visions du monde étaient différentes, voire opposées.


    Ce n’était pas Violaine qui aurait pu le contredire. Elle avait exercé sur les activités médicales de son père une surveillance anxieuse. Leurs vies étaient entre les mains du Médecin-Général qui possédait avec son vieux stock de feuilles d’ordonnances le pouvoir de soigner sa famille, rien qu’elle il est vrai. Mais quand Virgile, adulte, tendit l’ordonnance rédigée par son grand-père à un pharmacien parisien, le potard, insensible aux titres et décorations qui recouvraient une bonne partie de la feuille, chercha en vain le numéro d’identification sans lequel il ne pouvait rien délivrer. Virgile découvrit la médecine civile qui se révéla plus souple que la médecine militaire et la médecine de ville moins brutale que la médecine coloniale qui avait régenté son enfance. Dans les deux cas, Virgile s’étonnait qu’on parlât plus d’argent que de soins. De toute sa vie, le Médecin-Général n’avait jamais demandé la moindre rétribution à qui que ce fût. Serment d’Hippocrate !


     


    La campagne antigrippale de l’automne ranimait le conflit larvé dans lequel s’affrontaient Violaine et son père. Le Médecin-Général était pour, il rappelait le temps où la grande faucheuse emportait sa moisson d’enfants victimes de la diphtérie, du tétanos, de la polio, auxquels s’ajoutaient les morts de fièvre jaune, de rage, dont il avait été le témoin impuissant. Violaine était contre, elle parlait d’adjuvants, d’aluminium, de maladies auto-immunes déclenchées par des compositions hasardeuses.


    Il faut que le corps se défende seul, qu’il apprenne à reconnaître puis à combattre ses ennemis. Pourquoi s’empoisonner au nom de maladies anciennes qu’on avait moins l’occasion d’attraper en ville que de passer sous les roues d’une auto.


    — Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour les autres, maugréait le Médecin-Général, attaquant sa fille sur son point faible, « les autres ».


    Il ajoutait, et Violaine ne savait pas comment le prendre, que les guerres et les épidémies étaient les seules vraies régulatrices de la démographie. Il parlait en Général et en Médecin.


    Virgile avait été sensible à l’ambiguïté de ce combat frontal car il s’avérait que l’utilisatrice de médecine douce lui avait aussi administré des antibiotiques et que – comment le qualifier ? – le spécialiste des médecines de choc mettait la sourdine sur la pratique des vaccinations de masse. C’est sûr, il y avait de la perte. À l’automne, chaque dimanche, revenait la grande histoire des gangrènes gazeuses qui accompagnait le repas pris en famille. Le Médecin-Général évoquait une expérience désastreuse dans un coin du Cameroun à propos d’une vaccination contre la maladie du sommeil…


    — Tu vois…, amorçait Violaine.


    — Je ne vois rien du tout, coupait le Médecin-Général qui accusait un certain Pignon ou Pinson, un crétin alcoolique et goitreux, d’une stérilisation approximative du matériel qui avait fait une centaine de victimes.


    À la fin de son enfance, au fil des déjeuners dominicaux, dans une douce chaleur postprandiale, Virgile additionnait les morts tout en suspectant la boîte, la seringue et l’aiguille de sa torture ordinaire d’être les mêmes que celles qui avaient introduit dans les muscles d’innocentes peuplades le germe fatal.


    Après le gigot, avant la tarte aux pommes, Virgile se fit son idée sur les maladies endémiques. Il n’ignorait rien des symptômes de la maladie du sommeil comme des premiers signes de la gangrène gazeuse, ni de l’héroïque action de son grand-père qui avait dû rattraper la bavure de l’agent sanitaire Pignon-Pinson, peut-être Pinon, en coupant à la file des centaines de jambes sous une lampe-tempête que tenait à bout de bras sa jeune femme Éloïse, la grand-mère de Virgile. Une médaille de bronze, ruban vert, qui n’avait plus aucun sens pour personne rappelait l’événement. Le Médecin-Général, dépité quant à la nature symbolique du métal, l’avait jetée avec les autres, énormément d’autres, au fond d’un tiroir.


    Virgile fut certainement le seul normalien à s’être fait révéler le nom de Proust par la médecine et le cordon sanitaire que le professeur Proust, le père de l’écrivain, avait établi en Europe pour arrêter le choléra, et aussi le seul normalien à voir associer le nom de Baudelaire à celui de son beau-père, le général Aupick.


    Éloïse, que l’on n’entendait jamais et qui se contentait de valider par de petits hochements de tête l’exactitude des histoires de son mari, prit la parole et décréta en dehors de tout contexte, les yeux baissés sur son assiette :


    — Si l’on me demandait de choisir entre Baudelaire et le général Aupick, je choisirais « sans l’ombre d’une hésitation » le Général.


    Sur quoi elle releva les yeux et fixa son regard très bleu dans celui de Virgile qui était son exact reflet. Aussi Virgile, qui avait renoncé de naissance, pourrait-on dire, à la médecine, abandonna-t-il à l’adolescence la littérature pour la sociologie.
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    Comme les gens sont habiles à mettre leur histoire en forme, se dit Agrippine pendant les longues promenades qu’ils firent autour de la Mission pour tromper l’attente des vaccins. Comme ils aiment à s’exposer, comme ils s’appliquent à trouver une logique dans leur destin. Virgile n’avait pas trente ans, et faute d’avoir vécu il se racontait à travers son grand-père, en opposition certes, mais attaché à son histoire. Il était allé dans des lieux qu’il n’avait pu reconnaître, non seulement parce que la brousse avait tout dévoré mais encore parce qu’ils appartenaient au roman d’un vieil homme et à l’imagination d’un petit garçon. Alors il avait dû se rabattre sur les livres, chercher des preuves sur le papier, interroger des documents, décrypter des dépêches.


    — Et vous avez pu retrouver dans les archives de la France d’Outre-Mer les traces de cette gangrène gazeuse ?


    — Bien sûr, tout est noté heure par heure, par les télégrammes chiffrés comme par les minutes des procès. Cela a fait assez de bruit pour que l’on renonce à poursuivre la campagne de lomidinisation.


    — Combien de morts au final ?


    — Vingt-quatre, répondit Virgile, comme honteux du chiffre.


    — Vingt-quatre ! pour combien de vaccinations ?


    — Des milliers, je présume.


    Mais ce n’était pas le fond du problème. La vaccination en soi était anecdotique même si on pouvait se douter qu’à une si grande échelle elle engendrerait forcément des accidents.


    — Alors ?


    — Le vrai scandale, c’est que dans un bureau du ministère des Colonies on ait décrété que tout ce qui était en rose sur la mappemonde devait recevoir une dose d’un produit dont l’efficacité était inversement proportionnelle aux dommages.


    Au moment où ses grands-parents étaient arrivés en Afrique, dans les années cinquante, la pensée coloniale abandonnait le paternalisme. Elle se voulait moderne et imaginait une politique de développement qui s’appuyait, nouvelle méthode de coercition, sur la vaccination de masse. Contre l’indigène, on ne brandissait plus la pétoire mais la seringue. On lui promettait la santé et on le rendait malade. L’empire était en pleine mégalomanie, la puissance médicale naissante confortait le politique…


    — Sans compter un scandale du médicament qui de nos jours rejoindrait les plus grosses affaires du genre. Des doses énormes de pentamidine, toutes commandées à un laboratoire français bien sûr !


    — On se sert encore de la pentamidine pour le sida, dit Agrippine, ce n’est pas un mauvais médicament !


    Elle ne savait que penser. Puisque la thèse avait été soutenue, c’était la preuve que l’intuition de Virgile n’était pas un fantasme mais une réflexion crédible, voire scientifique, validée point par point par les sommités de la sociologie. Mais qui avait décrété que la seringue était une arme ? Elle n’osait avouer qu’elle rêvait pour son compte d’un programme de vaccinations à l’échelle d’un continent si seulement il ne dépendait de la charité d’États qui sous prétexte de non-ingérence avaient laissé l’Afrique à ses indépendances successives. Elle n’était pas sociologue, juste médecin, spécialisée en maladies infectieuses et tropicales. Elle s’étonnait qu’un chercheur en santé publique ne fût pas aussi médecin. Il avait beau raisonner à partir de grandes théories, il lui manquait une approche pragmatique des choses. Il aurait alors compris que nombre de maladies graves disparues en Occident, de pathologies endémiques, de nouvelles affections qui tuaient beaucoup avant d’être circonscrites, maîtrisées puis guéries, auraient pu être éradiquées comme la variole par des vaccinations rigoureuses. Non seulement Virgile n’était pas médecin mais la maladie le terrorisait au point qu’il la ressentait comme inacceptable. Il en rejetait la responsabilité sur des instances supérieures, hier la colonie, aujourd’hui l’Organisation mondiale de la santé qui d’après lui avait repris peu ou prou le modèle colonial.


    Virgile ne voyait pas le paysage qui les entourait, ni le chemin qu’ils empruntaient, il parcourait la même piste de latérite, celle du Cameroun qu’arpentait son grand-père quand il allait à son hôpital ou à sa léproserie. Il marchait du pas allongé des hommes qui sont très grands quand ils sont attendus et pressés. Droit devant. Il regagnait l’hôpital de Batouri, pas le dispensaire des Sœurs. Insensible au décor particulier de la Mission sur le Madulé, il refaisait le trajet quotidien de son grand-père. Forêt pour forêt, c’était le même vert pour les arbres, le même rouge pour le chemin, le même gris pour le ciel, le même marron pour le fleuve.


    Dans l’affaire des gangrènes gazeuses, ce qui l’indignait n’était pas tant le nombre de morts que la volonté de dissimulation, la lenteur des réactions, puis tout de suite la volonté d’occultation.


    — Il a fallu deux jours pour que mon grand-père accède au village contaminé, plus deux jours pour que la cause de la maladie soit identifiée. Une semaine pour que les autorités à coups de télégrammes chiffrés prennent conscience de la gravité de l’épidémie et décident d’agir… à partir de Paris dans le seul but de calmer les esprits, d’éviter une révolte qui pouvait entraîner celle de tout un pays.


    — Je ne sais pas, coupa Agrippine, si on ferait mieux aujourd’hui, ici dans la boucle du fleuve sans autre moyen de liaison que les pirogues. Si une épidémie se déclenchait dans un village à une cinquantaine de kilomètres, il faudrait le savoir, y aller, porter un diagnostic, trouver les médicaments adéquats. Conduire les malades chez les Sœurs ? les transporter en ville, deux par pirogue maximum ? Imaginez une épidémie qui dévasterait les villages en les traversant les uns après les autres tout le long du fleuve, une chaîne de contamination qui la conduirait jusqu’à la Mégalo, qui entrerait dans la ville par les bidonvilles, ferait cent, mille malades… arriverait à l’aéroport international et embarquerait pour toutes les destinations du monde le même jour !


    — Il n’y a pas d’épidémies, trancha Virgile, si l’on ne crée pas les conditions de les faire naître.


    — Vous vous trompez, répondit Agrippine, il y en a toujours. Les anciennes qui ne demandent qu’à revenir, les nouvelles qui sont impatientes de naître et de prospérer. Comme les autres, elles veulent faire un maximum de morts dans la panique et la malédiction avant qu’on ne les identifie en isolant un virus, puis qu’on trouve un traitement et bien sûr un vaccin que tout le monde réclamera, y compris vous.


    — Eh bien, dit Virgile, tout est en place pour la grosse catastrophe !


    Agrippine le regardait, mi-sourire, mi-commisération. Il était certainement intelligent, mais comme les très jeunes gens bardé des certitudes simplistes d’une génération tout à l’émerveillement d’une vie sans cicatrices ni douleurs, qui n’imaginait le monde ni avant ni après.


    Ils étaient face à face devant un jeu d’échecs. Sûre d’elle, elle avait placé ses pièces sur l’échiquier : un virus inconnu qui fait son premier mort, des contaminations en chaîne, une épidémie fulgurante qui prend pour se développer toutes les voies de la mondialisation et se répand sur le globe le temps d’un vol intercontinental pour investir toutes les mégalopoles. Au fond, une épidémie n’était qu’une équation à deux inconnues : le nombre de millions d’habitants des villes, le nombre d’avions qui décollent ou atterrissent par seconde dans le monde.


    Virgile n’avança qu’un seul mot, un mot de rien emprunté au vocabulaire de la botanique : hévéa. Un mot ingénu et plaisant, propre à faire naître chez le moins savant des réminiscences d’arbres, de sève blanche, de troncs scarifiés, d’odeurs de gomme et de pneus brûlés. Des images de Brésil et d’Asie, d’Afrique et d’Amérique, de tropiques et de forêts immenses.


    Il était parti à la recherche des preuves de la bêtise coloniale, il avait mis en cause une politique expansionniste, un scandale du médicament et il était tombé sur le scandale de l’hévéa. Le XIXe siècle avait été hanté par le caoutchouc qui, après avoir fait la fortune du Brésil, avait envahi l’Asie et trouvé toutes les conditions pour prospérer en Afrique.


    — Vous voyez, d’ouest en est, dit-il en désignant du bras levé des points sur une carte invisible qu’Agrippine regardait à l’envers : le Liberia, la Côte d’Ivoire, le Ghana, le Togo, le Nigeria, le Cameroun…


    — Si c’est au Cameroun que vous voulez retourner, à vos gangrènes gazeuses, à l’histoire de votre grand-père, à la mouche tsé-tsé, à la trypanosomiase, je connais l’histoire…


    — Le Cameroun n’est que le début. Je termine : la Centrafrique, le Zaïre.


    — Nous y voilà. Vous voulez dire que la plantation qui est au bout de la Mission est un reliquat du XIXe siècle et qu’elle tient en réserve les virus de l’époque comme un conservatoire de microbes pour les siècles futurs ?


    Elle se fichait de lui.


    Comme les gens sont décevants, se dit Virgile. Cette femme qu’il aurait pu aimer comme une mère, ce médecin respectable, avait autant de préventions que sa grand-mère, l’admiratrice d’Aupick. Comme elle, elle n’était pas cultivée, comme elle, elle avait débarqué dans un pays sans connaître rien à rien. Il fallait tout lui apprendre et en particulier, ce qu’elle semblait ignorer, que l’hévéa était la production phare du XXIe siècle, qu’elle avait dépassé celle du cacao et qu’elle était bien plus rentable que celle de la banane. L’hévéa avait entraîné l’investissement de grands groupes financiers qui ne portaient pas seulement des noms de pneumatiques mais se camouflaient sous les sigles abscons de consortiums internationaux. Sur des milliers d’hectares, l’hévéa prospérait, immenses exploitations, propriétés opulentes, entreprises clefs en main, tout le monde en croquait, du petit fonctionnaire aux grands médecins, du politicard de base au commerçant en gros. Le monde moderne misait sur l’hévéa.


    Non, ça, elle ne le savait pas, elle était prête à lui rendre un pion sur l’échiquier.


    C’est alors qu’il la mit échec et mat. Toutes les conditions étaient réunies, déforestation massive, désinsectisation écrasante, épandage-fleuve d’engrais et de pesticides. Il n’y avait plus qu’à trouver le vecteur que le grand chambardement éveillerait, le minuscule porteur d’un virus inconnu qui infecterait toute la région, le microscopique rouage volant ou rampant qui frapperait les trois coups d’un drame mondial.


    — Pourquoi minuscule ? demanda Agrippine.


    Elle fixait, au-dessus de la tête de Virgile, la brousse qui s’étageait par plans successifs jusqu’à une montagne bleue où les derniers grands singes, disait-on, avaient trouvé refuge. Virgile suivait son regard, un oiseau dans le ciel, un papillon sur une fleur, ou cette fuite dans l’herbe et ce frémissement dans l’arbre. Ou tout simplement de l’eau croupie dans un pneu abandonné. Tout était empoisonné.
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    Olympe avait honte. Elle avait voulu échanger sa chauve-souris molle et fripée contre des objets dont elle ne connaissait même pas le nom. Ce n’était pas elle qui avait fait cela, mais une autre Olympe plus grande qui aurait parlé et agi à sa place. Celle qui s’inquiétait de l’état de sa chauve-souris était encore petite, elle cherchait des fruits pour nourrir l’animal qui séchait de soif. Elle la portait dans ses cheveux juste au-dessus de l’épaule et la tenait par un fil noué à une patte.


    Quand elle passa devant les garçons avachis aux côtés des hommes sous le toit de la paillote commune, elle sortit la chauve-souris et l’actionna en mettant ses doigts dans les ailes qu’elle ouvrait et qu’elle refermait comme un précieux origami de papier noir. Ils ne réagirent pas, ils avaient tué et mangé un singe qui pesait dix mille fois plus que la bestiole avec laquelle elle les narguait. Elle ne les intéressait pas, même si elle se donnait en spectacle, faisait la dompteuse et introduisait le museau de la chauve-souris entre ses lèvres. Ils s’en foutaient, sauf le plus petit du clan des chasseurs qui se mit à pleurer et que les grands renvoyèrent à sa mère.


    Léonide avait la conscience chargée et il avait mal au cœur. Ce singe, raconta-t-il entre deux sanglots, n’avait pas été chassé, ils l’avaient trouvé mort par terre.


    Malédiction ! C’était trop grave. La mère appela le Chef.


    On ne mange pas la viande que l’on trouve, on ne mange pas la bête dont on n’a pas vu le corps frémir. On ne mange pas ce qui ne se défend pas ou ne cherche pas à fuir. Et puis manger du singe, ce n’est pas la même chose que manger un autre animal, il y a des cérémonies à pratiquer pour le déshumaniser. On n’avait pas dit au gorille avant de le tuer : « Tu as des mains, mais ce ne sont pas des mains ; tu as des yeux mais ils ne se ferment pas quand tu me regardes ; tu as une bouche mais elle ne prononce aucune parole ; tu as un sexe mais tu ne prends pas ta femme par-devant… » Ça vraiment on ne l’avait pas dit. Personne n’avait prononcé la litanie du désenvoûtement pour persuader le singe qu’il n’était pas un homme, juste de la viande de brousse.


    Quel micmac !


    Tout le monde était compromis. Les garçons parce qu’ils avaient menti. Combien de versions de la scène de chasse ? Les hommes qui étaient allés à leur recherche parce qu’ils avaient accrédité leur histoire alors qu’ils se doutaient bien qu’elle n’était pas vraie. Les femmes parce qu’elles avaient cuisiné un corps corrompu et lui, le Chef, parce qu’il n’était pas allé voir plus loin que l’apparence, qu’il avait convié les voisins et les avait entraînés dans une aventure infernale. Là ses compétences s’arrêtaient. De mémoire, il n’avait rien entendu de semblable, un singe mangé sans les rituels. Il savait que dans l’ordre des interdits on ne pouvait trouver pire. Il comprit qu’il avait fait son temps et que la vieillesse serait sa seule excuse.


    Il n’y avait plus qu’à aller consulter Reine Mab. Son nom disait long déplacement, coût exorbitant, pratiques compliquées et engueulade assurée.


     


    La case autrefois isolée de Reine Mab se trouvait loin de la rivière, à des heures et des heures de marche, au milieu d’un campement qui s’était étendu au fur et à mesure de la progression de sa célébrité. Il avait pris l’aspect d’un véritable village avec sa case de passage qui abritait les patients avant et après la consultation, son grand marché de détail et de gros, commerce de la petite et de la grande sorcellerie. On ne pensait pas toujours à apporter avec soi une poule noire, de la ficelle de poils de bouc, une mâchoire de poisson-chat, de la peau de serpent, une araignée, plus des lames de rasoir pour la scarification et des bouteilles vides destinées à recueillir la posologie ordinaire pour le mal d’enfant, l’impuissance, la chaleur de tête.


    Au bout de six jours d’une effrayante promiscuité, où chacun dévoilait les maux inguérissables de son âme tout en exhibant les plaies de son corps, ils furent admis au seuil de la case où Reine Mab consultait. Six jours pendant lesquels les forces de Léonide déclinèrent comme s’il avait pris sur lui toute la culpabilité souffrante du groupe. Il pleurait des larmes de sang, les malades se pressaient pour constater le prodige et les femmes essuyaient les larmes à la dérobée comme le signe d’un miracle dont elles voulaient emporter chez elles la preuve irréfutable.


    Et là, grande discussion pour savoir s’ils entreraient tous ou s’ils se feraient représenter par le plus vieux avec son bâton ou le plus jeune sur sa civière. Tous coupables ? Donc, tous dedans et chacun à l’amende. Il fallut toute une matinée pour accéder à la chaise de Reine Mab et, prosternés, apercevoir sous un long pagne deux grands pieds recouverts de la légère écaille grise qui craquelle les pattes des vieux varans, devant lesquels le Chef posa des billets qu’une main logée sous le pagne fit disparaître. De la tête, perdue dans la vapeur des fumigations, on ne percevait que les yeux blancs de la vieille sorcière. Le Chef se releva très lentement, par degrés, jusqu’à ce que son visage fût en face de celui de la guérisseuse. Il expliqua dans une langue, elle répondit dans une autre dont il n’était pas sûr qu’elle fût comprise par d’autres que par elle-même.


    Pour eux pas de poule noire ni de peau de serpent, pas de fiole de venin mais du White Spirit pour se laver la bouche, les mains, tout ce qui avait touché la viande. En plus il fallait retrouver les os du singe, les enfermer dans sa peau et rapporter les restes dans la Montagne des nuages.


     


    — White Spirit, demandèrent-ils en faisant le tour des marchands de magie.


    — White Spirit ?


    — C’est je crois, dit le Chef, l’antidote du Silverback.


    — Oh ça alors !


    Était-ce bien ce que Reine Mab avait dit, demanda le premier des pénitents qui reprit l’esprit, le souffle et la parole sur le chemin du retour. Il n’avait pas entendu exactement White Spirit mais plutôt White Spy. Celui qui lui donna la réplique longtemps après, comme sorti de sa rêverie, expliqua qu’il était sûr du Spirit mais qu’il ne jurerait rien pour le White qui lui semblait dans son souvenir être plutôt Why… Le reste du groupe prit parti pour l’un ou l’autre. À force ils ne savaient plus ce qu’ils avaient entendu, sans compter que le White Spirit pouvait être tout aussi bien le produit courant dont on se sert pour enlever la peinture.


    — Qui a prononcé ce blasphème ?


    — Qui veut que les choses empirent ?


    — Qui vient d’édicter une sentence de mort au-dessus de la civière de l’enfant ?


    Personne, personne, c’était une réflexion comme ça, une supposition idiote, une parole verbale…


    Au cas où ils n’auraient pas compris la situation, le Chef leur expliqua qu’on n’était plus dans le tangible mais dans le sacré et que les mots du réel s’ouvraient sur un sens caché. Ce n’était plus la langue qui parlait et l’oreille qui écoutait mais le cœur qui s’exprimait et l’âme qui comprenait. Reine Mab n’avait pas dit « des os dans la peau » au sens littéral. La Montagne des nuages ne signifiait pas forcément la Montagne des singes parce que si elle avait voulu le dire, elle l’aurait dit tout simplement. L’un n’était pas plus difficile à prononcer que l’autre.


    Et si sa langue avait fourché, si elle avait dit un mot pour un autre ? Dans la fumée tous les mots se ressemblent.


    — Non, non, protesta le Chef devant tant de prosaïsme, il y a dans la Montagne des nuages quelque chose de symbolique.


    Ils en prirent leur parti, le symbolique se contente de peu, on lui tord facilement le cou dans un champ, une cour ou une cuisine. C’est pour libérer les hommes du réel que les divinités ont créé le symbolique.


    — Il n’y a qu’à enterrer la peau là où on a trouvé la bête, dit un coupeur d’hévéas à l’esprit pragmatique.


    — La Montagne des nuages existe, dit le Chef, c’est la montagne des morts. La Montagne des singes aussi mais y aller serait une folie, on risquerait d’y rencontrer des Silverbacks en pleine possession de leurs moyens extraordinaires et personne ici ne pourrait les affronter.


     


    Il fallait les comprendre et les plaindre, c’étaient de pauvres types. À part l’incursion chez Reine Mab, ils n’avaient jamais quitté le village, même pour aller en ville. Avec ses sacs-poubelle, Docteur Désir était leur seule ouverture sur le monde. Ils saignaient l’hévéa, un métier difficile, angoissant et solitaire. Il exigeait de s’enfoncer dans des forêts énormes où tous les arbres se ressemblaient, même hauteur, même circonférence, mêmes scarifications. Ils vivaient dans un labyrinthe géant, ça ne les amusait pas, leur grande peur était d’y disparaître car ils ne pouvaient se repérer à rien de tangible, rien en bas, rien en haut où les nuages passaient sans les regarder. On riait encore de celui qui s’était perdu en suivant les nuages. On criait, on s’appelait mais le plus souvent, seuls des animaux aussi perdus qu’eux répondaient. Rentrer chez soi était une victoire.


    En arrivant au manguier, ils étaient décidés à prendre la peine au minimum, à sacrifier au moins la Montagne des nuages. Comme un signe de colère que leur envoyait Reine Mab, Léonide sur la civière rendait la vie par tous les pores de sa peau, dans une sueur rouge. La vache blanche tournait autour de son pieu, resserrant à chaque tour sa corde. Son ventre était gonflé et un liquide poisseux comme du miel suintait entre ses cuisses.


    Ils avaient autre chose à faire que de la détacher, tout au plus se dire qu’ils devraient s’en occuper au plus vite. Ils étaient happés par le désir de rentrer chez eux, d’être rassurés par les femmes, de leur entendre dire que leur expédition n’avait pas été vaine, que la malédiction était levée.


    Mais ce furent les cris et les larmes des femmes en deuil qui les accueillirent. Un bébé était mort. Un beau petit de deux ans, Émile, le propre frère d’Olympe. Et eux, dans une terrible surenchère, déposèrent le cadavre de Léonide dans la cour.
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    Dans la préhistoire de la médecine qui correspondait à l’enfance de Violaine et s’étendait encore sur celle de Virgile, dans une famille de médecins militaires, faute de connaître les agents pathogènes de l’affection de ses proches, on en cherchait comme dans les guerres les causes proches et lointaines, on désignait un ennemi et l’ennemi était presque toujours le malade. Virgile n’était pas fiévreux par la faute d’une bactérie résistante mais parce qu’il ne s’était pas assez couvert, qu’il avait caressé un chien, mangé trop ou pas assez, de lait, de légumes, de viande, de fromage. Le Médecin-Général faisait même un lien entre roquefort et acné. Par analogie et en dramatisant à l’extrême, quelques boutons sur le visage de l’adolescent renvoyaient aux cratères bleus du roquefort. Devant le plateau de fromages, scruté par son grand-père qui surveillait son choix en émettant un bourdonnement plus ou moins puissant selon que sa main s’écartait ou se rapprochait du roquefort, Virgile se sentait à la fois coupable et humilié comme un prisonnier entravé devant le procureur qui l’observe avant de lancer son réquisitoire. Il gardait le silence face à l’autorité scientifique à la fois explosive et moralisatrice du Médecin-Général.


    Cependant, bien avant l’acné et le roquefort, la coupable désignée était la mère. Pauvre Violaine, elle avait dû rendre des comptes sur tout : le froid, le chaud, le cuit, le cru… Pauvre mère dont le corps, bien après la grossesse, continuait de s’offrir à son rejeton comme la chenille s’immole au papillon pour le nourrir de sa propre substance. Violaine avait non seulement donné ses seins, son ventre et ses bras mais elle avait aussi offert sa bouche en guise de tétine. Elle avait surtout sacrifié son sommeil comme un navigateur solitaire sur son bateau toujours en alerte. Elle ne s’appartenait plus, son corps avait fondu dans celui de Virgile dont elle était désormais comptable de chaque désordre. Toute maladie, édictait le Médecin-Général en s’appuyant sur sa désastreuse expérience des gangrènes gazeuses, naît d’une transgression.


    — On doit aller tout droit, faisait-il en désignant l’horizon du tranchant de la main. Pas comme ça, et la main ondulait de droite à gauche. Si vous vous écartez, ne vous étonnez pas de tomber malade ! Et alors, ne venez pas me chercher !


    Pour exprimer sa sentence par le geste, il s’essuyait les mains l’une contre l’autre.


    — Ce n’est plus mon affaire !


    Tout de suite la menace. Violaine et Virgile savaient qu’avant toute consultation ils devraient passer par la mauvaise humeur du Médecin-Général qui prenait le ton mordant du procureur. Le médecin se faisait imprécateur et tout se terminait par la seringue, bien bouillie, en guise de double peine.


     


    Dans le village d’Olympe, à des années-lumière de l’univers de Virgile, la géographie corroborait l’histoire. Ce que l’on ne savait pas hier en Europe et que l’on ne connaissait pas aujourd’hui sous les tropiques aboutissait fatalement à la conclusion d’une faute et à la désignation d’un coupable. La mort d’Émile, bébé au sein, puis tout de suite après celle d’Hector qui allait vaillamment sur ses quatre ans sans compter celle de Léonide, le petit chasseur de huit ans dont les hommes avaient rapporté le cadavre tout ensanglanté, ne pouvaient s’expliquer que par quelque chose de mystérieux qui n’était pas un microbe mais une malédiction. On chercha, on trouva. Olympe, la première des filles qui avait interrompu le cycle des garçons et dont le mauvais œil s’attaquait par vengeance à ses propres frères nés garçons dans un monde de filles, était la porteuse de sort. Que sa mère ne lui avait-elle tordu le cou à la naissance !


    Et voilà que la tante, la belle tante, l’enchanteresse du chemin et du puits, la conteuse qui parle et invente, introduisit la chauve-souris dans l’histoire. Elle l’exhumait alors qu’on l’avait oubliée. Elle dit :


    — C’est cette chauve-souris qu’Olympe a dénichée et qu’elle balade partout avec elle. C’est cette bête qu’elle a mise sur la bouche des bébés.


    Olympe était la mauvaise fille. Pas celle de la cruche cassée mais l’introductrice de l’animal funeste. La maladie vient toujours d’ailleurs, ici elle venait du ciel et de ces bêtes sataniques qui volent la tête en bas.


    L’histoire de la chauve-souris, la tante la racontait à sa façon. Ce n’était plus « Olympe a trouvé miraculeusement cette adorable chauve-souris » mais « Olympe nous a rapporté cette peste ! »


    — Ce n’est pas vrai, protesta Olympe.


    — Alors pourquoi elle était par terre ? Tu en trouves beaucoup par terre de chauves-souris quand elles ne sont ni blessées ni malades ?


    La tante affirmait que sa mère l’avait rejetée parce qu’elle était malade et qu’elle savait ce qu’elle faisait, elle, toute bête qu’elle était. Tandis qu’Olympe, qui ne savait rien à rien, avait ramassé la bestiole, l’avait trimballée partout, montrée à tout le monde. Elle l’avait frottée contre le visage des bébés. « Elle la leur a mise dans la bouche… »


    — Non ! supplia Olympe.


    — Ne dis pas le contraire, cria la tante. Je t’ai vue ! Tu as fait téter les bébés, tu leur as fait téter une chauve-souris !


    — Seulement à Émile, concéda Olympe.


    Hector n’avait fait que la toucher et Léonide ne l’avait pas seulement regardée.


    La tante n’avait pas tort, tout cauchemar comporte sa part de vérité, tout fantasme repose sur une réalité, tout conte dit un secret qui nous concerne, toute argumentation folle déploie sa logique imparable, toute condamnation n’est pas forcément injuste, toute répression est fondée. Personne ne se trompe tout à fait mais personne n’a raison. En retenant le doux prénom d’Émile, l’histoire médicale mettra en cause la chauve-souris mais elle dira aussi, comme Olympe, que cette chauve-souris n’était pas malade. C’est parce que ceux qui flirtent avec la vraisemblance croient avoir raison que les choses s’enveniment. On en appelle aux Dieux, au sacré ou à la science.


     


    La belle conteuse s’en remettait au sacré comme autrefois le Médecin-Général à la science. Il fallait punir. Si la mère d’Olympe avait eu encore des forces, si elle n’était écrasée de douleur devant les cadavres de ses trois fils, de deux, quatre et huit ans, si on ne s’était affairé à laver Léonide de tout son sang pendant qu’on empaquetait le petit Hector dans un pagne qui lui couvrait le visage, si elle n’avait pas eu le corps raidi d’Émile sur les genoux, si de ses seins n’avait coulé le lait qu’il ne boirait plus, si elle n’était pas devenue pire que la vache en proie à ses serpents, elle aurait tué Olympe de ses propres mains. Elle la désigna aux autres femmes. Elle dit :


    — Débarrassez-moi de ce diable. Faites-le pour moi.


    Si la mère l’ordonnait… Les femmes cédèrent. Olympe les avait toujours dérangées et puis il est excitant de frapper les enfants des autres. Elles décuplèrent les coups qu’elles retenaient pour les leurs. Elles se délestaient de toute la violence maternelle accumulée. Elles participèrent au châtiment d’Olympe comme on goûte d’un plat interdit mais rare et succulent. On en détache d’abord quelques miettes sur les bords et puis, comme c’est bon, on se sert largement en y revenant. Elles la bousculèrent, la secouèrent. Elles lui donnaient de petites tapes sèches du plat de la main sur la tête, des coups de pied dans les jambes, sur les fesses, dans le dos. Olympe se protégeait, les bras sur le visage. Les coups redoublèrent. Les femmes voulaient l’éveiller à ce malheur qu’elle avait provoqué, « qu’elle se rende compte de ce qu’elle avait fait, qu’elle regarde ses frères dans les yeux ». En soulevant les linceuls, les femmes lui découvraient les visages des petits morts, même celui d’Émile que sa mère gardait contre elle en chassant les mouches. « Qu’elle demande pardon. » À genoux !


    Elles l’empoignèrent, le pagne jaune se déchira. Elles l’attrapèrent, la ceinture de perles se rompit, les perles blanches roulèrent dans la cour. Olympe se pencha pour les ramasser, la chauve-souris cachée dans son cou sous la mousse des cheveux décoiffés tomba à terre, et en reculant Olympe posa le pied dessus.
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    Avant d’entrer dans le dispensaire où les attendait la Mère supérieure, Agrippine et Virgile devaient passer par le cimetière. Cette configuration rappelait celle des églises anciennes que l’on atteignait entre deux travées de tombes. Ici, le dispensaire tenant lieu de chapelle, on pouvait se demander quel secours les malades attendaient encore de la médecine et, d’une façon exactement parallèle, à quel Dieu, à quels saints, les religieuses adressaient-elles encore leurs prières.


    À la Mission, seules les Sœurs étaient enterrées, les nombreux défunts étaient emportés par leurs familles qui leur dispensaient des rites funéraires dans leurs villages. Néanmoins le cimetière restait instructif. Aucune religieuse n’avait fait de vieux os. La plus âgée avait quarante-cinq ans, la plus jeune seize, une novice passée directement de l’orphelinat au couvent. Virgile fit remarquer à Agrippine que les dates des décès se regroupant sur un seul mois de la même année indiquaient probablement une épidémie.


    — Preuve, avança Agrippine, que les soignantes mouraient dans la même proportion que les soignés.


    Et comme elle interrogeait Sœur cimetière, qui les accompagnait en redressant une croix ou en arrachant une plante, celle-ci lui répondit qu’avant le vaccin la fièvre jaune avait fait des ravages dans la région.


    — Le réservoir de virus, précisa Agrippine à l’intention de Virgile, se trouve chez les grands singes de la forêt. Les épidémies chez les singes précèdent généralement les épidémies humaines.


    Sœur cimetière raconta comment la communauté avait été décimée. Les Sœurs avaient disparu en une quinzaine, les unes après les autres, sans qu’on sache quoi faire. Le ciel leur était tombé sur la tête et la fondatrice de la Mission s’était éteinte avant qu’un nouveau contingent de Sœurs ne vînt reprendre le flambeau.


    — Il s’agit d’une fièvre hémorragique, expliqua Agrippine, avec insuffisance rénale et atteinte hépatique.


    — Maintenant, demanda Virgile, on aurait les antibiotiques ?


    — Non, fit Agrippine avec une sécheresse inattendue. Pas de traitement.


    — Elles sont mortes en soignant les malades ? demanda Virgile à la religieuse, faisant comprendre à Agrippine qu’il prenait ses renseignements à la source.


    — Non, dit Agrippine comme si la question s’adressait toujours à elle. Elles ont été contaminées par des moustiques.


    Et prévenant la question suivante :


    — Il n’y a que la vaccination mais le vaccin du début provoquait des encéphalites.


    Se tournant elle aussi vers la religieuse :


    — Il y a eu d’autres épidémies ? Le choléra ?


    — Autrefois, plus trop maintenant, résuma vaguement la religieuse, mais toujours beaucoup de palu.


    — Du sida ?


    — Surtout chez les hommes qui vont en ville.


    — La trypanosomiase ? interrogea Virgile qui reprenait la main et, devant l’air égaré de la religieuse, il traduisit pour elle : la maladie du sommeil.


    Avec la bouche et le menton, elle fit une mimique qui disait qu’elle n’était pas au courant. On l’avait cantonnée au cimetière. Elle était arrivée très jeune sans savoir où on l’envoyait ni pourquoi d’ailleurs elle était partie. Tout ce qui l’entourait ne correspondait pas plus à la vie du Seigneur dans le décor aride de la Palestine qu’à la vocation qui avait planté sa graine dans un cœur de quinze ans devant le grand ostensoir doré de la chapelle Sainte-Clotilde de Lusignan. Au-dessus de sa tête, il semblait que sainte Clotilde se soit arrangée avec le Seigneur pour l’envoyer ici dans la boucle du Madulé.


    Année après année, Sœur cimetière s’était enfermée dans cette Mission adossée à la forêt, ceinturée par le fleuve. Un immense pays, quelques centaines de mètres pour tourner en rond entre sa case et le cimetière où elle passait le plus clair de son temps. Elle n’avait jamais eu l’occasion d’aller en ville, sur la côte, ni de s’enfoncer dans la brousse. Elle restait là, elle resterait là sans que jamais personne ne s’en préoccupât comme les naufragés que l’on finit par oublier et qui eux aussi oublient le monde. De ces femmes comme des soldats, on se dit qu’ils ont choisi leur destin. Ils ne le choisissent pas plus que la plupart de leurs concitoyens, ils le choisissent eux aussi par hasard.


    Si Virgile l’avait découverte derrière le bar d’un caboulot n’importe où au Congo, le regard ennuyé, le décolleté triste, essuyant machinalement un verre en faisant durer son pastis, elle l’aurait intrigué comme sur le bord du Mississippi, édentée, avec pas plus de mots qu’elle n’en aurait pour nommer sept enfants et vingt-quatre petits-enfants, mais là, dans un cimetière sur le bord du Madulé parce qu’elle était religieuse il ne s’y intéressait pas.


    Sœur cimetière se trouvait là, sans le secours de sa communauté mère, à appliquer des règles qui étaient surtout celles de la survie, à prier le même Dieu que celui de ses quinze ans, un Dieu qui avait changé et qu’elle avait perdu de vue, dans le contexte de ce pays et du dispensaire. Si elle avait su s’exprimer, elle aurait certainement convenu qu’elle disait mécaniquement ses prières qui ne lui parlaient pas plus que si elle les avait récitées en latin. Si on lui avait demandé comment elle se sentait, elle aurait pu répondre « mal » ou « pas bien », l’impression qu’elle n’était pas taillée pour le rôle ou plutôt que le rôle ne lui allait pas et que l’oraison basse ou chantée n’était pas sa langue. Elle traînait une angoisse qu’elle ne pouvait dire à personne et c’était sous la poitrine, dans le ventre, comme si une main la vidait. Elle reprenait pied au cimetière au milieu des mortes qui étaient au fil du temps devenues plus jeunes qu’elle et qui ressemblaient à la jeune fille qu’elle avait sans doute été et dont elle ne gardait pas le souvenir.


    On peut penser que c’est par incompétence qu’elle se trouvait reléguée vivante parmi les mortes car ce n’est pas faute d’y avoir été poussée qu’elle n’était pas devenue infirmière, cuisinière ou tourière. Peut-être la communauté avait-elle déchanté en la voyant arriver. Déjà qu’elle n’avait ni prêtre, ni médecin, elle découvrait une ilote dans le lot qui débarquait, une inadaptée chronique à laquelle on n’avait pas réussi à apprendre à faire les piqûres.


    Toutes s’étaient faites à la situation. La cuisinière mettait un acharnement maniaque à traduire les produits locaux dans sa langue originelle et à les servir, quoique cela n’eût aucun rapport, sous des noms traditionnels, de façon à perturber définitivement le goût de celles qui les mangeaient. Les soignantes avaient mis au point leurs techniques de réduction de fracture, de césarienne ou d’arrachage de dents, sans compter les recettes de pommades et les tisanes. La Sœur tourière commandait aux piroguiers avec une autorité de chef de galère propre à envoyer sur le fleuve cinq pirogues pétaradantes à la fois. Elle non. Elle regardait Virgile et Agrippine, non comme une chance à saisir, ce dont ils auraient pu se targuer de façon différente certes, Virgile étant intimement persuadé qu’il personnifiait la grâce par l’esprit et Agrippine qu’elle représentait le dernier recours médical des plus démunis, mais comme des intrus dont elle attendait qu’ils décampent et surtout qu’ils arrêtent au-dessus de sa tête un verbiage qui ne la concernait pas et qui l’excluait. Elle avait à faire.


    Elle était à l’origine des noms et des dates sur les croix. La règle voulait que les Sœurs fussent ensevelies sans pierre tombale, avec une croix de bois, jusqu’à effacement du corps et dissolution du bois. Sœur cimetière n’avait rien pu faire pour la pierre mais elle gardait le bois des attaques végétales et animales, puis elle avait pris soin des mortes les plus récentes, celles qu’elle avait connues, et elle avait inscrit leurs noms et leurs dates sur la croix. Elle n’était pas débordée, elle avait peu à peu rempli les vides autour de la terrible année 1976 où treize religieuses sur seize étaient mortes en une semaine de la fièvre des singes. Elle avait rencontré les survivantes, qui avaient disparu depuis.


    Pourtant, elle aurait aimé demander à Agrippine et à Virgile pourquoi ils voyageaient. Est-ce que dans des paysages différents les gens étaient différents ? Comment faisaient-ils pour partir, alors qu’elle n’arrivait pas à passer l’enclos, à aller jusqu’au fleuve. Elle tournait en rond mais pas plus qu’une femme attachée à son métier à tisser, pas plus qu’une brodeuse à son linge, une ravaudeuse à sa reprise, une dentellière à ses aiguilles. Le nez sur la besogne. En quoi le voyage vous faisait-il lever les yeux ? Pourquoi la Mission sur le Madulé s’appelait-elle voyage pour les uns, enfermement pour les autres ? Pouvait-on faire de sa vie, comme eux, un éternel voyage ? Que voyaient-ils ici qu’elle ne voyait pas, qu’elle n’avait jamais vu, même à son arrivée, tant elle était encore aveuglée par le départ ? Oui, elle comprenait, voyager c’était repartir. Elle ne repartirait jamais.
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    Ils entrèrent dans le dispensaire. Femmes, hommes et enfants confondus attendaient en file devant les cinq marches qui donnaient accès à l’infirmerie, faisant une retenue qui disciplinait l’affluence. Elles indiquaient comme sur l’échelle d’un thermomètre le degré de la morbidité, entre ceux qui montaient seuls, ceux qui étaient aidés et ceux qui restaient couchés au pied d’un escalier que ni la forme du terrain ni l’architecture du bâtiment ne nécessitaient.


    — Ils ne sont pas tous malades, rassura une Sœur infirmière. Chaque patient est accompagné par sa famille.


    Et à l’adresse de Virgile qui lui semblait bien jeune donc sans expérience :


    — C’est la famille qui le garde, le nourrit, le lave, prend soin de son linge.


    En haut des marches, un homme mince avec une impeccable chemise à manches longues et un pantalon de tergal gris conduisait la consultation.


    — Je croyais que vous n’aviez pas de médecin, constata Agrippine.


    L’infirmière leur présenta Thomas, l’interprète qui à force de suivre la visite, de traduire les questions, de résumer les réponses, s’était fait sur le tas un savoir médical qui englobait non seulement le questionnaire le plus poussé, le diagnostic le plus éprouvé mais aussi les remèdes adéquats qui se limitaient à la quinine et à l’aspirine. Pour le reste il passait la main aux religieuses. Tant que les rapports avec les malades étaient d’ordre conceptuel, il en assumait la charge, mais quand il s’agissait de toucher, de palper voire de nettoyer et de coudre, et, pis, quand ça concernait l’intérieur des corps, il déclinait toute compétence et les religieuses reprenaient la main, elles étaient douées pour le ravaudage.


    — Hépatite, annonça Thomas devant un homme très jeune, très maigre avec un ventre énorme. Hépatite stade cirrhose avec ascite, compléta-t-il.


    — La jaunisse ? s’étonna Virgile.


    — Hépatite B, précisa Thomas.


    — Celle du vaccin ? demanda Virgile en faisant allusion à une campagne de vaccination très contestée en France.


    — C’est le processus hépatite-cirrhose-cancer décrit par B. and B. dès les années soixante, intervint Agrippine pour expliquer à Virgile ce que disait Thomas. Si le malade est si jeune c’est qu’il a été contaminé par sa mère. J’ai fait ma thèse dessus.


    De quelle façon elle lui parlait ! Encore une Madame-je-sais-tout avec la suffisance des médecins en plus. Ce ton péremptoire, cette façon de vous faire comprendre que vous n’étiez pas intéressant et qu’ils avaient mieux à faire, ailleurs, avec d’autres. Le côté grand-paternel : « Oui, c’est une angine et alors ? Tu as mal à la tête, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? » Virgile considérait qu’il avait été mal soigné par quelqu’un qui, comme Agrippine, n’était à son affaire qu’à l’hôpital, à trier les vrais malades pour lesquels il maquillait d’un semblant d’apitoiement une curiosité passionnée. Ce traumatisme empêchait Virgile d’aller aux urgences ou d’appeler SOS médecins à deux heures du matin pour quelque chose qui se résumerait, même si cela faisait un mal de chien, à un dédaigneux : « Une oreille un peu rouge, une otite si vous voulez ! Mettez des gouttes ! » Cette forme insupportable du pouvoir qui faisait dire à sa grand-mère, celle qui préférait Aupick à Baudelaire, qu’il y avait les médecins et les autres. « Les médecins sont au-dessus de tout le monde parce qu’un jour ou l’autre tout le monde a besoin des médecins », et pour river le clou : « Quand les médecins les voient tout nus, ils ne font pas les fiers. »


    — Vous me faites la leçon, parce que vous savez que je suis contre les vaccinations. Vous cherchez à m’affoler ?


    — Pas moi, répondit Agrippine avec un peu moins de brusquerie, eux si. Regardez ces corps décharnés, ces foies énormes et plus rien que la morphine.


    — La morphine, approuva la Sœur. Ces malades ne retournent pas au village. La famille les abandonne ici. Il y a une malédiction sur eux.


    — Comme pour l’onchocercose, intervint Thomas.


    — La cécité des rivières, traduisit la religieuse à l’intention de Virgile. Autrefois lorsqu’un village devenait aveugle, les habitants le quittaient pour un autre village qui devenait aveugle à son tour. Malédiction.


    — Je vous parlerai de l’onchocercose et de la simulie, la filaire qui détruit l’œil, reprit Agrippine en s’adressant à Virgile qui était désormais le centre d’intérêt. On l’a traitée avec les grands moyens, d’abord par des épanchements massifs d’insecticide, puis par des quantités énormes de médicaments. Ça peut vous mettre hors de vous mais on est à ça – elle montra un petit espace entre le pouce et l’index qu’elle levait dans sa direction –, à ça de l’éradication.


    Chacun s’évertuait à le convaincre, du moins à lui donner une nouvelle représentation du monde, celle qui se forme à l’intérieur de l’hôpital.


    Ils étaient passés dans le secteur des femmes et des enfants. Agrippine repéra la femme que les religieuses avaient césarisée. Elle lui parut absente dans cet environnement agité, les va-et-vient des mères, les cris des bébés.


    — La césarienne, présenta la Sœur.


    — Est-ce qu’elle souffre ? demanda Agrippine, et elle vit se mettre en marche tout le processus de la traduction quand Thomas essaya une langue, puis une autre, attendit que le silence se rompît et que la femme qui ne les regardait pas et parlait de profil, du côté opposé où ils se trouvaient, émît quelques sons hachés par les monosyllabes encourageants du traducteur qui montrait qu’on progressait dans l’élaboration d’une réponse.


    Et puis la traduction vint, lapidaire, qui n’avait a priori aucun rapport avec la question posée.


    — Sa famille est partie, personne n’est venu la chercher.


    — Rassurez-la, intervint Agrippine, on va la raccompagner.


    La femme ferma les yeux sans que l’on sût si elle acceptait ou si elle refusait.


    Entre Agrippine et Thomas, Virgile avait l’impression de jouer à cloche-pied sur une marelle dont chaque case figurait une maladie aiguë, méningite, tétanos, néphrite, dysenterie… Il sautait de case en case, évitant celle-ci, tombant à contrecœur dans celle-là qui n’était ni moins grave ni plus réjouissante. En traversant les salles, il retenait sa respiration mais il était bien obligé de reprendre son souffle et l’air qu’il aspirait venait d’un lit dont il ne voulait pas voir le contenu de peur que ce malade dont il partageait l’oxygène fût plus atteint que celui dont la vision, quelques lits plus tôt, lui avait bloqué la respiration.


    Dire que Virgile n’était pas à son affaire est un euphémisme, lui que l’odeur de l’éther dérangeait et qui avait tourné de l’œil, malaise vagal, à la dernière tentative de vaccination du Médecin-Général. Non seulement il n’osait pas s’approcher des malades comme le faisaient Agrippine, Thomas ou la Sœur, mais même les regarder. Au fond, il n’avait jamais vu de malades, de vrais, de ceux que la maladie conduit fermement vers l’issue fatale qui se devine au masque que la mort imprime, les yeux creusés, le nez pincé, les lèvres rétractées et sur tout cela une prostration qui est déjà une absence. Quand il se trouva au bout du couloir devant la porte de la Mère supérieure, il allait, libéré, sauter à pieds joints dans la case Ciel, quand une sorte de fantôme leur ouvrit la porte en remontant brusquement sur son visage le bout de pagne qui le vêtait, découvrant de pauvres jambes maigres et poilues.


    — Joseph, présenta la Supérieure pendant que le fantôme filait comme une araignée se réfugier dans un coin de la pièce en leur tournant le dos. Il a honte, expliqua-t-elle en pressant Joseph, comme un enfant, de venir saluer la dame qui était un docteur.


    — Non, faisait Joseph en agitant sa tête sous son pagne.


    — La gangosa lui a abîmé le visage, continua-t-elle à l’adresse des visiteurs. Pas de chance, pauvre Joseph ! Son village l’a ostracisé et on l’a hospitalisé par erreur chez les lépreux. La maladie a progressé et puis il y a cinq ans il est arrivé à la Mission où, à nouveau, les malades l’ont rejeté. Il s’est réfugié dans mon bureau. Tu es bien ici, hein, Joseph ?


    Alors le pagne s’ouvrit et une tête sortie de l’enfer se dégagea. Plus de nez, un trou gros comme le poing emportait la bouche, jusqu’aux yeux blancs qui roulaient dans le vide. Il grogna, effectivement, il était bien ici, dans ce bureau dont il prenait un soin maniaque sans oublier un petit bouquet d’hibiscus rouges devant une statuette blanche et bleue d’une vierge de Lourdes qui adressait, les mains jointes, les souffrances des hommes au Seigneur.


    — Dis au docteur ton rêve. Peut-être qu’elle pourra l’exaucer.


    Joseph grogna longuement.


    — Eh bien, dit la Supérieure, se faisant traductrice de la langue de la mutilation, ce qu’il voudrait, c’est une perruque, une grosse, une afro. Pour se cacher un peu le visage.


    Et à l’adresse de Virgile :


    — Vous savez où trouver ça, vous, jeune homme ?


    — C’est vraiment un pian, questionna Agrippine, pas plutôt un noma ?


    Et avec le doigt elle palpait les lèvres de la béance comme s’il s’agissait d’une consultation où elle aurait été appelée pour donner son avis.


    — C’est plutôt bien cicatrisé. Pas trop fibreux.


    — On nous a dit gangosa, répondit la religieuse en prenant Thomas à témoin.


    — La sérologie est positive ?


    La religieuse leva les yeux au ciel avec l’air pénétré, doux et sérieux de la vierge de Lourdes. Ça la dépassait, c’était l’affaire d’en haut.


    Personne ne s’occupait plus d’expliquer à Virgile ce qui s’échangeait, gangosa, noma… Est-ce que c’était contagieux ? Est-ce qu’il risquait de l’attraper ? Alors la bouche sèche, ne pouvant rien articuler, mû par un élan qui exprimait à la fois sa compassion, son incapacité à résoudre quoi que ce fût même à fournir une perruque afro dont le scalp platine ou carotte lui apparaissait en souvenir dans les magasins de farces et attrapes, tout en cédant au besoin d’un don propitiatoire qui éloignerait la maladie, il détacha de son poignet la montre qui avait récompensé son entrée à la rue d’Ulm et la mit rapidement dans la main de Joseph en veillant à ce que pas un millimètre de sa peau ne touchât celle du malade. Joseph regardait, par le seul angle où l’un de ses yeux voyait encore, une montre aux fonctions complexes qui englobaient la course des étoiles et les rythmes de la terre, avec en prime calendrier universel, mouvement perpétuel, battements du cœur. Elle devait valoir cent fois, que dis-je, mille fois ce qu’avait coûté sa vie, mais ce n’était pas son rêve.
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    Comment pleurer une chauve-souris quand un bébé vient de mourir ? Comment participer au deuil quand on a dans le creux de sa main une bête morte qui disait plus que le bébé, là-bas, entouré par les femmes qui voulaient l’enlever des bras de sa mère, que la mort est sèche et froide, que la mort est comme le charbon de bois quand le feu s’est éteint ?


    Olympe se dirigea vers le manguier, elle allait rapporter la chauve-souris au peuple des chauves-souris, la déposer où elle l’avait ramassée. Elle faisait le voyage à l’envers, celui où l’on ne croise plus de femmes rieuses qui s’interpellent en revenant de la rivière, ni de garçons joyeux qui s’enfuient en narguant les filles. Dans sa main, il n’y avait plus de chauve-souris, rien qu’un corps aplati qu’elle ne savait pas réanimer. Elle fit une dernière tentative, elle essaya d’insuffler de l’air à l’animal pour le regonfler, lui faire un bouche-à-bouche de vie.


     


    Elle donna tout ce qu’il y avait dans ses poumons et se sentit faiblir. Un tremblement dans les genoux qui ne la portaient plus, un goût de sang dans la bouche, un éclair dans la tête. Olympe tomba. Première station.


    La vache était à terre figée de douleur, le cou allongé, la tête posée sur le sol. Les fourmis la cernaient d’un trait noir qui s’épaississait et gonflait avant l’assaut final et qui montrait par contraste comme la vache était blanche. Deuxième station.


    Le manguier était noir de chauves-souris. L’arbre criait. Il n’avait plus de feuilles, il n’avait plus de fruits mais des chauves-souris feuilles et des chauves-souris fruits. Dans la main d’Olympe, sa chauve-souris lui faisait horreur. Elle la jeta. Troisième station.


    Olympe était au milieu du chemin, elle ne pouvait plus avancer, elle ne pouvait plus reculer. Elle était condamnée à rester sous l’arbre qui hurlait sa haine. Quatrième station.


    La chienne jaune courait vers le terrier où elle avait caché ses petits. Il y avait urgence, elle ne folâtrait plus, elle allait chercher ses chiots. Il y avait du drame, il y aurait de la bombance. Elle n’entendit pas Olympe qui l’appelait. Cinquième station.


    La chienne repassa en direction du village, elle était suivie par six chiots jaunes, comme une image multipliée d’elle-même. Six chiots hardis qui partaient à l’attaque du village blessé. Des chiens devenus sauvages mais pas comme des animaux sauvages qui ont peur. Sauvages comme des bêtes qui ont été domestiquées, humiliées, battues, affamées, torturées. Après deux milliards de portées, les chiens jaunes savaient à qui ils avaient affaire. Plus d’illusions sur les hommes. La roue avait tourné. Ils ricanaient, en soulevant leurs lèvres noires, ils montraient les dents. Sixième station.


    Olympe pensait à la tante si belle, si grande, si forte, qui savait qu’il y avait un conte pour chaque personne et pour chaque événement, et que le secret de la délivrance était dans le conte. Dans quel conte Olympe était-elle enfermée ? Qui l’en délivrerait ? Septième station.


    La colère des chauves-souris secouait l’arbre, il allait tomber sur elle avec toutes les chauves-souris et les petits frères. Huitième station.


    Les nuages gris faisaient la course dans le ciel, ils transportaient vers la rivière les cris du village en deuil. Il éclata sur Olympe une pluie de malheurs et de chagrins. Les funérailles s’organisaient. Neuvième station.


    Le corps de Léonide, couché dans sa pirogue funéraire, passa le premier, suivi du corps d’Hector, puis du corps d’Émile, de plus en plus petits. Dixième station.


    Pourquoi les gens qui portent les morts se mettent-ils à courir ? Pourquoi les gens qui suivent les porteurs courent-ils eux aussi ? Ils croient échapper au chagrin et ils le précipitent. Ils arrivaient en courant sur la rivière, empêchés d’aller plus loin, car la rivière est une frontière avec la mort. Là, il faut décider. Soit rester sur la rive, soit aller dans l’eau et se laisser emporter avec le mort. La mère entra dans l’eau, elle voulait partir avec ses trois fils, elle en avait le droit. Onzième station.


    Tout le village la retint et la ramena sur la rive. Elle se démenait, criait. Elle pouvait aller au bout de ses forces, lutter bras et jambes avec ceux qui la maintenaient. Elle criait le cou tendu, la bouche ouverte. Ils mesuraient la force de sa détresse aux coups qu’elle leur portait et à la puissance de sa voix. Elle n’était plus humaine. Ils devaient la maîtriser jusqu’à l’extinction des cris, l’épuisement de son corps. Que ses jambes n’aient plus la force de la porter, que ses bras accablés pendent le long du corps. Déjà ses yeux avaient séché. Sur chaque iris le reflet d’Olympe brillait dans un point jaune qui rayonnait sous les paupières baissées. Douzième station.


    Derrière les buissons qui bordaient la rivière où elle s’était traînée comme un animal blessé, Olympe vit partir Léonide sur sa pirogue blanche. Elle vit partir Hector. Treizième station.


    Quand ce fut le tour d’Émile, elle tomba. Son corps se confondit avec le sable. Le soleil sécha ce tas de boue, le soleil insista, le tas se craquela découvrant un bout du pagne jaune. Quatorzième et dernière station.


     


    Tout le village exhortait la mère : « Pense au fils qui te reste, ton fils aîné, ton beau garçon, pense à Achille, il fait notre fierté, il sera notre chef. » Et Achille, dont l’existence venait d’être consacrée, décida du haut de ses quatorze ans de rompre la malédiction. Ignorant le vieux Chef accablé, il répartit les villageois en deux groupes : les femmes iraient jusqu’à la Montagne des nuages et les hommes prendraient la route de la Montagne des singes.


    Brusquement ressuscitée, la mère d’Achille, de Léonide, d’Hector, d’Émile et aussi d’Olympe qui était en train de crever sous un buisson prit la tête de la troupe des femmes qui suivaient en gémissant. Elles avaient encore tous leurs enfants, elles. C’était déjà beaucoup d’être venues jusque-là, de s’être griffé le visage, d’avoir déchiré leur pagne et d’avoir versé des larmes pour accompagner le deuil de celle qui avait mis au monde une maudite. Elles ne savaient pas où elle était cette Montagne des nuages et si seulement elle existait. Hors d’elle, la mère, enfiévrée, outragée, les exhortait en tendant le bras, droit devant, dans la direction opposée à celle que prenaient les hommes conduits par son fils.


    Quand les hommes attaquèrent la piste qui prenait en oblique devant les buissons, pas un regard pour le corps inanimé d’Olympe. Ils avaient si peur qu’ils ne voulaient plus rien voir ni entendre qui compliquerait encore l’histoire. Ils n’avaient rien pour attendrir le sort et lever la malédiction, une peau vendue comme une vieille fripe, des os jetés aux chiens, un rendez-vous sur une montagne où ils n’étaient jamais allés. Mission impossible. Ils se mirent à courir devant eux pour rattraper le temps, ils couraient comme s’ils avaient le diable aux trousses. Ils fuyaient.
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    — Bonne nouvelle, annonça la Supérieure à Agrippine, vos vaccins sont arrivés. Vous voyez, dit-elle en levant l’index comme on fait la leçon, vous ne faites pas assez confiance à l’Afrique.


    Elle lui présenta les Sœurs qui l’accompagneraient, deux très jeunes filles, des Africaines.


    — Voici Bienvenue et puis Obéissance.


    Bienvenue était longiligne et menue, Obéissance avait un visage large et ouvert sous une coiffe blanche qui lui raccourcissait le front, des épaules carrées, une silhouette costaude et ramassée qui rassurait. Prévenant les questions, la Supérieure précisa que pour ses nouveaux convertis elle avait choisi des noms de saints, Joseph, Thomas…, pour ses orphelines, elle s’était fait plaisir. Il y avait tant à nommer ici que tous les saints du ciel et toutes les fêtes du calendrier n’y suffisaient pas…


    Les trois pirogues que le dispensaire mettait à la disposition d’Agrippine pour les vaccinations étaient creusées dans les arbres les plus énormes que l’imagination pût concevoir. Était-il seulement possible que de tels arbres eussent existé ? En les voyant, on était dans la même confusion que lorsqu’on vous révélait la taille d’un dinosaure, car ces arbres ne pouvaient venir que d’une autre ère, quand les animaux étaient à leur mesure. Aujourd’hui ces Gulliver avaient été abattus, couchés et entravés par des nains. « D’une seule pièce ? » s’étonnait Agrippine devant les pirogues. Oui, bien vingt mètres de la proue à la poupe. Alors le feuillage… qu’avait été le feuillage de ces géants, sur quelle surface s’étendait-il ?


    Elle pensait à la vie qui régnait dessous, dedans et même au-dessus, car chacun de ces arbres avait créé son propre univers, avec son climat, sa végétation et ses peuples d’animaux. Dans leur folie des grandeurs, les Titans s’étaient pris pour des Dieux. Chacun avait imaginé un monde à son usage. L’un avait décrété que les yeux de ses singes seraient bleus, l’autre qu’ils seraient orange, le troisième qu’il leur ferait le cul aussi beau que le visage. Ensemble, ils avaient décidé de la courbe d’une griffe parce que l’écorce lisse des branches les plus hautes le nécessitait pendant qu’ils laissaient une oreille prendre irrésistiblement la forme d’une feuille qui se ferme en cornet. Ils avaient inventé les singes barbus, les écureuils volants, les fourmis translucides dont la cuirasse transparente dévoile toute la précision de leur mécanique infaillible…


    Sans compter les oiseaux. L’imagination d’Agrippine s’affolait. Elle se représentait la forme des nids, la couleur changeante du plumage selon l’altitude où ils se perchaient, du brun au bleu azur en passant par toutes les nuances de vert, leurs gorges jaunes passepoilées d’orange, de mauve ou de turquoise comme des feux follets dans la ramure pour éclairer les ombres.


    Un bec pique dans un fruit, une gorge se gave de pulpe, un estomac débarrasse le noyau de sa première gangue, des intestins s’attaquent à la dure écorce. Mis à nu, le germe libéré de ses enveloppes successives n’a plus qu’à tomber sur le centimètre cube de terreau longuement émietté par des scolopendres qui de toute destination attendent en bas la fiente primordiale. Si seulement, pensait Agrippine, on pouvait s’arrêter à la terre comme la ligne qui représente le sol dans les dessins d’enfant, si seulement… car le terreau était un monde en lui-même, assoupli, drainé, composté par des myriades d’insectes, de vers, de larves qui disaient sombrement dessous ce qui se passait lumineusement dessus. Et les racines immenses dessinaient au fond de la terre la ramure exacte que l’arbre portait jusqu’au ciel.


    Il y avait donc amarrées flanc à flanc la S’en fout la mort, la Volonté de Dieu et la Confiance l’Afrique. Un peu plus loin la Qui trahit l’Afrique perd son temps semblait bien précaire à côté de ses solides sœurs. Les inscriptions avaient été peintes à la va-vite, dans la précipitation d’une inspiration fulgurante, une nécessité disent les artistes, à laquelle les religieuses ne s’étaient pas opposées en exigeant que le nom de leurs pirogues fût par exemple l’Immaculée conception, l’Épiphanie ou la Sainte-Trinité. Dans ce domaine et dans les autres, elles laissaient l’Afrique pénétrer leur religion et non l’inverse comme on leur en a fait souvent le grief. Elles savaient que la religion en sortirait renforcée, surtout quand on mesurait la force et le courage qu’il avait fallu à l’artiste pour défier le fleuve, la vie, le destin. En traçant ces signes de feu, le peintre, en l’occurrence le capitaine du bateau, dont c’était la prérogative, s’attendait à être foudroyé à chaque mot pour sa provocation et son audace, et si les lettres étaient mal formées, c’est qu’il n’avait qu’un objectif, finir sa phrase avant de disparaître.


    À son dernier moment, quand elle se verrait mourir, Agrippine se demanderait si son destin et celui des autres auraient été différents en embarquant dans une pirogue plutôt qu’une autre ? Sur le moment, elle ne se posa pas la question. Elle monta dans la S’en fout la mort parce que les pains de glace qui maintenaient les vaccins au frais avaient été chargés dans cette pirogue. La chaîne du froid était devenue son unique obsession. Les vaccins avaient été trop longtemps retenus à la douane, dans quelles conditions ? Ils avaient été acheminés en taxi jusqu’au fleuve puis ils avaient pris en pirogue le chemin de la Mission dans une chaleur d’étuve. Les piroguiers avaient débarqué les cartons comme ils auraient livré des packs de bière, les abandonnant sur le ponton en plein soleil avant qu’elle n’organise, affolée, cette course vers le pauvre réfrigérateur à pétrole du dispensaire, qui ahanait en dispensant autour de lui une chaleur intense qui par contraste faisait trouver fraîche sa température intérieure. Et là, catastrophe, pas de seringues individuelles.


    Elle fit la connaissance de l’équipage et de son capitaine, Presque-Chrétien, qui portait avec ostentation une croix de bois sur la poitrine. Les Sœurs infirmières embarquèrent gaiement. C’était leur première campagne de vaccination. Il y avait aussi Thomas, le traducteur, qui changeait de langue à chaque village.


    — Vous en parlez combien ?


    — Autant qu’il y en a sur le fleuve. Et puis aussi celles du Nord parce que je viens du Nord.


    — Ça fait ?


    — Une dizaine, répondit Thomas.


    — Plus le français, ajouta Agrippine avec admiration.


    — Oh, dit Thomas, le français c’est facile !


    — Et la médecine, continua Agrippine.


    — La médecine, ce n’est pas difficile.


    Voilà, tout était prêt. Ils allaient partir dans une seule pirogue, la plus grosse, aborder le premier village, rassembler la population, allumer un feu, mettre à bouillir les aiguilles et les seringues prêtées par le dispensaire, sortir le vaccin de la glace. Et pendant que les petites Sœurs procéderaient à la vaccination, Agrippine consulterait avec l’aide de Thomas. Elle verrait des malades si anciens qu’ils seraient devenus la maladie, toute la maladie comme incrustée dans un corps dont elle s’était emparée et qu’elle ne lâcherait plus, moins pour en venir à bout et le tuer que pour rester accrochée sur l’individu qui la transmettrait. Il n’y a rien que les maladies aiment tant que d’être transportées d’hôpital en hôpital mais quand elles n’en ont pas l’occasion, de village en village. Elles ne sont pas contre les balades en forêt et les croisières en pirogue. Les maladies souffrent de solitude, un malade n’est pas assez. Elles adorent les rêves-parties.
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    — Qu’est-ce qu’on attend encore ? demanda Agrippine, impatiente de prendre le large.


    — La mère, répondit Thomas, et Agrippine se rappela la promesse faite à la femme césarisée.


    Quelle drôle de façon de nommer mère celle qui probablement n’aurait jamais d’enfant.


    — Elle vient petit à petit, expliqua Thomas en mimant des épaules une démarche difficile.


    — Qu’elle ne se presse pas…, dit Agrippine en fixant son regard sur le chemin qui venait du dispensaire mais ce fut Virgile qui apparut.


    — Vous ne comptiez pas partir sans moi quand même ! Une campagne de vaccinations comme au temps de grand-papa !


    Et jetant un regard sur les passagers de la pirogue :


    — Mais dites-moi, ici c’est Tintin au Congo !


    Et apercevant Bienvenue et Obéissance :


    — Voilà Zig et Puce !


    On a beau trouver certains êtres sympathiques, on ne les trouve pas sympathiques tout le temps, il se peut même qu’à certains moments ils ne le soient plus du tout. Avec son air déconnecté, son affectation de cynisme, ses a priori sur les vaccinations, ses citations à tout bout de champ, Virgile n’était pas le bienvenu dans la pirogue. Néanmoins, inconscient des résistances d’Agrippine, certain qu’il était ici et là, pirogue ou pas, irrésistible, il s’installa entre les jeunes filles comme s’il s’agissait d’une partie de yole. Il chantonnait sur un air de valse lente : « Charmante Obéissance, pourquoi suis-je irrésistiblement attiré par ton nom ? » La petite Sœur riait comme une adolescente que l’on invite à danser pour la première fois. Il remarqua l’air préoccupé d’Agrippine qui était une façon de cacher son irritation et de la détourner sur d’autres objets.


    — Ça ne va pas ?


    Non, ça n’allait pas et Agrippine lui déballa ses craintes sur le froid et puis porta son attaque : ils n’étaient pas si bêtes qu’on le pensait autrefois avec leurs produits en poudre qu’il suffisait de réhydrater.


    — Pas réhydrater avec…, il montrait l’eau du fleuve.


    — Non, avec de l’eau d’Évian ! Agrippine ricanait. On prend ce qu’on trouve. C’est déjà bien d’avoir de l’eau !


    — Pas ça, dit Virgile en écartant un mauvais rêve qui lui rappelait l’eau mal filtrée à l’origine des gangrènes gazeuses. Et les seringues ? demanda-t-il.


    — Les seringues individuelles, pftt, disparues… On se servira de celles de la Mission. Une poissonnière, et on fait bouillir.


    Virgile en resta coi. Lui revenaient des images de son enfance, celles de la poissonnière sur le Butagaz dont son grand-père retirait la grosse seringue et la grosse aiguille pour lui injecter un produit douloureux dans la fesse. Là sur la pirogue, il sentait les doigts de Violaine sur ses yeux pour lui cacher le spectacle de son grand-père, tout à son affaire. On allait lui couper la jambe à lui aussi. Il avait besoin de sa mère. Il criait au secours, et Agrippine ne faisait pas attention à lui.


    La femme arriva enfin, soutenue par la Supérieure qui l’aida à monter dans la pirogue. Elle s’assit sur son banc sans rien dire. À la main, elle avait un tout petit baluchon. Agrippine l’observait : elle était grise, triste, mutique.


    — Tu as mal ? lui demanda-t-elle.


    — Tu as mal ? traduisit Thomas.


    L’autre fit non de la tête qu’elle tournait de gauche à droite, et de droite à gauche, non, de plus en plus vite comme pour s’étourdir.


    — Tu es jeune, poursuivit Agrippine, s’entendant prononcer des mots qu’elle n’aurait jamais voulu dire, tu en auras d’autres.


    Thomas ne traduisit pas.


    Non, avec ce qu’on venait de lui faire elle n’en aurait pas d’autres et elle perdrait son rang. Son mari lui imposerait, officiellement ou non, une seconde épouse dont elle serait le témoin déchiré des grossesses successives. Elle finirait envieuse des enfants des autres dans le fond d’une cour où on la reléguerait aux tâches subalternes. Elle irait plus que de raison à la rivière chercher l’eau pour toutes les autres, empêchées, enceintes, allaitantes ou fatiguées. Comme si elle, elle n’était pas fatiguée avec sa cicatrice qui lui fendait le ventre, la grande cicatrice des Sœurs qui lui avaient sauvé la vie. Quelle vie ?


    Agrippine s’en voulait d’avoir parlé en Occidentale issue d’une société pauvre en enfants, qui estime que chacun d’eux est unique, à une femme noire appartenant à un monde riche en enfants, sans se rendre compte que chaque enfant, si nombreuse soit la fratrie, était précieux pour ces femmes aussi. « Tu en auras un autre », tu parles, comme si l’autre remplacerait jamais celui-là, surtout le premier. Sous le regard compatissant d’Agrippine, la femme s’enveloppa dans son pagne, tête, épaules, laissant à découvert ses genoux et ses jambes et puis elle prit un coin du voile et s’en couvrit les yeux.


    Presque-Chrétien protestait. La femme n’allait pas du côté où ils se dirigeaient pour effectuer les vaccinations. Elle habitait bien plus haut sur la rive de l’Ebola.


    — Je ne vois pas le problème, dit Agrippine. On fera un petit détour, c’est tout.


    Presque-Chrétien lui fit comprendre que l’Ebola était une rivière capricieuse à la profondeur incertaine avec des hauts-fonds de sable où la pirogue vu sa taille pouvait s’échouer. D’ailleurs les personnes sensées n’allaient jamais là-bas.


    Comme les gens qui ne savent pas, Agrippine répondit :


    — On fera attention.


    Le trajet fut moins périlleux que ne l’avait annoncé Presque-Chrétien. À un moment, sur la droite, ils quittèrent les eaux café au lait du Madulé pour s’enfoncer dans les eaux légères de l’Ebola qui avaient la couleur et presque la pétillance du Coca-Cola. Les berges filèrent jusqu’à une vague plage où des femmes attendaient droites comme des statues de sel. Quand elles aperçurent la malheureuse, elles vinrent à sa rencontre, l’aidèrent à sortir de la pirogue, cherchèrent autour quelque chose que l’autre avait perdu. Agrippine, qui était restée dans la pirogue et qu’elles avaient superbement ignorée, vit cette scène incroyable : l’accouchée défaisait son baluchon et faisait circuler parmi les femmes un petit bonnet péruvien rouge et vert, brodé de lamas noirs.


    Alors, une grande femme se détacha du groupe, s’avança jusqu’à la pirogue et, regardant par-dessus Agrippine, Virgile, les petites Sœurs et les aides, interpella Presque-Chrétien, qui lui répondit dans une langue qu’Agrippine ne comprenait pas. La femme semblait en colère et l’accouchée qui était tombée à genoux sur la terre mouillée pleurait. Presque-Chrétien répondit, la femme riposta. On avait relevé l’accouchée, les femmes l’entraînaient en dehors de la berge vers la piste. Seule la femme qui s’était adressée à Presque-Chrétien restait au bord de la rivière, la main sur la pirogue. Presque-Chrétien lui demanda, d’un geste, d’enlever la main. La femme la retira lentement puis elle fit un signe en l’air, comme ça, qui pouvait vouloir dire : « Foutez le camp, barrez-vous, minables. » Minables, Agrippine l’avait compris, minables ou salauds.


    Longtemps après, alors qu’ils continuaient d’avancer sur l’Ebola pour trouver un endroit assez large et profond pour faire demi-tour, Presque-Chrétien, soucieux, lui dit que c’était une mauvaise femme, qu’elle leur avait jeté un sort.


    — Pourquoi ? demanda Agrippine.


    — Parce qu’il n’y avait pas le bébé et qu’elles ne pouvaient pas faire leurs cérémonies.


    — Mais, dit Agrippine, l’accouchée est vivante, si elle était restée au village elle serait morte.


    — C’est pas ça, dit Presque-Chrétien, balayant l’argument, si elles ne font pas la cérémonie sur le bébé, la femme n’aura plus d’enfants.


    Agrippine avait envie de lui dire qu’en l’occurrence ce n’était pas parce qu’elle n’avait pas rapporté le corps du bébé que cette femme n’aurait plus d’enfant… Mais elle voyait que Presque-Chrétien était soucieux, très soucieux même, ses yeux regardaient loin devant lui, au-dessus de la rivière, quelque chose qui se perdait dans les nuages. Il ne pensait plus au bébé, ni à l’accouchée mais à la malédiction que la femme, la main levée, avait jetée dans leur direction. En d’autres lieux, en d’autres temps, Agrippine l’aurait secoué, elle lui aurait dit coupant son nom en deux : « Presque, mon ami, tu ne crois quand même pas aux éructations d’une femme en colère ? Regarde-moi, Presque, tu te portes bien, je me porte bien, nous sommes tous en pleine forme, le bateau est solide et nous allons apporter la santé à plein de gens. Presque, tout est OK. D’accord ? Tout est OK ? » Elle lui aurait arraché son assentiment. Elle aurait cherché son regard pour l’en convaincre au fond des yeux. Oui, mais comme les gens envoûtés, son regard avait tourné à l’intérieur, si profondément qu’il ne referait pas surface.
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    Un peu de toile jaune sur le sable de la plage creusée dans l’anse de la rivière où les femmes vont laver le linge, un pagne oublié, un foulard de tête qui a glissé… mais d’un jaune vif qui irradiait dans tout ce brun, ce vert qui étouffaient la vue. Un jaune qui attirait le regard, le saisissait, l’allumait et le perçait comme un soleil ivre dans un ciel gris, un jaune dont on avait besoin et qui avait tout autour, partout, disparu et dont on se disait en le reconnaissant : Bon Dieu ! Qu’est-ce que le jaune me manque !


    Dans la pirogue, ils l’avaient tous repéré, ils étaient tous à le voir, les yeux écarquillés, à le boire bouche ouverte. Et la pirogue, elle aussi éblouie, se dirigeait vers le jaune qui l’aspirait. Elle s’échoua. Sous le jaune, un enfant très noir comme consumé par le feu, un enfant qui n’était plus que du charbon et dont Agrippine se rendit compte en le soulevant que c’était une petite fille et qu’elle allait très mal.


    Agrippine ne s’était jamais demandé ce qu’elle faisait au bout du monde, dans une pirogue sur une rivière inconnue, elle pensait que cela faisait partie du boulot, terme qui englobait tant de choses qu’il ne voulait plus rien dire pour elle et pour les autres. Mais quand elle prit Olympe dans ses bras en découvrant son visage, elle sut que c’était pour cet instant-là, pour cet être-là, qu’elle avait bourlingué dans une quête haletante qui lui avait fait déplacer les pierres des maisons effondrées, ouvrir les tentes déchirées, retrousser les moustiquaires crasseuses, soulever les cartons mouillés qui recouvraient les corps malades, blessés ou seulement endormis.


    Bien sûr, partout où elle était allée, elle avait croisé des enfants merveilleux, seuls, malades, abandonnés ou simplement offerts par leur mère, les bras tendus. Bien sûr, elle avait été tentée de les emporter, de les sauver, de les cacher. Et chaque fois, se raisonnant, au nom de quoi ? de la loi ? de ce qui se fait ou ne se fait pas, aussi ridicule et révoltant que les principes d’un guide de bonnes manières à l’usage des humanitaires, elle les avait laissés dans l’entassement d’un orphelinat, seuls sur le trottoir, dans les bras d’une mère qui n’en pouvait plus, et dans le meilleur des cas au bord de la mort sur un lit d’hôpital dont le drap leur servirait de linceul.


    Avec Olympe, il n’y avait plus de raison, de loi, de principe, le barrage était rompu, l’urgence de la situation le lui permettait, que dis-je, lui en faisait obligation. Elle la souleva dans ses bras, la prit, l’emporta. Dans la pirogue, elle l’installa contre sa poitrine, entre ses jambes, posa sa joue sur sa tête, tint ses mains dans ses mains. « Elle est à moi », et déjà elle savait qu’elle ne la rendrait pas. Les petites Sœurs s’affairaient, elles apportaient de l’alcool, du coton pour nettoyer les plaies…


    Virgile entendait la voix médicale d’Agrippine, ce ton qui n’accepte pas de réplique. « On fait demi-tour, on revient à la Mission dare-dare, on la perfuse. »


    — Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Virgile.


    Agrippine ne lui répondit pas, elle palpait le ventre, prenait le pouls, retournait la paupière, découvrait les gencives.


    — Qu’est-ce qu’elle a ? répétait Virgile pendant que l’équipage à l’eau remettait la pirogue dans le sens du retour.


    — Je ne sais pas, répondit Agrippine qui examinait le visage œdématié, la peau fendillée, des meurtrissures partout sur le corps.


    — Mais, qu’est-ce qu’elle a ?


    — Assez ! Assez ! Assez ! dit Agrippine. Ce qu’elle a ? Je n’en sais rien. Je ne sais pas tout. Je ne suis pas magicienne. Elle a peut-être été violentée, comme elle peut faire une fièvre jaune, ou une autre virose hémorragique. Regardez, elle saigne du nez.


    « Puisque vous êtes là, rendez-vous utile, cette enfant n’est pas toute seule, elle a des parents, elle vient bien de quelque part. Prenez vos cliques et vos claques, allez dans le premier village que vous rencontrerez et prévenez la famille qu’on l’a emportée au dispensaire, vous verrez si d’autres personnes sont malades, cela nous aidera pour le diagnostic.


    D’abord, Virgile pensa à une punition pour ses rodomontades aventurières, une mise à l’épreuve du réel. Pendant qu’il sautait à terre, obtempérant, il n’avait rien d’autre à faire, il pensa successivement aux naufragés du Batavia, aux oubliés de l’île Tromelin, au fils Maufrais obligé de manger son chien dans la jungle guyanaise. Il vit le visage de Violaine. Il appela silencieusement « Maman ! ». Il sentait sa condamnation excessive mais juste, il avait dû exaspérer Agrippine avec le récit répété et amplifié de ses aventures dans les plantations de caoutchouc, avec cette façon qu’il avait de procéder par contradictions et elle devait en mettre une couche en plus, pour le punir, pour sarcasmes contre la médecine allopathique. Il n’avait pas grand-chose à dire pour sa défense.


    Quand il fut debout sur la terre ferme au bord d’un grand désert humain inversement proportionnel à la densité de la forêt qui allait l’engloutir alors qu’ils étaient tous ensemble, serrés dans la pirogue autour de l’enfant dans un conglomérat compassionnel, il demanda :


    — Et dans quelle langue vais-je m’exprimer ?


    Il regrettait déjà sa question. Agrippine allait lui répondre, pète-sec : « Dans la langue que vous voudrez. »


    — C’est vrai, dit-elle, comme prise en faute, Thomas va vous accompagner.


    Puis, après une courte hésitation :


    — Si Thomas y va, vous n’avez pas besoin d’y aller…


    — Désolé, mon vieux, dit Virgile en touchant l’épaule de Thomas qui l’aidait à remonter dans la pirogue.


    Il était content de lui, il n’avait pas perdu la face car s’il avait fallu y aller, il y serait allé. Il en était d’autant plus persuadé qu’il retrouvait sa place sur le banc entre Bienvenue et Obéissance. En revanche, Thomas ne montrait pas un grand enthousiasme à remplir la mission qui lui était réaffectée.


    — Thomas débarquera ici pendant que nous ramènerons l’enfant à la Mission pour procéder aux premiers soins puis nous repartirons, récupérerons Thomas au passage et continuerons la route pour procéder aux premières vaccinations.


    « Au plus, continua Agrippine en s’adressant directement à Thomas, une heure pour aller au dispensaire, une heure pour revenir, mettons deux heures à la Mission. On se dit dans quatre heures ici sur la plage. Et si par hasard il y avait un empêchement de son côté comme du leur, même rendez-vous dans vingt-quatre heures. C’est compris ?


    À contrecœur Thomas roula le bas de son pantalon de tergal gris et sauta sur le sable. Les pieds dans l’eau, il repoussa le nez de la pirogue vers le large, la regarda virer de bord pour prendre la direction de la Mission. Il déroula le bas de son pantalon, claqua l’une contre l’autre les semelles de ses tongs pour en ôter le sable avant de les enfiler, vérifia sa chemise dont il ouvrit trois boutons en prévision des efforts futurs et prit la direction du village inconnu d’où était censée venir l’enfant. La piste creusée dans la rive le conduisait à un chemin qui lui semblait s’élargir vers la droite et c’est par là, en dehors de tout autre repère, qu’il se dirigea.


    Alors commença le plus terrible voyage qu’aucun être humain n’eût fait dans la réalité, car ces voyages n’existaient que dans les songes. Le soleil à la verticale écrasait les arbrisseaux comme autant de buissons calcinés jusqu’à un pieu où un zébu offrait à la lumière brûlante ses yeux crevés. Il avait fait tant de tours avec sa corde que sa tête était collée au sol. Son corps noir de fourmis tressautait, soulevé par de profonds frissons, des tranchées sèches, comme si l’animal n’avait plus que le recours de contracter ses muscles et de faire trembler sa peau pour se débarrasser… et les yeux de Thomas virent avant qu’il ne comprît puis reconnût le nœud de serpents enroulés autour des mamelles qui sortaient des entrailles.


    Il y a des moments où l’on se dit que la mort est nécessaire, bénéfique et précieuse, car seule la mort peut sauver de l’enfer. Thomas pensait cela en même temps qu’il courait pour échapper à la vision de cette agonie insupportable. Il espérait que là-bas, vers les maisons, il trouverait des gens. Il les préviendrait et ils reviendraient à plusieurs pour achever la bête torturée, et ce faisant effacer l’image horrible qui envahissait sa tête et lui donnait envie de crier.


    C’est terrorisé qu’il pénétra dans la cour où il cherchait refuge : douces cours bien balayées de son enfance, ombre d’un arbre vénéré, marmite odorante, femmes rieuses, bruit du pilon dans le bol de bois, vagissement d’un bébé. Et là, sur le sol, alignés, les cadavres noircis de six bébés. Six bébés. Il y a dans les contes des histoires de chiffres qui ne sont pas mis par hasard et qui servent de clefs à l’énigme. Et, au milieu des cadavres de suie, six chiens jaunes, des chiots encore, qui s’affairaient entre les morts. Six chiens au ventre lourd qui se figèrent en grognant quand ils le virent comme s’il était entré dans une histoire qui n’était pas la sienne. Un chiot essaya sur lui son premier aboiement, il dressa le cou, leva la tête, ouvrit la gueule vers le ciel et lança d’une voix aiguë une longue imprécation dont malheureusement Thomas comprit chaque modulation.


    Thomas reprit sa course, mais comme il lui était impossible de repasser devant le zébu pour revenir à la plage, il courut devant lui, appréhendant de trouver une nouvelle maison qui lui offrirait un spectacle aussi affreux. Il courait comme dans les rêves où l’on reste sur place, il courait pour se réveiller.
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    Personne ne sut que Thomas n’était pas venu au rendez-vous des quatre heures, personne ne sut non plus qu’il n’était pas présent à celui des vingt-quatre heures, parce que personne ne vint le chercher. Presque-Chrétien avait déserté avec la grande pirogue et les vaccins.


    — Ça arrive, dit la Supérieure, ils vivent près de nous comme s’ils étaient des nôtres, et puis ils sont rappelés.


    Elle en parlait comme d’un esprit qui avait fait son temps sur terre et dont le cycle infernal avait été brisé. Agrippine avait été témoin de l’origine du phénomène, cette femme, très grande, très sèche, un pagne en guise de voile sur les épaules et la tête, qui était entrée dans l’eau jusqu’aux genoux, qui avait retenu un moment le nez de la pirogue et qui avait levé le bras pour les envoyer en enfer.


    Contrairement à ce que pouvait penser la Supérieure, ce n’était pas vers le nirvana qu’elle les avait dirigés mais vers les abysses. Ce n’était pas une libération, loin de là. Presque-Chrétien le savait et elle avait été bien idiote d’essayer de le consoler, avec cette rationalité à laquelle elle ne croyait pas non plus, mais dont elle usait pourtant parce qu’on attendait qu’elle en usât, et que cela faisait partie de sa fonction de médecin, de son rôle de chef d’équipe qui doit mener à bien sa mission.


    Mais maintenant qu’elle renonçait à la raison, elle se demandait si la malédiction de la femme n’était pas aussi adressée à tous les occupants de la pirogue. Depuis que cela s’était produit, tout allait de travers. Ils avaient récupéré l’enfant, abandonné Thomas, fait demi-tour, perdu Presque-Chrétien, la pirogue et le chargement. Et puis ils étaient pris dans un maelström émotionnel tel qu’il avait fait sortir Joseph du bureau et Sœur cimetière de son jardin pour se réunir autour de l’enfant dans la salle commune où les moribonds faisaient silence. Même Virgile, renonçant à ses préventions sur la maladie, demandait sans cesse ce qu’il pouvait faire, ce qu’il devait faire, et elle ne l’avait pas renvoyé à la bêtise coloniale et aux forêts d’hévéas. Elle s’était jetée en pleurant dans ses bras, si désespérée que la poitrine d’un homme lui avait paru le seul réconfort possible. Et il avait refermé ses bras sur elle parce qu’il avait besoin de prendre Violaine dans ses bras et que rien n’est plus réconfortant quand on est grand que de serrer très fort sa mère sur son cœur avec sa force d’homme fait.


    La petite fille était perdue. Agrippine le savait mais n’y croyait pas. Dans la salle commune, au milieu des autres malades, eux aussi à l’agonie, qui avaient suspendu leurs plaintes, tout à l’écoute de l’enfant pour laquelle personne ne pouvait plus rien, elle constatait la terrible pénurie. Pas de médicaments, pas d’instruments, pas de radio, pas de réanimation, pas d’oxygène, pas de spécialistes. Pas de laboratoire, pas de diagnostic. Où étaient-ils les grands professeurs de la Mégalo ? En congrès à Atlanta ? Où étaient-ils les médecins qui devaient effectuer une visite par mois dans tous les dispensaires et qui n’étaient pas venus depuis deux ans ? Praticiens hospitaliers dans une ville d’Europe ?


    La moindre suggestion était la bienvenue, Agrippine écoutait tout le monde : un cataplasme ? Essayons un cataplasme ; un bain, bien sûr ; de l’aspirine, mais oui ; de la quinine, d’accord. Des enveloppements froids, oui des enveloppements.


    Ils étaient tous au-dessus du lit à regarder l’enfant, à deviner un signe, puis à s’encourager les uns les autres.


    — Elle respire mieux.


    — Oui, justement, c’est ce que je me disais.


    — En tout cas, c’est moins haché.


    — Ça ne siffle plus.


    Et Virgile caressait les pieds d’Olympe, il existe dans les pieds des points d’énergie qu’on peut réveiller.


    Si Olympe avait eu la force d’ouvrir les yeux, la vision de ces diables l’aurait terrifiée. Mais comme le monde était à l’envers et qu’elle avait largement fait provision de terreur, il aurait pu tout autant l’amuser, la ravir ou la combler comme un grand spectacle de clowns hideux : Joseph et le trou de son visage, les coiffes des infirmières, les lunettes d’Agrippine, les yeux bleus de Virgile.


    Agrippine s’accrocha jusqu’au bout, espéra en dehors de tout espoir, jusqu’à ce que la Supérieure lui dise à elle, le médecin, que l’enfant avait passé.


     


    Quand Olympe fut morte, elle put enfin la regarder non plus comme une malade mais comme une petite fille. Elle la trouva jolie avec son nez court, sa bouche ronde, ses immenses cils. Obéissance et Bienvenue la coiffèrent. Elles nattèrent ses cheveux et les roulèrent en couronne autour de sa tête. Sœur cimetière apporta une nappe d’autel, ultime et précieux souvenir d’un monde qui célébrait sainte Clotilde de Lusignan. La dentelle recouvrit le corps qui raidissait. Le visage d’Olympe brillait comme celui de ces enfants adorés que l’on veut préserver pour l’éternité en les recouvrant de cire. Sur le visage d’Olympe, c’était comme si on avait coulé un peu de cire noire.


     


    — Il faut la baptiser, dit la Supérieure, voulez-vous qu’on lui donne votre nom ?


    — Je n’ai pas de nom, dit Agrippine.


    — Je veux dire votre prénom.


    — Ce n’est pas un prénom.


    Personne ici n’avait de prénom. Virgile, les Sœurs, jusqu’aux capitaines et à leurs pirogues. C’était un charivari de noms. Chacun choisissait le sien ou celui de l’autre à son bon vouloir pensant échapper ainsi au sort commun. Ils se fourvoyaient dans des destins particuliers qui n’étaient que des impasses. Avec deux ou trois syllabes, ils pensaient être quelqu’un. Ils n’étaient rien, et leurs noms, faute d’écho, sonnaient dans le vide.


    Alors on la baptisa Marie et puis on la mit dans une caisse dont le bois sentait encore la forêt.


    — On va la garder avec nous, dans notre cimetière, dit la Supérieure pour consoler Agrippine, elle y sera bien.


    Il y a toujours quelqu’un pour décrire un cimetière comme un joli jardin où le mort sera choyé. « Si je l’avais un jour accompagnée à l’école, une femme m’aurait parlé de la cour de récréation comme la Supérieure me parle aujourd’hui du cimetière. » Agrippine n’aurait pas cru l’institutrice, car elle aurait bien constaté qu’il n’y avait ni arbres ni gazon dans la cour soi-disant paradisiaque et qu’un mort comme un enfant ne peut être heureux sous les pierres sèches, les dalles et le gravier. Il faut aux morts de la douceur et du confort. Personne ne lésine sur la garniture matelassée des cercueils, personne ne choisit, à moins de n’avoir pas de cœur, la couverture la plus mince, au contraire on ajoute un oreiller, pas mauve si possible, mais un petit oreiller quand même. Et pour l’enfant il faudrait se contenter d’une boîte, un trou dans la latérite, une croix de bois !


    — Comment voulez-vous que je la laisse là !


    — Je m’en occuperai tous les jours, promit Sœur cimetière, tous les jours je prierai pour Marie.


    Il y a un moment terrible, celui où le vivant nous quitte, et un moment affreux, celui où l’on abandonne le défunt à des mains étrangères comme si les nôtres étaient impuissantes à accomplir les rituels qui sont pourtant si proches de ceux de l’amour. Si on était tenu de laver son mort, de lui fermer les yeux, de lui joindre les mains et de lui clore la bouche, si on restait près de lui, contre lui, une nuit encore à le tenir entre les bras, à le sentir s’alourdir et refroidir, on n’aurait pas le cœur arraché à vif, on ne sentirait pas le sang s’échapper de nos veines.


    Comment ne pas veiller Olympe morte, la prendre dans les bras, la bercer doucement en lui donnant tout cet amour qui lui était réservé et qui allait se corrompre dans une douleur qui empoisonnerait Agrippine jusqu’à la fin de ses jours.


    — Pourquoi, demanda-t-elle, me l’a-t-on enlevée si vite. Je l’ai attendue si longtemps.


    — Nous ne sommes que des passants, répondit la Supérieure avec ce ton décalé, ces mots d’ailleurs entre humilité, évidence et niaiserie. Le passage de Marie a simplement été plus court. Qu’est-ce que la durée d’une vie au poids de l’éternité ? Vous la retrouverez plus tôt que vous ne le pensez.


     


    Virgile raccompagna Agrippine. Du cimetière à sa case il n’y avait que quelques centaines de mètres qu’ils parcoururent lentement comme le bateau s’écarte du quai avant de prendre la mer. Ils ne quittaient pas le cimetière mais, tout à leurs pensées, leurs pas les portaient ailleurs.


    — Vous pouvez me dire, dit Agrippine, ce qu’est l’attachement ?


    — C’est, je crois, avança Virgile, le sentiment qui vous ramène quels que soient les événements, quel que soit le moment, à la même personne dont on attend qu’elle vous vienne en aide dans la peine, qu’elle se réjouisse des bonheurs que pourtant on ne lui fait pas partager.


    — C’est de qui ? demanda Agrippine.


    — Mais de moi, répliqua Virgile.


    Ils allaient se sourire dans ce moment de desserrement du malheur qui se produit quand on a touché le fond de la peine, juste avant de remonter en flèche vers le chagrin qui appelle.


    — Je vais mourir, gémit Agrippine devant la porte de sa case.


    Au moment où son cœur blessé disait ces mots, son corps fut parcouru par un éclair qu’elle sentit partir des talons, traverser son corps, éclater dans son crâne. Voilà donc le frisson solennel dont parlaient les grands cliniciens. Elle en recevait la révélation intime et ressentit une satisfaction intense comme le chercheur qui tombe sur le bon document et qui a brusquement sous les yeux la preuve incontestable de ce qui n’était jusqu’alors qu’une hypothèse. Agrippine ressentait dans tout son corps le mal térébrant qui annonçait l’agonie des accouchées touchées par la fièvre puerpérale. Ce n’étaient pas des mots, une description abstraite, mais une succession de sensations désordonnées que son corps secoué de tremblements ne pouvait maîtriser.
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    Les chercheurs en primatologie qui descendaient de la Montagne des singes après une immersion de dix jours rencontrèrent à mi-parcours de la forêt qu’ils traversaient à pied pour rejoindre les pick-up qui devaient les reconduire à la ville les malheureux villageois qui tentaient d’escalader la montagne. Ils les avaient pris pour des chasseurs et avaient été choqués qu’ils pussent s’introduire si facilement dans une zone protégée, mais les pisteurs qui les accompagnaient leur avaient expliqué qu’il s’agissait certainement d’indigènes qui vivaient de l’hévéa et qui d’arbre en arbre avaient dû s’égarer. Alex, le photographe de l’équipe, prit quelques clichés de ces pauvres types qui lui paraissaient bien mal en point. Quand il les développerait, après les superbes Silverbacks au poil luisant, impressionnants de puissance et de vitalité, il y aurait cette douzaine d’hommes et d’enfants épuisés qui semblaient souffrir d’une forme sévère de palu ou de dysenterie, ou des deux à la fois.


    La merveilleuse Rose Lawrence, celle que nous connaissons tous avec sa natte d’argent autour de la tête et sa minceur de roseau pensant, analysa la situation : pour elle et ses chercheurs une demi-journée de marche, pour ces indigènes dénutris un secours qui les aiderait à rejoindre leur village. Elle proposa à ses compagnons de donner ce qui leur restait de barres chocolatées, de céréales énergisantes et même le biscuit protéiné avec lequel ils appâtaient les singes. Tout le monde accepta. Chacun fouilla dans son sac et ils distribuèrent de bon cœur ce qui leur restait de nourriture lyophilisée.


    — Je crois, ajouta Alice, la plus jeune du groupe, encore étudiante en sciences et vie de la terre, section éthologie, qu’il faudrait aussi leur donner nos médicaments.


    S’ensuivit un petit débat. D’accord sur le principe, mais leur donner quoi ? Ils avaient de tout, depuis un purificateur d’eau jusqu’à un sérum extrêmement coûteux contre le venin du mamba qui ne pullule pourtant pas dans la région. Sans compter les antiémétiques, les antidiarrhéiques, les antispasmodiques, les antipaludiques et les antibiotiques, les piqûres pour soutenir la tension, les pastilles pour l’angine, les comprimés pour l’extinction de voix, le sirop pour la toux sèche et celui pour la toux grasse, toute la gamme des antidouleur jusqu’à la morphine, une trousse de secours, du matériel de petite chirurgie et, si on allait chercher au fond des sacs des dames, des pilules contraceptives et, dans les poches des hommes, quelques préservatifs.


    — Comment vont-ils s’en servir ?


    — On peut leur laisser sans problème les antipaludiques, l’aspirine, le paracétamol, non ?


    — Il faut garder la trousse de secours, on peut en avoir encore besoin.


    Les pisteurs n’étaient pas contents. Par tradition, les touristes du singe leur laissaient leurs médicaments quand ils s’en allaient. Cela achalandait une petite apothicairerie de village qu’ils exploitaient entre deux courses dans la Montagne des singes et qui maintenait un revenu régulier à condition de vendre les pilules à l’unité et de louer les seringues dites à usage unique mais dont on pouvait apprécier la robustesse à long cours. Ils étaient très friands aussi de moustiquaires imprégnées d’insecticide et tant qu’à faire des lampes frontales dont les primatologues se servaient, la nuit tombée, pour aller uriner derrière les arbres.


    Décision fut prise de leur laisser tout ce qui n’était pas injectable. Pour les comprimés, on allait leur expliquer les doses… mais mauvaise volonté ou réelle incompétence des pisteurs qui ne parlaient pas le boutoul, ils n’arrivaient pas à établir avec les pseudo-chasseurs un code couleur facilement applicable à des symptômes de maladies qu’après tout ils ne connaissaient pas. Cela risquant de tourner à la foire d’empoigne entre les pisteurs et les naufragés de la forêt, ils ne leur donnèrent que quelques comprimés de chloroquine en leur faisant de grands gestes négatifs qui les dissuadaient d’en prendre, du moins d’en prendre plusieurs.


    — C’est, maugréa Alex à l’intention d’Alice, comme si on empoisonnait la forêt, comme si notre sale civilisation ne pouvait s’empêcher en mettant son nez partout de détruire l’ordre de la nature.


    Ça continuait à discutailler, les primatologues avaient pris part au débat qui se déroulait dans le langage chiffré des doigts.


    — Deux, pas plus, quatre en cas de crise aiguë.


    — Trois, disait un vieux, on a perdu trois personnes, deux bébés et un garçon.


    — Pas trois, disaient les primatologues, deux ou quatre.


    — Un et deux, ça fait trois, répétait le vieux, et quatre, c’est celui-là sur la civière qui va mourir.


    — Alors quatre, répétaient tour à tour les primatologues, faisant des gestes menaçants qui semblaient condamner l’adolescent dont ils entouraient la civière.


    Effectivement, Achille n’allait pas bien, avec ses lèvres gercées qui saignaient et ses yeux creux, il leur paraissait très déshydraté. Peut-être devraient-ils l’emmener avec eux ? Mais en plus de la demi-journée de marche et du long périple en quatre-quatre qui leur restait à faire, à supposer qu’ils puissent le conduire jusqu’à un hôpital, comment reviendrait-il jusqu’ici retrouver une famille qui s’était déjà égarée ? Le photographe, celui qui ne voulait pas bouleverser l’ordre du monde, persuada les plus indécis qu’il valait mieux le laisser. Ils sauraient trouver dans la forêt les plantes qui soignent. Avec leurs connaissances millénaires, ils étaient bien au-dessus des prétendues découvertes de la chimie contemporaine.


    Après quelques clichés, les derniers avant de reprendre la route, en rangeant son appareil argentique dans son étui de cuir doublé de velours grenat, Alex racontait à Alice qui adorait l’écouter la pharmacopée par les plantes. En lui emboîtant le pas sur la piste qui circulait au milieu des grands arbres sous les lianes, elle suivait un chemin magique où chaque feuille, chaque herbe, chaque racine avait une fonction curative ou préventive. Dans l’effort de la marche qui hachait sa respiration, Alex psalmodiait la comptine écologique qui a remplacé Le Palais de Dame Tartine chez les jeunes Occidentaux. Ce n’était plus les bonbons, les gâteaux et les friandises qui s’offraient à profusion dans le nouvel Éden mais les antioxydants, les régénérants, les huiles essentielles, toutes les vitamines en quantité extraordinaire et les onguents, les antidouleur, les antipyrétiques et même la quinine qui vient comme chacun le sait de l’écorce de quinquina… qui n’existe pas en Afrique.


    — Comme ils ont de la chance ! s’exclama Alice, qui aimait que dans l’harmonie de la nature que lui découvrait Alex tout soit à sa place, rangé comme dans un tiroir de pharmacie.


    Dans sa chambre à pression négative, le corps criblé de perfusions, quand elle n’aurait plus de contact qu’avec des robots masqués, elle devrait se rappeler comme un rêve cette semaine avec les grands singes qui lui avaient donné paradoxalement tellement confiance dans l’humanité et, sur le retour, cette promenade dans la forêt, son sac à dos délesté par charité pour ces pauvres Noirs, jusqu’à la gourde d’eau dont elle s’était servie pour faire boire l’adolescent, ce moment de légèreté et de bonheur quand on se dit que tout est en ordre et qu’il ne faut pas douter de la bonté du monde ni de la sienne.
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    Alex n’eut pas l’occasion de développer ses photos. Quelque temps après, un collectionneur acheta le vieux et fascinant Leica dans une vente publique à… Rome. Il Maestro l’ouvrit pour savoir ce qu’il avait encore dans le ventre. Il développa lui-même les clichés avec une minutie et un savoir-faire qui eussent comblé Alex. Les Silverbacks étaient splendides et le collectionneur constata à quel point le photographe avait su capter ce regard sombre et fixe qui occupe toute la prunelle et qui dit qu’il voit, c’est-à-dire qu’il pense.


    Si l’on veut comprendre l’essence de la pensée, se dit Il Maestro en scrutant la photographie qui prenait du relief dans le liquide révélateur, il faut regarder les yeux d’un gorille dans la spirale des bruns et des noirs qui conduit comme une vrille vers l’entendement que l’on dédouane aussitôt de l’animalité pour lui accorder l’intelligence humaine. La dernière source de sagesse du monde se trouve au fond des yeux des gorilles que l’on tue. Quand il n’y en aura plus, elle aura déserté le monde. Il n’est pas sûr que les ânes et les bœufs en gardent pour nous le vague souvenir.


    Et puis il y avait les photos faites dans la forêt. Ces hommes et ces enfants noirs couchés par terre comme épuisés, autour desquels une équipe de Blancs, qui portaient tous la même salopette beige avec une tête de singe imprimée dans le dos, s’égaillait. Et dernier cliché, une jeune fille nue dans le désordre des draps après l’amour qui cachait de son bras des seins lourds sur un torse très blanc.


    Un précieux appareil, un rouleau de photos, des gorilles, une forêt, des équipes humanitaires, une jeune fille… Avec tout le talent qu’on peut lui accorder, son imagination hors du commun, le sens du plus petit détail et la perception de ce que personne ne voit, Il Maestro pouvait-il remonter jusqu’à l’histoire d’amour dans la Montagne des singes d’Alice de Durban et d’Alex d’Atlanta, si mondialistes qu’ils s’étaient donné le nom de leurs villes ?


    Alex d’Atlanta, quarante-huit ans, avait dit à la jeune Alice de Durban, vingt-trois ans, « J’aime Durban », puis « J’aime Alice ». Tout au long du séjour, il l’avait presque autant photographiée que les Silverbacks. Il avait photographié Alice observant les Silverbacks comme un contrepoint du reportage, un contrepoint muet et extatique mais combien explicite de l’image des singes. Quand il posait son appareil pour prendre une caméra, une petite vidéo de rien du tout, il faisait un fondu-enchaîné sur le visage d’Alice qui, au fil des jours, débarrassé de l’imposant brushing qu’elle portait à l’arrivée, paraissait encore plus jeune, plus tendre, plus naturelle. L’inquiétude, l’admiration, l’amour se lisaient à livre ouvert sur son visage de blonde à la peau transparente. Elle avait des rougeurs de bonheur qui enflammaient son cou et son décolleté et longtemps après, quand ils revenaient au camp de base, des marbrures sur le bas des joues qui disaient combien les émotions de la journée avaient été fortes.


    Elle avait appris à faire le gorille. Elle projetait ses lèvres naturellement rouges dans une grimace qui les amincissait pour imiter la plainte interrogative de la guenon qui évalue l’environnement et le cri aigu du petit qui surjoue le danger pour mieux se pelotonner dans les bras de sa mère. Elle joignait le geste à la parole et devant le feu de camp roulait sur le dos comme une femelle soumise ou marchait genoux pliés, bras tendus pour imiter la précipitation érotique d’un grand mâle. Alex ne savait pas lequel, de la femelle, du petit ou du mâle, il préférait dans la représentation qui venait d’être faite. Alice étant les trois ensemble, il aimait Alice.


    Comment Il Maestro pouvait-il deviner, à travers le puzzle incomplet des photos, que, lorsque Alice s’était rapprochée du garçon mal en point pour lui glisser entre les dents le tuyau de la gourde qu’elle portait dans son sac à dos et dont elle se servait tout en marchant, elle continuait à poser pour Alex. Ce n’était plus Alice éthologue mais Alice humanitaire et compatissante. Si elle n’avait pas été sous l’objectif d’Alex, il n’est pas sûr qu’elle soit restée si longtemps auprès du pauvre garçon aux lèvres gercées par la soif, mais elle avait l’habitude des shootings d’Alex, elle avait intégré leur durée et partait, action, au petit bruit crénelé de la caméra comme à celui plus sourd et répété du Leica. Elle savait qu’il la photographiait comme surprise au milieu d’un scénario qu’il lui laissait imaginer. Elle improvisa un roman-photo et se donna le rôle de la jeune infirmière qui donne à boire au blessé évanoui. Elle souleva le visage d’Achille qu’elle appuya sur sa jambe repliée et lui glissa entre les lèvres l’embout de plastique de la gourde. Comme il ne savait pas aspirer, elle lui montra. Nouvel échec. Elle prit la gourde et versa l’eau doucement dans la bouche jusqu’à ce qu’elle reflue aux commissures des lèvres. Alors elle regarda vers Alex. Cut.


    Si la piste n’avait pas été si étroite, les obligeant à avancer l’un derrière l’autre, ils auraient marché main dans la main. Dans le quatre-quatre, ils s’assirent côte à côte et la tête d’Alice tomba enfin sur l’épaule d’Alex. Il l’entoura de ses bras pour la protéger d’abord des cahots ensuite de tout ce qui pourrait la menacer. Il fallait songer à l’avenir. Durban-Atlanta, quelle durée de vol ? Puis Durban ou Atlanta ? Il ne leur restait que quelques heures pour décider.


    À l’hôtel, au bord de la piscine de ciment peinte d’un bleu épais, ils seraient nostalgiques de leur aventure qui n’avait pas commencé. Ils maudiraient la grosse mégalopole africaine, atroce caricature d’un monde révolu, et toute cette foule qui ne savait pas que le rêve se trouve là-bas, à quelques heures, au-dessus des nuages de la Montagne des singes. Ils iraient raccompagner Rose Lawrence à son avion pour Londres, ils la remercieraient encore, ils lui diraient gravement : « Continuez ce que vous faites, c’est bien ! » Rose Lawrence leur sourirait.


    Oui, elle leur sourirait avec ce sourire indulgent et les yeux pleins de gorilles qui imprimaient sur son visage cette douceur à laquelle on reconnaît les vrais primatologues sans en avoir pour autant le physique dégradé par la quête, l’attente, l’observation passionnée qui réduit les yeux à deux fentes, épaissit le nez jusqu’au museau et rend la coiffure au pelage. Ils assisteraient religieusement à sa dernière interview pendant laquelle, en anglais, elle dirait son inquiétude pour les Silverbacks. Elle en avait la preuve, ils étaient à nouveau chassés par les braconniers alors qu’ils avaient à peine reconstitué leur population décimée par une épidémie de fièvre hémorragique.


    — Ebola ? demanda le journaliste.


    — Ebola, confirma-t-elle en clignant un peu les yeux comme si elle confiait la marque de son thé préféré.


    Ils lui crieraient d’aussi loin qu’ils pourraient encore l’apercevoir : « Surtout ne changez pas ! On vous aime ! » Alors seuls, Alex et Alice rentreraient dans leur hôtel. Pour se prendre dans les bras l’un de l’autre, pour enlacer leurs jambes, pour joindre leurs bouches, il fallait retrouver leurs corps humains. Ils ne savaient pas, tant la grâce des singes était en eux, si c’était encore possible. Et puis à force de se toucher, de se caresser, de s’embrasser, ils furent submergés par une force plus grande que celle des singes, qui les emporta bien plus loin, bien plus haut que ce à quoi arrivent les singes, quelque chose de plus complexe, de plus déchirant, de plus tragique et de plus beau qui exigeait de mourir pour vivre et qu’Alex crut saisir sur sa dernière photo, celle où Alice au bruit du Leica avait protégé de son bras ses seins lourds et blancs.


    En posant sur son bureau l’extraordinaire photo du gorille songeur qui tient son menton dans la main en regardant l’objectif de ses yeux couleur d’iode, Il Maestro ne pouvait pas reconstituer tout ça, les hommes ne l’intéressaient pas, délibérément il avait pris le parti des singes.
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    Quand Docteur Désir quittait un village, il prenait avec lui les deux plus beaux jeunes hommes de l’endroit susceptibles de soulager, en portant leurs paquets, ses aides aux jambes tordues. Et ainsi au fil de la piste, le long de la triste rivière, il constituait comme un marchand d’esclaves une chaîne de porteurs splendides. Ils étaient tous volontaires, Docteur Désir pouvait recruter autant d’hommes qu’il voulait, des jeunes gens dont c’était l’unique occasion de quitter la brousse, d’aller plus loin vers une route qui les conduirait peut-être en ville et quelle ville ! La plus grande, la plus grosse d’Afrique, la porte sur le monde. Monter dans un taxi-brousse, c’était déjà humer un air de liberté, celui que l’on respire à pleins poumons sur le pont d’un bateau qui prend le large. En les voyant passer en file indienne, presque nus, leurs paquets sur la tête, la caravane de porteurs était une image en raccourci de l’ambition humaine qui pousse, où qu’ils soient, les jeunes garçons à quitter leurs villages pour se perdre dans les villes. Docteur Désir exerçait une nouvelle forme d’asservissement avec pour toute chicotte la crainte d’être laissés au bord de la route.


    Ce fut le premier groupe humain que rencontra Thomas depuis qu’il avait traversé le village d’Olympe. Il s’y agglutina naturellement, soulagé de voir des êtres jeunes, beaux et vivants. Il ne raconta pas ce qu’il avait vu, comme un homme victime d’une hallucination ne la décrit pas de peur de passer pour fou. Au contraire, il interrogeait ses compagnons de fortune, surtout les premiers témoins, Docteur Désir et les aides aux jambes torses, qui étaient prolixes sur l’extraordinaire repas de brousse auquel ils avaient été conviés par ces villageois si accueillants et si sympathiques. Oui, il y avait un Chef, une dizaine d’hommes, des femmes au moins autant et bonnes cuisinières, des enfants bien sûr. Pourquoi posait-il toutes ces questions ? Des bébés aussi. Six ? Ils n’avaient pas compté. Des chiens ? Ils n’étaient pas des gens à s’intéresser aux chiens ! Parce que, eux, ils s’intéressaient… et Docteur Désir fit déplier la dépouille du gorille, quatre mètres carrés de fourrure puante.


    — C’est la fortune, expliqua Docteur Désir à Thomas qu’il connaissait de réputation et qui était devenu, vu son niveau d’instruction et ses talents de traducteur, son interlocuteur privilégié.


    Terminé, les bandes de caoutchouc contre des montres, des machines à café et tout le barda. Il installerait au milieu des villages une tente de désenvoûtement où hommes et femmes viendraient se placer pour se vider de leurs peurs et de leurs rancœurs.


    — Bonne idée, approuva Thomas qui sentait dans toutes les fibres de ses muscles, qui tremblaient, la nécessité et l’urgence d’une tente de désenvoûtement.


    Docteur Désir monterait la peau du gorille sur des piquets à la façon d’une tente. Il y ferait entrer un à un les possédés. Ils diraient ce qu’ils avaient sur le cœur et que la peau était censée absorber et digérer. Il n’y avait pas que Reine Mab à faire son petit trafic, il allait s’y mettre lui aussi, l’époque n’était plus aux objets. Avec les vêtements, ils avaient envahi le monde, plus personne n’en voulait, même des bonnets péruviens brodés de lamas noirs qui pourtant se vendaient si bien sur le bord de l’Ebola, même des Coupes du monde en plastique, même des vouvouzelas, surtout des vouvouzelas dont il restait sur la planète une quantité faramineuse. L’époque était à la magie et lui, Docteur Désir, depuis qu’il avait la peau du gorille entre les mains, se sentait magicien.


    Au premier village où ils débarquèrent après leur rencontre, un village banal avec trois quatre cases, un Chef, des femmes, des enfants, des poules et un chien, ils mirent au point le scénario. D’abord exposer la peau du gorille. Faire monter l’admiration et l’effroi, exciter l’impatience. Les mettre à genoux au bord de la supplication et la nuit tombée procéder au rituel.


    Les jeunes porteurs dévêtus entourèrent leurs reins d’une ceinture de feuilles, ils représentaient la forêt. Ils encerclaient la tente en peau de gorille qui figurait le ventre primordial, ou tout ce qu’on voulait, dans laquelle Docteur Désir fit entrer un groupe de villageois. Ils rabattirent les pans de la peau et attendirent. La magie travaillait entre tous ces corps contraints d’être les uns contre les autres, les uns sur les autres, dans un espace étouffant. Quand ils eurent mélangé leurs sueurs, lorsque leurs yeux piquèrent, au bord de l’asphyxie, ils se voyaient mourir. Et mourant ils s’allégeaient de tout ce qui était mauvais en eux, leurs désirs inavouables, leurs pensées impures, en criant « au secours ». Les beaux jeunes gens qui montaient la garde les empêchaient de sortir avant la confession complète. Aussi simple que ça !


    Depuis qu’il avait quitté la S’en fout la mort, la vie était pour Thomas une succession de scènes magiques. Tout ce qui paraissait normal aux autres prenait à ses yeux un caractère effrayant car, ayant le don des langues, les parlant toutes même celles qui ne se parlaient pas, il entendait ce que disaient les animaux et les muets, il comprenait ce qui allait être dit avant qu’aucun mot ne fût prononcé. Il voyait derrière les apparences sur dix niveaux au moins car l’apparence cache une autre apparence, derrière les mots se cachent d’autres mots. Il vivait cent vies à la fois et son entendement sans cesse sollicité émettait des grésillements d’abeilles dans sa tête qui n’était plus qu’une énorme ruche d’entendement ou pour être plus moderne un formidable réseau d’écoutes où un seul homme capterait tout ce que les êtres vivants pensent.


    Ils désenvoûtèrent les villages les uns après les autres avec un tel succès qu’ils augmentaient les prix de la séance en proportion de leur réputation qui montait de l’Ebola au Madulé. Ils étaient riches. Les aides aux jambes torses disparurent sans susciter plus d’inquiétude que cela chez Docteur Désir qui émit l’hypothèse qu’ils étaient tombés sur une bonne fortune et que, laids comme ils étaient, ils s’étaient jetés sur l’occasion. « Des aides… », dit Docteur Désir à Thomas avec un geste de la main qui envoyait par-dessus son épaule le nombre, la banalité des disparitions et le peu de cas qu’il en faisait.


    Thomas entendait la dureté de Docteur Désir, son manque de compassion, mais au lieu de l’effrayer elle le rassurait, car il n’y avait ni arrière-pensées ni sous-entendus chez Docteur Désir, il n’y avait ni regrets ni chagrins. Il était tout d’une pièce, il ne sonnait pas creux, il ne rendait pas l’écho qui renvoie la parole des fantômes. Thomas en avait marre d’entendre des voix. Le silence de Docteur Désir, le bloc dur de son âme étaient reposants.


    Les jeunes gens qui figuraient les arbres de la forêt tombèrent les uns après les autres sur le bord du chemin sans entraîner chez Docteur Désir d’autre réaction que de les laisser là où ils étaient et sans apporter d’émotion nouvelle à Thomas car la vie et la mort des jeunes gens étaient simples comme leurs cœurs sans autre regret que de n’avoir pas vu la ville, ce qui était aux yeux de Thomas plus une chance qu’un dommage. Il suffisait de leur dire : « Restez là, reposez-vous, on revient vous chercher. » Ils le croyaient !


    Quand la latérite se transforma en tôle ondulée, ils n’étaient plus que deux à attendre le taxi-brousse, le grand marabout à la longue robe bleu ciel et l’homme fluet avec une chemise à manches longues et un pantalon de tergal gris. Ils n’avaient pour bagage qu’un grand sac de plastique à carreaux rouges, blancs et noirs dans lequel ils avaient roulé la peau du gorille. Ils l’attachèrent sur le toit. Les passagers se poussèrent puis se serrèrent respectueusement pour leur faire place. Aux abords de la ville, Docteur Désir sentit une grande fatigue. Il se confia à Thomas et lui dit :


    — Il faut que tu me conduises à l’avion.
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    Docteur Désir travaillait depuis toujours à ses obsèques qu’il voulait remarquables, traditionnelles et somptueuses. Au-dessous de mille participants, il les aurait considérées comme décevantes. Aussi quand il passait dans les villages prenait-il la précaution d’inviter ses clients. Ses obsèques lui servaient de crédit, de lot de consolation, de bon de fidélité, il en avait fait l’essentiel de son argumentaire : « Tu prends tout, je ne te fais pas 10, ni 20, ni 30, ni même 50 % comme tu l’espères peut-être, tu paies cash et je t’invite à mes funérailles. » La proposition recevait un accueil souvent reconnaissant, quelquefois enthousiaste, comme s’il avait proposé à ses clients de leur obtenir des billets bien placés pour une hypothétique Coupe du monde dont il ne pouvait fixer ni le jour ni le lieu mais pour laquelle ses invités se tenaient déjà prêts.


    On peut s’interroger sur les mobiles d’une fête à laquelle il n’assisterait pas, au moins où il ne tiendrait pas un rôle actif mais où de quelque façon qu’on l’envisageât il serait le centre obligé et fascinant de toutes les pensées. C’était sa lubie, il y avait englouti une bonne partie de sa fortune. À l’âge où tout homme normalement constitué se range, fait construire des maisons pour chacune de ses épouses, pense à l’instruction de ses enfants, il avait commandé un cercueil en forme d’avion jaune. La recherche du meilleur artisan en la matière, le dessin de la carlingue, ses dimensions sur mesure car il se voyait la tête vers l’hélice centrale, les pieds dans la queue alors que les ailes devaient harmonieusement suggérer ses bras, l’obsédaient.


    À chaque retour de voyage, il allait se rendre compte de l’avancement des travaux qui en étaient la dernière fois à la reproduction du tableau de bord qui devait servir de tête de lit. Willie-the-great-artist, le plus grand artiste funéraire d’Afrique, qu’il était allé chercher au Nigeria pour l’installer dans la cour de sa concession, travaillait plus selon son imagination que sur la photographie de l’A 347 qu’il avait sous les yeux. Le tableau de bord de l’avion jaune était plus complexe que ce que l’on pouvait attendre d’un petit avion de bois. Il y avait des boutons pour le souvenir de chaque femme qui avait compté, des manettes pour chaque enfant qu’il avait essaimé et Willie-the-great-artist, mû par cette intuition qui nous fait sans cesse réinventer l’histoire du monde, s’était mis à dessiner la voûte stellaire à l’intérieur du couvercle qu’on allait refermer sur le cadavre.


    L’association d’un mécène et d’un artiste provoque une émulation qui débouche sur de grands projets que ni l’un ni l’autre n’aurait pu concevoir tout seul. Le vaste dessein de Docteur Désir avait conquis Willie mais les propositions incessantes de Willie enchantaient Docteur Désir, ranimant sans cesse la foi dans son entreprise. Et quand l’artiste lui proposa, pour rompre la monotonie d’une couleur jaune qu’il ne contestait pas puisqu’elle était la volonté de son ami, de l’animer autour du moteur de quelques étincelles orange et rouge comme un retour de flammes puis tant qu’à faire de dessiner des flammèches le long de la carlingue, Docteur Désir montra un tel enthousiasme que ce serait dans un avion en feu qu’il atteindrait, sous le regard éberlué de ses clients, sa dernière demeure.


    Tout le quartier Potopoto attendait l’inauguration du petit avion jaune. Ce n’était jamais le moment, encore une vis à peindre, un boulon à serrer, une étoile à fixer, Willie prenait son temps, Docteur Désir prospérait. Ce n’était plus un cercueil qui était en train de se fabriquer mais une véritable machine volante. Tout le monde attendait la mort de Docteur Désir mais ne l’attendait pas si tôt ni de la façon dont elle se produisit.
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    À la sortie de la gare routière, l’année eut un chiffre, le mois un nom, les montres indiquèrent des heures qui fragmentaient le gros magma de temps qu’ils avaient traversé et qui n’avait pas duré aussi longtemps qu’ils l’avaient ressenti. Ces cent ans n’avaient pas occupé quinze jours de leurs vies ! Ils prirent un taxi pour l’hôpital à l’Est qui possédait un électrocardiographe, trop de monde, sept heures de queue à touche-touche avant d’apercevoir la première blouse blanche. Nouveau taxi pour se rendre à la clinique des expatriés à l’Ouest hors de prix mais avec un scanner quand on en avait les moyens. En passant devant la mosquée, Docteur Désir se rappela qu’il était croyant. Il voulut entrer pour partager la prière de ses frères. Thomas, qui le soutenait, le sentit trembler de tout son corps. Ce Dieu-là était trop puissant, trop exigeant, trop impénétrable, Docteur Désir s’en était éloigné progressivement mais sûrement, ne gardant pour tout lien qu’un boubou brodé et trois femmes voilées. Il n’avait pas assez prié. Maintenant il était trop riche. Il était comme le chameau devant le chas de l’aiguille qui comprend qu’il n’entrera pas.


    Virage à 180°. Il voulut retourner vers ce qui lui était familier, le Marabout du Nord qui consulte avec des coquillages. Hé ! Taxi ! Transfert du sac qui contenait la peau du gorille. Ça ne rentrait pas dans le coffre ! « Mets-le devant sur le siège. » Le chauffeur ne voulait pas parce que ça puait. Insultes. Taxi ! Taxi ! Nouveau chargement, nouvelle traversée de la ville. Non, finalement, on allait revenir dans le quartier de Potopoto, Docteur Désir avait besoin de repos. Ses femmes le soigneraient et puis c’est là qu’était son avion. Il devait passer une dernière inspection. Il confia à Thomas que depuis quelque temps son artiste en prenait à sa guise, il ajoutait détail sur détail.


    — Et qui c’est qui casque ?


    — Toi, lui répondit Thomas.


    Une commande par-ci, un levier par-là, une étoile de plus, la note n’en finissait pas de grimper. Il se demandait s’il ne s’était pas fait entuber.


    — J’aurais dû faire un forfait.


    Thomas constata que non seulement Docteur Désir n’éprouvait aucune admiration pour Willie-the-great-artist qu’il avait élu et qui l’avait enchanté mais qu’il n’avait pas non plus de reconnaissance. Il comprit que le client était sur le point de répudier l’artiste pour s’emparer de l’œuvre d’art. L’heure avait sonné.


    — … parce que si je veux un cercueil, j’ai tout ce qu’il me faut. La peau du plus beau Silverback du monde, c’est quand même plus extraordinaire qu’un avion de bois, dit Docteur Désir.


    Il était prêt à accomplir la transmutation majeure en rentrant dans la peau de l’autre de telle façon que l’on ne saurait plus où commence l’animal et où finit l’homme. Qui oserait la métamorphose qui défie les Dieux, si ce n’est un héros à peau de bête ?


    Et justement, où était-elle cette peau maintenant ?


    — Pas vue, dit le chauffeur.


    Ils s’affolèrent, sur quel trottoir l’avaient-ils laissée, dans quel taxi l’avaient-ils oubliée ? « C’est toi. » « Non c’est toi. » Ils avaient pris tant de taxis, ils s’étaient arrêtés devant tant d’endroits, la mosquée, l’hôpital, la clinique ; ils avaient croisé tant de gens, qui depuis s’étaient dispersés à travers la ville énorme, et qui avaient, chacun à leur tour, pris des taxis, des bus pour revenir chez eux, se rendre au marché, pire à la gare routière destination l’Afrique, au port destination le Monde, à l’aéroport destination le Ciel.


    — Laisse-moi là, ordonna Docteur Désir qui n’en pouvait plus.


    Il désigna un portail d’où l’on apercevait à travers les barreaux un avion jaune d’une taille respectable mais pas aussi imposante que Thomas se l’était représentée. Pas un A 347 en tout cas, un simple petit avion comme on le dessine quand on est un enfant. Au coup de frein du taxi, tous les habitants de la rue étaient sortis pour accueillir Docteur Désir. Sa maison n’en finissait pas de dégorger des femmes et des enfants.


    Il ne proposa même pas à Thomas d’entrer pour prendre le thé, se reposer et surtout examiner l’avion dont il lui avait tant parlé. En le voyant franchir sa porte appuyé sur ses femmes et la refermer sur lui pour arrêter la foule, Thomas comprit que Docteur Désir n’en menait pas large. Il le vit disparaître, plié en deux, le boubou sale, fripé et vilainement taché. Il pensa au nombre de fois où pendant leur périple il le lui avait lavé et empesé. Il avait poussé le scrupule jusqu’à le repasser avec des fers qu’il mettait à chauffer sur la braise ou qu’il remplissait de charbon de bois. Quand il n’y en avait pas il se servait de branches pour étirer le tissu encore humide. Sur le point de ne jamais revoir Docteur Désir, il conclut que le tergal était décidément plus pratique en brousse que le satin de coton damassé, le pantalon plus confortable que le boubou de cérémonie. Aucune amertume dans tout cela. L’ingratitude est une langue commune à tous les hommes. La seule qu’il ne parlait pas.
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    Thomas se retrouva sur le port, il écoutait les bateaux à l’ancre pris dans la lente et profonde parturition qui les faisait gémir sur leurs chaînes, et leurs sirènes mélancoliques annonçaient d’un long mugissement ténébreux la fin de la gésine entre leurs flancs houleux. Comme un dormeur qui revient progressivement à la vie, il voyait son cauchemar s’effilocher, se fondre et se recréer à la façon des nuages qui prennent une forme et la perdent aussitôt. Il voyait vaguement une vache blanche, mais à un moment donné tous les nuages ressemblent à une vache blanche et même à six chiens jaunes. Pourquoi ne pas accepter alors la probabilité de douze jeunes hommes déguisés en arbres, d’un cercueil en forme d’avion et d’un boubou bleu qui donnait sa couleur au ciel.


    Thomas continua sur le bord de la mer. À un endroit, même les villes les plus étendues finissent. Il y eut des cabanes, elles ne furent plus qu’une ou deux, puis plus rien que l’enchevêtrement des palétuviers qui dressaient entre la terre et la mer une barrière inextricable à la façon des herses que les soldats posent aux frontières, mais mieux faites, plus complexes, plus astucieuses que des kilomètres de fils de fer électrifiés. Il s’infiltra entre les branches et avança pas à pas dans la boue gluante sans regarder autre chose que l’endroit où s’enfonçaient ses pieds qui mettaient en fuite de grands crabes noirs grésillant de colère.


    La jungle des palétuviers s’arrêta net devant des rochers qui dressaient une muraille à pic et Thomas émergea sonné, pieds nus, la chemise en lambeaux, le pantalon déchiré. La voilà donc la fameuse Montagne des nuages dont l’incantation faisait partie du rituel mortuaire. Des couches de vêtements se décomposaient au bas de la falaise. Avant d’entreprendre l’impossible ascension, Thomas se déshabilla et plia soigneusement ses haillons, désormais il n’avait plus besoin de rien, il retournait à la matrice originelle. Sur la paroi abrupte, nu, chétif et vulnérable, il était comme ces petits marsupiaux, qui, naissant avant terme, entreprennent, pauvres larves, la difficile escalade d’une mère dont ils ne conçoivent ni le poids ni la taille mais qui progressent aveugles, obstinés et fragiles, vers la poche qui les accueillera. Thomas grimpait le nez sur la pierre, à tâtons pour déceler du bout des doigts une anfractuosité plus profonde que les autres où il pourrait s’introduire et nicher. Plus il s’élevait, plus les bruits faiblissaient. À mi-chemin il ne lui parvenait qu’une vague rumeur dont il ne pouvait savoir si elle venait de la ville ou de la mer. Au sommet, le monde faisait silence pour laisser la place aux mille sonorités que le vent, qui ne sait pas parler, invente quand il est seul, là-haut, pour ne rien dire.


    Le point de vue était saisissant. À l’horizon les courants irisaient le bleu profond de l’océan de longues traînées grises que la lumière argentait. Vers la côte, le fleuve entrait si puissamment dans la mer qu’il la repoussait au large dans une vague qui en se soulevant formait une barre d’écume. Les eaux brunes du fleuve affrontaient les eaux grises de l’océan dans un combat immobile.


    En suivant les dégorgements du fleuve qui s’étalaient tout le long de la côte, Thomas vit, accrochées dans la mangrove, les pirogues des morts, brisées par les courants, qui paraissaient des ossements jetés en vrac sous les arbres. Sur les branches, des oiseaux de mer d’une blancheur étincelante formaient de gros bouquets éblouissants. Les arbres couverts d’oiseaux étaient, sur cette terre brûlante, sous le soleil de feu, comme enneigés. Thomas comprit où allaient les morts.
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    Il n’y eut pas mille invités comme le souhaitait Docteur Désir, mais trente mille. Tout le quartier Potopoto s’enflamma dans une course éperdue, les uns suivant les autres, ceux de devant entraînant ceux de derrière, personne ne sachant où il allait, dans une telle cohue que Willie qui ne pouvait plus suivre trouva refuge sur le pont de l’Indépendance qui traversait le fleuve en dominant le boulevard du bord de mer, celui qui conduit au plus grand stade de foot d’Afrique. Il vit son avion jaune passer de main en main, prendre une telle vitesse qu’il crut qu’il allait s’envoler. Il y avait mis tant de détermination que ce décollage qu’il attendait au fond de lui-même ne l’aurait pas étonné. Au contraire, il y aurait vu la récompense du travail bien fait.


    Il n’avait pas fabriqué de moteur mais il y avait mis tout son cœur, et l’énergie de trente mille personnes est bien suffisante à envoyer un avion en l’air quand un enfant peut avec la force de son bras faire voler un avion de papier. Et puis trente mille personnes ne peuvent se tromper toutes à la fois. Ce n’était pas un hasard si tout le monde s’entêtait à le faire décoller. L’avion jaune parcourut à grande vitesse tout le boulevard et disparut derrière le stade de foot.


    Pour Willie ce fut déchirant. Il n’était pas prêt, son œuvre d’art lui avait été subtilisée comme l’avait été, et le souvenir lui revint en plein cœur, le cercueil du capitaine Konan. Pour cette grande figure militaire et politique, il avait confectionné des sarcophages successifs représentant le capitaine Konan les yeux ouverts pour affronter la nuit perpétuelle. Il en avait sculpté quatre qui entraient les uns dans les autres à la façon des poupées russes. Le capitaine mourut subitement dans les circonstances que l’on sait, avant que les détails de ses prunelles n’aient été attrapés et que son regard face à l’éternité n’ait été fixé. Ce fut aveugle que le célèbre capitaine disparut sous ses enveloppes mortuaires qui furent littéralement arrachées à Willie qui tenait encore son pinceau humide de la peinture avec laquelle il allait improviser des pupilles dont il voulait éclairer les terribles orbites blanches.


    Il en était là de ces considérations mélancoliques sur la vie de l’artiste lorsqu’il vit, attachée sous le pont qui la dissimulait en partie, une pirogue très étonnante par la ligne et par la taille, et un homme qui s’escrimait à effacer son nom sur la coque. « Oh, mon frère, que fais-tu là à barbouiller les joues de ton bateau ! » « Oh, mon frère, ne vois-tu pas que ta pirogue a le visage étroit d’une belle Nigériane aux lèvres rouges ! » « Ne touche pas aux scarifications sacrées ! » Mauvaise technique. Les capitaines des bateaux, même si cela relève de leur pouvoir, ne savent pas peindre le nom qu’ils ont inventé. Ils n’ont ni les outils ni le savoir-faire pour l’inscrire correctement. L’inspiration ne suffit pas.


    Comme l’avion jaune avait remplacé dans son génie créatif les sarcophages du capitaine Konan, la S’en fout la mort concentra toute la volonté de création de Willie. En descendant vers les berges du fleuve où était amarrée la pirogue, il criait : « Attends, j’arrive. Pas de White Spirit, surtout pas de WHITE SPIRIT ! » Au milieu des ordures jetées depuis le pont, il courait en se demandant déjà ce que cette beauté deviendrait entre ses mains. Ce serait la pirogue mortuaire la plus grande du monde, elle pourrait abriter des centaines de passants, de ceux qui partent vivants pour arriver morts sur l’autre rive.

  


  
    27


     


     


     


    Devant la fièvre, les religieuses évoquaient en priorité le paludisme qu’elles réduisaient d’ailleurs à « un petit coup de palu » et la salle commune était remplie de corps foudroyés par ces petits coups de palu qui avaient envoyé au cimetière des centaines de malades souffrant d’autres affections que les gros cachets de quinine crayeux n’avaient bien sûr pas pu enrayer. Au moindre frisson, comme en Europe où l’on parle sans savoir de la grippe, elles évoquaient saint Palu, la fièvre qui monte, qui descend et vous laisse vidé comme exsangue, les jambes flageolantes au bord d’un matelas dont on se demande sur quel lit, dans quelle chambre de quel pays, il a été posé.


    — C’est un petit coup de palu, dit la Supérieure qui se tenait au chevet d’Agrippine, le fleuve, l’humidité, la chaleur… et la fatigue !


    Bienvenue et Obéissance qui étaient allées sur l’Ebola étaient malades elles aussi.


    — Elles ne tremblent pas autant que vous mais elles n’en mènent pas large, précisa l’une des Sœurs qui avaient pratiqué la césarienne.


    — Elles sont plus jeunes aussi, expliqua la seconde.


    — Vous avez eu une grande émotion, ajouta la Supérieure, et puis vous avez été très contrariée pour les vaccins. Mais il ne faut pas vous en faire, une pirogue de cette taille ne peut pas disparaître, le courant l’aura entraînée vers le port, elle se sera peut-être échouée avant. Presque-Chrétien ne doit pas être très loin. En raccompagnant Virgile à la Mégalo, Captain-has-a-gun va aller à sa recherche et nous le ramener… Tout penaud, croyez-moi !


    — Je vous laisse bien mal en point, dit Virgile en se penchant sur Agrippine, mais entre de bonnes mains.


    Il regardait tour à tour les religieuses qui se pressaient autour du lit.


    — Elles vont vous chouchouter, elles ne demandent que ça. Mon grand-père disait que l’amitié n’exclut pas la contagion, mais il faut que je vous embrasse.


    Il posa ses lèvres sur ses joues qu’il trouva brûlantes.


    — Vous croyez que la jolie petite fille vous a refilé quelque chose ?


    Elle lui sut gré pour le joli, c’est comme si l’enfant était là avec son pagne jaune et sa ceinture de perles.


    Elle fit non de la tête. Elle mourait d’une maternité tardive, elle mourait d’avoir conçu son enfant trop tard quand elle était vieille, elle mourait en couches d’une sorte de fièvre puerpérale qui emporte les femmes qui ont espéré toute leur vie. Elle voulait lui dire qu’on ne mourait pas seulement de maladies réelles mais aussi de maux imaginaires. On mourait rarement d’un choc frontal avec un camion mais de ses désirs niés, de ses envies tronquées, d’un corps que l’on n’écoutait plus. La plupart du temps on mourait de déception, et exceptionnellement à cause d’une malédiction, ce qu’il ne fallait pas écarter non plus.


    Si j’ouvrais un cabinet, je consulterais en souffrances refoulées, celles que nous logeons dans le secret de nos corps pour nous rappeler une angoisse négligée, une colère oubliée. Il n’y a pas que les saints pour porter des stigmates, nos chagrins creusent dans nos chairs de profondes blessures et nos plaintes retenues s’échappent en cris sauvages. Tout se paie, personne n’échappe à sa souffrance, ne serait-ce que celle d’un instant…


    Il n’y avait pas le son ou bien il n’entendait pas, alors il meubla :


    — Avec vos vaccinations tous azimuts, vous tombez malade et moi qui me balade depuis trois mois en pleine brousse sans rien, je me porte comme un charme… Ah ! les vaccinations, vous allez en revenir des vaccinations.


    Il lui sembla qu’elle disait oui en fermant les yeux dans un imperceptible hochement de tête.


    — On se revoit à Paris ? Pas Paris ? C’est à Bruxelles que vous irez ? Non ? Vous ne voulez quand même pas rester ici !


    Emportée par une immense fatigue qui faisait rouler son corps le long des hautes dunes de la mort sans qu’elle pût se retenir tant ses épaules, ses cuisses, ses mollets n’avaient plus de force, Agrippine voyait Virgile très loin comme dans un mirage. Elle voulait lui dire qu’elle était déjà ici dans le sable qui lui entrait dans la bouche et lui fermait les yeux.
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    Virgile se demandait quel vice de conception obligeait les passagers à s’écouler si lentement le matin à Roissy dans l’étranglement des arrivées des voyages intercontinentaux. L’aéroport avait dû être conçu par un utopiste en fonction des libertés que devait offrir de plus en plus largement l’avenir radieux auquel il croyait. Mais les périls qui s’étaient succédé, accumulant contrôles et protections, avaient fermé une à une les portes du grand envol vers le ciel et de la fusion entre les individus de toutes les nations.


    Ceux qui surgissaient d’en bas se cognaient à ceux qui déboulaient par le grand couloir de ceinture et restaient bloqués aux guichets de l’immigration au risque d’étouffer. Dans cet espace exigu, l’Amérique, l’Asie, l’Afrique s’entassaient. Comme dans un métro à l’heure de pointe, les passagers se faisaient chacun sa place, espérant gratter un rang ou deux en pariant sur le bon comptoir, celui qui laisse filer et ne retient le voyageur que le temps de l’ouverture du passeport sous le regard absent du flic.


    Virgile avait mal au crâne, chaud aux joues. Il avait hâte d’être dehors, à l’air libre, pour respirer. Et l’image d’Agrippine emportée par la fièvre lui revint. Il ne manquait plus qu’il ait lui aussi attrapé le palu. Le fantôme de son grand-père ricanait : « Tu te crois toujours le plus fort et résultat, le palu comme tout le monde… » Encore la cohue pour récupérer son sac au milieu des bagages hétéroclites venus de la Mégalo, cartons renforcés de rubans adhésifs, valises gonflées aux fermetures déglinguées et surtout ces sacs si typiques de plastique à carreaux blancs, noirs et rouges… Et puis dehors et, là, le visage de Violaine avec son point rouge sur le front, qui le guettait. Elle avait des reflets jaunes dans les cheveux, un essai raté de Régé Color sur ses mèches grises, les joues très rouges et les yeux très bleus, du même bleu que sa grand-mère, l’admiratrice d’Aupick, les mêmes yeux que les siens. Il eut un mouvement de recul qui le surprit lui-même tant il ne s’attendait pas à ressentir une quelconque forme de prévention contre sa propre mère qui s’évertuait à lui ressembler comme si les liens du sang, si visibles pourtant, n’étaient pas suffisants.


    Dans les bras l’un de l’autre à s’embrasser, elle couvrait son visage de petits baisers en disant miam-miam-miam. Virgile sentit qu’Agrippine lui manquait déjà. « Je suis donc attaché », se dit-il dans un sourire qu’il lui destinait et que sa mère intercepta. Quand Violaine lui annonça qu’elle n’avait pas pris sa voiture pour arriver plus vite et qu’ils rentreraient à Paris en RER, il sentit un tel coup de fatigue qu’il n’arriva pas à soulever son sac pour le poser dans le chariot. C’est Violaine qui s’en chargea. Elle le trouvait amaigri mais la barbe lui allait si bien.


    Alors il avait des révélations à lui faire sur les pratiques vaccinales de l’autre siècle ? Elle allait droit à la conclusion, elle décrétait « la bêtise coloniale ». Non ? Il lui avait semblé qu’il fronçait les sourcils. S’il avait un autre avis, elle ne demandait qu’à le partager.


    Virgile n’arrivait pas à reprendre le dialogue. Il avait besoin de décompresser. Il était comme un soldat qui revient de la guerre et qui ne sait pas participer à la joie que son retour provoque. Il y avait ceux qui y étaient allés, qui avaient vu, qui avaient fait avec ce qu’on leur donnait et puis les autres qui étaient restés et qui ne pouvaient pas comprendre. Sa mère ne pouvait pas comprendre, son grand-père s’il avait encore été de ce monde, oui… Il avait éprouvé l’éloignement et l’abandon dans l’oubli et l’indifférence, il s’était senti vulnérable jusqu’à l’impuissance mais il avait fait face. Avec Violaine, ils n’étaient pas sur la même longueur d’onde, ils n’avaient plus le même tempo. Son agitation, sa vivacité, sa prolixité l’épuisaient.


    Virgile défaillait. En se laissant glisser sur le tapis roulant qui conduisait à la gare, il s’appuyait plus sur le chariot à bagages qu’il ne le poussait.


    — Cet aéroport est insensé, s’énervait Violaine. Avec ce code de lettres et de niveaux, on ne s’y retrouve plus !


    À la gare, elle râlait encore :


    — Toujours cette façon qu’ont les gens de s’agglutiner sur les quais puis de pousser pour entrer.


    Enfin dans le train. Elle chercha deux sièges pour être ensemble. Elle investit un quarto, dérangea un voyageur qui leur laissa sa place. Ils se faisaient face, elle posa ses mains sur ses genoux et le regarda avec une intensité qui disait à quel point il lui avait manqué et comme elle désirait le retrouver, faire vie et cause communes avec lui : « Comme avant ! » Elle remarqua :


    — Tu n’as plus ta montre ?


    Il lisait dans les yeux de Violaine une contrariété qui brusquement se changea en inquiétude.


    — Tu saignes du nez !


    Il effleura son visage, il avait du sang sur les doigts.


    La femme, près de Violaine, se leva pour s’asseoir plus loin.


     


    Une dépêche de l’OMS signala l’hospitalisation à Paris d’un jeune homme avec forte suspicion de fièvre hémorragique.


    Les jours suivants, le nom d’Ebola se répandit en lettres rouges dans la presse du monde entier.
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    PAULE CONSTANT


    Des chauves-souris, des singes et des hommes


     


    Dans un village africain, une fillette heureuse cajole une chauve-souris. De jeunes garçons rapportent fièrement de la forêt le cadavre d’un beau singe au dos argenté. Ainsi débute une série d’événements qui frappent tour à tour les protagonistes de cette histoire : habitants des cases, coupeurs d’hévéas, marchands ambulants, piroguiers, soignants, et même primatologues en mission.


    Un mal pernicieux se propage silencieusement au pied de la Montagne des nuages, et le long d’une rivière sur laquelle glisseront bientôt les pirogues funèbres.


    La plupart l’ignorent superbement, d’autres en cherchent vainement l’explication dans la magie, la science ou la nature.


    C’est avec poésie et humour que Paule Constant nous fait vivre ce conte déchirant de notre temps, dans un style dont la paradoxale légèreté parvient à nous faire partager tant de douloureuses péripéties, en nous conduisant aussi pas à pas vers une fin qui n’est peut-être qu’un autre début.
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