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        Présentation de l’éditeur :
Dans Le Lien, deux êtres se découvrent frère et soeur à la mort de leur père. Ils sont ce qu’il reste de sa dépouille. Ils sont ses mensonges en vie. Forcément ils s’attirent, forcément ils s’aiment et se haïssent à la fois. Qui a été le plus aimé ? Qui connaissait son véritable père ?
Réfugié en France à la grande époque du Quartier latin, Monsieur Pipi trouve un emploi fixe dans un haut-lieu stratégique entre tous : les W.-C. d’un café en face du Flore…

        
          
            
            
          
          
            
              	
                Amanda Sthers est romancière, dramaturge et réalisatrice. Auteur de nombreux romans comme Madeleine, Les Terres saintes ou Rompre le charme, elle a également écrit plusieurs pièces de théâtre dont Le Vieux Juif Blonde.

              
              	
            

          
        

      

    

  
    
      
      

      
        Le Lien
      

      
        
          
            Cette pièce a été créée le 23 août au théâtre 
          

          
            des Mathurins à Paris, 
          

          
            dans une mise en scène de Gérard Gélas, 
          

          
            avec Stanislas Mehrar et Chloé Lambert.
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Scène 1
      

      
        
          
            Deux personnages, Paul et Marie, entre trente et quarante ans, mais doivent avoir sensiblement le même âge. Il est séduisant, sulfureux. Elle est belle, assez froide, femme hitchcockienne.
          

          
            Marie est assise dans un bar un peu sombre, c’est la nuit, Paul s’approche d’elle.
          

        

      

      
        MARIE

        Bravo. Vous m’avez reconnue tout de suite.

         

        PAUL

        Il n’y a qu’une vieille et un Noir dans votre café…

         

        MARIE

        Moi je vous ai tellement imaginé et vous ne ressemblez tellement pas à ce que…

         

        PAUL

        Vous m’imaginiez comment ?

         

        MARIE

        Moins sûr de vous, plus grand, moins séduisant, plus neutre… Comme un dessin d’enfant en fait, sans chair. J’imaginais que c’était pour de faux.

         

        PAUL

        Que je n’existais pas… ?

         

        MARIE

        Sans doute.

         

        PAUL

        Moi je vous ai déjà vue.

         

        MARIE

        Comment ?

         

        PAUL

        Il y a longtemps.

        (Au serveur qu’on ne voit pas).

        Deux cafés…

         

        MARIE

        Vous décidez pour moi ?

         

        PAUL

        On n’est pas vraiment là pour boire, non ?

         

        MARIE

        Un whisky, ça m’aurait fait du bien peut-être.

         

        PAUL

        Plus tard.

         

        MARIE

        Vous êtes plus beau que papa…

        Elle est comment votre mère ?

         

        PAUL

        Elle est froide.

         

        MARIE

        Je veux dire, physiquement ?

         

        PAUL

        Elle est physiquement froide, elle est morte il y a plus de dix ans.

         

        MARIE

        Je suis désolée.

         

        PAUL

        Oui… me voilà orphelin… Vous avez raison. On va prendre (plus fort au serveur) deux whiskies secs !

         

        MARIE

        Je suis désolée vraiment.

         

        PAUL

        Au moins votre mère n’aura pas à subir la présence de la mienne.

        Elle est au courant ?

         

        MARIE

        Non, enfin peut-être ? Je ne sais pas comment elle pourrait ignorer ça, vous, le reste, toutes ces années… J’imagine qu’on se protège toutes les deux. Moi depuis deux jours, elle… Je ne sais pas… Peut-être qu’elle l’a toujours su ? Peut-être qu’elle l’a suivi un jour et qu’elle l’a vu embrasser cette autre femme, vous prendre sur ses éPAULes. Et ça devait être trop dur. Elle n’a sans doute pas voulu y croire. Et elle a fait comme si ça n’existait pas, alors elle a enfermé ça à clé dans son cœur et tout autour elle a colmaté avec de la guimauve, des jours heureux, des rires, de l’alcool et des kilos d’antidépresseurs.

         

        PAUL

        Tant que ça ?

         

        MARIE

        Moi aussi j’ai perdu ma mère ; elle est encore en vie mais c’est une autre personne, tout a changé en elle. Quand j’étais enfant, en un mois, je ne l’ai plus reconnue, même le son de sa voix avait changé. « Oh c’est joli, c’est bien, c’est pas grave. » Tout était moyen, heureux, sans gravité. Les choses dures, les moments de joie, tout était égal. Elle vivait mais elle ne ressentait plus. Je ne savais pas où était passée ma vraie mère. Quelque chose en moi se disait : « C’est bien maman, tu vois bien, c’est toi qui changes, c’est toi qui grandis, elle n’a pas de raison d’être différente. » En fait, elle a dû se foutre en l’air avec la clé qui refermait le secret. Avec la clé de votre prison.

         

        PAUL

        Et quel effet croyez-vous que ça va lui faire de me voir en liberté ?

         

        MARIE

        Pourquoi elle devrait vous voir ?

         

        PAUL

        Je ne sais pas moi, pour l’héritage, par exemple…

         

        MARIE

        Vous allez hériter ?

         

        PAUL

        (rit)

        Je suis son fils, il va falloir vous mettre ça dans la tête… Mais ok… Ne parlons pas de choses qui fâchent. Pour l’enterrement disons… Elle va me voir à l’enterrement.

         

        MARIE

        L’enterrement ?

         

        PAUL

        Oui, même s’il n’y a pas d’héritage, il y aura un enterrement, à moins que vous ne comptiez le laisser pourrir dans votre salon. Je ne vais pas me priver d’enterrer mon père pour faire plaisir à votre mère. Je répète donc : comment allons-nous faire pour l’enterrement ?

         

        MARIE

        Pour… la crémation vous voulez dire.

         

        PAUL

        Non, l’enterrement à Dreux, dans le caveau de sa famille.

         

        MARIE

        Il veut qu’on jette ses cendres au large de Madagascar, là où il a grandi.

         

        PAUL

        Pas chez moi. Chez moi les consignes étaient claires.

         

        MARIE

        C’est toujours mon père aux dernières nouvelles et ma mère est sa femme.

         

        PAUL

        Il m’a reconnu et il avait épousé ma mère à l’église. Je porte son nom et une bonne partie de son visage, ça ne devrait pas vous échapper. Ma mère, elle, savait où il voulait être enterré. Elle me l’a répété mille fois au moment de son propre enterrement, il fallait qu’il la rejoigne. C’est un enterrement, pas une crémation. Ma mère l’attend.

         

        MARIE

        Il fallait pas crever la première.

         

        PAUL

        Ah oui, c’est la grande classe… On est là pour quoi ? Régler les comptes de votre mère cocue ?

         

        MARIE

        Moi aussi il m’a trompée.

         

        PAUL

        Il vous a trompée… Que c’est puéril ! Vous avez quel âge franchement… ? Vous n’avez donc rien vécu ? Vous ne savez pas que la vie est complexe ? Que ce n’est pas un petit chemin étroit ? On est parfois pris dans des pièges. Des pièges heureux qui tournent mal. Il a aimé deux femmes, il a voulu leur donner ce qu’elles attendaient de lui et il n’a pas pu faire de choix. Il n’y a que les égoïstes qui font des choix.

         

        MARIE

        C’est donc son amour débordant, sa grande générosité pour deux femmes qui l’ont conduit à nous mentir respectivement une semaine sur deux…

         

        PAUL

        Au moins ce n’était pas la même semaine… Et puis, il me semble que vous oubliez que ma semaine comportait trois jours et la vôtre dix. C’est moi qui devrais le haïr. Mais vous voyez, je n’arrive pas à le faire descendre de son piédestal. C’est vous que je déteste, pas lui. Et j’en suis désolé, Marie.

         

        MARIE

        Je vais reprendre un whisky…

         

        PAUL

        Gardons la bouteille, je sens que vous en aurez besoin.

        Marie se ressert et détache ses cheveux.

         

        MARIE

        Oui, je ne sais plus si je suis triste que mon père soit mort ou en colère contre lui mais ce sont deux bonnes raisons de boire.

         

        PAUL

        Disons que vous êtes triste pour votre père et en colère contre le mien… Recommençons au début, vous voulez bien ? On s’agresse, on a peur, tout ça est violent, c’est beaucoup de choses en une seule journée, n’est-ce pas ?

         

        MARIE

        Oui, très. C’est très violent. Et je veux bien recommencer à zéro. Je n’ai pas encore réalisé… Il avait son petit sourire moqueur à la morgue, comme un ultime mauvais tour, comme s’il allait se réveiller…

         

        PAUL

        Oui. J’ai ressenti la même chose.

         

        MARIE

        Il était comment avec vous ? Chez vous, c’était… heureux ?

         

        PAUL

        Vous êtes tellement jolie avec les cheveux détachés.

         

        MARIE.

        Merci… Il était… joyeux ? Il chantait ?

         

        PAUL

        Il rentrait du bureau avec le même rituel tous les soirs. Il tapait dans ses grandes mains trois fois puis deux. Comme ça… Avec deux rythmes différents… C’était le signal. Il fallait courir se jeter dans ses bras. En général, maman cuisinait des bons plats les soirs où il rentrait. Elle allait chez le coiffeur. Je crois qu’ils s’aimaient. Ils se sont toujours embrassés comme des ados. Moi, il me posait des questions mais, c’était toujours comme s’il était un peu gêné avec moi. Il me demandait : « T’as eu des bonnes notes ? » ou : « Alors les filles… ? T’as le béguin ? » mais c’était artificiel. Il savait que je voyais clair en lui. Je crois… Oui, je pense que j’ai toujours su. Un jour, on était dans sa voiture, l’époque où il avait sa Peugeot de ministre, tout en cuir. C’était après un match de foot, on a roulé. Et puis de plus en plus doucement. Il s’est garé devant une rangée de jolies maisons avec des jardins. Dans le seizième. Une contre-allée un peu bourge.

         

        MARIE

        Oui notre maison rue de la Tour.

         

        PAUL

        Et là, on a vu au loin une dame très distinguée sortir, elle tenait par la main une petite fille. Il les a regardées longtemps, il m’a regardé aussi. Et puis il a démarré.

         

        MARIE

        Si maman l’avait vu…

        Si moi je l’avais vu…

         

        PAUL

        Je t’ai vue ce jour-là, et j’ai compris. J’avais douze ans. On est retournés dans mon petit pavillon de banlieue. Il a tapé des mains, maman l’a embrassé… On a mangé un putain de plat en sauce et puis j’ai fermé ma gueule.

         

        MARIE

        Moi j’en serais morte.

         

        PAUL

        Quelque chose en moi est mort.

         

        MARIE

        Mais vous êtes comme lui, vous pouvez continuer à vivre avec des parcelles de vous éteintes, vous pouvez compartimenter, vous pouvez taire. Ce soir je ne sais pas ce qui m’affecte le plus, la mort de mon père ou ses mensonges.

         

        PAUL

        Tu perds ton papa mais tu gagnes un frère. Prends-le comme une chance…

         

        MARIE

        Une chance de quoi ? De vous connaître ? Vous faites quoi dans la vie ? Maçon… ?

         

        PAUL

        Oh… La petite fille à socquettes du seizième pense que le garçon du pavillon de banlieue a suivi son pauvre destin tout tracé. La petite fille à socquettes boit du whisky, elle est dévastée par le chagrin. Elle a prévu toute une cérémonie d’incinération à Madagascar avec un pianiste et des fleurs qu’on jette avec ses larmes mais voilà que le plouc qu’est son frère veut l’enterrer à Dreux. Et qu’il lui pique la moitié de son héritage.

         

        MARIE

        Ce n’est pas parce que vous m’avez vue une fois quand j’étais enfant que vous me connaissez. Ce n’est pas parce que la même bite a contribué à nous faire exister qu’on a un lien. Et si je n’étais pas bloquée parce que j’ignore à qui appartient le corps d’un mort, je m’en irais tout de suite.

         

        PAUL

        Le corps d’un mort n’a aucun intérêt. On trouvera bien où le mettre ; mais les corps en vie continuent leurs destins malgré les larmes. On a un lien.

         

        MARIE

        Les liens du sang, j’y crois très peu. J’ai déjà du mal à aimer la famille que je connais depuis toujours. Vous êtes un étranger pour moi.

         

        PAUL

        Oui, mais je suis aussi la part cachée de notre père, et vous l’êtes pour moi.

         

        MARIE

        Nous sommes le moyen de le faire survivre… C’est ce que vous voulez dire ?

         

        PAUL

        Il était comment avec vous ? Il tapait dans les mains aussi ? C’était quoi votre vie, princesse ?

         

        MARIE

        Il embrassait très peu ma mère. Ça lui donne moins de droits que la vôtre, vous croyez ? Elle ne cuisinait pas de bons plats, elle faisait plutôt des plans de table pour les dîners qui ont fait de mon père l’architecte qu’il est aujourd’hui. Elle dirigeait aussi son cabinet d’une main de fer, elle était avocate. Que dire ? Je crois que j’ai eu une enfance heureuse. Papa m’apportait des bonbons le soir en cachette dans mon lit après le brossage de dents, après que maman m’avait dit bonne nuit, on gloussait tous les deux.

        Et un soir, il est venu avec son sachet de bonbons habituels. Et je lui ai dit qu’il était tard et que je ne voulais pas avoir de caries. Il a soupiré, il m’a dit : « C’est triste. Ça y est, Marie, tu as grandi. Et c’est très triste. »

         

        PAUL

        Oui, ça a dû être triste en effet, pour un homme qui n’a jamais grandi. Qui n’a jamais choisi entre le sommeil et les bonbons.

         

        MARIE

        Vous étiez les bonbons et nous le sommeil, c’est ça ?

         

        PAUL

        Quelle importance ?

         

        MARIE

        Une grande, grande importance. C’est d’un autre passé qu’on parle selon que nous sommes le sommeil ou les bonbons !

         

        PAUL

        Tu ressembles plutôt à un bonbon. Et je crois qu’il t’aimait. Je crois qu’il ne voulait pas briser le lien puisque tu en parles… Divorcer, c’était perdre une partie de nous. Partir en voyage, c’était continuer à vivre dans notre imaginaire… Ce n’était pas pareil.

         

        MARIE

        Il partait en Asie. C’est ce qu’il disait. Et sûrement, il a dû y aller vraiment quelquefois puisqu’il a construit des immeubles là-bas. Et il me ramenait des jouets. Toi aussi il partait en Asie ? Et il t’achetait des jouets ?

         

        PAUL

        Oui, il les trouvait dans une boutique de chinois dans le treizième. J’ai rencontré le propriétaire un jour. Avec ses carnets de chèques, j’ai retracé la boutique. Il achetait tout en double Marie. Nous avons grandi avec les mêmes cadeaux made in China.

         

        MARIE

        Pour un type qui s’en fout… T’as retracé ses chéquiers quand même.

         

        PAUL

        Je ne m’en fous pas. Ça m’intrigue mais ça ne me brise pas. Bonbons ou sommeil… J’ai même pensé qu’il y avait un enfant dans chacun des immeubles qu’il construisait, un enfant qui était le sien à chaque fois. Mais je n’ai pas trouvé d’autres enfants que nous deux… Je suis en vie. Non, je ne suis pas brisé.

         

        MARIE

        Vous ne pouvez pas savoir. C’est trop tôt pour savoir si vous êtes brisé… C’est quoi votre vie ? Une femme ? Deux ? Des tas ? Vous arrivez à aimer ? Il ne vous a pas laissé sa sale maladie ? L’envie d’une vie en double… ?

         

        PAUL

        Peu importe. Tu veux connaître ma vie ?

         

        MARIE

        Oui.

         

        PAUL

         

        Pourquoi ?

        MARIE

        Parce que j’imagine que j’en saurai plus sur la mienne.

         

        PAUL

        Par pur égoïsme ?

         

        MARIE

        Oui.

         

        PAUL

        Tu veux que je te dise quoi ?

         

        MARIE

        Je veux savoir si vous me laisserez incinérer notre père. Je voudrais deux cadavres. Qu’on continue à croire que nous sommes uniques, vous et moi.

         

        PAUL

        Ça t’importe tant que ça, de savoir s’il va devenir de la suie ou s’il sera bouffé par les vers ? Ce qui reste de vie, c’est nous. Nous sommes lui. Nous pouvons le recréer en un instant.

         

        MARIE

        Je veux l’incinérer. Je veux répondre à ses dernières volontés.

         

        PAUL

        Qui n’étaient pas les mêmes dans son autre famille.

         

        MARIE

        Nous sommes sa famille. Sa famille officielle.

         

        PAUL

        Brûlez-le. Faites ce que vous voulez, je m’en fous. La seule chose officielle, c’est que je porte son nom. Plus vous. Avec vous son nom s’éteint. Je suis son fils et je me fous de son cadavre. Prenez son corps, je garde mes souvenirs.

         

        MARIE

        Très bien.

         

        PAUL

        Mais il voulait être enterré avec ma mère. Et j’ai un papier qui le dit et de bons avocats.

         

        MARIE

        Vous imaginez maman mettre le corps de son mari avec celui de sa maîtresse ?

         

        PAUL

        Pourquoi pas ? Dans cet état, elle ne risque pas d’être cocue à nouveau.

         

        MARIE

        C’est d’une violence rare.

         

        PAUL

        Elle doit déjà être en décomposition…

         

        MARIE

        Comment pouvez-vous parler de votre mère comme ça ?

         

        PAUL

        Je parlais de la vôtre.

         

        MARIE

        L’humiliation des vivants ne vous ennuie pas.

         

        PAUL

        Je n’aime pas vraiment les gens. J’ai tendance à les préférer morts.

         

        MARIE

        Vous avez une femme ?

         

        PAUL

        Je suis libre. Je suis un homme libre. Je ne suis pas marié avec le même homme depuis dix ans… Je n’ai pas mon alliance comme un bout de peau de plus, comme un ongle qu’on ne coupe pas. J’ai gardé intacte mon envie de séduire. Je n’ai pas caché ma beauté sous une couche d’ennui… Je ne mets pas des jupes crayons et des talons qui me tuent les pieds… Enlève-les, on s’en fout, on est seuls et on est ivres.

         

        MARIE

        Vous avez pris le pire de notre père.

         

        PAUL

        Moi je ne le retrouve pas en toi… Allez, détends-toi un peu, tu fais la connaissance de ton frère. C’est un jour à part.

         

        MARIE

        Nous sommes là pour régler des obsèques.

         

        PAUL

        Je vais vous laisser les régler vos obsèques. Je ne me vois pas chercher sur Google le meilleur fabricant de cercueil.

         

        MARIE

        On va l’incinérer.

         

        PAUL

        Le meilleur fabricant d’allumettes.

         

        MARIE

        Je vois que vous gardez le sourire. Il faudra bien qu’il se transforme en grimace.

         

        PAUL

        Je suis la dernière personne qu’il a appelée. Donc les pompiers ont recomposé mon numéro de portable. C’est pour ça que j’ai été prévenu avant toi et ta mère. Il est mort planté dans une pute. D’un infarctus. Ou d’un orgasme… Raide. La gaule éternelle… J’ai attendu qu’il soit à la morgue pour t’appeler.

         

        MARIE

        Et vous n’avez pas pu attendre pour me dire que tu étais mon frère ? Attendre que je fasse mon deuil ?

         

        PAUL

        C’est une idée reçue ça. Tu ne feras pas le deuil de ton père, Marie. Tu survivras comme les amputés, tu croiras toujours qu’il est là, au bout de ta main, au bout du fil, mais personne ne répondra, personne ne te regardera plus comme ça. Personne. Il est mort et une partie de toi avec. Et tu n’en feras pas le deuil. Tu feras juste semblant. Crois-moi j’ai perdu un bras, voici le deuxième. Plus rien pour te serrer fort. Une éPAULe usée si tu veux pleurer dessus…

         

        MARIE

        J’ai besoin de mes deux bras pour pouvoir aider ma mère à tenir debout. Elle ne parle plus. Elle ne mange plus. Je la trouve plus pâle que papa ne l’était à la morgue. J’ai voulu la maquiller mais rien à faire, ça ne tient pas. Comme si son chagrin avalait toutes les couleurs…

         

        PAUL

        Quand maman est morte, notre père l’a pleurée quelques jours puis il est reparti en Chine, chez vous, se coucher près du corps en vie de ta mère…

         

        MARIE

        Je suis navrée pour vous. Ma mère était sa femme.

         

        PAUL

        Sa femme ! Oui… Dis-lui qu’il est parti en Chine à sa femme, dis-lui que ton papa reviendra à la maison avec des jouets chinois… Elle y a beaucoup cru à ce mensonge, peut-être qu’une fois de plus… ?

         

        MARIE

        Fermez-la ! Ne vous moquez pas de sa douleur ! Vous auriez dû juste attendre un peu, un petit peu. Pas : « Votre père est mort. On ne se connaît pas mais il se trouve que j’ai perdu mon père aussi parce que je suis votre frère. »

         

        PAUL

        J’aurais dû faire quoi ? Laisser la morgue vous prévenir ? M’effacer ? Oui sans doute. J’aurais pu faire ça. Mais j’ai pensé… Cette pute… Ça n’aurait pas plu à ta mère. Elle n’était même pas belle, même pas jeune. Une vieille grosse pute assez humiliante. Ahaha, ça me fait marrer presque.

         

        MARIE

        Oui sans doute ma mère n’aurait-elle pas apprécié…

         

        PAUL

        Comprends-moi. Je sais tout d’instinct depuis toujours. Comme un animal qui sent une autre odeur. Et je sais tout réellement depuis mes vingt ans, toi, ta mère, tout. J’ai engagé un détective pour vous trouver.

         

        MARIE

        Et pourquoi n’êtes-vous pas venu me parler à l’époque ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi me bouleverser encore et encore ?

         

        PAUL

        C’est toi qui passais Noël sur ses genoux. Tous les Noëls…

         

        MARIE

        Je ne suis pas coupable. C’est lui qui t’a infligé ça. J’étais juste une petite fille.

         

        PAUL

        Sauf un, un Noël, j’ai eu un soir de Noël pour moi, tu t’en souviens peut-être ? C’était en 1979. Tu devais avoir six ans, moi quatre.

         

        MARIE

        Oui. Nous l’avions attendu toute la soirée pour dîner, maman me rassurait mais je voyais bien qu’elle était agacée, puis le téléphone a sonné. Maman a raccroché sans un bruit, elle m’a fait dîner vite et elle m’a couchée.

         

        PAUL

        Il avait beaucoup neigé. C’était joli le matin et puis le soir, c’était devenu une neige noire, visqueuse, de la boue, quelque chose qui devait ressembler à ses cendres.

         

        MARIE

        Je l’ai suppliée de me dire ce qui se passait, elle m’a dit : « Rien », chez moi il ne se passait jamais rien.

         

        PAUL

        Je savais qu’il allait partir, comme tous les soirs de Noël, moi je faisais un goûter, j’ouvrais tous les cadeaux et papa partait quand j’étais occupé avec un train électrique ou un ballon et que sa présence, pensait-il, ne m’était plus d’aucun intérêt.

         

        MARIE

        Cette nuit-là, je ne pouvais plus dormir.

         

        PAUL

        Je l’ai entendu mettre son manteau et la voix de ma mère couvrait ses gestes, c’était sa voix triste, son intonation tremblotante et ferme, c’était la voix de maman qui cachait ses larmes.

         

        MARIE

        J’étais en colère dans mon lit. Je ne pouvais plus supporter ce « rien » qui cachait tous les sentiments de notre maison.

         

        PAUL

        Alors j’ai cogné ma tête sur le mur, une fois, puis deux, puis trois, et des tas de fois encore, jusqu’à ce que je saigne, jusqu’à ce que j’en tombe.

         

        MARIE

        Je me suis levée pour dire à ma mère que je savais qu’il n’y avait pas rien, je l’ai vue du haut des escaliers, elle disposait les cadeaux sous le sapin comme un automate. Alors je suis remontée, sans rien dire. J’étais de la famille du silence moi aussi, c’était trop tard.

         

        PAUL

        Papa m’a pris dans ses bras, je me suis senti bien. Quand il a dit : « On va à l’hôpital », j’ai senti une joie dans la peur de ma mère, elle l’avait un peu plus pour elle, il restait, il venait à l’hôpital, rien d’autre n’existait, les autres étaient moins forts, vous étiez moins forts que ma douleur. Je savais qu’il y avait un autre monde, comme je croyais en celui du Père Noël, je savais que mon père nous quittait pour ailleurs. Et je haïssais cet ailleurs de toutes mes forces. Après, je ne me souviens plus de rien à l’hôpital, la dernière image que j’ai en mémoire avant de m’endormir, c’est celle de mon père qui se bandait la main, j’ai pensé qu’il avait dû trop me caresser les cheveux.

         

        MARIE

        Le lendemain, j’ai retrouvé papa qui dormait sur le fauteuil du salon avec un bandage sur la main. Il m’a raconté qu’il s’était blessé en aidant le Père Noël qui avait coincé son traîneau dans la neige. Je lui ai répondu que des enfants dans ma classe m’avaient dit que le Père Noël n’existait pas. Et ça l’avait fait pleurer. Je croyais que je le lui apprenais aussi. Je lui ai dit que ce n’était pas grave, que maman avait acheté des cadeaux et qu’elle avait aussi pensé à lui.

         

        PAUL

        Et je suis devenu grand. Je n’ai plus voulu croire en rien.

        J’ai voulu en parler à papa un jour.

         

        MARIE

        Je n’aime pas que tu l’appelles « papa ». Je suis jalouse.

         

        PAUL

        Je l’appelais « papou », je lui tirais les moustaches. J’ai des tas de photos de nous. Je ne vais pas m’en excuser. Je suis jaloux aussi. Parfois je voudrais que tu meures.

         

        MARIE

        Si seulement tu lui avais parlé. Il nous aurait présentés lui-même.

         

        PAUL

        Je n’ai pas pu.

         

        MARIE

        Je lui aurais craché au visage, je ne sais pas comment tu as retenu ça.

         

        PAUL

        J’avais réservé un super restau. Je me suis dit qu’on allait picoler un peu et puis que je lui dirais tout simplement à la fin du dîner… Il a dû sentir que je le préparais, je ne savais pas comment commencer. Et je lui ai dit que j’allais devoir lui révéler quelque chose et qu’il fallait que rien ne change entre nous. Je tremblais. J’aurais dû lui en vouloir. Lui rentrer dedans. Mais je tremblais et rien ne sortait comme prévu. J’avais bien répété les mots dans ma tête et devant un miroir mais là, tout était raillé, tout sonnait bidon. Papa m’a attrapé les deux mains dans les siennes. Il m’a dit : « PAUL. Les secrets sont faits pour être gardés au chaud, sinon ils deviennent une réalité banale qu’il faut gérer. Un secret, c’est comme une chose qu’on s’imagine, qui n’existe qu’à deux, trois, parfois pour nous tout seul, et ce secret-là, c’est ce qui fait un être. Il n’y a pas de secrets moches. Il n’y a pas de bonnes façons de faire les choses. Ce que je sais de toi aujourd’hui, je l’aime infiniment, pourquoi vouloir ajouter un gribouillage ou même un joli dessin de plus mais risquer de gâcher l’équilibre du tableau ? Tais-toi PAUL. Je te sens malheureux de révéler ce secret. Tais-toi et partageons un dessert. Je vais reprendre du vin. La vie est belle. Tout va bien PAUL. »

         

        MARIE

        Et qu’as-tu fait ?

         

        PAUL

        C’était au Grand Venise, j’ai commandé cette glace au caramel sublime. Et je l’ai mangée en silence.

         

        MARIE

        C’est vous qu’il protégeait ou lui ?

         

        PAUL

        Il a dû penser que j’allais lui révéler mon homosexualité.

         

        MARIE

        Tu es homosexuel ?

         

        PAUL

        Comme tout le monde. Oui, en partie. Il m’arrive de faire l’amour à des hommes. Mais j’aime aussi les femmes…

         

        MARIE

        Bisexuel donc ?

         

        PAUL

        Je suis Paul. Sois gentille de ne pas me mettre dans une case. Tu dois tout mettre dans des cases Marie, ça te rassure. Et là, papa, il fait tout déborder, les cases sont gribouillées. Pleines de larmes, de honte, de jalousie. Ça va leur faire du bien à tes cases de devenir un tout. Tu es Marie. Je suis PAUL. Voilà.

         

        MARIE

        Enchantée, Paul. Je suis désolée d’être ta sœur et désolée de ne pas l’avoir été aussi… Est-ce qu’on doit se voir désormais ? Être une famille ?

        
          Paul enlève les chaussures de Marie et lui masse les pieds, elle est un peu réfractaire au début puis elle se laisse faire.

        

        PAUL

        
          Tu sais ce que j’ai découvert sur papa ? Tu te souviens qu’il passait des heures aux chiottes ? Il passait des heures aux chiottes chez vous ?
        

         

        MARIE

        Des heures… en sifflotant.

         

        PAUL

        Exactement ! Écoute…

        
          
            Paul sort un petit dictaphone et met « play », on entend un type qui siffle, et qui marmonne : « Laissez-moi en paix »… Marie sourit et pleure à la fois.
          

        

        MARIE

        Tu l’as enregistré ?

         

        PAUL

        Non, j’ai retrouvé une cassette audio de ses sifflements en fouillant dans ses affaires. En fait, il se cassait par la fenêtre.

         

        MARIE

        Pour aller chez les uns ou les autres ?

         

        PAUL

        Ou juste pour aller nulle part… Tu t’imagines devoir gérer deux familles ? Deux gonzesses ? Déjà qu’une on a du mal. Il devait avoir besoin de ses moments à lui aussi… Et il faisait le mur.

        
          Elle rit.
        

         

        MARIE

        Je n’arrive pas à croire qu’il n’est plus là. Et j’ai peur de devoir m’occuper de ma mère seule. Il n’y a plus rien de fort qui soutienne ma mère.

         

        PAUL

        Et ton mari ?

         

        MARIE

        Non. Mon mari n’est pas fort. Il a le profil, c’est censé être un vrai homme solide, mais en cas de problème, c’est moi qui fais tenir la maison debout. C’est moi qui suis forte pour nous deux…

         

        PAUL

        Les femmes sont hérétiques de penser que quelqu’un va un jour arriver et prendre soin d’elles. C’est une chose de femme, une chose de mère. Au mieux les hommes rapportent du fric, payent pour être maternés par une femme plus jeune que leurs mères mais jamais, jamais les hommes ne vous protégeront vous les femmes.

         

        MARIE

        Je me sens comme le bois qui vieillit, qui s’assèche, qui durcit mais qui approche aussi du moment où il va casser… J’ai de moins en moins de larmes mais c’est aussi ce qui va me flanquer une sorte de peine fatale. Pour papa je pleure, un peu. Je n’avais pas pleuré depuis longtemps.

         

        PAUL

        Oui. La mort nous fait pleurer parce qu’elle nous fait peur. Ça y est. Quand les parents sont morts, on sait qu’on est les prochains sur la liste.

         

        MARIE

        Vous croyez en Dieu ?

         

        PAUL

        Comme notre père. Absolument pas.

         

        MARIE

        Papa était très croyant qu’est ce que vous racontez !

         

        PAUL

        Pas mon père. Tu me tutoies, tu me vouvoies, tu ne sais pas… C’est quoi qui te fais ça ? La mort de papa ? La découverte de ton frère ? Ou juste l’attirance qu’il y a entre nous… ?

         

        MARIE

        Je n’ai jamais raté le catéchisme, à sa demande. Il était croyant. Et il vous aurait giflé pour cette remarque.

         

        PAUL

        Jamais raté le catéchisme, beurk… Moi c’est le foot qu’il ne voulait pas que je rate.

         

        MARIE

        On était la famille parfaite et vous la famille sympa quoi !

         

        PAUL

        Vous étiez la famille chiante et nous l’oxygène. Je suis plus jeune que toi… Nous sommes peut-être son bon choix après le mauvais ?

         

        MARIE

        Pourquoi n’est-il pas parti si vous étiez une famille si parfaite ?

         

        PAUL

        Parce que ta mère avait du blé et des contacts. Qu’il avait une ambition folle. Une envie de voir ses immeubles prendre vie. Et elle a fait en sorte que ça arrive. Si tu veux mon avis, ta mère sait qu’on existe et elle a tout fait pour déposséder ma mère de celui qui était son mari. Comment aurait-il refusé à ta mère de l’épouser à l’Église, lui qui était si croyant… ? Leur mariage précède celui de tes parents. Je suis né après mais ils s’aimaient avant.

         

        MARIE

        Dire que j’étais sur le point de vous renvoyer ce tutoiement précoce… Vous refaites l’histoire de votre point de vue. Ma mère n’aurait jamais fait ça. Jamais volé un mari à une femme.

         

        PAUL

        C’est ce qu’elle a fait pourtant. Quand j’ai quitté la maison, il y a un peu plus de dix ans, papa est venu de moins en moins souvent. Il déjeunait avec moi mais il ne rendait plus visite à maman. Il était toujours en déplacement, dans des hôtels de rêve à jouer au golf. Mais ma mère n’était jamais du voyage. Maman en est morte. Votre mère l’a tuée.

         

        MARIE

        Elle n’est pas responsable du désamour de votre père.

         

        PAUL

        Elle le tenait par les couilles. Le fric. Sa réputation.

         

        MARIE

        Vous faites de ma mère une femme machiavélique qu’elle n’est pas. Ni votre mère ni la mienne ne doivent payer pour l’attitude de notre père. Elles étaient juste amoureuses.

         

        PAUL

        Je m’en fous de son attitude. Ce n’est pas un problème moral. C’est un problème pratique. Il était mal organisé.

         

        MARIE

        Nous nous rencontrons seulement pour nos trente ans. Il a réussi à éviter les clashs. À vivre entre deux mondes. Je trouve ça pas mal comme organisation. J’ai déjà du mal à ne pas oublier un dossier au bureau…

         

        PAUL

        Si nous avions un amour secret, nous ferions ça d’une manière exemplaire. On a ça dans les gènes.

         

        MARIE

        Les gênes de la tromperie. Les gènes de la traîtrise. J’ai toujours eu du mal à dessiner une maison. Je fais des choses biscornues. On dirait des chapeaux de fées ! Tous les talents de papa ne m’ont pas été transmis et certainement pas celui du double jeu.

         

        PAUL

        Tu as déjà eu des amants ?

        Parle… On est tous les deux. On ne se reverra sans doute jamais après l’enterrement.

         

        MARIE

        Jamais ? Tu crois ?

         

        PAUL

        Combien d’amants ?

         

        MARIE

        J’ai eu envie. Mais jamais. Jamais je n’y suis allée.

         

        PAUL

        Tu dois plaire aux hommes.

         

        MARIE

        Pas tant que ça. J’ai un côté glacial qui leur fait peur.

         

        PAUL

        Ils ont tort, les femmes cassantes sont les plus débridées au lit. Je me trompe ? Avec ton mari sans doute pas… Mais si soudain quelqu’un savait comprendre ton corps…

         

        MARIE

        J’ai bu trop de whisky. Je vais avoir du mal à parler de ça ! Je vais dire des bêtises. Et surtout, on se connaît à peine.

         

        PAUL

        Si tu ne peux pas parler à ton frère… À qui d’autre ?

         

        MARIE

        J’aurais adoré avoir un frère quand j’étais petite, mais maintenant… Je vais boire un dernier verre et rentrer.

         

        PAUL

        Oui. C’est une bonne idée. Rentrons à la maison. Un dernier verre et on rentre.

         

        MARIE

        Il y a tellement de choses dans ma tête. Ça me donne envie de faire la fête, tous ces chagrins. C’est mal, je sais.

         

        PAUL

        Oh la ! Les traces du catéchisme… Il faut danser chérie, il faut piétiner les chagrins.

         

        MARIE

        Oui, sans doute. Mon mari trouve ça choquant de vouloir danser quand la dépouille de son père est encore chaude.

         

        PAUL

        C’est notre père, on fait ce qu’on veut. Et puis il aurait aimé ça lui, qu’on boive des coups ensemble.

         

        Marie (trinque)

        À papa.

         

        PAUL

        À papa.

         

        MARIE

        On va l’incinérer.

         

        PAUL

        Elle est têtue la sœurette.

         

        MARIE

        Je vais le faire incinérer.

         

        PAUL

        Mais oui, on va le mettre dans une belle urne…

         

        MARIE

        Oui. Et j’irai jeter ses cendres.

         

        PAUL

        T’as déjà vu des cendres de mort ? T’as vu ce qu’on devient ? Dans les films, on dirait une jolie petite poussière toute fluide. En fait on est poisseux, collant, il y a des bouts de chairs qui collent, des boules de graisses qui ne veulent pas fondre. C’est répugnant une urne à vider. Tu verras.

         

        MARIE

        Je ferai ce qu’il a dit.

        
          
            En fond sonore, une vieille chanson passe.
          

        

        PAUL

        Tu entends ? C’était sa préférée…

         

        MARIE

        Chez nous aussi. Tout n’était pas différent…

         

        PAUL

        On danse ?

         

        MARIE

        Tu sais que tu es tonton. J’ai deux filles.

         

        PAUL

        Danse, danse avec moi. J’en ai besoin. Je ne sais pas si tu es au courant mais j’ai perdu mon père. J’ai besoin de danser.

        
          
            Ils ne danseront jamais.
          

        

        PAUL

        Ça doit être le seul bar de la ville avec un juke-box, et le seul bar qui joue encore cette chanson. Il la fredonnait tout le temps, tu te souviens ?

         

        MARIE

        Il chantait tellement faux… Comment oublier !

         

        PAUL

        On a eu la même enfance.

         

        MARIE

        Je ne crois pas.

         

        PAUL

        Il y a des fils invisibles qui nous reliaient.

         

        MARIE

        Ton odeur. Il me semble connaître ton odeur…

         

        PAUL

        Il a embrassé ta joue puis la mienne.

         

        MARIE

        Il n’a pas pu choisir entre nous deux.

         

        PAUL

        Il nous a lu les mêmes histoires.

         

        PAUL (chante)

        
          In the summertime… You can be surprised…
        

         

        MARIE

        (chante aussi)

        
          By love…
        

         

        PAUL

        On va pas danser.

         

        MARIE

        Non, ce serait cliché.

         

        PAUL

        Un peu ivre, un peu ailleurs.

         

        MARIE

        Non… On ne va pas danser ce soir.

      

    

  
    
      
      

      
        Scène 2
      

      
        
          
            Derrière le bureau d’un notaire en retard. Ils attendent tous deux. Elle porte un tailleur, lui un jean et une veste. Dandy négligé mais séduisant… Elle enlève sa veste laissant découvrir un petit pull sans manches.
          

        

      

      
        MARIE

        Pardon, j’ai très chaud.

         

        PAUL

        Vous avez bronzé pendant ce jeté de cendres malgache !

         

        MARIE

        Je sais… Je trouvais ça indécent, j’ai mis de l’écran total mais rien à faire… J’ai la peau mate. Je me mets deux secondes au soleil et je brunis.

         

        PAUL

        Ce n’était pas un reproche. Ça vous va bien.

        Vous avez rattaché vos cheveux en revanche.

         

        MARIE

        On se vouvoie maintenant ?

         

        PAUL

        C’est cet endroit, ça me met mal à l’aise. Tout ce cérémonial…

         

        MARIE

        Vous auriez pu mettre un costume d’ailleurs…

         

        PAUL

        Je vois pas pourquoi.

         

        MARIE

        Ça se fait, c’est comme ça, par respect pour le notaire.

         

        PAUL

        Pourquoi, il a perdu un proche ?

         

        MARIE

        Très drôle… Par respect pour son statut, sa profession.

         

        PAUL

        C’est vrai que faire toucher du fric toute la journée à des gens et rentrer bredouille, ça mérite le respect.

         

        MARIE

        Ça m’ennuie de le dire mais vous venez d’avoir un geste de papa. Ça, là, avec votre main. Il faisait toujours ça.

         

        PAUL

        Ça vous fait quoi ?

         

        MARIE

        Peur…

        D’abord ça m’a émue, ensuite ça m’a fait peur.

         

        PAUL

        Ça s’est bien passé ?

         

        MARIE

        Jamais vraiment comme on imagine…

         

        PAUL

        Et les cendres, elles ont flotté ou coulé ?

         

        MARIE

        Vous avez de ces questions…

         

        PAUL

        Oui mais dites-moi, ça m’intrigue. L’idée ensuite qu’un couple en voyage de noces ait baisé dans l’océan Indien avec un bout de l’intestin de papa collé sous le pied…

         

        MARIE

        Oui, vu comme ça…

         

        PAUL

        Alors ça flotte ou ça coule ? L’eau devient toute noire ?

         

        MARIE

        J’ai pas eu le temps de voir.

         

        PAUL

        Pourquoi ? Il y a quoi d’autre à foutre une fois qu’on les a versées ? Vous aviez les yeux embués de larmes ?

         

        MARIE

        C’est-à-dire que… Vous n’allez pas vous moquer si je raconte…

         

        PAUL

        Quoi ? Une orque l’a gobé ?

         

        MARIE

        Maman était tellement émue, elle a eu un élan vers l’urne au moment où je déversais les cendres et, comme un sursaut d’amour, et…

         

        PAUL

        Elle est tombée à la flotte ?

         

        MARIE

        Comme un éléphant de mer. Je n’ai pas pu réfréner un fou rire.

         

        PAUL

        (rit à son tour)

        C’est formidable !

         

        MARIE

        Je pense qu’une partie des cendres est restée collée à ses cheveux et a fini dans la douche de l’hôtel…

         

        PAUL

        Je ne regrette pas qu’on ne l’ait pas enterré.

         

        MARIE

        Elle n’arrive pas à s’en remettre.

         

        PAUL

        Mes parents devaient bien se marrer en haut.

         

        MARIE

        Je suis contente de voir que la douleur de ma mère vous touche.

         

        PAUL

        Alors si un jour vous racontez cette anecdote dans l’espoir que les gens pleurent en ressentant la douleur de votre mère, bon courage ! C’est drôle, très, très drôle… Vous avez filmé ? On balance ça sur Internet, c’est des milliers de connexions.

         

        MARIE

        Je ne comprends toujours pas que vous ne soyez pas venu. Maman a admis votre présence. Très dignement d’ailleurs.

         

        PAUL

        Bien sûr… Et pourquoi n’est-elle pas là ?

         

        MARIE

        Je la représente aujourd’hui. Elle est souffrante. J’ai même dû fournir un certificat médical pour le notaire.

         

        PAUL

        Comme c’est mignon, un mot d’excuse. Et il lui a prescrit des antidépresseurs avec ?

         

        MARIE

        On peut aussi se taire en attendant le notaire. Se recueillir. Ça nous évitera de dire des conneries.

         

        PAUL

        C’est vrai que j’ai remarqué qu’ensemble on parlait beaucoup…

        Elle se tait, regarde ailleurs, agacée.

         

        PAUL

        C’est votre mari, le chauve devant en costume ?

         

        MARIE

        Oui.

         

        PAUL

        Mes condoléances à nouveau…

         

        MARIE

        Il n’était pas chauve quand je l’ai épousé.

         

        PAUL

        Justement. Mais pour tout vous dire ma chère Marie, c’est son costard trois-pièces qui me choque plus que son crâne, il a l’air tout serré. Ça doit lui rentrer dans le cul ce pantalon.

         

        MARIE

        C’est un costume sur mesure magnifique. Il dirige une société, il a deux masters, il a fait Sciences-Po et l’ÉNA, c’est un homme exceptionnel.

         

        PAUL

        Bien sûr… Vous ne m’avez pas donné ses hobbies avec son CV. J’imagine qu’il aime le golf, la lecture et les balades en forêt, défaut principal, disons qu’il est maniaque. Il veut que chaque chose soit en ordre.

         

        MARIE

        C’est un homme bien.

         

        PAUL

        Il est sexy en tout cas… On sent que… Grrrr… Et qu’est-ce qu’il fout là ?

         

        MARIE

        Il est venu me soutenir.

         

        PAUL

        Vous soutenir pour quoi ? S’il y a bien une partie chouette dans le deuil, c’est l’héritage…

         

        MARIE

        Certains héritent de dettes.

         

        PAUL

        Ce ne sera pas notre cas.

         

        MARIE

        Je ne pense pas en effet. Mais c’est plus large… C’est bouleversant d’hériter, c’est la concrétisation que l’autre n’est plus rien. Et c’est comme si on l’avait bouffé, comme si on était un peu content qu’il meure. C’est un truc de vampire l’héritage. Ça vous va à merveille.

         

        PAUL

        Je peux tout prendre si ça vous déculpabilise.

         

        MARIE

        Vous pensez que nous aurons des parts égales ?

         

        PAUL

        Vous voulez savoir s’il nous aimait autant l’un que l’autre, c’est ça ?

         

        MARIE

        Je ne pense pas que ça ait un rapport.

         

        PAUL

        Il est là pour ça le chauve ? Pour savoir si en réalité il a épousé la bâtarde ou l’enfant élu ?

         

        MARIE

        Si vous voulez tout savoir PAUL, je pense que vous aurez un petit signe d’adieu, un lot de compensation, mais il me paraît impossible que vous obteniez un immeuble ou notre maison de vacances. C’est ma mère qui est à l’origine de sa fortune. Ma mère, c’est sa réussite.

         

        PAUL

        Et la mienne, son amour.

         

        MARIE

        Sa toquade. Sa petite pute à côté, qui lui faisait des gâteries et qui a fini par lui faire un gosse dans le dos.

         

        PAUL

        Vous avez bien fait de ne pas vous détacher les cheveux. Je les aurais attrapés pour vous exploser la gueule sur le parquet.

         

        MARIE

        Vous êtes là pour l’argent. Moi pour la transmission. Nous ne vivons pas la même vie.

         

        PAUL

        De claquer mon fric au lieu d’épargner pour ma maison au Vésinet ça fait de moi un vautour ? Mon père m’aimait comme le vôtre et en réalité je doute que ce soit le même. Il devait y avoir une schizophrénie totale chez cet homme que j’aimais. Mon père n’aurait pas pu élever une fille comme vous. Il avait horreur des radasses dans votre genre.

         

        MARIE

        Vous ne savez rien de moi.

         

        PAUL

        Vous avez un labrador je parie, et une Renault Espace. Vous donnez de l’argent pour la paroisse. Vous avez bonne conscience. Vous faites des activités au grand air avec vos enfants. Vous partez en vacances en Bretagne avec une bande d’amis que vous critiquez. Vous allez dans des restaurants conseillés par ces mêmes amis, vous mâchez doucement, vous n’abusez jamais des bonnes choses. Vous vous tapotez la bouche avec votre serviette avant de boire de l’eau gazeuse. Vous baisez pour les grandes occasions et la lumière éteinte. Vous fermez les yeux et vous imaginez que Kojak a le physique de George Clooney… Vous entretenez une correspondance assez sulfureuse avec votre directeur de thèse ou un vague flirt de fac mais vous n’irez jamais plus loin. Tout est bien ordonné dans votre vie, rien ne déborde, vous vous couchez après des journées bien remplies et vous évitez de vous dire que vous vous faites chier à mourir. Alors ? Je me trompe ?

        
          Marie prend sa respiration.

        

        MARIE

        Vous avez un herpès récurrent, souvenir d’une ex-mannequinos ou d’une petite pute actrice qui s’est barrée. Elle vous a laissé bien mal… C’était le seul sein que vous vouliez téter depuis celui de votre pauvre maman cocue. Maintenant vous en voulez aux femmes, vous parlez mal à celles qui vous méprisent ou vous les baisez comme on frappe quelqu’un, contre le monde entier. Vous pensez être un gentleman parce que vous les prévenez tout de suite que vous ne tombez pas amoureux. Vous allez toujours dans les mêmes restaus parce que les patrons vous connaissent et vous servent votre vin préféré avant d’avoir ouvert la bouche et vous vous prenez pour un caïd. J’ai lu vos deux romans à propos. Vous n’êtes même pas mauvais, mais pas bon non plus. Vous faites partie de la masse prétentieuse des gratte-papier qui pensent avoir du génie… Et vous n’êtes pas attirant du tout pour une femme comme moi qui pourrait vous rouler dessus avec sa Renault Espace sans ressentir le moindre remords.

         

        PAUL

        Vous êtes tombée amoureuse de moi ma parole.

         

        MARIE

        Je vais vous gifler.

         

        PAUL

        Je ne crois pas. Quoique, c’est quasi obsessionnel cette envie de me gifler. C’est assez drôle d’ailleurs, vous me dites les pires choses et en plus c’est vous qui voulez me coller une baffe. C’est inattendu. On dirait presque une fille amoureuse.

         

        MARIE

        Vous ne quittez jamais ce sourire satisfait ?

         

        PAUL

        C’est lui qui ne me quitte pas, que voulez-vous. C’est sûrement parce que je connais les dispositions testamentaires de notre père.

         

        MARIE

        Comment pourriez-vous en savoir quoi que ce soit puisque vous étiez censé ignorer mon existence ?

         

        PAUL

        Ces derniers temps, avec ses cachetons… Il n’était plus le même.

         

        MARIE

        Il n’aurait jamais fait ça.

         

        PAUL

        Quand je pense qu’un morceau de son rein fondu, ou pire, un bout de sa rate est resté coincé dans la chevelure usée de bigoudis de votre pauvre mère.

         

        MARIE

        Vous avez écrit ce testament avec lui ?

         

        PAUL

        Ça se pourrait… Marie… ça se pourrait.

         

        MARIE

        Il ne peut pas nous déshériter de toute façon. Ni ma mère ni moi.

         

        PAUL

        Ni son fils, son seul fils.

         

        MARIE

        Je n’ai pas dit ça.

         

        PAUL

        Vous paniquez soudain.

         

        MARIE

        Non. Je ne comprends pas ce que vous essayez de me dire. Il me semble logique que nous ayons des parts égales.

         

        PAUL

        Il y a cinq minutes, vous parliez d’un lot de consolation pour moi, d’un geste…

         

        MARIE

        C’était un réflexe de défense. Mais jamais je n’aurais dirigé mon père contre vous.

         

        PAUL

        Bien sûr que non… Mais je ne suis pas comme vous, n’est-ce pas ? Je suis un vampire, un parvenu. Et quand mon père m’a parlé des humiliations que vous lui faisiez subir…

         

        MARIE

        Quelles humiliations ? Comment pouviez-vous parler de nous ? Vous étiez censé ignorer notre existence…

         

        PAUL

        Vous veniez peu à l’hôpital durant ses traitements, et je ne voyais pas votre mère non plus… Après ses séances, il parlait de tout et de n’importe quoi.

         

        MARIE

        Il insistait pour qu’on ne vienne pas.

         

        PAUL

        J’imagine qu’il préférait y aller avec moi… Et s’il tentait de m’en décourager, moi j’insistais.

         

        MARIE

        Pour lui faire cracher son fric.

         

        PAUL

        Parce que c’était mon père, parce que je l’aimais. Parce qu’on ne laisse pas un mec aller tout seul à ses séances de chimio, surtout quand le mec en question est son père.

         

        MARIE

        C’était la fin de sa chimio, il allait beaucoup mieux.

         

        PAUL

        Ce n’était pas une carie, c’était un cancer, Marie, un putain de cancer.

         

        MARIE

        J’ai des enfants, un métier qui me bouffe beaucoup de temps, une mère qui n’est pas en bonne santé non plus.

         

        PAUL

        Bien sûr. Mais pour venir toucher le fric, vous avez trouvé le temps de vous pomponner…

         

        MARIE

        Arrêtez vos allégations, vous me préparez à l’annonce de cet héritage en me culpabilisant car vous nous avez clairement volées ma mère et moi.

         

        PAUL

        Il me racontait ce week-end à Bilbao où vous aviez insisté pour qu’il aille recevoir un prix d’architecture. Ensuite vous l’avez abandonné dans la chambre pour aller faire du shopping et des soins à la thalasso avec votre pauvre mère.

         

        MARIE

        Il était fatigué, on n’allait pas lui tenir la main pendant qu’il dormait.

         

        PAUL

        Mais oui, la femme forte avait besoin de repos… Vous ne pouviez pas toujours tout faire pour tout le monde.

         

        MARIE

        Vous ne savez rien de mes rapports avec mon père. Je ne vous permets pas.

         

        PAUL

        À la fin, il pleurait dans mes bras. Il avait peur de crever.

         

        MARIE

        Ça ne l’a pas empêché d’aller baiser une pute.

         

        PAUL

        Peut-être qu’il cherchait de l’affection plus que du sexe ? Si votre mère ou vous aviez été capables de l’embrasser, de le serrer, peut-être serait-il encore là ?

         

        MARIE

        Mon père à moi était glacial, il ne me faisait pas de câlins en bonne santé ! Il n’avait pas dû m’embrasser depuis mes huit ans ! C’était contre nature, c’était étrange. Peut-être qu’il allait voir une pute parce que votre mère n’était plus là pour assouvir ses bas instincts ?

         

        PAUL

        Le sexe est un bas instinct pour vous ?

         

        MARIE

        Ma mère le nourrissait autrement.

         

        PAUL

        La substantifique moelle…

         

        MARIE

        Certainement, elle était son équilibre intellectuel.

         

        PAUL

        Et vous suivez ses traces, j’imagine… Ça doit pas beaucoup baiser avec le chauve.

         

        MARIE

        Je ne vous permets pas.

         

        PAUL

        On en est plus à se donner des permissions ma pauvre Marie…

        C’est dommage, regardez-moi ces jambes.

        (Il soulève un peu sa jupe, elle le repousse. Il essaie à chaque fois de glisser sa main sur sa peau.)

        Vous êtes moitié votre mère la frigide mais aussi moitié notre père… Il faut laisser parler la braise. Il faut vivre. Bientôt ce sera trop tard. Bientôt ce seront vos enfants qui se disputeront votre héritage, déguisés en pingouin dans le bureau d’un mec en retard.

         

        MARIE

        Lâchez-moi, c’est indécent.

         

        PAUL

        Vous êtes heureuse, franchement ?

         

        MARIE

        Je viens de perdre mon père.

         

        PAUL

        On s’en fout ! On perd tous nos parents. Répondez à la vraie question ! Vous êtes heureuse ?

         

        MARIE

        Lâchez-moi !

         

        PAUL

        Avec votre vie, décalcomanie de celle de la voisine. Votre chauve de mari. Vos dîners chiants.

         

        MARIE

        J’ai des enfants que j’adore et…

         

        PAUL

        Ah les enfants ! bien sûr, l’alibi magique. Ils nous font nous convaincre de n’importe quoi. Mais une fois qu’ils seront élevés, partis, qu’ils passeront leur coup de téléphone obligatoire pour les fêtes, et qu’ils se taperont un déjeuner dominical par semaine puis par mois, puis qu’ils ne viendront plus qu’à Noël.

         

        MARIE

        Je n’ai pas à me justifier de mon bonheur auprès de vous.

         

        PAUL

        De moi non. Mais à l’intérieur ? Il n’y a pas une partie de vous qui demande des comptes ?

         

        MARIE

        Et vous me proposez quoi exactement ?

         

        PAUL

        Prenons l’héritage et partons. Recommençons une nouvelle vie. On s’apportera ce qui nous manque. Je n’ai pas d’enfants, pas d’amis réels, pas d’attaches. Mon père était mon point d’ancrage.

         

        MARIE

        Comment ça partir ? Mes enfants ont un père. Je ne vous connais pas. Vous êtes mon demi-frère. Où voudriez-vous qu’on aille ?

         

        PAUL

        N’importe où, un endroit qui vous éloignera de la possibilité de finir dans les cendres du chauve.

         

        MARIE

        Vous voulez me sauver parce que c’est votre vie qui est minable. Qui vous dit que je suis vraiment dans l’état que vous décrivez ? Et surtout un chauve ou un autre… Vous vous êtes vu ?

         

        PAUL

        J’ai tous mes cheveux.

         

        MARIE

        C’est qu’il doit vous manquer quelque chose ailleurs.

         

        PAUL

        On pourrait partir ce soir.

         

        MARIE

        Papa n’est plus là donc il vous faut quelqu’un qui puisse tenir votre petite paire de couilles pour prendre une décision.

         

        PAUL

        Je vais avoir tout l’argent Marie, et une fois ce moment passé, il sera trop tard pour venir avec moi. Vous aurez des petites choses symboliques votre mère et vous, il ne vous aimait pas vraiment. Il vous aimait comme des animaux auxquels on s’attache. Comme vous aimez le chauve.

         

        MARIE

        Vous êtes une torture permanente. Fermez-la maintenant. Fermez-la !

         

        PAUL

        Eh, oh, chut… Un peu de « respect » pour le notaire. Vous auriez pu mettre une veste d’ailleurs.

        
          
            Elle a mis son visage dans ses mains. 
          

          
            On ne l’entend plus.
          

        

        PAUL

        Marie ?

        Marie, vous pleurez ?

        Tu pleures ma sœur ?

        
          
            Il essaie de détacher ses mains de son visage, elle les tient fort, il la saisit.
          

        

        MARIE

        Lâchez-moi.

         

        PAUL

        MARIE, ne pleure plus. Je suis là maintenant. Je vais m’occuper de toi. Pardon, pardon. C’était une mauvaise idée ; je ne te dirai plus jamais ce genre de choses. Je voulais te sauver comme je voudrais qu’on me sauve. Je pensais que j’avais enfin trouvé la personne qui me comprendrait. Tu vois, c’est comme si tout le monde était bleu et que moi je suis rouge, je cherche un autre rouge, et j’ai cru me reconnaître en toi. Je veux rencontrer tes enfants, les pourrir de cadeaux, je veux faire des barbecues avec le chauve, je ne te veux que du bien. Sèche tes larmes, tu veux bien ? J’arrête d’être méchant.

        
          
            Marie relève la tête et sèche ses larmes.
          

        

        PAUL

        Ça va ?

        
          
            Elle fait signe que oui de la tête, se redresse.
          

        

        MARIE

        Tu vas vraiment hériter de tout ?

         

        PAUL

        On ne se sera pas éternisés dans la douceur.

         

        MARIE

        Pardon. J’ai juste peur de me sentir rejetée. Je crois que j’en mourrais de chagrin.

         

        PAUL

        Le notaire ne devrait plus tarder.

         

        MARIE

         

        Il vous embrassait papa ?

        PAUL

        Toujours, oui. Il me prenait dans ses bras. Il était très affectueux. Même à la fin, toujours. Je suis désolé.

         

        MARIE

        Mais quoi ? Je le dégoûtais ?

         

        PAUL

        Non, Marie, non. Il avait mis en place un autre système, c’est tout. Il était différent avec vous mais il ne vous aimait pas moins, pas plus. Il vous aimait différemment.

         

        MARIE

        Mais c’était le même homme chez vous et chez moi. J’étais une petite fille, vous un petit garçon. Il avait envie de vous prendre dans ses bras et de vous embrasser, moi pas, c’était la fête quand il rentrait chez vous. Il tapait dans les mains, vous m’avez dit. Il embrassait votre mère. Chez moi tout était glacial. C’était silencieux. Mes parents ne rentraient qu’avec la nuit. Une bonne m’avait déjà mise en pyjama. Et moi, il me frottait la tête parfois au lieu de m’embrasser, il me donnait des bonbons pour me dire qu’il m’aimait. Enfin, je croyais que c’était sa façon à lui de me dire qu’il m’aimait…

         

        PAUL

        C’est votre façon à vous de penser qu’on vous aime. C’est comme ça que vos parents s’aimaient. Ils se filaient des récompenses. Chez nous, il n’y avait pas d’argent. Le lien existait parce qu’on avait envie d’être ensemble.

         

        MARIE

        Et là, si le notaire entre et que…

         

        PAUL

        Et qu’on vous a supprimé les bonbons…

         

        MARIE

        Oui, si on m’a supprimé les bonbons…

         

        PAUL

        Vous ne saurez jamais si vous avez été aimée.

         

        MARIE

        Non.

         

        PAUL

        Et si moi je t’aimais ?

         

        MARIE

        On se connaît à peine. L’amour d’un frère et d’une sœur n’arrive pas comme ça.

         

        PAUL

        Et si je t’aimais comme un homme ?

        Il se passe quelque chose de fou, d’électrique depuis que nous sommes en présence l’un de l’autre. N’est-ce pas ?

         

        MARIE

         

        Je vous rappelle que je suis votre sœur.

         

        PAUL

        Et moi je te rappelle qu’en tant que frère et sœur, notre instinct, qui veut qu’on joue à touche-pipi pour pouvoir ensuite s’intéresser à d’autres êtres, se réveille trente années après. On n’y peut rien.

         

        MARIE

        Je ne veux jouer à rien.

         

        PAUL

        Alors sans jouer, vraiment.

         

        MARIE

        Vraiment, quoi ?

         

        PAUL

        Si je t’aimais ?

         

        MARIE

        Tu passes d’un sentiment à l’autre. De la haine à un amour déplacé. PAUL, je te connais à peine, tu es mon frère, je suis mariée. Dois-je ajouter d’autres bonnes raisons de ne pas envisager ton idée de s’aimer ?

         

        PAUL

        Tu ne ressens rien pour moi ?

        Réponds… Franchement… Tu ne ressens rien ?

         

        MARIE

        Je n’ai jamais eu de frère avant. Je ne sais pas ce que ça fait.

         

        PAUL

        Je te fais quoi ?

         

        MARIE

        Du mal, du bien. D’une minute à l’autre. Parce que tu es comme un serpent PAUL, qu’on voudrait toucher parce qu’il est beau, qu’il hypnotise mais on oublie qu’il est venimeux. Tu n’as cessé de m’agresser depuis que nous nous connaissons.

        Mais qu’est-ce qu’il fait ce notaire !

         

        PAUL

        On s’agresse parce qu’on se désire, et c’est atroce de l’avouer.

         

        MARIE

        Je ne peux pas parler de ça.

         

        PAUL

        Pourquoi ?

         

        MARIE

        C’est hors sujet. C’est mal. C’est…

         

        PAUL

        Regarde-moi dans les yeux. Dis-moi que tu ne ressens rien. Dis-moi que tu ne veux pas poser tes lèvres sur les miennes. Que tu ne veux pas que je te bascule sur un fauteuil.

         

        MARIE

        Arrête, PAUL.

         

        PAUL

        C’est la vie. On ne peut pas lutter contre certaines choses.

         

        MARIE

        Si. On peut.

         

        PAUL

        Pour quoi faire ?

         

        MARIE

        Arrête ou je demande à mon mari de venir.

         

        PAUL

        Tu pourras mettre tous les chauves du monde entre nous, ça n’éteindra pas ce feu. Marie, tu n’es plus une enfant. Prends ce cadeau.

         

        MARIE

        Tu as vraiment mis tout l’héritage à ton nom ?

         

        PAUL

        On va se donner rendez-vous dans une chambre d’hôtel.

         

        MARIE

        Je ne peux pas croire que tu aies fait ça.

         

        PAUL

        On boira une coupe de champagne. On se regardera longtemps. Comme quand on se regarde si longtemps dans un miroir qu’on se devient étranger.

         

        MARIE

        Je te ferai poursuivre par un tribunal.

         

        PAUL

        Mais là, au contraire, on se reconnaîtra.

         

        MARIE

        Ça fait bien longtemps que je ne me retrouve plus dans mes miroirs, PAUL. Et j’ai peur de tout. Je vis dans une bulle loin de toute possibilité de souffrance. Et voilà que papa a crevé cette bulle, en mourant, en t’amenant jusqu’à moi.

         

        PAUL

        J’entends les pas du notaire. Je ne vais pas poser mes lèvres sur les tiennes. Pas tout de suite.

      

    

  
    
      
      

      
        Scène 3
      

      
        
          
            Un lit défait après l’amour. Marie est sous un drap blanc. Paul tente de téléphoner avec le téléphone de la chambre d’hôtel puis se rhabille petit à petit durant toute la scène jusqu’à porter un costume noir, sa cravate défaite autour du cou. Marie reste nue et démunie sous ce drap.
          

        

      

      
        MARIE

        Tu… PAUL, tu t’en vas ?

         

        PAUL

        J’ai faim.

         

        MARIE

        Il est quelle heure ?

         

        PAUL

        Une heure de nuit… Je ne sais pas.

        Tu as perdu ton sourire. Trop d’orgasmes ?

         

        MARIE

        Je ne sais pas ce qui est le pire, que tu m’aies fait jouir alors que mon mari n’y arrive pas ou que j’aie fait l’amour avec mon frère.

         

        PAUL

        Je vais commander des spaghetti bolognaise. Y a-t-il un autre menu de room service valable en dehors des spaghetti bolognaise ?

         

        MARIE

        Parce que c’est bien l’amour qu’on a fait, non ? Il y avait de l’amour dans nos gestes, pas un simple désir bestial…

         

        PAUL

        Tu veux du vin ?

         

        MARIE

        J’essaie de te dire que je ressens des choses, PAUL. Des choses qui me bouleversent…

         

        PAUL

        Une femme qui jouit trouve toujours une bonne raison de tomber amoureuse et là… C’est tellement excitant… Tout est impossible. C’est Roméo et Juliette.

         

        MARIE

        Tu me trouves ridicule ?

         

        PAUL

        Vin ou eau pétillante, mademoiselle catéchisme ?

         

        MARIE

        Champagne !

         

        PAUL

        Mon dieu ! Ça se lâche à Vérone.

         

        MARIE

        J’ai encore envie de toi.

         

        PAUL

        J’ai faim. Ils répondent pas putain.

        Elle l’embrasse dans le cou, il la repousse.

         

        PAUL

        Tu es insatiable ma parole. T’avais pas baisé depuis quand ?

         

        MARIE

        J’ai envie de toi parce que je ressens quelque chose qui…

         

        PAUL

        … Tu as envie de moi parce que je suis une belle pomme dans le jardin originel. Je suis interdit, voilà pourquoi.

         

        MARIE

        Je t’aime, PAUL.

         

        PAUL

        J’ai une dalle de fou et ce putain de room service ne répond pas.

        
          
            Il s’habille.
          

        

        MARIE

        Je t’ai dit que je t’aimais.

         

        PAUL

        Je ne suis pas sourd.

         

        MARIE

        C’est ta réponse ?

         

        PAUL

        Je suis ton frère.

         

        MARIE

        Pourquoi ? Ça te gêne d’être mon frère maintenant ? Tu voulais juste savoir ce que ça faisait d’être entre les cuisses d’une femme qui partage la moitié de ton ADN ?

         

        PAUL

        Je regrette de ne pas fumer. Dans les films les mecs clopent toujours après l’amour, ça leur donne une désinvolture folle. Même à poil, avec le sexe qu’on imagine pendant et épuisé, ça marche avec une clope au bec.

         

        MARIE

        Je me pensais à l’abri d’un mec qui voulait juste me baiser, compte tenu des circonstances.

         

        PAUL

        Un jour je me mettrai à fumer. C’est une promesse que je me suis faite.

         

        MARIE

        Je suis censée briser un vase et hurler ou me rhabiller et partir humiliée ?

         

        PAUL

        Tu voudrais que je te dise quoi ? Mais oui ma sœur chérie, baisons, marions-nous, tu seras une femme mariée qui pourra avoir son nom d’épouse et garder son nom de jeune fille sans avoir à faire de choix, et avec notre belle consanguinité, on fera plein de petits mongoliens qui joueront dans le jardin et on racontera notre histoire dans Paris Match, on pourra gagner plein de sous.

         

        MARIE

        Tu me dégoûtes.

         

        PAUL

        Je ne crois pas. Je pense que depuis ce mois que nous nous connaissons, tu n’as pas cessé de m’aimer une seconde. Je pense que je te rends folle.

         

        MARIE

        Je te hais.

         

        PAUL

        Tu as encore envie de moi. Je le vois dans tes yeux. Mais tu vas rentrer chez ton petit mari… Le gentil mari de Marie… Ça ferait presque une chanson d’Alain Souchon, « le gentil mari de Marie est cocu. Ça l’a rendu fort marri quand il l’a su… » Tu te souviens que je suis invité à dîner ce soir ? Je vais rencontrer tes enfants… Tu leur as tout expliqué depuis l’enterrement, n’est-ce pas ?

         

        MARIE

        Tu ne viendras pas PAUL. Pas dans ces circonstances… Je refuse que tu franchisses le seuil de ma porte.

         

        PAUL

        Oh mais si… Sinon la chanson d’Alain Souchon et le mari marri…

         

        MARIE

        Pourquoi tu fais ça ? Pour ta mère ? Personne ne lui a demandé de supporter ça.

         

        PAUL

        On supporte tout par amour. Regarde ce que tu supportes de moi. Regarde ce que tu vas me laisser te faire !

         

        MARIE

        Je ne te laisserai rien faire.

         

        PAUL

        Il aurait fallu tordre le cou à ton Œdipe et ça c’est trop tard. Grâce à moi tu baises avec ton père, et tu ne t’en passeras pas. Tu vas supporter, comme ma mère a supporté avant toi.

         

        MARIE

        Je ne supporterai pas ça une seconde de plus en tout cas. Pourquoi tu te rhabilles ? Tu t’en vas ?

        
          
            Il l’attrape, elle se débat. Il l’embrasse. Il l’assied sur le lit.
          

        

        PAUL

        J’ai faim. Je vais manger. Lâche-moi.

         

        MARIE

        Je vais appeler la réception. Ils vont nous monter quelque chose ! Arrête ! Pars pas. Je vais trouver une solution. Pars pas, pars pas. Embrasse-moi.

        
          
            Il commence puis repousse son visage qu’il tient à une main et la repousse en arrière plus fort.
          

        

        PAUL

        Un jour, je te ferai un gosse. Il aura le nom de ton mari mais mon visage. Tu pourras toujours dire qu’il ressemble à ton père.

         

        MARIE

        Je ne comprends pas le ton que tu as, la violence de ta voix. Je t’aime PAUL, je ne comprends pas. Ce regard… Je t’aime PAUL, je ne te veux que du bien.

         

        PAUL

        Ta gueule ! Arrête avec tes « je t’aime », je reviendrai te baiser peut-être parce que la… situation… peut m’exciter mais arrête de m’aimer. J’ai juste faim. Je me casse, j’ai faim.

         

        MARIE

        C’est à cause de l’héritage c’est ça ? La maison et son bureau ont infiniment moins de valeur que ce qu’il t’a donné.

         

        PAUL

        En espèces…

         

        MARIE

        Oui.

         

        PAUL

        En liquide. Comme de la pisse. Comme les sauts d’eau qui tombent sur la tête des gens dont on se moque.

         

        MARIE

        Je te donne ce que tu veux mais ne t’en va pas. Tu peux aller vivre dans la maison d’Uzès, je te donne les clés. Je peux te nouer ses pulls autour du cou.

         

        PAUL

        Comme la corde d’un pendu.

         

        MARIE

        Ou celle qu’on jette à un prisonnier pour qu’il s’échappe.

         

        PAUL

        Je pense que nous avons fait l’amour parce que j’avais l’impression que je te volerais un peu de son secret, mais rien. Tu n’as rien de secret, tu es juste une femme de plus.

         

        MARIE

        Viens dans mes bras.

         

        PAUL

        Tu pues l’amour, Marie. Tu portes bien ton nom. Tu dégoulines de gentillesse. J’ai horreur de ça.

         

        MARIE

        Embrasse-moi. C’est fort. Tu le sais. Ne t’enfuis pas.

        Il rit.

         

        PAUL

        Pour moi ce n’est rien, c’est une histoire parmi d’autres. Je ne veux pas de toi.

         

        MARIE

        Non, je ne te crois pas. C’est fort, je le sais et je veux être avec toi. À m’en brûler les ailes. À en crever. Ne t’éloigne pas de moi.

         

        PAUL

        Tu me dégoûtes maintenant que je t’ai baisée. C’est papa que tu ne veux pas laisser partir, pas moi.

         

        MARIE

        Ne me laisse pas. Je ne te crois pas.

         

        PAUL

        Coucher ensemble ne rend pas notre histoire mythologique. Même s’il y a quelque chose de joli dans l’horreur de tout ça. Même si ça sonne comme une boîte à musique d’enfant. C’est une boîte à musique cassée, dissonante, c’est une musique qui charme comme le rire d’un diable, c’est deux boîtes à musique qui jouent à contretemps.

         

        MARIE

        Tu n’as pas le droit, ce n’est pas vrai. On a un lien. Un lien indestructible !

         

        PAUL

        Et ce soir, je vais le briser. Pour qu’on puisse continuer à vivre. Parce qu’on n’a pas eu le temps d’en faire un lien doux et heureux. Parce qu’on est trop loin chacun dans nos vies. Qu’on s’approche ou qu’on s’éloigne, il nous arrache les flancs. Ça pisse le sang tout autour de nos côtes, comme des gosses qui veulent s’échapper du ventre de leur mère, faire avorter leur destin. Alors on va le couper ce putain de lien Marie, comme un cordon ombilical.

        
          
            Marie s’effondre sur le lit.
          

          
            Paul s’approche, il lui embrasse le front. Il pose son petit dictaphone sur le bureau et met « play », on entend les sifflements de son père. La lumière s’éteint peu à peu sur la scène.
          

        

        FIN

      

    

  
    
      
      

      
        Monsieur Pipi
      

      
        
          
            Cette pièce a été lue publiquement pour la première fois le 16 juin 2011 au théâtre du Rond-Point à Paris, dans le cadre des « Lectures monstres », dans une mise en espace de Christophe Lemaître, avec Dominique Besnehard.
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Un homme sans âge, porte une blouse. Il est assis près d’une petite table sur laquelle est posée une coupelle blanche ainsi que diverses friandises à la vente. C’est « monsieur Pipi ».
          

        

      

      
        J’ai commencé en haut de l’échelle. Mon père était chapelier. J’aurais pu finir cordonnier ou pédicure, comme mon cousin. J’ai pris un juste milieu.

        Monsieur Pipi c’est peut-être pas glamour mais c’est enrichissant. Ça laisse beaucoup de temps à la réflexion.

        Hier encore, non j’avais pas vingt ans, faut pas charrier, mais hier encore j’ai rencontré un type. Un grand type. Il m’a demandé l’heure. C’est un début… de conversation. Et une conversation, c’est le début d’une histoire, peut-être même d’une histoire d’amour.

        Et la dernière fois, une femme à chapeau s’est évanouie dans mes bras.

        Bon mais c’est pas tout…

        J’ai changé des vies moi monsieur. J’ai changé le cours de la mienne déjà. Je suis parti. Il a fallu que je parte. Ce n’était pas une belle année. Dans mon pays on n’était pas libres. Pas même de rater sa vie. Moi j’aimais un garçon qui ne l’a jamais su. Il a fallu que je parte. J’étais frêle. Mais plus fort que ça. Plus fort qu’un destin qui penserait pour moi. Je l’ai dit à mon père :

         

        « Aba cala ti tou per. »

         

        Il m’a foutu une baffe et puis il m’a pris dans ses bras. Il pleurait. Peut-être parce qu’il n’a jamais eu mon courage. Il a pourri avec son pays comme son père avant lui. Il n’a jamais rien fait que salir ses semelles de terre infertile pour aller boire une sorte d’alcool de betterave frelaté fabriqué par mes oncles. Il a bu et fait des chapeaux pour des messieurs dangereux.

         

        « Aba cala ti tou per », j’ai répété moins fort.

        Ma mère s’est retournée vers le fourneau. Elle a allumé le feu. Elle a mis une casserole à bouillir. Sans un mot.

        Comme s’il ne se passait rien.

        Puis mon père m’a chassé. Il a dû avoir peur que je change d’avis.

        J’ai traversé une forêt. Pleine de loups. Il y avait de la lumière mais seulement sur le chemin de retour. Et comme je ne suis jamais revenu.

        Pas grave.

        J’ai avancé dans le noir.

        Derrière, il y avait des lampions, des lampadaires, mais je ne me suis pas retourné. Je sifflotais. Riez pas. On a moins peur en sifflotant.

        
          Il gambade en sifflotant, on dirait une fillette.

        

        Vous êtes partis ?

        Ce qui compte quand on part ce n’est pas la vérité, c’est le poids de son sac. Le mien était presque vide mais il pesait mille vies. La mienne, celle que je n’aurais pas, et celle dont je rêvais, et celle de mes parents et celle de mes grands-parents et celle de l’amour. Puis je suis arrivé sur la place de l’Étoile.

        Pas comme ça en un clin d’œil, après mille pas et mille pas encore.

        Je ne me souviens que de la place. Elle était vide. C’était la nuit. Pas complètement vide, il restait l’Arc de Triomphe.

        Je n’avais jamais rien vu d’aussi grand.

         

        « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

         

        « Vous venez d’où ? » a dit une voix. Oh putain je l’avais pas vu !

        
          
            Il parle à un mec tout petit, il se penche.
          

        

        « Je viens de la ville au loin. »

        « Et c’est vrai que les gens sont lointains dans la ville au loin ? »

         

        « Pas plus qu’ici. Ici je ne les vois même pas. »

         

        Vous me voyez regarder en bas c’est pas par déformation professionnelle, c’est pour vous aider à faire un effort d’imagination… Je parlais à un pigeon dodu couleur toute… comment dire… de trottoir, déplumé mais distingué. Un port de tête… de pigeon content de lui. Un pigeon parisien quoi.

        Non… c’est vrai… j’ai beaucoup voyagé dans des catalogues. Les pigeons romains par exemple sont moins snobs. Ils se pavanent moins. Ils sont concentrés sur leur nourriture. Ils marchent tête baissée. À Rome, je suis sûr que vous pouvez vous entrechoquer contre un pigeon. Pas à Paris, à Paris, ils vous toisent. Ils sont méprisants, les pigeons parisiens. Sales, moches, pleins de maladies mais méprisants.

        Enfin, pour en revenir à l’Arc de Triomphe…

        Je le regardais, je regardais le pigeon puis l’Arc de Triomphe ; le pigeon puis l’Arc, pigeon, arc de haut en bas, comme une sorte de match de tennis entre Dieu et le Diable. Et puis le pigeon m’a dit que ce grand truc en pierre avec une tombe de soldat sans nom en dessous, c’était pas un arc, c’étaient des chiottes.

        Des chiottes pour pigeon. Et il m’en a fait la démonstration.

        Pour vous dire que dès mon arrivée à Paris, j’ai été impliqué dans des histoires de toilettes.

        J’ai fait le tour de la place, une fois, puis deux. Je suis revenu au point de départ mais un peu plus tard. Le pigeon était toujours là mais bien plus moqueur.

         

        « La place de l’Étoile c’est comme la vie, il faut choisir un chemin sinon tu restes avec toi-même et si j’étais toi, je m’éviterais. »

         

        Il a gloussé ce con. À Paris le moindre pigeon, le moindre clodo fait de la philosophie. Vous avez déjà entendu rire un pigeon ?

         

        J’ai choisi un chemin.

        Pas le meilleur. Le premier.

        J’étais fatigué, je voulais poser mon sac.

        C’était en novembre, il gelait. J’ai glissé, j’ai eu mal.

        J’ai relevé mon col et j’ai avancé encore.

         

        Sous le métro aérien j’ai rencontré des hommes qui s’aimaient.

        Beaucoup d’hommes qui faisaient l’amour les uns contre les autres. Comme le font les types qui ont peur d’eux-mêmes. Il y en a un qui m’a trouvé beau, il m’a saisi le poignet. Je l’ai laissé venir en moi, c’était la première fois. J’avais dix-neuf ans. On a fait ça derrière une porte cochère, vite, il avait fait chaud un instant. Il est parti juste après avoir joui. Moi je pleurais. Je ne savais pas si je venais de goûter à la liberté ou à sa fin. Il était presque aussi jeune que moi.

        Brun. Mat. Avec des cils qui battaient la mesure de mon cœur. Je l’ai beaucoup cherché. Dans les courbes de ceux que j’ai rencontrés ensuite, sous leurs paupières, dans l’ombre de leurs silhouettes. Rien. Jamais je n’ai retrouvé ce premier visage, ce premier sexe. Comme on sort de celui de sa mère, cet homme qui m’offrait ma seconde vie.

        Mon sac était encore plus lourd et la nuit froide.

        J’avais un peu d’argent, je suis allé à l’hôtel. Les draps étaient humides. Je me suis souvenu de la maison. On n’avait pas le chauffage. Maman branchait son fer et repassait nos lits avant qu’on enlève nos pulls et qu’on se glisse dedans, heureux. Et son bisou après était chaud lui aussi comme l’haleine de mon père chargée d’alcool, pleine du besoin d’oublier que rien ne pouvait changer.

        Jamais il ne nous a embrassés, jamais il ne nous a battus. Il restait à distance de nous comme de lui-même. À distance des choses. Les seules fois où je l’ai vu s’incarner, c’était quand il chantait. Parfois la maison était silencieuse et sa voix s’élevait dans l’air. Elle crépitait comme un disque poussiéreux et il chantait les mots de notre pays :

         

        « E i troc alto i cha

        
          Cha bo da am
        

        
          E itro
        

        
          E itro
        

        Ou pa tro cham. »

         

        Où est passée la voix de mon père ? Où habitent les sons quand ils quittent nos souvenirs ? Est-ce que sa chanson et son timbre brumeux existent encore quelque part ?

        Je me suis posé beaucoup de questions assis devant ces chiottes :

        Est-ce que Superman est un super coup ?

        Qu’est devenu Herbert Léonard ?

        Comment je décorerais si j’étais à l’Élysée ?

        Pourquoi les gilets pare-balle n’ont pas de manches ? On s’en fout de se faire tirer dans les bras ?

        Comment faire pour rendre ma blouse sexy ?

        Est-ce qu’un monsieur dame Pipi est un sieur Pipi ou un monsieur Pipi ?

        Je n’ai que ça à faire me demander si ceci, si cela…

        Je n’ai fait qu’un seul métier mais je me suis posé des tas de questions.

        J’ai trouvé vite ce job quand je suis arrivé à Paris. J’avais faim, j’aurais fait n’importe quoi. Et ensuite, j’ai travaillé sans réfléchir. J’ai eu peur d’avoir faim à nouveau.

         

        Quand j’ai rencontré madame Alessandro, elle avait envie de faire de l’humanitaire ou au moins de le dire. Madame Alessandro, Blanche de son prénom et de son état, dirigeait un café d’intellectuels à Saint-Germain. Ce genre d’endroit mauvais mais terriblement cher qui donnait une crédibilité aux écrivains qui venaient débattre de leur souffrance avec leurs éditeurs ou conseiller une jeune fille sur son premier roman et les… positions… à adopter.

        Il y avait dans ce café, un poste de dame pipi à pourvoir. Madame Blanche Alessandro avait déjà vu trois Sénégalaises avant moi et une Roumaine qui sentait. Elle m’a toisé des pieds à la tête.

         

        « Qu’est-ce que t’en penses ? Ce serait bien pour la clientèle. Savoir qu’on aide les pauvres étrangers. Puis au moins celui-là n’est pas noir. Il est même un peu blanc-bec. »

         

        « Mouais… »

         

        Son mari n’en pensait rien, comme toujours. Alors madame Alessandro a fait un signe de son double menton, et quand je dis double je suis gentil, le moindre mouvement ça faisait des vagues, alors quand le mouvement était intentionnel, c’était le tsunami. Et le signe du menton m’a valu un contrat.

        On m’a donné une coupelle et un panier en osier avec des choses à vendre : des Nuts, des M&M’s, des Twix. Enfin, quand j’ai commencé, c’étaient même pas des Raiders et des Treets, juste des bouts de Zan et des barres de chocolat artisanales. Ça ne nous rajeunit pas.

         

        Ah ! Le café de la vieille Alessandro. L’antichambre des grands cafés. Le coin de table pourri là où on donne les rendez-vous secrets ou honteux.

        Très vite j’ai été au courant de toutes les magouilles des prix littéraires.

        Beaucoup de choses se trament la bite à l’air, et une poignée de main pisseuse n’en reste pas moins une poignée de main.

        Vous saviez qu’à Rome… là où les pigeons marchent tête baissée, oui… Eh bien, à Rome pour la nomination du Pape, une grande partie des débats, des négociations se font aux toilettes. Ailleurs on est observé donc silencieux. Dans l’Église, on appelle ça « le conclave des latrines » et une partie du sort de l’humanité en dépend. Je peux vous dire que Da Vinci Code à côté c’est du pipi de chat. Et les prix littéraires, alors ça ! C’est le pompon. Et plus le temps passe moins c’est classe, moins il y a de panache. Ça se passe même plus au café ; maintenant les écrivains font des dîners.

        J’ai connu la belle époque, moi. L’existentialisme. Le grand Saint-Germain-des-Prés.

        Daniel Gélin et Danièle Delorme ont baisé dans mes toilettes, à moi. Oh… Cette paire de jambes… Il avait des jambes fabuleuses.

        J’ai appelé Jacques… Tatie… Je lui ai dit :

         

        « Mate ! »

         

        Moi je le regardais, lui il la regardait, on s’est mis d’accord. C’est ça qui les a vraiment lancés. Monsieur Pipi à Saint-Germain-des-Prés à l’époque c’était pas loin de directeur de casting.

        Je connaissais du beau linge…

        Au lieu de vendre des barres chocolatées, j’aurais écrit des citations, j’aurais fait Guitry comme métier.

        Mais voilà, dans la vie, il y a ceux qui parlent et ceux qui écoutent. Ceux qui vivent et ceux qui attendent et puis qui meurent.

        D’attendre, ça m’a fait mourir moins vite… Mais ça m’a pas fait vivre.

        Comme on vit dans les clubs de jazz. En fumant en tapant du pied, en laissant sa tête se balancer. Boris Vian me parlait beaucoup. Il testait ses poèmes sur moi. Il sortait toujours une page chiffonnée de sa poche. Il lisait. On aurait toujours dit qu’il chantait un peu. Puis il levait les yeux vers moi…

         

        « Hein ? »

         

        Alors parfois je faisais (approbation de la tête), parfois (désapprobation de la tête), et mon avis comptait beaucoup. Il me donnait une petite pièce. Et puis je le voyais redescendre les marches quatre à quatre et courir au Flore à côté pour lire le poème aux « importants ».

        N’empêche, moi, j’étais le premier. Parfois, il redescendait travailler, les fois où je (désapprobation de la tête) et jusqu’à ce que (approbation), il grattait sur un coin de table.

        Je le trouvais beau.

         

        Le café de la mère Alessandro, c’était le laboratoire du Flore. D’ailleurs, la première des célèbres batailles d’œufs de Vidalie et Blondin, c’était chez nous. Ils rentraient justement d’un club de jazz où on jouait Vian, il était tard. L’un aimait le jazz et l’autre pas, ou l’inverse. Et puis ils ont commencé par se jeter des œufs juste en face l’un de l’autre, comme ça, en se pinçant les lèvres pour ne pas rire et puis… ça a été le carnage. Ils se sont levés, ils se sont visés entre la clientèle. Les œufs frais y sont passés, c’était pas beau à voir. Surtout pour madame Poulard, une vieille habituée qui rentrait du théâtre avec son bon ami, sa sortie de l’année. Heureusement que madame Alessandro aimait le cyclisme. Du coup, elle a pas appelé les poulets mais c’était à deux doigts. De mon perchoir j’ai rien raté, je me suis même pris un bout d’œuf sur le pied.

        « Allez faire vos cochonneries ailleurs ! » elle a gueulé de derrière son comptoir dans une tempête de menton. « Allez à côté, tiens ! Avec les vedettes ! Ah ça alors ! Vous lui enverriez des œufs à la Gréco ? Venez madame Poulard on va vous nettoyer. »

        Puis ils l’ont écoutée et ils sont allés jeter leurs œufs au Flore sur Prévert et ses amis du Groupe Octobre, ce soir-là puis régulièrement, parfois sur Artaud, parfois sur Vian qui venait lire un poème qui avait reçu mon (approbation de la tête). Comment elle aurait pu imaginer la Blanche Alessandro que les œufs proscrits allaient contribuer à rendre le Flore célèbre ?

        Comment elle aurait pu savoir que le pochtron qu’était Blondin avait du génie ?

        Son seul acte militant pour récupérer des écrivains, c’était de m’avoir engagé. J’étais jeune à l’époque, plutôt beau je crois.

        Au début des (approbation puis hésitation puis désapprobation) je ne parlais pas français. Ou alors le minimum. Mais ça Vian ne l’a jamais su. Quand on a engagé de vraies conversations, je maîtrisais un peu l’outil. Ça peut sembler bizarre mais j’ai appris en lisant. Devant les toilettes, sur ma chaise. Elle n’est pas confortable mais je n’ai jamais voulu en changer. C’est mon travail, pas mon hobby. Et l’inconfort ça me le rappelle. D’avoir mal au cul, d’en avoir assez, ça me permet de me dire que ça s’arrête à la fin de la journée. Je n’éprouve pas de joie à entendre les gens pisser. Oui, vous croyez quoi ? Principalement, j’entends pas des poèmes. C’est vrai. Les gens m’oublient. À force, j’ai l’impression que le papier peint a pris la couleur de ma peau. Et j’ai mal au dos. Je suis vieux. Souvent on évite mon regard. On ne me donne rien. Parfois des petites jeunes filles promettent : « Je savais pas, j’ai de la monnaie dans mon sac, je remonte. » Puis plus jamais. Et moi j’essuie la cuvette où elles ont posé leurs culs de menteuses.

        Parfois je me dis : qu’est-ce qui ce serait passé chez moi ? J’aurais eu un métier, j’aurais pu me battre. Qu’est-ce qu’on peut faire pour la ville au loin quand on n’est pas là ?

         

        Je ne sais pas si ma mère est en vie.

        Quand je suis parti, on tuait des gens pour les idées qu’on supposait qu’ils avaient.

        Il y a dix ans, j’ai croisé un type qui venait de loin. On a parlé la langue du pays lointain, comme ça. On s’est reconnus tout de suite, de loin. Oui, ça se voit quand un type vient de loin.

         

        « Ba ? ou ti polit fer ou per. »

         

        « Na… na… », il m’a dit. « Ber ou it retu », j’ai répondu du tac au tac.

         

        « Ba kol », il me répond carrément. Il y en a qui ne manquent pas d’air.

         

        Puis de fil en aiguille on s’est dit des choses. Il rentrait, on l’avait expulsé de France et il ne voulait pas rester en clandestin. Il avait son orgueil et plus de bouches à nourrir là-bas. C’était trop tard. Elles étaient mortes de froid les petites bouches de ses enfants et sa femme en avait embrassé une autre.

        Il m’a promis de m’envoyer un mot pour me dire comment allaient mes parents. Je lui avais dit précisément par où passer et par quelle fenêtre regarder. Je lui avais demandé de ne pas parler. Ça aurait été pire. Comme ça, dans le silence, ils m’avaient peut-être oublié et c’était mieux comme ça.

        Quelques mois après, j’ai reçu un mot.

         

        « Vivi tou. »

         

        C’était il y a dix ans. Ils sont peut-être morts depuis. Et peut-être que moi aussi et que je ne m’en rends pas compte. Peut-être qu’à l’infini je vais entendre ce putain de bruit de chasse d’eau qui envoie promener ce qu’on a chéri dans sa bouche quelques heures avant. Qui mélange la pisse et le sperme, la mort et la vie.

        Je suis sans doute décédé dans ce café, comme empaillé devant les chiottes et personne n’a le courage de me le dire, de me prendre par la main.

         

        « Viens, viens tu es mort. On va te remettre dans la terre dans ton pays au loin. Ne reste pas ici, tu es mort. »

         

        J’aurais voulu des bras délicats qui m’emmènent vers un sommeil éternel. Comme l’inverse de La Belle au bois dormant. Je n’ai jamais compris pourquoi elle voulait se réveiller celle-là. Il paraît que c’est un symbole sur la perte de la virginité.

         

        Moi, tout ce que je sais c’est qu’elle est mieux à roupiller qu’à se faire prendre par un prince chiant qui monte sur un cheval blanc et qui tombe amoureux d’elle endormie. Ça veut dire que c’est que physique. D’ailleurs moi si j’avais été prince, je l’aurais pas embrassée, j’aurais pris ce qu’il y avait à prendre pendant son sommeil puis je serais parti sans réveiller la petite. Enfin, ça doit être l’amour…

         

        Je n’ai jamais été aimé. Ma mère me trouvait beau mais je ne la laissais pas me prendre dans ses bras. Je sentais quelque chose de faux, comme une répétition des gestes qu’elle avait effectués avec mes frères et sœurs avant moi. Pourtant, j’aurais voulu qu’elle me prenne de force, qu’elle me serre, qu’elle me câline. On ne laisse pas partir un enfant de deux ans qui refuse une caresse. Elle était belle, ma mère, très mince, le corps étiré. Mais quand je suis né, elle a gardé un peu de ventre. Pour les six autres, elle avait tout perdu mais moi, c’est comme si elle refusait de me laisser naître tout à fait. Et c’est vrai qu’une partie de moi est restée dans le ventre de ma mère. Peut-être l’amour ? L’amour a dû rester comme une boule dans son ventre.

        Je n’ai jamais été aimé par un homme non plus. Une fois, dans le pays au loin… oui. Mais nous ne nous le sommes dit qu’avec les yeux. Nos corps avaient peur. Nos mots restaient en planque mais nos yeux… Je ne pense pas que ses yeux aient pu regarder quelqu’un d’autre de cette façon. Un soir de Noël, il m’a pincé le bras, juste un peu, après la messe de minuit, comme pour me dire : « Je suis là. Je suis coincé par la vie, par cette femme que j’ai épousée, par ce pays qui ne me laisse pas t’aimer, mais je suis là, j’ai envie de ton corps comme jamais je n’ai eu envie d’aucun autre corps, j’ai envie de te suivre, de t’accompagner. » Et dans nos regards, il y avait une force, une épaisseur, toutes les déclarations du monde, du sexe, des peaux qui se touchent. Il m’a suivi dans mes rêves, dans mes doutes, dans les histoires de ma vie. Les yeux noirs m’ont suivi. Qu’y a-t-il aujourd’hui autour de ces yeux ? Une peau fatiguée ? Un vieil homme… Peut-être souffre-t-il d’une maladie ? Peut-être m’a-t-il oublié ? Peut-être a-t-il oublié le nom de la ville au loin dans le pays au loin ?

        Je l’imagine souvent. Il sonne à ma porte. On se regarde. Ça dure longtemps. Puis il s’approche. Il m’embrasse fort en m’agrippant et en me protégeant dans ses bras en même temps. Je sens ses larmes sur ma bouche. Et j’arrête d’imaginer, je reste sur l’ivresse du baiser. Pendant des heures j’ai le cœur heureux et douloureux à la fois.

        Et je me dis que ses larmes coulent vraiment, où qu’il soit. Que quelque part, dans un endroit où les rêves se rencontrent, nous nous embrassons, nous nous embrassons, nous nous embrassons.

         

        Il y a toujours un papier sur moi qui indique que je veux être enterré dans la ville au loin. J’ai toujours eu peur d’une chose : imaginez qu’on doive passer l’éternité avec les gens qui ont été enterrés avec nous. Ça c’est l’enfer. Ça c’est vraiment l’enfer, bien pire que n’importe quelle flamme qui nous brûle le cul. Donc mon idée, c’est de me faire enterrer avec mes amis. Le problème c’est que j’en ai que deux, qu’ils n’ont pas émis l’idée de pourrir avec moi et certainement pas dans la terre du pays au loin.

        J’ai Mathieu, comme ami. Il est coiffeur pour chiens. Il est jeune, il est rigolo. Et j’ai Chloé, comme amie. Ça fait deux amis. Chloé est vieille. Elle a été très belle. Elle se fait entretenir pas une femme depuis vingt ans. C’est une longue histoire… Elle plaisait au mari de la femme. La femme le savait. Elle a proposé à Chloé de la gâter comme un homme si elle promettait de disparaître pour toujours. Ce que Chloé a fait et la dame a tenu sa promesse. Donc une femme de parole mais jalouse à en crever, nous invite régulièrement au restaurant par l’intermédiaire de Chloé.

        Elle voudrait nous inviter à dîner plus souvent que ça, Mathieu et moi, mais j’ai peu de congés. Madame Alessandro n’aime pas que je m’absente. Elle trouve que les toilettes manquent de chic sans moi.

        J’ai un problème technique dont j’ai du mal à parler avec elle. Il m’arrive d’avoir envie de faire pipi durant mes heures de travail. Alors je fais quoi ? Je peux pas emmener mes chocolats avec moi ni laisser ma coupelle et ma caisse. C’est dur. J’essaie de calculer le moment où il y a le moins de monde, je laisse entrouvert et j’observe, si quelqu’un arrive, je me presse et je fais mine de sortir après avoir nettoyé. J’y vais toujours avec ma balayette et mon spray. Dans le pays au loin, on fait dans des trous. À part chez le roi et chez quelques amis du roi, il y a peu de toilettes. Chez le roi, ils appellent ça des lieux d’aisances. Je trouve ça charmant. Gardien de lieux d’aisances, ça c’est un métier qui a de la gueule.

        Dans le pays au loin il y a un roi lointain. Tellement hautain qu’il est lointain.

        Sa femme lui dit : « Tu as l’air loin aujourd’hui » et il bombe le torse. C’est un minimum pour le roi du pays au loin. Sa femme lui sourit mais il est tellement loin, qu’il ne lui répond pas. D’ailleurs quand on parle au roi, il n’entend pas, il est trop loin.

        Pour choisir qui devient roi dans le pays au loin, on regarde qui pisse le plus loin. Il faut avoir cinq ans à la mort du roi en place, être désigné pisseur lointain, et attendre la mort du suivant pour monter sur le trône, sans mauvais jeu de mots bien sûr. Pisser le plus loin est donc un sport national. C’est pour ça, mon métier dans mon pays a à voir avec la noblesse.

         

        Quand Loijou III est mort, le roi de mon époque, j’avais cinq ans. Chance ! Le destin me sourit. Âge de désignation… Fête dans la famille, on m’entraîne dans la forêt. Je fais des jets de huit mètres. On m’allonge. On me nourrit. La tante me masse les parties avec ferveur. On m’habille avec soin. On me peigne, on m’enlève les poux. On me parfume. Et surtout on me fait boire comme une outre. Plus on est gonflé d’eau, plus on a de chance de pisser longtemps et loin. On va sur la grande place. Les enfants sont tous en rond, on attend le départ pour sortir nos zizis et nous lancer. Il s’agit de viser au plus près de la statue de la Vierge. Je me souviens de l’avoir matée longtemps sans effet. J’avais tellement bu que j’avais le ventre déformé. Je voyais plus mes pieds. Le chambellan faisait son discours disant qu’il allait désigner le futur roi, qu’il était triste de la mort du bon Loijou III, que nos armées… et patati et patata. Je n’en pouvais plus. J’avais des spasmes et des douleurs atroces dans les reins à force de me retenir. Et puis, le pipi a commencé à couler. D’abord doucement et puis d’un coup. Sans jet, sur moi, à la verticale. Comme si on avait ouvert un robinet. Tout le monde regardait la flaque qui mouillait mes pieds et avait créé autour de moi une espèce de grand rond.

        Des gens riaient, d’autres avaient l’air choqués. Mon slip était trempé et collant, et, s’il était resté du liquide dans mon corps, j’aurais sûrement pleuré. J’étais devenu l’événement, l’inverse du roi. Le non-roi. J’ai vu ma mère à travers la foule, elle s’est avancée sous les quolibets. Ça a duré des heures dans mon cœur.

        Elle ne m’a pas tendu la main. Pas même pour une baffe.

         

        « On rentre. »

         

        J’aurais préféré des coups à ce « on rentre ». Même du sang.

        J’aurais voulu qu’elle me prenne dans ses bras, qu’elle me serre, qu’elle mouille son chemisier de mon pipi. Qu’elle m’emporte, qu’elle m’aime.

        J’aurais voulu tout le reste mais pas qu’on retourne dans notre vie côte à côte, chacun la sienne. En silence. Savoir que nos destins ne se croiseront plus jamais. J’avais cinq ans, déjà j’étais seul.

        Je l’ai suivie. On est rentrés à la maison. Sur le chemin, j’entendais les jets d’urine de tous les autres petits garçons de cinq ans. Mes vêtements me collaient à la peau. Sur la route on entendait l’espoir des parents du pays retomber en minuscules cascades odorantes.

         

        Je ne me souviens pas de l’école. Je ne sais pas s’il y en avait dans le pays au loin. Il y avait une église : un manoir plutôt, qui correspond à la religion lointaine. Et on faisait le même métier que ses parents. Sauf quand on devenait roi. Tout l’espoir résidait dans la pisse et l’expectative de la mort du roi l’année des cinq ans d’un garçon. Il y avait une natalité énorme et beaucoup de morts accidentelles de bébés filles.

         

        Je me rappelle avoir regardé mon père des heures quand il fabriquait des chapeaux en feutre. Il posait la structure sur une tête en plâtre, puis c’était un travail long et minutieux. Parfois il me donnait de grandes bandes de feutre pour que je joue avec. Je les collais sur des feuilles, ça devenait des avions qui m’emmenaient loin du pays au loin.

        Il était laid mon père. Mais une de ces belles laideurs, touchante. Une laideur qui attendrit, quelque chose de sympathique. Il était pas grand. Déjà quand j’étais petit je ne le trouvais pas grand. On ne se regardait pas dans les yeux. On s’observait de biais. Je me souviens mieux de son profil que de son visage entier. Et puis son ombre, toute ramassée. Une sorte de balle.

         

        Demain, le café sera fermé. Mardi, il sera détruit. Ils vont en faire un de ces restaurants modernes avec la même carte à la con. Avec du poulet au chutney de mangue et une viande rouge avec une sauce qui pique qu’ils appellent « tigre qui pleure » et des légumes à dix mille balles.

        Ils n’ont pas besoin de dame pipi. Leurs clients sont trop riches pour pisser dans des lieux publics. Ils vont aux toilettes, mais pas pour pisser.

        Qu’est-ce que je vais devenir ? Ben… Je ne sais pas. J’avais pas prévu de devenir quelque chose, j’avais juste prévu de mourir. Madame Alessandro part en cure à La Grande-Motte. Son mari aussi puisqu’elle en a décidé ainsi. Ensuite, ils verront bien. Ils sont contents. Ils ont fait une affaire. Elle va se faire masser cette espèce de cou de pélican qui tombe jusqu’à l’emplacement initial de ses seins qui maintenant sont proches de son sexe.

         

        Demain, le café sera fermé. Mardi, il sera détruit. Voilà mille années que je viens ici tous les jours et demain… Une dernière volonté ? Je n’ai jamais fumé, pas d’adieux à faire. Demain…

        
          
            Il parle à un client en montrant ses sachets de bonbons
          

        

        « C’est deux euros, et ceux-là deux cinquante.

        …Parce qu’ils sont aux fruits des bois…

        C’est plus cher…

        …Je ne sais pas s’ils vont les cueillir dans la forêt mais c’est plus cher…

        …Je ne sais pas jeune homme. Sans doute parce que c’est nouveau…

        …Ce qui est nouveau est plus cher…

        Votre cul vaut plus cher que le mien, vous comprenez ?

        Je ne vous agresse pas, je vous réponds, par métaphore.

        Vous ne voyez pas le rapport entre votre cul et des bonbons aux fruits des bois ?

        Oui, dis comme ça le raccourci est étrange.

        Au revoir monsieur… »

         

        Sale con.

        Il dit même pas au revoir.

        Il pisse, il négocie les bonbons, il les achète pas, il ne me laisse pas une pièce et il dit pas au revoir.

         

        Parfois, il y en a des sympas. J’ai même marié des gens. C’était le premier jour du printemps 1980, je m’en souviens parce qu’il grêlait. Un garçon est monté et il m’a demandé de lui prêter de l’argent. Il avait rencontré une jeune fille dans la rue, il l’avait convaincue de prendre un café avec lui mais il avait oublié qu’il n’avait pas un sou sur lui. En plus, elle avait commandé un mille-feuille, la garce ! Je lui ai donné tout ce que j’avais sur ma coupelle. Il était laid comme un pou, ça m’a fait de la peine.

        Il m’a embrassé bien fort. Ils m’ont invité à la mairie, quelques mois après. J’avais mis un beau nœud papillon. Et puis j’ai plus eu de nouvelles, et il ne m’a jamais remboursé le mille-feuille…

        Et puis j’ai sucé un écrivain. Il voulait vérifier qu’il n’était pas pédé. J’y ai mis tout mon cœur. Et il a mis tout le sien à se convaincre qu’il n’avait pas vraiment aimé ça. Tu parles. J’en avais partout.

        J’ai gardé un chien aussi, juste dix minutes, le temps que sa vieille maîtresse revienne. Elle s’est évanouie dans les toilettes. Elle est morte avant que l’ambulance arrive. Je me suis retrouvé avec le chien. Un caniche teigneux et dodu. Je l’ai mangé avec des frites. Dans le pays au loin c’est fréquent, même si la viande de teckel est plus réputée. C’est vrai, ça n’a rien de dégoûtant. Vous trouvez ça plus sain de manger des vaches ? Et des escargots ? Et des crevettes ? Vous avez déjà regardé une crevette de près ? Ça m’a toujours fait rire les bonnes femmes qui gobent des huîtres et hurlent quand elles voient une araignée.

         

        Je ne sais pas si j’ai perdu du temps. Comment c’est le temps pas perdu ? C’est avec des enfants ? Fabriquer d’autres consommateurs de temps ça fait qu’on ne perd pas son temps ? Gagner de l’argent ? Baiser ? Boire ? Bien manger ?

        Comment aurais-je pu lutter contre la vie qui passe ? Comme ces écrivains qui venaient me voir, transportés par quelque chose qui dépassait le temps. Puis de moins en moins transportés. Puis vieux quand même. Puis enterrés.

        Je ne sais pas.

        J’ai beaucoup regardé mes pieds. À force ils me sont devenus étrangers. Ils auraient pu s’enfuir sans moi mais ils n’ont jamais osé.

         

        Un jour j’ai eu John Lennon dans mes toilettes. À moins que ce soit Elton John, je sais plus. Mais il y avait plein de photographes qui l’attendaient devant, ils l’ont pris en photo pendant qu’il se lavait les mains. Dans le Match on voit mon pied. Là je l’ai reconnu. J’avais mes chaussures vernies.

         

        La nuit tombe, il faut que je range. Comme c’est le dernier jour, j’ai le droit de prendre toutes les friandises avec moi. Demain je ne viendrai pas. Demain, je ne me réveillerai pas à la même heure. Je ne boirai pas mon café. Je n’enfilerai pas mon pardessus pelé. Je ne coifferai pas les cheveux qu’il me reste. Je ne changerai pas de métro. Je ne passerai pas devant le kiosque et Jean-Louis ne me dira pas bonjour. Demain, je n’essuierai pas les cuvettes, je ne désinfecterai pas la lunette des chiottes. Demain, ma chaise sera vide.

        Demain je ne pourrai pas ne pas penser à la mort. À ma mort qui s’approche, qui ne s’abattra pas en douce dans le rythme de ma vie. Demain, il me faudra fuir pour ne plus y penser. Prendre le chemin du retour. À contretemps.

        J’ai les jambes abîmées d’avoir trop peu servies. Est-ce que les lampions ont tenu bon, malgré la neige, malgré le temps ? Est-ce que le chemin sera long ? Est-ce que le pays au loin se souviendra de moi ?

         

        Ça y est la nuit passe. Le sommeil vient puis je me réveille.

        J’ai mis mes affaires dans ma valise. J’ai vidé ma chambre. Il reste le petit matelas et le réchaud.

        J’ai ouvert la fenêtre sous les toits. Un bout de ciel gris s’en échappe.

        L’air est frais. J’ai ajouté mon écharpe. Je descends les escaliers pour la dernière fois. Doucement, pour me souvenir de tout. Pour me souvenir des marches qui se suivent, se suivent, se suivent.

         

        La gardienne balaye dehors.

         

        « Au revoir, madame Bulle. Dans l’enveloppe, il y a la fin du loyer et les clés. »

         

        « Alors c’est sûr, vous partez ? Vous n’attendez pas mon mari pour lui dire adieu ? »

         

        « J’ai peur de ne pas pouvoir attendre madame Bulle. »

         

        Le mari de madame Bulle est parti il y a deux ans avec la locataire du deuxième.

         

        « C’est quoi déjà le nom bizarre de votre pays ? C’est en stan, quelque chose comme un nom qu’il y a la guerre là-bas ! »

         

        « C’est le pays au loin. »

         

        « Ah…Vous m’enverrez des spécialités de votre pays ? »

         

        « Si vous voulez. »

         

        « C’est sucré ? Ça fait pas trop grossir j’espère ! »

         

        « C’est du ragondin. Mais cuisiné. C’est une viande sacrée. C’est ce que mange le roi. »

         

        « Il y a un roi ? C’est comme Lady Di, alors. »

         

        « Oui mais en garçon, en roi et puis vivant. »

         

        « Oui mais c’est ce que je voulais dire. Des gens qui font un peu rêver quoi, pas comme chez nous. »

         

        « Oui. Pas comme chez vous. »

         

        Puisqu’ici c’est chez vous et là-bas plus vraiment chez moi. Je ne pense pas qu’il faille lui raconter l’investiture à cinq ans le zizi à l’air, ça la décevrait.

         

        « Bon… Ben au revoir. On se fait la bise ? »

         

        On se fait la bise si elle veut. Quatre. Chez elle c’est quatre, elle vient d’une région où c’est quatre et elle me chante une chanson qui porte bonheur aux voyageurs avec son balai comme micro. On s’en refait quatre et j’avance. À l’angle, je vois madame Bulle qui agite encore la main pour me dire au revoir.

         

        Me voilà, je marche. Je suis sous l’Arc de Triomphe. Je fais fuir les pigeons et je choisis le chemin d’où je viens. Me voilà.

        Sous mes pieds j’entends craquer ma jeunesse, mes espoirs, mes attentes. Me voilà, je suis vieux, la vie dont je rêvais, je lui marche dessus.

        On dirait qu’il y a des pièges, des leurres. Partout, je crois reconnaître des visages, des routes, ma maison. Partout, la vérité me rit au nez.

        C’est heureux. Les ombres sont animées. J’ai une histoire. J’existe. On se moque mais j’existe.

         

        « C’est moi ! C’est moi ! » je crie dans ma langue.

        « C’est moi, je reviens ! »

         

        Les maisons ont pris du poids et perdu des couleurs, comme mon oncle qui ne me reconnaît pas. Il me pousse. Il me chasse. Il me dit que je suis mort, que je ne suis pas moi.

         

        « Va-t’en ! Va-t’en ! » il me dit.

         

        « Katoul ouba imac ! » ce qui veut dire grosso modo : « Meurs comme un poisson pané. »

         

        Il me chasse à coups de balais. Ça me fait plaisir de le voir en forme. Des coups de balai… À quatre-vingt-dix ans !

        Il a raison. Je suis mort d’être parti sans me battre. Je suis mort d’avoir vécu entre parenthèses. Je suis mort sur le chemin sans lumière qui m’a mené à cette chaise où j’ai vieilli. Je n’ai jamais eu de papiers. On n’a pas songé à m’expulser. Pas songé à me régulariser. Pas songé à me déclarer. Et je n’ai pas songé à rêver. J’ai pris ce qu’on m’a donné. Il n’y avait pas de tarif non plus posé sur ma table. À chacun de juger ce que vaut mon chiffon sur l’empreinte de son cul. Souvent, ça ne valait rien. Parfois une pièce. Rarement un sourire.

        Je n’ai pas de regret. Sauf un, peut-être un. J’aurais voulu qu’on m’aime.

        Oui, je pense que mon oncle a raison. Je pense que je suis mort au bout de ce chemin il y a des années en croyant naître enfin. Je me suis perdu dans la pisse des gens. Dans mon reflet enfermé dans l’ovale des toilettes. J’envoyais de l’argent à une famille qui avait oublié mon visage et ma voix. Le pays au loin ne m’a jamais paru si loin, et voilà que j’y suis pourtant.

        Je suis là, mon pays. Pays où je suis né, qui ne m’a pas vu grandir. Ne vas-tu pas m’accueillir ? Comme une mère reconnaît son enfant entre mille. Ne vas-tu pas ouvrir ta terre en deux pour me faire une place ? Pour y laisser pourrir ma carcasse.

         

        Je pensais que c’était mieux ailleurs. Je me disais que je n’avais qu’une vie et qu’il fallait saisir la chance. Je ne savais pas de quel côté elle se trouvait. Peut-être que j’aurais été malheureux de toute façon ? Malheureux au loin, ou loin du pays au loin…

        Loin, très loin du pays au loin.

        Loin.

        
          
            Il se rassied sur sa chaise comme si rien ne s’était passé. Puis, tout bas :
          

        

        J’ai commencé en haut de l’échelle. Mon père était chapelier. J’aurais pu finir cordonnier ou pédicure, comme mon cousin. J’ai pris un juste milieu.

        Monsieur Pipi, c’est peut-être pas glamour mais c’est enrichissant. Ça laisse beaucoup de temps à la réflexion.

         

        FIN
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