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Quatrième de couverture


 


 


On peut philosopher en charentaises, tranquille, sans mettre
en jeu le monde comme il va ; on peut aussi user de la philosophie comme
de la dynamite – en nietzschéen. C’est ce que propose Michel Onfray dans
cet Antimanuel qui interroge philosophiquement le monde réel à partir de
questions très contemporaines : l’esclavage généré par Les sociétés
libérales, les nouvelles limites de la liberté dessinées par le Net, la
possible production génétique de monstres, la haine généralisée pour l’art
contemporain, la passion du mensonge chez les politiciens, etc.


Les lieux communs de l’époque, les tabous issus des religions
monothéistes, les réflexes politiques conservateurs, les hypocrisies mondaines,
les valeurs utiles aux mensonges sociaux s’en trouvent mis à mal avec humour et
ironie – valeurs défendues par les philosophes cyniques de l’antiquité
grecque. On retrouvera dans ces pages des masturbateurs, des babouins, des
fumeurs de haschisch, des cannibales, des sportifs, des policiers, des
surveillants généraux, d’anciens nazis, des présidents de la république et
toute une faune baroque attablée autour d’un banquet philosophique que n’aurait
pas renié Socrate.


Ce livre transfigure les contraintes du programme scolaire
des élèves de terminale de Michel Onfray en une série de leçons socratiques et
alternatives dans lesquelles la jubilation n’empêche pas la pensée –
puisqu’au contraire elle la rend possible.


 


Né en 1959, Michel Onfray a publié de nombreux ouvrages de
philosophie. Souvent rebelle, parfois iconoclaste, il propose un matérialisme
libertaire et hédoniste décliné thématiquement : la morale (La Sculpture
de soi, prix Médicis de l’essai 1993), la politique (Politique du Rebelle,
1997), l’érotique (Théorie du corps amoureux, 2000), l’autobiographie
(plusieurs tomes d’un Journal hédoniste)… Il enseigne la philosophie dans un lycée
technique à Caen.



La tâche de la philosophie selon Nietzsche :
« Nuire à la bêtise ».


Le Gai Savoir, paragraphe 328.


 



A mes élèves de lycée technique passés, présents et futurs.



Introduction



Faut-il commencer l’année en brûlant votre professeur de philosophie ?


 


Pas tout de suite. Attendez un peu. Donnez-lui au moins le
temps de faire ses preuves avant de l’envoyer au bûcher. Je sais, on vous a
prévenus contre la matière : elle ne sert à rien, on ne comprend pas ce
que raconte celui qui l’enseigne, elle accumule les questions sans jamais
donner de réponses, elle se réduit souvent à la copie d’un cours dicté et aux
crampes de poignet associées, etc. Vous n’avez pas entièrement tort, c’est
souvent le cas. Mais pas non plus complètement raison, car ce n’est pas
toujours vrai…


Barbons, barbus et barbants…


Vous avez raison : la philosophie peut franchement
barber son monde… En premier lieu, quand elle use, mais surtout quand elle
abuse de mots compliqués : ataraxie, phénoménologie, noumènes, eidétique,
et autres termes impossibles à prononcer, mémoriser ou utiliser. Ensuite, quand
elle s’excite sur des questions qui paraissent sans intérêt ou ridicules :
pourquoi y a-t-il de l’être plutôt que rien ? – une question de
Leibniz (1646-1716), réactivée par Heidegger (1889-1976), deux penseurs
allemands essentiels. Ou quand elle cumule l’inconvénient des mots impossibles
avec celui des questionnements extravagants. Par exemple : comment des
jugements synthétiques a priori sont-ils possibles ? (question trouvée chez
Kant (1724-1804), un philosophe allemand du XVIIIe siècle, dans son
livre majeur Critique de la raison pure, 1781). Enfin, la matière peut vous
ennuyer si elle persiste à privilégier les questionnements sans jamais se
soucier d’apporter des réponses. Car certains pensent la question plus
importante que la réponse… (ceux qui veulent rester tranquilles dans leur coin
et passent leur vie à éviter de trouver, ce qui permettrait de passer à autre
chose, de tourner la page). Si vous tombez sur un professeur qui excelle dans
l’un de ces défauts, voire dans deux, sinon trois, vous avez raison, c’est mal
parti…


… ou brillants, babas, hilarants


Mais vous pouvez aussi ne pas avoir complètement
raison : car la philosophie peut se pratiquer avec un réel plaisir… Précisons
avant tout que le vocabulaire technique ou spécialisé peut être nécessaire. On
l’accorde bien au médecin ou au mécanicien qui peuvent parler l’un d’artériole,
l’autre de culbuteur sans attirer le reproche : l’usage du vocabulaire
spécialisé peut parfois s’avérer indispensable. En philosophie, il vaut mieux
le plus souvent l’éviter et préférer le vocabulaire courant. Mais si ça n’est
pas possible, parce que l’interrogation un peu fine nécessite des instruments
appropriés, alors on peut y avoir recours, sans exagérer. Le vocabulaire
technique s’apprend, on ne naît pas avec – de même pour celui dont vous
disposez aujourd’hui. Acceptez le principe que vous pouvez élargir votre
vocabulaire en apprenant quelques mots de philosophie essentiels pour mieux
réfléchir efficacement. Plus votre vocabulaire est riche, plus votre pensée
peut s’approfondir ; moins il l’est, moins vous serez à même de décoller
des lieux communs…


En ce qui concerne les questions apparemment extravagantes,
vous pouvez avoir raison : certaines proviennent exclusivement des
personnes qui se spécialisent outrancièrement dans la discipline. Vous n’êtes
pas guettés par ce risque… Laissez-le aux amateurs. Pourquoi pas vous,
d’ailleurs, quand vous aurez plusieurs années de philosophie derrière vous ?
Quoi qu’il en soit, ne réduisez pas toute la discipline à la pratique des seuls
débats spécialisés. Commencez par essayer de résoudre les questions que vous
vous posez dans votre vie quotidienne, la philosophie existe pour ça. Le cours
de philosophie peut et doit y aider.


Enfin, vous pourrez effectivement trouver, à un moment donné
de votre Terminale, que vous croulez sous les questions et qu’en regard, les
réponses paraissent moins évidentes, moins fréquentes. Vous aurez raison :
il existe dans l’année une période où nombre des idées communes que vous teniez
de vos parents, de votre milieu, de votre époque s’effritent et laissent place
à un désert angoissant. N’arrêtez pas pour autant de faire votre trajet
philosophique. Au contraire. C’est en continuant que vous dépasserez cet état
d’inquiétude pour commencer à trouver un réel plaisir à résoudre des problèmes
philosophiques personnels puis généraux.


Eloge de la socratisation        


En fait, votre rapport à la philosophie dépend de celui qui
vous présente la discipline. On n’y échappe pas… Et dans cet ordre d’idée, tout
est possible. Le pire et le meilleur. Car vous pouvez aussi bien subir
l’enseignant qui vous fâche définitivement avec la matière que rencontrer un
personnage qui vous fait aimer la discipline, ses figures majeures et ses
textes essentiels – et pour toujours. Faites ce que vous voulez du
premier, en revanche, épargnez le second… Mais attendez, avant de vous faire
une idée, d’avoir pu juger sur pièce.


Le pire, sans conteste, c’est le fonctionnaire de la
philosophie : le professeur obsédé par le programme officiel – au
fait, celui des séries techniques est constitué de neuf notions : la
Nature, l’Art, la Liberté, le Droit, la Technique, la Raison, la Conscience,
l’Histoire, la Vérité, et d’une série de philosophes : une trentaine
d’œuvres complètes entre Platon (427-347 av. J-C), le plus ancien et Heidegger
(1889-1976), le trépassé le plus récent ; car, pour l’institution, un bon
philosophe est un philosophe mort… Cette catastrophe scolaire ne s’écarte pas
une seconde d’un vieux manuel sinistre, d’un cours rédigé depuis des années et
ne chemine aucunement hors des sentiers battus de l’histoire de la philosophie.
Il vous enseigne les morceaux choisis obligatoires et traditionnels. Que vous
ayez faim ou non, il vous gave de notes inutiles le jour de l’examen puisqu’en
aucun cas on ne vous demande d’apprendre par cœur et de régurgiter un savoir
appris comme on mémoriserait les pages d’un annuaire téléphonique.


Le meilleur, c’est l’enseignant socratique. C’est-à-dire ?
Socrate (469-399 av. J.-C.) était un philosophe grec qui agissait dans les rues
d’Athènes, en Grèce, il y a presque vingt-cinq siècles. Sa parole s’adressait à
ceux qui s’approchaient de lui sur la place publique, dans la rue. Il les inquiétait
en leur faisant comprendre avec une réelle ironie et une véritable maîtrise de
la parole que leurs certitudes ne supportaient pas longtemps l’examen et la
critique. Après avoir fréquenté Socrate et discuté avec lui, les individus s’en
trouvaient métamorphosés : la philosophie leur ouvrait d’immenses
possibilités et changeait le cours de leur existence.


L’enseignant socratique met son savoir, son ironie, sa
maîtrise de la parole, sa culture, son goût du théâtre et son talent pour la
mise en scène de la pensée, à votre service, au service de vos questionnements,
de vos interrogations, afin que vous puissiez utiliser la discipline dans votre
existence pour mieux penser, être plus critique, mieux armé pour comprendre le
monde et éventuellement agir sur lui. À ses yeux, le cours propose une occasion
(quelques heures hebdomadaires pendant trente-trois semaines, soit plusieurs
dizaines d’heures dans une année sauf arrêts maladie, verglas sur les routes,
pannes d’oreiller, école buissonnière…) – une occasion, donc, de soumettre
la réalité et le monde à une critique constructive.


Pour ce genre d’enseignant, il n’y a pas d’un côté les sujets
nobles, proprement philosophiques (l’origine du temps, la nature de la matière,
la réalité des idées, la fonction de la raison, la formation d’un raisonnement,
etc.), et de l’autre les sujets qui ne le seraient pas (aimer l’alcool, fumer
du haschisch, se masturber, recourir à la violence, avoir affaire à la police,
refuser un règlement intérieur, mentir à ceux qu’on aime, et autres sujets
abordés dans ce manuel en regard d’une série de textes philosophiques), mais
des traitements philosophiques de toutes les questions possibles. Le cours
ouvre une scène où se joue, via l’enseignant, un perpétuel mouvement d’aller et
retour entre votre existence et les pensées philosophiques disponibles.


La philosophie comme cour des miracles


Ben sûr, je vous souhaite de ne pas subir toute l’année un
spécimen du genre fonctionnaire de la philosophie. Mesurez votre bonheur s’il
ne croise pas votre chemin et que vous avez plutôt la chance de passer neuf
mois (le temps d’une gestation de classe terminale, du moins pour ceux qui ne
s’attardent pas…) avec un enseignant socratique. Sachez toutefois que rarement
ces deux figures apparaissent aussi distinctement dans les salles de classe et
que les obligations scolaires d’enseigner une méthode de la dissertation et du
commentaire de texte, la nécessité (pénible pour vous autant que pour votre
enseignant) de donner des devoirs, corriger des copies, rendre des notes, la
perspective du bac, tout cela contraint chaque professeur à composer, tirer des
bords entre l’administration et la pratique de la philosophie.


De sorte qu’indépendamment de votre malchance si vous
subissez l’un ou de votre bonheur si vous rencontrez l’autre, vous devez bien
dissocier le médiateur de la discipline et la discipline elle-même.
Indépendamment de celui qui l’enseigne, la philosophie s’étend sur presque
trente siècles de pensées et de penseurs, en Inde, en Chine (un monde qu’on
n’enseigne pas en France, puisqu’on fait traditionnellement commencer, à tort,
la philosophie en Grèce au VIIe siècle avant Jésus-Christ chez les
présocratiques – ceux qui enseignent avant Socrate : Parménide,
Héraclite, Démocrite parmi beaucoup d’autres), mais aussi en Grèce, à Rome et
en Europe. Ces systèmes de pensées, ces idées, ces hommes proposent assez de
questions et de réponses pour que vous trouviez votre compte dans un livre, un
texte, des pages ou une figure émergeant de cet univers singulier.


Dans les programmes officiels, on transmet des valeurs sûres,
classiques. La plupart du temps elles dérangent peu l’ordre social, moral et
spirituel, quand elles ne le confortent pas nettement. Mais il existe aussi, et
en quantité, des philosophes marginaux, subversifs, drôles, qui savent vivre,
rire, manger et boire, qui aiment l’amour, l’amitié, la vie sous toutes ses
formes – Aristippe de Cyrène (vers 435-350 av. J.-C.) et les philosophes
de son école, les Cyrénaïques, Diogène de Sinope (Ve s. av. J.-C.)
et les Cyniques, Gassendi (1502-1655) et les Libertins, La Mettrie (1709-1751),
Diderot (1713-1784), Helvétius (1715-1771) et les Matérialistes, Charles
Fourier (1772-1837) et les Utopistes, Raoul Vaneigem (né en 1934) et les
Situationnistes, etc.


N’imaginez pas, parce qu’on vous présente prioritairement des
penseurs peu excitants – ou que l’enseignant qui vous les transmet ne
paraît pas lui non plus excitant –, que toute la philosophie se réduit à
de sinistres personnages ou de tristes sires d’autant plus doués à penser
qu’ils sont malhabiles dans la vie et décalés dans l’existence. Elle est un
continent rempli de monde, de gens, d’idées, de pensées contradictoires,
diverses, utiles à la réussite de votre existence, afin que vous puissiez sans
cesse vous réjouir de votre vie et la construire jour après jour. À votre
enseignant de vous fournir la carte et la boussole, à vous de tracer votre
chemin dans cette géographie touffue, mais passionnante. Bon vent…



TEXTES


Raoul Vaneigem (belge, né en 1934)


Devenu l’un des maîtres à penser du courant contestataire de mai
68 avec un livre culte : Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes
générations (1967). Effectue une critique radicale du capitalisme, instrument
de mort et d’aliénation, et détend la révolution comme condition de réalisation
de la jouissance.


Dresser l’animal rentable


L’école a-t-elle perdu le caractère rebutant qu’elle
présentait aux XIXe et XXe siècles, quand elle rompait
les esprits et les corps aux dures réalités du rendement et de la servitude, se
faisant une gloire d’éduquer par devoir, autorité et austérité, non par plaisir
et par passion ? Rien n’est moins sûr, et l’on ne saurait nier que, sous
les apparentes sollicitudes de la modernité, nombre d’archaïsmes continuent de
scander la vie des lycéennes et des lycéens. L’entreprise scolaire n’a-t-elle
pas obéi jusqu’à ce jour à une préoccupation dominante : améliorer les
techniques de dressage afin que l’animal soit rentable ?


Aucun enfant ne franchit le seuil d’une école sans s’exposer
au risque de se perdre ; je veux dire de perdre cette vie exubérante,
avide de connaissances et d’émerveillements, qu’il serait si exaltant de
nourrir, au lieu de la stériliser et de la désespérer sous l’ennuyeux travail
du savoir abstrait. Quel terrible constat que ces regards brillants soudain
ternis !


Voilà quatre murs. L’assentiment général convient qu’on y
sera, avec d’hypocrites égards, emprisonné, contraint, culpabilisé, jugé,
honoré, châtié, humilié, étiqueté, manipulé, choyé, violé, consolé, traité en
avorton quémandant aide et assistance.


De quoi vous plaignez-vous ? objecteront les fauteurs de
lois et de décrets. N’est-ce pas le meilleur moyen d’initier les béjaunes aux
règles immuables qui régissent le monde et l’existence ? Sans doute. Mais
pourquoi les jeunes gens s’accommoderaient-ils plus longtemps d’une société
sans joie et sans avenir, que les adultes n’ont plus que la résignation de
supporter avec une aigreur et un malaise croissants ?


Avertissement aux écoliers et lycéens, Mille et une
nuits, département de la librairie Arthème Fayard, 1998.


Jean Dubuffet (français, 1901-1985)


Marchand de vin, peintre volontairement et faussement naïf,
théoricien de l’art. Souhaite réhabiliter, dans le monde de la création, la
puissance des malades, des fous, des gens simples et sans culture, des ouvriers
et des paysans. Attaque ceux qui fabriquent le goût d’une époque :
marchands, critiques, intellectuels, professeurs…


Le professeur : une éponge cramponnée


Les professeurs sont des écoliers prolongés, des écoliers
qui, terminé leur temps de collège, sont sortis de l’école par une porte pour y
rentrer par l’autre, comme les militaires qui rengagent. Ce sont des écoliers
ceux qui, au lieu d’aspirer à une activité d’adulte, c’est-à-dire créative, se
sont cramponnés à la position d’écolier, c’est-à-dire passivement réceptrice en
figure d’épongé. L’humeur créatrice est aussi opposée que possible à la
position de professeur.


Il y a plus de parenté entre la création artistique (ou
littéraire) et toutes autres formes qui soient de création (dans les plus
communs domaines, de commerce, d’artisanat ou de n’importe quel travail manuel
ou autre) qu’il n’y en a de la création à l’attitude purement homologatrice du
professeur, lequel est par définition celui qui n’est animé d’aucun goût créatif
et doit donner sa louange indifféremment à tout ce qui, dans les longs
développements du passé, a prévalu. Le professeur est le répertorieur,
l’homologueur et le confirmeur du prévaloir, où et en quel temps que ce
prévaloir ait eu lieu.


Asphyxiante culture (1968), Minuit, 1986.


Karl Gottlob Schelle (allemand, 1777- ?)


S’inscrit dans le courant dit de Philosophie populaire qui, fin
XVIIIe, début XIXe siècle, veut sortir la discipline du
ghetto universitaire et illisible dans lequel elle étouffe. Pour ce faire,
propose de réconcilier l’exercice philosophique et les préoccupations
quotidiennes.


S’appliquer à des objets de la vie


La philosophie ne peut conserver son influence, sa force de
conviction générale, que si elle s’applique à des objets de la vie et du monde.
Elle-même ne contient que les germes capables de féconder les vastes terres de
l’humanité. C’est la tâche du philosophe pratique de favoriser, à partir de la
philosophie, le développement de ces germes dans leur rapport avec les
différents objets de la vie. Si l’on avait déjà atteint partout les principes
supérieurs et premiers de la philosophie, comme se l’imaginent peut-être
certains philosophes purement spéculatifs, on n’aurait certes pas besoin d’un
tel processus de développement : or c’est loin d’être le cas. Chaque objet
particulier possède sa nature propre, demande des examens particuliers que la
raison ne pourra mener à bien sans l’avoir sous les yeux, et celui qui s’oblige
à des examens de ce type fait concorder, en tant que philosophe, les objets de
ces investigations avec les exigences de la raison. La philosophie doit se
rapprocher en toute confiance du domaine de la vie ; loin de toute
prétention, elle doit se montrer capable de distraire les gens aux heures de
loisirs, elle doit même se mêler aux plaisirs d’une humanité raffinée pour
faire également sentir sa valeur dans des domaines qui n’ont rien de
philosophique et étendre son influence à toute la partie cultivée de la nation
dont elle revendique l’amour.


L’Art de se promener (1802), trad. P. Deshusses, Payot
& Rivages, 1996.


Jacques Derrida (français, né en 1930)


Invente la déconstruction, l’art de démonter par l’analyse et la
lecture des textes de philosophie ce qu’ils ont véritablement dans le
ventre – leurs sous-entendus idéologiques, politiques et métaphysiques. A
milité pour une pédagogie rénovée de la philosophie dans les lycées.


Enseigner la force critique


La Déclaration universelle des droits de l’homme engage
naturellement à former par l’« instruction » des sujets capables de
comprendre la philosophie de cette Déclaration et à y puiser les forces
nécessaires pour « résister au despotisme ». Ces sujets philosophes
devraient être en mesure d’assumer l’esprit et la lettre philosophiques de la
Déclaration, à savoir une certaine philosophie du droit naturel, de l’essence
de l’homme qui naît libre et égal en droit aux autres hommes, c’est-à-dire
aussi une certaine philosophie du langage, du signe, de la communication, du
pouvoir, de la justice et du droit. Cette philosophie a une histoire, sa
généalogie est déterminée, sa force critique est immense, mais ses limites
dogmatiques non moins certaines. L’Etat (français) devrait tout faire, et il a
beaucoup fait, pour enseigner (ne disons pas nécessairement inculquer) cette
philosophie, pour en convaincre les citoyens : d’abord par l’école et à
travers toutes les procédures éducatives, bien au-delà de l’ancienne
« classe de philosophie ».


Du droit à la philosophie, Galilée, 1990.


 


Pierre Hadot (français, né en 1922)


Révolutionne l’histoire de la philosophie ancienne grecque et
romaine (du VIe s. av. J.-C. au Ve s. ap. J.-C.) en
démontrant qu’à cette époque l’adoption d’une philosophie oblige à modifier
radicalement sa propre existence afin de mettre sa théorie et sa pratique en
conformité.


Célébrer la vie philosophique


On réfléchit assez rarement sur ce qu’est en elle-même la
philosophie. Il est effectivement extrêmement difficile de la définir. Aux
étudiants en philosophie, on fait surtout connaître des philosophes. Le
programme d’agrégation leur propose régulièrement, par exemple, Platon,
Aristote, Epicure, les Stoïciens, Plotin, et, après les « ténèbres »
du Moyen Age, trop souvent ignorées des programmes officiels, Descartes,
Malebranche, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel, Fichte, Schelling, Bergson et
quelques contemporains. Pour l’examen, il faudra rédiger une dissertation qui
montrera que l’on connaît bien les problèmes que posent les théories de tel ou
tel auteur. Une autre dissertation témoignera de la capacité que l’on a de
réfléchir sur un problème qualifié de « philosophique », parce qu’il
a été en général traité par les philosophes anciens ou contemporains. En soi,
il n’y a rien à redire à cela. C’est bien, semble-t-il, en étudiant les
philosophies que l’on peut avoir une idée de la philosophie. Pourtant
l’histoire de la « philosophie » ne se confond pas avec l’histoire
des philosophies, si l’on entend par « philosophies » les discours
théoriques et les systèmes des philosophes. A côté de cette histoire, il y a
place en effet pour une étude des comportements et de la vie philosophiques.


Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Gallimard, 1996.


Choisir une manière de vivre


Le discours philosophique prend donc son origine dans un
choix de vie et une option existentielle et non l’inverse. […] Cette décision
et ce choix ne se font jamais dans la solitude : il n’y a jamais ni
philosophie ni philosophes en dehors d’un groupe, d’une communauté, en un mot
d’une « école » philosophique et, précisément, une école
philosophique correspond alors avant tout au choix d’une certaine manière de
vivre, à un certain choix de vie, à une certaine option existentielle, qui
exige de l’individu un changement total de vie, une conversion de tout l’être,
finalement à un certain désir d’être et de vivre d’une certaine manière. Cette
option existentielle implique à son tour une certaine vision du monde, et ce
sera la tâche du discours philosophique de révéler et de justifier
rationnellement aussi bien cette option existentielle que cette représentation
du monde. Le discours philosophique théorique naît donc de cette option
existentielle initiale et il y reconduit, dans la mesure où, par sa force
logique et persuasive, par l’action qu’il veut exercer sur l’interlocuteur, il
incite maîtres et disciples à vivre réellement en conformité avec leur choix
initial, ou bien il est en quelque sorte la mise en application d’un certain
idéal de vie.


Je veux dire, donc, que le discours philosophique doit être
compris dans la perspective du mode de vie dont il est à la fois le moyen et l’expression
et, en conséquence, que la philosophie est bien avant tout une manière de
vivre, mais qui est étroitement liée au discours philosophique.


Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Gallimard, 1996.


 


 



Qu’est-ce que l’homme ?



1

La Nature

Le singe, le cannibale et le masturbateur



Reste-t-il beaucoup de babouin en vous ?


 


Chez certains, oui, incontestablement… Passez seulement une
heure avec eux, vous vous en apercevrez rapidement. Chez d’autres, c’est moins
flagrant. Sur ce terrain, les hommes accusent des différences et des inégalités
considérables. De la monstruosité au génie, les degrés ne manquent pas. Où
sommes-nous, où êtes-vous entre ces deux extrêmes ? Rus proches de la bête
ou de l’individu d’exception ? Dur de répondre. D’autant que les parts
animales et humaines paraissent difficiles à séparer nettement. Où est le
babouin ? Où est l’humain ? Les deux figures semblent parfois
connaître une étrange imbrication…


Pourtant, on distingue ce qui est commun au babouin et à
l’humain – au singe et au Pape. Pour ce faire, on peut recourir aux leçons
données par la physiologie (les raisons du corps) et l’éthologie (la logique
des comportements humains éclairés par ceux des animaux). Ces deux disciplines
renseignent sur ce qui, en chacun de nous, procède et découle encore de la
bête, malgré des siècles d’hominisation (le fait de devenir de plus en plus
humain pour l’homme) et de civilisation.


Quand votre professeur est-il un singe ?


La physiologie nous apprend l’existence de besoins naturels
communs au babouin et au professeur de philosophie. Boire, manger et dormir
apparaissent comme d’inévitables contraintes imposées par la nature. Impossible
de s’y soustraire sans mettre en péril sa survie. La nécessité de restaurer ses
forces par la nourriture, la boisson et le sommeil souligne l’identité entre le
corps animal et le corps humain. Tous deux fonctionnent sur les mêmes
principes, comme une machine en combustion qui appelle reconstitution régulière
de ses forces pour pouvoir continuera exister.


De même, la physiologie montre un besoin sexuel actif aussi
bien chez le primate que chez l’homme. Cependant, ce besoin naturel n’est pas
nécessaire à la survie individuelle, mais à celle de l’espèce. Arrêter de
boire, de manger et de dormir met en péril la santé physique d’un corps. Ne pas
avoir de sexualité n’entame en rien la santé physique – on n’en dira pas
de même pour la santé psychique. Si l’individu ne craint rien de l’abstinence
sexuelle, l’humanité, elle, y risque sa survie. La copulation des animaux assure
la transmission de l’espèce, celle des hommes, par d’autres voies (le mariage,
la famille monogame, la fidélité présentée comme une vertu) vise exactement les
mêmes fins.


Pour sa part, l’éthologie enseigne qu’il existe des
comportements naturels communs aux animaux et aux humains. On se croit souvent
mis en mouvement par la conscience, la volonté, le libre choix. En fait, on
obéit la plupart du temps à des mouvements naturels. Il en va ainsi lors des
rapports violents et agressifs que l’on peut avoir avec les autres. Dans la
nature, les animaux s’entretuent afin de partager le groupe en dominants et
dominés, ils adoptent des postures physiques de domination ou de soumission,
ils se battent pour gouverner des territoires. Les hommes font de même… La
méchanceté, l’agressivité, les guerres, les rapports violents se nourrissent
des parts animales en chacun.


De même, le babouin et le séducteur s’y prennent, sur le
fond, d’une façon identique dans les relations sexuées. Seule la forme change.
Ainsi, le singe recourt à la parade, il montre ses parties les plus
avantageuses, ses dents, il crie, danse, se consume en démonstrations qui le
valorisent, écarquille les yeux, dégage des senteurs déterminantes, il entre en
conflit avec les mâles désireux de posséder la même femelle que lui, les
dissuade par des mimiques agressives appropriées, etc. Que fait le Don Juan qui
s’habille, se parfume, se pare, use de ses avantages incontestables (prestance,
voiture décapotable, vêtements griffés, carte bleue et compte en banque en conséquence),
toise ou méprise du regard les hommes qui pourraient passer pour des rivaux,
offre des cadeaux (bouquets de fleurs, invitation à dîner, bijoux, week-end
galants, vacances au soleil, etc.) sinon donner une forme culturelle à des
pulsions naturelles destinées à assurer la possession d’une femelle par un
mâle ?


On constate que le babouin et l’homme se séparent sur la
façon de répondre aux besoins naturels. Le singe reste prisonnier de sa
bestialité, alors que l’homme peut s’en défaire, partiellement, totalement ou
la différer, y résister, la dépasser en lui donnant une forme spécifique. D’où
la culture. Face aux besoins, aux instincts et aux pulsions qui dominent
l’animal intégralement et le déterminent, l’homme peut choisir d’exercer sa
volonté, sa liberté, son pouvoir de décision. Là où le babouin subit la loi de
ses glandes génitales, l’homme peut lutter contre la nécessité, la réduire, et
inventer sa liberté.


Ainsi en matière de sexualité invente-t-il l’amour et
l’érotisme, le sentiment et les jeux amoureux, la caresse et le baiser, la
contraception et le contrôle des naissances, la pornographie et le libertinage,
autant de variations sur le thème de la culture sexuée. De même, en ce qui
concerne la soif et la faim : les hommes dépassent les besoins naturels en
inventant des façons spécifiques d’y répondre (techniques de cuisson, de
salage, de fumage, de boucanage, de fermentation), ils se servent des épices,
inventent la cuisine et la gastronomie. De sorte que l’érotisme est à la
sexualité ce que la gastronomie est à la nourriture : un supplément d’âme,
une valeur intellectuelle et spirituelle ajoutée au strict nécessaire, ce dont
les animaux sont incapables.


Pourquoi votre singe ne sera pas professeur de philosophie…


Enfin, l’homme et le babouin se séparent radicalement dès
qu’il s’agit des besoins spirituels, les seuls qui soient propres aux hommes et
dont aucune trace, même infime, ne se trouve chez les animaux. Le singe et le
philosophe se distinguent difficilement dans leurs besoins et leurs comportements
naturels ; puis ils se séparent partiellement quand l’homme répond aux
besoins par des artifices culturels ; en revanche, ils se distinguent
radicalement par l’existence, chez les humains, d’une série d’activités
spécifiquement intellectuelles. Le singe ignore les besoins de
spiritualité : pas d’érotisme chez les guenons, pas de gastronomie chez
les chimpanzés, certes, mais pas plus de philosophie chez les orangs-outangs,
de religion chez les gorilles, de technique chez les macaques ou d’art chez les
bonobos.


Le langage, pas forcément la langue articulée, mais le moyen
de communiquer ou de correspondre, d’échanger des positions intellectuelles,
des avis, des points de vue : voilà la définition réelle de l’humanité de
l’homme. Et avec le langage, la possibilité d’en appeler à des valeurs morales,
spirituelles, religieuses, politiques, esthétiques, philosophiques. La
distinction du Ben et du Mal, du Juste et de l’injuste, de la Terre et du Ciel,
du Beau et du Laid, du Bon et du Mauvais, ne s’opère que dans le cerveau
humain, dans le corps de l’homme, jamais dans la carcasse d’un babouin. La
culture éloigne de la nature, elle arrache aux obligations qui soumettent
aveuglément les animaux qui n’ont pas le choix.


La façon de répondre aux besoins naturels et l’existence
spécifique d’un besoin intellectuel ne suffisent pas pour distinguer l’homme
des villes et le singe de la forêt. Il faut ajouter, comme signe spécifiquement
humain, la capacité à transmettre des savoirs mémorisés et évolutifs. L’éducation,
la mise en condition intellectuelle, l’apprentissage, la transmission de
savoirs et de valeurs communes contribuent à la fabrication des sociétés où les
agencements humains se font et se refont sans cesse. Les sociétés babouines
sont fixes, non évolutives. Leurs savoir-faire sont réduits, simples et
limités.


Plus l’acquisition intellectuelle augmente en l’homme, plus
le singe recule en lui. Moins il y a de savoir, de connaissance, de culture ou
de mémoire dans un individu, plus l’animal prend place, plus il domine, moins
l’homme connaît la liberté. Satisfaire les besoins naturels, obéir aux seules
impulsions naturelles, se comporter en personnage dominé par ses instincts, ne
pas ressentir la force de besoins spirituels, voilà ce qui manifeste le babouin
en vous. Chacun porte sa part de singe. La lutte est quotidienne pour
s’arracher à cet héritage primitif. Et jusqu’au tombeau. La philosophie invite
à mener ce combat et elle en donne les moyens.


 



TEXTES


Julien de La Mettrie (français, 1709-1751)


Nie l’existence de Dieu et de l’âme, puis réduit toutes les
manifestations du réel à des combinaisons de matière. Médecin de
formation – spécialiste des maladies sexuellement transmissibles – il
affirme que l’homme est une machine. Meurt d’une indigestion de pâté de faisan…


Le singe au petit chapeau


La même Mécanique, qui ouvre le Canal d’Eustachi dans les
Sourds, ne pourrait-il le déboucher dans les Singes ? Une heureuse envie
d’imiter la prononciation du Maître, ne pourrait-elle mettre en liberté les
organes de la parole, dans des Animaux, qui imitent tant d’autres Signes, avec
tant d’adresse et d’intelligence ? Non seulement je défie qu’on me cite
aucune expérience vraiment concluante, qui décide mon projet impossible et
ridicule ; mais la similitude de la structure et des opérations du Singe
est telle, que je ne doute presque point, si on exerçait parfaitement cet
Animal, qu’on ne vint enfin à bout de lui apprendre à prononcer, et par
conséquent à savoir une langue. Alors ce ne serait plus ni un Homme Sauvage, ni
un Homme manqué : ce serait un Homme parfait, un petit Homme de Ville,
avec autant d’étoffe ou de muscles que nous-mêmes, pour penser et profiter de
son éducation.


Des Animaux à l’Homme, la transition n’est pas
violente ; les vrais Philosophes en conviendront. Qu’était l’Homme, avant
l’invention des Mots et la connaissance des Langues ? Un Animal de son
espèce, qui avec beaucoup moins d’instinct naturel que les autres, dont alors
il ne se croyait pas Roi, n’était distingué du Singe et des autres Animaux, que
comme le Singe l’est lui-même ; je veux dire, par une physionomie qui
annonçait plus de discernement. Réduit à la seule connaissance intuitive des
Leibnitiens, il ne voyait que des Figures et des Couleurs, sans pouvoir rien
distinguer entr’elles ; vieux, comme jeune, Enfant à tout âge, il bégayait
ses sensations et ses besoins, comme un chien affamé, ou ennuyé du repos,
demande à manger, ou à se promener.


Les Mots, les Langues, les Lois, les Sciences, les Beaux-Arts
sont venus ; et par eux enfin le Diamant brut de notre esprit a été poli.


On a dressé un Homme, comme un Animal ; on est devenu
Auteur, comme Porte-faix. Un Géomètre a appris à faire les Démonstrations et
les Calculs les plus difficiles, comme un Singe à ôter, ou mettre son petit
chapeau, et à monter sur son chien docile. Tout s’est fait par des
Signes ; chaque espèce a compris ce qu’elle a pu comprendre ; et
c’est de cette manière que les hommes ont acquis la connaissance symbolique,
ainsi nommée encore par nos Philosophes d’Allemagne.


L’homme-machine (1748)


Emmanuel Kant (allemand 1724-1804)


Inventeur du Criticisme (critique du fonctionnement de la raison
et réduction de son usage aux seuls objets d’expérimentation, le reste, bien
séparé, relevant de la foi). Un livre majeur : Critique de la raison pure
(1781). En morale, laïcise le contenu de l’enseignement des Evangiles.


Un mal radical est en l’homme


Il existe dans l’homme un penchant naturel au mal : et
ce penchant lui-même qui doit finalement être cherché dans le libre arbitre et
qui est en conséquence imputable, est mauvais moralement. Ce mal est radical
parce qu’il corrompt le fondement de toutes les maximes, de plus, en tant que
penchant naturel, il ne peut être extirpé par les forces humaines ; car
ceci ne pourrait avoir lieu qu’au moyen de bonnes maximes, ce qui ne peut se
produire quand le fondement subjectif suprême de toutes les maximes est présumé
corrompu ; néanmoins, il faut pouvoir le dominer puisqu’il se rencontre
dans l’homme, comme être agissant librement.


La Religion dans les limites de la simple raison (1793), trad.
J. Gibelin, Vrin, 1979.


Denis Diderot (français, 1713-1784)


Ecrivain, romancier, auteur dramatique, philosophe, rédacteur de
notices pour l’Encyclopédie, auteur d’une abondante correspondance, emprisonné
pour ses idées, inventeur de la critique littéraire et matérialiste
anticlérical. Penseur que se renvoient la littérature et la philosophie sans
qu’aucune ne lui accorde une place digne de ce nom.


Contre les amateurs d’ordre


A. – Faut-il civiliser l’homme, ou l’abandonner à son
instinct ?


B. – Faut-il vous répondre net ?


A. – Sans doute.


B. – Si vous vous proposez d’en être le tyran,
civilisez-le ; empoisonnez-le de votre mieux d’une morale contraire à la
nature ; faites-lui des entraves de toute espèce ; embarrassez ses
mouvements de mille obstacles ; attachez-lui des fantômes qui
l’effraient ; éternisez la guerre dans la caverne, et que l’homme naturel
y soit toujours enchaîné sous les pieds de l’homme moral. Le voulez-vous
heureux et libre ? Ne vous mêlez pas de ses affaires : assez
d’incidents imprévus le conduiront à la lumière et à la dépravation ; et
demeurez à jamais convaincu que ce n’est pas pour vous, mais pour eux que ces
sages législateurs vous ont pétri et maniéré comme vous l’êtes. J’en appelle à
toutes les institutions politiques, civiles et religieuses : examinez-les
profondément ; et je me trompe fort, ou vous y verrez l’espèce humaine
pliée de siècle en siècle au joug qu’une poignée de fripons se promettait de
lui imposer. Méfiez-vous de celui qui veut mettre de l’ordre. Ordonner, c’est
toujours se rendre le maître des autres en les gênant.


Supplément au voyage de Bougainville (1773).


Thomas Hobbes (anglais, 1588-1679)


Pessimiste sur la nature humaine, propose, dans une politique
matérialiste, indifférente à la question de Dieu, un contrat social générateur
de droits et de lois qui agissent en remèdes à la méchanceté naturelle des
hommes. Penseur de la souveraineté incarnée dans la figure d’un Roi
absolutiste.


L’homme est un loup pour l’homme


Hors de la société civile, il y a perpétuellement guerre de
chacun contre chacun. Il est donc manifeste que, tant que les hommes vivent
sans une puissance commune qui les maintienne tous en crainte, ils sont dans
cette condition que l’on appelle guerre, et qui est la guerre de chacun contre
chacun. La guerre ne consiste pas seulement en effet dans la bataille ou dans
le fait d’en venir aux mains ; mais elle existe pendant tout le temps que
la volonté de se battre est suffisamment avérée. Le temps est donc à considérer
dans le cas de la guerre, comme il l’est dans le cas du beau ou du mauvais
temps. Le mauvais temps ne réside pas dans une ou deux averses, mais dans une
tendance à la pluie pendant plusieurs jours consécutifs. De même, la guerre ne
consiste pas seulement dans le fait actuel de se battre, mais dans une
disposition reconnue à se battre pendant tout le temps qu’il n’y a pas
assurance du contraire. […]


Il peut paraître étrange au lecteur qui n’a pas bien pesé
tout cela, que la nature ait ainsi séparé les hommes et leur ait donné cette
tendance à s’entr’attaquer et à s’entre-détruire. Il peut ne pas vouloir se
fier à cette inférence tirée de l’examen des passions. Peut-être désirera-t-il
avoir confirmation de la chose par l’expérience. Alors qu’il se considère
soi-même quand, partant en voyage, il s’arme et s’inquiète d’être bien
accompagné, quand, allant se coucher, il ferme à clef ses portes ; quand,
même dans sa maison, il ferme à clef ses coffres, et, cela, sachant bien qu’il
y a des lois et des fonctionnaires publics armés pour venger tous les dommages
qu’on pourra lui faire ; quelle opinion a-t-il des gens de sa suite, quand
il s’arme pour voyager à cheval, de ses concitoyens, quand il verrouille ses
portes, de ses enfants et de ses serviteurs, quand il ferme à clef ses
coffres ? N’accuse-t-il pas tout autant l’humanité par sa façon d’agir que
je le fais par mes discours ? Et pourtant, ni lui, ni moi nous n’accusons
la nature humaine en elle-même. Les désirs et les autres passions humaines ne
sont pas en eux-mêmes des péchés, et les actions qui procèdent de ces passions
n’en sont pas davantage, tant que les hommes ne connaissent point de loi qui
leur défende ces actions. Tant que les lois n’ont pas été faites, les hommes ne
peuvent les connaître. Enfin aucune loi ne peut être faite, tant que les hommes
ne se sont pas mis d’accord sur la personne qui doit la faire.


Léviathan, I, XIII (1651), trad. R. Anthony,
éd. M. Giardo.


Simone de Beauvoir (française, 1908-1986)


Compagne de Sartre avec lequel elle invente un nouveau style de
couple où prime l’exercice de la liberté intégrale. Romancière, essayiste,
mémorialiste, philosophe de gauche, elle écrit Le Deuxième Sexe (1949), livre
culte qui génère la pensée de la libération des femmes sur la planète.


« On ne naît pas femme, on le devient »


On ne naît pas femme : on le devient. Aucun destin
biologique, psychique, économique ne définit la figure que revêt au sein de la
société la femelle humaine ; c’est l’ensemble de la civilisation qui
élabore ce produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu’on qualifie de
féminin. Seule la médiation d’autrui peut constituer un individu comme un
Autre. En tant qu’il existe pour soi l’enfant ne saurait se saisir comme
sexuellement différencié. Chez les filles et les garçons, le corps est d’abord
le rayonnement d’une subjectivité, l’instrument qui effectue la compréhension
du monde : c’est à travers les yeux, les mains, non par les parties
sexuelles qu’ils appréhendent l’univers.


Le drame de la naissance, celui du sevrage se déroulent de la
même manière pour les nourrissons des deux sexes ; ils ont les mêmes
intérêts et les mêmes plaisirs ; la succion est d’abord la source de leurs
sensations les plus agréables ; puis ils passent par une phase anale où
ils tirent leurs plus grandes satisfactions des fonctions excrétoires qui leur
sont communes ; leur développement génital est analogue ; ils
explorent leur corps avec la même curiosité et la même indifférence ; du
clitoris et du pénis ils tirent un même plaisir incertain ; dans la mesure
où déjà leur sensibilité s’objective, elle se tourne vers la mère : c’est
la chair féminine douce, lisse élastique qui suscite des désirs sexuels et ces
désirs sont préhensifs ; c’est d’une manière agressive que la fille, comme
le garçon, embrasse sa mère, la palpe, la caresse ; ils ont la même
jalousie s’il naît un nouvel enfant ; ils la manifestent par les mêmes
conduites : colères, bouderie, troubles urinaires ; ils recourent aux
mêmes coquetteries pour capter l’amour des adultes. Jusqu’à douze ans la
fillette est aussi robuste que ses frères, elle manifeste les mêmes capacités
intellectuelles ; il n’y a aucun domaine où il lui soit interdit de
rivaliser avec eux.


Si, bien avant la puberté, et parfois même dès sa toute
petite enfance, elle nous apparaît déjà comme sexuellement spécifiée, ce n’est
pas que de mystérieux instincts immédiatement la vouent à la passivité, à la
coquetterie, à la maternité : c’est que l’intervention d’autrui dans la
vie de l’enfant est presque originelle et que dès ses premières années sa
vocation lui est impérieusement insufflée.


Le Deuxième Sexe, tome 1, Gallimard, 1949.


Voltaire (français, 1694-1778)


Célèbre dans le monde entier par ses Contes alors qu’il imaginait
rester dans l’histoire avec ses tragédies que plus personne ne lit. On lui doit
l’invention du penseur engagé dans son temps pour les combats qu’il croit
justes (la tolérance, la liberté, la laïcité). Fournit le modèle de la figure
de l’intellectuel au XXe siècle.


Les bêtes ne sont pas bêtes


Quelle pitié, quelle pauvreté, d’avoir dit que les bêtes sont
des machines privées de connaissance et de sentiment, qui font toujours leurs
opérations de la même manière, qui n’apprennent rien, ne perfectionnent rien,
etc. !


Quoi ! Cet oiseau qui fait son nid en demi-cercle quand
il l’attache à un mur, qui le bâtit en quart de cercle quand il est dans un
angle, et en cercle sur un arbre ; cet oiseau fait tout de la même
façon ? Ce chien de chasse que tu as discipliné pendant trois mois n’en
sait-il pas plus au bout de ce temps qu’il n’en savait avant tes leçons ?
Le serin à qui tu apprends un air le répète-t-il dans l’instant ?
N’emploies-tu pas un temps considérable à l’enseigner ? N’as-tu pas vu
qu’il se méprend et qu’il se corrige ?


Est-ce parce que je te parle que tu juges que j’ai du
sentiment, de la mémoire, des idées ? Eh bien ! Je ne te parle
pas ; tu me vois entrer chez moi l’air affligé, chercher un papier avec
inquiétude, ouvrir le bureau où je me souviens de l’avoir enfermé, le trouver,
le lire avec joie. Tu juges que j’ai éprouvé le sentiment de l’affliction et
celui du plaisir, que j’ai de la mémoire et de la connaissance. Porte donc le
même jugement sur ce chien qui a perdu son maître, qui l’a cherché dans tous
les chemins avec des cris douloureux, qui entre dans la maison, agité, inquiet,
qui descend, qui monte, qui va de chambre en chambre, qui trouve enfin dans son
cabinet le maître qu’il aime, et qui lui témoigne sa joie par la douceur de ses
cris, par ses sauts, par ses caresses.


Des barbares saisissent ce chien, qui l’emporte si
prodigieusement sur l’homme en amitié ; ils le clouent sur une table, et
ils le dissèquent vivant pour te montrer les veines mésaraïques. Tu découvres
dans lui tous les mêmes organes de sentiment qui sont dans toi. Réponds-moi, machiniste,
la nature a-t-elle arrangé tous les ressorts du sentiment dans cet animal, afin
qu’il ne sente pas ? A-t-il des nerfs pour être impassible ? Ne
suppose point cette impertinente contradiction dans la nature.


Mais les maîtres de l’école demandent ce que c’est que l’âme
des bêtes. Je n’entends pas cette question. Un arbre a la faculté de recevoir
dans ses fibres sa sève qui circule, de déployer les boutons de ses feuilles et
de ses fruits ; me demanderez-vous ce que c’est que l’âme de cet arbre ?
Il a reçu ces dons ; l’animal a reçu ceux du sentiment, de la mémoire,
d’un certain nombre d’idées. Qui a fait tous ces dons ? Qui a donné toutes
ces facultés ? Celui qui a fait croître l’herbe des champs, et qui fait
graviter la terre vers le soleil.


Les âmes des bêtes sont des formes substantielles, a dit
Aristote ; et après Aristote, l’école arabe ; et après l’école arabe,
l’école angélique ; et après l’école angélique, la Sorbonne ; et
après la Sorbonne, personne au monde.


Les âmes des bêtes sont matérielles, crient d’autres
philosophes. Ceux-là n’ont pas fait plus de fortune que les autres. On leur a
en vain demandé ce que c’est qu’une âme matérielle ; il faut qu’ils
conviennent que c’est de la matière qui a sensation : mais qui lui a donné
cette sensation ? C’est une âme matérielle, c’est-à-dire que c’est de la
matière qui donne de la sensation à de la matière ; ils ne sortent pas de
ce cercle.


Écoutez d’autres bêtes raisonnant sur les bêtes ; leur
âme est un être spirituel qui meurt avec le corps : mais quelle preuve en
avez-vous ? Quelle idée avez-vous de cet être spirituel, qui, à la vérité,
a du sentiment, de la mémoire, et sa mesure d’idées et de combinaisons, mais
qui ne pourra jamais savoir ce que sait un enfant de six ans ? Sur quel
fondement imaginez-vous que cet être, qui n’est pas corps, périt avec le
corps ? Les plus grandes bêtes sont ceux qui ont avancé que cette âme
n’est ni corps ni esprit. Voilà un beau système. Nous ne pouvons entendre par
esprit que quelque chose d’inconnu qui n’est pas corps : ainsi le système
de ces messieurs revient à ceci, que l’âme des bêtes est une substance qui
n’est ni corps ni quelque chose qui n’est point corps.


D’où peuvent procéder tant d’erreurs contradictoires ?
De l’habitude où les hommes ont toujours été d’examiner ce qu’est une chose,
avant de savoir si elle existe. On appelle la languette, la soupape d’un
soufflet, l’âme du soufflet. Qu’est-ce que cette âme ?


C’est un nom que j’ai donné à cette soupape qui baisse,
laisse entrer l’air, se relève, et le pousse par un tuyau, quand je fais
mouvoir le soufflet. Il n’y a point là une âme distincte de la machine. Mais
qui fait mouvoir le soufflet des animaux ? Je vous l’ai déjà dit, celui
qui fait mouvoir les astres. Le philosophe qui a dit Dans est anima brutorum
avait raison ; mais il devait aller plus loin.


Dictionnaire philosophique (1764), article « Bêtes ».



Avez-vous déjà mangé de la chair humaine ?


 


Vous, non, probablement pas. Ou alors, vous m’inquiétez… Mais
vos ancêtres, oui, certainement. Moins vos parents ou grands-parents –
encore que, sait-on jamais à quoi ressemble le passé de nos proches… – que
les hommes préhistoriques dont nous descendons tous. On évite étrangement de
populariser cette information – pourtant confirmée par les
préhistoriens – qu’en Dordogne, il y a plusieurs milliers d’années, on
festoyait avec les restes de ses semblables mis en morceaux. Certes, les
détails du repas restent dans l’ombre, ignorés. Seules des entailles sur les
ossements découverts prouvent que les fémurs étaient brisés de façon à pouvoir
récupérer la moelle à des fins de consommation. Bien avant le foie gras et les
pommes de terre frites à la graisse d’oie, l’homme des cavernes périgourdin
mange son prochain sans aucun problème. Alors, barbares nos ancêtres ?


L ’amour du prochain : cru, cuit ? 


Bien évidemment, on aborde aujourd’hui la question du
cannibalisme en jugeant avec notre morale, notre éducation, entravés par les
préjugés de notre époque. L’homme commun des villes et des campagnes, au début
du troisième millénaire, persiste à voir dans l’anthropophagie une pratique
barbare, une coutume de sauvage habituelle chez des individus arriérés, sans
culture, proches de l’animalité. Mais hors morale, sans juger, sans condamner
ni bénir, que peut-on comprendre de cette façon de procéder ? Comment
saisir ce qui, à l’heure où vous lisez ces lignes, anime les peuplades qui
mangent encore leurs semblables ?


L’ancienneté du phénomène cannibale (la Dordogne
préhistorique) n’exclut ni son actualité, ni sa permanence (les indiens Guayaki
dans la forêt paraguayenne, en Amérique du Sud, aujourd’hui) : on repère,
par exemple, des actes de cannibalisme en France, en 1789, aux premières heures
de la Révolution française. En l’occurrence, à Caen, en Normandie, où un jeune
arrogant représentant le pouvoir royal (le vicomte de Belzunce) se fait tuer et
décapiter. Quelques-uns jouent à la balle avec sa tête et cuisent sa chair sur
un grill. Enfin, une femme dont le fils deviendra maire de la ville, Madame
Sosson, arrache son cœur pour le manger. De même, récemment, des rescapés d’un
crash d’avion dans les Andes ont survécu grâce à la consommation des corps
morts de leurs compagnons d’infortune.


Cannibalisme rituel (la préhistoire, le Paraguay
contemporain), sacrificiel (la Révolution française) ou accidentel (le Pérou),
à chaque fois l’événement fait problème. Quelle signification peut-on donner au
cannibalisme ? Tintin au Congo témoigne : on évite la plupart du
temps de réfléchir, de comprendre et l’on se contente de condamner. La caricature
du noir imbécile mangeur de blancs civilisés dispense de penser. Les cannibales
de Tintin sont sans culture, sauvages, ridicules, incapables de parler
correctement, donc de penser, condamnés à une éternelle proximité avec les
bêtes. Ils cuisinent l’homme blanc dans un immense chaudron et illustrent de la
sorte leur incapacité à s’arracher à leur condition naturelle.


Je te mange, donc je suis        


Or le cannibalisme est un fait de culture : les animaux
ne mangent pas leurs semblables selon des règles précises de découpe, de
cuisson et de partage signifiantes et symboliques. Il existe un genre de
gastronomie de la cuisine anthropophagique… Les hommes seuls injectent dans
l’art de manger leur prochain un sens à déchiffrer. Bien sûr, dans le
cannibalisme de violence politique ou accidentelle, les raisons diffèrent du
cannibalisme rituel. Dans le premier cas, on pratique la victimisation
sacrificielle (voyez dans le chapitre sur l’Histoire le texte de René Girard)
pour gérer une haine viscérale et s’en défaire ; dans le second, on assure
sa survie et on nie la mort qui nous menace en la transformant en énergie
vitale à même de permettre la satisfaction des besoins naturels
fondamentaux – se nourrir, disposer de protéines dans un environnement
pauvre aux aliments rares.


Dans le cas du cannibalisme rituel et sacré, les hommes
mettent en scène une théâtralisation précise qui suppose la transmission, dans
la tribu, de façons de penser et de faire. On ne met pas à mort pour manger, on
mange celui qui est mort. De sorte qu’on affiche ainsi une attitude devant le
trépas : or seuls les hommes ont inventé des réponses culturelles pour
vivre avec le fait d’avoir à mourir. Sépulture hors sol, crémation, enterrement
ou cannibalisme : en proposant ces solutions aux problèmes de la gestion
du cadavre, les hommes affirment leur humanité et prennent leur distance avec
l’animal qui, lui, n’enterre pas ses morts, ne les reconnaît pas, n’organise
pas de cérémonies pour honorer et célébrer leur mémoire, n’imagine pas la
possibilité de survie sous forme spirituelle. Le cannibalisme manifeste un
degré de culture singulier, différent du nôtre, certes, mais plus en relation
avec le raffinement d’une civilisation et de ses rites qu’avec la barbarie ou
la sauvagerie repérables dans la nature.


Les ethnologues (ces hommes qui vivent avec ces peuples et
examinent leurs façons de penser, de vivre au quotidien, de manger, de
s’habiller, de se reproduire, de transmettre leurs savoirs, de partager les
tâches dans le groupe) ont écrit sur le cannibalisme. Ils ont assisté à des
rituels de cuisson, de découpe, de partage et de consommation des corps rôtis
ou bouillis. Que concluent-ils ? Que le cannibalisme célèbre à sa manière
le culte dû aux ancêtres, qu’il assure la survie du mort et son utilité dans la
communauté. En mangeant le défunt, on lui donne sa place dans la tribu, on ne
l’exclut pas du monde des vivants, on lui assure une survie réelle. Manger
celui que la vie a quitté, c’est lui en donner une autre, invisible sous forme
individuelle, mais repérable dans sa forme collective : le mort anime
encore le groupe que son âme a quitté. Comment ? En obéissant à des
rituels, en pratiquant selon un ordre immuable, transmis par les anciens et
reproduit par les nouveaux qui, à leur tour, initient leurs enfants. Le rite
assure la cohérence et la cohésion de la communauté. Les morceaux sont
découpés, puis destinés au récipient pour bouillir ou aux braises pour griller.
Les organes sont ensuite distribués à ceux qui en ont besoin : le cœur
pour la vaillance, le cerveau pour l’intelligence, les muscles pour la force,
le sexe pour la fécondité. Celui du groupe à qui manque une qualité, on la lui
donne en lui destinant l’organe associé et correspondant, comme un genre de
cadeau fait par l’ancêtre. Utile pour la communauté, le mort sert une fois
encore au groupe et rend possible une société où triomphe la solidarité, la
réalisation de l’un par l’autre, de la partie par le tout. Le cannibalisme agit
en ciment communautaire. Il transfère les énergies des morts, les active et
réactive là où elles font défaut chez les défavorisés. Le contrat social passe
par la cérémonie, la cérémonie passe par le contrat social : l’estomac des
membres de la tribu offre la seule sépulture possible pour un défunt dont le
corps disparaît, certes, mais dont l’âme survit en permanence dans la tribu.


Les peuplades qui pratiquent l’anthropophagie seraient
certainement très étonnées de voir comment nos civilisations ultra-modernes
traitent leurs cadavres : on éloigne le mort, on ne meurt plus chez soi,
mais à l’hôpital, on ne ramène plus les corps dans les maisons, les domiciles,
ils restent dans des morgues, exposés dans des salles anonymes où se succèdent
sans discontinuer les cadavres inconnus de la veille et ceux du lendemain. Puis
on enferme le corps dans une boîte en bois abandonnée à la terre froide et
humide en attendant que les vers et les insectes pourrissent la chair, puis la
décomposent et la transforment en charogne. Les prétendus barbares qui mangent
leurs morts pour les honorer trouveraient sûrement barbares nos coutumes :
on prétend aimer nos défunts et on leur destine le même sort qu’aux animaux. Et
si la barbarie n’était pas là où l’on croit ?



TEXTE


Michel de Montaigne (français, 1533-1502)


Auteur d’un seul très grand livre, les Essais (1580-1588), dans
lequel, à la lumière des auteurs de l’Antiquité, il propose le roman de sa
conscience et l’histoire de sa subjectivité. Invente le « Moi »
moderne et permet, contre le christianisme qui le tient en mauvaise estime, de
donner au « Je » un statut positif.


Où sont les barbares ?


Il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce
qu’on a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son
usage ; comme de vrai, il semble que nous n’avons autre mire de la vérité
et de la raison que l’exemple et idée des opinions et usances du pays où nous
sommes. Là est toujours la parfaite religion, la parfaite police, parfait et
accompli usage de toutes choses. Ils sont sauvages, de même que nous appelons
sauvages les fruits que nature, de soi et de son progrès ordinaire, a
produits : là où, à la vérité, ce sont ceux que nous avons altérés par
notre artifice [art] et détournés de l’ordre commun, que nous devrions appeler
plutôt sauvages.


Trois d’entre eux, ignorant combien coûtera un jour à leur
repos et à leur bonheur la connaissance des corruptions de deçà, et que de ce
commerce naîtra leur ruine, comme je présuppose qu’elle soit déjà avancée, bien
misérables de s’être laissés piper au désir de la nouvelleté, et avoir quitté
la douceur de leur ciel pour venir voir le nôtre, furent à Rouen, du temps que
le feu roi Charles neuvième y était. Le roi parla à eux longtemps ; on
leur fit voir notre façon, notre pompe, la forme d’une belle ville. Après cela,
quelqu’un en demanda leur avis, et voulut savoir d’eux ce qu’ils y avaient
trouvé de plus admirable ; ils répondirent trois choses, d’où j’ai perdu
la troisième, et en suis bien marri ; mais j’en ai encore deux en mémoire.
Ils dirent qu’ils trouvaient en premier lieu fort étrange que tant de grands
hommes, portant barbe, forts et armés, qui étaient autour du roi (il est
vraisemblable qu’ils parlaient des Suisses de sa garde), se soumissent à obéir
à un enfant, et qu’on ne choisissait plutôt quelqu’un d’entre eux pour
commander ; secondement (ils ont une façon de leur langage telle, qu’ils
nomment les hommes moitié les uns des autres) qu’ils avaient aperçu qu’il y
avait parmi nous des hommes pleins et gorgés de toutes sortes de commodités, et
que leurs moitiés étaient mendiants à leurs portes, décharnés de faim et de
pauvreté ; et trouvaient étrange comme ces moitié-ci nécessiteuses
pouvaient souffrir une telle injustice, qu’ils ne prissent les autres à la
gorge, ou missent le feu à leurs maisons. Je parlai à l’un d’eux fort longtemps ;
mais j’avais un truchement [interprète] qui me suivait si mal et qui était si
empêché à recevoir mes imaginations par sa bêtise, que je n’en pus tirer guère
de plaisir. Sur ce que je lui demandai quel fruit il recevait de la supériorité
qu’il avait parmi les siens (car c’était un capitaine, et nos matelots le
nommaient roi), il me dit que c’était marcher le premier à la guerre ; de
combien d’hommes il était suivi, il me montra un espace de lieu, pour signifier
que c’était autant qu’il en pourrait [pourrait tenir] en un tel espace, ce
pouvait être quatre ou cinq mille hommes ; si, hors la guerre, toute son
autorité était expirée, il dit qu’il lui en restait cela que, quand il visitait
les villages qui dépendaient de lui, on lui dressait des sentiers au travers
des haies de leurs bois, par où il pût passer bien à l’aise. Tout cela ne va
pas trop mal : mais quoi, ils ne portent pas de haut-de-chausses !


Essais (1580-1588), livre I, chapitre XXXI.


 



Pourquoi ne pas vous masturber dans la cour du lycée ?


Oui, tiens : pourquoi pas ? Car la technique est
simple, les résultats sont immédiats, et tout le monde sans exception a goûté,
goûte ou goûtera à ces plaisirs solitaires. Alors pourquoi faut-il que pèse sur
cette technique vieille comme le monde et les hommes un tel poids de
culpabilité, une telle charge culturelle et sociale ? Comment justifier
l’arsenal répressif qui entoure la masturbation ? En fait, elle ne devrait
aucunement gêner puisqu’entre le producteur et le consommateur on imagine mal
la possibilité d’un conflit, d’un désaccord ou d’un malentendu…


Le plaisir à portée de la main        


Onân passe pour avoir inventé la chose – du moins si
l’on en croit la Bible (Genèse, XXXVIII, 6) – un jour que Dieu lui intima
l’ordre de donner des enfants à sa belle-sœur veuve depuis peu. La loi était
ainsi, à l’époque : quand une femme perdait son mari et demeurait sans
descendance, le frère du défunt assurait la besogne et faisait des enfants qui
héritaient de la fortune de son frère décédé. Pour éviter d’engendrer au compte
de sa belle-sœur, Onân s’est masturbé avant de rendre visite à l’épouse dans
l’attente. Dieu qui n’aime pas beaucoup qu’on se moque de lui, encore moins
qu’on ne lui obéisse pas, pire, qu’on pense d’abord à soi, et pas du tout à la
famille, au lignage, a maudit Onân puis l’a tué. Par caractériser le
passe-temps d’Onân – le vôtre, le nôtre, celui de vos parents, de vos
enseignants… –, on parle depuis d’onanisme.


La psychanalyse (voir le chapitre sur la Conscience, p. 219)
a prouvé combien la masturbation est naturelle. Les éthologues montrent que
dans le ventre maternel, les enfants pratiquent des mouvements destinés à leur
procurer du plaisir. Très tôt, donc, et selon l’ordre de la nature, l’être
humain se donne du plaisir dans la plus absolue des innocences. Plus tard, au
fur et à mesure que l’enfant grandit, les parents socialisent leur progéniture
et la contraignent dans le moule de la société. On enseigne alors que la
masturbation n’est pas une bonne chose, plus ou moins nettement, plus ou moins
violemment, avec une relative douceur dans la meilleure des hypothèses (des
parents doux et prévenants), une violence castratrice dans la pire (des parents
agressifs et sans délicatesse). Nous avons tous été détournés culturellement de
ce mouvement naturel par des adultes qui ont renvoyé cette pratique soit au
geste intime et secret, soit à la pratique coupable et dangereuse, fautive et
pécheresse.


Car la masturbation est naturelle et sa répression
culturelle : l’Église, très tôt, condamne cette pratique qui la gêne.
L’histoire d’Onân qui déplaît à Dieu se réutilise pour les besoins des siècles
qui passent : on associe l’onanisme à la faute à confesser, puis à expier,
on le met en perspective avec le mensonge, la dissimulation, la maladie, la
perversion, on l’associe à une négativité dommageable, de sorte que, l’envie
apparaissant, on l’écarté tout de suite, par crainte de commettre un péché. La
science prend le relais plus tard, les hygiénistes en particulier qui associent
le plaisir solitaire et la désintégration de l’équilibre nerveux, psychique et
physique ! Les prêtres menaçaient les masturbateurs de l’Enfer, les
médecins de débilité physiologique et mentale : ils promettaient les pires
maladies aux accros de cette douceur.


Pour quelles raisons la masturbation naturelle et régulatrice
d’une sexualité qui ne trouve pas d’autres formes dans l’instant devient-elle
une faute à payer ou une pratique déshonorante, inavouable et inavouée, bien
que chacun y recoure de temps en temps ou régulièrement ? Parce que la
civilisation se construit sur la répression des pulsions naturelles, elle les
détourne, les utilise à d’autres fins que la satisfaction individuelle, pour le
plus grand profit des activités culturelles et de civilisation. Un onaniste est
un improductif social, un solitaire intéressé par sa seule jouissance, sans
souci de donner à sa pulsion une forme socialement reconnue et acceptable, à
savoir la génitalité (le rapport sexuel réduit au contact des organes génitaux)
dans une histoire hétérosexuelle (un homme avec une femme), monogame (un
partenaire, pas deux), qui vise la famille, le foyer, la procréation.


Remboursée par la Sécurité Sociale ?   


Des philosophes se dressent – si l’on peut dire –
contre cet ordre des choses : ce sont les Cyniques grecs (Diogène de Sinope,
Cratès, ou Hipparchia, une des rares femmes dans cette activité essentiellement
masculine). Ils agissent, enseignent et professent à Athènes, en Grèce, au ive
siècle avant Jésus-Christ. Leur modèle ? Le chien, car il aboie contre les
puissants, mord les importants et ne reconnaît d’autre autorité que la nature.
Pour les Cyniques, la culture consiste à imiter la nature, à rester au plus
proche d’elle. D’où leur décision d’imiter le chien (ou d’autres animaux qu’ils
affectionnent tout particulièrement : souris, grenouille, poisson, coq ou
hareng traîné au bout d’une ficelle…).


Diogène ne voit pas pour quelles raisons s’interdire ce qui
fait du bien et ne nuit pas à autrui, ou cacher ce que chacun pratique dans
l’intimité de sa maison. Si la nature propose, la culture permet de
disposer : et pourquoi devrait-on toujours aller dans le sens de la
répression, de la culpabilisation ? Pourquoi ne pas accepter
culturellement la nature et ce qu’elle invite à faire, puisqu’il n’en faut
craindre aucun dommage ? A-t-on soif ou faim qu’on boit l’eau de la
fontaine et prend un fruit sur le figuier à portée de la main, sans que cela ne
gêne quiconque… Pourquoi, quand on ressent un désir sexuel, qui est tout aussi
naturel que celui de boire ou de manger, devrait-on s’interdire de le
satisfaire ou se cacher pour y répondre ? Il n’y a pas de bonnes raisons à
la souffrance coupable, à la honte dissimulée. La pudeur est une fausse valeur,
une vertu hypocrite, un mensonge social qui travaille inutilement le corps en
générant du malaise.


La culture sert la plupart du temps les intérêts de la
société qui, elle, a besoin de faire de la sexualité une histoire collective,
communautaire et générale. Car, pour elle, l’énergie libidinale de chacun ne
doit pas réjouir deux individualités libres et consentantes mais viser la
fabrication de la famille, cellule de base de la communauté. La masturbation
est une activité asociale, individuelle, antiproductive pour le groupe. Elle
fait du plaisir une histoire gratuite entre soi et soi, et non une activité
rémunératrice pour la cité, payée sous forme de foyers créés. Elle signe
l’appropriation, sinon la réappropriation de soi par soi sans autre souci que
sa satisfaction égoïste. Voilà pourquoi le masturbateur est toujours un ennemi
déclaré des Églises, des États, des communautés constituées. Dans son geste, il
est l’ami de lui-même et tourne le dos aux machines sociales consommatrices et
dévoreuses d’énergies individuelles.


Or la masturbation est un facteur d’équilibre psychique
personnel chaque fois qu’une sexualité classique et à deux est
impossible : dans une pension, une prison, dans un hôpital, un hospice,
une caserne, un asile, là où quelqu’un ne se satisfait pas ou pas assez de sa
sexualité avec une tierce personne. L’onanisme est la solution des enfants, des
adolescents, des vieillards, des prisonniers, des militaires, des gens éloignés
de chez eux ou de leurs habitudes, elle concerne les malades, les exclus, les
célibataires volontaires ou non, les veufs et veuves, les interdits de plaisir
sexuel parce que l’époque les trouve trop jeunes, trop vieux, trop laids et
qu’ils ne correspondent pas aux critères du marché social du plaisir. Elle
concerne aussi la personne qui ne s’épanouit pas dans les formes classiques et
traditionnelles de la sexualité bourgeoise et occidentale.


Habituellement, la civilisation se nourrit du malaise de ces
individus contraints à cette forme de sexualité, joyeuse si elle est
occasionnelle et choisie, désespérante quand elle est régulière et subie. Le
Travail, la Famille, la Patrie, l’Entreprise, la Société, l’École se
nourrissent de ces énergies déplacées, sublimées : pour la civilisation,
toute sexualité doit viser les formes familiales traditionnelles ou se
compenser par un surinvestissement dans le jeu et le théâtre mondain –
l’ordre, la hiérarchie, la productivité, la compétitivité, la conscience
professionnelle, etc.


En se masturbant sur la place publique (à vous, maintenant,
d’animer la cour de votre lycée…), Diogène signifie aux puissants de ce monde
(Alexandre par exemple) et aux passants anonymes que son corps, son énergie, sa
sexualité, son plaisir ne sont pas honteux, lui appartiennent et qu’il n’est
pas question d’aliéner sa liberté dans une histoire collective. L’onaniste est
un célibataire social qui donne à la nature un maximum de pouvoir dans sa vie
et concède à la culture le strict nécessaire pour une vie sans encombre et sans
violence avec les autres.



TEXTES


Wilhelm Reich (autrichien, 1897-1957)


Face au triomphe du fascisme et du nazisme en Europe dans les
années 30, il associe la critique marxiste (éloge de la révolution sociale et
politique) et la psychanalyse (invitation à prendre en compte l’existence d’un
inconscient individuel) pour libérer les hommes, les femmes et les jeunes des
aliénations économiques et sexuelles.


La démangeaison masturbatoire


Avant que le jeune ait atteint la puberté, en réalité dès la
petite enfance, l’impulsion sexuelle se manifeste déjà sous les formes les plus
variées. Une de ces formes, qui apparaît finalement de plus en plus au premier
plan et qui réalise la transition vers la vie sexuelle mûre, est l’onanisme
(masturbation ; autosatisfaction). L’Église et la science bourgeoise ont
présenté l’onanisme des enfants et des adolescents comme un vice grave, comme
un phénomène très dangereux et nuisible pour la santé. Seule la sexologie
moderne a consenti à reconnaître l’onanisme comme une forme transitoire tout à
fait normale de la sexualité infantile et adolescente. On s’est beaucoup
interrogé pour savoir quelles sont les raisons qui poussent les jeunes à
l’onanisme. C’est seulement après s’être débarrassé de la conception selon
laquelle l’onanisme est un vice qu’il a été possible d’établir qu’il est la
simple expression de la tension sexuelle corporelle et mentale dans l’organisme
juvénile ; qu’il ne se distingue pas du tout, en principe, d’un simple
prurit ou d’une démangeaison de la peau, car il repose également sur la tension
d’un organe, tension qui peut être supprimée par le frottement. L’onanisme se
distingue bien sûr de la démangeaison courante par une intensité beaucoup plus
importante de la tension et de la satisfaction.


La Lutte sexuelle des jeunes (1931), trad. J.-M. Brohm et S.
Knief, Maspero, 1972.


Cyniques (grecs, Ve-IVe s. avant J.-C.)


Philosophes de l’Antiquité qui prennent modèle sur le chien qui
copule en public. Pétomanes, masturbateurs, mangeurs de chair humaine,
provocateurs, ils enseignent le renoncement aux fausses valeurs (pouvoir,
argent, famille, réputation, honneurs…) et célèbrent des vertus austères (liberté,
autonomie, indépendance, insoumission…).


Des philosophes onanistes et pétomanes


Il [Diogène] avait l’habitude de tout faire en public, les
œuvres patronnées par Déméter aussi bien que celles d’Aphrodite. Il raisonnait
en effet de la façon suivante : s’il n’y a rien d’absurde à déjeuner, il
n’est donc pas déplacé de le faire en public ; or, déjeuner n’est pas
absurde, donc il n’est pas déplacé de le faire sur la place publique. Se
masturbant même en public, il disait : « Ah ! Si seulement on
pouvait faire cesser la faim en se frottant ainsi le ventre ! » […]
N’est-il pas choquant que les adeptes du Cynisme osent tenir la sodomie pour
une chose indifférente ? Et tandis qu’il nous semble tout à fait indécent
d’avoir commerce en public avec une femme, ils s’accouplent au grand jour, sans
faire de différence, tout comme on l’a entendu dire à propos du philosophe
Cratès. […]


Métroclès de Maronée, frère d’Hipparchia, fut d’abord un
élève de Théophraste le Péripatéticien. Celui-ci l’abîma à ce point qu’un jour
Métroclès, ayant lâché un pet au beau milieu d’un exercice oratoire, en fut si
honteux qu’il s’enferma chez lui, décidé à se laisser mourir de faim. En
apprenant cela, Cratès vint le voir, comme on l’avait invité à le faire, et non
sans avoir, à dessein, dévoré un plat de lèves ; il tenta d’abord de le
convaincre en paroles qu’il n’avait commis aucun délit : il aurait en
effet été bien étonnant que les gaz ne se soient pas échappés comme le veut la
nature. En fin de compte, Cratès se mit à péter à son tour et réconforta ainsi
Métroclès en lui fournissant la consolation de l’imitation de son acte. A
partir de ce jour, Métroclès se mit à l’école de Cratès et il devint un homme
de valeur en philosophie. […]


Les poissons font preuve de presque plus d’intelligence que
les hommes : quand ils sentent le besoin d’éjaculer, ils sortent de leur
retraite et vont se frotter contre quelque chose de rude. […]


Ce sont là les caractères de la philosophie de Diogène :
qu’il foule aux pieds les fumées de l’orgueil, qu’il se rie de ceux qui cachent
dans l’ombre la satisfaction de leurs nécessités naturelles – je veux dire
l’expulsion des excréments –, mais qui, en plein milieu des places
publiques et des cités, commettent des actes plus violemment contraires aux exigences
de notre nature, tels que vols d’argent, calomnies, assignations injustes et
poursuite d’autres pratiques aussi immondes. Que Diogène en effet ait laissé
échapper une incongruité, qu’il se soit soulagé ou qu’il ait fait, comme on ne
cesse de le dire, quelque autre chose du même genre sur la place publique,
c’était pour écraser l’orgueil de ceux-là et pour leur apprendre qu’ils
commettaient des actes bien plus vils et bien plus insupportables, les besoins
étant conformes à la nature de nous tous, tandis que les vices, pour ainsi
dire, ne sont conformes à la nature de personne, mais ils sont tous le résultat
d’une perversion.


Les Cyniques grecs, fragments et témoignages, trad. L. Paquet,
P.U. d’Ottawa, 1975.


Peter Sloterdijk (allemand, né en 1947)


Lecteur des Cyniques grecs, de Nietzsche, de Virilio (voir les
notices) et de Baudrillard, à l’aide desquels il propose une analyse de la
modernité, notamment de la vitesse pensée comme une vertu, de la technologie
envahissante, des systèmes de contrôle sur les individus, des perspectives
ouvertes par le génie génétique.


Les hommes tenus en laisse


L’impudeur de Diogène ne se comprend pas du premier coup
d’œil. Si elle semble s’expliquer, d’une part du point de vue de la philosophie
de la nature […], d’autre part son intérêt se trouve en réalité dans le domaine
politique et sociologique. La honte est la chaîne sociale la plus intime qui
nous attache aux normes générales du comportement avant toutes les règles
concrètes de la conscience. Mais le philosophe de l’existence ne peut se
déclarer satisfait de cette donnée première que sont les dressages sociaux de
la honte. Il reprend le processus depuis le début ; les conventions
sociales n’établissent pas ce dont l’homme devrait vraiment avoir honte,
surtout parce que la société est elle-même suspecte de reposer sur des
perversions et des irrationalités. Le kunique1 stigmatise donc un fait
courant : les hommes sont tenus en laisse par les commandements
profondément ancrés de la honte. […]


En se masturbant publiquement, il commettait une impudicité
par laquelle il se mettait en opposition avec les dressages politiques de la
vertu de tous les systèmes. Cette masturbation était l’attaque frontale contre
toute politique familiale, pièce centrale de tout conservatisme. Du fait que,
comme la tradition le dit pudiquement, il s’est chanté à lui-même sa chanson
nuptiale avec ses propres mains, il n’a pas subi la contrainte de contracter un
mariage à cause de ses besoins sexuels. Par son exemple, Diogène enseignait la
masturbation comme progrès culturel, il va sans dire, non pas comme rechute
dans l’animalité. Selon le sage on doit en effet laisser vivre l’animal pour
autant qu’il est la condition de l’homme. Le masturbateur joyeux (« Plût
au ciel qu’il suffit également de se frotter le ventre pour apaiser sa
faim ») rompt l’économie sexuelle conservatrice sans pertes vitales.
L’indépendance sexuelle demeure une des conditions les plus importantes de
l’émancipation.


1. Le kunique est le cynique de l’Antiquité, par opposition
au cynique contemporain.


Critique de la raison cynique, trad. H. Hildenbrand, Christian
Bourgois, 1987.


 


 



UN AUTRE TEXTE SUR LA NATURE


François Dagognet (français, né en 1924)


Médecin de formation, penseur tous azimuts : l’image et le
nombre en informatique, le rôle des détritus ou de l’objet dans l’art
contemporain, les greffes et la nationalisation des cadavres, les limites du
génie génétique et le droit des homosexuels à l’adoption des enfants, la
possibilité de repenser la Nation en homme de gauche.


« La nature n’est pas naturelle »


Nous tenterons de justifier notre opposition à la
nature : on oublie trop facilement qu’elle-même, dans ses manifestations
les plus typiques – le champ, la forêt, le chemin, etc. – résulte
d’une conquête de l’homme et d’un patient labeur. On ne peut écrire qu’une
histoire de la campagne. Le contemplateur de ses harmonies regarde la fin ou le
décor, il néglige les moyens, la machinerie sous-jacente. Il a fallu, pendant
des générations, débroussailler, planter, tailler, élaguer, aligner : les
végétaux et les animaux, à leur tour, exposent des options et des opérations.
Bref, la nature n’est pas naturelle.


A cette prétendue réalité en soi – née de l’art –
qui dépasserait l’homme, le précéderait et même l’inspirerait, et qu’il
devrait, en conséquence, préserver et respecter, reconnaissons au moins une
caractéristique majeure : elle s’offre à nos élaborations. Elle constitue
une sorte de matériau plastique qui permet et appelle les
transformations ; en somme, la nature invite, non pas à la conservation,
mais à l’artificialité. Elle ne demande qu’à être manipulée, brassée, réglée.


La Maîtrise du vivant, Hachette, 1988.
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L’Art

Le décodeur, la Joconde et la pissotière


 


 



Faut-il toujours un décodeur pour comprendre une œuvre d’art ?


 


Oui, tout le temps. C’est une erreur d’imaginer possible
l’abord d’une œuvre d’art, quelle qu’elle soit, les mains dans les poches, en
toute innocence, naïvement. On ne comprend pas un Chinois qui nous adresse la
parole si l’on ne maîtrise pas sa langue ou si on n’en possède pas quelques
rudiments. Or l’art procède à la manière d’un langage avec sa grammaire, sa
syntaxe, ses conventions, ses styles, ses classiques. Quiconque ignore la
langue dans laquelle est écrite une œuvre d’art s’interdit pour toujours d’en
comprendre la signification, donc la portée. En conséquence, tout jugement
esthétique devient impossible, impensable, si l’on ignore les conditions
d’existence et d’émergence d’une œuvre d’art.


Lascaux. première chaîne cryptée         


De la même manière que les langues parlées, le langage
artistique change en fonction des époques et des lieux : il existe des
langues mortes (le grec ancien, le latin), des langues pratiquées par une
poignée de personnes (le kirghiz), des langues actives, mais en décadence (le
français), des langues dominantes (l’anglais en version américaine). En matière
d’art aussi, les œuvres sont issues de civilisations disparues (Sumer, Assur,
Babylone, l’Egypte des pharaons, les Étrusques, les Incas, etc.), de petites
civilisations (les Scythes), de civilisations naguère puissantes, mais
aujourd’hui déclinantes (l’Europe), de civilisations dominantes (le mode de vie
américain). Ce qui suppose, quand on appréhende une œuvre d’art, qu’on sache
d’abord la resituer dans son contexte géographique et historique. Et répondre à
la double question : où et quand ?


Il faut connaître les conditions de production d’une œuvre et
pouvoir résoudre le problème de sa raison d’être : qui passe
commande ? qui paie ? qui travaille pour qui ? des prêtres, des
commerçants, des bourgeois, des riches propriétaires, des collectionneurs, des
directeurs de musée, des galeristes, des collectivités publiques ? Et
cette œuvre : pour quoi faire ? quoi dire ? qu’est-ce qui motive
un artiste pour créer ici (les grottes de Lascaux, le désert égyptien), là (une
église italienne, une ville flamande), ou ailleurs (une mégapole occidentale,
Vienne ou New York, Paris ou Berlin) ? pourquoi utilise-t-il un matériau
ou un support plutôt qu’un autre (le marbre, l’or, la pierre, le bleu outremer,
le bronze, le papier photo, le support du film, le livre, la toile de lin, le
son, la terre) ? Ainsi répond-on aux questions fondamentales : d’où
vient cette œuvre ? où va-t-elle ? qui entend-elle toucher ?


On doit ensuite se demander : par qui ? afin de parvenir
à resituer l’œuvre dans le contexte biographique de son auteur. Dans les
périodes où les artistes ne signaient pas leur production (cette façon de
procéder est récente, du moins en Europe où elle date de cinq siècles à peu
près), on gagne à se renseigner sur les écoles, les ateliers, les groupes
d’architectes, de peintres, de décorateurs, de maçons actifs sur le marché. On
creuse ensuite la question de l’individu à l’origine de la production
esthétique. Où naît-il, dans quelle ambiance ? quand et comment
découvre-t-il son art, avec quels maîtres, dans quelles circonstances ?
qu’en est-il de sa famille, de son milieu, de ses études, de sa
formation ? quand dépasse-t-il ses initiateurs ? Tout le savoir
disponible sur la vie de l’artiste permet, un jour ou l’autre, de comprendre la
nature et les mystères de l’œuvre devant laquelle on se trouve.


Car l’œuvre d’art est cryptée, toujours. Rus ou moins
nettement, plus ou moins clairement, mais toujours. On risque de rester
longtemps devant les fresques des grottes de Lascaux sans les comprendre, parce
qu’on a perdu le décodeur. On ne sait rien du contexte : qui
peignait ? que signifient ces troupeaux de petits chevaux ? ce bison
qui encorne un homme à tête d’oiseau ? à qui ou à quoi destinait-on ces
peintures : à déjeunes individus initiés dans des cérémonies
chamaniques ? pourquoi utilisait-on l’ocre rouge ici, en poussière
pulvérisée, soufflée, projetée, le bâton de charbon noir là, le pinceau de
poils d’animaux ailleurs ? comment expliquer que des dessins en recouvrent
d’autres sous les doigts d’autres peintres à plusieurs siècles de
distance ? est-ce que les hommes à qui l’on doit ces décorations étaient
considérés comme des artisans, des artistes, des prêtres ?


Comme on ne parvient pas à résoudre la plupart de ces
questions, les spectateurs ou les critiques se contentent souvent de projeter
leurs obsessions sur les œuvres examinées. Ne voyant pas ce que les artistes
veulent signifier, les commentateurs leur prêtent des intentions qu’ils
n’avaient pas. L’histoire des interprétations de Lascaux laisse indemne le sens
même de l’œuvre, vraisemblablement destiné à rester ignoré puisque ses
conditions de production demeureront inconnues et qu’on ne disposera jamais
d’une grille de lecture digne de ce nom. La méconnaissance du contexte d’une
œuvre contraint à l’ignorance même de son sens. Rus on sait sur ses alentours,
mieux on comprend son cœur ; moins on en sait, plus on se condamne à
rester à la périphérie.


Connaître l’époque, l’identité de l’auteur, ses intentions
transforme le regardeur en artiste à sa manière. Car il n’y a pas de
compréhension d’une œuvre si l’intelligence du regardeur fait défaut. La
culture est donc essentielle à l’appréhension du monde de l’art, quel que soit
l’objet concerné et considéré. En proposant un travail, l’artiste effectue la
moitié du chemin. L’autre échoit à l’amateur qui se propose d’apprécier
l’œuvre. L’époque et le tempérament du créateur se concentrent dans l’objet
d’art (qui peut être aussi bien un bâtiment, une pyramide par exemple ou un
édifice signé Jean Nouvel, qu’une peinture de Picasso, une symphonie de Mozart,
un livre de Victor Hugo, un poème de Rimbaud, une photographie de
Cartier-Bresson, etc.). L’objet, quant à lui, ne prend son sens qu’avec la
culture, le tempérament et le caractère du personnage appréciant le travail.
D’où la nécessité d’un amateur artiste.


On ne naît pas amateur, on le devient


Comment devient-on cet amateur artiste ? En se donnant
les moyens d’acquérir le décodeur. C’est-à-dire ? En construisant son
jugement. La construction d’un jugement suppose du temps, de l’investissement
et de la patience. Qui pourrait affirmer bien pratiquer une langue étrangère en
lui consacrant un temps et un investissement ridicules ? Qui peut croire
maîtriser un instrument de musique sans avoir sacrifié des heures et des heures
de pratique afin de parcourir la distance qui sépare le balbutiement de la
maîtrise ? Il en va de même avec la fabrication d’un goût. Peu importe
l’objet de ce goût (un vin, une cuisine, une peinture, un morceau de musique,
une architecture, un livre de philosophie, un poème), on ne parvient à
l’apprécier qu’en ayant accepté d’apprendre à juger.


Pour ce faire, il faut éduquer les sens et solliciter le
corps. La perception d’une œuvre d’art s’effectue exclusivement par les
sensations : on voit, on entend, on goûte, on sent, etc. Acceptez, au
début de votre initiation, d’être perdu, de ne pas tout comprendre, de
mélanger, de vous tromper, d’être dans l’approximation, de ne pas obtenir tout
de suite d’excellents résultats. On ne converse pas dans de hautes sphères
intellectuelles avec un interlocuteur après seulement quelques semaines
d’investissement dans sa langue. De même en ce qui concerne le monde de l’art.
Du temps, de la patience et de l’humilité, puis du courage, de la ténacité et
de la détermination. Les résultats s’obtiennent au bout d’un tunnel plus ou
moins long suivant votre investissement et vos capacités.


La construction du jugement suppose également de l’ordre, de
la méthode, voire un maître. L’École devrait jouer ce rôle, ce qu’elle ne fait
pas ; la famille aussi, mais toutes ne le peuvent pas. Aussi la tâche vous
incombe-t-elle, à vous, personnellement. Fréquentez les musées, les salles de
concert, regardez les bâtiments publics et privés, dans la rue, avec un autre
œil, allez dans des expositions, arrêtez-vous dans des galeries, écoutez des
radios spécialisées dans les musiques auxquelles vous voudriez vous initier, ne
buvez et ne mangez, dans la mesure du possible, que vins et plats de qualité,
en exerçant à chaque fois votre goût, vos impressions, en comparant vos avis,
en les décrivant, en les racontant à vos amis, vos copains et copines, voire en
les écrivant, pour vous : tout ceci contribue à la formation de votre
sensibilité, de votre sensualité, puis de votre intelligence, enfin de votre
jugement. Puis, un jour qui ne prévient pas, son exercice se produira
facilement, simplement – vous découvrirez alors un plaisir ignoré par la
plupart, en tout cas par ceux qui se contentent, devant une œuvre d’art, de
reproduire les lieux communs de leur époque, de leurs fréquentations ou de leur
milieu.


 



TEXTES


Paul Veyne (français, né en 1930)


Historien se réclamant de Frédéric Nietzsche et Michel Foucault.
Spécialiste de la civilisation antique. A travaillé sur les mythes grecs, les
jeux du cirque, la poésie érotique romaine, mais aussi sur la façon d’écrire
l’histoire ou la poésie contemporaine.


Apprendre à comprendre


Question : Votre livre [sur le poète René Char] se donne
d’emblée une « paraphrase ». Que faut-il entendre par là ?


Réponse : Rien de plus que le plus banal des
procédés scolaires : lorsqu’il faut faire comprendre un vers difficile de
Mallarmé ou de Gongora, que fait-on ? On « dit ce que cela veut
dire », on paraphrase. Régulièrement, quand il est question de poésie, des
gens viennent vous dire : vous comprenez ce poème comme ça ; moi, je
le comprends autrement. Bien entendu, ils peuvent et ont le droit de le
comprendre autrement. Mais, devant un texte hiéroglyphique, vous ne pouvez pas dire
à un égyptologue : « Moi, je le comprends autrement », si vous
ne savez pas l’égyptien. Vous aurez le droit de le comprendre autrement, mais
quand vous aurez étudié l’égyptien. Il faut apprendre la langue-Char, dont la
difficulté dépasse le travail sur la syntaxe et les distorsions de vocabulaire
qui font que Mallarmé, quoique hermétique, est accessible au non-spécialiste.


Il fallait ensuite montrer ce que le poète avait voulu soit
dire, soit suggérer, exposer la pensée que Char avait voulu déployer dans son
poème ; car il y en avait une, à laquelle il tenait. C’est ce qui explique
que ce livre repose aussi sur des entretiens. Je soumettais à Char des
interprétations de ses poèmes pour saisir ce sens auquel il tenait et qu’il
avait mis tous ses efforts à établir. J’ai trop souvent subi les colères de
Char, lorsque je n’avais pas compris ce qu’il avait voulu dire, pour l’ignorer.
Il avait sa pensée à lui ; il n’aimait pas qu’on lui en imposât d’autres.


Le Quotidien et l’intéressant, Les Belles Lettres, 1996.


Theodor W. Adorno (allemand, 1903-1969)


Musicien de formation, sociologue et musicologue, philosophe juif
chassé par le nazisme et réfugié aux Etats-Unis, membre de l’École de Francfort
(voir notice Horkheimer, p. 98). Penseur antifasciste soucieux de réfléchir aux
conditions d’une révolution sociale qui fasse l’économie de la violence.


Pas de Beau sans initiation


L’opinion répandue par les esthéticiens, selon laquelle
l’œuvre d’art en tant qu’objet de contemplation immédiate doit être comprise
uniquement à partir d’elle-même, ne résiste pas à l’examen. Elle ne trouve pas
seulement ses limites dans les présupposés culturels d’une œuvre, dans son
« langage » que seul un initié est en mesure de suivre. Même lorsque
de telles difficultés ne se présentent pas, l’œuvre d’art demande plus que le
simple abandon en elle-même. Celui qui veut déceler la beauté de La
Chauve-souris doit savoir que c’est La Chauve-souris : il faut que sa mère
lui ait expliqué qu’il ne s’agit pas seulement de l’animal ailé, mais d’un costume
de bal masqué ; il faut qu’il se rappelle qu’on lui a dit : demain
nous t’emmenons voir La Chauve-souris. Etre inséré dans la tradition
signifierait : vivre l’œuvre d’art comme quelque chose de confirmé, dont
la valeur est reconnue, participer, dans le rapport que l’on a avec elle, aux
réactions de tous ceux qui l’ont vue auparavant. Si toutes ces conditions
viennent à manquer, l’œuvre apparaît dans toute sa nudité et sa faillibilité.
L’action cesse d’être un rituel pour devenir une idiotie, la musique, au lieu
d’être le canon de phrases riches de sens, paraît fade et insipide. Elle a
vraiment cessé d’être belle.


Minima Moralia (1951), VI, trad. E. Kaufholz, Payot &
Rivages, 1993.


David. Hume (écossais, 1711-1776)


Connaît des échecs dans le commerce, l’écriture, l’économie et
l’université. Se contente d’un travail de bibliothécaire pour vivre. Analyse
les conditions de possibilité de la connaissance via les impressions,
perceptions et sensations individuelles, puis fait de la réalité une fiction
construite par la raison.


Augmenter son savoir, donc son plaisir


Pour juger avec justesse une composition de génie, il y a
tant de points de vue à prendre en considération, tant de circonstances à
comparer, et une telle connaissance de la nature humaine est requise, qu’aucun
homme, s’il n’est en possession du jugement le plus sain, ne fera jamais un
critique acceptable pour de telles œuvres. Et c’est une nouvelle raison pour
cultiver notre goût dans les arts libéraux. Notre jugement se fortifiera par
cet exercice ; nous acquerrons de plus justes notions de la vie ;
bien des choses qui procurent du plaisir ou de l’affliction à d’autres
personnes nous paraîtront trop frivoles pour engager notre attention ; et
nous perdrons par degré cette sensibilité et cette délicatesse de la passion,
qui nous est si incommode.


Mais peut-être suis-je allé trop loin en disant qu’un goût
cultivé pour les arts raffinés éteint les passions, et nous rend indifférents à
ces objets qui sont poursuivis si amoureusement par le reste de l’humanité.
Après une réflexion plus approfondie, je trouve que cela augmente plutôt notre
sensibilité à toutes les passions tendres et agréables ; en même temps que
cela rend l’esprit incapable des plus grossières et des violentes émotions.


Les Essais esthétiques (1742), Partie II : « Art et
psychologie », trad. Renée Bouveresse, Vrin, 1974.


Walter Benjamin (allemand, 1892-1940)


Propose une esthétique nouvelle à l’heure où la photographie
permet la reproduction des œuvres d’art et fait disparaître le rapport direct à
l’objet. Ecrit sur la littérature, le théâtre, le baroque, l’architecture, la
poésie, l’histoire, le haschisch. Juif pourchassé par la Gestapo, il se suicide
à la frontière entre la France et l’Espagne.


La copie rapproche l’objet


Le besoin devient de jour en jour plus irrépressible d’avoir
l’objet à portée de main, d’être dans la plus grande proximité à l’objet grâce
à l’image, ou plutôt grâce à la copie, à la reproduction. Il est impossible de
méconnaître la différence qui oppose l’image et la reproduction, telle que le
journal illustré et les actualités cinématographiques la proposent. […]


La reproductibilité technique de l’œuvre d’Art transforme le
rapport des masses à Part. Très retardataires devant un Picasso par exemple,
elles deviennent plus progressistes par exemple devant un film de Chaplin. Cela
fournit d’ailleurs une caractéristique du comportement progressiste : le
plaisir de voir et d’apprendre par l’expérience s’y conjugue étroitement et
immédiatement à l’attitude du spécialiste qui porte un jugement. Cette
conjonction est un important indice social. Plus l’importance sociale d’un art
se réduit, plus en effet la critique et la jouissance sont au sein du public
des attitudes distinctes – comme on le voit très clairement vis-à-vis de
la peinture. On jouira de ce qui est conventionnel sans aucun esprit critique,
on critiquera ce qui est effectivement nouveau avec dégoût.


L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique
(1936), trad. C. Jouanlanne, Art et Esthétique, 1997.



Que fait donc la Joconde dans la salle à manger de vos
grands-parents ?


 


On se le demande, non ? Et pourtant… Souvent, elle fait
partie d’une série d’objets identiques et récurrents (qui se répètent, se
retrouvent régulièrement) : des napperons en dentelles proprement étalés
sur le dessus d’une télévision et sur lesquels trônent une gondole vénitienne
rouge et or, lumineuse et clignotante, ou un poisson aux nageoires tranchantes
et au corps taillé dans une corne de vache, des encadrements de photographies
de famille décorés de coquillages disposés symétriquement, peints ou recouverts
du nom de la ville portuaire de leur provenance, des canevas encadrés avec
force baguettes de bois et qui représentent une biche aux abois, un berger
allemand ou un enfant poupin échappé d’une publicité pour les savons et les
couches-culottes.


Parmi ces objets se trouvent aussi des reproductions d’œuvres
d’art classiques : les Nymphéas de Monet, transformés en nénuphars, la
colombe de Picasso un rameau d’olivier dans le bec, l’oiseau sur la mer de
Matisse et autres Angélus de Millet du meilleur effet sur les verres à
moutarde, les couvercles de boîtes à sucre, les classeurs scolaires, ou les
tee-shirts. Pourquoi donc la Joconde, partout utilisée – posters,
sérigraphies, timbres-poste, cartes postales, parapluies, cendriers, foulards,
etc ? Qu’est-ce qui justifie la transformation de ce chef-d’œuvre de la
peinture occidentale, voire mondiale, en illustration prostituée sur tous
supports, y compris sous la forme d’une mauvaise reproduction papier placée
sous verre et accrochée sur le mur de la salle à manger ?


Pas beau, mais partout…        


Rien à voir, ou pas grand-chose, entre cette photo encadrée
et le chef-d’œuvre de Léonard de Vinci (1452-1519) intitulé Portrait de Mona
Usa, dite la Joconde, exposé au musée du Louvre. Pour s’en rendre compte, il
suffit de suivre les cohortes de touristes étrangers, de repérer le fléchage
spécifique dans le musée et d’aller au plus vite dans la salle où elle est
présentée sous une vitre blindée, gardée par un personnel toujours au pied de
l’œuvre. À quelques mètres, dans le même endroit, une autre toile de Léonard de
Vinci – un saint Jean-Baptiste – est accrochée dans un coin. Personne
ne la remarque, ou si peu. La plupart passent à côté sans même s’arrêter. La
Joconde est devenue un symbole planétaire, connu et reconnu partout le monde.
Elle signifie l’art à elle seule.


Ce qu’exposent vos grands-parents dans leur salle à manger,
c’est un morceau de ce symbole qui leur permet de participer à la relation des
hommes avec les œuvres d’art, au moindre prix. La reproduction accrochée
signale deux choses : d’une part le désir de posséder chez soi un objet
qui procède de l’art, d’autre part l’incapacité financière d’en acquérir
l’original. Le mélange d’un désir esthétique de beauté à domicile et
d’impossibilité à le satisfaire réellement. Pour éviter la frustration, le
succédané suffit. L’image dupliquée à de multiples exemplaires remplit ce rôle.


Il existe un goût des gens de peu (gens modestes et
défavorisés). Ces personnes se distinguent par une culture peu importante, des
références artistiques pauvres, rares ou inexistantes. Jamais elles n’ont eu le
bonheur et la chance de se faire initier ou d’être mises en situation de
comprendre le monde de l’art, bien qu’elles ressentent le besoin de satisfaire
une envie de beauté, même sommaire. Sans éducation au codage, sans capacité au
décryptage, sans mode d’emploi, elles n’ont pas non plus hérité d’un capital
intellectuel transmis par la famille : pas d’habitude des musées français
ou étrangers, pas de rapports directs, réguliers et suivis avec la matière même
des œuvres d’art dans des lieux d’exposition, pas de présences au concert, pas
de fréquentation des lieux d’apprentissage et de pratique d’un instrument de
musique ou d’une technique picturale. Désireux d’aimer l’art, mais bruts dans
leurs jugements, les gens de peu sont condamnés à pratiquer le substitut pris
par eux pour l’essentiel.


Dans ce cas, on parle d’un goût kitsch. Le terme provient de
l’allemand (kitschen, ramasser la boue dans les rues, rénover des déchets, puis
recycler du vieux). À défaut d’original (n’espérez pas Léonard chez vous, c’est
trop cher ; de toute façon il est invendable, et pour longtemps…),
l’amateur de kitsch se contente de la reproduction. Même, et surtout, si elle
est effectuée à des milliers ou des millions d’exemplaires. Le bon marché, la
grande diffusion, le style surchargé de détails et le mauvais goût définissent
habituellement les objets qui flattent cette catégorie de la population. Dans
cette pratique, les personnes affirment un goût de classe, un jugement de
valeur commun aux individus d’une même origine ou du même paysage social.


Vous faut-il juger, condamner ? Ben sûr que non. Évitez
de penser que « tous les goûts sont dans la nature » – ce qui
revient à tout justifier, tout accepter et éviter la discussion, la
confrontation ou l’échange nécessaires en art, sous prétexte que « les
goûts et les couleurs, ça ne se discute pas ». Hiérarchisez : il
existe bel et bien un goût kitsch, populaire, prolétaire, modeste, issu des
classes défavorisées socialement et un goût bourgeois, élitiste, haut de gamme,
voire snob, parfois, qui sert de signature à un monde d’intellectuels, de
riches et de décideurs.


Le goût de chacun provient souvent de ses chances ou de ses
malchances, de son milieu ou de son éducation, de ses rencontres ou de son
isolement, de son parcours scolaire ou familial : la plupart du temps le
goût kitsch caractérise les victimes exclues de la culture, de l’art et du
monde des idées par un système qui recourt à l’art pour marquer les relations
sociales entre les individus, puis les classes. Moins ridicules ou risibles que
sacrifiés sur l’autel du goût dominant, les gens de peu réduits aux plaisirs
kitsch avouent sans le savoir leur position dans la société : ils existent
hors du circuit des riches, des possédants, des dominants, des acteurs de la
société. Les consommateurs de Joconde en papier sont moins à écarter d’un
revers de la main qu’à inviter à rejoindre le rang des gens qui s’initient, se
cultivent et accèdent de plain-pied au monde de l’art réel.


De tout pour faire du beau


Quand ces gens de peu ne se contentent pas de consommer de
l’art kitsch, mais qu’ils le créent, le fabriquent de toutes pièces, on dit
qu’ils évoluent dans le monde de l’art brut. Exclus du rapport bourgeois à
l’œuvre d’art, les artistes du brut peignent, sculptent, tissent, modèlent,
gravent, pratiquent la mosaïque en toute liberté, sans contrainte, sans souci
de plaire à d’autres qu’eux, leurs proches, leurs amis ou leurs familles. Eux
d’abord. Paysans, agriculteurs, petits commerçants, femmes au foyer, individus
sans travail et sans intégration sociale, ou encore asociaux, débiles légers,
fous, malades mentaux, autistes, les artistes de l’art brut se moquent des
convenances, du marché, des galeristes, des directeurs de musée, des critiques
d’art, des officiels. Seul importe leur besoin de créer avec les matériaux
modestes à leur disposition et qui ne coûtent pas cher (des assiettes cassées
recyclées en fragments de mosaïque, des crayons de couleur, comme ceux des
enfants, des morceaux de papier à tapisser prélevés dans une décharge, des
bouts de bois récupérés dans la campagne, dans les rivières, des vieux tissus
descendus des greniers, des résidus de poubelle, de la terre à modeler ramassée
sur les bords d’un ruisseau, etc.).


Dans une intégrale liberté d’inspiration, de création, de
facture, de composition, avec une imagination entièrement débridée, sans avoir
à produire pour une institution à même de transformer l’œuvre d’art en argent,
indépendants à l’endroit des gens qui font la loi dans le monde artistique, ces
artistes kitsch, ces gens de peu de l’art brut insufflent un véritable vent de
fraîcheur dans le monde de l’art. On trouve le même air vif dans les arts
premiers qui concernent les peuples dits primitifs, océaniens, africains,
mélanésiens, esquimaux. Indépendants du monde occidental et du marché
bourgeois, ces objets d’art vivent une existence autonome, en marge.


Quand on les arrache à leurs lieux de production habituels
(la ferme de province reculée, l’atelier du retraité, l’hospice miteux, l’asile
effrayant, la chambre saturée de détritus pour les acteurs de l’art brut, mais
aussi le village africain, le lagon du Pacifique, l’igloo inuit pour les arts
premiers) pour les installer dans des musées, à côté d’étiquettes qui les
expliquent, les commentent, les situent, quand on les désolidarise de leur
milieu d’origine pour les présenter hors leur vitalité première, ces objets
reçoivent la bénédiction des autorités, sortent du kitsch et du primitif pour
devenir des objets d’art à part entière. Car, aujourd’hui, le musée crée et
fabrique l’art. D’où la nécessité, pour vous, de disposer d’un véritable œil
exercé afin d’éviter la tyrannie des jugements dominants et officiels dans
votre appréciation.



TEXTE


Jean Dubuffet (français, 19O1-1S05)


Marchand de vin, peintre volontairement et faussement naïf,
théoricien de l’art. Souhaite réhabiliter, dans le monde de la création, la
puissance des malades, des fous, des gens simples et sans culture, des ouvriers
et des paysans. Attaque ceux qui fabriquent le goût d’une époque :
marchands, critiques, intellectuels, professeurs…


Individualiste, donc antisocial et subversif


Voici comment se définit la position ambiguë de l’artiste. Si
sa production n’est pas empreinte d’un caractère personnel très fortement
marqué (ce qui implique une position individualiste, et par conséquent
forcément antisociale et donc subversive), elle n’est de nul apport. Si
cependant cette humeur individualiste est poussée au point de refuser toute
communication au public, si cette humeur individualiste s’exaspère jusqu’à ne
plus désirer que l’œuvre produite soit mise sous les yeux de quiconque, ou même
jusqu’à la faire intentionnellement si secrète, si chiffrée, qu’elle se dérobe
à tout regard, son caractère de subversion alors disparaît ; elle devient
comme une détonation qui, produite dans le vide, n’émet plus aucun son.
L’artiste se trouve par là sollicité par deux aspirations contradictoires, tourner
le dos au public et lui faire front. […]


La caste possédante, aidée de ses clercs (qui n’aspirent qu’à
la servir et s’y insérer, nourris de la culture élaborée par elle à sa gloire
et dévotion), ne tâche pas du tout, ne nous y trompons pas, quand elle ouvre au
peuple ses châteaux, ses musées, et ses bibliothèques, qu’il y prenne l’idée de
s’adonner à son tour à la création. Ce n’est pas des écrivains ni des artistes
que la classe possédante, à la faveur de sa propagande culturelle, entend
susciter, c’est des lecteurs et des admirateurs. La propagande culturelle
s’applique, bien au contraire, à faire ressentir aux administrés l’abîme qui
les sépare de ces prestigieux trésors dont la classe dirigeante détient les
clefs, et l’inanité de toute visée à faire œuvre créative valable en dehors des
chemins par elle balisés.


Asphyxiante culture (1968), Minuit, 1986.


 


 



A quel moment une pissotière peut-elle devenir une œuvre d’art ?


 


Pas quand vous le déciderez, vous, mais lorsque Marcel
Duchamp (1887-1968), un peintre originaire de Haute-Normandie, l’a décidé. En
1917, il envoie de manière anonyme une pissotière (fountain en anglais) à un
jury artistique américain – dont il est membre par ailleurs. L’objet a été
choisi par lui parmi des centaines d’autres, tous semblables, dans une fabrique
de sanitaire qui les manufacture en série. Une seule chose distingue cet
urinoir devenu célèbre dans le monde entier d’un autre produit dans la même
usine mais utilisé à ses fins habituelles : la signature. Duchamp n’a pas
signé de son nom mais d’un pseudonyme : R. Mutt, en référence à un héros
de bande dessinée (un petit gros rigolo, alors connu par la plupart des
Américains).


Les membres du jury ignorent l’identité de l’auteur de ce
geste à mi-chemin du canular sans lendemain et de la révolution esthétique
qu’il déclenche. Duchamp appelle cet objet un ready-made (un tout prêt-fait si
l’on voulait traduire mot à mot). Cet objet se distingue de ses semblables par
l’intention de l’artiste qui préside à sa présence dans une exposition d’art.
Qu’un plombier spécialiste en sanitaire fixe cet urinoir dans votre lycée ou
qu’un artiste le place sur un présentoir dans une salle d’exposition, il reste
matériellement le même. Mais il se charge symboliquement dans le musée d’une
signification autre que dans les lieux d’aisance. Sa fonction change, sa
destination aussi, sa finalité première et utilitaire disparaît au profit d’une
finalité secondaire et esthétique. Le ready-made entre alors dans l’histoire de
l’art et la fait basculer du côté de la modernité.


Certes, on enregistre des résistances officielles à ce coup
d’État esthétique. On crie à l’imposture, à la plaisanterie, à la fumisterie.
On refuse de transformer l’objet banal en objet d’art. L’urinoir est brut, non
ouvragé, tout juste signé ; en revanche, les productions artistiques
habituelles sont élaborées, ouvragées et reconnues comme classiques par les
officiels du milieu. Mais les avant-gardes qui veulent en finir avec la vieille
façon de peindre, de sculpter et d’exposer réussissent à imposer l’objet comme
une pièce majeure dans l’histoire de l’Art. Alors, les anciens et les modernes
s’opposent, les conservateurs et les révolutionnaires, les passéistes et les
progressistes se livrent une guerre sans merci. L’histoire du XXe
siècle achevé donne raison à Marcel Duchamp : son coup d’État a réussi, sa
révolution métamorphose le regard, la création, la production, l’exposition
artistique. Toutefois, certains – encore aujourd’hui – refusent
Duchamp et son héritage, ils appellent à retourner à l’époque où l’on se
contentait de représenter le réel, de le figurer, de le raconter de la manière
la plus fidèle qui soit.


La Beauté noyée par la chasse d’eau


Quel est le sens de la révolution opérée par la
pissotière ? Duchamp met à mort la Beauté, comme d’autres ont mis à mort
l’idée de Dieu (par exemple la Révolution française dans l’histoire ou
Nietzsche en philosophie). Après cet artiste, on n’aborde plus l’art en ayant
en tête l’idée de la Beauté, mais celle du Sens, de la signification. Une œuvre
d’art n’a plus à être belle, on lui demande de faire sens. Pendant des siècles,
on créait non pas pour représenter une belle chose, mais pour réussir la belle
représentation d’une chose : pas un coucher de soleil, des fruits dans un
compotier, un paysage de mer, un corps de femme, mais un beau traitement de
tous ces objets possibles. Duchamp tord le cou à la Beauté et invente un art
radicalement cérébral, conceptuel et intellectuel.


Depuis Platon (427-347 av. J.-C.), un philosophe grec
idéaliste (pour qui l’idée prime sur le réel qui en découle), la tradition
enseignait l’existence d’un monde intelligible entièrement peuplé d’idées
pures : le Beau en soi, le Vrai en soi, le Juste en soi, le Bien en soi.
Hors du monde, inatteignables par les effets du temps, hors représentations et
incarnations, ces idées n’étaient pas censées avoir besoin du monde réel et
sensible pour exister. En revanche, dans l’esprit de Platon – et dans
l’esprit platonicien, celui des individus qui s’en réclament –, une Belle
chose définit un objet qui participe de l’idée de Beauté, qui en découle, en
provient. Plus sa relation avec l’idée de Beau est proche, intime, plus la
chose est belle ; plus elle est lointaine, moins elle l’est. Cette
conception idéaliste de l’art traverse vingt-cinq siècles jusqu’à Duchamp. La
pissotière met à mort cette vision platonicienne du monde esthétique.


Duchamp réalise une autre mise à mort : celle des
supports. Avant lui, l’artiste travaille des matériaux nobles – l’or,
l’argent, le marbre, le bronze, la pierre, la toile de lin, le mur d’une
église, etc. Après lui, tous les supports deviennent possibles. Et l’on voit,
dans l’histoire de l’art du XXe siècle, surgir des matériaux pas
nobles du tout, voire ignobles au sens étymologique : ainsi des excréments
(Manzoni), du corps (les artistes du Body-Art français ou de l’Actionnisme
viennois), du son (Cage, La Monte Young), de la poussière (Duchamp), de la
graisse, du feutre réalisé en poils de lapin (Beuys), de la lumière (Viola,
Turrell), du plastique, du temps, de la télévision (Nam Jun Paik), du concept
(On Kawara) et du langage (Kosuth), des ordures (Arman), des affiches lacérées
(Hains), etc. D’où une autre révolution intégrale, celle des objets possibles
et des combinaisons pensables.


Cette révolution est tellement radicale qu’elle a toujours
ses opposants – vous, peut-être ; la plupart du temps, ceux qui ne
possèdent pas le décodeur de ce changement d’époque ou qui le refusent –
comme on refuserait l’électricité pour lui préférer la lampe à pétrole ou l’avion
pour mieux aimer la diligence. Certains déplorent cette rupture dans la façon
de voir le monde artistique pour préférer les techniques classiques d’avant
l’abstraction : les scènes de Poussin, au XVIIe siècle, qui
donnent l’impression d’une photographie et d’un immense savoir-faire technique,
les femmes nues de Rubens, au XVIIIe siècle, qui batifolent dans la
campagne et ressemblent à la voisine nue et visible par votre fenêtre, les
pommes de Cézanne, au XIXe siècle, même si elles ressemblent assez
peu aux fruits réels avec lesquels se cuisine la compote. On aime ou on n’aime
pas Duchamp, certes, mais on ne peut refuser d’admettre ce qui fait l’histoire
du XXe siècle : l’art d’aujourd’hui ne peut pas être semblable
à celui d’hier ou d’avant-hier. À l’évidence, il faut faire avec. Quel sens y
aurait-il pour vous à vivre au quotidien habillé avec les vêtements portés au
temps de la Révolution française ? Libre à vous de ne pas aimer l’art
contemporain. Du moins, avant de juger et condamner, comprenez-le, essayez de
décoder le message crypté par l’artiste – et seulement après, jetez-le à
la poubelle si vous le voulez encore…


Transformer le regardeur en artiste


Duchamp donne les pleins pouvoirs à l’artiste, décideur de ce
qui est de l’art et de ce qui ne l’est pas. Mais il donne aussi du pouvoir à
d’autres acteurs qui font également l’art : les galeristes qui acceptent
d’exposer telle ou telle œuvre, les journalistes et critiques qui écrivent des
articles pour rendre compte d’une exposition, les écrivains qui rédigent la
préface des catalogues et soutiennent tel ou tel artiste, les directeurs de
musée qui installent dans leurs salles des objets qui accèdent ainsi au rang
d’objets d’art. Mais vous aussi, les regardeurs, vous faites partie des
médiateurs sans lesquels l’art est impossible. Duchamp pensait que le regardeur
fait le tableau. Une vérité qui vaut pour toutes les œuvres et toutes les
époques : celui qui s’arrête et médite devant l’œuvre (classique ou
contemporaine) la fabrique autant que son concepteur.


D’où le rôle essentiel confié au spectateur – vous. Et
une confiance importante, un optimisme radical de la part du créateur. En
effet, l’hypothèse moderniste pose que les gens sans informations qui
commencent par refuser l’art contemporain et le trouver sans valeur ne vont pas
en rester là et se décideront à une initiation à même de leur révéler les
intentions de l’artiste et le codage de l’œuvre. L’art contemporain, plus qu’un
autre, exige une participation active du regardeur. Car on peut se contenter, dans
l’art classique, de s’extasier sur l’habileté technique de l’artisan qui peint
son sujet avec ressemblance et fidélité, on peut s’ébahir de l’illusion plus ou
moins grande produite par une peinture qui donne l’impression d’être vraie ou
d’une sculpture à laquelle il semble ne manquer que la parole. Mais depuis
l’urinoir, la Beauté est morte, le Sens l’a remplacée. À vous de quérir,
chercher et trouver les significations de chaque œuvre, car toutes fonctionnent
à la manière d’un puzzle ou d’un rébus.


 


 



TEXTES


Octavio Paz (mexicain, 1914-1998)


Poète, essayiste, romancier, théoricien de la littérature,
critique d’art, prix Nobel, ambassadeur en Inde. Effectue des passages
théoriques entre les cultures et confronte les époques afin de dégager la
spécificité des civilisations – notamment amérindiennes.


Quand l’objet devient art


Les ready-mades sont des objets anonymes que le geste gratuit
de l’artiste, par le seul fait qu’il les choisit, transforme en œuvre d’art. Du
même coup, ce geste détruit la notion d’« objet d’art ». La
contradiction est l’essence de l’acte ; elle est l’équivalent plastique du
jeu de mots ; l’un détruit la signification, l’autre l’idée de valeur. Les
ready-mades ne sont pas anti-art, comme tant de créations modernes, ils sont
artistiques. Ni art ni anti-art, mais quelque chose qui est entre les deux,
indifférent, dans une zone vide. L’abondance des commentaires sur leur
signification – dont certains auront sans doute fait rire Duchamp –
révèle que leur intérêt est moins plastique que critique ou philosophique. Il
serait stupide de discuter de leur beauté ou de leur laideur ; ils sont en
effet au-delà de la beauté et de la laideur ; ce ne sont pas non plus des
œuvres mais des points d’interrogation ou de négation devant les œuvres. Le
ready-made n’introduit pas une valeur nouvelle : il est une arme contre ce
que nous trouvons valable. Une critique active. Un coup de pied à l’œuvre d’art
assise sur son piédestal d’adjectifs. L’action critique se déroule en deux
temps. Le premier est d’ordre hygiénique, c’est un nettoyage
intellectuel : le ready-made est une critique du goût ; le second est
une attaque contre la notion d’œuvre d’art.


Marcel Duchamp : l’apparence mise à nu (1966), trad.
Jacob, Gallimard, 1997.


Marcel Du Champ (français naturalisé américain, 1887-1968)


Artiste provocateur, joueur d’échecs haut de gamme, théoricien de
l’art, révolutionne l’esthétique du XXe siècle en libérant les
supports (objets du commerce, poussière, jeux de mots, détournements,
travestissements, etc.) et en exigeant du regardeur qu’il effectue la moitié du
travail esthétique par son travail intellectuel.


Éloge des individus rebelles


Ce qui ne va pas en art dans ce pays aujourd’hui, et
apparemment en France aussi, c’est qu’il n’y a pas d’esprit de révolte –
pas d’idées nouvelles naissant chez les jeunes artistes. Ils marchent dans les
brisées de leurs prédécesseurs, essayant de faire mieux que ces derniers. En
art, la perfection n’existe pas. Et il se produit toujours une pause artistique
quand les artistes d’une période donnée se contentent de reprendre le travail
d’un prédécesseur là où il l’a abandonné et de tenter de continuer ce qu’il
faisait. D’autre part, quand vous choisissez quelque chose appartenant à une
période antérieure et que vous l’adaptez à votre propre travail, cette démarche
peut être créatrice. Le résultat n’est pas neuf : mais il est nouveau dans
la mesure où il procède d’une démarche originale.


L’art est produit par une suite d’individus qui s’expriment
personnellement ; ce n’est pas une question de progrès. Le progrès n’est
qu’une exorbitante prétention de notre part.


Du champ du signe (1975), « Champs », Flammarion,
1994.


Le goût ? Une habitude


Question : Qu’est-ce que c’est pour vous le
goût ?


Réponse : Une habitude. La répétition d’une chose
déjà acceptée. Si on recommence plusieurs fois quelque chose cela devient du
goût. Bon ou mauvais, c’est pareil, c’est toujours du goût.


Duchamp, Ingénieur du Temps perdu, entretiens avec P. Cabanne,
Belfond, 1977.


Platon (grec, 427-347 av J.-C.)


Figure majeure de la philosophie occidentale. Propose sa pensée
sous forme de dialogues. Idéaliste (fait primer l’idée sur la Réalité présentée
comme en découlant) et dualiste (sépare le réel en deux mondes opposés :
l’âme, l’intelligible, le ciel – positifs, et le corps, le sensible, la
terre – négatifs). Le christianisme lui doit beaucoup.


Des beaux corps à l’idée du Beau


Celui qui en effet, sur la voie de l’instruction amoureuse,
aura été par son guide mené jusque-là, contemplant les beaux objets dans l’ordre
correct de leur gradation, celui-là aura la soudaine vision d’une beauté dont
la nature est merveilleuse ; beauté en vue justement de laquelle s’étaient
déployés, Socrate, tous nos efforts antérieurs : beauté dont,
premièrement, l’existence est éternelle, étrangère à la génération comme à la
corruption, à l’accroissement comme au décroissement ; qui, en second
lieu, n’est pas belle à ce point de vue et laide à cet autre, pas davantage à
tel moment et non à tel autre, ni non plus belle en comparaison avec ceci,
laide en comparaison avec cela, ni non plus belle en tel lieu, laide en tel
autre, en tant que belle pour certains hommes, laide pour certains
autres ; pas davantage encore cette beauté ne se montrera à lui pourvue
par exemple d’un visage, ni de mains, ni de quoi que ce soit d’autre qui soit
une partie du corps ; ni non plus sous l’aspect de quelque raisonnement ou
encore de quelque connaissance ; pas davantage comme ayant en quelque être
distinct quelque part son existence, en un vivant par exemple, qu’il soit de la
terre ou du ciel, ou bien en quoi que ce soit d’autre ; mais bien plutôt
elle se montrera à lui en elle-même et par elle-même, éternellement unie à
elle-même dans l’unicité de sa nature formelle, tandis que les autres beaux
objets participent tous de la nature dont il s’agit en une telle façon que, ces
autres objets venant à l’existence ou cessant d’exister, il n’en résulte dans
la réalité dont il s’agit aucune augmentation, aucune diminution, ni non plus
aucune sorte d’altération. Quand donc, en partant des choses d’ici-bas, en
recourant, pour s’élever, à une droite pratique de l’amour des jeunes gens, on
a commencé d’apercevoir cette sublime beauté, alors on a presque atteint le
terme de l’ascension. Voilà quelle est en effet la droite méthode pour accéder
de soi-même aux choses de l’amour ou pour y être conduit par un autre :
c’est, prenant son point de départ dans les beautés d’ici-bas avec, pour but,
cette beauté surnaturelle, de s’élever sans arrêt, comme au moyen d’échelons :
partant d’un seul beau corps de s’élever à deux, et, partant de deux de
s’élever à la beauté des corps universellement ; puis, partant des beaux
corps, de s’élever aux belles occupations ; et, partant des belles
occupations, de s’élever aux belles sciences, jusqu’à ce que, partant des
sciences, on parvienne, pour finir, à cette science sublime, qui n’est science
de rien d’autre que de ce beau surnaturel tout seul, et qu’ainsi, à la fin, on
connaisse, isolément, l’essence même du beau.


Le Banquet (384 av. J.-C.), 211a, in Œuvres complètes, tome 1,
trad. L. Robin, « La Pléiade », Gallimard, 1950.


 



D’AUTRES TEXTES SUR L’ART


Georges Bataille (français, 1897-1962)


Fasciné par le christianisme qu’il croit dépasser en l’inversant,
pense l’érotisme comme une forme d’acceptation de la vie jusque dans la mort.
Romancier attiré par les situations corporelles limites : le sexe, la
mort, l’effroi, le sacrifice, l’extase, le mal, le sacré, la mystique, l’excès,
la jouissance, le rire, la dépense, l’angoisse, etc.


Entre l’animal et l’homme : l’art


L’art préhistorique le plus ancien marque assurément le
passage de l’animal à l’homme. Sans doute, au moment où naquit l’art figuratif
l’homme existait-il depuis longtemps. Mais non sous la forme qui justifie la
sorte d’émoi, qu’étant humains, nous avons si nous nous sentons semblables et
solidaires. Les anthropologues désignent sous le nom d’Homo faber l’Homme du
Paléolithique inférieur, qui n’avait pas encore la station droite, qui se
tenait encore très loin de nos possibilités multiples et n’avait de nous que
l’art de fabriquer des outils. Seul l’Homo sapiens est notre semblable, à la
fois par l’aspect, la capacité crânienne et, au-delà du souci de l’immédiate
utilité, par la faculté de créer, plus loin que les outils, des œuvres où la sensibilité
affleure.


L’aspect du premier homme ne nous est connu qu’indirectement
par des os, et sa capacité crânienne est une représentation de l’esprit. L’art
préhistorique est donc la seule voie par laquelle, à la longue, le passage de
l’animal à l’homme est devenu sensible pour nous. A la longue et aussi, faut-il
dire, à partir d’une date assez récente. En effet, cet art, autrefois ignoré,
n’a été l’objet que depuis peu d’une découverte en deux temps. Tout d’abord, la
première révélation de l’art pariétal paléolithique ne rencontra que
l’indifférence. Comme en un conte de fées, la petite fille, âgée de cinq ans,
de Marcelino de Santuola, découvrit, en 1879, dans la grotte d’Altamira, près
de Santander, de merveilleuses fresques polychromes. Sa petite taille lui avait
permis d’errer sans effort dans une salle si basse que personne n’y entrait.
Dès lors, les visiteurs affluèrent, mais l’idée d’un art admirable, dû à des
hommes très primitifs, ne put s’imposer. Il y avait là quelque chose de
choquant, les savants haussèrent les épaules, et l’on finit par ne plus
s’occuper de ces invraisemblables peintures. Méconnues, méprisées, elles n’ont
obtenu que tardivement le dédouanement de la science : ce ne fut qu’après
1900.


« Le passage de l’animal à l’homme et la naissance de
l’art », in Œuvres complètes, tome XII, Gallimard, 1988.


Pierre Bourdieu (français, né en 1930,)


Analyste des mécanismes sociaux contemporains : jugement de
goût et provenances sociologiques, grandes écoles et reproduction des élites,
système scolaire et transmission des inégalités, caste journalistique et
entretien d’une pensée dominante. Le penseur français le plus cité dans le
monde.


Le goût, un jugement social


En visant à déterminer comment la disposition cultivée et la
compétence culturelle appréhendées au travers de la nature des biens consommés
et de la manière de les consommer varient selon les catégories d’agents et
selon les terrains auxquels elles s’appliquent, depuis les domaines les plus
légitimes comme la peinture ou la musique jusqu’aux plus libres comme le
vêtement, le mobilier ou la cuisine et, à l’intérieur des domaines légitimes,
selon les « marchés », « scolaire » ou
« extrascolaire », sur lesquels elles sont offertes, on établit deux
faits fondamentaux : d’une part la relation très étroite qui unit les
pratiques culturelles (ou les opinions afférentes) au capital scolaire (mesuré
aux diplômes obtenus) et, secondairement, à l’origine sociale (saisie au
travers de la profession du père) et d’autre part le fait que, à capital scolaire
équivalent, le poids de l’origine sociale dans le système explicatif des
pratiques ou des préférences s’accroît quand on s’éloigne des domaines les plus
légitimes.


La distinction. Critique sociale du jugement, Minuit, 1979.


Arthur Schopenhauer (allemand, 1788-1860)


Pessimiste (aime aussi peu les hommes qu’il adore son chien),
musicien (joueur de flûte, misanthrope (ne recule pas devant le passage à tabac
de sa voisine), paranoïaque (dort avec un pistolet sous son oreiller). En guise
de remède au monde, il invite à pratiquer la pitié, les beaux-arts et
l’extinction de tout désir en soi.


« Parenté de la philosophie et des beaux-arts »


Qu’est-ce que la vie ? A cette question toute œuvre
d’art véritable et réussie répond à sa manière et toujours bien. Mais les arts
ne parlent jamais que la langue naïve et enfantine de l’intuition, et non le
langage abstrait et sérieux de la réflexion : la réponse qu’ils donnent
est toujours ainsi une image passagère, et non une idée générale et durable.
C’est donc pour l’intuition que toute œuvre d’art, tableau ou statue, poème ou
scène dramatique, répond à cette question ; la musique fournit aussi sa
réponse, et plus profonde même que toutes les autres, car, dans une langue
immédiatement intelligible, quoique intraduisible dans le langage de la raison,
elle exprime l’essence intime de toute vie et toute existence. Les autres arts
présentent tous ainsi, à qui les interroge, une image visible, et disent :
Regarde, voilà la vie ! Leur réponse, si juste qu’elle puisse être, ne pourra
cependant procurer toujours qu’une satisfaction provisoire, et non complète et
définitive. Car ils ne nous donnent jamais qu’un fragment, un exemple au lieu
de la règle ; ce n’est jamais cette réponse entière qui n’est fournie que
par l’universalité du concept. Répondre en ce sens, c’est-à-dire pour la
réflexion et in abstracto, apporter une solution durable et à jamais
satisfaisante de la question posée, tel est le devoir de la philosophie. En
attendant, nous voyons ici sur quoi repose la parenté de la philosophie et des
beaux-arts, et nous pouvons en inférer jusqu’à quel point les deux aptitudes se
rejoignent à leur racine, si éloignées qu’elles soient par la suite dans leur
direction et leurs éléments secondaires.


Le Monde comme volonté et comme représentation (1818), trad.
Ross, P.U.F, 1998.
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La Technique

Le cellulaire, l’esclave et la greffe


 


 


 



Pourriez-vous vous passer de votre téléphone portable ?


 


Sûrement pas, du moins je le suppose car, une fois accomplis,
les progrès techniques rendent difficiles et improbables les retours en
arrière. On peut résister, traîner les pieds, les refuser un temps, mais le
consentement est inéluctable, parce que le mouvement du monde oblige à suivre
le nouveau rythme. Qui refuserait aujourd’hui l’électricité, les voyages en
voiture, les acquis de la médecine moderne ou les déplacements en avion ?
Qui préférerait la lampe à pétrole ou la bougie, la marche ou la diligence, la
maladie sans soin ou la mort assurée ? Personne, pas même les ennemis du
progrès ou les opposants habituels aux avancées de la technique. Quel
écologiste fâché avec les trains à grande vitesse, les autoroutes ou
l’extension des aéroports – et il en existe un certain nombre –
effectue ses déplacements exclusivement à pied ou à bicyclette ?


De la voile à la vapeur…


La technique se définit par l’ensemble des moyens mis en
œuvre par les hommes pour s’affranchir des nécessités et des contraintes
naturelles. Là où la nature oblige, la technique libère, elle recule les
limites de la soumission aux puissances naturelles. Quand les rudesses du
climat infligent à l’homme préhistorique le froid, la pluie, le vent, les
intempéries diverses, le gel et les chaleurs torrides, la technique invente
l’habitation et le vêtement, donc l’architecture, le tannage, le travail des
cuirs et peaux ; quand la faim, la soif, le sommeil, ces besoins naturels
séculaires, font sentir leur nécessité, la technique propose la poterie, la
cuisson, les épices, la fabrication de boissons fermentées et alcoolisées, les
nattes, le tressage, le tissage pour des litières ; quand la maladie,
naturelle, impose sa loi, la médecine fournit les moyens de recouvrer la
santé ; là où la mort menace, l’hôpital dispose des moyens d’empêcher son
triomphe immédiat.


À l’origine, la technique vise à permettre l’adaptation de
l’homme à un milieu hostile. Dans un premier temps, il s’agit d’assurer la
survie. Ensuite, l’objectif devient moins la survie que la vie agréable. Mais
le principe demeure : s’affranchir encore et toujours des limites imposées
par la nature, liées notamment au milieu. Ainsi, d’abord contraints à évoluer
en bipèdes à la surface de la terre, les hommes se libèrent de ce milieu auquel
ils semblaient spécifiquement voués par l’invention de techniques destinées à
maîtriser les autres éléments. L’eau cesse d’être hostile avec la natation, qui
suppose l’observation des animaux nageurs et la reproduction d’un savoir-faire
à même de permettre la flottaison et le déplacement. La barque creusée dans un
tronc d’arbre, dont on aura pu observer qu’il flotte naturellement dans les
rivières en crue, permet de se déplacer au sec. La voile ensuite, le moteur
enfin perfectionnent ces techniques au point de rendre possible d’évoluer non
plus à la surface de l’eau, mais dans ses profondeurs – avec le sous-marin.
De même avec l’air : l’observation des oiseaux induit une réflexion sur
les moyens de se rendre plus léger que lui. L’aventure technique commence avec
la montgolfière et culmine avec les navettes spatiales contemporaines en
passant par les parachutes, les essais d’aviation à hélice, à moteur puis à
turbine.


Après les besoins élémentaires de survie et les prémices (les
commencements) de la maîtrise de la nature, les hommes résolvent de nouveaux
problèmes. Ainsi l’absence, la séparation entre les hommes génère un besoin de
communication. D’où les technologies appropriées, depuis le sémaphore à feux de
l’Antiquité jusqu’au téléphone cellulaire portable en passant par l’invention
du téléphone classique par Bell. La technique offre aux hommes, de moins en
moins objets du monde, la possibilité d’en devenir les maîtres. Chaque problème
posé appelle une solution et induit les développements technologiques
appropriés.


L’histoire de l’humanité coïncide avec l’histoire des
techniques. Des inventions suffisent ainsi parfois à déclencher de véritables
révolutions de civilisation : le feu par exemple, et les techniques
associées, la métallurgie, la fonderie, l’usage des métaux, donc les outils
pour l’agriculture ou les armes pour la guerre ; la roue également, et la
modification des distances avec l’invention de moyens de transports d’hommes,
d’animaux, de biens, de richesses, de marchandises, d’alimentation, d’où le
commerce ; puis le moteur, dont l’énergie rend possible les machines, donc
l’industrie, les manufactures et le capitalisme, mais aussi les voitures, les
camions, les trains, les avions ; l’électricité transforme également la
civilisation en permettant l’évolution des moteurs, certes, mais aussi en
transfigurant le quotidien domestique : chauffage, éclairage,
électroménager, radio et télévision ; l’informatique enfin et la
production du virtuel annoncent une révolution dans laquelle nous entrons
seulement. Elle touche tous les domaines, des chiffrages nécessaires aux
voyages interplanétaires jusqu’aux calculs exigés par le décodage du génome
humain (le code génétique de chacun).


… et de la vapeur à l’Apocalypse   


Avec ces avancées technologiques, la vie devient plus
agréable, plus facile. Les hommes subissent de moins en moins et agissent de
plus en plus, ils assurent une maîtrise grandissante du réel. On peut cependant
craindre les revers de médaille. Une invention n’existe pas sans son
contrepoint négatif : l’apparition du train suppose celle du déraillement,
celle de l’avion, le crash, la voiture ne va pas sans l’accident, le bateau
sans le naufrage, l’ordinateur sans le bug, le génie génétique sans les
chimères et les monstres désormais en circulation libre dans la nature en toute
ignorance de l’ampleur des accidents à craindre – ainsi les conséquences
encore mésestimées de la maladie de la vache folle.


Le monde de la technique s’oppose aujourd’hui tellement à
celui de la nature qu’on peut craindre une mise à mal de l’ordre naturel. Les
progrès se proposant une meilleure maîtrise de la nature vont parfois jusqu’à
la maltraiter, la défigurer, voire la détruire. La déforestation chez les Grecs
anciens qui construisaient des bateaux en nombre considérable pour leurs
guerres contre les Perses aussi bien que la pollution par les hydrocarbures,
les ordures ménagères ou les déchets nucléaires, sans oublier la destruction
des paysages pour construire des villes, des infrastructures urbaines,
routières et voyageuses, tout cela met en péril une planète fragile et un
équilibre naturel précaire. D’où l’émergence dans notre civilisation, en même
temps qu’une passion technophile, d’une sensibilité écologiste technophobe en
appelant au principe de précaution.


De même, les progrès de la technique ne s’effectuent pas sans
douleurs pour les plus démunis, aussi bien au niveau national qu’à l’échelle
planétaire. Le fossé se creuse entre les riches et les pauvres : les uns
bénéficient des produits de cette technologie de pointe ; les autres ne
disposent pas même des moyens d’assurer leur survie (le téléphone portable pour
les lycéens des pays aux forts PNB dans l’hémisphère Nord et la famine
provoquant la mort pour des millions d’enfants dans l’hémisphère Sud. Au même
moment, à la même heure). La technique est un luxe de civilisation riche. Quand
on peine à assurer sa subsistance, on ignore le désir de se rendre maître et
possesseur de la nature.


Tout comme l’écologie permet de penser la question des
rapports entre la technique et la survie de la planète, le tiers-mondisme et,
naguère, les idéologies politiques de gauche, pensent la question de la
technologie à la lumière d’une répartition plus équitable des richesses. D’où
l’idée que la technique pourrait moins asservir des hommes que les servir. En
Occident, elle conduit à la paupérisation (les riches de plus en plus riches,
les pauvres de plus en plus pauvres), au chômage et à la précarité de l’emploi
(nécessaires aux employeurs qui entretiennent ces fléaux pour maintenir bas
leurs coûts de production et optimiser leur compétitivité), à la raréfaction du
travail (elle aussi entretenue, sans souci réel et sérieux de le partager, afin
d’assurer un climat de soumission des employés à leur employeur), à
l’aliénation (augmentation des rythmes et des cadences, calcul exigeant et
chronométrage de la productivité). Seul un combat pour inverser le mouvement et
mettre la technologie au service des hommes peut faire espérer un monde dans
lequel la brutalité, la violence et la loi de la jungle reculent un tant soit
peu.



TEXTES


Max Horkheimer (allemand, 1895-1973)


Appartient à un groupement de philosophes allemands qui s’appuie
sur le marxisme, critique sa version soviétique et propose une révolution
sociale (l’Eco le de Francfort). Analyste de la famille et de l’autorité, de la
technologie et de l’usage de la raison, du capitalisme et des régimes
totalitaires.


Theodor W. Adorno (allemand, 1903-1969)


Musicien de formation, sociologue et musicologue, philosophe juif
chassé par le nazisme et réfugié aux Etats-Unis, également membre de l’École de
Francfort. Penseur antifasciste soucieux de réfléchir aux conditions d’une
révolution sociale qui fasse l’économie de la violence.


Les moyens de communication isolent


L’affirmation selon laquelle les moyens de communication sont
source d’isolement ne vaut pas seulement pour le domaine intellectuel. Non
seulement le discours menteur du speaker à la radio s’imprime dans le cerveau
des hommes et les empêche de se parler, non seulement la publicité Pepsi-Cola
couvre les informations concernant la débâcle de continents entiers, non
seulement l’exemple du héros de cinéma vient s’interposer comme un spectre
lorsque des adolescents s’étreignent ou que les adultes commettent un adultère.
Le progrès sépare littéralement les hommes. Le petit guichet dans les gares ou
les bureaux de poste permettait à l’employé de bavarder ou de plaisanter avec
son collègue et de partager avec lui les modestes secrets du métier ; les
vitres des bureaux modernes, les salles immenses où travaillent d’innombrables
employés que le public ou les patrons peuvent aisément surveiller ne permettent
plus ni conservations privées, ni idylles. Même dans les administrations le
contribuable a la garantie que les employés ne perdront plus de temps. Ils sont
isolés dans la collectivité. Mais les moyens de communication isolent aussi les
hommes physiquement. Les autos ont remplacé le chemin de fer. La voiture privée
réduit les possibilités de rencontres au cours d’un voyage à des contacts avec
des auto-stoppeurs parfois inquiétants. Les hommes voyagent sur leurs pneus,
complètement isolés les uns des autres.


Par contre, les conversations ne diffèrent guère d’une
voiture à l’autre ; la conversation de chaque cellule familiale est
commandée par les intérêts pratiques. De même que chaque famille consacre un
certain pourcentage de ses revenus au logement, au cinéma, aux cigarettes
exactement comme le prescrivent les statistiques, de même les sujets de
conversation varient avec le type des voitures. Quand les voyageurs se
rencontrent le dimanche dans les restaurants dont les menus et les chambres
sont parfaitement identiques dans les différentes catégories de prix, les
visiteurs comprennent qu’avec l’isolement croissant dans lequel ils vivent ils
se ressemblent tous de plus en plus. Les communications établissent
l’uniformité parmi les hommes en les isolant.


La Dialectique de la raison (1947), trad. E. Kaufholz,
« Tel », Gallimard, 1983.


 


Paul Virilio (français, né en 1932)


Architecte de formation, philosophe revendiquant son catholicisme.
Analyse les implications de la vitesse et des développements de la technologie dans
la modernité, critique le développement des moyens de contrôle de l’individu à
l’aide de la vidéo. Porte sur la civilisation occidentale un regard pessimiste,
catastrophiste et désabusé.


Catastrophe du progrès, progrès de la catastrophe


Aujourd’hui, les nouvelles technologies véhiculent un certain
type d’accident, et un accident qui n’est plus local et précisément situé comme
le naufrage du Titanic ou le déraillement d’un train, mais un accident général,
un accident qui intéresse immédiatement la totalité du monde. Quand on nous dit
que le réseau Internet a une vocation mondialiste, c’est bien évident. Mais
l’accident d’Internet, ou l’accident d’autres technologies de même nature, est
aussi l’émergence d’un accident total, pour ne pas dire intégral. Or cette
situation-là est sans référence. Nous n’avons encore jamais connu, à part,
peut-être, le krach boursier, ce que pourrait être un accident intégral, un
accident qui concernerait tout le monde au même instant.


Cybermonde. La politique du pire, entretien avec P. Petit,
Textuel, 1996.


Vers l’accident total ?


Innover le navire c’était déjà innover le naufrage, inventer
la machine à vapeur, la locomotive, c’était encore inventer le déraillement, la
catastrophe ferroviaire. De même de l’aviation naissante, les aéroplanes
innovant l’écrasement au sol, la catastrophe aérienne. Sans parler de
l’automobile et du carambolage à grande vitesse, de l’électricité et de
l’électrocution, ni surtout, de ces risques technologiques majeurs, résultant
du développement des industries chimiques ou du nucléaire… chaque période de
l’évolution technique apportant, avec son lot d’instruments, de machines,
l’apparition d’accidents spécifiques, révélateurs « en négatif », de
l’essor de la pensée scientifique.


Un paysage d’événements, Galilée, 1996.



Faut-il greffer le cerveau de votre prof de philo dans la boîte crânienne
de son collègue de gym ?


Vérifiez d’abord que vous avez affaire à un corps et à un
cerveau qui se méritent respectivement. Et puis si l’envie vous prend avec
insistance, différez un peu sa réalisation, car la technique ne paraît pas
encore très au point. Vous risqueriez d’obtenir un monstre : corps de
philosophe et cerveau de sportif, ou corps de sportif et cerveau de philosophe.
À éviter… Mais sans nul doute un jour viendra où ce genre de performance ne
posera aucun problème pratique. On dépassera la greffe de cellules nerveuses,
de tissus cérébraux pour envisager en toute sérénité la greffe d’encéphale.
D’où, vous vous en doutez, une remise en question considérable de ce qui
définit l’être, l’identité, la personnalité, la mémoire, la subjectivité, etc.


Pour l’instant on compose avec son corps ou avec son cerveau.
Question : la possibilité technique de réaliser une pareille
transplantation oblige-t-elle à sa réalisation effective ? La seule
faisabilité technologique donne-t-elle la mesure du faisable et de
l’infaisable ? Ou bien y a-t-il d’autres critères qui limitent et
contiennent les pouvoirs de la technique ? La morale, l’éthique, les
valeurs, le sens du bien et du mal, par exemple ? Le problème se pose de
plus en plus car le génie génétique effectue des progrès considérables et prend
de vitesse toute réflexion : à peine imagine-t-on une possibilité
scientifique qu’elle est déjà réalisée et qu’il faut penser a posteriori –
ainsi du clonage animal, puis de certaines cellules humaines transplantées dans
l’animal, ou l’inverse.


Après les humains cochons, les cochons humains ?


Avec le séquençage du génome humain (la lecture des
informations contenues dans le noyau d’une cellule et qui vous déterminent
physiologiquement), on aborde un nouveau continent. Y compris sur le terrain de
la morale. Les possibilités techniques de la biologie moléculaire donnent
aujourd’hui le vertige : on peut cloner, bien sûr, mas aussi, avec les techniques
de procréation assistées, congeler le sperme, inséminer une femme avec les
spermatozoïdes de son grand-père, vivant ou mort, une fille peut porter pour sa
mère un œuf fabriqué avec le sperme d’un géniteur décédé – son père par
exemple… Le lignage, la famille classique, les barrières habituelles entre la
vie et la mort, le géniteur et sa progéniture, l’endogamie (choix du partenaire
dans la famille) et l’exogamie (choix hors de la famille) explosent
intégralement.


Désormais, on pulvérise les barrières qui séparent le règne
végétal, l’animal et l’humain : on peut prélever dans l’ADN (acide
désoxyribonucléique, l’acide du codage d’une cellule, dans laquelle se trouvent
toutes les informations sur son identité) d’un ver luisant ce qui correspond à
sa brillance, le fixer dans la cellule d’une plante qui devient soudain
lumineuse et phosphorescente ; on sait également procéder aux
manipulations pour fabriquer du sang avec des végétaux ; on produit aussi
des tomates résistantes au gel en incorporant dans leur programme génétique les
données à l’aide desquelles les poissons des mers froides supportent le gel.
Les spécialistes en plantes et ceux qui s’occupent des animaux travaillent sans
filet éthique : pour l’instant, personne ne se plaint du mélange des genres
végétal et animal.


En revanche, dès qu’on aborde le mélange de l’animal et de
l’humain, les problèmes éthiques surgissent. Techniquement, on sait demander à
une souris de développer un organe humain sur son corps, une oreille d’homme
par exemple, on peut aussi fabriquer des porcs à la peau, au sang ou à certains
organes d’une totale compatibilité avec l’homme parce que programmés avec de
l’ADN humain. Jusqu’où aller ? Pourquoi ne pas fabriquer un être associant
le singe et l’homme ? Intelligent comme un humain, robuste comme un
animal, que serait cet individu monstrueux : un animal humain ou un humain
animal ? une bête à traiter comme telle ou un homme avec les obligations
éthiques que cela suppose ? Faut-il laisser faire la technique dans les
domaines biologiques et réfléchir, le moment venu, devant l’objet produit, le
monstre réalisé, la chimère en chair et en os ?


Les possibilités de la technique médicale, ses limites aussi,
supposent une morale. L’emballement de la science, de la recherche, des laboratoires
ne peut être laissé au hasard sans bornes fixées à ces jeux dangereux. Car la
technique, sur le terrain du génie génétique, installe de fait le chercheur
dans la peau de l’apprenti sorcier : il déclenche un formidable mouvement,
monstrueux, immense, magnifique, sans plus savoir de quelle manière arrêter sa
production au point que sa créature de départ le déborde, le dépasse, le prend
de vitesse. Dans cette logique prométhéenne (Prométhée, l’inventeur-voleur du
feu à Zeus dans l’Antiquité grecque, passe pour le patron de la pensée
prévoyante, donc de la technique), seule une réflexion morale permet de
contrôler et de maîtriser les événements.


En attendant, d’aucuns en appellent à un principe de
précaution appuyé sur un principe de responsabilité pour enrayer le mouvement
diabolique (s’il est déjà parti) ou pour le rendre impossible (s’il n’est pas
encore initié). Afin d’éviter les cas de monstruosité (que faire d’un embryon
de singe et d’homme ? voire d’un petit de ces deux-là si le scientifique
l’a conduit à un terme viable ? ou bien d’un porc auquel on aurait greffé
des cellules nerveuses humaines ? comment considérer un animal porteur
d’une maladie inconnue et générée par le jeu des manipulations ?),
certains proposent de réfléchir prioritairement sur les conséquences
potentielles d’un geste technique ou d’une recherche. Éventuellement on
expérimente ensuite, mais si et seulement si aucun risque n’est à craindre et
que la preuve d’innocuité a été formellement donnée.


Manger du rôti de porc humain ?


Suspension de la recherche, réflexion en amont,
considérations éthiques, puis pratique effective dans le laboratoire :
voilà un schéma possible. On peut aussi envisager un principe d’interdiction,
notamment lorsque la recherche ne vise pas l’amélioration de la vie humaine,
l’éradication (la suppression radicale) des maladies ou le soulagement des
hommes mais la seule curiosité intellectuelle, le jeu, l’invention, la pratique
ludique du risque, la provocation, la recherche de notoriété par le scandale.
Ou encore, lorsque la preuve est faite que la motivation de la recherche
technique est moins le désir de trouver un médicament, une solution à un
problème de santé publique, que la volonté de gagner de l’argent et d’amasser
des sommes considérables avec les brevets induits par la découverte.


La brevetabilité du vivant ainsi que les organismes
génétiquement modifiés font ainsi problème : tout ce qui est dans la
nature, pourvu qu’il soit génétiquement modifié, y compris d’une infime
manière, devient un produit manufacturé et non plus naturel. En tant que tel,
son inventeur peut déposer un brevet et exiger de l’argent de quiconque
souhaite travailler sur l’élément modifié : le découvreur prélève ainsi un
impôt grâce auquel il fera fortune. En pillant le patrimoine végétal de la
forêt amazonienne, par exemple, les chercheurs de pays riches peuvent s’emparer
sans difficulté de toutes les richesses potentielles des pays pauvres.
Modifiées légèrement, puis brevetées, les substances naturelles deviennent des
artifices. Alors les trusts sien emparent et monnaient leur utilisation.


La technique artificialise la planète et met à mort la nature
qui passe sous la coupe économique du pays le plus puissant ; celui-ci
assure ainsi sa domination sur la totalité du globe. Tout ce qui réduit la
liberté des hommes, tout ce qui rétrécit les possibilités d’existence du plus
grand nombre, tout ce qui amoindrit la nature et augmente les risques de
catastrophes génétiques, tout ce qui fait croître le danger et reculer les
raisons de vivre une vie heureuse doit induire le principe de précaution, voire
le principe d’interdiction. Les possibilités techniques médicales et
génétiques, parce que nouvelles, annoncent une révolution idéologique et
métaphysique. Seule une politique éthique écologique et humaniste pourra éviter
la transformation de ce boulevard en champ de bataille pour de nouvelles
guerres économiques. Car elles seraient définitivement meurtrières pour la
planète entière.



TEXTE


Hans Jouas (allemand, 1903-1993)


Face aux périls écologiques, biologiques et technologiques de la
modernité, formule une éthique de la responsabilité en invitant à agir
seulement après avoir réfléchi aux conséquences de l’action immédiate dans les
temps futurs éloignés. Maître à penser des défenseurs du principe de
précaution.


Avantages de la peur


Il n’existe pas de formule passe-partout à notre problème,
aucune panacée à la maladie dont nous souffrons. Le syndrome technologique est
beaucoup trop complexe pour cela et il ne saurait être non plus question de
s’en échapper. Quand bien même effectuerions-nous une importante conversion et
réformerions-nous nos habitudes, le problème fondamental ne disparaîtrait pas
pour autant. Car l’aventure technologique elle-même doit se poursuivre ;
d’ores et déjà les correctifs susceptibles d’assurer notre salut exigent
inlassablement un nouvel enjeu du génie technique et scientifique, lequel
engendre de nouveaux risques qui lui sont propres. Eloigner le danger est ainsi
une tâche permanente, dont l’accomplissement est condamné à demeurer un ouvrage
décousu et souvent même un ouvrage de rapiéçage.


Cela signifie que, quel que soit l’avenir, nous devons
effectivement vivre dans l’ombre d’une calamité menaçante. Mais, être
conscients de cette ombre, comme tel est déjà le cas aujourd’hui, voilà en quoi
consiste paradoxalement la lueur de l’espoir : c’est elle en effet qui
empêche que ne disparaisse la voix de la responsabilité. Cette lueur ne brille
pas à la manière de l’utopie, mais son avertissement éclaire notre chemin tout
comme la foi dans la liberté et la raison. Ainsi le principe responsabilité et
le principe espérance se rejoignent-ils finalement, même s’il ne s’agit plus de
l’espoir exagéré d’un paradis terrestre, mais d’un espoir plus modéré quant à
la possibilité de continuer à habiter le monde à l’avenir et quant à une suivie
qui soit humainement digne de notre espèce, compte tenu de l’héritage qui lui a
été confié et qui, s’il n’est certes pas misérable, n’en est pas moins limité.
C’est cette carte que je souhaiterais jouer.


Une éthique pour la nature (1993), trad. S. Courtine-Denamy,


Desclée de Brouwer, 2000.



Le smicard est-il l’esclave moderne ?


 


C’est vraisemblablement le cas si l’on définit l’esclave
comme l’individu qui ne se possède pas mais appartient à un tiers à qui il est
obligé de louer sa force de travail pour survivre. Bien sûr, on peut encore
trouver pire que le smicard : le chômeur en fin de droit, le sans-domicile
fixe, les prostitués de tous âges et de tous sexes ou, hors d’Europe, les
enfants au travail ou les adultes qui passent plus de douze heures par jour à
une activité payée de quelques francs, de quoi acheter du pain et des légumes.
Dans tous les cas, ces individus croupissent en victimes du capitalisme qui,
dans sa version libérale, se caractérise par un usage de la technique
exclusivement indexé sur l’argent, le profit et la rentabilité. Est esclave
quiconque subit ce processus et joue dans la société un rôle dégradant qu’il
n’a pas le luxe de refuser.


Certes l’esclavage a toujours existé, et pas seulement à
partir du moment où le capitalisme libéral a pris en main les destinées de
l’Occident, puis de la planète. Construire des pyramides, édifier des villes,
creuser des canaux, tracer des routes, bâtir des cathédrales, produire des
richesses a toujours supposé, au travers des âges, une classe exploitée, la
plus nombreuse, et une classe exploiteuse. Passé le temps de la découverte, la
technique permet aux plus forts de dominer les plus faibles. De l’âge des
cavernes à celui d’Internet, la technique agit toujours en instrument de
domination d’un groupe sur un autre.


La guerre continuée par d’autres moyens    


Aujourd’hui, la technique se met au service de la classe qui
possède les moyens de production. L’organisation du travail s’effectue dans le
sens libéral et la technique sert ce projet aux antipodes de l’homme :
dégager des bénéfices qui seront redistribués aux actionnaires, augmenter le
capital des investisseurs, rentabiliser l’entreprise. On produit moins des
biens de consommation pour satisfaire la population qu’on ne fabrique des
objets de mode, périssables, afin d’obtenir du consommateur qu’il achète, fasse
circuler son argent et l’injecte dans la machine libérale. La technique sert
souvent à augmenter ce vice dans un circuit de production dissocié des finalités
eudémonistes (qui tendent au bien-être du plus grand nombre) pour viser une
création maximale d’argent dont la circulation virtuelle est soumise aux
spéculations des détenteurs d’actions.


Or il existe une alternative à l’usage aliénant de la technique.
Elle suppose son utilisation à des fins libertaires. Dans les années qui
suivent la folie de consommation associée à l’après-guerre, Herbert Marcuse
(1898-1979) critique l’usage exclusivement capitaliste de la production des
richesses et de la soumission de la technique aux fins du marché libéral.
Contre un usage aliénant des machines, il propose d’inverser les valeurs et de
mettre la machine au service des hommes : réduire le temps passé au poste
de travail, diminuer la pénibilité des tâches, supprimer leur dangerosité,
voire leur nocivité mortelle, humaniser le labeur en abolissant les tâches
répétitives, penser la machine pour l’homme et non l’inverse.


En utilisant la technologie à des fins humanistes et
libertaires, et non inhumaines et libérales, on augmente le temps de loisir et
on diminue les heures passées auprès d’un poste de travail dans une journée et
dans une vie. Là où les hommes dépensent l’essentiel de leur force et de leur
énergie, une révolution dans l’usage des machines permet d’imaginer une
robotisation maximale qui réduise le temps de travail à deux ou trois heures
par jour consacrées à produire les richesses nécessaires à la seule
consommation essentielle. Plus besoin de stocks en excès, la production sert
alors au bien-être des individus et non à asseoir la tyrannie intégrale du
libéralisme.


Nouveaux résistants, nouveaux collaborateurs ?


Inspirés en partie par ces analyses, des sociologues
contemporains prophétisent la fin du travail, sa disparition après sa
raréfaction organisée par le triomphe machiniste. Contre la réduction du monde
à de purs et simples échanges marchands, ils célèbrent les relations humaines,
sociales, les relations de quartier, de couple, de famille et d’amitié à même
de fabriquer un tissu social essentiel pour lutter contre la fragilité de la
société. L’esclave d’aujourd’hui, c’est aussi l’individu privé de relations
humaines, coupé du monde ou relié à lui par des réseaux de providence ([ANPE,
l’aide sociale, les associations humanitaires, restaurants du cœur, ATD Quart
Monde, etc.).


L’usage des technologies nouvelles autoriserait un progrès
teinté d’humanisme, notamment via la révolution informatique. Car les liaisons
planétaires décloisonnent les séparations administratives (le village, la
ville, le département, la région, la nation) pour ouvrir l’énergie à des flux
libres et généralisés tout autour de la planète. La révolution des techniques
virtuelles permet de réactualiser l’ancienne critique de la société de
consommation, du mode de production capitaliste des richesses et de son mode
libéral de distribution, elle laisse entrevoir l’usage libertaire de la
machine, la fin du travail, la nécessité d’un nouveau lien social, l’urgence
d’un élargissement de la politique à la citoyenneté militante et radicale des
associations libres ou de la cyber-résistance.


Là où la technique permet un progrès matériel, elle annonce
souvent une régression morale. Là où nous en sommes – changement de
millénaire oblige – les conséquences des technologies nouvelles ne peuvent
se penser : qui pouvait imaginer la fission nucléaire et la bombe atomique
pendant la Première Guerre mondiale ? De même, on ne peut prévoir ce que
donneront ces énergies nouvellement libérées par la mise en réseau planétaire
des initiatives publiques et privées.


Nous sommes condamnés à penser la technique passée. À peine
pouvons-nous saisir les modalités de la technique présente. Celle du futur
relève actuellement de la fiction, à la manière dont on imaginait le XXe
siècle à l’époque de Rousseau (1712-1778) et de Voltaire (1694-1778). Les
révolutions induites produisent leurs effets avec le temps : quand il
imprime son premier livre sur presse, Gutenberg n’imagine pas le bouleversement
qu’il prépare ni la modernité qu’il rend possible. Le livre a servi de support
aux hommes qui, après lui, ont accéléré la sortie du Moyen Âge pour entrer dans
la Renaissance, puis la période moderne et le monde contemporain. Le livre
accuse aujourd’hui des signes de dépression, peut-être amorce-t-il une courbe
descendante. On ne lit plus, ou de moins en moins, ou de plus en plus mal. En
même temps, on écrit de plus en plus, on publie de plus en plus, tout et
n’importe quoi : la quantité tue la qualité. Les temps à venir vont
développer une technologie qui risque de déclasser le livre dont on connaîtrait
alors les dates de naissance et de décès.


Le papier disparaît au profit des informations virtuelles.
Vraisemblablement, la technique de demain les décuplera. Rn des machines
classiques, des relations millénaires entre les hommes, du travail envisagé
selon les modalités ancestrales, des productions traditionnelles. Fin également
d’une forme d’esclavage avant l’apparition d’une autre, peut-être plus perfide,
plus rouée, plus dangereuse parce que planétaire. Loin du smicard en passe de
disparaître lui aussi, l’esclave définit désormais l’homme dénaturé, ignorant
l’antique poids de la nature dont les potentialités sont mises sous perfusion
techniciste. Avec le triomphe de la technique, l’homo artifex (l’homme
artifice) va détrôner définitivement l’homo sapiens (l’homme penseur).
L’esclavage touchait jadis le corps, il s’apprête aujourd’hui à emporter les
âmes.


 



TEXTES


Friedrich Nietzsche (allemand, 1844-1900)


Athée, antichrétien, malade toute son existence, récupéré par le
nazisme – à cause d’un faux livre fabriqué par sa sœur pour plaire à
Hitler –, il meurt après dix années de folie et de prostration. Invite à
tourner la page de deux mille ans de pensée occidentale en affirmant une
passion effrénée pour la vie « par-delà le bien et le mal ».


« L’impossible classe »


Pauvre, joyeux et indépendant ! – tout cela est
possible simultanément ; pauvre, joyeux et esclave ! – c’est
aussi possible, – et je ne saurais rien dire de mieux aux ouvriers
esclaves de l’usine : à supposer qu’ils ne ressentent pas en général comme
une honte d’être utilisés, comme c’est le cas, en tant que rouages d’une
machine et, pour ainsi dire, comme un bouche-trou pour les lacunes de l’esprit
humain d’invention ! Fi ! croire que l’on pourrait remédier par un
salaire plus élevé à l’essentiel de leur détresse, je veux dire leur
asservissement impersonnel ! Fi ! se laisser persuader que grâce à un
accroissement de cette impersonnalité, à l’intérieur de la machinerie d’une
société nouvelle, la honte de l’esclavage pourrait devenir vertu !
Fi ! avoir un prix auquel on cesse d’être une personne pour devenir un
rouage ! Êtes-vous complices de la folie actuelle des nations qui ne
pensent qu’à produire le plus possible et à s’enrichir le plus possible ?
Votre tâche serait de leur présenter l’addition négative : quelles énormes
sommes de valeur intérieure sont gaspillées pour une fin aussi extérieure. Mais
qu’est devenue votre valeur intérieure si vous ne savez plus ce que c’est que
respirer librement ? si vous n’avez même pas un minimum de maîtrise de
vous-mêmes ? si vous êtes trop souvent dégoûtés de vous comme d’une
boisson éventée ? si vous prêtez l’oreille aux journaux et lorgnez votre
riche voisin, mis en appétit par la montée et le déclin rapide de la puissance,
de l’argent et des opinions ? si vous n’avez plus foi en la philosophie
qui porte des haillons, en la liberté spirituelle de l’homme sans
besoins ? si la pauvreté volontaire et idyllique, l’absence de profession
et le célibat, qui devraient parfaitement convenir aux plus intellectuels
d’entre vous, sont devenus pour vous des objets de raillerie ? Par contre,
vos oreilles entendent-elles résonner en permanence le pipeau des attrapeurs de
rats socialistes qui veulent vous enflammer de folles espérances ? qui
vous ordonnent d’être prêts, et rien de plus, prêts du jour au lendemain, si
bien que vous attendez que quelque chose vienne du dehors, que vous attendez
sans relâche et vivez, pour le reste, comme vous avez toujours vécu, –,
jusqu’à ce que cette attente devienne une faim et une soif une fièvre et une
folie, et que se lève enfin dans toute sa gloire le jour de la bestia
triumphans ? – A l’opposé, chacun devrait penser à part soi :
« Plutôt émigrer, chercher à devenir maître dans des régions du monde
sauvages et intactes, et surtout maître de moi ; changer de place aussi
longtemps qu’un signe quelconque d’esclavage se manifeste à moi ; n’éviter
ni l’aventure ni la guerre, et me tenir prêt à mourir dans les cas
désespérés : pourvu qu’il ne faille pas supporter plus longtemps cette indécente
servitude, pourvu que l’on cesse de devenir amer, venimeux et
comploteur ! » Voilà l’état d’esprit qu’il conviendrait
d’avoir : les ouvriers, en Europe, devraient déclarer désormais qu’ils
sont une impossibilité humaine en tant que classe, au lieu de se déclarer
seulement, comme il arrive d’habitude, les victimes d’un système dur et mal
organisé ; ils devraient susciter dans la ruche européenne un âge de grand
essaimage, tel que l’on n’en a encore jamais vu, et protester par cet acte de
nomadisme de grand style contre la machine, le capital et l’alternative qui les
menace aujourd’hui : devoir choisir entre être esclave de l’État ou
esclave d’un parti révolutionnaire. Puisse l’Europe se délester du quart de ses
habitants ! Ceux-ci, tout comme elle, s’en trouveront le cœur plus
léger ! Au loin seulement, dans les entreprises des colons essaimant à
l’aventure, on pourra enfin reconnaître combien de bon sens et d’équité,
combien de saine méfiance la maternelle Europe a inculqué à ses fils, – ces
fils qui ne pouvaient plus supporter de vivre auprès d’elle, auprès de cette
vieille femme abrutie, et qui couraient le risque de devenir moroses,
irritables et jouisseurs comme elle. En dehors de l’Europe, les vertus de
l’Europe seront du voyage avec ces ouvriers ; et ce qui, dans la patrie,
commençait à dégénérer en dangereux mécontentement et en tendances criminelles
revêtira en dehors d’elle un naturel sauvage et beau, et sera qualifié
d’héroïsme. – Ainsi un air plus pur soufflerait enfin sur la vieille Europe
actuellement surpeuplée et repliée sur elle-même. Et qu’importe si alors on
manque un peu de « main-d’œuvre » ! Peut-être se rendra-t-on
alors compte que l’on s’est habitué à de nombreux besoins seulement depuis
qu’il est devenu si facile de les satisfaire, – on désapprendra quelques
besoins ! Peut-être ira-t-on alors chercher des Chinois : et ceux-ci
apporteraient la façon de penser et de vivre qui convient à des fourmis
travailleuses. Oui, dans l’ensemble ils pourraient contribuer à infuser dans le
sang de l’Europe instable qui s’exténue elle-même un peu de la tranquillité et
de l’esprit contemplatif de l’Asie et – ce qui est bien le plus
nécessaire – un peu de la ténacité asiatique.


Aurore (1881), trad. J. Hervier, Gallimard,
1970.


Paul Lafargue (français, 1842-1911)


Affichait une réelle satisfaction d’avoir une mère juive caraïbe
et un père mulâtre pour le plaisir de voir couler en lui le sang de trois
peuples opprimés. Gendre de Marx, il se suicide avec sa femme pour éviter
d’avoir à connaître la déchéance de la vieillesse.


Haine du travail, éloge de la paresse


Une étrange folie possède les classes ouvrières des nations
où règne la civilisation capitaliste. Cette folie traîne à sa suite des misères
individuelles et sociales qui, depuis des siècles, torturent la triste
humanité. Cette folie est l’amour du travail, la passion moribonde du travail
poussée jusqu’à l’épuisement des forces vitales de l’individu et de sa
progéniture. Au lieu de réagir contre cette aberration mentale, les prêtres,
les économistes, les moralistes, ont sacro-sanctifié le travail. Hommes
aveugles et bornés, ils ont voulu être plus sages que leur Dieu ; hommes
faibles et méprisables, ils ont voulu réhabiliter ce que leur Dieu avait
maudit. Moi, qui ne professe d’être chrétien, économe et moral, j’en appelle de
leur jugement à celui de leur Dieu ; des prédications de leur morale
religieuse, économique, libre-penseuse, aux épouvantables conséquences du
travail dans la société capitaliste.


Dans la société capitaliste, le travail est la cause de toute
dégénérescence intellectuelle, de toute déformation organique. […]


Si, déracinant de son cœur le vice qui la domine et avilit sa
nature, la classe ouvrière se levait dans sa force terrible, non pour réclamer
les Droits de l’homme, qui ne sont que les droits de l’exploitation
capitaliste, non pour réclamer le Droit au travail, qui n’est que le droit à la
misère, mais pour forger une loi d’airain, défendant à tout homme de travailler
plus de trois heures par jour, la Terre, la vieille Terre, frémissant
d’allégresse, sentirait bondir en elle un nouvel univers… Mais comment demander
à un prolétariat corrompu par la morale capitaliste une résolution
virile ?


Le Droit à la paresse (1880), Mille et une nuits, département
de la librairie Arthème Fayard, 1994.


André Gorz (français, né en 1924)


Invite à repenser la question du travail qu’il souhaite réduire au
minimum grâce à un usage politique de la technique. Propose des formes de
production économiques alternatives au capitalisme. Souhaite un revenu minimum
pour chacun, hors activité professionnelle.


Asservir ou libérer les hommes ?


Ce qu’on peut et ce qu’on ne peut pas demander à la
technique. On peut lui demander d’accroître l’efficacité du travail et d’en
réduire la durée, la peine. Mais il faut savoir que la puissance accrue de la
technique a un prix : elle coupe le travail de la vie et la culture
professionnelle de la culture du quotidien ; elle exige une domination
despotique de soi en échange d’une domination accrue de la nature ; elle
rétrécit le champ de l’expérience sensible et de l’autonomie
existentielle ; elle sépare le producteur du produit au point qu’il ne
connaît plus la finalité de ce qu’il fait.


Ce prix de la technicisation ne devient acceptable que dans
la mesure où elle économise du travail et du temps. C’est là son but déclaré.
Elle n’en a pas d’autre. Elle est faite pour que les hommes produisent plus et
mieux avec moins d’effort et en moins de temps. En une heure de son temps de
travail, chaque travailleur de type nouveau économise dix heures de travail
classique ; ou trente heures ; ou cinq, peu importe. Si l’économie de
temps de travail n’est pas son but, sa profession n’a pas de sens. S’il a pour
ambition ou pour idéal que le travail remplisse la vie de chacun et en soit la
principale source de sens, il est en contradiction complète avec ce qu’il fait.
S’il croit à ce qu’il fait, il doit croire aussi que les individus ne
s’accomplissent pas seulement dans leur profession. S’il aime faire son
travail, il faut qu’il soit convaincu que le travail n’est pas tout, qu’il y a
des choses aussi importantes ou plus importantes que lui. Des choses pour
lesquelles les gens n’ont jamais assez de temps, pour lesquelles lui-même a
besoin de plus de temps. Des choses que le « technicisme machinique »
leur donnera le temps de faire, doit leur donner le temps de faire, leur
restituant alors au centuple ce que « l’appauvrissement du penser et de
l’expérience sensible » leur a fait perdre.


Je le répète encore et encore : un travail qui a pour
effet et pour but défaire économiser du travail ne peut pas, en même temps,
glorifier le travail comme la source essentielle de l’identité et de
l’épanouissement personnels. Le sens de l’actuelle révolution technique ne peut
pas être de réhabiliter l’éthique du travail, l’identification au travail.


Elle n’a de sens que si elle élargit le champ des activités
non professionnelles dans lesquelles chacun, chacune, y compris les
travailleurs de type nouveau, puissent épanouir la part d’humanité qui, dans le
travail technicisé, ne trouve pas d’emploi.


Métamorphose du travail. Quête du sens, Galilée, 1988.


Herbert Marcuse (allemand, 1898-1979)


Juif allemand pourchassé par les nazis, exilé aux Etats-Unis.
Critique avec virulence la société de consommation coupable d’aliéner les
classes modestes et moyennes, puis de permettre la survie du capitalisme. En
appelle à la révolution pour en finir avec ce mode de production des richesses.
Mai 68 en fait une référence active.


Augmentation du progrès, intensification de la servitude


Dans les zones techniquement avancées de la civilisation, la
conquête de la nature est pratiquement totale, et plus que jamais auparavant,
davantage de besoins d’un plus grand nombre de personnes sont satisfaits. Ni la
mécanisation et la standardisation de la vie, ni l’appauvrissement
intellectuel, ni le pouvoir destructeur croissant du progrès ne fournissent une
assise suffisante pour mettre en question le « principe » qui a régi
le progrès de la civilisation occidentale. L’augmentation continuelle de la
productivité rend la promesse d’une vie encore meilleure pour tous toujours
plus réalisable.


Cependant, le développement du progrès semble être lié à
l’intensification de la servitude. Dans tout l’univers de la civilisation
industrielle, la domination de l’homme par l’homme croît en étendue et en
efficacité. Cette tendance n’apparaît pas comme un recul accidentel et passager
sur le chemin du progrès. Les camps de concentration, les génocides, les
guerres mondiales et les bombes atomiques ne sont pas des rechutes dans la
barbarie, mais les résultats effrénés des conquêtes modernes de la technique et
de la domination. L’asservissement et la destruction de l’homme par l’homme les
plus efficaces, s’installent au plus haut niveau de la civilisation, au moment
où les réalisations matérielles et intellectuelles de l’humanité semblent
permettre la création d’un monde réellement libre.


Éros et Civilisation (1958), trad. J. G. Nény et B. Fraenkel,
Minuit, 1963 et 1970.


 



D’AUTRES TEXTES SUR LA TECHNIQUE


René Descartes (français, 1596-1649)


Rompt avec son temps, qui soumettait la pensée aux impératifs de
l’Eglise, pour proposer un usage méthodique, libre et laïc de la raison. Son
ouvrage majeur : le Discours de la méthode (1637). Sur la fin de son
existence, se soucie activement d’étendre les domaines d’action de la
philosophie en travaillant la médecine.


« Comme maîtres et possesseurs de la nature »


Mais sitôt que j’ai eu acquis quelques notions générales
touchant la physique, et que, commençant à les éprouver en diverses difficultés
particulières, j’ai remarqué jusques où elles peuvent conduire, et combien
elles diffèrent des principes dont on s’est servi jusques à présent, j’ai cru
que je ne pouvais les tenir cachées sans pécher grandement contre la loi qui
nous oblige à procurer, autant qu’il est en nous, le bien général de tous les
hommes : car elles m’ont fait voir qu’il est possible de parvenir à des
connaissances qui soient fort utiles à la vie, et qu’au lieu de cette
philosophie spéculative qu’on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une
pratique par laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de
l’air, des astres, des cieux et de tous les autres corps qui nous environnent,
aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos artisans,
nous les pourrions employer en même façon à tous les usages auxquels ils sont
propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature. Ce qui
n’est pas seulement à désirer pour l’invention d’une infinité d’artifices qui
feraient qu’on jouirait sans aucune peine des fruits de la terre et de toutes
les commodités qui s’y trouvent, mais principalement aussi pour la conservation
de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le fondement de tous
les autres biens de cette vie : car même l’esprit dépend si fort du
tempérament, et de la disposition des organes du corps, que, s’il est possible
de trouver quelque moyen qui rende communément les hommes plus sages et plus
habiles qu’ils n’ont été jusques ici, je crois que c’est dans la médecine qu’on
doit le chercher.


Discours de la méthode (1637), partie VI.


Aristote (grec, 384-322 av, J.-C.)


Figure alternative à Platon par son souci exacerbé du monde et du
réel concret. A écrit sur tout : biologie, géographie, logique, zoologie,
poésie, climatologie, métaphysique, éthique, politique, physique, etc. Invente,
à sa manière, l’esprit encyclopédique qui ramasse la diversité du réel dans
l’unité de quelques principes clairs.


L’intelligence génère les mains


Anaxagore prétend que c’est parce qu’il a des mains que
l’homme est le plus intelligent des animaux. Ce qui est rationnel, plutôt,
c’est de dire qu’il a des mains parce qu’il est le plus intelligent. Car la
main est un outil ; or la nature attribue toujours, comme le ferait un
homme sage, chaque organe à qui est capable de s’en servir. Ce qui convient, en
effet, c’est de donner des flûtes au flûtiste, plutôt que d’apprendre à jouer à
qui possède des flûtes. C’est toujours le plus petit que la nature ajoute au
plus grand et au plus puissant, et non pas le plus précieux et le plus grand au
plus petit. Si donc cette façon de faire est préférable, si la nature réalise
parmi les possibles celui qui est le meilleur, ce n’est pas parce qu’il a des
mains que l’homme est le plus intelligent des êtres, mais c’est parce qu’il est
le plus intelligent qu’il a des mains.


En effet, l’être le plus intelligent est celui qui est
capable de bien utiliser le plus grand nombre d’outils : or, la main
semble bien être non pas un outil, mais plusieurs. Car elle est pour ainsi dire
un outil qui tient lieu des autres. C’est donc à l’être capable d’acquérir le
plus grand nombre de techniques que la nature a donné l’outil de loin le plus
utile, la main.


Aussi, ceux qui disent que l’homme n’est pas bien constitué
et qu’il est le moins bien partagé des animaux (parce que, dit-on, il est sans
chaussures, il est nu et n’a pas d’armes pour combattre) sont dans l’erreur.
Car les autres animaux n’ont chacun qu’un seul moyen de défense et il ne leur
est pas possible de le changer pour un autre, mais ils sont forcés, pour ainsi
dire, de garder leurs chaussures pour dormir et pour faire n’importe quoi
d’autre, et ne doivent jamais déposer l’armure qu’ils ont autour de leur corps
ni changer l’arme qu’ils ont reçue en partage. L’homme, au contraire, possède
de nombreux moyens de défense, et il lui est toujours loisible d’en changer et
même d’avoir l’arme qu’il veut et quand il le veut. Car la main devient griffe,
serre, corne, ou lance, ou épée, ou toute autre arme ou outil. Elle peut être tout
cela, parce qu’elle est capable de tout saisir et de tout tenir.


La forme même que la nature a imaginée pour la main est
adaptée à cette fonction. Elle est, en effet, divisée en plusieurs parties. Et
le fait que ces parties peuvent s’écarter implique aussi pour elles la faculté
de se réunir, tandis que la réciproque n’est pas vraie. Il est possible de s’en
servir comme d’un organe unique, double ou multiple.


Les Parties des animaux (rve s. av. J. – C), 687-689, éd.
de Pierre Louis, Les Belles Lettres, 1957.


Jürgen Habermas (allemand, né en 1929)


Héritier de l’Ecole de Francfort. Penseur des formes prises par
l’histoire, la technique et la politique dans le XXe siècle. Propose
une théorie de la discussion et de la communication à même de permettre l’avènement
d’une démocratie concrète.


Science-fiction ?


Dans l’avenir, le répertoire des techniques de contrôle
connaîtra un accroissement considérable. Dans la liste des découvertes
techniques probables pour les trente-trois prochaines années que propose Hermann
Kahn1, j’ai relevé parmi les cinquante premiers titres un grand
nombre de techniques de contrôle du comportement et de modification de la
personnalité : 30) des techniques nouvelles et allant aussi loin que
possible de surveillance, de contrôle et de direction des individus comme aussi
des organisations ; 33) des techniques nouvelles et plus sûres
d’« éducation » et de propagande affectant le comportement humain,
public et privé ; 34) l’application de procédés électroniques à la communication
directe avec le cerveau et à sa stimulation ; 37) de nouvelles techniques
anti-émeutes relativement efficaces ; 39) de nouveaux produits
pharmaceutiques plus variés permettant de contrôler la fatigue, la relaxation,
la vivacité, l’humeur, les perceptions et l’imagination ; 41) des
possibilités plus grandes pour « changer » le sexe d’un
individu ; 42) d’autres moyens d’exercer un contrôle ou une influence
d’ordre génétique sur la constitution de base de l’individu… Une prévision de
ce genre est certes extrêmement discutable. Elle n’en donne pas moins une idée
de l’éventualité que le comportement humain puisse être à l’avenir détaché de
tout système de normes lié à la grammaire des jeux de langage et, au lieu de
cela, intégré dans des systèmes autorégulés du type homme-machine en étant
soumis à un contrôle physique ou à une influence psychologique directs.


La Technique et la Science comme « idéologie »
(1968), trad. J.-R. Ladmiral, Gallimard, 1973.


1. « Toward the Year 2000 », in
Daedalus, été 1967.


Ernst Jünger (allemand, 1895-1998)


Invente une méthode d’éventration à la baïonnette en 1914-1918,
occupe Paris avec les armées allemandes en 1940, pratique l’entomologie en
artiste, donne son nom à un papillon qu’il découvre, voit deux fois passer la
comète de Halley dans sa vie. Meurt centenaire en laissant derrière lui une
œuvre de romancier, mais aussi de penseur de la technique, du temps, des
cycles, des mythes et de l’histoire.


Magie de la technique


La technique a souvent quelque chose de stupéfiant. C’est
drôle, mais parfois, en parlant au téléphone, j’ai encore l’impression
d’accomplir un acte rendu possible par la technique, mais aussi quelque chose
de magique. Cela vaut pour le cinéma, le téléphone, et bien d’autres choses. Il
est possible d’enregistrer notre conversation, de la filmer, puis de la faire
revivre dans cent ans, vue peut-être sous un angle différent. Une prise de vues
cinématographiques offre l’opportunité de ressusciter des personnes disparues
dont on a perdu le souvenir, la présence physique, la voix, le geste. Cet
effet, que j’appelle magique, est appelé à émerger de façon beaucoup plus
impressionnante. Déjà, on parle de réalité virtuelle, de quatrième dimension.
La pensée même se digitalise.


Les Prochains Titans (1995), trad. M. Bouzaher, Grasset,
1998.


 


 



Comment vivre ensemble ?


 


 



4

La Liberté

L’architecte, le pédophile et Internet


 



Pourquoi votre lycée est-il construit comme une prison ?


Parce que dans cet endroit comme partout ailleurs, on n’aime
pas la liberté et qu’on s’entend magnifiquement à la contenir, la réduire, la
contraindre ou la limiter au maximum. Le pouvoir d’aller et venir, de circuler
librement, sans entrave, de se mouvoir sans avoir de comptes à rendre, celui
d’user comme on le souhaite de son temps, de ses nuits et de ses jours, de décider
de ses heures de lever et de coucher, celui de travailler ou de se reposer, de
manger, de dormir, tout ce qui manifeste l’autonomie de l’individu (la
possibilité de décider de son existence dans le moindre détail) gêne
considérablement la société dans son ensemble. Voilà pourquoi elle a inventé un
certain nombre d’institutions qui fonctionnent selon des techniques de
quadrillage : quadrillage de votre espace, quadrillage de votre temps.


La société n’aime pas la liberté car elle n’engendre pas
l’ordre, la cohésion sociale, la communauté utile mais plutôt l’éclatement des
activités, l’individualisation et l’atomisation sociale. La liberté fait peur,
angoisse : elle inquiète l’individu, qui se retrouve face à lui-même, dans
le doute, devant la possibilité de choisir, donc d’expérimenter le poids de la
responsabilité ; mais elle gêne également la société qui préfère des
personnages intégrés dans le projet prévu pour chacun plutôt qu’une
multiplicité de pièces jouées par des petits groupes d’individus.


Haine de la liberté et dressage social


L’usage libre de son temps, de son corps, de sa vie engendre
une angoisse plus grande que si l’on se contente d’obéir aux instances
génératrices de docilité – la famille, l’école, le travail et autres
occasions d’en finir avec la liberté au profit d’une sécurité offerte par la
société : une profession, un statut, une visibilité sociale, une
reconnaissance par l’argent, etc. Voilà pourquoi, pour éviter l’angoisse d’une
liberté sans objet, les hommes aiment si souvent se jeter dans les bras de
machines sociales qui finissent par les ingérer, les broyer, puis les digérer.


Dès votre plus jeune âge, l’école vous prend en charge pour
vous socialiser, autant dire pour vous faire renoncera votre liberté sauvage et
vous faire préférer la liberté définie par la loi. Le corps et l’âme sont
façonnés, fabriqués. On inculque une façon de voir le monde, d’envisager le
réel, de penser les choses. On norme. L’écolier du primaire, le collégien, le
lycéen, l’étudiant des classes préparatoires subissent l’impératif de
rentabilité scolaire : les points à accumuler, les notes à obtenir,
au-dessus de la moyenne de préférence, les coefficients qui décident de ce qui
est important ou non pour bien vous intégrer, les livrets qui constituent autant
de fiches de police associées à vos mouvements administratifs, les copies à
rédiger selon un code très précis, la discipline à respecter dans le moindre
détail, l’objectif du passage dans la classe supérieure, le théâtre du conseil
de classe qui examine l’étendue de votre docilité, la distinction des sections
en fonction des besoins du système, l’obtention des diplômes comme autant de
sésames, même si, en soi, ils ne servent à rien : tout vise moins pour
vous une compétence (sinon pourquoi n’être pas bilingue après sept années
d’apprentissage d’une langue étrangère ?) qu’une mesure de votre aptitude
à l’obéissance, à la docilité, à la soumission aux demandes du corps
enseignant, des équipes pédagogiques et de direction.


Et l’architecture du lycée me direz-vous ? Elle suppose
qu’à chaque moment de la journée, dès que vous entrez dans l’établissement
jusqu’au moment où vous en sortez, on sache où vous vous trouvez et ce que vous
y faites. Votre usage du temps dans un lieu fait l’objet d’un marquage, d’un
pointage et d’un savoir rigoureux. Le lycée, c’est un bâtiment avec des flux,
des circulations de personnes qui vont et viennent, se rendent dans une salle,
en quittent une autre, se dirigent vers une documentation, un réfectoire, une
salle de sport ou d’informatique, un atelier. Ces flux s’activent à des moments
précis de la journée : entrée du matin, changements de cours et sortie du
soir.


Pas vu, pas pris


Quiconque contrôle ces flux contrôle les individus qui les
constituent. Chaque passage de groupe se matérialise, chaque passage d’individu
se repère, surtout s’il a lieu pendant une heure de cours, car il signale alors
un dysfonctionnement (on va aux toilettes, à l’infirmerie, au bureau d’un
responsable de discipline, à la documentation, on devient nomade quand tout
vous force à la sédentarité). D’où une installation des bureaux aux points
névralgiques des passages : surveillants, conseillers principaux
d’éducation (le nom a changé, plus présentable, mais la fonction reste celle du
préfet de discipline de jadis), personnel d’encadrement (responsables de
sections, de groupes, de niveaux, etc.). Partout, vous devez pouvoir être vu.
C’est le principe du panoptique : là où vous êtes, quelle que soit votre
activité, on vous voit. L’architecture du lycée est faite pour organiser cette
visibilité perpétuelle de vos mouvements et de vos stations.


Le quadrillage de l’espace est rendu possible par
l’architecture. Celui de votre journée, puis de votre année, par l’emploi du
temps. Avec l’abscisse du lieu occupé par votre classe (la salle de cours
numérotée) et l’ordonnée du moment de la journée (le découpage des heures), on
obtient la possibilité d’un croisement qui informe en permanence l’autorité du
lieu où vous vous trouvez. Votre visibilité est maximale. Les sonneries
contraignent aux déplacements, aux rythmes, les cahiers d’appel signalent votre
présence ou votre absence. Et le plan de classe affine l’opération de
repérage : à l’heure dite, au lieu dit, vous occupez un espace déterminé
(deux mètres cubes d’air) que vous pouvez quitter seulement avec la permission
de l’autorité (le professeur qui vous invite au tableau, à distribuer des
photocopies ou des devoirs corrigés, sinon la sonnerie qui prépare le
changement de lieu).


Votre liberté individuelle disparaît dans les quadrillages
d’espace (l’architecture) et les quadrillages de temps (l’administration). La
même logique de panoptique préside au fonctionnement des casernes, des prisons
et des ateliers, avec des aménagements propres à chaque endroit : des sirènes
au lieu des sonneries, des pointages à la place des appels, des cellules en
guise de salles de cours, des grades plutôt que des notes, du tir au fusil et
non la rédaction de copies, le mitard ou les arrêts de rigueur pour remplacer
les colles et les retenues, le licenciement équivalant au renvoi, le tribunal
des prud’hommes au conseil de discipline, les contremaîtres remplaçant les
surveillants et les professeurs, etc. Chaque fois, on veut un bon écolier, un
bon soldat, un bon citoyen, un bon ouvrier. La liberté, pour quoi faire ?
Car il s’agit avant tout d’encager les possibilités multiples de la liberté
pure pour les contraindre à passer par le trou d’aiguille de la discipline
sociale. Le but non avoué étant d’éteindre les formidables puissances de désordre
contenues dans une liberté sans limite.


Aux plus dociles, à ceux qui renoncent le plus visiblement à
leur liberté individuelle, la société reconnaissante distribue des
gratifications : emplois, postes de responsabilité, autorité déléguée,
grade dans la hiérarchie, puissance sur autrui, salaires qui permettent de
consommer, donc d’apparaître tel un individu modèle d’intégration. Diplômes,
carrière, travail, revenu : la société ne ménage pas ses cadeaux aux
éléments les plus décidés à collaborer à son projet. Le panoptique guette
partout où la liberté existe : dans la famille, dans la relation avec les
autres, au travail bien sûr, mais aussi dans son quartier, sa cité, son pays.
Et bientôt, sur la planète entière. Une poignée seulement résiste aux appels de
la sirène pour préférer une plus grande liberté, même s’il faut le payer d’une
moins grande sécurité ou d’une moindre visibilité sociale. À vous de
choisir : serez-vous de cette poignée ?



TEXTES


Gilles Deleuze (français, 1924-1995)


Professeur de philosophie dont les cours ont été célèbres dans les
années 70. Critique le capitalisme et la fonction intégrante de la
psychanalyse. Ecrit sur les philosophes, mais aussi sur la littérature, la
peinture, le cinéma. Longtemps malade, amoindri, se suicide en se jetant par la
fenêtre de son appartement parisien.


Après l’enfermement, le contrôle


L’étude socio-technique des mécanismes de contrôle, saisis à
leur aurore, devrait être catégorielle et décrire ce qui est déjà en train de
s’installer à la place des milieux d’enfermement disciplinaires, dont tout le
monde annonce la crise. Il se peut que de vieux moyens, empruntés aux anciennes
sociétés de souveraineté, reviennent sur scène, mais avec les adaptations
nécessaires. Ce qui compte, c’est que nous sommes au début de quelque chose.
Dans le régime des prisons : la recherche de peines de
« substitution » au moins pour la petite délinquance, et
l’utilisation de colliers électroniques qui imposent au condamné de rester chez
lui à telles heures. Dans le régime des écoles : les formes de contrôle
continu, et l’action de la formation permanente sur l’école, l’abandon
correspondant de toute recherche à l’Université, l’introduction de
l’« entreprise » à tous les niveaux de scolarité. Dans le régime des
hôpitaux : la nouvelle médecine « sans médecin ni malade » qui
dégage des malades potentiels et des sujets à risque, qui ne témoigne nullement
d’un progrès vers l’individuation, comme on le dit, mais substitue au corps
individuel ou numérique le chiffre d’une matière « dividuelle » à contrôler.
Dans le régime d’entreprise : les nouveaux traitements de l’argent, des
produits et des hommes qui ne passent plus par la vieille forme-usine. Ce sont
des exemples assez minces, mais qui permettraient de mieux comprendre ce qu’on
entend par crise des institutions, c’est-à-dire l’installation progressive et
dispersée d’un nouveau régime de domination. Une des questions les plus
importantes concernerait l’inaptitude des syndicats : liés dans toute leur
histoire à la lutte contre les disciplines ou dans les milieux d’enfermement,
pourront-ils s’adapter ou laisseront-ils place à de nouvelles formes de
résistance contre les sociétés de contrôle ? Peut-on déjà saisir des
ébauches de ces formes à venir, capables de s’attaquer aux joies du marketing ?
Beaucoup de jeunes gens réclament étrangement d’être « motivés », ils
redemandent des stages et de la formation permanente ; c’est à eux de
découvrir ce à quoi on les fait servir, comme leurs aînés ont découvert non
sans peine la finalité des disciplines. Les anneaux d’un serpent sont encore
plus compliqués que les trous d’une taupinière. […]


Nous sommes dans une crise généralisée de tous les milieux
d’enfermement, prison, hôpital, usine, école, famille. La famille est un
« intérieur », en crise comme tout autre intérieur, scolaire,
professionnel, etc. Les ministres compétents n’ont cessé d’annoncer des
réformes supposées nécessaires. Réformer l’école, réformer l’industrie,
l’hôpital, l’armée, la prison ; mais chacun sait que ces institutions sont
finies, à plus ou moins longue échéance. Il s’agit seulement de gérer leur
agonie et d’occuper les gens, jusqu’à l’installation de nouvelles forces qui
frappent à la porte. Ce sont les sociétés de contrôle qui sont en train de
remplacer les sociétés disciplinaires.


Pourparlers, Minuit, 1990.


Jeremy Bentham (anglais, 1748-1832)


Pose les bases de la pensée utilitariste. Contre les usages de son
époque, a souhaité que son cadavre fût disséqué pour être utile à la science,
puis son squelette habillé et exposé dans les couloirs de l’université de
Londres, où il est toujours.


Voir, contrôler, donc maîtriser


Si l’on trouvait un moyen de se rendre maître de tout ce qui
peut arriver à un certain nombre d’hommes, de disposer tout ce qui les
environne, de manière à opérer sur eux l’impression que l’on veut produire, de
s’assurer de leurs actions, de leurs liaisons, de toutes les circonstances de
leur vie, en sorte que rien ne pût échapper ni contrarier l’effet désiré, on ne
peut pas douter qu’un moyen de cette espèce ne fût un instrument très-énergique
et très-utile que les gouvernements pourraient appliquer à différents objets de
la plus haute importance.


L’éducation, par exemple, n’est que le résultat de toutes les
circonstances auxquelles un enfant est exposé. Veiller à l’éducation d’un
homme, c’est veiller à toutes ses actions : c’est le placer dans une
position où on puisse influer sur lui comme on le veut, par le choix des objets
dont on l’entoure et des idées qu’on lui fait naître.


Mais comment un homme seul peut-il suffire à veiller
parfaitement sur un grand nombre d’individus ? Comment même un grand
nombre d’individus pourrait-il veiller parfaitement sur un seul ? Si l’on
admet, comme il le faut bien, une succession de personnes qui se relayent, il
n’y a plus d’unité dans leurs instructions, ni de suite dans leurs méthodes.


On conviendra donc facilement qu’une idée aussi utile que
neuve, serait celle qui donnerait à un seul homme un pouvoir de surveillance
qui, jusqu’à présent, a surpassé les forces réunies d’un grand nombre. […]


 


Construction du Panoptique


Une maison de pénitence sur le plan que l’on vous propose
serait un bâtiment circulaire ; ou plutôt, ce seraient deux bâtiments
emboîtés l’un dans l’autre. Les appartements des prisonniers formeraient le
bâtiment de la circonférence sur une hauteur de six étages : on peut se
les représenter comme des cellules ouvertes du côté intérieur, parce qu’un
grillage de fer peu massif les expose en entier à la vue. Une galerie à chaque
étage établit la communication ; chaque cellule a une porte qui s’ouvre
sur cette galerie. Une tour occupe le centre : c’est l’habitation des
inspecteurs ; mais la tour n’est divisée qu’en trois étages, parce qu’ils
sont disposés de manière que chacun domine en plein deux étages de cellules. La
tour d’inspection est aussi environnée d’une galerie couverte d’une jalousie
transparente, qui permet aux regards de l’inspecteur de plonger dans les
cellules, et qui l’empêche d’être vu, en sorte que d’un coup-d’œil il voit le
tiers de ses prisonniers, et qu’en se mouvant dans un petit espace, il peut les
voir tous dans une minute. Mais fut-il absent, l’opinion de sa présence est
aussi efficace que sa présence même.


Des tubes de fer-blanc correspondent depuis la tour
d’inspection à chaque cellule, en sorte que l’inspecteur, sans aucun effort de
voix, sans se déplacer, peut avertir les prisonniers, diriger leurs travaux, et
leur faire sentir sa surveillance. Entre la tour et les cellules, il doit y
avoir un espace vide, un puits annulaire qui ôte aux prisonniers tout moyen de
faire des entreprises contre les inspecteurs.


L’ensemble de cet édifice est comme une ruche dont chaque
cellule est visible d’un point central. L’inspecteur invisible lui-même règne
comme un esprit ; mais cet esprit peut au besoin donner immédiatement la
preuve d’une présence réelle.


Cette maison de pénitence serait appelée panoptique, pour
exprimer d’un seul mot son avantage essentiel, la faculté de voir d’un
coup-d’œil tout ce qui s’y passe. […]


Enfin, ce principe peut s’appliquer heureusement à des
écoles, à des casernes, à tous les emplois où un homme seul est chargé du soin
de plusieurs. Au moyen d’un panoptique, la prudence intéressée d’un seul
individu est un meilleur gage de succès que ne le serait, dans tout autre
système, la probité d’un grand nombre.


Panoptique (1839), trad. F.-E. Morin et M. Perrot,
Belfond, 1977.


Michel foucault (français, 1926-1984)


Ecrit sur la folie, la prison, l’enfermement, l’hôpital, la
sexualité. Effectue une critique de toutes les logiques oppressives. Activement
engagé à gauche et dans la lutte pour les Comités de prisonniers. Homosexuel
discret de son vivant. Meurt du sida et laisse en plan une œuvre qui, à l’aide
des penseurs de l’Antiquité, pensait les conditions d’une nouvelle morale.


Casernes, hôpitaux, prisons, écoles…


Question : Qu’est-ce que le Panopticon ?


Réponse : C’est un projet de construction avec
une cour centrale qui surveille toute une série de cellules disposées
circulairement, à contre-jour, dans lesquelles on enferme les individus. Du
centre, on contrôle toute chose et tout mouvement sans être vu.


Le pouvoir disparaît, il ne se représente plus, mais il
existe ; il se dilue même dans l’infinie multiplicité de son unique
regard.


Les prisons modernes, et même un grand nombre parmi les plus
récentes que l’on appelle « modèles », reposent sur ce principe.
Mais, avec son Panopticon, Bentham ne pensait pas de manière spécifique à la
prison ; son modèle pouvait être utilisé – et l’a été – pour
n’importe quelle structure de la société nouvelle. La police, invention
française qui fascina aussitôt tous les gouvernements européens, est la jumelle
du Panopticon.


La fiscalité moderne, les asiles psychiatriques, les
fichiers, les circuits de télévision et combien d’autres technologies qui nous
entourent, en sont la concrète application. Notre société est beaucoup plus
benthamienne que beccarienne. Les lieux dans lesquels on a trouvé la tradition
de connaissances qui ont amené à la prison montrent pourquoi celle-ci ressemble
aux casernes, aux hôpitaux, aux écoles et pourquoi ceux-ci ressemblent aux
prisons.


« La prison vue par un philosophe français », in Dits
et Ecrits, tome II,


Gallimard, 1975.



Un éducateur pédophile choisit-il sa sexualité ?


 


Sûrement pas, sinon, il choisirait vraisemblablement une autre
sexualité, moins dangereuse socialement, moins risquée pour tous ses équilibres
acquis dans la société (famille, situation dans la cité), moins discréditée et
détestée par tous et toutes, et, surtout, moins traumatisante pour ses
victimes, souvent nombreuses et définitivement marquées. La pédophilie d’un
individu signifie une attirance sexuelle irrésistible et irrépressible vers une
catégorie de personnes – les enfants en l’occurrence – qui, de façon
exclusive, lui permet d’assouvir ses pulsions.


Avoir le choix suppose de pouvoir nettement et clairement
opter pour une pratique plutôt qu’une autre, en pleine connaissance des enjeux.
C’est examiner, comparer, calculer, puis élire un comportement plutôt qu’un
autre. Ainsi, si le pédophile choisissait librement de l’être, il pourrait tout
aussi bien user de sa liberté pour choisir de ne pas l’être. De même, et à
l’inverse, vous qui n’êtes pas pédophile – du moins je le suppose… –,
avez-vous la possibilité de le devenir, de choisir de l’être ? Pas plus
que cette victime de soi ne veut cette sexualité, vous ne voulez la vôtre. Son
incapacité à s’exprimer sexuellement dans une sexualité classique égale votre
incapacité à vous épanouir dans la sexualité qui le requiert, l’oblige et
s’impose à lui.


On ne naît pas pédophile, on le devient        


Quand on est dans la peau d’un individu qui n’a pas le choix
et subit son impulsion sans pouvoir y résister (de même pour la vôtre qui est,
par chance, socialement et culturellement correcte), on subit un déterminisme.
Le déterminisme suppose une force contraignant un individu à se comporter d’une
façon qui ne relève pas d’un choix conscient. Nous procédons tous d’une série
de déterminismes qui, pour la plupart, visent à nous transformer en modèles
sociaux : bons époux, bonnes épouses, bonnes femmes d’intérieur, bons
enfants, bons employés, bons citoyens, etc. Et malgré le processus éducatif,
certains dressages ne suffisent pas pour empêcher la tendance à un comportement
déviant.


Ainsi de l’homosexualité, pratiquée, tolérée, encouragée ou
interdite, pourchassée, criminalisée suivant les siècles.


Aujourd’hui, en France, elle est devenue légalement une
pratique sexuelle et relationnelle presque comme une autre, et dans les esprits
un comportement de moins en moins rejeté illustrant une autre façon de vivre sa
sexualité que l’hétérosexualité classique, mise en avant par les modèles
sociaux dominants. Un homosexuel ne se détermine pas à cette sexualité-là, elle
s’impose à lui ; de la même manière qu’on ne se choisit pas un jour hétérosexuel,
on se découvre tel. Tant mieux si la sexualité qui nous échoit (nous tombe
dessus) est acceptée ou tolérée par la société dans laquelle on vit.


Un pédophile, dans la Grèce de Platon, n’est pas condamné ou
condamnable. Mieux, il agit dans une logique défendue par la société : à
l’époque une relation pédagogique passe par une relation sexuée puis sexuelle.
Socrate pratiquait ainsi avec les élèves qu’il trouvait spécialement
beaux – ainsi Alcibiade, Charmide, Euthydème, Phèdre (qui donnent leur nom
à des dialogues de Platon), Agathon et tant d’autres. En ces temps, le
philosophe pédophile vivait une relation éducative normale, naturelle.
Aujourd’hui, il devrait faire face à des plaintes de parents, à une mise en
accusation au tribunal, à un déplacement hors Académie ou à une radiation de
l’Éducation nationale. Un déterminisme peut être façonné par le contexte
socio-culturel de l’époque : l’interdit ou l’autorisé du moment
contribuent à fabriquer nos façons d’être et de faire. À l’ère atomique,
Socrate croupirait en prison, détesté par tous, maltraité par surveillants et
détenus.


Le coupable en un lieu et en un temps ne l’est plus dans un
autre lieu et dans un autre temps. Une époque, une histoire, une géographie,
une culture, une civilisation fabriquent des déterminismes auxquels on
n’échappe pas. Le poids du social pèse lourd dans la constitution d’une
identité. Vous êtes en partie un produit de votre milieu, la résultante de
combinaisons multiples et difficiles à démêler d’influences éducatives, de
contraintes mentales affectives, de constructions familiales. Au bout du
compte, votre être résulte de nombreux déterminismes contre lesquels vous
pouvez plus ou moins, voire pas du tout, vous rebeller ou résister.


Le déterminisme peut être également physiologique, en
l’occurrence génétique : on ne choisit pas son corps et les caractères
transmis par l’hérédité. Certains sont dits récessifs (vous les portez en vous,
ils ne sont pas visibles directement, mais se manifesteront dans votre
descendance), d’autres dominants (on les voit tout de suite en vous :
couleur d’yeux, de cheveux, sexe, tendances au poids ou à la maigreur, à la
grandeur ou à la petitesse, prédisposition à certaines maladies – cancers,
hypertension, hypercholestérolémie, etc., ou héritages de maladies –
diabète, hémophilie, etc.). Qui reprocherait à un adulte de développer un
cancer de forte nature héréditaire ? De la même manière nous échoient un
tempérament sexuel ou une santé spécifique.


Libertins timides ou bénédictins cavaleurs ?


Un corps singulier dans une époque donnée, et vous voilà
déterminés par des influences nombreuses. Les plus puissantes et les moins
nettement visibles, mais les plus repérables par leurs conséquences, ce sont
les influences psychiques. La psychanalyse enseigne l’existence d’un
inconscient (voir le chapitre sur la Conscience, p. 219), un genre de force qui
choisit en chacun et l’oblige à être et à agir sans possibilité d’échapper à sa
puissance. L’inconscient emmagasine des souvenirs, il est plein de pulsions,
d’instincts de mort et de vie dirigés contre soi ou contre les autres, il
regorge de traumatismes, de douleurs, de blessures, de plaisirs, il est
invisible à la conscience, on ignore sa nature véritable, sauf dans certains
cas, par bribes, par morceaux, mais toujours il pilote la barque.


Ce qu’est chacun d’entre nous, ses goûts et ses dégoûts, ses
plaisirs et ses désirs, ses envies et ses projets, tout procède et découle de
la puissance de l’inconscient. Ainsi, on ne naît pas pédophile ou gérontophile
(amateur de vieilles personnes), zoophile (d’animaux) ou scatophile
(d’excrétions), masochiste (plaisir pris à subir la douleur) ou sadique
(plaisir à l’infliger), on ne naît pas nécrophile (obsédé de cadavres) ou
fétichiste (passionné par un objet particulier ou le détail d’un corps –
des bas, un orteil, une oreille, etc.) : on ne naît pas tout cela, on le
devient, sans jamais l’avoir choisi, en ayant été déterminé par son inconscient
qui, lui, donne ses ordres en fonction d’informations enregistrées dans
l’enfance (parents violents ou laxistes, expériences douloureuses ou
traumatisantes, amour excessif ou défaillant d’un père ou d’une mère, absence
ou présence massive d’une figure maternelle ou paternelle à la maison, deuils
ou maladies dans la famille, expériences frustrantes ou indicibles, existence
ou manque d’affection, de tendresse, de contacts entre les parents et les
enfants, incommunicabilité dans la famille, etc.).


Chacun de vous a été déterminé à être ce qu’il est
aujourd’hui : cavaleur ou timide, libertin ou bénédictin, collectionneur
infidèle ou monogame fidèle. Et si le choix existait, hors déterminismes, la
plupart choisiraient d’être autres que ce qu’ils sont et voudraient plutôt
l’épanouissement, l’harmonie, la joie, la paix avec eux-mêmes et les
autres – au lieu de l’inverse, si souvent la règle. Sinon, pourquoi autant
de violences, de misères, de pauvretés sexuelles, sensuelles, affectives ?
Pour quelles raisons le plus grand nombre se contenterait-il d’une vie si
difficile s’il suffisait de vouloir une autre existence pour qu’elle
advienne ?


Généralement, un individu dispose d’une liberté minimale et
subit des contraintes maximales. Certains sont puissamment déterminés par leur
milieu, leur époque, leurs gènes, et leur liberté est égale à zéro (ainsi un
autiste, un trisomique, un enfant du tiers monde ou du quart monde) ;
d’autres, plus chanceux, car ils n’ont pas davantage choisi leur état, voient
leur part de liberté plus grande parce que les déterminismes auxquels ils ont
eu à faire face, ou auxquels ils font face, pèsent moins lourd. Dans tous les
cas, on constate que la liberté existe en doses différentes chez les
individus – totalement inexistante chez certains, importante pour
d’autres. Mais à chaque fois, pour l’essentiel (les grandes lignes et les
grandes directions d’un caractère ou d’un tempérament), on est choisi par plus
fort que soi, on obéit. La croyance à la liberté ressemble étrangement à une
illusion.


 



TEXTES


D’Holbach (français, 1723-1789)


Matérialiste, anticlérical, athée, chimiste de formation.
Rédacteur d’articles pour l’Encyclopédie. Dans un salon où se réunit la fine
fleur intellectuelle de l’époque, il anime un club de réflexion dont les
conclusions fourniront nombre d’idées aux plus radicaux des révolutionnaires.


Seule existe la nécessité


L’homme n’est libre dans aucun des instants de sa durée. Il
n’est pas maître de sa conformation, qu’il tient de la nature ; il n’est
pas maître de ses idées ou des modifications de son cerveau, qui sont dues à
des causes qui, malgré lui et à son insu, agissent continuellement sur
lui ; il n’est point maître de ne pas aimer ou désirer ce qu’il trouve
aimable et désirable ; il n’est pas maître de ne point délibérer quand il
est incertain des effets que les objets produiront sur lui ; il n’est pas
maître de ne pas choisir ce qu’il croit le plus avantageux ; il n’est pas
maître d’agir autrement qu’il ne fait au moment où sa volonté est déterminée
par son choix. Dans quel moment l’homme est-il donc le maître ou libre dans ses
actions ? Ce que l’homme va faire est toujours une suite de ce qu’il a
été, de ce qu’il est et de ce qu’il fait jusqu’au moment de l’action. Notre
être actuel et total, considéré dans toutes ses circonstances possibles,
renferme la somme de tous les motifs de l’action que nous allons faire ;
principe à la vérité duquel aucun être pensant ne peut se refuser. Notre vie
est une suite d’instants nécessaires et notre conduite bonne ou mauvaise,
vertueuse ou vicieuse, utile ou nuisible à nous-mêmes ou aux autres est un
enchaînement d’actions aussi nécessaires que tous les instants de notre durée.
Vivre, c’est exister d’une façon nécessaire pendant des points de la durée qui
se succèdent nécessairement ; vouloir, c’est acquiescer ou ne point
acquiescer à demeurer ce que nous sommes ; être libre, c’est céder à des
motifs nécessaires que nous portons en nous-mêmes. Si nous connaissions le jeu
de nos organes, si nous pouvions nous rappeler toutes les impulsions ou
modifications qu’ils ont reçues et les effets qu’elles ont produits, nous
verrions que toutes nos actions sont soumises à la fatalité, qui règle notre
système particulier comme le système entier de l’univers. Nul effet en nous,
comme dans la nature, ne se produit au hasard qui, comme on l’a prouvé, est un
mot vide de sens. Tout ce qui se passe en nous ou ce qui se fait par nous,
ainsi que tout ce qui arrive dans la nature ou que nous lui attribuons, est dû
à des causes nécessaires qui agissent d’après des lois nécessaires, et qui
produisent des effets nécessaires d’où il en découle d’autres.


Paul Henri Thiry, baron d’Holbach, Système de la Nature (1770),
tome II, 1re partie, chapitre XL


Baruch Spinoza (hollandais, 1632-1677)


Polisseur de lunettes d’origine juive portugaise. En politique,
critique la monarchie. En philosophie, ni matérialiste, ni idéaliste, mais
panthéiste – il identifie Dieu et la nature : l’un est l’autre.
Influence de manière considérable la pensée du XVIIIe siècle avec un
livre intitulé L’Ethique (1677).


Pensées d’une pierre en l’air


Une pierre reçoit d’une cause extérieure qui la pousse une
certaine quantité de mouvement, par laquelle elle continuera nécessairement de
se mouvoir après l’arrêt de l’impulsion externe. Cette permanence de la pierre
dans son mouvement est une contrainte, non pas parce qu’elle est nécessaire,
mais parce qu’elle doit être définie par l’impulsion des causes externes ;
et ce qui est vrai de la pierre, l’est aussi de tout objet singulier, quelle
qu’en soit la complexité et quel que soit le nombre de ses possibilités :
tout objet singulier, en effet, est nécessairement déterminé par quelque cause
extérieure à exister et à agir selon une loi (modus) précise et déterminée.


Concevez maintenant, si vous voulez bien, que la pierre,
tandis qu’elle continue de se mouvoir, sache et pense qu’elle fait tout l’effort
possible pour continuer de se mouvoir. Cette pierre, assurément, puisqu’elle
n’est consciente que de son effort, et qu’elle n’est pas indifférente, croira
être libre et ne persévérer dans son mouvement que par la seule raison qu’elle
le désire. Telle est cette liberté humaine que tous les hommes se vantent
d’avoir et qui consiste en cela seul que les hommes sont conscients de leurs
désirs et ignorants des causes qui les déterminent. C’est ainsi qu’un enfant
croit désirer librement le lait, et un jeune garçon irrité vouloir se venger
s’il est irrité, mais fuir s’il est craintif. Un ivrogne croit dire par une
décision libre ce qu’ensuite il aurait voulu taire. De même un dément, un
bavard et de nombreux cas de ce genre croient agir par une libre décision de
leur esprit, et non pas portés par une impulsion. Et comme ce préjugé est inné
en tous les hommes, ils ne s’en libèrent pas facilement. L’expérience nous
apprend assez qu’il n’est rien dont les hommes soient moins capables que de
modérer leurs passions, et que, souvent, aux prises avec des passions
contraires, ils voient le meilleur et font le pire : ils se croient libres
cependant, et cela parce qu’ils n’ont pour un objet qu’une faible passion, à
laquelle ils peuvent facilement s’opposer par le fréquent rappel du souvenir
d’un autre objet.


Lettre à Schutter(1674), in Correspondance, trad. R. Caillois,
M. Francès, R. Misrahi, Œuvres complètes, « La Pléiade »,
Gallimard, 1954.


Sade (français, 1743-1814)


Auteur d’ouvrages érotiques où se mélangent descriptions sexuelles
et considérations de philosophie matérialiste sur l’inexistence de Dieu et de
l’âme, du bien et du mal, de la faute et du péché, de la liberté et de la
responsabilité. Invite à obéir sans complexe à ce que la nature veut de nous.
Passe les deux tiers de sa vie en prison.


Choisit-on d’être bossu ?


La chose du monde la plus ridicule, ma chère Justine, dit
Clément, est de vouloir disputer sur les goûts de l’homme, les contrarier, les
blâmer ou les punir, s’ils ne sont pas conformes, soit aux lois du pays qu’on
habite, soit aux conventions sociales. Eh quoi ! les hommes ne
comprendront jamais qu’il n’est aucun goût, quelque bizarre, quelque criminel
même qu’on puisse le supposer, qui ne soit le résultat de la sorte
d’organisation que nous avons reçue de la nature. Cela posé, je demande de quel
droit un homme ose exiger d’un autre, ou de réformer ses goûts ou de les
modeler sur l’ordre social ? de quel droit, même les lois, qui ne sont
faites que pour le bonheur de l’homme, oseront-elles sévir contre celui qui ne
peut se corriger, ou qui n’y parviendrait qu’aux dépens de ce bonheur que
doivent lui conserver les lois ? Mais désirât-on même de changer de goûts,
le peut-on ? est-il en nous de nous refaire ? pouvons-nous devenir
autres que nous ne sommes ? L’exigeriez-vous d’un individu
contrefait ? et cette inconformité de nos goûts est-elle autre chose au
moral que ne l’est au physique l’imperfection de l’homme contrefait ?
Entrons dans quelques détails ; l’esprit que je te reconnais, Justine, te
met à portée de les entendre. […]


Si donc il existe des êtres dans le monde dont les goûts
choquent tous les préjugés admis, dont les fantaisies blessent tous les
principes de la société, dont les caprices outragent les lois, et morales et
religieuses, des êtres qui vous paraissent, en un mot, des scélérats et des
monstres, par le seul penchant qu’ils éprouvent au crime, bien qu’ils n’aient à
le commettre aucun autre intérêt que leur plaisir, non seulement il ne faut pas
s’étonner d’eux, non seulement il ne faut ni les sermonner, ni les punir, mais
il faut leur être utile, il faut les contenter, anéantir tous les freins qui
les gênent, et leur donner, si vous voulez être juste, tous les moyens de se
satisfaire sans risque, parce qu’il n’a pas plus dépendu d’eux d’avoir ce goût
bizarre, qu’il n’a dépendu de vous d’être spirituel ou bête, d’être bien fait
ou d’être bossu. C’est dans le sein de la mère que se fabriquent les organes
qui doivent nous rendre susceptibles de telle ou telle fantaisie ; les
premiers objets présentés, les premiers discours entendus, achèvent de
déterminer le ressort : les goûts se forment, les habitudes se prennent,
et rien au monde ne peut plus les détruire. L’éducation a beau faire, elle ne
change plus rien, et celui qui doit être un scélérat le devient tout aussi
sûrement, quelque bonne que soit l’éducation qui lui a été donnée, que vole
infailliblement à la vertu celui dont les organes se trouvent disposés au bien,
quoique l’instituteur l’ait manqué : tous deux ont agi d’après leur organisation,
d’après les impressions qu’ils avaient reçues de la nature et l’un n’est pas
plus digne de punition que l’autre ne l’est de récompense.


Donatien Alphonse François, comte de Sade, dit le marquis de
Sade,


La Nouvelle Justine (1797).


Max Horkheimer (allemand, 1895-1973)


Appartient à un groupement de philosophes allemands qui s’appuie
sur le marxisme, critique sa version soviétique et propose une révolution
sociale (l’Ecole de Francfort). Analyste de la famille et de l’autorité, de la
technologie et de l’usage de la raison, du capitalisme et des régimes
totalitaires.


Theodor W. Adorno(allemand, 1903-1909)


Musicien de formation, sociologue et musicologue, philosophe juif
chassé par le nazisme et réfugié aux Etats-Unis, également membre de l’Ecole de
Francfort. Penseur antifasciste soucieux de réfléchir aux conditions d’une
révolution sociale qui fasse l’économie de la violence.


« Les prisonniers sont des malades »


Les prisonniers sont des malades. Leur faiblesse les a
entraînés dans une situation qui a déjà affecté le corps et l’esprit et qui
continue à les affecter. La plupart d’entre eux étaient déjà malades quand ils
ont commis l’acte qui les a amenés en prison : ils étaient malades dans
leur constitution et à cause des circonstances de leur vie. D’autres ont agi
comme aurait agi un individu bien portant dans la même constellation
d’incitations et de motivations, mais eux n’ont pas eu de chance. D’autres
encore étaient plus mauvais et plus cruels que la plupart des individus libres,
aussi mauvais et cruels par nature que les maîtres fascistes du monde le sont
devenus par la position qu’ils occupent. L’acte des délinquants courants est la
preuve d’un esprit borné, il est individuel, immédiatement destructeur. Il est
probable que la substance vivante qui est la même en chacun exerce des
pressions identiques sur tous les individus, de sorte que lorsque nous
considérons les circonstances dans lesquelles des actes extrêmes ont été
commis, nous savons que nous aurions, vous ou moi, agi de la même manière que l’assassin
si nous n’avions eu la grâce du discernement qui nous fut accordée par un
heureux enchaînement de circonstances. Mais ceux qui sont prisonniers sont des
individus malheureux subissant un châtiment aveugle, un événement auquel ils ne
peuvent rien, un malheur comme le cancer ou l’écroulement d’une maison. La
prison est comme une maladie incurable. Cela se voit dans l’expression des
prisonniers, leur démarche prudente, leur manière de penser compliquée. Comme
les malades, ils ne peuvent parler que de leur maladie.


La Dialectique de la raison (1947), trad. E. Kaufholz,
« Tel », Gallimard, 1983.



Laisserez-vous les sites pornographiques d’Internet accessibles à vos
enfants ?


 


Oui ou non ? Le tolérerez-vous ? Ou ferez-vous
comme si vous ne vous en rendiez pas compte lorsqu’ils tripoteront la
souris ? Car le problème se posera – celui-ci ou d’autres qui vous
feront rencontrer la liberté de vos enfants et vous obligeront à installer des
limites à son exercice. Pour leur bien, direz-vous ; pour le vôtre, plus sûrement…
Car vous vous retrouverez dans la peau du censeur de vos désirs anciens
censurés hier par vos parents. Ce que chacun s’autorise, il ne le tolère pas
forcément des siens ou des autres en général. Qui ria jamais regardé en
cachette un film pornographique à la télévision ou sur Internet ? Oui s’en
porte aujourd’hui plus mal ? Qui n’augmentait pas son plaisir avec la
transgression de l’ordre ou de l’avis parental ? Et qui fermera les yeux,
devenu adulte, une fois dans la peau non pas du demandeur de liberté, mais dans
celle de qui peut la donner ?


Adolescent, vous vous énervez de constater la frilosité de
vos parents qui, la plupart du temps, donnent rarement, difficilement ou
parcimonieusement les libertés que vous revendiquez en nombre – tardera se
coucher, sortir en soirée, fumer du tabac ou autre chose, boire plus que de
raison, traîner au téléphone quand on ne paie pas les communications, disposer
d’un peu d’argent, partir en week-end, avoir des relations sexuelles, recourir
à la pilule, disposer d’un portable, utiliser la voiture parentale, etc. Les
libertés sont plus faciles à revendiquer qu’à accorder. La loi ne fait pas
exception : quand vous serez adultes avec des responsabilités de parents,
vous oublierez les difficultés rencontrées à l’époque où vous aspiriez à
toujours plus de liberté…


Faut-il apprendre à être libre ?


Chacun l’expérimente : on ne peut tout laisser faire,
tout accorder sans jamais rien interdire. Une liberté qui ne rencontre aucune
limite ne peut se définir, se préciser, se dessiner nettement. Seules les
limites lui donnent un sens, une consistance. Mais où sont-elles ?
Réponse : là où une nuisance s’ensuit de son usage. Nuisance pour soi, ou
nuisance pour autrui. Certes, mais qui est habilité à juger des nuisances ?
Les parents, les adultes, les personnes investies de pouvoir, d’autorité ou
d’expérience. Du moins les choses fonctionnent ainsi. Pas de liberté, en effet,
si celle-ci doit se payer d’un désagrément ou d’une peine, d’une faute ou d’une
gêne, d’un péril pour soi ou pour autrui. Bien sûr, il est parfois difficile
d’être juge et partie, de savoir ce qui nuit à soi ou à l’autre ; mais il
est souvent plus difficile encore de confier cette tâche à un tiers toujours
susceptible d’abuser de l’autorité qu’on lui donne ou reconnaît.
L’autodiscipline vous fait moins risquer l’excès que la discipline…


L’exercice de la liberté suppose donc un apprentissage. On ne
naît pas libre, on le devient. Faire ou laisser faire n’importe quoi, sans
souci des conséquences, ce n’est pas exercer sa liberté mais obéir à des
impulsions, à la manière d’un animal sauvage. D’abord, ce sont les éducateurs
et les parents qui, selon leur idée du bien et du mal, vous enseignent des
limites. En fonction de leurs intérêts à vous fabriquer sur un principe préconçu,
ils décident pour vous des limites à ne pas franchir, des barrières à imposer à
votre liberté. Évidemment, certains les posent trop tôt, d’autres trop
tard : dans un cas votre liberté est presque intégralement amputée, dans
l’autre, elle ne rencontre aucune limite. D’un côté vous subissez la tyrannie
de l’esclave, de l’autre vous exercez la licence des tyrans.


La liberté se borne en regard des impératifs religieux et
éthiques qui permettent de construire et d’entretenir une société dans les
règles. On limite la liberté là où son usage, sinon son abus, devient
dommageable pour autrui, ses biens, sa propriété, sa tranquillité, sa sécurité,
sa paix. Vous pouvez tout faire, pourvu que vous ne nuisiez pas à autrui. C’est
la définition classique de la liberté à laquelle on ajoute : est autorisé
tout ce qui n’est pas interdit, ou encore : tout ce que la loi n’interdit
pas, vous pouvez le faire. D’où une saisie rapide et facile de la nature de la
liberté : elle définit le pouvoir d’agir jusqu’à ce qu’on rencontre le
butoir de la loi et du droit. Ainsi, vous êtes libre tant qu’une figure
d’autorité ne vous l’interdit pas…


Avec, sans, contre, malgré les autres ?


Et quand l’individu ne dispose pas des moyens intellectuels
ou moraux de décider de ce qu’il peut faire ou non ? Dans le cas d’un
mineur mental ou social ? d’un enfant ? Le problème est plus
compliqué, car la loi d’une société ou le droit d’un État ne suffisent pas. On
doit aussi envisager la loi morale. Ainsi dans le cas de l’enfant qui demande
toujours plus. Quand lui dire non ? Et pour le film pornographique ?
Par principe, l’enfant ignore ce qui est vraiment nuisible moralement pour lui.
Il est donc condamné à être un sujet entre les mains de ses parents qui lui
imposent leur volonté en la croyant bonne pour lui (ainsi de parents qui, au
nom d’une religion qu’ils croient juste, peuvent interdire la transfusion de
sang qui sauverait leur enfant). La liberté d’un enfant, c’est donc celle que
définissent pour lui ses parents.


On décide aussi à la place d’un handicapé mental ou d’un
vieillard dépourvu de sa raison. Notre société décide également pour les
personnes emprisonnées, privées de liberté et auxquelles elle retranche le
pouvoir de se mouvoir, de rencontrer autrui, d’aller et venir, de choisir leur emploi
du temps, de disposer sans entraves de leur corps. Elle décidait aussi,
naguère, pour les appelés du contingent contraints au service militaire dans
une caserne. Elle prend aussi parfois la décision de limiter, réduire ou
supprimer la liberté des malades dans les hôpitaux : chaque fois, on
décide au nom des mineurs sociaux auxquels on retire la liberté qu’accordent la
loi et le droit.


La liberté appelle donc un jeu permanent entre la licence et
la loi, entre le pouvoir de faire ce que l’on veut et la possibilité d’agir
selon le droit. Elle suppose également, en amont, l’ordre, l’autorité et la
hiérarchie, le pouvoir d’instances qui légifèrent et légitiment le monde comme
il va : la famille dit le droit et, au nom de la loi morale, elle limite la
liberté de l’enfant. La même logique fonctionne entre l’école et l’élève,
l’adulte et l’adolescent, l’armée et le soldat, l’hôpital et le malade,
l’Église et le fidèle, l’entreprise et l’ouvrier, la prison et le détenu,
l’hospice et le vieillard, mais aussi, et encore trop souvent, entre l’homme et
la femme, le riche et le pauvre. La limitation de la liberté de quelques-uns se
défend tant qu’elle permet l’augmentation des libertés de la plupart.


Pour autant, il n’y a pas de loi a priori qui permette de
savoir quelle dose de liberté est possible et souhaitable dans une relation.
Chaque cas relève d’une situation particulière. Il suppose autant que possible
l’intelligence de la situation, la compréhension des enjeux, la discussion,
l’échange, la proposition contractuelle. La liberté se construit, elle se
fabrique et ne saurait procéder d’une décision univoque et unilatérale. À sa
naissance, l’enfant ne dispose d’aucun moyen de saisir la nature des enjeux de
la liberté. L’éducation doit viser à l’affranchissement de la nécessité afin de
rendre possible une auto-détermination elle-même créatrice de libertés pour les
autres. Alors, et seulement alors, la vie en commun ne ressemble plus à une
jungle et devient un terrain de jeu éthique et politique.



TEXTES


John Stuart Mill (anglais, 1806-1873)


Philosophe utilitariste (doctrine qui vise à rendre possible pour
l’individu, via la morale, et pour le groupe, via la politique, le plus grand
bonheur possible). Parmi les philosophes, l’un des rares défenseurs de la cause
féminine avec L’Asservissement des femmes (1869).


Limiter la liberté dangereuse ?


Les hommes ne sont autorisés, individuellement ou
collectivement, à entraver la liberté d’action de quiconque que pour assurer
leur propre protection. Il [ce principe] dit que le seul but légitimant l’usage
de la force envers un membre quelconque de la communauté civilisée contre son
gré, est de l’empêcher de faire du mal aux autres. Son propre bien, physique ou
moral, n’est pas une justification suffisante. Il ne peut pas être légitimement
contraint d’agir ou de s’abstenir sous prétexte qu’il est meilleur pour lui
d’agir ainsi, sous prétexte que cela le rendrait heureux, ou que, dans
l’opinion des autres, agir ainsi serait sage ou même juste. Ce sont de bonnes
raisons pour lui faire des remontrances, pour raisonner avec lui, pour le
persuader ou pour le supplier, mais non pas pour le contraindre ou pour le
châtier s’il agit autrement. Cela ne se justifie que lorsque la conduite dont
on désire le détourner vise à faire du mal à quelqu’un d’autre. Le seul aspect
de la conduite de quelqu’un qui relève de la société est celui qui concerne les
autres. En ce qui le concerne seul, son indépendance est, de droit, absolue.
Sur lui-même, sur son corps et son esprit, l’individu est souverain.


Il n’est peut-être guère nécessaire de dire que cette
doctrine n’est censée s’appliquer qu’aux êtres humains dont les facultés ont
atteint leur maturité. Nous ne parlons pas des enfants ou des adolescents des
deux sexes en dessous de l’âge de la maturité fixé par la loi. Ceux qui sont
encore dans un état requérant les soins d’autrui doivent être protégés contre
leurs propres actions aussi bien que contre les maux venant de l’extérieur.


De la liberté (1859), trad. G. Boss, éd. du Grand-Midi, 1987.


Karl Popper (autrichien, 1902-1994)


Epistémologue (philosophe des questions scientifiques) et
théoricien de la pensée politique libérale. Dénonce très tôt les ennemis de la
société ouverte amateurs de société close – signe distinctif des
totalitarismes. Refuse de théoriser l’avenir en vertu d’une conception
progressiste de l’histoire.


Moraliser la télévision


Je propose que l’État mette en place un dispositif semblable
à l’intention de tous ceux qui sont engagés dans la production d’émissions
télévisées. Quiconque participe à cette production devrait être titulaire d’une
patente, d’une licence ou d’un brevet, qui pourrait lui être retiré
définitivement si jamais il agissait en contradiction avec certains principes.
Ainsi, il pourrait s’instaurer enfin un commencement de réglementation dans ce
domaine. Toute personne travaillant pour la télévision ferait ainsi partie
d’une organisation et posséderait une licence. Licence qu’elle pourrait perdre
si elle enfreignait les règles établies par cette organisation. L’institution qui
aurait le pouvoir de retirer la licence serait une sorte d’ordre. Ainsi, sous
le regard d’une institution, chacun se sentirait constamment responsable et
risquerait sa licence dès qu’il commettrait une erreur. Ce contrôle constant
serait beaucoup plus efficace que la censure, d’autant que, dans mon projet, la
licence ne serait délivrée qu’à la suite d’une formation, suivie d’un examen.
Le but de cette formation serait de faire comprendre à ceux qui se destinent à
faire de la télévision qu’ils participeront à un processus d’éducation de
portée gigantesque. Tous ceux qui feront de la télévision devront, volens
nolens, prendre conscience qu’ils ont un rôle d’éducateur du seul fait que la
télévision est regardée par des enfants et des adolescents. […]


Il y a huit ans, j’avais soutenu lors d’une conférence la
thèse selon laquelle nous éduquons nos enfants à la violence, et que cette
situation ne cesserait d’empirer si nous n’intervenions pas, car le changement
emprunte toujours la voie la plus facile. En d’autres termes, on va toujours là
où les difficultés et les problèmes se résolvent avec le minimum d’efforts. La
violence, le sexe, le sensationnel sont les moyens auxquels les producteurs de
télévision recourent le plus facilement : c’est une recette sûre, toujours
apte à séduire le public.


La Télévision : un danger pour la démocratie, trad. C.
Orsoni, « Anatolia », Editions du Rocher, 1994.



D’AUTRES TEXTES SUR LA LIBERTE


Jean Grenier (français, 1898-1971)


Professeur de philosophie d’Albert Camus, enseignant d’esthétique.
Penseur du choix, de l’action, de la liberté et de son usage, de l’angoisse, de
la responsabilité. Dénonce parmi les premiers l’imposture du socialisme des
pays de l’Est avec l’Essai sur l’esprit d’orthodoxie (1938).


Angoisse, ivresse et vertige


Quelqu’un m’a raconté qu’étant entré dans la gare de Milan,
d’où des trains partent dans toutes les directions de l’Europe par suite de la
situation de la ville, il avait été pris d’une affreuse angoisse à la pensée
qu’il pouvait aller aussi bien à Lyon qu’à Berlin, à Venise qu’à Marseille, à
Vienne qu’à Constantinople. Il faut dire aussi qu’il se trouvait dans cette
situation privilégiée qui consiste à n’en point avoir : pas de métier, pas
de famille, aucune attache d’aucune sorte – c’est ce qui s’appelle être
libre, mais bien entendu pas d’une « liberté en situation ». Et à
cette idée de la multitude des possibles s’ajoutait le sentiment vif interne de
la puissance personnelle : je puis, si je veux, prendre un billet pour
telle ou telle direction, l’employé ne demandera qu’à me satisfaire. Il ne
penchera même pas en faveur du plus long trajet, du plus cher, comme ne
manquerait pas de le faire un bon vendeur dans un magasin. Il me laisse libre,
libre comme Hamlet. De là naît un sentiment d’angoisse qui est en même temps un
sentiment d’ivresse, angoisse devant la multiplicité des termes proposés au
choix, ivresse devant la puissance à déployer, intacte et toujours neuve, mais
qui risque de se compromettre et de se perdre à l’usage. […].


Le vertige qui saisit l’homme devant la multitude des
possibles est donc fait à la fois d’angoisse et d’ivresse. Encore n’avons-nous
parlé jusqu’ici que d’hommes à peu près normaux.


Entretiens sur le bon usage de la liberté, Gallimard, 1948.


Pierre Joseph Proudhon (français, 1809-1865)


Fils de pauvre, ouvrier typographe, anarchiste obsédé de justice
et respectueux de l’individu. Propose de supprimer l’Etat et le mode de
production capitaliste en invitant à des formes alternatives d’organisation
sociale – l’association, le contrat, la fédération, la mutualité des
libres producteurs. Emprisonné pour ses idées.


« Etre gouverné »


ô personnalité
humaine ! se peut-il que pendant soixante siècles tu aies croupi dans
cette abjection ? Tu te dis sainte et sacrée et tu n’es que la prostituée
infatigable gratuite, de tes valets et tes moines et de tes soudards. Tu le
sais et tu le souffres ! Etre gouverné, c’est être gardé à vue, inspecté,
espionné, dirigé, légiféré, réglementé, parqué, endoctriné, prêché, contrôlé,
estimé, apprécié, censuré, commandé, par des êtres qui n’ont ni le titre ni la
science, ni la vertu… Etre gouverné, c’est être à chaque opération, à chaque
transaction, à chaque mouvement, noté, enregistré, recensé, tarifé, timbré,
toisé, coté, cotisé, patenté, licencié, autorisé, apostille, admonesté,
empêché, réformé, redressé, corrigé. C’est sous prétexte d’utilité publique, et
au nom de l’intérêt général, être mis à contribution, exercé, rançonné,
exploité, monopolisé, concussionné, pressuré, mystifié, volé ; puis, à la
moindre résistance, au premier mot de plainte, réprimé, amendé, vilipendé,
vexé, traqué, houspillé, assommé, désarmé, garrotté, emprisonné, fusillé,
mitraillé, jugé, condamné, déporté, sacrifié, vendu, trahi, et, pour comble,
joué, berné, outragé, déshonoré. Voilà le gouvernement, voilà sa justice, voilà
sa morale ! Et dire qu’il y a parmi nous des démocrates qui prétendent que
le gouvernement a du bon ; des socialistes qui soutiennent au nom de la
Liberté, de l’Egalité et de la Fraternité, cette ignominie, des prolétaires qui
posent leur candidature à la présidence de la République !
Hypocrisie !…


Idée générale de la révolution an XIXe siècle
(1851).


Michel Bakounine (russe, 1816-1876)


Ogre en tout : à table et face à l’histoire. Révolutionnaire
professionnel, activiste, ennemi de Marx auquel il oppose un socialisme
libertaire, prisonnier, déporté en Sibérie, évadé. Théoricien de l’anarchisme
et praticien des barricades européennes. Fait de Dieu un ennemi personnel…


Mort de Dieu, naissance de l’homme


N’en déplaise donc aux métaphysiciens et aux idéalistes
religieux, philosophes, politiciens ou poètes : l’idée de Dieu implique
l’abdication de la raison et de la justice humaines ; elle est la négation
la plus décisive de la liberté humaine et aboutit nécessairement à l’esclavage
des hommes, tant en théorie qu’en pratique.


A moins de vouloir l’esclavage et l’avilissement des hommes,
[…] nous ne pouvons, nous ne devons faire la moindre concession, ni au Dieu de
la théologie, ni à celui de la métaphysique. Celui qui, dans cet alphabet
mystique, commence par Dieu, devra fatalement finir par Dieu ; celui qui
veut adorer Dieu, doit, sans se faire de puériles illusions, renoncer bravement
à sa liberté et à son humanité.


Si Dieu est, l’homme est esclave ; or l’homme peut, doit
être libre ; donc Dieu n’existe pas.


Je défie qui que ce soit de sortir de ce cercle, et
maintenant qu’on choisisse.


Dieu et l’État (1871).


Max Stirner (allemand, 1806-1856)


Individualiste radical. Auteur d’un seul livre, L’Unique et sa
propriété (1844), dans lequel il attaque sans ménagement tout ce qui s’oppose à
l’expansion de sa pure individualité : la loi, le droit, l’État, la
famille, la propriété, le travail, la morale, la religion, la patrie,
l’éducation. Présenté parfois comme un anarchiste.


L’association crée la liberté


L’association, procurant une plus grande somme de liberté,
pourra être considérée comme « une nouvelle liberté » ; on y
échappe, en effet, à la contrainte inséparable de la vie dans l’État ou la
Société ; toutefois, les restrictions à la liberté et les obstacles à la
volonté n’y manqueront pas, car le but de l’association n’est pas précisément
la liberté, qu’elle sacrifie à l’individualité, mais cette individualité
elle-même. Relativement à celle-ci, la différence est grande entre Etat et
association. L’Etat est l’ennemi, le meurtrier de l’individu, l’association en
est la fille et l’auxiliaire ; le premier est un Esprit, qui veut être
adoré en esprit et en vérité, la seconde est mon œuvre, elle est née de Moi.
L’Etat est le maître de mon esprit, il veut que je croie en lui et m’impose un
credo, le credo de la légalité. Il exerce sur Moi une influence morale, il
règne sur mon esprit, il proscrit mon Moi pour se substituer à lui comme mon
vrai moi. Bref, l’Etat est sacré, et en face de moi l’individu, il est le
véritable homme, l’esprit, le fantôme. L’association au contraire est mon
œuvre, ma créature ; elle n’est pas sacrée et n’est pas une puissance
spirituelle supérieure à mon esprit.


L’Unique et sa propriété (1844), trad. R. L. Leclaire, Stock,
1978.
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Le Droit

Le règlement, le surveillant et la police


 



Devez-vous refuser d’obéir à votre surveillant général quand il débite des
sottises ?


Oui, si vraiment il vous propose de faire une chose que vous
estimez nulle et non avenue, en contradiction avec votre idée de la justice et
de la morale. Dénoncer quelqu’un, moucharder, renseigner sur la façon dont une
personne (élève, professeur ou employé de l’établissement) se comporte dans
l’enceinte de l’école, servir des plans disciplinaires, ou telle autre pratique
que votre conscience estime indéfendable, alors oui, refusez d’obéir. Car il
existe un droit de se rebeller ou de désobéir qui s’appuie même sur un devoir
de se comporter ainsi : le droit est toujours secondaire, car il procède
d’une idée qui le précède et suppose un préalable d’humanité, d’égalité,
d’équité, de moralité. Le droit ne peut pas vous obliger quand la morale vous
retient. Ne préférez pas la légalité à la moralité, ne choisissez pas le droit
immoral et injuste contre la morale qui le contredit.


On parle de l’existence d’un droit naturel pour caractériser
la loi non écrite, tacite, qui régit la relation entre deux êtres
indépendamment de toute convention et de toute législation, de tout contrat,
dès lors que deux personnes entretiennent une relation, un rapport. Au
contraire du droit positif qui résulte des lois écrites et des accords passés
entre des parties prenantes, ce droit naturel s’appuie sur ce qui semble a
priori humain et s’impose hors de tout texte dès lors qu’on a une personne en
face de soi : respecter sa dignité, assurer son existence ou sa
subsistance alimentaire, lui accorder la protection élémentaire de son corps et
de sa santé, de son identité et de sa subjectivité, donner à son cadavre les
soins et les attentions convenables, etc. Avant toute législation, et
indépendamment d’elle, ces obligations éthiques priment. Si le droit positif
contredit le droit naturel, vous pouvez légitimement envisager une
désobéissance, une rébellion, un refus.


Une femme qui dit non


Dans l’Antiquité, Antigone (l’héroïne d’une pièce
éponyme – qui a ce nom – de Sophocle (493-406 av. J.-C.), un auteur
grec de théâtre tragique) a illustré la puissance du droit naturel en défendant
farouchement pour son frère le droit à la sépulture. Voici l’histoire :
Créon, roi de Thèbes, donne des ordres pour qu’on interdise d’enterrer
Polynice, le frère d’Antigone coupable d’avoir combattu contre sa patrie. La
nuit, Antigone sort de la ville pour couvrir le corps aimé avec assez de
poussière pour qu’il ne soit pas exposé aux chiens errants et aux animaux de
passage. Les gardes la surprennent, puis l’emprisonnent. Dans sa cellule –
une grotte où elle a été murée vivante –, elle se pend. Une cascade de
morts s’ensuit dans l’entourage du roi Créon.


La leçon de la pièce de Sophocle ? Les lois civiles,
utiles pour la société, peuvent bien exister de leur côté, il n’en demeure pas
moins qu’aux yeux d’Antigone, il existe au-dessus d’elles une loi du cœur,
sacrée et inviolable. L’histoire traverse les siècles et les lieux : elle
sert encore aujourd’hui aux philosophes du droit pour réfléchir à l’opposition
entre les lois juridiques citoyennes et les lois éthiques individuelles et
établir le type de relation que doivent entretenir droit positif (local, humain
et daté), et droit naturel (universel, transcendant – situé au-delà –
et hors de l’histoire).


Chacun de nous penche plutôt vers Antigone ou vers Créon,
vers les sentiments ou la raison, vers l’affection ou la loi, vers la justice
ou l’ordre. Devant l’impératif d’une juridiction, les uns se cabrent, se
révoltent ou se rebellent car ils la trouvent inique (injuste) et ne veulent pas
l’appliquer (contribuer à la ségrégation et à la discrimination raciale dans la
France de Vichy dans les années 40 par exemple). En revanche, d’autres
collaborent, donnent leur accord et affirment la toute puissance d’une loi,
l’obligation de l’accepter, de s’y plier et de la respecter. Les uns placent
l’humanité et la justice au-dessus de tout, les autres vénèrent la loi, l’ordre
et le droit au détriment de toute autre considération.


Votre tempérament est plus ou moins doué pour l’obéissance et
la soumission. Certains individus renoncent à leur liberté individuelle pour
n’être plus que des défenseurs forcenés de l’ordre social : tant qu’une
institution les protège, les couvre (l’État, l’Université, le Gouvernement,
l’Entreprise, etc.), ils sont prêts à devenir les domestiques de n’importe quel
ordre. La fonction même du bourreau, dans les pays où sévit encore la peine de
mort, prouve que des individus sont capables d’exécuter froidement un homme qui
ne leur a personnellement rien fait sous prétexte que la société leur demande,
moyennant salaire, d’effectuer cette tâche immonde et de décapiter,
d’électrocuter ou de gazer un être humain.


La totalité des monstruosités politiques du XXe
siècle a vu le jour avec la collaboration d’individus qui ignoraient tout de la
loi du cœur et se contentaient d’appliquer à la lettre le droit inique et les
lois injustes du nazisme, du bolchevisme, du fascisme, du franquisme, et
d’autres politiques ayant vécu de l’extermination de leurs semblables – de
l’ex-Yougoslavie au Rwanda en passant par les massacres perpétrés par les
islamistes intégristes d’Algérie. Les bourreaux penchent du côté de Créon, les
victimes du côté d’Antigone. L’opposition durera tant qu’existeront des
gouvernements autoritaires et des individus plus ou moins fragiles, plus ou
moins forts.


Résister, devoir impérieux


Les textes de loi français, depuis la Déclaration des droits
de l’homme jusqu’à la Constitution de 1958, reconnaissent légalement et
juridiquement la possibilité d’un droit de refus ou d’insurrection. L’article
21 de la Constitution stipule : lorsque « le gouvernement viole les
libertés et les droits garantis par la Constitution, la résistance sous toutes
ses formes est le plus sacré de tous les droits et le plus impérieux des
devoirs ». Droit sacré et devoir impérieux : les mots pèsent lourd et
signifient qu’au-dessus de la loi et du droit, il n’y a pas rien ou
l’arbitraire de ceux qui ont pour tâche de les faire respecter, mais une
conception de l’homme et de l’humanité qui ne saurait s’arranger de crimes, de
meurtres, de mépris, d’indignité ou de négation des citoyens.


Par ailleurs, le texte de la Constitution ouvre des
possibilités immenses de résistance, de rébellion, d’insurrection, puisqu’il
reste vague quant aux détails et accorde que toutes les formes peuvent être
utilisées, défendues et justifiées pour s’opposer à une puissance
irrespectueuse de ce pourquoi elle a été investie. Le contrat oblige les deux
parties ; quand l’une des deux ne respecte plus le contrat et que
l’individu ou le gouvernement entrent en délinquance, une opposition peut se
manifester sous forme de répression par la police dans le premier cas ou
d’insurrection dans l’autre. On ne peut mieux dire : le droit obéit
d’abord à la morale, il doit garantir la sécurité et la liberté des individus
ayant accepté de s’y soumettre.


Comment exercer ce droit d’opposition ? En ne consentant
plus au pouvoir légal mais en voulant ce qui semble légitime moralement. Car le
pouvoir existe par le seul consentement de ceux sur lesquels il s’exerce. Quel
qu’il soit. Ne lui accordez plus de crédit et d’importance, et il n’existe
plus ; ne le soutenez plus, et il s’effondre de lui-même aussitôt, sans
violence ni guérilla, sans massacres dans les rues. Le droit d’opposition se
manifeste dans le refus de contribuer personnellement à la logique qui fait sa
force : déséquilibrer en refusant de soutenir. Lorsque le pouvoir n’est
plus accrédité, il tombe de lui-même. En n’obéissant pas à une loi inique, on
en supprime l’effet. La tyrannie procède en partie des tyrans, mais aussi du
consentement des tyrannisés incapables de se rebeller individuellement ou
collectivement.


Partout où règnent des textes de loi, des règles du jeu, des
règlements intérieurs, et dès qu’en vertu du droit naturel une loi vous semble moins
procéder de l’équité que de l’arbitraire, vous avez légitimement le pouvoir, et
moralement le devoir, de ne pas obéir, d’objecter selon votre conscience, de
refuser d’apporter votre concours à l’exercice d’un commandement qui heurte
votre conception de la justice ou votre vision de la dignité ou de l’humanité.
Là où la morale disparaît, la loi ne peut contraindre, elle ne le doit pas. Si
elle y réussit, c’est en partie avec votre assentiment et à cause de votre
passivité ou de votre collaboration. La loi et le droit existent pour les
hommes, pas le contraire.


 



TEXTES


Epicure (grec, 342-270 av. J.-C.)


Matérialiste (il ne croit qu’aux atomes et à leur organisation
dans le vide), indifférent aux dieux (qui n’ont que faire des hommes),
eudémoniste (recherchant le maximum de bien-être dans l’existence), il propose
pour parvenir au bonheur de satisfaire les seuls désirs naturels et nécessaires
(boire quand on a soif, manger quand on a faim).


Brève théorie du contrat


Le droit de la nature est le moyen de reconnaître ce qui est
utile pour ne pas se faire du tort les uns aux autres et ne pas en subir.


Pour tous ceux des êtres vivants qui n’ont pas pu passer de
contrat sur le point de ne pas faire de tort mais de n’en pas subir non plus, à
l’égard de ceux-là, rien n’est juste ni injuste ; de la même façon aussi à
l’égard des peuples qui n’ont pas pu ou n’ont pas voulu passer de contrat sur
le point de ne pas faire de tort ni d’en subir.


La justice n’est pas un quelque chose en soi, mais, quand les
hommes se rassemblent, en des lieux, peu importe, chaque fois, lesquels et leur
grandeur, un certain contrat sur le point de ne pas faire de tort ou de ne pas
en subir.


Lettres et Maximes, XXXI à XXXIII. trad. M. Conche. PUF.
1995.


Etienne de La Boétie (français, 1530-1563)


Ecrit vers l’âge de dix-sept ans un livre majeur, Discours de la
servitude volontaire (1547), dans lequel il propose une théorie de l’essence du
pouvoir : son existence procède exclusivement du consentement de ceux sur
lesquels il s’exerce. Ne plus vouloir servir, voilà les conditions de la
liberté.


« Soyez résolus de ne servir plus »


Celui qui vous maîtrise tant n’a que deux yeux, n’a que deux
mains, n’a qu’un corps, et n’a autre chose que ce qu’a le moindre homme du
grand et infini nombre de nos villes, sinon que l’avantage que vous lui faites
pour vous détruire. D’où a-t-il pris tant d’yeux, dont il vous épie, si vous ne
les lui baillez ? Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s’il ne
les prend de vous ? Les pieds dont il foule vos cités, d’où les a-t-il,
s’ils ne sont des vôtres ? Comment a-t-il aucun pouvoir sur vous, que par
vous ? Comment vous oserait-il courir sus, s’il n’avait intelligence avec
vous ? Que vous pourrait-il faire, si vous n’étiez receleurs du larron qui
vous pille, complices du meurtrier qui vous tue et traîtres à vous-mêmes ?
Vous semez vos fruits, afin qu’il en fasse le dégât ; vous meublez et
remplissez vos maisons, afin de fournir à ses pilleries ; vous nourrissez
vos filles, afin qu’il ait de quoi soûler sa luxure ; vous nourrissez vos
enfants, afin que, pour le mieux qu’il leur saurait faire, il les mène en ses
guerres, qu’il les conduise à la boucherie, qu’il les fasse les ministres de
ses convoitises, et les exécuteurs de ses vengeances ; vous rompez à la
peine vos personnes, afin qu’il se puisse mignarder en ses délices et se
vautrer dans les sales et vilains plaisirs ; vous vous affaiblissez, afin
de le rendre plus fort et roide à vous tenir plus courte la bride ; et de
tant d’indignités, que les bêtes mêmes ou ne les sentiraient point, ou ne
l’endureraient point, vous pouvez vous en délivrer, si vous l’essayez, non pas
de vous en délivrer, mais seulement de le vouloir faire. Soyez résolus de ne
servir plus, et vous voilà libres. Je ne veux pas que vous le poussiez ou l’ébranliez,
mais seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme un grand colosse à
qui on a dérobé sa base, de son poids même fondre en bas et se rompre.


Discours de la servitude volontaire (1547).


Jean Meslier (français, 1664-1729)


Curé athée. Mène sa vie de prêtre sans trop se faire remarquer
dans sa paroisse des Ardennes alors qu’il écrit en secret des Mémoires qui
dénoncent Dieu, la religion, le christianisme, la foi, la monarchie, le Roi, le
clergé. Appelle à la révolution bien avant qu’elle soit d’actualité.


Rébellion, mode d’emploi


Le suc abondant qui nourrit toutes ces superbes et
orgueilleuses nations dont je viens de parler, sont les grandes richesses, et
les gros revenus qu’ils tirent tous les jours du pénible travail, ou des
pénibles travaux de vos mains. Car ce n’est que [de] vous, et ce n’est que par
votre industrie, et par vos pénibles travaux, que vient l’abondance de tous les
biens, et de toutes les richesses de la terre. C’est ce suc abondant, qu’ils
tirent de vos mains, qui les entretient, qui les nourrit, qui les engraisse, et
qui les rend si forts, si puissants, si orgueilleux, si fiers et si superbes
qu’ils sont. Mais voulez [vous], peuples, voulez-vous faire entièrement sécher
toutes les racines de ces superbes et orgueilleuses nations-là ?
Privez-les seulement de ce suc abondant, qu’ils tirent par vos mains de vos
peines et de vos travaux. Retenez vous-mêmes, par vos mains, toutes ces
richesses, et tous ces biens que vous faites si abondamment venir, à la sueur
de vos corps ; retenez-les pour vous-mêmes, et pour tous vos
semblables ; n’en donnez rien à ces superbes et inutiles nations, n’en
donnez rien à ces superbes et riches fainéants ; n’en donnez rien à tous
ces moines et ecclésiastiques inutiles ; n’en donnez rien à ces fières et
orgueilleuses noblesses ; n’en donnez rien à ces superbes et orgueilleux
tyrans, ni à ceux qui les servent. Mandez même à tous vos enfants, à tous vos
parents, à tous vos alliés, et à tous vos amis de les quitter, et d’abandonner
entièrement leur service, et de ne rien faire pour eux ; excommuniez-les
entièrement de votre société ; regardez-les partout comme vous regarderiez
des excommuniés parmi vous, et par ce moyen vous les verrez bientôt sécher,
comme sécheraient des herbes et des plantes dont les racines ne suceraient plus
le suc de la terre.


Mémoires de Jean Meslier (après 1718).


Henri-David Thoreau (américain, 1817-1862)


Poète, essayiste, mémorialiste, engagé dans la lutte contre
l’esclavagisme, démissionnaire de l’éducation parce qu’il ne voulait pas battre
ses élèves, emprisonné pour n’avoir pas volontairement payé ses impôts, refuse
sa libération et le paiement de la caution qui l’aurait permise. Vit un temps
en solitaire dans une cabane en forêt.


Personne n’est juste grâce à la loi


Je pense que nous devons d’abord être des hommes, des sujets
ensuite. Le respect de la loi vient après celui du droit. La seule obligation
que j’aie le droit d’adopter, c’est d’agir à tout moment selon ce qui me paraît
juste. On dit justement qu’une corporation n’a pas de conscience ; mais
une corporation faite d’êtres consciencieux est une corporation douée d’une
conscience. La loi n’a jamais rendu les hommes plus justes d’un iota ; et,
à cause du respect qu’ils lui marquent, les êtres bien disposés eux-mêmes deviennent
les agents de l’injustice. Le respect indu de la loi a fréquemment ce résultat
naturel qu’on voit un régiment de soldats, colonel, capitaine, caporal, simples
soldats, artificiers, etc., marchant en bel ordre par monts et par vaux vers la
guerre, contre leur volonté, disons même contre leur sens commun et leur
conscience, ce qui complique singulièrement la marche, en vérité, et engendre
des palpitations. Ils ne doutent pas que l’affaire qui les occupe soit une
horreur ; ils sont tous d’une disposition paisible. Or que sont-ils
devenus ? Des hommes le moins du monde ? ou des petits fortins
déplaçables, des magasins d’armes au service de quelque puissant sans
scrupule ?


La Désobéissance civile (1848), trad. G. Villeneuve, Mille et
une nuits, département de la librairie Arthème Fayard, 1996.


John Locke (anglais, 1632-1704)


Médecin, homme politique, philosophe empiriste (pour lequel les
idées et les connaissances se pensent et déduisent à partir des observations
faites sur le réel le plus concret) ayant dû subir l’exil à cause de ses idées
progressistes en matière de politique.


Bien-fondé du droit de résistance


Quand les législateurs tentent de ravir et de détruire les
choses qui appartiennent en propre au peuple, ou de le réduire en esclavage,
sous un pouvoir arbitraire, ils se mettent en état de guerre avec le peuple,
qui dès lors est absous et exempt de toute sorte d’obéissance à leur égard et a
droit d’user du commun recours que Dieu a destiné pour tous les hommes, contre
la force et la violence. […] Si ces Messieurs estiment que cette doctrine ne
peut que donner occasion à des guerres civiles et à des brouilleries
intestines, qu’elle ne tend qu’à détruire la paix dans le monde et, que par
conséquent elle ne doit pas être approuvée et soufferte, ils peuvent dire avec
autant de sujet et sur le même fondement, que les honnêtes gens ne doivent pas
s’opposer aux voleurs et aux pirates, parce que cela pourrait donner occasion à
des désordres et à effusion de sang. S’il arrive des malheurs et des désastres en
ces rencontres, on n’en doit point imputer la faute à ceux qui ne font que
défendre leur droit, mais bien à ceux qui envahissent ce qui appartient à leur
prochain.


Du gouvernement civil (1690), chap. XVIII, trad. David Mazel
(fm XVIIe siècle).


 


Baruch Spinoza (hollandais 1632-1677)


Polisseur de lunettes d’origine juive portugaise. En politique,
critique la monarchie. En philosophie, ni matérialiste, ni idéaliste, mais
panthéiste – il identifie Dieu et la nature : l’un est l’autre.
Influence de manière considérable la pensée du XVIIIe siècle avec un
livre intitulé L’Ethique (1677).


La liberté d’expression, jusqu’où ?


Nul à la vérité ne peut, sans danger pour le droit du
souverain, agir contre son décret. Mais il peut avec une entière liberté opiner
et juger et en conséquence aussi parler, pourvu qu’il n’aille pas au-delà de la
simple parole ou de l’enseignement, et qu’il défende son opinion par la raison
seule, non par la ruse, la colère ou la haine, ni dans l’intention de changer
quoi que ce soit dans l’Etat de sa propre autorité. Par exemple, si un homme
montre qu’une loi contredit à la Raison, et exprime l’avis qu’elle doit être
abrogée, et si, en même temps, il soumet son opinion au jugement du souverain
(à qui seul il appartient de faire et d’abroger des lois) et qu’il s’abstienne,
en attendant, de toute action contraire à ce qui est prescrit par cette loi,
certes il mérite bien de l’Etat et agit comme le meilleur des citoyens. Au
contraire, s’il le fait pour accuser le magistrat d’iniquité et le rendre odieux,
ou tente séditieusement d’abroger cette loi malgré le magistrat, il est un
perturbateur et un rebelle. Nous voyons donc suivant quelle règle chacun, sans
danger pour le droit et l’autorité du souverain, c’est-à-dire pour la paix de
l’Etat, peut dire et enseigner ce qu’il pense ; c’est à la condition qu’il
laisse au souverain le soin de décréter sur toutes actions, et s’abstienne d’en
accomplir aucune contre ce décret, même s’il lui faut souvent agir en
opposition avec ce qu’il juge et professe comme étant bon.


Traité théologico-politique (1670), chap. XX, trad. Ch. Appuhn,


GF-Flammarion, 1965.


Pierre Gassendi (français, 1592-1655)


Prêtre libertin (au sens d’affranchi qui ne met rien au-dessus de
sa liberté), il tente de christianiser la philosophie matérialiste d’Epicure.
Son influence est grande parmi le courant libertin du XVIIe siècle.
Descartes entretient avec lui une correspondance et une polémique
philosophique.


Le droit naturel, modèle du droit positif ?


Comme la justice a été imaginée pour le bien commun, ce à
quoi tend le droit, ou respect de ce qui est juste, est nécessairement quelque
chose qui soit un bien pour tous les membres de la société, individuellement ou
collectivement. Et puisque chacun recherche sous la conduite de la nature ce qui
est bon pour lui, il est logique que le droit, ou respect de ce qui est juste,
soit quelque chose de conforme à la nature et qu’on le qualifie de naturel.


Ce n’est pas sans raison que j’aborde ce point. En effet, il
arrive parfois que dans une société on indique comme le droit, ou respect de ce
qui est juste, ce qui n’est pas le bien de la société et qui, n’étant pas
conforme mais contraire à la nature, ne doit donc pas, sinon abusivement et par
manière de parler, passer pour juste, puisque ce qui relève vraiment du droit
naturel, c’est-à-dire de ce qui est juste selon la nature, est, tel quel,
véritablement utile et bon. Aussi le droit naturel, c’est-à-dire ce qui est
juste selon la nature, n’est-il à proprement parler, que le gage d’un avantage,
l’avantage proposé étant, suivant le désir général, que les hommes ne se
fassent pas de mal les uns aux autres, et ainsi vivent en sécurité en cherchant
chacun le bien avec la nature pour guide.


Je tiens donc ici l’utile et le bien pour identiques, et je
considère qu’il dépend de deux conditions qu’une chose soit juste ou garantie
par le droit : qu’elle soit utile ou tende à l’utilité commune,
c’est-à-dire à la tranquillité, et qu’elle ait été prescrite d’un accord
unanime de la société. En en effet, rien n’est complètement juste sinon ce que
la société a, d’un commun accord et unanimement, voulu voir respecté. C’est
pourquoi on attribue habituellement le nom de droit ou de chose juste à la fois
à l’utilité commune et à l’accord commun de la société. En effet, on qualifie
de droit aussi bien l’utile lui-même – parce qu’il coïncide avec le droit
ou lui est à juste titre indissolublement lié – que l’accord et la
prescription unanimes de la société qu’on appelle la loi, qui prescrit par
exemple à chacun ce qui est utile ou juste.


Traité de la philosophie d’Épicure (1649), III, XXV


Sophocle (grec, 496-406 av. J.-C.)


Auteur de cent vingt-trois pièces de théâtres tragiques. Remporte
un nombre considérable de fois des premiers prix de concours dans sa
discipline. Antigone, Electre, Œdipe, parmi d’autres personnages mis en scène
par lui, servent aujourd’hui aux philosophes et aux psychanalystes pour penser
tel ou tel point de leur doctrine.


Supériorité des lois non écrites


CREON – Réponds en peu de mots. Connaissais-tu mon
édit ?


ANTIGONE. – Comment ne l’aurais-je pas connu ? Il
était public.


CRÉON. – Et tu as osé passer outre à mon
ordonnance ?


ANTIGONE. – Oui, car ce n’est pas Zeus qui l’a
promulguée, et la Justice qui siège auprès des dieux de sous terre n’en a point
tracé de telles parmi les hommes. Je ne croyais pas, certes, que tes édits
eussent tant de pouvoir qu’ils permissent à un mortel de violer les lois
divines : lois non écrites, celles-là, mais intangibles. Ce n’est pas
d’aujourd’hui ni d’hier, c’est depuis l’origine qu’elles sont en vigueur, et
personne ne les a vues naître. Leur désobéir, n’était-ce point, par un lâche
respect pour l’autorité d’un homme, encourir la rigueur des dieux ? Je
savais bien que je mourrais ; c’était inévitable – et même sans ton
édit ! Si je péris avant le temps, je regarde la mort comme un bienfait.
Quand on vit au milieu des maux, comment n’aurait-on pas avantage à
mourir ? Non, le sort qui m’attend n’a rien qui me tourmente. Si j’avais
dû laisser sans sépulture un corps que ma mère a mis au monde, je ne m’en
serais jamais consolée ; maintenant, je ne me tourmente plus de rien. Si
tu estimes que je me conduis comme une folle, peut-être n’as-tu rien à m’envier
sur l’article de la folie !


LE coryphée. –
Comme on retrouve dans la fille le caractère intraitable du père ! Elle ne
sait pas fléchir devant l’adversité.


Antigone(441 av. J.-C.), trad. R. Pignarre, Gamier-Flammarion,
1964.


Hugo Grotius (hollandais, 1583-1645)


Poète, traducteur, juriste, tragédien, historien, théologien
protestant, humaniste, avocat, emprisonné à vie. S’évade grâce à sa femme, puis
s’exile en France. On lui doit la création du Droit des gens, puis d’avoir posé
les bases d’une théorie moderne du Droit Naturel.


Où y a-t-il droit naturel ?


Pour commencer par le DROIT NATUREL il consiste dans certains
principes de droite raison qui nous font connaître qu’une action est moralement
honnête ou déshonnête selon la convenance ou la disconvenance nécessaire
qu’elle a avec une nature raisonnable et sociable et par conséquent que Dieu,
qui est l’auteur de la nature, ordonne ou défend telle action.


Les actions à l’égard desquelles la raison nous fournit de
tels principes sont obligatoires ou illicites par elles-mêmes à cause de quoi
on les conçoit comme nécessairement ordonnées ou défendues par Dieu. Et c’est
le caractère propre qui distingue le droit naturel non seulement d’avec le
droit humain, mais encore d’avec le droit divin volontaire, qui ne commande pas
et ne défend pas des choses obligatoires ou illicites par elles-mêmes et de
leur propre nature, mais qui rend obligatoire ce qu’il commande, par cela seul
qu’il le commande et illicite, ce qu’il défend, par cela seul qu’il le défend.
Mais pour se faire une juste idée du droit naturel, il faut remarquer qu’il y a
des choses que l’on dit être du droit naturel qui ne s’y rapportent pas
proprement, mais par réduction ou accommodation, comme on parle dans l’Ecole
c’est-à-dire, en tant que le droit naturel n’y est pas contraire ; de même
que nous avons dit qu’on appelle justes des choses où il n’y a point
d’injustice. Quelquefois aussi on rapporte par abus au droit naturel des choses
que la raison fait regarder comme honnêtes, ou comme meilleures que leurs
contraires, quoiqu’on n’y soit obligé en aucune façon.


Il est bon encore de savoir que le droit naturel ne roule pas
seulement sur des choses qui existent indépendamment de la volonté humaine,
mais qu’il a aussi pour objet plusieurs choses qui sont une suite de quelque
acte de cette volonté. Ainsi, par exemple, la propriété des biens, telle
qu’elle est aujourd’hui en usage, a été introduite par la volonté des
hommes : mais dès le moment qu’elle a été introduite, ça a été une règle
même du droit de nature, qu’on ne peut prendre sans crime à quelqu’un, malgré
lui, ce qui lui appartient en propre. […]


Au reste le droit naturel est immuable, jusqu’à ce que Dieu
même n’y peut rien changer. Car, quoique la puissance de Dieu soit infinie, on
peut dire qu’il y a des choses auxquelles elle ne s’étend point, parce que ce
sont des choses qu’on ne saurait exprimer par des propositions qui aient
quelque sens, mais qui renferment une manifeste contradiction. Comme donc il
est impossible à Dieu même de faire que deux fois deux ne lassent pas
quatre : il ne lui est pas non plus possible de faire que ce qui est
mauvais en soi et dans la nature ne soit pas tel. […]


Il paraît pourtant quelque fois, dans les actions prescrites
ou défendues par le droit naturel, une espèce de changement qui trompe ceux qui
n’y regardent pas de près ; quoiqu’au fond le droit naturel demeure
toujours le même et qu’il n’ait alors rien de changé que dans la chose même qui
fait l’objet de la règle établie par le droit naturel, laquelle chose est
susceptible de changement.


Il y a aussi des maximes qui sont de droit naturel, non
purement et simplement, mais en supposant un certain état des choses. Ainsi,
avant l’introduction de la propriété des biens, chacun avait naturellement
plein pouvoir de se servir de tout ce qui se présentait. Et, avant qu’il y eut
des lois civiles, il était permis à chacun de se faire raison à lui-même et de
poursuivre son droit par les voies de la force.


Le Droit de la guerre et de la paix (1625), § IX, trad. J.
Barbeyrac,

Publications de l’Université de Caen, Centre de philosophie politique et
juridique, 1984.



Faut-il jeter le règlement intérieur de votre lycée à la poubelle ?


Avoir, tout dépend de ce que vous promet le règlement en
question, et si, oui ou non, vous y avez souscrit en le signant
personnellement… Si vous avez paraphé, trop tard. Il vous reste à réactiver les
vertus démocratiques du débat, de la discussion et de la réforme. Car ce papier
se propose, théoriquement, et si l’on en croit l’intention affichée du
personnel de direction, de poser les bases et de définir les règles d’une vie
en communauté où chacun puisse disposer d’autant de droits que de devoirs.


Si l’on n’exige de vous que des devoirs sans vous reconnaître
aucun droit, alors vous expérimentez la situation des esclaves, des domestiques
et des prisonniers ; si en revanche on ne vous accordait que des droits,
vous brilleriez de tous les feux du tyran : seuls les esclaves n’ont que
des devoirs, pas de droits ; seuls les dictateurs s’arrogent tous les
droits et refusent les devoirs. Tâchez de ne jamais être des esclaves ;
mais méfiez-vous, le risque est facile et plus fréquent de devenir à sa
dimension un tyran…


Moi d’abord


Au lycée, mais dans la vie tout autant, le mouvement naturel
vous pousse à ne vouloir que des droits et à ne supporter aucun devoir. Ce
désir vieux comme le monde suppose une définition fautive de la liberté :
elle n’est pas la licence ou pouvoir de faire ce que l’on veut, quand on veut,
avec qui l’on veut. Cette définition caractérise plutôt la loi de la jungle.
Chacun veut pouvoir tout faire et refuse de subir des interdictions ; en
même temps, personne ne souhaite que le voisin ait le droit de tout faire (ce
qui lui permettrait, à un moment ou à un autre, de pouvoir tout me faire) et
chacun voit bien ce qu’il pourrait interdire à ce gêneur… Nous sommes plus
prompts à nous reconnaître une liberté intégrale qu’à en fabriquer une qui
permettrait d’entretenir de bonnes relations, en bonne intelligence, avec le
plus grand nombre.


La liberté pure, la licence, c’est la violence de tous contre
tous, le maximum de pouvoir accordé aux plus forts et aux plus rusés. La
plupart du temps, elle permet aux dominants (comme on le dit des animaux dans
une forêt) d’imposer leur loi aux plus faibles, aux plus démunis : le
capitaine d’industrie qui licencie du personnel alors que ses bénéfices augmentent
se réclame de la liberté ; le caïd des banlieues qui vole des voitures,
viole dans les caves, terrorise un quartier, recourt aux armes, cambriole les
retraités se réclame de la liberté ; le régionaliste qui abat un préfet de
la République d’une balle dans la tête, dans un guet-apens, le détraqué social
qui envoie des lettres anonymes, harcèle au téléphone la nuit, le petit chef
qui recourt à la promotion canapé dans son service, le professeur qui humilie
ses élèves en cours, tous se réclament de la liberté là où ils se contentent de
nier celle des autres à pouvoir disposer de leur dignité, de leur sécurité, de
leur tranquillité. Dans ces cas de figure, pas question de liberté – mais
licence en revanche, loi du plus fort.


Pour empêcher la mainmise sur les faibles, les petits, les
exposés sociaux, les mineurs mentaux, il faut imposer le pouvoir de la loi
comme garantie d’une règle du jeu qui autorise la vie en commun en éliminant au
maximum les nuisances. Dans un lycée, pour éviter tout et n’importe quoi, un
règlement intérieur est nécessaire. Mais si et seulement s’il obéit au principe
de la loi : fabriqué en concertation avec les parties prenantes, de sorte
que les droits et les devoirs se répartissent équitablement entre les élèves et
le personnel éducatif, d’encadrement ou de direction. Chacun doit parler,
échanger et contribuer à la rédaction du texte pour consentir à l’essentiel (le
besoin d’une règle du jeu) sans qu’il soit nécessaire de payer le prix fort
(tous les droits pour l’administration et la direction de l’école, aucun pour
les élèves).


La loi réalise une liberté : pouvoir disposer de soi
sans craindre pour soi. Si le règlement intérieur exprime le pouvoir pour une
autorité de dire seule la loi et de vous imposer ce que vous n’aurez pas discuté,
commenté, fabriqué, alors il risque d’être une feuille de vigne qui cache les
pleins pouvoirs de l’établissement sur vos corps et vos âmes ; en
revanche, s’il procède d’un renoncement à des pouvoirs de nuisance mutuels,
alors le document a valeur de texte de loi interne : encore faut-il que la
symétrie soit visible et que les deux parties prenantes aient clairement
formulé à quel pouvoir de nuisance elles renoncent, ce qu’elles attendent de
l’autre, ce qu’elles souhaitent, ce sur quoi elles veulent bien discuter, ce
sur quoi elles ne veulent pas transiger.


Partout entre les individus et les groupes, dans votre lycée
donc, le contrat social doit se pratiquer : constater le risque d’une
liberté sans limitation, vouloir vivre ensemble et construire un projet pour
permettre cette convivialité, accepter de renoncer à un pouvoir de nuisance
(celui des élèves envers l’établissement, et vice versa), puis construire une
règle du jeu viable à laquelle chacun peut se référer en cas de besoin –
voilà la nature du projet. Trop souvent, le règlement intérieur correspond à la
liste des interdits (presque tout) et des obligations (presque tout) à vous
destinés.


Un règlement intérieur répartit équitablement les droits et
les devoirs des deux parties prenantes : les élèves et l’établissement. Si
la répartition est juste, et que vous y consentez en donnant votre signature,
alors vous êtes engagés. Vous n’êtes pas tenus de signer, mais quand vous
l’aurez fait, vous serez obligés de tenir. La loi fabriquée en concertation crée
de la liberté. De la liberté dissolue du départ à la liberté résolue à
l’arrivée, un chemin conduit de la loi de la jungle à la civilisation, de la
nature violente et sauvage à la culture génératrice de sécurité et de
tranquillité. Entre les deux ? Le contrat, les paroles échangées, le désir
de vivre ensemble pacifiquement, l’équité d’un marché profitable aux deux
parties.


Et si le marché n’est pas équitable ? si le règlement
intérieur ne procède pas d’une discussion menée en amont entre les parties prenantes ?
s’il se présente uniquement comme une liste d’obligations sans contreparties
défendables ? s’il vous est soumis à la rentrée comme un document à signer
sous peine de ne pas obtenir votre inscription dans l’établissement ? Vous
avez la possibilité démocratique, au sein même du lycée, de travailler à la
réforme du contrat, à sa réécriture, à son élaboration selon le principe des
renoncements équitables et des acquis tout autant équitables. Parce qu’elle
exprime une double volonté, la loi peut se modifier, s’amender (s’améliorer, se
corriger), s’abolir. Elle procède normalement d’un double désir : si l’un
des deux ne se satisfait plus du contrat proposé, libre à lui de proposer une
négociation pour fabriquer les conditions d’exercice d’une autre liberté,
élargie, véritable et non pas réduite à rien ou presque rien. Là où la liberté
n’est pas construite par la loi mais réduite par elle, il est évident que vous
pouvez réclamer, au nom même du principe de la règle du jeu, l’amélioration
d’un document qui le rende plus adéquat aux désirs, aux aspirations ou aux
possibilités des élèves et de l’établissement.


La loi et le droit sont justifiables quand ils permettent de
réduire les risques de la vie en communauté. S’ils doivent servir à asseoir le
pouvoir de l’autorité habituelle sur les individus qui deviennent ainsi des
sujets soumis, alors la loi est l’instrument de domination du pouvoir, le droit
sert l’autorité en place et les individus subissent l’injustice d’un système
qui les bâillonne. La liberté ne se construit par la loi et dans le droit que
si le mouvement est perpétuel entre les demandeurs et ceux qui offrent, entre
les tenants du pouvoir dans l’établissement et les élèves qui désirent leur
inscription dans l’école. À défaut, mais seulement à défaut, la désobéissance à
la loi qu’on ria pas choisie et qui nous semble injuste devient un
devoir – mais un devoir qui renvoie à l’exigence éthique, pas à la
convenance personnelle. À vous de signer ou de vous abstenir, à vous aussi de
négocier, de batailler et d’exercer démocratiquement votre pouvoir de souscrire
et d’amender…


 



TEXTES


Marcel Conche (français, né en 1922)


Professeur d’université, lecteur et commentateur de philosophes de
l’Antiquité (les présocratiques Anaximandre et Héraclite, le sceptique Pyrrhon,
l’épicurien Lucrèce), mais aussi de Montaigne, il propose une morale
personnelle classique et humaniste appuyée sur la tradition.


Justification du droit de punir


On a le droit de punir seulement celui qui est capable de
comprendre qu’il est puni. S’il s’agit d’un criminel invétéré, incapable de
raison, enfermé dans sa pensée autistique, pourquoi le punir ? De quel
droit, puisqu’on ne peut, par principe, répondre à la question : « à
quoi bon » ? Le criminel encore conscient, non absolument endurci, capable
de reconnaître que le mal qu’on lui inflige est mérité, doit, admettons-le,
être puni ; mais on n’a pas le droit de punir le criminel endurci,
c’est-à-dire inconscient. S’il est dangereux, il convient seulement de
l’isoler. La conscience populaire ne considère pas le petit et le moyen
délinquants comme « fous ». Ils sont punissables. Mais le grand
criminel, inconscient et irrécupérable, lui semble être hors des limites de
l’humain. « C’est un fou » dit-on. On ne voit pas, en ce cas, de quel
droit punir les grands criminels irrécupérables ; mais il faut les isoler
soigneusement, comme on fait des fous dangereux. Ils ne doivent pas être isolés
dans des prisons, ce qui serait les assimiler à des êtres sensés, punissables,
mais plutôt dans des établissements de soin du type des asiles psychiatriques.
Le poids de l’universel mépris, du « grand mépris aimant » dont parle
Nietzsche, est peut-être l’ultime remède capable de susciter en eux l’éveil de
la raison.


Le Fondement de la morale (1993), PUF, 1999.


Jean-Jacques Rousseau (suisse, 1712-1778)


Misanthrope, idéalise la nature et rêve d’un temps où les hommes
vivaient hypothétiquement en harmonie avec le monde. Afin de retrouver cet état
de félicité disparue, propose une théorie politique dans un livre – Du contrat
social (1762) – qui produit des effets considérables pendant la Révolution
française.


Je renonce, donc je suis


Je suppose les hommes parvenus à ce point où les obstacles
qui nuisent à leur conservation dans l’état de nature, l’emportent par leur résistance
sur les forces que chaque individu peut employer pour se maintenir dans cet
état. Alors cet état primitif ne peut plus subsister, et le genre humain
périrait s’il ne changeait sa manière d’être.


Or comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles forces,
mais seulement unir et diriger celles qui existent, ils n’ont plus d’autre
moyen pour se conserver, que de former par aggrégation une somme de forces qui
puisse l’emporter sur la résistance, de les mettre enjeu par un seul mobile et
de les faire agir de concert. Cette somme de forces ne peut naître que du
concours de plusieurs : mais la force et la liberté de chaque homme étant
les premiers instruments de sa conservation, comment les engagera-t-il sans se
nuire, et sans négliger les soins qu’il se doit ? Cette difficulté ramenée
à mon sujet peut s’énoncer en ces termes.


« Trouver une forme d’association qui défende et protège
de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par
laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste
aussi libre qu’auparavant ? » Tel est le problème fondamental dont le
contrat social donne la solution.


Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la
nature de l’acte, que la moindre modification les rendrait vaines et de nul
effet ; en sorte que, bien qu’elles n’aient peut-être jamais été
formellement énoncées, elles sont partout les mêmes, partout tacitement admises
et reconnues ; jusqu’à ce que, le pacte social étant violé, chacun rentre
alors dans ses premiers droits et reprenne sa liberté naturelle, en perdant la
liberté conventionnelle pour laquelle il y renonça.


Ces clauses bien entendues se réduisent toutes à une seule,
savoir l’aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la
communauté. Car premièrement, chacun se donnant tout entier, la condition est
égale pour tous, et la condition étant égale pour tous, nul n’a intérêt de la
rendre onéreuse aux autres.


De plus, l’aliénation se faisant sans réserve, l’union est
aussi parfaite qu’elle ne peut l’être et nul associé n’a plus rien à
réclamer : car s’il restait quelques droits aux particuliers, comme il n’y
aurait aucun supérieur commun qui put prononcer entre eux et le public, chacun
étant en quelque point son propre juge prétendrait bientôt l’être en tous,
l’état de nature subsisterait et l’association deviendrait nécessairement
tyrannique ou vaine.


Enfin chacun se donnant à tous ne se donne à personne, et
comme il n’y a pas un associé sur lequel on n’acquière le même droit qu’on lui
cède sur soi, on gagne l’équivalent de tout ce qu’on perd, et plus de force
pour conserver ce qu’on a.


Si donc on écarte du pacte social ce qui n’est pas de son
essence, on trouvera qu’il se réduit aux termes suivants. Chacun de nous met en
commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la
volonté générale ; et nous recevons en corps chaque membre comme partie
indivisible du tout.


Du contrat social (1762), chap. VI.


 



La police existe-t-elle pour vous pourrir la vie systématiquement ?


 


Pas forcément, mais elle donne parfois l’impression de
fonctionner à deux vitesses : quand elle semble s’occuper d’autant plus
des petits délits et des histoires faciles à régler qu’elle laisse faire, sans
disposer peut-être d’un réel pouvoir, de puissantes délinquances qui, elles,
prospèrent avec la bénédiction des hommes politiques en place. D’un côté, une
police tatillonne sur le haschisch dans la poche des jeunes, le contrôle des
délais d’assurance d’un scooter, de l’état des pneumatiques d’une mobylette ou des
papiers d’identité d’une bande de copains, de l’autre la même police qui ferme
pudiquement les yeux sur les pots-de-vin politiques de la mairie d’une grande
ville de province au palais élyséen, et sur la délinquance financière qui sévit
à haut régime. Au regard de ces disparités, a-t-on vraiment envie de défendre
la police ?


Sur le principe, on aurait du mal à ne pas la défendre :
comment imaginer une société sans un pouvoir armé à même de faire régner
l’ordre, la loi, de veiller à ce que nous vivions dans un état de droit et non
dans une jungle (qu’on pense à certains espaces de non-droit en banlieue où
personne n’entre plus, ni pompiers, ni médecins, et surtout pas la
police) ? Si la police ne semble pas désirable, une cité sans policiers
paraît-elle plus enviable ? Impensable, on s’en doute. Car dans une cité
sans policiers, on verrait rapidement triompher la loi du plus fort. Même chose
à l’échelle de la nation.


Le fouet des flics, le poing des cognes


À l’origine, la cité grecque se dit polis. Ce terme, plus
tard, donne le mot « police ». Il suppose l’organisation de la cité
dans le respect de tous et de chacun, l’ordre reconnu pour les citoyens, la
protection des personnes exposées et la contrainte exercée sur ces individus
décidés à n’écouter que leur intérêt, donc nuisibles. « Flic »
viendrait quant à lui du bruit fait par le fouet en claquant – sinon du
mot latin flictare : « battre ». On a la même signification avec
les « cognes » : ce terme d’argot signifie la même chose.
Retenez le glissement du terme, du souci de la cité à l’association avec les
coups. Signe des temps ou permanence du pire ?


En fait, la police s’interpose entre le quotidien réel de la
délinquance et les sphères idéales du droit et de la loi. À mi-chemin entre le
geste malveillant et la pureté de l’idée juridique, la police incarne la loi et
lui donne une effectivité, une efficacité. Elle rend possible le maintien de
l’ordre par la prévention ou par l’interception du criminel présumé. Qui
pourrait dire inutiles ces deux fonctions dans une société ? Qui
affirmerait la possibilité, pour un État, d’économiser ce travail essentiel au
fonctionnement du droit ? Son existence et son mécanisme sont inséparables
de l’état de droit dans lequel une civilisation peut et doit se trouver.


Si la police semble un mal nécessaire, prenez soin d’insister
moins sur son caractère maléfique que sur sa nécessité. Maléfique dans ses
excès, dans ses errances, dans son zèle, certes. Mais cette institution
inspirée par d’excellents principes (protéger la veuve et l’orphelin)
fonctionne avec des hommes fiables pour certains, corrompus pour d’autres.
Légitimer l’idée de police ne signifie pas légitimer l’action des policiers
dans le détail. Le fonctionnement de la bonne polis ne justifie pas les
exactions potentielles du moindre commissariat de sous-préfecture. Ne
discréditez pas l’idée au nom de la réalité.


Tant que les hommes vivront en société, il faudra une police
pour empêcher la loi de la jungle et permettre la loi de la civilisation. D’où
l’urgence de réfléchir aux conditions d’un ordre républicain – police,
mais aussi gendarmerie et armée. Puisque ces dernières sont malheureusement
indispensables, ne faut-il pas songer à injecter un maximum de transparence et
de citoyenneté dans le fonctionnement de cette institution dont l’existence se
justifie par et pour les individus n’ayant rien à se reprocher et contre ceux
qui ont à craindre de la loi et de la justice ? Une police est aux ordres
d’une forme politique : celle des dictatures n’est pas celle des
démocraties, celle des régimes autoritaires n’a rien à voir avec celle des
républiques, ni celle des tribus primitives avec celle des brigades
scientifiques contemporaines.


Multiple dans ses formes potentielles, défendable lorsqu’elle
est au service du maximum de citoyens contre le minimum coupable d’infraction,
la police a été, est et restera une force nécessaire à l’existence et à la
durée de la communauté civique. L’inexistence de la police est une utopie
défendue par les philosophes rêveurs de cités idéales dans lesquelles toute
négativité disparaît comme par enchantement : les hommes n’y vivent que
d’amour, de bonté naturelle recouvrée, de désir d’être ensemble, d’harmonie
réalisée. Quelques utopistes de ce genre (comme Thomas More (1478-1535),
l’inventeur du mot utopie – qui signifie : nulle part) ont décrété
l’abolition nécessaire de la police, de l’armée, de l’argent, de la propriété,
de la richesse, et de tout ce qui fâche généralement.


Étrange retour de flamme, et paradoxe singulier : quand
des hommes politiques ou des acteurs de l’histoire s’emparent de ces désirs
utopiques, ils ne réussissent qu’à augmenter le négatif qu’ils veulent
supprimer. Ainsi en matière de police : loin d’en avoir diminué la
présence et la nocivité, ces sociétés (le bloc des pays de l’Est sous
domination soviétique par exemple) ont installé la police partout ailleurs que
dans la police : chez tous, chacun devenant pour son voisin un indicateur,
un agent de renseignement capable de l’envoyer dans les camps sibériens. Jamais
autant que dans les régimes autoritaires on ne demande aux citoyens de faire et
de devenir la police.


Réalités de la police virtuelle


Avec le temps, la police se modifie. D’autant moins visible
qu’elle devient scientifique, technique, elle se concentre sur le décryptage
des traces que laissent toujours les actes délictueux. Notre civilisation
croule sous les caméras vidéo installées dans les carrefours des villes, dans
les endroits spécifiquement protégés – stades, ambassades, points
distributeurs de billets, banques, etc. Nous laissons partout des traces
numériques, informatiques, électroniques : en utilisant une carte
bancaire, en ayant recours à un téléphone cellulaire ou fixe, en naviguant sur
Internet, en visitant des sites, en transmettant des informations par le réseau
téléphonique, nous ne pouvons parler, nous déplacer, payer, retirer de
l’argent, sans être enregistrés, donc contrôlables et contrôlés.


L’ancienne police qui maniait le fouet laisse la place à une
nouvelle qui interprète les sillages numériques et électroniques laissés par
chacun derrière lui. Les sociétés sont moins disciplinaires que de contrôle. Le
grand œil de Big Brother, qui voit tout et installe notre existence en
permanence sous le regard des représentants et des fonctionnaires d’une autorité
à qui rien n’échappe, réalise le panoptique de manière intégrale. D’un côté la
police classique se cantonne dans des tâches ingrates qui l’exposent à la
mauvaise réputation ; de l’autre, la police scientifique bénéficie plutôt
d’un fort capital de confiance et de respect de la part de la population…


Le risque de la police à venir, c’est qu’elle devienne un
instrument entre les mains de pouvoirs politiques peu scrupuleux. Les États qui
aspirent à dominer la planète commencent à contrôler la circulation des
informations, soit en s’assurant que les grands médias appartiennent à leurs
amis politiques peu susceptibles de les gêner dans leur projet d’empire
planétaire, soit en interceptant les détails de la vie privée du plus grand
nombre pour constituer des fiches de police efficaces. D’où la crainte d’une
maîtrise des ondes de communication par une puissance secrète, commerciale et
mafieuse décidée à connaître les habitudes d’individus fichés en fonction, par
exemple, de leurs comportements informatiques et téléphoniques.


La police n’opère plus là où on le croit. Invisible,
efficace, elle devient la mémoire immense d’intimités naguère préservées.
L’apparent effacement de la discipline correspond à l’augmentation du contrôle.
Méfiez-vous moins des policiers en patrouille dans la rue que de leurs
collègues qui, dans des bureaux où ils écoutent, surveillent et interceptent,
engrangent des informations sur votre compte pour le service des renseignements
généraux – cette partie de la police qui dispose d’un fichier sur chacun
de vous dans lequel sont consignés vos moindres faits et gestes. Craignez
plutôt la police invisible. Moins vous la voyez, plus elle vous voit.


 



TEXTE


Claude Adrien Helvétius (français, 1715-1771)


Matérialiste, critique Je pouvoir des prêtres et de l’Eglise.
Analyse l’amour-propre et l’intérêt comme des moteurs essentiels de l’action
humaine. Animateur, avec sa femme, d’un salon dans lequel se rencontrent les
penseurs majeurs de l’époque. Se propose de réaliser individuellement et
collectivement le bonheur des hommes.


Et quand la loi ne protège plus ?


Les lois, faites pour le bonheur de tous, ne seraient
observées par aucun, si les magistrats n’étaient armés de la puissance
nécessaire pour en assurer l’exécution. Sans cette puissance, les lois, violées
par le plus grand nombre, seraient avec justice enfreintes par chaque
particulier, parce que les lois n’ayant que l’utilité publique pour fondement,
sitôt que, par une infraction générale, ces lois deviennent inutiles, dès lors
elles sont nulles, et cessent d’être des lois ; chacun rentre en ses
premiers droits ; chacun ne prend conseil que de son intérêt particulier,
qui lui défend avec raison d’observer des lois qui deviendraient préjudiciables
à celui qui en serait l’observateur unique. Et c’est pourquoi, si, pour la
sûreté des grandes routes, on eût défendu d’y marcher avec des armes, et que,
faute de maréchaussée, les grands chemins fussent infestés de voleurs ;
que cette loi, par conséquent, n’eût point rempli son objet ; je dis qu’un
homme pourrait non seulement y voyager avec des armes et violer cette
convention ou cette loi sans injustice, mais qu’il ne pourrait même l’observer
sans folie.


De l’esprit (1758), Discours III, chap. IV.
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L’Histoire

La violence, le nazi et le nihiliste


 



Peut-on recourir à la violence ?


Parfois, quand tout a été tenté, tout, vraiment tout, et
qu’on risque sa peau, sa santé mentale ou physique à subir un individu décidé à
vous nuire, on ne peut l’éviter. Faire un principe absolu de la non-violence,
c’est donner raison a priori à l’adversaire prêt à utiliser tous les moyens. Si
le monde était idéal, on n’aurait pas besoin d’en venir à ces extrémités, bien
évidemment, mais il ne l’est pas et, en termes de salut personnel, la violence
peut réaliser ce que la sécurité publique, la morale, la santé mentale ne
parviennent pas à obtenir malgré leurs efforts séparés ou conjugués. Elle est
un mal nécessaire, s’en priver revient à déclarer vainqueur l’individu
convaincu de ne pas y renoncer – et ce spécimen ne disparaîtra pas,
malheureusement…


Malheureusement, on constate que le recours à cette arme
entraîne un mouvement que seule arrête la destruction de l’un des deux
protagonistes. Y recourir, c’est constater son incapacité à épuiser sa haine
contre qui on la dirige. Avant le coup donné et après, le sentiment mauvais
persiste, inchangé, absolument intact. La violence se défend moralement
lorsqu’elle arrête un processus qui menace d’être destructif et catastrophique,
dans le cas où elle est défensive. Offensive, en revanche, elle est
intenable : l’histoire des hommes et celle des nations procèdent pourtant
de cette énergie sombre qui agit en moteur de l’histoire.


La violence est une puissance naturelle produite par des
mécanismes toujours semblables : une menace sur le territoire réel ou
symbolique que l’on contrôle (un espace de terre, mais aussi un objet possédé,
une identité qu’on pense menacée, ou une personne sur laquelle on estime avoir
des droits) et dont on craint d’être dépossédé. Là où l’autre met en péril ma
possession, je réagis instinctivement. La guerre est naturellement inscrite
dans la nature humaine ; la paix, en revanche, procède de la culture et de
la construction, de l’artifice et de la détermination des bonnes volontés.


La violence affleure dans chaque moment de l’histoire :
elle colore l’intersubjectivité (le rapport entre les êtres) et
l’internationalité (le rapport entre les nations). À l’origine, elle suppose
une incapacité à se parier, une impossibilité à vider la querelle par le
langage, en ayant recours aux seuls mots : polis, courtois, mais aussi
fermes, nets, ou encore véhéments, chargés. De l’explication à l’insulte en
passant par le ton déterminé, un spectre important de possibilités s’offre aux
bonnes volontés désireuses de résoudre une difficulté en évitant d’en venir aux
mains. Ceux qui ne maîtrisent pas les mots, parient mal, ne trouvent pas
d’explications sont des proies désignées pour la violence. Ne pas savoir ou
pouvoir s’exprimer conduit promptement à en venir aux solutions qui engagent la
force physique.


La logique est toujours la même. Sas traces font
l’histoire : menaces, intimidations, passage à l’acte, destructions. La
gradation se remarque dans toutes les cultures et toutes les
civilisations : les nations en conflit usent de la violence selon ces
modalités. L’histoire se confond bien souvent avec la narration de ces tensions
ou de leurs résolutions, beaucoup plus qu’avec celle des évitements. On n’écrit
pas prioritairement l’histoire des événements heureux, des relations normales
et pacifiées. Hegel (1770-1831) a même affirmé que les peuples heureux
n’avaient pas d’histoire.


Violences naturelle et culturelle


La paix a un prix. Le commerce des hommes, la libre
circulation des biens, l’entente entre des peuples se fabriquent, puis s’entretiennent.
Dans l’histoire, il faut une volonté pour empêcher le triomphe de la
négativité : la diplomatie est l’art d’éviter la violence en travaillant
sur le terrain de la politesse, de la courtoisie, des intérêts communs et bien
défendus. Elle est un moteur puissant, même si elle travaille dans l’ombre,
discrètement, sans effets spectaculaires, en collaboration avec les services de
renseignement, les agents secrets et les espions, la police dans ses
différentes brigades (politiques, financières, etc.), les ambassadeurs, consuls
et autres hauts fonctionnaires toujours en mouvement sur la planète pour
contenir la violence, empêcher qu’elle se manifeste, dans les limites
d’exercices rhétoriques convenus.


La diplomatie doit faire face aux intimidations qui sont
toujours les manifestations premières des nations belliqueuses, agressives ou
guerrières. Défilés militaires ostentatoires (exagérément visibles) et
démonstratifs, manœuvres d’unités en nombre dans des lieux scrutés par la
presse étrangère, intoxications par des informations erronées destinées à faire
croire aux ennemis que l’on dispose d’un potentiel d’armement dissuasif, d’un
entraînement ultra-professionnel des soldats, d’un budget militaire
extravagant, d’armes inconnues et meurtrières sur une grande échelle, etc. Le
but de ces pratiques ? Mettre l’autre en demeure de retenir sa violence,
de la garder pour lui sous peine de devoir affronter beaucoup plus fort et plus
déterminé.


Quand la diplomatie ni la dissuasion ne suffisent et que la
guerre froide persiste, on passe le cap de la violence théâtralisée pour
franchir un seuil dont on ne revient pas : le passage à l’acte. L’histoire
passe souvent pour la mémoire consignée de ce seul état ; on oublie la
paix, la sérénité, l’absence d’événements négatifs, on passe par-dessus le
travail diplomatique ou la théorie de la dissuasion pour parvenir au cœur même
de sa matière : le sang. Les belligérants qui prennent l’initiative de
libérer les pulsions de mort sur le terrain des nations cherchent et trouvent
des prétextes : l’assassinat d’une figure essentielle, le franchissement
d’une frontière, une guérilla ponctuelle ou persistante, une série d’actes
terroristes. En fait, la décision est déjà prise : il s’agit de masquer le
renoncement à la parole et l’avènement de la force par des mises en scène, des
fictions racontées ensuite par l’histoire.


La violence, moteur de l’histoire


À l’origine des conflits, le désir d’empire, la volonté
d’étendre ce qu’on croit être la vérité politique à l’ensemble de la planète.
Des premiers temps de l’humanité à aujourd’hui, les Empires hantent la volonté
des tyrans, des despotes, des hommes de pouvoir : Gengis Khan, Alexandre,
Charlemagne, Charles Quint, Napoléon, Hitler, Staline, tous aspiraient à
élargir le territoire de leur ambition et à imposer leur idéologie à l’ensemble
de la planète. Les ethnologues savent que les animaux eux aussi délimitent un
territoire, qu’ils le marquent de leur urine et de leur matière fécale, le
défendent, en interdisent la fréquentation ou la soumettent à des conditions
draconiennes, notamment en exigeant d’évidents signes de soumission. Les hommes
politiques réactivent ces tropismes (ces mouvements forts qui obligent et
toujours de la même manière) quand ils lancent leurs guerres d’Empire et leurs conquêtes
coloniales. L’histoire des hommes se réduit souvent à l’enregistrement des
faits et gestes qui découlent de leurs pulsions animales.


Chaque fois, le droit disparaît sous la force, la convention
est écartée au profit de l’agression, la violence triomphe là où le langage et
les contrats faisaient précédemment la loi. Les accords, les ententes, les
traités, les déclarations de non-agression ou de coopération, les signatures,
les solutions diplomatiquement négociées et consignées sur des documents officiels,
tout disparaît. L’homme recule, la bête avance. Alors, l’histoire s’écrit sur
des champs de bataille et dans les tranchées, sous les bombes et dans les
quartiers généraux militaires, dans les bunkers et sur des plages de
débarquement, non plus dans des chancelleries ou des ministères, en regard des
codes de lois et de la juridiction internationale, mais en relation avec les
poteaux d’exécution, les camps de concentration, les prisons et les munitions.


La lutte est le moteur de l’histoire : entre les classes
sociales (les riches arrogants et les pauvres désespérés), les appartenances
ethniques (les blancs aux postes de commande, les gens de couleur aux endroits
où l’on obéit), les identités régionales (Basques, Bretons, Corses, Catalans,
Alsaciens, etc.), les nations (naguère les Français et les Allemands, les
Américains et les Soviétiques, hier, les Serbes et les Albanais), les
confessions religieuses (catholiques et protestants en Irlande, chiites et
sunnites en Iran, juifs et musulmans en Palestine, sikhs et tamouls en Inde,
etc.). Le désir d’être le maître existe chez toutes les parties prenantes. Or
il n’y aura qu’un maître et qu’un esclave : la violence se propose de
régler les problèmes, en fait, elle les déplace et les nourrit. Et rien ni personne
n’échappe à la violence accoucheuse d’histoire.



TEXTES


René Girard (français, né en 1923)


Chrétien qui réfléchit sur les questions du sacrifice et du bouc
émissaire, de la violence et du sacré, des Evangiles et de leur relation avec
les mythes, du désir et de son fonctionnement mimétique (on désire toujours le
désir de l’autre), du mensonge littéraire et de la vérité romanesque.


Violences inassouvies, victimes de rechange


Une fois qu’il est éveillé, le désir de violence entraîne
certains changements corporels qui préparent les hommes au combat. Cette
disposition violente a une certaine durée. Il ne faut pas voir en elle un
simple réflexe qui interromprait ses effets aussitôt que le stimulus cesse
d’agir. Storr remarque qu’il est plus difficile d’apaiser le désir de violence
que de le déclencher, surtout dans les conditions normales de la vie en
société.


On dit fréquemment la violence « irrationnelle ».
Elle ne manque pourtant pas de raisons ; elle sait même en trouver de fort
bonnes quand elle a envie de se déchaîner. Si bonnes, cependant, que soient ces
raisons, elles ne méritent jamais qu’on les prenne au sérieux. La violence
elle-même va les oublier pour peu que l’objet initialement visé demeure hors de
portée et continue à la narguer. La violence inassouvie cherche et finit
toujours par trouver une victime de rechange. A la créature qui excitait sa
fureur, elle en substitue soudain une autre qui n’a aucun titre particulier à
s’attirer les foudres du violent, sinon qu’elle est vulnérable et qu’elle passe
à sa portée.


Cette aptitude à se donner des objets de rechange, beaucoup
d’indices le suggèrent, n’est pas réservée à la violence humaine. Lorenz, dans
l’Agression (Flammarion, 1968), parle d’un certain type de poisson qu’on ne
peut pas priver de ses adversaires habituels, ses congénères mâles, avec
lesquels il se dispute le contrôle d’un certain territoire, sans qu’il retourne
ses tendances agressives contre sa propre famille et finisse par la détruire.


La Violence et le Sacré, Grasset, 1972.


Georges Sorel (français, 1847, 1922)


Ingénieur de formation, théoricien du syndicalisme, de la
révolution et de la nécessite de l’action violente pour répondre à la
domination capitaliste. Affirme la légitimité de fédérer l’action subversive
par des mythes utiles au succès – ainsi de la grève générale. A influencé
Lénine aussi bien que Mussolini.


La violence, réponse à la force


L’étude de la grève politique nous conduit à mieux comprendre
une distinction qu’il faut avoir toujours présente à l’esprit quand on
réfléchit sur les questions sociales contemporaines. Tantôt on emploie les
termes force et violence en parlant des actes de l’autorité, tantôt en parlant
des actes de révolte. Il est clair que les deux cas donnent lieu à des
conséquences fort différentes. Je suis d’avis qu’il y aurait grand avantage à
adopter une terminologie qui ne donnerait lieu à aucune ambiguïté et qu’il
faudrait réserver le terme violence pour la deuxième acception ; nous
dirions donc que la force a pour objet d’imposer l’organisation d’un certain
ordre social dans lequel une minorité gouverne, tandis que la violence tend à
la destruction de cet ordre. La bourgeoisie a employé la force depuis le début
des temps modernes, tandis que le prolétariat réagit maintenant contre elle et
contre l’Etat par la violence.


Réflexions sur la violence (1908), Slatkine, 1946.



Croyez-vous utile de juger d’anciens nazis presque centenaires ?


Certains pensent que oui et motivent leur opinion par la
croyance à la nécessité d’exercer une vengeance, de rendre ce qui a été donné
ou bien de trouver une réponse équitable aux offenses ; d’autres répondent
que non et supposent le temps venu d’oublier, de passer à autre chose – à
leurs yeux, l’acharnement ne sert à rien, sinon à couper la France en deux
moitiés qui s’opposent, se querellent et se chamaillent sans cesse ;
enfin, un grand nombre n’a pas d’avis, oscille entre le désir d’une solution
éthique et l’envie de résoudre d’autres problèmes, plus urgents, estimant que
le temps a fait son travail et que l’histoire ne s’arrête pas à cette époque
révolue.


Pourtant, la question se pose dès lors que des plaignants,
anciens déportés, victimes directes, survivants, rescapés, voire familles de
ces hommes et de ces femmes, recueillent assez de preuves pour demander des
comptes à un ancien responsable nazi allemand, à un collaborateur français ou à
un fonctionnaire du régime de Vichy, complice du Reich hitlérien. Quelques
survivants de ce genre demeurent et parmi eux des individus ayant joué des
rôles plus ou moins visibles mais nécessaires au fonctionnement de la machine à
exterminer. Faut-il passer l’éponge sous prétexte que l’eau a coulé sous les
ponts ?


Juger, pardonner, oublier ?


Le procès vise la réparation, l’expression de la justice
entre des plaignants. Il se propose le jugement de faits en regard de textes de
loi et dans le respect des règles du droit. Quiconque a commis une faute ou est
supposé l’avoir commise a droit à une présomption d’innocence, une instruction,
une défense, un jugement et une décision de justice : acquittement ou
punition. Théoriquement, la même logique vaut pour tout le monde, qu’on soit
puissant ou misérable, sans qu’on puisse suspecter les jugements d’être truqués
du fait de l’identité ou de la qualité des personnages (ministres de la
République ou préfets en retraite, etc.). Les anciens nazis, les anciens
pétainistes, les anciens collaborateurs autant que les assassins, les criminels
et autres justiciables relèvent de l’obligation de justice.


Mais il existe, en droit français, la possibilité d’une
prescription : on imagine que passé un certain délai, pour un certain
nombre de faits précisés dans le code civil, la justice s’éteint sans
possibilité de se remettre en route. Ainsi, à sa manière, le droit précise que
le temps use, fatigue le ressentiment ou polit les angles du besoin de
réparation. On estime qu’avec l’écoulement des années, la nécessité de rendre
justice s’amenuise sur certains cas délictueux. En revanche, il existe une
clause particulière qui interdit la prescription : quand il s’agit de
crimes contre l’humanité.


L’imprescriptibilité (l’impossibilité de la prescription)
s’appuie sur l’idée qu’il existe, dans l’histoire, des crimes d’une nature
particulièrement monstrueuse, qui ne concernent pas des individus déchaînés
contre d’autres individus, mais des hommes désireux de détruire des pans
entiers de l’humanité : les Juifs en l’occurrence, ou les Tziganes. Car le
crime nazi suppose détestable l’essence même de ces individus coupables
d’exister comme Juifs ou Tziganes sans possibilité de ne l’être plus. On ne
choisit pas cette identité héritée avec la naissance. Décider que certains
individus naissent coupables du fait d’avoir vu le jour comme tels, voilà qui
constitue une exception dans la monstruosité. Dans le cas particulier du crime
contre l’humanité, les juristes et la communauté internationale adoptent le
principe de l’imprescriptibilité.


Donc, si la nécessité de juger semble acquise, peut-on
envisager de pardonner ? Pour qu’il y ait pardon, il faut au moins réunir
deux conditions indispensables : la première, que les bourreaux demandent
pardon, qu’ils présentent nettement des excuses et manifestent ouvertement des
regrets circonstanciés et motivés, sincères ; la seconde, que leurs
interlocuteurs soient explicitement les offensés, pas leurs enfants, leurs
familles, leurs amis, leurs descendants, non, mais eux-mêmes, en personne. Seul
l’offensé direct peut pardonner. Vous ne pouvez accorder votre pardon au
responsable d’un crime commis contre votre voisin…


Vladimir Jankélévitch (1903-1985), à qui l’on doit
l’essentiel de cette analyse, conclut que les deux conditions ne peuvent être
réunies dans le cas des nazis : la première, parce que jamais les
offenseurs n’ont manifesté de repentir, à quelque degré que ce soit. Sur le
principe, on n’a jamais entendu un seul individu suspecté d’avoir été un
instrument du négatif le regretter. Pire, la plupart du temps, ils nient être
celui qu’on juge, affirment ne pas avoir été au courant, n’avoir rien su, rien
vu ou entrevu à l’époque, ils clament que personne, d’ailleurs, dans ces
années-là, ne savait quoi que ce soit (dans sa chambre, recluse, Anne Frank,
elle, savait dès 1942 – qu’on lise ou relise son Journal), qu’ils
n’auraient jamais fait de mal à une mouche, qu’ils étaient de bons époux, de
bons pères, de bons citoyens, qu’ils se contentaient d’obéir aux ordres, etc.
Pas un n’a reconnu ses torts, manifesté de contrition, aucun ne se juge avec
mépris d’avoir été un acteur du système, pas un.


La seconde raison qui rend impossible le pardon, c’est que
seules les victimes pourraient accorder leurs pardons : les millions de
Juifs, de communistes, de francs-maçons, de Tziganes, d’opposants,
d’homosexuels, de Témoins de Jéhovah, de résistants torturés, maltraités,
gazés, brûlés, eux seuls pourraient donner leur pardon et seulement à ceux qui
le leur demanderaient. Or leur disparition rend le pardon définitivement
impossible. Pas de pardon possible donné par des individus mandatés : on
ne peut mandater un individu pour accomplir ce qu’un disparu seul aurait pu
faire et aucun autre. On ne demande pas plus à quelqu’un de rêver, de manger,
de vivre à notre place. Donc, en plus d’être imprescriptible, ce crime est
impardonnable.


Pour mémoire


Dans ce cas de figure, quel besoin d’un procès ? À quoi
bon mettre en route la justice, convoquer des tribunaux, écouter des plaignants
et entendre la plaidoirie d’avocats acharnés à défendre des causes
indéfendables ? Par la mémoire, afin que l’histoire passée serve au
présent et produise des effets bénéfiques et positifs sur l’histoire future.
Pour extraire des leçons, tirer des conclusions, savoir se méfier des causes
qui produisent toujours les mêmes effets dans l’histoire. Pour manifester une
fidélité, pour ne pas oublier les morts, ne pas faire son deuil de ces millions
de disparus, pour construire une vigilance.


Bien sûr, l’histoire ne se répète jamais deux fois de manière
semblable. Un événement ne réapparaît pas sous la même forme, avec les mêmes
hommes. Mais les conditions de production d’une monstruosité, l’enclenchement
des causalités, la connaissance de généalogies singulières d’effets
particuliers, tout cela permet de conclure à l’existence de lois historiques,
de mécanismes semblables à ceux de la physique : lorsque l’on met en
présence tels éléments on obtient telle réaction – ainsi du rôle de la
misère, de la pauvreté, de l’humiliation, du ressentiment, du déshonneur, de la
perte de dignité, ainsi des logiques de victimisation, d’élection d’un bouc
émissaire, de la violence fondatrice, ou des aspirations au messianisme (un
avenir radieux annoncé comme une promesse), tout cela travaille le réel en
produisant à chaque fois des schémas relativement identiques.


La mémoire du passé rend possible une philosophie de
l’histoire, une conception du monde, une lucidité sur la façon dont s’écrivent
les faits, certes, mais aussi sur celle dont les hommes racontent, réduisent,
pensent ou imaginent les événements. D’aucuns annoncent aujourd’hui la fin de
l’histoire, des luttes et des combats millénaires qui manifestaient la
résistance à l’instauration d’une vérité universelle. Selon eux, le capitalisme
dans sa forme libérale et planétaire serait la vérité du mouvement de
l’histoire. Nous serions, présentement, les témoins de ce triomphe sans
partage. D’autres résistent à cette mondialisation, à cette fin de l’histoire
annoncée sous les couleurs américaines : le combat reste d’actualité.
L’histoire demeure, pas morte, en théâtre du réel. À vous d’y jouer votre rôle…



TEXTES


Vladimir Jankélévitch (français, 1903-1985)


Juif et résistant, perd une grande partie de sa famille dans les
camps nazis. Décide après guerre de tirer un trait sur la musique et la
philosophie allemandes. Moraliste, pense les questions du pardon, de la faute,
de la culpabilité, de l’ironie, de la méchanceté. A fourni les éléments pour
une réflexion sur l’imprescriptibilité en droit.


« Les crimes contre l’humanité sont imprescriptibles »


Le temps qui émousse toutes choses, le temps qui travaille à
l’usure du chagrin comme il travaille à l’érosion des montagnes, le temps qui favorise
le pardon et l’oubli, le temps qui console, le temps liquidateur et cicatriseur
n’atténue en rien la colossale hécatombe : au contraire il ne cesse d’en
aviver l’horreur. Le vote du Parlement français énonce à bon droit un principe
et, en quelque sorte, une impossibilité a priori : les crimes contre
l’humanité sont imprescriptibles, c’est-à-dire ne ¡¡cuvent pas être
prescrits ; le temps n’a pas de prise sur eux. […]


Le pardon ! Mais nous ont-ils jamais demandé
pardon ? C’est la détresse et c’est la déréliction du coupable qui seules
donneraient un sens et une raison d’être au pardon. Quand le coupable est gras,
bien nourri, prospère, enrichi par le « miracle économique », le
pardon est une sinistre plaisanterie. Non, le pardon n’est pas fait pour les
porcs et pour leurs truies. Le pardon est mort dans les camps de la mort. Notre
horreur pour ce que l’entendement à proprement parler ne peut concevoir
étoufferait la pitié dès sa naissance… si l’accusé pouvait nous faire pitié.
L’accusé ne peut jouer sur tous les tableaux à la fois : reprocher aux
victimes leur ressentiment, revendiquer pour soi-même le patriotisme et les
bonnes intentions, prétendre au pardon. Il faudrait choisir ! Il faudrait,
pour prétendre au pardon, s’avouer coupable, sans réserves ni circonstances
atténuantes. […]


En quoi les survivants ont-ils qualité pour pardonner à la
place des victimes ou au nom des rescapés, de leurs parents, de leur
famille ? Non, ce n’est pas à nous de pardonner pour les petits enfants
que les brutes s’amusaient à supplicier. Il faudrait que les petits enfants
pardonnent eux-mêmes. Alors nous nous tournons vers les brutes, et vers les
amis de ces brutes, et nous leur disons : demandez pardon vous-mêmes aux
petits enfants.


L’Imprescriptible. Pardonner ? Dans l’honneur et la
dignité (1971), Seuil, 1986.


Myriam Revault d’Allonnes (française)


Professeur de philosophie à l’Université, traductrice de Hannah
Arendt (voir notice p. 207), et commentatrice de la pensée de Montesquieu.
Analyse la question du mal en politique en regard des catastrophes du Xxe
siècle – fascisme, nazisme, totalitarismes, Shoah, guerres, stalinisme.


Le désenchantement du monde : c’est encore trop peu de
dire qu’aujourd’hui il nous accable. En matière de « chose
politique », de quelque manière qu’on l’entende, les réalités ont souvent
été scabreuses et il y a bien longtemps qu’on se lamente, qu’on s’indigne,
qu’on proteste, qu’on condamne et qu’on résiste. Que la politique soit
maléfique, qu’elle charrie avec elle tout un défilé de pratiques malfaisantes,
implacables ou perverses, c’est là une plainte aussi vieille que la politique
elle-même, une plainte aussi vieille que le monde. La politique est le champ
des rapports de force. La passion du pouvoir corrompt. L’art de gouverner est
celui de tromperies hommes. L’art d’être gouverné est celui d’apprendre la
soumission, laquelle va de l’obéissance forcée à l’enchantement de la servitude
volontaire. Personne n’ignore ces banalités, et pourtant elles n’en existent
pas moins.


Ce que l’homme fait à l’homme, « Champs »,
Flammarion, 1995.


 



Que dites-vous en gravant « no future » sur vos tables ?


Que vous vous ennuyez en cours, que vous aimeriez être
ailleurs, que vous n’avez pas grand plaisir au moment présent, et que le futur
ne vous dit rien qui vaille. En fait, en gravant ce texte sur votre table
(évitez, ça ne change rien, apprenez plutôt à rêver en regardant par la fenêtre
ou en détaillant un morceau de peinture écaillée sur le mur…), vous
illustrez – mais le savez-vous ? –, une conception nihiliste
(dans laquelle le néant prime) de l’histoire, habituelle chez les penseurs
pessimistes pour lesquels le réel se répète indéfiniment et recycle des
réalités déjà connues, déjà vécues, sans originalité, le pire étant toujours
certain ; n’attendez que la catastrophe, le réel est marqué par l’entropie
(une dégradation due à la perte régulière d’énergie dans le mouvement).


D’autres, plus optimistes, croient au contraire que
l’histoire réalise un plan, qu’elle a un sens et obéit à des lois précises
susceptibles de découvertes et de fixation par une science. Selon eux,
l’histoire a des origines, un développement, un présent, elle se dirige vers un
but et tout événement contribue à la réalisation d’un sens. Le passé dont nous
provenons, le réel dans lequel nous nous trouvons, le futur vers lequel nous
nous dirigeons fournissent des points qui, après liaison, découvrent une ligne
droite. Mieux, cette ligne droite est ascendante : elle va du moins vers
le plus, du moindre vers le mieux, du simple vers l’élaboré, de la guerre vers
la paix, du vice vers la vertu, du négatif vers le positif.


Au nom de Dieu


Parmi les tenants de cette croyance, on rencontre Augustin
(354-430) et Thomas d’Aquin (1225-1274), la paire de saints de votre programme
officiel d’auteurs, mais aussi Bossuet (1627-1704), les contre-révolutionnaires
Joseph de Maistre (1753-1821), Louis de Bonald (1754-1840)… Les chrétiens sont
d’une certaine manière les inventeurs de cette lecture linéaire du temps
historique. Pour eux, le moteur de l’histoire, sans conteste, c’est Dieu :
il veut ce qui advient, décide de tout, du moindre détail. Chaque fragment de
l’histoire procède de sa volonté, même si, a priori, elle peut sembler
imperméable ou difficile à décoder. Les voies du Seigneur sont impénétrables.
Faisons-lui confiance, il sait ce qu’il veut et n’ignore pas où il va. Dieu est
omnipotent (il peut tout), omniprésent (il est partout) et omniscient (il sait
tout) : rien, donc, ne peut lui échapper. Trop au courant de tout, trop
avisé sur tout…


Mais les guerres, les massacres, la haine, Dieu les voudrait
donc aussi ? Oui, même si l’esprit humain est trop limité et borné pour
comprendre ce que Dieu a derrière la tête, le négatif joue un rôle, il a son
utilité. D’abord parce que le monde, comme créature d’un créateur parfait, ne
peut être que parfait. Or, pour l’être, il lui faut être riche de tout. Un
monde auquel il manquerait quelque chose serait incomplet, donc imparfait. En
conséquence, il ne saurait être la digne créature d’un créateur parfait. Le mal
a donc sa place : il montre que dans le réel, tout manifeste l’excellence
de la volonté divine.


Par ailleurs, d’un mal peut provenir un bien, du négatif peut
surgir le positif : et si le spectacle des misères du monde, de la misère
de l’homme sans Dieu faisait désirer un autre monde, celui de Dieu ? Et si
la sombre Cité Terrestre présentait l’utilité de faire paraître lumineuse la
Cité Céleste ? Et si le sang versé sur terre préparait l’avènement de
Dieu, son temps, son règne en remplacement de celui des hommes vraiment trop
imparfaits ? N’oublions pas le péché originel : Dieu a créé l’homme
libre, mais celui-ci a fait un mauvais usage de son libre-arbitre en péchant.
Le mal est moins une invention de Dieu que la conséquence du choix des hommes.
Dans l’histoire, le mal relève des hommes, en revanche, le salut procède de
Dieu – mais hors de l’histoire des temps humains.


Cette conception théologique de l’histoire comme escathologie
(annonce d’un temps meilleur à venir, plus tard, à la fin de l’histoire) se
retrouve chez les tenants d’une conception laïque – Condorcet (1743-1794),
Kant (1724-1804), Hegel (1770-1831), Marx (1818-1893), Engels (1820-1895),
Lénine (1870-1924), Mao (1893-1976), essentiellement – elle aussi marquée
par l’annonce de temps futurs heureux. Le sens de l’histoire, l’avènement d’un
monde merveilleux, l’identification d’un unique moteur du réel, voilà les idées
défendues par les philosophes de l’histoire des siècles de la Révolution
française (XVIIIe), de la révolution industrielle (XIXe)
et des révolutions prolétariennes (XXe). Pour eux, l’histoire
réalise un progrès indéfini. Certes, on ne le perçoit pas toujours nettement,
on ne comprend pas toujours comment les choses se passent, mais la faute en
revient à l’esprit borné des hommes.


On guillotine des milliers de personnes au nom des droits de
l’homme pendant la Révolution française ? On déporte dans les goulags au
nom du bonheur annoncé des pauvres, des classes miséreuses et exploitées ?
C’est pour le progrès de l’humanité. Ce sont des péripéties sans importance au
regard du mouvement général de l’histoire qui, loin de tous ces détails,
conduit vers une société idéale et parfaite. Le négatif tient son rôle de
moment accessoire dans un mouvement général essentiel et positif. Quelques
morts ne sauraient entraver le cours idéal de l’histoire… On parie alors d’une
conception dialectique de l’histoire : le sens de la totalité prime sur ce
qui compose le réel dans un temps donné.


Flèche ou cercle


Partisans de Dieu ou de la Raison qui s’incarnent dans le
réel illustrent une version optimiste de la philosophie de l’histoire. En
écrivant « no future » sur vos tables – si vous en êtes –,
vous illustrez son versant pessimiste qui, lui, suppose une conception du temps
non pas en flèche ascendante, mais en cercle refermé sur lui-même. À la manière
des bouddhistes qui, en Orient, croient à l’éternel retour des choses, à la
répétition sans fin de l’événement une fois advenu, vous vous inscrivez dans
cette lecture tragique de l’histoire : ce qui est a déjà eu lieu et ce qui
a eu lieu une fois se répétera jusqu’à la fin des temps. Toujours il y a, il y
a eu et il y aura des guerres, du sang, des massacres, des exploiteurs et des
exploités, des dominants et des dominés, des maîtres et des esclaves, et rien
ne saurait entraver ce mouvement perpétuel.


De la pierre taillée au téléphone portable, le progrès
technique paraît incontestable ; de l’impuissance des hommes devant la
maladie aux opérations chirurgicales assistées par ordinateur, d’une espérance
de vie dérisoire dans le passé à celle des sociétés modernes, on constate une
évidente amélioration des choses. Les enfants ne travaillent plus dans les
mines, du moins en Occident, les femmes sont des citoyennes à part entière, on
n’enchaîne plus les populations de couleur auxquelles on déniait même il y a
peu le droit d’avoir une âme, les Juifs ne sont plus mis au ban de la société,
leur attaque suscite les protestations du plus grand nombre, les homosexuels ne
sont plus brûlés sur la place publique, mais disposent maintenant de la
possibilité de contracter un PACS, l’exploitation des ouvriers a cessé d’être
considérée comme normale et défendable : la pulsion de vie a gagné du
terrain.


Pour autant, l’histoire n’est pas seulement travaillée par la
pulsion de vie. Elle est aussi habitée par la pulsion de mort qui, elle, n’a
pas reculé considérablement. Évitez d’imaginer son hypothétique disparition
définitive de la planète. Soyons lucides, elle est une composante indéracinable
de la nature humaine, mais elle est devenue plus visible. Freud (1856-1939) a
montré qu’elle existe et anime les mouvements historiques en surface et en
profondeur : on le sait, on la voit, on peut la conjurer, la refouler,
lutter violemment contre elle, s’en prémunir. Les optimistes voient l’histoire comme
un constant progrès ; les pessimistes comme une constante
régression ; les tragiques, eux, tâchent de voir le réel comme il
est : un mélange inextricable de pulsion de vie et de pulsion de mort.



TEXTES


Emil Michel Cioran (français d’origine roumaine, 1911-1995)


Philosophe tragique, styliste de la langue française dans la
tradition des moralistes du XVIIe siècle. Affiche une vision
désespérée du monde en variant sur les mêmes thèmes : la chute, le
désespoir, l’angoisse, le nihilisme, le dégoût, le suicide, la décomposition.
Meurt dans son lit, octogénaire.


L’histoire n’a pas de sens


L’homme fait l’histoire ; à son tour l’histoire le
défait. Il en est l’auteur et l’objet, l’agent et la victime. Il a cru
jusqu’ici la maîtriser, il sait maintenant qu’elle lui échappe, qu’elle
s’épanouit dans l’insoluble et l’intolérable : une épopée démente, dont l’aboutissement
n’implique aucune idée de finalité. Comment lui assigner un but ? Si elle
en avait un, elle ne l’atteindrait qu’une fois parvenue à son terme. N’en
tireraient avantage que les derniers rejetons, les survivants, les restes, eux
seuls seraient comblés, profiteurs du nombre incalculable d’efforts et de
tourments qu’aura connus le passé. Vision par trop grotesque et injuste. Si on
veut à tout prix que l’histoire ait un sens, qu’on le cherche dans la
malédiction qui pèse sur elle, et nulle part ailleurs. L’individu isolé
lui-même ne saurait en posséder un que dans la mesure où il participe de cette
malédiction. Un génie malfaisant préside aux destinées de l’histoire. Elle n’a
visiblement pas de but, mais elle est grevée d’une fatalité qui en tient lieu,
et qui confère au devenir un simulacre de nécessité. C’est cette fatalité, et
uniquement elle, qui permet de parler sans ridicule d’une logique de
l’histoire, – et même d’une providence, d’une providence spéciale, il est
vrai, suspecte au possible, dont les desseins sont moins impénétrables que ceux
de l’autre, réputée bienfaisante, car elle fait en sorte que les civilisations
dont elle régit la marche s’écartent toujours de leur direction originelle pour
atteindre l’opposé de leurs visées, pour dégringoler avec une obstination et
une méthode qui trahissent bien les agissements d’une puissance ténébreuse et
ironique.


Ecartèlement, Gallimard, 1979.


Hannah Arendt (allemande naturalisée américaine, 1906-1975)


Juive persécutée par le régime nazi, exilée aux Etats-Unis. Sur le
terrain de la philosophie politique, elle examine en moderne les questions
classiques : le pouvoir, la violence, le totalitarisme, la révolution, la
démocratie, l’histoire, l’autorité, la liberté, la domination.


En cas de crime sans précédent


Un acte sans précédent peut donc constituer un précédent pour
l’avenir. C’est pourquoi tout procès touchant aux « crimes contre
l’humanité » doit être jugé selon des critères qui, aujourd’hui, semblent
encore être des « idéaux ». Si le génocide demeure possible, alors
aucun peuple au monde – et le peuple juif, en Israël ou ailleurs, moins
que tout autre – ne peut être certain de survivre sans l’aide et la
protection du droit international. Les mesures prises à l’encontre d’un crime
sans précédent ne sont valables que si elles constituent des précédents
valables permettant d’élaborer un code pénal international. […]


Nous parviendrons peut-être à cerner le problème de plus près
si nous admettons que derrière la notion d’acte d’Etat il y a celle de la
raison d’Etat. Selon cette théorie, les actes de l’Etat – qui est par
définition responsable de la survie d’un pays et, partant, des lois qui
garantissent cette survie – ne sont pas soumis aux mêmes règles que les
actes des citoyens de cet Etat. L’état de droit, conçu afin d’éliminer la
violence et la guerre de tous contre tous, dépend pour sa survie des
instruments de la violence. De même, un gouvernement peut se trouver dans
l’obligation de commettre des actes qui sont généralement considérés comme des
crimes afin d’assurer sa propre survie et celle de la loi. Ce sont souvent ces
raisons que l’on invoque pour justifier les guerres. Mais un Etat peut
commettre des actes criminels dans d’autres domaines que celui des relations
internationales, et l’histoire des pays civilisés en connaît plus d’un
exemple – l’assassinat du duc d’Enghien par Napoléon, le meurtre du
dirigeant socialiste Matteotti, dont Mussolini lui-même fut probablement
responsable.


A tort ou à raison – selon les cas – la raison
d’Etat fait appel à la nécessité, et les crimes d’Etat commis en son nom (qui
sont pleinement criminels en regard du système juridique en vigueur) sont
considérés comme des mesures d’exception, des concessions faites aux exigences
de la Realpolitik afin de préserver le pouvoir et, partant, l’ensemble du
système juridique en vigueur. Dans un système politico-juridique normal, ces
actes constituent des exceptions à la règle et ne sont pas passibles de
châtiment (ils sont gerichtsfrei, selon la théorie juridique allemande) parce
qu’il y va de l’existence de l’État même, et qu’aucune entité politique
extérieure à l’État n’a le droit de dénier à celui-ci son droit d’exister, ni
de prescrire les formes que doit prendre cette existence.


Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal (1963),
trad. A. Guérin, Gallimard, 1991 et 1997.


Saint Augustin (romain, 354-430 ap. J.-C.)


Le plus célèbre des Pères de l’Eglise (un courant de pensée qui
regroupe des philosophes soucieux de mettre la philosophie au service du
christianisme naissant). Jeunesse consacrée aux plaisirs, puis conversion à la
religion du Christ. Ecrit de nombreux livres pour polémiquer contre le
paganisme (les religions païennes).


Dieu est partout


Ce Dieu qui a fait l’homme animal raisonnable, composé d’âme
et de corps, qui après le péché n’a laissé ni le crime sans châtiment, ni la
faiblesse sans miséricorde, qui aux bons et aux méchants donne l’être avec les
pierres, la vie végétative avec les plantes, la vie sensitive avec les brutes,
la vie intellectuelle avec les seuls anges ; principe de toute règle, de
toute beauté, de tout ordre ; principe de la mesure, du nombre et du
poids, principe de toute production naturelle, quel qu’en soit le genre et le
prix ; principe de la semence des formes, de la forme des semences et du
mouvement des semences et des formes ; qui a créé la chair avec sa beauté,
sa force, sa fécondité, la disposition, la force et l’harmonie de ses
organes ; lui qui a doué l’âme irraisonnable de mémoire, de sens et
d’appétit, et la raisonnable d’intelligence et de liberté ; lui qui veille
sur le ciel et la terre, sur l’ange et l’homme, et ne laisse rien, pas même la
structure intérieure du plus vil insecte, la plume de l’oiseau, la moindre
fleur des champs, la feuille de l’arbre, sans la convenance et l’étroite union
de ses parties, est-il croyable qu’il ait voulu laisser les royaumes des
hommes, et leurs dominations, et leurs servitudes en dehors des lois de sa
providence ?


La Cité de Dieu (420-429 ap. J.-C.), trad. L.
Moreau (1864).


Condorcet (français, 1743-1754)


Mathématicien, spécialiste des questions économiques et
pédagogiques. Paradoxalement, il théorise les progrès de l’esprit humain en
prison, alors que les révolutionnaires le séquestrent dans le dessein de le
guillotiner. Pour éviter de subir la mort, il se suicide dans sa cellule.


Pas de limites pour le progrès humain


Si l’on se borne à observer, à connaître les faits généraux
et les lois constantes que présente le développement de ces facultés, dans ce
qu’il a de commun aux divers individus de l’espèce humaine, cette science porte
le nom de métaphysique.


Mais si l’on considère ce même développement dans ses
résultats, relativement à la masse des individus qui coexistent dans le même
temps sur un espace donné, et si on le suit de générations en générations, il
présente alors le tableau des progrès de l’esprit humain. Ce progrès est soumis
aux mêmes lois générales qui s’observent dans le développement individuel de
nos facultés, puisqu’il est le résultat de ce développement, considéré en même
temps dans un grand nombre d’individus réunis en société. Mais le résultat que
chaque instant présente dépend de celui qu’offraient les instants précédents,
et influe sur celui des temps qui doivent suivre.


Ce tableau est donc historique, puisque, assujetti à de
perpétuelles variations, il se forme par l’observation successive des sociétés
humaines aux différentes époques qu’elles ont parcourues. Il doit présenter
l’ordre des changements, exposer l’influence qu’exerce chaque instant sur celui
qui le remplace, et montrer ainsi, dans les modifications qu’a reçues l’espèce
humaine, en se renouvelant sans cesse au milieu de l’immensité des siècles, la
marche qu’elle a suivie, les pas qu’elle a faits vers la vérité ou le bonheur.
Ces observations, sur ce que l’homme a été, sur ce qu’il est aujourd’hui,
conduiront ensuite aux moyens d’assurer et d’accélérer les nouveaux progrès que
sa nature lui permet d’espérer encore.


Tel est le but de l’ouvrage que j’ai entrepris, et dont le
résultat sera de montrer, par le raisonnement et par les faits, qu’il n’a été
marqué aucun terme au perfectionnement des facultés humaines ; que la
perfectibilité de l’homme est réellement indéfinie ; que les progrès de
cette perfectibilité, désormais indépendante de toute puissance qui voudrait
les arrêter, n’ont d’autre terme que la durée du globe où la nature nous a
jetés.


Sans doute, ces progrès pourront suivre une marche plus ou
moins rapide, mais jamais elle ne sera rétrograde ; du moins, tant que la
terre occupera la même place dans le système de l’univers, et que les lois
générales de ce système ne produiront sur ce globe, ni un bouleversement
général, ni des changements qui ne permettraient plus à l’espèce humaine d’y
conserver, d’y déployer les mêmes facultés, et d’y trouver les mêmes
ressources.


Esquisse d’un tableau historique du progrès de l’esprit humain
(1795).


G.W.F. Hegel (allemand, 1773-1831)


Monument d’un courant appelé l’idéalisme allemand pour lequel le
réel se définit comme ce qui est identique à l’idée – elle même comprise
comme Raison ou Dieu, ses autres noms possibles. A écrit sur l’esthétique, la
politique, l’histoire, l’histoire de la philosophie et de la religion.


L’Histoire réalise la Raison, donc Dieu


L’idée à laquelle la philosophie doit aboutir, c’est que le
monde réel est tel qu’il doit être ; que la Volonté de la Raison, le Bien,
tel qu’il est concrètement, est réellement la plus grande puissance : la
puissance absolue qui se réalise. Le vrai Bien, la Raison divine universelle,
est aussi la puissance capable de se réaliser. La représentation la plus
concrète de ce Bien, de cette Raison, est Dieu. Ce Bien, non pas en tant que
pensée générale, mais, comme force efficace, est ce que nous appelons Dieu. La
perspective philosophique veut qu’aucune force ne puisse s’élever au-dessus de
la Puissance du Bien, de Dieu ; qu’aucune force ne puisse lui faire
obstacle ou s’affirmer indépendante ; que Dieu possède un Droit
souverain ; que l’histoire ne soit rien d’autre que le Plan de sa
Providence. Dieu gouverne le monde ; le contenu de son gouvernement,
l’accomplissement de son plan est l’histoire universelle. Saisir ce plan, voilà
la tâche de la philosophie de l’histoire, et celle-ci présuppose que l’idéal se
réalise, que seul ce qui est conforme à l’idée est réel. A la pure lumière de
cette Idée divine, laquelle n’est pas un simple idéal, s’évanouit l’apparence
que le monde est un devenir insensé. La philosophie veut connaître le contenu,
la réalité de l’idée divine et justifier la réalité méprisée. Car la Raison est
l’intellection de l’œuvre divine.


La Raison dans l’histoire (1831), trad. K. Papaioannou,
éditions 10/18, 1965.


Emmanuel Kant (allemand, 1724-1804)


Inventeur du Criticisme (critique du fonctionnement de la raison
et réduction de son usage aux seuls objets d’expérimentation, le reste, bien
séparé, relevant de la foi). Un livre majeur : Critique de la raison pure
(1781). En morale, laïcise le contenu de l’enseignement des Evangiles.


Vers la perfection politique


On peut envisager l’histoire de l’espèce humaine en gros
comme la réalisation d’un plan caché de la nature pour produire une
constitution politique parfaite sur le plan intérieur et, en fonction de ce but
à atteindre, également parfaite sur le plan extérieur ; c’est le seul état
de choses dans lequel la nature peut développer complètement toutes les
dispositions qu’elle a mises dans l’humanité.


La Philosophie de l’histoire. Idée d’une histoire universelle
d’un point de vue cosmopolitique (1784), trad. S. Piobetta, Editions Montaigne,
1947.


Courage, pensons !


Qu’est-ce que les Lumières ? La sortie de l’homme de sa
Minorité, dont il est lui-même responsable. Minorité, c’est-à-dire incapacité
de se servir de son entendement sans la direction d’autrui, minorité dont il
est lui-même responsable, puisque la cause en réside non dans un défaut de
l’entendement, mais dans un manque de décision et de courage de s’en servir
sans la direction d’autrui. Sapere aude ! Aie le courage de te servir de
ton propre entendement. Voilà la devise des lumières.


La paresse et la lâcheté sont les causes qui expliquent qu’un
si grand nombre d’hommes, après que la nature les a affranchis depuis longtemps
d’une direction étrangère (naturaliter maiorennes), restent cependant
volontiers, leur vie durant, mineurs, et qu’il soit si facile à d’autres de se
poser en tuteurs des premiers. Il est si aisé d’être mineur ! Si j’ai un
livre, qui me tient lieu d’entendement, un directeur, qui me tient lieu de
conscience, un médecin, qui décide pour moi de mon régime, etc., je n’ai
vraiment pas besoin de me donner de peine moi-même. Je n’ai pas besoin de
penser, pourvu que je puisse payer ; d’autres se chargeront bien de ce
travail ennuyeux. Que la grande majorité des hommes (y compris le sexe faible
tout entier) tienne aussi pour très dangereux ce pas en avant vers leur majorité,
outre que c’est une chose pénible, c’est ce à quoi s’emploient fort bien les
tuteurs qui, très aimablement, ont pris sur eux d’exercer une haute direction
sur l’humanité. Après avoir rendu bien sot leur bétail, et avoir soigneusement
pris garde que ces paisibles créatures n’aient pas la permission d’oser faire
le moindre pas hors du parc où ils les ont enfermées, ils leur montrent le
danger qui les menace, si elles essaient de s’aventurer seules au dehors. Or ce
danger n’est vraiment pas si grand ; car elles apprendraient bien enfin,
après quelques chutes, à marcher ; mais un accident de cette sorte rend
néanmoins timide, et la frayeur qui en résulte détourne ordinairement d’en
refaire l’essai.


Réponse à la question : qu’est-ce que « Les
Lumières » ?(1784), trad. S. Piobetta, Editions Montaigne, 1947.


Éternité du progrès


Voilà donc une proposition non seulement bien intentionnée et
recommandable au point de vue pratique, mais aussi valable en dépit de tous les
incrédules, même pour la théorie la plus sévère : le genre humain a
toujours été en progrès et continuera toujours de l’être à l’avenir ; ce
qui, si l’on ne considère pas seulement l’événement qui peut se produire chez
un peuple quelconque, mais encore l’extension à tous les peuples de la terre, qui
peu à peu pourraient y participer, ouvre une perspective à perte de vue dans le
temps.


La Philosophie de l’histoire. Le conflit des facultés. (1798),
trad. S. Piobetta, Editions Montaigne, 1947.



D’AUTRE TEXTES SUR L’HISTOIRE


Volney (français, 1757-1820)


Voyageur, homme politique, propose une éthique anti-chrétienne
attentive, pour se construire, aux exigences du corps. Représente au début du
XIXe siècle le courant des Idéologues qui étudie les idées dans leur
rapport avec les signes qui les représentent.


Vers le fait tel qu’il a été


Pour assurer notre premier pas, examinons ce que l’on doit
entendre par ce mot histoire : car les mots étant les signes des idées,
ils ont plus d’importance qu’on ne veut croire. Ce sont des étiquettes apposées
sur des boîtes qui souvent ne contiennent pas les mêmes objets pour
chacun ; il est toujours sage de les ouvrir, pour s’en assurer.


Le mot histoire paraît avoir été employé chez les anciens
dans une acception assez différente de celle des modernes : les Grecs, ses
auteurs, désignaient par lui une perquisition, une recherche faite avec soin.
C’est dans ce sens que l’emploie Hérodote. Chez les modernes, au contraire, le
mot histoire a pris le sens de narration, de récit, même avec la prétention de
la véracité : les anciens cherchaient la vérité, les modernes ont prétendu
la tenir ; prétention téméraire, quand on considère combien dans les
faits, surtout les faits politiques, elle est difficile à trouver. Sans doute
c’était pour l’avoir senti, que les anciens avaient adopté un terme si
modeste ; et c’est avec le même sentiment, que pour nous le mot histoire
sera toujours synonyme a ceux de recherche, examen, étude des faits.


En effet, l’histoire n’est pas une véritable enquête de
faits ; et ces faits ne nous parvenant que par intermédiaires, ils
supposent un interrogatoire, une audition de témoins. L’historien qui a le
sentiment de ses devoirs, doit se regarder comme un juge qui appelle devant lui
les narrateurs et les témoins des faits, les confronte, les questionne, et tâche
d’arriver à la vérité, c’est-à-dire à l’existence du fait, tel qu’il a été. Or,
ne pouvant jamais voir le fait par lui-même ; ne pouvant en convaincre ses
sens, il est incontestable qu’il ne peut jamais en acquérir de certitude au
premier degré ; qu’il n’en peut juger que par analogie, et de là cette
nécessité de considérer ces faits sous un double rapport : 1° sous le
rapport de leur propre essence ; 2° sous le rapport de leurs témoins.


Constantin François de Chassebœuf, comte de Volney, Leçons
d’histoire, (1795).


Eric Hobsbawm (anglais, né en 1917)


Historien qui, malgré la chute du mur de Berlin en 1989 et le
discrédit des analyses marxistes, lit toujours le monde inspiré par les
principes du matérialisme historique. Dans cet esprit, propose des hypothèses
sur le devenir économique, politique, géo-stratégique et écologique de la
planète.


Prévoir à l’aide du passé


Question : Sur la base de votre connaissance
historique, voulez-vous tenter de dégager les grandes tendances du prochain
millénaire, partant de sa connexion avec le XX siècle, du lien entre passé et
futur ?


Réponse : Se demander ce que l’avenir réserve
fait partie de la vie comme des affaires ; dans la mesure du possible,
chacun d’entre nous s’y essaie. Toutefois, prévoir le futur doit nécessairement
se fonder sur la connaissance du passé. Les événements à venir sont forcément
liés aux faits passés et c’est là qu’interviennent les historiens. Ceux-ci ne
cherchent pas à tirer profit de leurs connaissances pour s’assurer un salaire,
mais tentent de dégager les éléments significatifs du passé, de repérer les
tendances et d’identifier les problèmes. Nous devons donc, avec certaines
réserves, oser des prédictions, tout en étant conscients des dangers de
« singer » la diseuse de bonne aventure. Nous devons comprendre que,
dans une large mesure, le futur est – en principe comme en pratique –
totalement imprévisible. Mais ce qu’on ne peut prévoir, ce sont des événements
uniques, spécifiques, et le vrai problème pour les historiens est de comprendre
à quel point ils sont ou peuvent être importants. Certains parfois seront
significatifs à l’analyse, parfois non.


Les Enjeux du XXIe siècle, Complexe, 1999.


 


 


 



Que peut-on savoir
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La Conscience

La pomme, l’évanouissement et le psychanalyste


 


 



Qu’est-ce qui s’évapore quand vous perdez conscience (seul ou à
deux) ?


Chacun a expérimenté, un jour ou l’autre, l’évanouissement
qui fait perdre conscience. Un voile tombe devant les yeux, la pression
artérielle chute, on sent son cœur battre partout dans son corps, dans les
tempes, les sphincters (les muscles constricteurs des intestins), le ventre se
noue, et l’on sombre dans un état qui s’apparente au sommeil – ou à la
mort. (Chez les Grecs Morphée personnifie le sommeil, il est le frère de
Thanatos qui, lui, signifie la mort. Tous deux sont enfants d’Hypnos, le
sommeil, et de Nyx, la nuit.) Perdre conscience, c’est entrer dans le monde de
la mort, du sommeil, de l’hypnose aussi.


La phénoménologie (une école philosophique spécialisée dans
la description fine et minutieuse des phénomènes – Husserl (1859-1938),
Sartre (1905-1980), Merleau-Ponty (1908-1961) en sont les représentants
majeurs) fait de l’évanouissement la réponse de la conscience à une situation
invivable, difficile à voir, à supporter, à regarder : une plaie ouverte
de laquelle s’échappe du sang, un cadavre, une leçon d’anatomie dans une salle
de dissection, un accident, et autres situations dans lesquelles on ne veut pas
voir ce qui se passe. Sous le choc, devant la commotion, la conscience commande
l’évanouissement, elle interrompt le circuit nerveux par lequel passent les
informations pour constituer une perception et fabriquer une image. Faute de
disparaître fondamentalement, définitivement, la situation s’efface localement,
ponctuellement – avant son ressurgissement avec le retour à la conscience.


Tomber dans les pommes


De même, face à une situation psychiquement insoutenable (une
violente déception, une tromperie soudain découverte, l’annonce d’un décès
subit ou d’une maladie grave, etc.), le corps peut agir de la même manière et
selon les mêmes principes : soustraire à la conscience (qui fabrique le
réel) l’évidence d’une douleur trop forte à supporter. Pour ne pas avoir à
faire face, pour éviter la collision frontale avec une information qui génère
de la souffrance, la conscience anéantit, annihile (renvoie au néant) la scène,
éteint la communication psychique et permet au corps de recouvrer ses esprits,
son équilibre dans une sorte d’auto-hypnose, d’endormissement programmé pour
récupérer ses forces, sa vitalité et ses moyens de prendre le dessus.


La conscience disparue, on ne peut plus voir le monde, il
cesse d’être perçu, donc possible. Là où est le réel, la conscience le produit,
disent les philosophes idéalistes : il n’existe pas de réalité, de gens
qui vont et viennent, de fleurs dans un vase, de paysage, de mouvements de
personnes, il n’y a pas de visages et d’identités, de figures et de paroles
sans la conscience qui fait advenir tout cela à l’être. Rn de la conscience,
fin du monde qui est ma représentation. Or ma représentation est possible par
la seule conscience qui formule le réel. Je ne vois que ce qu’elle me montre,
sans elle, je ne suis plus rien. L’évanouissement, la perte de conscience,
c’est l’expérimentation par un individu d’une disparition momentanée du
monde – de soi dans le monde et du monde réalisé par chacun.


Le travail de la conscience suppose une dialectique (un
mouvement) de l’être et du néant : là où elle braque son éclairage, elle
fait surgir un objet à l’être. En revanche, tout ce qui n’est pas lui se trouve
plongé dans le néant : quand je regarde un visage, je ne vois plus que
lui, ma conscience me le présente à l’esprit pour construire son image. Et tout
ce qui n’entre pas dans la fabrication de cette réalité recule, disparaît dans
un non-être. L’environnement est néantisé (renvoyé au néant) et l’être réalisé.
La conscience est toujours conscience de quelque chose, elle ne peut rester
sans objet – sauf dans l’évanouissement, le sommeil ou la mort.


Autoportrait au miroir


Par ailleurs, la conscience est également la faculté de se
représenter à soi-même, de se faire une image de soi. Si elle permet au monde
d’être, elle autorise aussi chacun à être pour soi : je suis ce que ma
conscience me permet de savoir de moi. Dans la réflexion (étymologiquement, le
retour sur soi, la flexion effectuée sur soi comme objet) j’accède à la vérité
de ma subjectivité : en réfléchissant, je parviens à en savoir un peu plus
sur moi, à me connaître avec un peu plus de précision et d’exactitude qu’auparavant.
Pas de construction de soi sans travail d’une conscience claire :
l’autiste profond (une personne qui vit sans rapport au monde, coupée des
autres et du réel) ne peut se constituer une image de lui, il ne peut savoir
qui il est. Il est à lui-même comme un individu est à soi dans le sommeil ou
dans la mort : en pleine ignorance, en toute méconnaissance de lui.


La conscience réflexive est une faculté dont l’exercice
autorise le progrès dans la connaissance de soi et l’édification de sa
personne, dans le dessein de devenir un individu qui veut et non une chose qui
subit. D’où l’intérêt de l’examen de conscience. Ce sont les écoles de
philosophie antique (stoïcisme, épicurisme plus spécifiquement) qui invitent le
« candidat à la sagesse » (ou « philosophe » :
littéralement, qui aime la sagesse et désire l’acquérir, ce qui le distingue du
sage, parvenu à la sagesse ; l’un chemine, est en mouvement, l’autre est
arrivé) à faire le point, dans le calme, sur ce qui dans sa journée le rapproche
ou l’éloigné de son but.


À la fin du monde antique, dès le IIe siècle après
Jésus-Christ, le christianisme s’empare de cette technique et asservit l’examen
de conscience à la pratique religieuse. De la même manière que les philosophes
païens de l’Antiquité, les Pères de l’Église (les philosophes penseurs de la
chrétienté, dont Augustin, (354-430) proposent d’utiliser la conscience pour
faire le point sur ce qui sépare l’homme qui médite et l’idéal de sagesse
vertueuse fixé par l’Évangile. La conscience est au service de l’édification de
soi, elle permet d’être à soi-même l’objet et le sujet de son travail. Je suis
une chose, ce que je voudrais être en est une autre, ma conscience me permet de
savoir ce qui sépare encore ces deux mondes. Elle rend également possible le mécontentement
de soi si l’écart demeure ou semble impossible à combler.


Hors de la religion, la conscience est également l’instrument
d’une pure connaissance de soi, une faculté utile à l’établissement de son
propre portrait psychologique. Qui suis-je véritablement ? Quelle est mon
identité ? À quoi ressemble mon authentique personnalité ? Qu’est-ce
qui fait de moi un sujet singulier, distinct de la totalité des autres
hommes ? La conscience est l’instrument de l’autobiographie, de la connaissance
de soi à laquelle Socrate (469-399 av. J.-C.) invitait déjà dans l’Antiquité,
sur le forum athénien. Elle permet l’écriture de soi pratiquée par des penseurs
qui illustrent une tradition de la philosophie écrite et vécue à la première
personne : Augustin (354-430), qui raconte son passé de païen amateur de
femmes et de plaisirs, puis sa conversion au christianisme ; Montaigne
(1533-1592), qui étudie philosophiquement sur une trentaine d’années tout ce
qui lui arrive au quotidien, du menu détail (une chute de cheval, son chat qui
se prélasse, un jardinier qui traverse sa propriété, une crise de goutte, etc.)
au plus général (les guerres de religion, l’exercice du pouvoir, la définition
de la barbarie, l’attitude à adopter devant la mort, etc.) ; Rousseau
(1712-1778) qui analyse sa place dans le monde, la société, la nature, son
trajet et raconte la formation de sa subjectivité d’écorché ; Nietzsche
(1844-1900) qui consigne ses souffrances, ses pensées géniales, ses voyages,
ses lectures, ses conceptions du monde, avant de sombrer dans la folie en 1889.


En examinant le fonctionnement de sa conscience propre,
chaque philosophe de cette tradition fournit au reste de l’humanité des
renseignements sur son fonctionnement général. Du particulier de leur
existence, ils extraient matière à édifier l’universel, à enseigner le plus
grand nombre. Ainsi, par leur fréquentation philosophique et leur exemple, on
peut se connaître, savoir les déterminismes qui nous travaillent et envisager
le chemin qui reste à parcourir pour faire coïncider au mieux ses désirs et la
réalité.



TEXTES


Jean-Paul Sartre (français, 1905-1980)


Figure cardinale de l’intellectuel de gauche au XXe
siècle. Théoricien de l’existentialisme (une philosophie du choix, de
l’engagement, de l’action et de la responsabilité). Epouse les errances
marxistes de son temps avant, sur la fin de son existence abîmée par l’alcool
et la tabagie, de se rapprocher des questions d’interprétation de la pensée
juive.


L’évanouissement, une évasion


Soit par exemple la peur passive. Je vois venir vers moi une
bête féroce, mes jambes se dérobent sous moi, mon cœur bat plus faiblement, je
pâlis, je tombe et je m’évanouis. Rien ne semble moins adapté que cette
conduite qui me livre sans défense au danger. Et pourtant c’est une conduite
d’évasion. L’évanouissement ici est un refuge. Mais qu’on ne croie pas que ce
soit un refuge pour moi, que je cherche à me sauver, à ne plus voir la bête
féroce. Je ne suis pas sorti du plan irréfléchi : mais faute de pouvoir
éviter le danger par les voies normales et les enchaînements déterministes, je
l’ai nié. J’ai voulu l’anéantir. L’urgence du danger a servi de motif pour une
intention annihilante qui a commandé une conduite magique. Et, par le fait, je
l’ai anéanti autant qu’il était en mon pouvoir. Ce sont là les limites de mon
action magique sur le monde : je peux le supprimer comme objet de
conscience mais je ne le puis qu’en supprimant la conscience elle-même1.
Qu’on ne croie point que la conduite physiologique de la peur passive soit pur
désordre. Elle représente la réalisation brusque des conditions corporelles qui
accompagnent ordinairement le passage de la veille au sommeil.


Esquisse d’une théorie des émotions (1939), Hermann, 1965.


1. Ou du moins en la modifiant : l’évanouissement est
passage à une conscience de rêve, c’est-à-dire « irréalisante ».


Etienne de Condillac (français, 1714-1780)


Abbé qui renonce à la prêtrise pour se consacrer à la formulation
d’une pensée empiriste et sensualiste soucieuse de résoudre le problème de la
formation des idées, puis du fonctionnement de la connaissance, à partir de
considérations sur la seule mécanique des sensations.


Parmi de multiples perceptions


Entre plusieurs perceptions dont nous avons en même temps
conscience, il nous arrive souvent d’avoir plus conscience des unes que des
autres, ou d’être plus vivement averti de leur existence. Plus même la
conscience de quelques-unes augmente, plus celle des autres diminue. Que
quelqu’un soit dans un spectacle, où une multitude d’objets paraissent se
disputer ses regards, son âme sera assaillie de quantité de perceptions, dont
il est constant qu’il prend connaissance ; mais peu à peu quelques-unes
lui plairont et l’intéresseront davantage : il s’y livrera donc plus
volontiers. Dès-là il commencera à être moins affecté par les autres : la
conscience en diminuera même insensiblement, jusqu’au point que, quand il
reviendra à lui, il ne se souviendra pas d’en avoir pris connaissance.


Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746).


René Descartes (français, 1596-1650)


Rompt avec son temps qui soumettait la pensée aux impératifs de
l’Église pour proposer un usage méthodique, libre et laïc de la raison. Son
ouvrage majeur : le Discours de la méthode (1637). Sur la fin de son
existence, se soucie activement d’étendre les domaines d’action de la
philosophie en travaillant la médecine.


« Je pense donc je suis »


A cause que nos sens nous trompent quelquefois, je voulus
supposer qu’il n’y avait aucune chose qui fut telle qu’ils nous la font
imaginer. Et parce qu’il y a des hommes qui se méprennent en raisonnant, même
touchant les plus simples matières de géométrie, et y font des paralogismes,
jugeant que j’étais sujet à faillir, autant qu’aucun autre, je rejetai comme
fausses toutes les raisons que j’avais prises auparavant pour démonstrations.
Et enfin, considérant que toutes les mêmes pensées, que nous avons étant
éveillés, nous peuvent aussi venir quand nous dormons, sans qu’il y en ait
aucune, pour lors, qui soit vraie, je me résolus de feindre que toutes les
choses qui m’étaient jamais entrées en l’esprit, n’étaient non plus vraies que
les illusions de mes songes. Mais, aussitôt après, je pris garde que, pendant
que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que
moi, qui le pensais, fusse quelque chose. Et remarquant que cette vérité :
je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée, que toutes les plus
extravagante suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de l’ébranler,
je jugeai que je pouvais la recevoir, sans scrupule, pour le premier principe
de la philosophie, que je cherchais.


Discours de la méthode(1637), IV.



Pourquoi la pomme d’Adam vous reste-t-elle en travers de la gorge ?


Parce que la culpabilité a été entretenue par le
christianisme et qu’elle vous rend souvent la vie impossible, à vous et à la
plupart des hommes. Car l’écart existe toujours entre la réalité de soi et ce
que Freud (1856-1939) appelle l’idéal du Moi, ce que l’on se propose d’être
dans l’absolu. Entre vos désirs et la réalité existe un profond fossé. Si l’on
a placé la barre très haut, ça n’est plus un fossé, c’est un abîme. Dans ce
gouffre, on risque de perdre pied, de sombrer corps et âme. La conscience
malheureuse naît du constat de la distance mesurable entre notre réalité
existentielle quotidienne et notre aspiration à une vie magnifique.


Pour éviter la souffrance, la peine d’avoir à constater
l’étendue de cet écart, les hommes ont inventé le déni, l’art de se prendre
pour ce qu’ils ne sont pas. Ils refusent de faire fonctionner leur conscience
avec lucidité. On parle du bovarysme (d’après Madame Bovary, de Flaubert) pour
qualifier ce drôle de talent déployé par les hommes dans le dessein de
s’imaginer autres que ce qu’ils sont. Au lieu de consentir à l’évidence d’une
existence sans relief, sans joie, sans bonheur, sans plaisir, les
individualités bovaryques se construisent une personnalité de substitution.
Elles prennent, pour le dire dans un langage commun, leurs désirs pour la
réalité.


Le christianisme s’empare de ce mécontentement de soi
douloureux et appuie sur ce foyer d’infection existentiel : il insiste sur
la nature médiocre de l’homme marqué par le péché originel, rappelle que la vie
est une expiation, une vallée de larmes, force à accepter cette souffrance en
relation avec la faute des origines – avoir préféré le savoir à
l’obéissance, la raison à la foi. La culpabilité et la mauvaise conscience
naissent de cet événement : parce que l’humanité a péché, elle connaît la
douleur d’avoir commis la faute.


Inutilité de la haine de soi


Des philosophes laïques, Kant (1724-1804) en particulier,
reprennent cette idée chrétienne et y souscrivent : l’homme étant fait
d’un bois courbe, il est impossible de tailler en lui un bâton droit. On ne
peut rien espérer de parfait avec un matériau de base impropre à la perfection.
Enseigner que les hommes sont pécheurs, ou marqués par le mal radical, justifie
l’abîme entre le réel peccamineux (marqué par le péché) et l’idéal de pureté.
Quiconque a conscience de ce grand écart connaît l’angoisse, la crainte, le
tremblement, la peur, le mécontentement, la haine de soi, le mépris de la vie
et de son corps. Dans la logique chrétienne, les hommes sont et resteront
coupables tant qu’ils erreront sur cette terre, il n’existe aucun moyen
d’échapper à ce destin tragique, sinon momentanément en vivant conformément aux
principes énoncés par les Évangiles.


Conscience malheureuse et réponse bovaryque, péché originel
et mal radical, puis refuge dans le déni ou le mépris de soi, ces logiques de
fuite ne paraissent pas joyeuses. Cette théorie génère un malaise dans la
civilisation. La conscience mécontente de soi produit comme un poison une dose
mortelle de pulsion de mort retournée contre soi ou dirigée contre autrui. La
haine du monde, des autres et de soi procède de la mauvaise conscience et du
sentiment de péché originel incarné au plus profond de la chair. La violence
découle de cette négativité entretenue et transmise par la culture religieuse
appuyée par la tradition morale.


La mauvaise conscience associée à un sentiment aigu de culpabilité
produit chez ses victimes (pourvu qu’elles soient fragiles, de constitutions
psychique faible), des effets dévastateurs. Une mauvaise image de soi, une
dépréciation de soi, un travail négatif de la conscience sur l’idée qu’on a de
soi, et le risque augmente de comportements suicidaires ou mortifères,
agressifs ou destructeurs. L’idéal du Moi impose sa loi et fait vivre la
conscience dans un état de soumission et de sujétion perpétuelle. La pression
sociale, en développant la mauvaise conscience d’un individu, peut tuer toutes
ses potentialités dans l’œuf et le plonger dans une dépression psychique
considérable.


La forte tendance adolescente au suicide procède de cette
logique : une pression sociale importante (momentanée mais vécue comme
interminable), l’impossibilité de se faire une place dans un monde violent,
brutal, le poids des attentes sociales, familiales, parentales, scolaires, tout
cela mine le tempérament et le caractère. La conscience ploie sous ce fardeau
trop lourd à porter. On se déprécie, on attaque son corps en le surchargeant de
nourriture ou en le privant d’alimentation, on oscille alors entre boulimie
névrotique et anorexie mentale. Obésité et maigreur excessive expriment
l’incapacité d’un être à trouver son juste poids, sa juste place dans le monde.
La conscience erre entre les impératifs qui pleuvent de toute part, la
culpabilité travaille l’âme et les idées noires envahissent le quotidien.


On gagne alors à lutter contre la mauvaise conscience en
faisant la part des choses : il n’y a pas de péché originel, il faut se
fixer des idéaux atteignables, il ne sert à rien de se proposer des objectifs
inaccessibles, il n’est d’aucune utilité de prendre en charge le désir et la
volonté de ses parents, de réussir là où ils ont échoué et de vouloir parvenir
aux sommets là où eux-mêmes ont accumulé les défaites. La conscience d’autrui
ne saurait servir de modèle à mon existence : vous n’êtes pas tenus de
laisser opérer, sur le principe des vases communicants, la pression sociale qui
se sert de la mauvaise conscience, du péché et de la culpabilité pour asseoir
son empire sur vous.


Entre l’absence de conscience propre au délinquant, au
criminel, et la conscience pesante, on trouve la juste mesure dans une éthique
créatrice des valeurs permettant d’éviter autant la brutalité des relations que
l’autisme dans les rapports à autrui. La mauvaise conscience peut également
jouer un rôle positif. Notamment quand elle permet à chacun d’expérimenter du
remords, du repentir utiles pour réaliser un authentique examen de conscience à
l’issue duquel on prend la mesure de ses forces et de ses limites dans
l’action. La conscience devient alors un instrument de mesure pour établir de
bons rapports avec soi, le monde et les autres.


Dans le jugement moral, dans la fabrication des vertus, dans
l’exercice du bien et du juste, dans la connaissance du mal et du vice, la
conscience opère à la manière d’un instrument qui sépare le bon grain et
l’ivraie (les mauvaises herbes). Dans l’action, on manque de recul sur
l’événement. Seul le travail de la conscience permet de voir à quoi une action
a réellement ressemblé. Entre soi et soi peut s’exercer un jugement à l’aide
duquel on progresse sur le terrain moral. Devant le péché, pour le dire comme
les chrétiens, ou face à la faute, à l’erreur, au manquement, à l’incivilité,
la mauvaise conscience rétablit le balancier et réinstalle le sujet dans une
bonne position éthique. Une fois prochaine, l’action s’effectuera en meilleure
adéquation avec l’idéal du moi. Le réel et le modèle se rapprochent, l’écart
diminue et le besoin de recourir aux mensonges bovaryques ou au déni disparaît.


Vous gagnerez donc à utiliser la conscience comme un
instrument de construction de vous plutôt que comme un outil de destruction.
Plutôt un ciseau d’artiste pour sculpter votre existence qu’un genre d’arme
dirigée contre le réel ou retournée contre vous. Se libérer de la mauvaise
conscience, du sentiment de péché, des illusions et des mensonges qu’on se
fabrique pour tâcher de mieux se supporter permet d’envisager une existence
radieuse et solaire, joyeuse et sans complexe dans laquelle autrui est un
partenaire et un complice plutôt qu’une victime faisant les frais du
mécontentement dû à votre difficulté à exister. Libérez votre conscience de la
négativité, réservez son usage à la construction d’une éthique positive de
réalisation de soi : seul un être bien dans sa peau peut entretenir un
rapport léger avec le monde. Recrachez au plus vite la pomme d’Adam qui, en
travers de votre gorge, vous empêche de respirer…


 



TEXTES


la Genèse


L’un des très nombreux livres de la Bible, elle même constituée
d’un Ancien Testament, regroupant des écrits antérieurs au Christ, et d’un
Nouveau Testament, présentant des textes postérieurs à la crucifixion de Jésus,
dont les Evangiles. La Genèse propose la version chrétienne de la création du
monde.


Nus dans un jardin


L’homme et la femme étaient tous deux nus, et ils n’en
avaient point honte. Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des
champs, que l’Éternel Dieu avait faits. Il dit à la femme : Dieu a-t-il
réellement dit : Vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin ?
La femme répondit au serpent : Nous mangeons du fruit des arbres du
jardin. Mais quant au fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a
dit : Vous n’en mangerez point et vous n’y toucherez point, de peur que
vous ne mouriez. Alors le serpent dit à la femme : Vous ne mourrez
point ; mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux
s’ouvriront, et que vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal.


La femme vit que l’arbre était bon à manger et agréable à la
vue, et qu’il était précieux pour ouvrir l’intelligence ; elle prit de son
fruit, et en mangea ; elle en donna aussi à son mari, qui était auprès
d’elle, et il en mangea.


Les yeux de l’un et de l’autre s’ouvrirent. Ils connurent
qu’ils étaient nus, et ayant cousu des feuilles de figuier, ils s’en firent des
ceintures. Alors ils entendirent la voix de l’Éternel Dieu, qui parcourait le
jardin vers le soir, et l’homme et sa femme se cachèrent loin de la face de
l’Éternel Dieu, au milieu des arbres du jardin.


Mais l’Éternel Dieu appela l’homme et lui dit : Où
es-tu ? Il répondit : J’ai entendu ta voix dans le jardin, et j’ai eu
peur, parce que je suis nu, et je me suis caché. Et l’Éternel Dieu dit :
Qui t’a appris que tu es nu ? Est-ce que tu as mangé de l’arbre dont je
t’avais défendu de manger ? L’homme répondit : La femme que tu as
mise auprès de moi m’a donné de l’arbre, et j’en ai mangé. Et l’Eternel Dieu
dit à la femme : Pourquoi as-tu fait cela ? La femme répondit :
Le serpent m’a séduite, et j’en ai mangé.


L’Eternel Dieu dit au serpent : Puisque tu as fait cela,
tu seras maudit entre tout le bétail et entre tous les animaux des champs, tu
marcheras sur ton ventre, et tu mangeras de la poussière tous les jours de ta
vie. Je mettrai inimitié entre toi et la femme, entre ta postérité et sa
postérité : celle-ci t’écrasera la tête, et tu lui blesseras le talon. Il
dit à la femme : J’augmenterai la souffrance de tes grossesses, tu enfanteras
avec douleur, et tes désirs se porteront vers ton mari, mais il dominera sur
toi. Il dit à l’homme : Puisque tu as écouté la voix de ta femme, et que
tu as mangé de l’arbre au sujet duquel je t’avais donné cet ordre : Tu
n’en mangeras point ! le sol sera maudit à cause de toi. C’est à force de
peine que tu en tireras ta nourriture tous les jours de ta vie, il te produira
des épines et des ronces, et tu mangeras de l’herbe des champs. C’est à la
sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu’à ce que tu retournes dans
la terre, d’où tu as été pris, car tu es poussière, et tu retourneras dans la
poussière.


Adam donna à sa femme le nom d’Eve : car elle a été la
mère de tous les vivants.


L’Eternel Dieu fit à Adam et à sa femme des habits de peau,
et il les en revêtit.


L’Eternel Dieu dit : Voici, l’homme est devenu comme
l’un de nous, pour la connaissance du bien et du mal. Empêchons-le maintenant
d’avancer sa main, de prendre de l’arbre de vie, d’en manger, et de vivre
éternellement. Et l’Eternel Dieu le chassa du jardin d’Eden.


Genèse, 1, 2, 3, trad. Segond.


Vladimir Jankélévitch (français, 1903-1985)


Juif et résistant, perd une grande partie de sa famille dans les
camps nazis. Décide après guerre de tirer un trait sur la musique et la
philosophie allemandes Moraliste, pense les questions du pardon, de la faute,
de la culpabilité, de l’ironie de la méchanceté. A fourni les éléments pour une
réflexion sur l’imprescriptibilité en droit.


La voix de la conscience


La conscience morale n’est pas une chose particulière dans
l’esprit comme la couleur bleue, l’association des idées ou l’amour des femmes.
La conscience morale n’existe pas. Mais nous découvrons notre conscience-propre
le jour où certaines actions qui sont légales, ou indifférentes, ou même
impeccables, ou permises par la police, nous inspirent un dégoût
insurmontable : alors une voix, comme, disent les théologiens, remurmure
en nous contre l’éventualité honteuse. La conscience n’est rien en dehors des
sentiments cruels qui la manifestent. Pourtant la conscience n’est pas cette
douleur déterminée, cette crise morale : bien au contraire c’est elle qui
explique les crises intermittentes du consciencieux, comme c’est la tendance
amoureuse qui explique les émotions, les plaisirs et les extases de l’amant.


La Mauvaise Conscience, Aubier, 1966.


Charles de Saint-Evremond (français, 1616-1703)


Militaire, penseur libertin (au sens d’esprit indépendant et
affranchi), soucieux de mettre tout son talent dans la réalisation d’une vie
voluptueuse consacrée à la pensée, l’écriture, l’amitié, la lecture, la table
et la conversation. Passe l’essentiel de sa vie exilé en Angleterre.


Impossible de savoir qui l’on est


Je sais que votre occupation est importante, et
sérieuse : vous voulez savoir ce que vous êtes, et ce que vous serez un
jour quand vous cesserez d’être ici. Mais dites-moi, je vous prie : vous
peut-il tomber dans l’Esprit que ces Philosophes, dont vous lisez les Écrits
avec tant de soin, aient trouvé ce que vous cherchez ? Ils l’ont cherché
comme vous, Monsieur, et ils l’ont cherché vainement. Votre curiosité a été de
tous les Siècles, aussi bien que vos réflexions, et l’incertitude de vos
connaissances. Le plus Dévot ne peut venir à bout de croire toujours, ni le
plus Impie de ne croire jamais ; et c’est un des malheurs de notre Vie, de
ne pouvoir naturellement nous assurer s’il y en a une autre, ou s’il n’y en a
point. L’Auteur de la Nature n’a pas voulu que nous pussions bien connaître ce
que nous sommes ; et parmi des désirs trop curieux de savoir tout, il nous
a réduits à la nécessité de nous ignorer nous-mêmes. Il anime les ressorts de
notre Ame, mais il nous cache le secret admirable qui les fait mouvoir ;
et ce savant Ouvrier se réserve à lui seul l’intelligence de son Ouvrage. Il
nous a mis au milieu d’une infinité d’objets avec des sens capables d’en être
touchés ; il nous a donné un Esprit qui fait des efforts continuels pour
les connaître. Les Cieux, le Soleil, les Astres, les Eléments, toute la Nature,
Celui-même dont elle dépend : tout est assujetti à sa spéculation, s’il ne
l’est pas à sa connaissance. Mais avons-nous les moindres douleurs ? Nos
belles spéculations s’évanouissent. Sommes-nous en danger de mourir ? Il y
a peu de Gens qui ne donnassent les avantages et les prétentions de l’Esprit,
pour conserver cette partie basse et grossière, ce Corps terrestre, dont les
spéculatifs font si peu de cas.


Œuvres en prose (1705).


Fernando Pessoa (portugais, 1888-1935)


Poète, dramaturge, penseur devenu gloire nationale au Portugal,
mais aussi obscur correspondant commercial pour assurer le quotidien, n’ayant
presque rien publié de son vivant. Obsédé par la question de l’identité. A
écrit sous quarante-trois noms différents – ses hétéronymes.


« Cette lassitude d’avoir été contraint de vivre »


Je suis à peu près convaincu de n’être jamais réveillé.
J’ignore si je ne rêve pas quand je vis, ni si je ne vis pas quand je rêve, ni
si le rêve et la vie ne sont pas en moi des choses mêlées, intersectionnées,
dont mon être conscient se formerait par interpénétration. Parfois, plongé dans
la vie active, qui me donne comme à tout le monde, une claire vision de
moi-même, je sens m’effleurer cependant une étrange sensation de doute ;
je ne sais plus si j’existe, je sens que je pourrais être le rêve de quelqu’un
d’autre ; il me semble, presque physiquement, que je pourrais être un
personnage de roman se mouvant, au gré des longues vagues du style, dans la
vérité toute faite d’un vaste récit.


J’ai remarqué, bien souvent, que certains personnages de
roman prennent à nos yeux un relief que ne posséderont jamais nos amis ou nos
connaissances, tous ceux qui nous parlent et nous écoutent, dans la vie réelle
et bien visible. Et j’en viens à rêver à cette question, à me demander si tout
n’est pas, dans la totalité de ce monde, une série imbriquée de rêves et de
romans, comme de petites boîtes placées dans d’autres plus grandes, et
celles-ci à leur tour contenues dans d’autres boîtes encore – tout serait
comme dans les Mille et Une Nuits, une histoire recelant d’autres histoires, et
se déroulant, mensongère, dans la nuit éternelle.


Si je pense, tout me paraît absurde ; si je sens, tout
me paraît étrange ; si je veux, ce qui veut est quelque chose d’étranger
au fond de moi. Chaque fois qu’une action se produit en moi, je m’aperçois que
ce n’était pas moi qui étais enjeu. Si je rêve, il me semble être écrit par
quelqu’un d’autre. Si je sens, j’ai l’impression qu’on me peint ; si je
veux, j’ai l’impression d’être placé dans un véhicule comme une marchandise
qu’on expédie, et de me déplacer, par un mouvement que je crois volontaire,
vers un endroit où je n’ai réellement voulu aller qu’après y être parvenu. Que
tout est donc confus ! Voir vaut tellement mieux que penser, et lire
tellement mieux qu’écrire ! Ce que je vois peut m’induire en erreur, mais
ne fait pas pour autant partie de moi. Ce que je lis peut me déplaire, mais je
n’ai pas à regretter de l’avoir écrit. Comme tout devient douloureux dès lors
que nous le pensons avec la pleine conscience de penser, en tant qu’êtres
spirituels connaissant ce second dédoublement de la conscience, grâce auquel
nous savons que nous savons ! Bien qu’il fasse une journée splendide, je
ne peux m’empêcher de penser tout cela… Penser, ou sentir, ou quelle troisième
chose gisant parmi les décors laissés à l’écart ? Ennui des crépuscules,
des tenues négligées, des éventails refermés, et cette lassitude d’avoir été
contraint de vivre…


Le Livre de l’intranquillité(1913-1935), trad. F. Laye, tome III,


Christian Bourgois, 1992.


Jean-Jacques Rousseau (suisse, 1712-1778)


Misanthrope, idéalise la nature et rêve d’un temps où les hommes
vivaient hypothétiquement en harmonie avec le monde. Afin de retrouver cet état
de félicité disparue, propose une théorie politique dans un livre – Du
contrat social (1762) – qui produit des effets considérables pendant la
Révolution française.


Tout dire pour tout savoir de soi ?


Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont
l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme
dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi.


Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne
suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait
comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre.
Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté,
c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu.


Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle
voudra ; je viendrai ce livre à la main me présenter devant le souverain
juge. Je dirai hautement : voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce
que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu
de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque
ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par
mon défaut de mémoire ; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu
l’être, jamais ce que je savais être faux je me suis montré tel que je fus,
méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand je l’ai
été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. Être
éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables :
qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils
rougissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur aux
pieds de ton trône avec la même sincérité ; et puis qu’un seul te dise,
s’il l’ose : je fus meilleur que cet homme-là.


Confessions (1781-1788), Livre I.



Que cherchiez-vous dans le lit de vos parents à six ou sept ans ?


Vous ne vous en souvenez peut-être pas parce que ces
choses-là se refoulent au plus tôt, mais vous cherchiez ceci : vous, les
garçons, à coucher avec votre mère, à en faire votre épouse et votre femme et,
en conséquence, à supprimer réellement ou symboliquement votre père, un rival
dans le lit en question ; quant à vous, les filles, vous désiriez la même
chose, avec votre père : envie d’en faire votre mari, votre époux, puis
considération de votre mère comme une gêneuse dont votre inconscient a souhaité
la disparition, réelle ou symbolique. Pas de panique, nous logeons tous à la
même enseigne et avons tous connu ce moment-là dans notre existence.


Tous nous avons été dans la peau de cet enfant et nous avons
traversé ce cap qu’on appelle le complexe d’Œdipe, avec plus ou moins de
bonheur. Certains s’en sont bien sortis et vivent une existence sensuelle et
sexuelle relativement équilibrée, en revanche, d’autres n’ont pas eu cette
chance et subissent un quotidien d’errance, de troubles et d’incertitudes sur
le terrain affectif et amoureux. Car soit le parent du sexe opposé s’est
clairement manifesté contre ce projet œdipien, sans haine ni violence, sans
traumatisme ni agressivité et, pour vous, les choses sont au mieux ; soit
il ne l’a pas fait assez nettement en vous laissant croire que votre désir
pourrait se réaliser un jour, et le malaise a commencé.


Trop embrasser bébé fait bobo


Car les parents doivent apprendre des règles à leurs enfants.
Notamment la prohibition de l’inceste, l’interdiction des relations sexuelles
entre individus du même sang. On distingue l’exogamie (on enseigne que les
maris et les femmes se cherchent et se trouvent hors de la famille) et
l’endogamie (le partenaire, en revanche, se prélève dans le cercle familial),
dont l’interdiction est au fondement de toutes les sociétés. L’identité
sexuelle de chacun se constitue par la volonté des parents : s’ils
interdisent nettement l’inceste, vous pouvez mener votre vie sexuelle et
sensuelle sans heurt en dehors du cercle consanguin.


En revanche, s’ils tolèrent des câlins appuyés à des âges
tardifs, s’ils refusent de mettre le désir enfantin à distance et en jouissent,
s’ils laissent croire à l’enfant qu’il peut remplacer l’adulte manquant (parce
qu’il est en déplacement, absent pour cause de séparation, de divorce, de
décès, ou pour satisfaire une affectivité que la vie de couple ne permet pas
d’obtenir), alors son destin sera déterminé, ses choix hétérosexuels fragiles,
difficilement viables, pénibles à assumer, intranquilles, et se manifesteront
des aspirations ou penchants pour d’autres sexualités, dont l’homosexualité. Si
l’on ne naît pas ce que l’on est sexuellement mais qu’on le devient, c’est en
partie dans la relation au parent du sexe opposé, dès les premières années, que
l’essentiel de ces tendances se décide.


Au début du XXe siècle, Sigmund Freud (1856-1939)
invente la psychanalyse à laquelle on doit toutes ces découvertes qui
révolutionnent la pensée et modifient depuis le cours du monde et le rapport
entre les humains. Avec cette nouvelle discipline, les pleins pouvoirs de la
conscience disparaissent : elle régresse et devient une peau de chagrin,
une portion congrue. Simultanément, l’inconscient prend une place déterminante.
Un être est moins le résultat d’une volonté rationnelle et d’une conscience
claire sur ses choix, libre, capable de s’autodéterminer, que le produit du
puissant déterminisme de l’inconscient.


Avant même de connaître le complexe d’Œdipe, l’enfant est un
être sexué. L’idée choque à l’époque de Freud, on sait depuis que non content
d’avoir raison, le penseur autrichien s’est fait déborder par les ethnologues
qui confirment l’existence d’une sexualité des enfants, mais en la faisant
remonter beaucoup plus tôt : dès le ventre maternel, quand le système nerveux
est assez développé. On sait que l’imprégnation fœtale (ce qui se passe dans le
ventre de la mère et crée des habitudes) contribue à fabriquer des tendances,
des comportements, à décider des grandes lignes d’un tempérament. Avec la
naissance, dont un autre psychanalyste – Otto Rank (1884-1939) – dit
qu’elle est un traumatisme (passage d’un état chaud, humide, doux, silencieux,
idéal, liquide à la clarté brutale du jour de la salle d’opération bruyante et
accusant vingt degrés de moins, d’où un désir permanent de retrouver cet état
idéal par des comportements régressifs), l’enfant entame un périple vers son
devenir d’adulte.


Au départ, de la naissance au sevrage, il passe par le stade
oral. Sa sexualité, détournée de la procréation, se concentre sur des zones
singulières de son corps : boire, manger, absorber par la bouche, d’où sa
passion à sucer son pouce, ou ce qui passe à sa portée par exemple ;
ensuite, son plaisir se fixe sur la zone anale. Les besoins ne sont plus la
nourriture et l’ingestion, mais la digestion et la déjection. Les opérations de
maîtrise des sphincters s’associent au plaisir, soit de donner, soit de
retenir, d’offrir ou de garder pour soi ; entre un et trois ans, nouvelle
étape : le stade sadique-anal qui associe les satisfactions anales et la
jubilation dans la douleur infligée ; puis le stade phallique,
contemporain du complexe d’Œdipe. Il se caractérise par la concentration du
plaisir sur le pénis (pour les garçons) – le sexe devient une zone érogène
(susceptible d’érotisation, de plaisir spécifique).


Et vogue la galère. Après avoir franchi tous ces passages,
l’enfant accède à une sexualité de type classique, même si elle est
indépendante de la génitalité à laquelle les parents ne consentent pour leur
enfant que très tard (quand ils ne la refusent pas purement et simplement en
prenant prétexte d’un gendre ou d’une bru moins parfaits que l’idéal espéré. Ce
comportement masque bien évidemment l’incapacité des parents à accepter
l’autonomie sexuelle de leur progéniture).


De sorte qu’au fur et à mesure de cette évolution au travers
des stades, certains parents peuvent provoquer des traumatismes liés aux
organes du stade en question et fabriquer des destins particuliers :
buveurs, fumeurs, parleurs, chanteurs, orateurs, stomatologues (médecins
spécialistes de la bouche), cantatrices, avocats, et autres métiers ou
activités liés à cette partie du corps ; collectionneurs, banquiers,
avares, militaires passionnés par l’ordre, proctologues (médecins spécialisés
dans les extrémités du tube digestif), sodomites exclusifs pour la zone anale,
etc. À chaque stade correspond une gamme de comportements associés qui
résultent non pas du choix de la conscience (on ne choisit pas de devenir ceci
plutôt que cela, on est choisi par l’inconscient qui nous détermine), mais de
la puissance de l’inconscient.


Le divin divan du devin


Où est-il, cet inconscient qui met à mort la
conscience ? Est-on même sûr qu’il existe, demandent les détracteurs de la
psychanalyse ? On ne l’a localisé nulle part dans le corps, alors ?
Freud l’affirme : l’inconscient est psychique, donc pas physique, nulle
part localisé, certes, mais partout dans le corps et le système nerveux. Si
l’on ne voit pas plus l’inconscient que le vent, du moins constate-t-on leurs
existences respectives par leurs effets : le vent par les feuilles qui
tourbillonnent et les arbres qui ploient, l’inconscient par le rêve, les actes
manques, les lapsus, les oublis des noms propres et tout ce qui relève de la
psychopathologie de la vie quotidienne (les petits accidents et incidents qui
émaillent la vie courante).


Le rêve, par exemple, permet de réaliser dans le sommeil ce
qu’il ria pas été possible de concrétiser à l’état de veille à cause des
convenances sociales, des interdits, des lois, des tabous, de la religion :
il est la voie royale qui mène à l’inconscient. Ce qui paraît insensé, confus,
ridicule est en fait travesti, modifié et crypté : la psychanalyse permet
d’en donner la clé. De même pour le lapsus (un mot mis à la place d’un autre et
découvert une fois l’erreur commise), l’acte manqué (on perd ses dés, on se
prend les doigts dans une porte, etc.), l’oubli des noms propres ou des
substantifs (on l’a sur le bout de la langue, mais il ne sort pas…) : tous
ces signes prouvent que l’inconscient force parfois le barrage de la censure et
parvient sous forme de messages endommagés à la conscience qui les met au jour
par bribes.


La psychanalyse relègue la conscience au placard, elle
démontre les pleins pouvoirs de l’inconscient dans la construction d’une personnalité.
Quand chez une personne apparaissent de la douleur, de la souffrance, des
troubles, des symptômes impossibles à soigner par la médecine classique, la
cure psychanalytique permet, à partir d’un échange de paroles sur un divan et
selon un rituel très spécifique mis en scène par un psychanalyste, de mettre au
jour les refoulements, les tensions et l’origine de certains comportements
insupportables au quotidien. Et de rendre un peu de paix aux consciences
anciennement blessées.



TEXTES


Sigmund Freud (autrichien, 1856-1939)


Médecin de formation, Juif persécuté par le régime nazi, exilé à
Londres. Invente la psychanalyse (une théorie explicative de la subjectivité à
partir de l’inconscient et de ses effets en même temps qu’une pratique de la
guérison des souffrances psychiques).


Le complexe d’Œdipe


Dans sa forme simplifiée, le cas de l’enfant mâle se présente
ainsi : tout au début, il développe un investissement d’objet à l’égard de
la mère, qui prend son point de départ dans le sein maternel et représente le
modèle exemplaire d’un choix d’objet selon le type par étayage ; quant au
père, le garçon s’en empare par identification. Les deux relations cheminent un
certain temps côte à côte jusqu’à ce que, les désirs sexuels à l’égard de la
mère se renforçant et le père étant perçu comme un obstacle à ces désirs, le
complexe d’Œdipe apparaisse. L’identification au père prend alors une tonalité
hostile, elle se convertit en désir d’éliminer le père et de le remplacer
auprès de la mère. A partir de là, la relation au père est ambivalente ;
on dirait que l’ambivalence inhérente dès l’origine à l’identification est
devenue manifeste. L’attitude ambivalente à l’égard du père et la tendance
objectale uniquement tendre envers la mère représentent chez le garçon le contenu
du complexe d’Œdipe simple, positif.


Essais de psychanalyse (1915-1923), « Le Moi et le
Ça », trad. J. Laplanche sous la responsabilité de A. Bourguignon, Payot,
1981.


Wilheim Reich (autrichien, 1897-1957)


Face au triomphe du fascisme et du nazisme en Europe dans les
années 30, il associe la critique marxiste (éloge de la révolution sociale et
politique) et la psychanalyse (invitation à prendre en compte l’existence d’un
inconscient individuel) pour libérer les hommes, les femmes et les jeunes des
aliénations économiques et sexuelles.


Quatre trouvailles freudiennes


[…] Freud découvrit par une méthode particulière à laquelle
il a donné le nom de psychanalyse, le processus qui domine la vie de l’âme. Ses
découvertes les plus importantes, qui anéantirent et bouleversèrent un grand
nombre de concepts anciens – ce qui lui rapporta au début la haine du
monde –, sont les suivantes :


La conscience (psychologique) n’est qu’une petite partie du
domaine psychique ; elle est tributaire de processus psychiques inconscients
qui échappent pour cette raison au contrôle de la conscience : tout
événement psychique – même s’il apparaît dépourvu de sens comme le rêve,
l’acte manqué, les propos décousus des psychotiques et des aliénés – a une
fonction et un « sens » parfaitement compréhensible si on réussit à
l’insérer dans l’histoire du développement de la personne humaine. Par cette
découverte, la psychologie qui jusque-là avait végété sous la forme d’une vague
physique du cerveau (« mythologie du cerveau ») ou comme hypothèse
d’un esprit objectif mystérieux, prenait soudain place parmi les sciences
naturelles.


La deuxième grande découverte de Freud était celle d’une
sexualité infantile très active, complètement indépendante de la fonction de
reproduction : la sexualité et la reproduction, le sexuel et le génital ne
sont donc nullement identiques ; la dissection analytique des processus
psychiques a d’autre part mis en évidence que la sexualité, ou plutôt son
énergie, la libido, qui est d’origine somatique, est le moteur central de la
vie de l’âme. Préalables biologiques et conditions sociales se rencontrent donc
dans le domaine psychique.


La troisième grande découverte fut que la sexualité
infantile, dont fait partie aussi l’essentiel de la relation enfant-parents
(complexe d’Œdipe), est généralement refoulée parce que l’enfant craint d’être
puni pour des actes et des pensées sexuels (c’est là le sens profond de
l’« angoisse de castration ») ; ainsi, la sexualité se trouve
coupée de l’action et effacée de la mémoire. Le refoulement de la sexualité
infantile soustrait celle-ci au contrôle de la conscience sans lui enlever son
énergie ; bien au contraire, il la renforce et l’infléchit de telle
manière qu’elle se manifeste dans plusieurs troubles pathologiques de la vie de
l’âme. Comme cette règle s’applique sans exception à tous les « hommes
civilisés », Freud pouvait dire que l’humanité tout entière était sa
patiente. La quatrième découverte importante dans ce contexte fut que les
instances morales dans l’homme ne sont nullement d’origine supra-terrestre,
mais résultent des mesures pédagogiques que les parents et leurs représentants
prennent à l’égard des enfants dès leur plus bas âge. Au centre de ces mesures
pédagogiques se trouvent celles qui visent à la répression de la sexualité de
l’enfant. Le conflit qui, au début, oppose les désirs de l’enfant aux
interdictions des parents, se prolonge par la suite dans le conflit intérieur à
la personne entre les pulsions et la morale. Les instances morales, qui
appartiennent à la sphère de l’inconscient, se dressent, dans l’adulte, contre
sa connaissance des lois de la sexualité et de la vie psychique
inconsciente ; elles favorisent le refoulement sexuel (« résistance
sexuelle ») et expliquent la résistance du monde contre la découverte de la
sexualité infantile.


La Psychologie de masse du fascisme (1933), trad. P.
Kammintzer, Payot, 1972.



UN AUTRE TEXTE SUR LA CONSCIENCE


Gottfried Wilhelm Leibniz (allemand, 1646-1716)


Philosophe, mathématicien, juriste, inventeur, physicien,
diplomate, théologien, chimiste, ingénieur, historien, auteur d’une œuvre
immense. A cherché à construire un langage universel à partir des
mathématiques.


Les petites perceptions


… Il y a mille marques, qui font juger qu’il y a à tout
moment une infinité de perceptions en nous, mais sans Aperceptions et sans
Réflexion, c’est-à-dire des changements dans l’Ame même, dont nous ne nous
apercevons pas, parce que ces impressions sont ou trop petites et en trop grand
nombre, ou trop unies, en sorte qu’elles n’ont rien d’assez distinguant à part,
mais jointes à d’autres, elles ne laissent pas de faire leur effet, et de se
faire sentir dans l’assemblage, au moins confusément. C’est ainsi que la
coutume fait, que nous ne prenons pas garde au mouvement d’un moulin ou à une
chute d’eau, quand nous avons habité tout auprès depuis quelque temps. Ce n’est
pas, que ce mouvement ne frappe toujours nos organes, et qu’il ne se passe
encore quelque chose dans l’âme qui y réponde à cause de l’harmonie de l’âme et
du corps ; mais les impressions, qui sont dans l’âme et dans le corps,
destituées des attraits de la nouveauté, ne sont pas assez fortes pour
s’attirer notre attention et notre mémoire, qui ne s’attachent qu’à des objets
plus occupants. Toute attention demande de la mémoire et quand nous ne sommes
point avertis, pour ainsi dire, de prendre garde à quelques-unes de nos propres
perceptions présentes, nous les laissons passer sans réflexion et même sans les
remarquer ; mais si quelqu’un nous en avertit incontinent et nous fait
remarquer par exemple quelque bruit, qu’on vient d’entendre, nous nous en
souvenons et nous nous apercevons d’en avoir eu tantôt quelque sentiment. Ainsi
c’étaient des perceptions, dont nous ne nous étions pas aperçus incontinent,
l’aperception ne venant dans ce cas d’avertissement, qu’après quelque
intervalle tout petit qu’il soit.


Nouveaux Essais sur l’entendement humain (1703-1704),
Gamier-Flammarion, 1971.
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La Raison

La cuite, l’horoscope et le raisonnable


 



Quelle part de votre raison disparaît dans une soirée bien arrosée ?


Quand vous êtes en pleine ivresse, impossible de savoir où
vous en êtes, ce que vous perdez, ce qui vous manque et fait défaut. De la tête
qui tourne, dans les premiers moments de l’ivresse, à la perte de conscience
dans le coma éthylique à l’autre extrémité, tous les degrés d’affectation sont
possibles : de la raison fluctuante à la raison disparue, en passant par
la raison problématique. Vous pouvez alors connaître la volubilité de la raison
libérée des contraintes sociales et des censures habituelles, la raison
excitée, puis la raison empêchée, encombrée dans le langage et les mots,
l’expression et l’argumentation, enfin la raison hébétée accompagnée d’une
perte d’équilibre, d’une mise en difficulté de la station bipède, en route vers
la régression quadrupède, à moins que vous n’en soyez à la reptation des bêtes
primitives… Gare au réveil !


Qu’est-ce que cette raison affectée par la boisson ? Une
faculté de combiner les concepts et les propositions intellectuelles, d’user
d’intelligence pour mettre en perspective les idées et la réalité. Raisonner,
c’est penser avec ordre, méthode et discipline, enchaîner les arguments,
pratiquer un discours sensé dont l’interlocuteur saisit la provenance, la
situation et la direction. C’est aussi conduire sa réflexion avec le souci de
démontrer, prouver, et justifier. En fait, la raison est l’un des instruments
permettant la relation entre soi et le monde, soi et les autres. Elle permet la
saisie et la compréhension du sens à l’œuvre dans les relations humaines et
dans la nature du monde.


La raison calculante est le propre de l’homme, elle nous
distingue en effet des autres animaux. Certes, on a pu constater chez quelques
animaux parmi les plus évolués, notamment les primates, une relative capacité à
associer, inventer, créer, communiquer. Soit une banane accrochée hors de
portée d’un singe dans une pièce close ; dans un coin un tabouret, dans un
autre un bâton : rapidement, l’animal juge de la situation, comprend la
nature du problème, réunit l’ensemble des données, apprécie une stratégie, agit
pour mettre en jeu le processus qui lui permet sans coup férir de grimper sur
le tabouret, de transformer le bâton en outil pour décrocher le fruit
précédemment inatteignable. D’aucuns parlent d’intelligence animale, d’embryon
de raison (si l’on nomme ainsi la capacité à envisager un problème et à le
résoudre par ses propres moyens). Mais cette raison n’est pas évolutive, elle
est simple, limitée à quelques opérations sommaires, et peu susceptible, même
après une éducation appropriée, de devenir aussi efficace, imaginative et
inventive que la raison humaine.


Eduquer ses neurones


Cette raison fonctionne comme une machine, un mécanisme.
Faut-il pour autant l’opposer à l’intuition ? L’esprit de géométrie de la
raison qui analyse s’oppose-t-il à l’esprit de finesse qui saisit par
intuition ? En fait, on peut envisager la raison comme le complément de
l’intuition. Car la connaissance suppose a priori des perceptions, des
sensations, des émotions, un ébranlement du corps et de la physiologie. La
chair fournit des informations désordonnées, des impulsions nerveuses, des
signes neuronaux, des énergies électriques, des images transformées en données
décryptées par le cerveau. La raison effectue un travail de tri, elle met de
l’ordre et structure les données éparses en signes intelligents et sensés.


Le langage et la raison entretiennent une relation intime
pour produire de la signification. D’un côté, le langage fabrique du sens, de
l’autre le sens génère du langage. Le mouvement d’aller et retour permanent
fait que la raison agit et se découvre, s’expérimente et se manifeste dans le
langage. Un être dépourvu de langage (verbal ou non) constate que sa raison est
entamée d’autant ; un être dépourvu de raison voit pareillement son langage
limité, contenu, retenu et peu efficace. La raison s’exerce dans le langage et
avec lui ; de même, le langage s’exerce dans la raison. La raison qui met
de l’ordre dans la confusion primitive des sensations et des émotions premières
nécessite une langue structurée par laquelle le donné diffus devient une idée
claire et distincte.


La raison procède d’une éducation neuronale, elle suppose dès
les premiers temps de l’existence un travail régulier, soutenu et répété de
l’intelligence afin de créer des réseaux, des synapses nerveuses (des
connexions de neurones) utilisables pour des opérations de l’esprit, de
réflexion, d’intelligence, d’exercice de la pensée. Pas de raison sans
éducation, sans dressage physiologique, sans pédagogie appropriée. On ne naît
pas en disposant de cet instrument préfabriqué, il faut l’acquérir, le
travailler, l’entretenir, le faire régulièrement fonctionner pour pouvoir en
user. Pas forcément pour en user correctement, mais pour en user tout
simplement.


En travaillant le langage, la mémoire, en réfléchissant, en
calculant, en multipliant les occasions de recourir à cet instrument, on met au
point une raison à l’aide de laquelle se posent des questions, se résolvent des
problèmes, se comprend ce qui résiste a priori. L’enfant, le fou, le vieillard
sénile, le handicapé mental n’ont pas de raison : soit elle leur manque,
comme dans le cas du nouveau-né ou du bébé dans ses premiers moments, soit elle
leur a toujours fait défaut, soit elle les a quittés. A la manière d’une grâce,
d’un don ou d’un talent, elle peut être, avoir été – brillante ou
moyenne –, s’en aller, être mise entre parenthèses – l’alcool, la
colère, l’épilepsie, la folie, les drogues agissent en suspendant la raison,
voire en la détruisant pour les drogues dures, l’alcool ou l’usage dur des
drogues douces.


Eve a-t-elle une pomme d’Adam ?


Aux déraisonnables, on ne laisse pas de pouvoir social. On
les enferme, on les écarte des lieux où se prennent les décisions, on les
interne dans des asiles, des hôpitaux, des hospices, voire des prisons, on les
abrutit chimiquement : on les exclut du jeu social. De sorte qu’en plus
d’être un instrument individuel, la raison est aussi un instrument social.
Chaque société éduque à une raison communautaire permettant à chacun de ses
membres de distinguer bien et mal, vrai et faux, beau et laid, juste et
injuste. Elle définit ainsi la faculté de bien juger. Ben évidemment, cette
faculté est relative, sociale, changeante.


Dans tous les cas de figure, l’ennemi principal et déclaré de
la raison reste la religion. Car toute religion invite à l’obéissance, à la
soumission, à la docilité devant des prêtres supposés enseigner ce qu’il faut
croire, dire et penser. Elle n’aime pas la raison qui éloigne de l’irrationnel,
des superstitions, des croyances avec lesquelles on conduit, guide et abrutit
facilement le plus grand nombre. La foi et la raison s’opposent violemment. Là
où fonctionne la première, il n’y a pas de place pour la seconde, et vice
versa. D’un côté la prière et la crainte des châtiments, de l’autre la
réflexion et la sûreté dans les décisions. L’avancée de la religion est
corrélée au recul de la raison : tous les pays où une dictature
théocratique (au nom de Dieu) s’installe (l’Iran, l’Afghanistan) tiennent la
raison, ses symboles et ses instruments (les mathématiques, la philosophie,
l’histoire, la sociologie par exemple) pour des ennemis à combattre.


Les religions du monothéisme (un seul Dieu revendiqué) –
judaïsme, christianisme, islam – la suspectent tout autant. La Bible
manifeste très nettement sa haine de cette faculté dans la Genèse où se trouve
raconté le péché originel générateur de toute négativité sur la planète :
le travail, la douleur, la souffrance, la mort. D’où vient le mal ? D’Eve
qui, dans le jardin d’Éden où tout était autorisé et existait en abondance,
pourvu qu’elle ne goûte pas du fruit de l’arbre de la connaissance, a préféré
essayer le fruit en question. C’est-à-dire ? Elle a préféré savoir par
elle-même, user de sa raison pour distinguer le bien et le mal par ses propres
moyens. En optant pour la raison, dit le christianisme, Eve invente le mal. On
ne peut mieux signifier la haine de la raison.



TEXTE


Emmanuel Kant (allemand, 1724-1804)


Inventeur du Criticisme (critique du fonctionnement de la raison
et réduction de son usage aux seuls objets d’expérimentation, le reste, bien
séparé, relevant de la foi). Un livre majeur : Critique de la raison pure
(1781). En morale, laïcise le contenu de l’enseignement des Evangiles.


Philosophie de l’ivresse


Les stimulants qui enivrent offrent un moyen physique
d’exciter ou d’apaiser l’imagination1. Les uns, en tant que poisons,
affaiblissent la force vitale (certains champignons, le Porsch, l’acanthe
sauvage, la Chica des Péruviens, l’ava des Indiens des mers du Sud,
l’opium) ; d’autres lui redonnent vigueur ou du moins exaltent le
sentiment qu’on en a (les boissons fermentées, le vin et la bière, ou l’esprit
qu’on en extrait, l’eau-de-vie) ; mais tous sont contre nature et
factices. Quand on en absorbe avec tant d’excès qu’on est provisoirement
incapable d’ordonner les représentations sensibles selon les lois de
l’expérience, on dit qu’on est pris de boisson ou ivre ; et se mettre dans
cet état volontairement ou à dessein, c’est s’enivrer. Tous ces moyens doivent
servir à faire oublier à l’homme le fardeau qui paraît s’attacher, dès
l’origine, à la vie. Cette inclination très répandue et son influence sur
l’usage de l’entendement mérite une attention privilégiée dans une
anthropologie pragmatique.


L’ivresse taciturne, c’est-à-dire celle qui ne donne pas de
vivacité dans les relations sociales et dans l’échange des pensées, a en soi
quelque chose de honteux : ainsi par exemple l’ivresse de l’opium ou de
l’eau-de-vie. Le vin et la bière, dont le premier est seulement excitant, la
seconde plus nourrissante et capable de rassasier comme un aliment, servent à
se griser en compagnie ; il y a pourtant une différence : les
beuveries à la bière s’ouvrent plus facilement sur le rêve, et sont de manières
plus libres ; les beuveries au vin sont joyeuses, bruyantes, bavardes et
spirituelles.


Si on boit en société, c’est mal se conduire que de pousser
l’intempérance jusqu’à l’obnubilation des sens – non seulement par égard
pour le groupe avec lequel on s’entretient, mais aussi par estime de soi –
de sortir en titubant ou d’un pas mal assuré, même seulement en balbutiant.
Mais il y a beaucoup à dire pour atténuer le jugement qu’on porte sur une
pareille inadvertance ; la frontière de la maîtrise de soi peut être bien
facilement omise ou franchie ; car l’hôte veut que l’invité s’en aille
pleinement satisfait par cette manifestation de la vie sociale […].


L’insouciance et la témérité aussi que produit l’ivresse est
le sentiment trompeur d’une multiplication de la force vitale ; l’homme
ivre ne sent pas les obstacles de la vie que la nature a sans cesse à surmonter
(c’est en cela que consiste la santé) et sa faiblesse le rend heureux parce que
la nature fait en lui un effort réel pour restaurer la vie, par un
accroissement progressif de ses forces. – Les femmes, les gens d’Église,
et les Juifs ont coutume de ne pas s’enivrer ; ou du moins ils évitent
avec soin de le laisser paraître, parce qu’ils sont dans un état d’infériorité
civique et qu’ils doivent se tenir absolument sur la réserve (ce qui requiert
une totale sobriété). Car leur valeur dans le monde extérieur ne repose que sur
la croyance des autres à leur chasteté, à leur piété, à leur législation de
type séparatiste. Pour ce dernier point, tous les séparatistes, c’est-à-dire
ceux qui ne se soumettent pas simplement à la loi publique d’un pays, mais
encore à une loi particulière (celle d’une secte) en tant qu’individus à part
et se disant élus, s’exposent d’une manière privilégiée à l’attention de la
communauté et à la rigueur de la critique ; l’attention qu’ils exercent
sur eux-mêmes ne peut donc pas se relâcher, puisque l’ivresse qui emporte cette
prudence est pour eux un scandale.


De Caton, son admirateur stoïcien disait : « Il a
fortifié sa vertu dans le vin » ; et des anciens Allemands un moderne
racontait : « Ils prenaient leur décision (pour décréter la guerre)
en buvant afin de ne pas manquer d’énergie, et ils réfléchissaient à jeun, afin
de ne pas manquer d’intelligence ».


La boisson délie la langue […]. Mais elle ouvre aussi le
cœur, servant d’instrument matériel à une qualité morale : la franchise.
Pour une âme expansive, il est opprimant de garder ses pensées ; et les
buveurs joyeux acceptent difficilement qu’un convive garde la mesure au milieu
de leur beuverie, car il représente un observateur qui fait attention aux
fautes des autres, mais se tient lui-même sur la réserve. Hume disait :
« Le compagnon qui n’oublie pas est désagréable ; les folies d’un
jour doivent être oubliées pour faire place à celles du suivant ». Il y a
un postulat de bienveillance dans cette permission qu’on accorde à l’homme de
franchir un peu, et pendant un court moment, les frontières de la sobriété,
pour l’amusement de tous. La mode politique, il y a plus d’un demi-siècle,
était perfide, quand les cours du Nord envoyaient des ambassadeurs qui
pouvaient boire sans s’enivrer, mais grisaient les autres pour les sonder ou
les persuader ; cependant la brutalité des mœurs de cette époque a
disparu, et une semonce contre ce vice devrait être superflue dans les classes
policées. Est-ce que la boisson permet d’explorer le tempérament ou le
caractère de l’homme qui s’enivre ? Je ne crois pas. C’est un nouveau
fluide qui est ajouté et mêlé aux sucs qui coulent dans ses veines, c’est une
nouvelle excitation sur ses nerfs : elle ne met pas mieux au jour son
tempérament naturel ; elle en introduit un autre – C’est pourquoi tel
qui s’enivre deviendra amoureux, tel autre grossier, le troisième querelleur,
le quatrième (surtout après la bière) s’attendrit, se recueille ou s’enferme
dans un mutisme complet ; mais tous quand ils ont cuvé leur vin et qu’on
leur rapporte leurs propos du soir précédent rient de cette étonnante
disposition ou altération de leurs sens.


1. J’omets ici ce qui n’est pas moyen concerté, mais suite
naturelle d’une situation où on est placé et où seule l’imagination fait perdre
contenance. C’est de cela que relèvent le vertige dont on est saisi lorsqu’on
regarde du bord d’une hauteur escarpée (ou seulement d’un pont étroit qui n’a
pas de parapet), et le mal de mer La planche où marche l’homme en chancelant,
si elle reposait par terre, ne lui inspirerait aucune crainte ; mais quand
elle est placée comme une passerelle au-dessus d’un abîme profond, la pensée de
la simple possibilité de faire un faux pas a tant de pouvoir qu’il est réellement
dangereux d’essayer. – Le mal de mer, avec ses crises de vomissements
(dont j’ai fait moi-même l’expérience dans un voyage – si le mot n’est pas
exagéré – de Pillau à Königsberg), me vint, à ce que je crois avoir
remarqué, simplement par les yeux ; comme je voyais de la cabine, à cause
de l’oscillation du navire, tantôt le Haff, tantôt la hauteur de Balga, la
plongée après la montée excitait par l’entremise de l’imagination, un mouvement
antipéristaltique des intestins dû aux muscles de l’abdomen.


Anthropologie du point de vue pragmatique (1798), trad.
M. Foucault, Vrin, 1979.



Votre succès au bac est-il inscrit dans les astres ?


Ni votre succès, ni votre échec ; ni dans les étoiles,
ni ailleurs. Les résultats dépendent de vous et de votre volonté, rien d’autre
n’entre en jeu, surtout pas l’influence des astres ou la conjonction des
planètes le jour où vous séchez sur votre copie de philo… Votre histoire n’est
inscrite nulle part (où le serait-elle ? dans le ciel ? dans un
endroit accessible aux seuls médiums via les lignes de la main ou le tirage des
cartes ?) mais relève de votre fabrication, de votre construction, de
votre décision. L’avenir s’écrit, il n’est pas encore rédigé : faites-vous
à cette idée, votre destin relève de vos projets et de l’énergie que vous
mettrez à les réaliser.


Jamais peut-être autant qu’aujourd’hui où, en Occident du
moins, la raison peut fonctionner librement sans craindre la prison ou le
bûcher, alors que la religion a perdu beaucoup de son pouvoir de contrainte et
de nuisance, les hommes et les femmes ne se sont mis à croire à l’irrationnel
sous toutes ses formes : voyance et numérologie, tarots et horoscopes,
thème astral, marc de café et tables tournantes, esprits frappeurs et vie après
la mort, fantômes et revenants, extra-terrestres et soucoupes volantes, à quoi
s’ajoutent les apparitions de la Vierge, les miracles, la résurrection de la
chair, les prédictions de Nostradamus ou encore les croyances à l’immortalité
de l’âme, à la réincarnation et autres folies irrationnelles. Partout ces
fictions sont diffusées et amplifiées : médias publics de grande audience,
presse spécialisée ou généralisée, livres et collections éditoriales. La
plupart, parmi vous, croyez d’ailleurs sûrement à l’une ou l’autre de ces
options, voire à toutes… Non ?


Ouvrez la cuisse de Jupiter !


La permanence de l’irrationnel se constate facilement. Dès
les débuts de la pensée, avant la philosophie à proprement parler (vie siècle
avant Jésus-Christ, du moins en Europe occidentale), on croit aux mythes :
ils expriment une pensée magique et irrationnelle et grouillent de dieux qui
prennent la forme d’animaux, de bêtes qui copulent avec des humains en
engendrant des créatures viables (le centaure par exemple, mélange de cheval et
d’homme, ou le Minotaure, tête de taureau sur corps d’homme), de naissances qui
se font par la cuisse (demandez à Jupiter), de forgerons qui travaillent dans
l’épicentre des volcans (voyez Vulcain), d’une femme cachée dans une génisse en
bois pour être fécondée par un taureau (ainsi Pasiphaé qui donne naissance au
Minotaure) –, de sperme transformé en écume sur les vagues, etc.


La mythologie forme la pensée primitive et les religions
s’appuient sur ces pensées irrationnelles : comment, sinon, entendre le
christianisme qui met en scène une femme engendrant un enfant sans l’aide d’un
père, un homme qui transforme l’eau en vin, multiplie les poissons, marche sur
l’eau, ressuscite les morts, s’applique la recette à lui-même trois jours après
avoir été torturé et crucifié ? Dans la mythologie et dans la religion, la
preuve ne sert à rien, la déduction non plus, pas plus l’usage de la raison, de
la réflexion, de l’analyse ou de l’esprit critique. Nul besoin de penser, de
faire fonctionner son intelligence : croire suffit, puis obéir. L’adhésion
est sollicitée, quand on n’y contraint pas, car la compréhension n’est d’aucune
utilité. L’irrationnel sert souvent aux individus retors et déterminés pour
guider les hommes et les maintenir dans un état de sujétion.


J’ai peur, donc je suis…


De quelle logique procède l’irrationnel ? De la peur du
vide intellectuel, de l’angoisse devant l’évidence pénible à accepter, de
l’incapacité des hommes à accepter leur ignorance et la limitation de leurs
facultés, dont la raison. Là où ils peuvent dire : « je ne sais
pas » ou « j’ignore pourquoi » « je ne comprends
pas », ils inventent des histoires et y croient. Par éviter de composer
avec un certain nombre d’évidences à l’aide desquelles, pourtant, il faut
compter (la vie est courte ; nous allons bientôt mourir – même à cent
ans, c’est court en regard de l’éternité du néant d’où nous venons et vers
laquelle nous allons… – ; nous avons peu ou pas de pouvoir sur le
déroulement de cette brève existence ; après la mort, il n’y a rien, que
de la décomposition, pas dévie sous une autre forme, etc.), les hommes
inventent des fictions et leur demandent secours.


L’irrationnel colmate les brèches faites par la raison dans
la destruction des illusions. Incapables de vivre dans le seul réel rationnel,
les humains fabriquent de toutes pièces un monde irrationnel plus facile à
habiter parce que pourvoyeur de croyances qui procurent un semblant de paix
avec soi-même. La foudre tombe-t-elle sur un arbre ? Un homme de
l’Antiquité gréco-romaine ne sait pourquoi, il invente un dieu méchant,
vengeur, informé des exactions humaines qui utilise la foudre pour corriger ses
semblables, feus et ses éclairs, voilà la raison de l’orage grec ou romain.
Plus tard, la même foudre aperçue par un homme du XXe siècle un peu
au courant de la physique moderne devient la résultante d’un échange de
polarité entre des nuages chargés d’électricité et le sol. La trace du
mouvement de l’énergie en un arc électrique, voilà la raison de la foudre.
Raison ancienne et mythologique contre raison moderne et scientifique :
l’irrationnel d’hier devient le rationnel de demain et cesse d’inquiéter, de
faire peur.


L’irrationnel, c’est ce qui n’est pas encore rationnel, soit
pour un individu, soit pour une époque ou pour une culture, et non ce qui ne le
sera jamais. Ce qui échappe à la compréhension aujourd’hui conduit les hommes à
échafauder des hypothèses en puisant dans les ressources de l’irrationnel où
les limites n’existent pas : on peut recourir à l’imagination la plus
débridée, aux idées les plus fantasques, pourvu qu’efficacement on se donne
l’illusion de faire reculer l’ignorance. Dès que le problème ne se pose plus,
après découverte de la solution grâce à la raison, la croyance tombe à l’eau et
rejoint le musée des idées fausses que naguère on avait cru vraies.


En revanche, sur certaines questions impossibles à résoudre
avec les progrès de la science, de la recherche, de la technique, l’irrationnel
règne en maître et pour longtemps. Ainsi devant des questions métaphysiques
(étymologiquement, celles qui se posent après la physique) : d’où
venons-nous ? qui sommes-nous ? où allons-nous ? pour le dire
dans des expressions quotidiennes, autrement dit : pourquoi devons-nous
mourir ? qu’y a-t-il après la mort ? pourquoi disposons-nous d’aussi
peu de pouvoir sur notre existence ? à quoi peut bien ressembler
l’avenir ? quel sens donner à l’existence ? en fait : être
mortel, ne pas survivre, subir les déterminismes, ne pas échapper à la
nécessité, être confiné à cette planète, voilà quelques-uns des motifs qui font
fonctionner le moteur irrationnel à plein régime.


Toutes les pratiques irrationnelles prétendent donner des
réponses à ces problèmes angoissants : l’existence d’esprits immortels qui
évoluent dans un monde où l’on pourrait les interroger à l’aide d’une table
tournante nous rassure : la mort ne concerne que le corps, pas l’âme qui,
elle, connaît l’immortalité ; la possibilité de lire et prédire l’avenir
avec des chiffres, des lignes de la main, du marc de café, une boule de
cristal, des cartes, des photos, voilà qui nous apaise : l’avenir est déjà
écrit quelque part, quelques-uns (des médiums) peuvent accéder à ce quelque
part et m’en révéler le contenu, je n’ai pas à craindre le bon ou le mauvais
usage de ma liberté, de ma raison, de ma volonté, ce qui doit advenir
adviendra ; l’existence d’objets volants non identifiés, donc de planètes
habitables, d’une vie hors du système planétaire, de forces mystérieuses venues
du fin fond des galaxies, voilà qui nous réjouit : on peut croire que
notre survie ailleurs est assurée par des puissances qui gouvernent le cosmos,
donc notre petite existence, etc.


L’irrationnel est un secours, certes, mais un secours
ponctuel, car il ne tient pas ses promesses. En revanche, la raison peut être
également secourable, mais plus sûrement : notamment lorsqu’elle se
concentre sur la destruction des illusions et des croyances, des fictions
créées par les hommes pour se consoler avec des arrière-mondes, des au-delà
inventés, qui toujours dispensent de bien vivre ici et maintenant. La philosophie
et l’usage critique de la raison permettent d’obtenir d’autres solutions, en
l’occurrence des certitudes viables, et des consolations autrement plus
sûres : devant les mêmes évidences (la mort, la limitation des pouvoirs
humains, la petitesse de l’homme devant l’immensité du monde, l’angoisse face
au destin), la philosophie fournit des moyens de s’approprier son destin, de se
faire l’acteur de son existence, de se libérer des peurs inutiles et
paralysantes – et non de s’abandonner, pieds et poings liés, comme des
enfants, aux mythes d’hier ou d’aujourd’hui. Cessez de regarder les étoiles,
votre avenir n’est inscrit nulle part : il reste à écrire – et vous
seul pouvez en être l’auteur.



TEXTES


Lucrèce (romain, 98-55 av. JC)


On ne lui connaît qu’un seul livre, inachevé, écrit en vers, De la
nature des choses. Ce texte présente la pensée d’Epicure. Il vante ses mérites
en matière de lutte contre les superstitions (l’amour, la religion, les dieux,
les enfers, etc.) et affirme son excellence pour réaliser l’ataraxie (l’absence
de trouble).


La peur crée les dieux


Maintenant quelle cause a répandu chez tous les peuples de la
terre la croyance de l’existence des dieux, a rempli les villes d’autels, a
institué les cérémonies religieuses, ces pompes augustes partout en usage
aujourd’hui, et qui précèdent toutes les entreprises importantes ? Quelle
est aussi l’origine de ces sombres terreurs dont les mortels sont pénétrés, qui
tous les jours élèvent de nouveaux temples sur toute la face de la terre et
instituent des fêtes en l’honneur des immortels ? C’est ce qu’il n’est pas
difficile d’expliquer.


Dès ces premiers temps, les hommes voyaient même en veillant,
des simulacres surnaturels, que l’illusion du sommeil exagérait encore à leur
imagination. Ils leur attribuaient du sentiment, parce que ceux-ci paraissaient
mouvoir leurs membres et parler d’un ton impérieux, proportionné à leur port
majestueux et à leurs forces démesurées. Ils les supposaient immortels, parce
que, la beauté des dieux étant inaltérable, ces fantômes célestes se
présentaient toujours à eux sous les mêmes traits, et parce que, avec des
forces aussi grandes, on ne croyait pas qu’aucune action destructive pût jamais
triompher d’eux. On ne doutait pas non plus qu’ils ne fiassent parfaitement
heureux, parce que la crainte de la mort ne leur inspirait aucune alarme, et
parce qu’on leur voyait en songe opérer un grand nombre de merveilles sans
aucune fatigue de leur part. D’un autre côté, les hommes, en remarquant l’ordre
constant et régulier du ciel et le retour périodique des saisons, ne pouvaient
pénétrer les causes de ces phénomènes ; ils n’avaient d’autre ressource
que d’attribuer tous ces effets aux dieux, et d’en faire les arbitres
souverains de la nature.


Ils placèrent la demeure et le palais des immortels dans les
cieux parce que c’est là que le soleil et la lune paraissent faire leur
révolution, parce que de là nous viennent le jour et la nuit, et les flambeaux
errants qui brillent dans les ténèbres, les feux volants, les nuages, la rosée,
les pluies, la neige, les vents, la foudre, la grêle et le tonnerre rapide au
murmure menaçant.


Hommes infortunés d’avoir attribué tous ces effets à la
divinité et de l’avoir armée d’un courroux inflexible ! Que de
gémissements il leur en a dès lors coûté ! Que de plaies ils nous ont
faites ! Quelle source de larmes ils ont ouverte à nos descendants !


[…] Mais, outre cela quel est le cœur qui ne soit pas troublé
par la crainte des dieux ? Quel est l’homme dont les membres glacés
d’effroi ne se traînent, pour ainsi dire, en rampant, lorsque la terre embrasée
tremble sous les coups redoublés de la foudre, lorsqu’un murmure épouvantable
parcourt tout le ciel ? Les peuples et les nations ne sont-ils pas
consternés, et le superbe despote, frappé de crainte, n’embrasse-t-il pas
étroitement les statues de ses dieux, tremblant que le moment redoutable ne
soit arrivé d’expier ses actions criminelles, ses ordres tyranniques ? Et
quand les vents impétueux, déchaînés sur les flots, balayent devant eux le
commandant de la flotte avec ses légions et ses éléphants, ne tâche-t-il pas
d’apaiser la Divinité par ses vœux, et d’obtenir à force de prières des vents
plus favorables ? Mais en vain : emporté par un tourbillon violent,
il n’en trouve pas moins la mort au milieu des écueils ; tant il est vrai
qu’une certaine force secrète se joue des événements humains et paraît se
plaire à fouler aux pieds la hache et les faisceaux ! Enfin, quand la
terre entière vacille sous nos pieds, quand les villes ébranlées s’écroulent ou
menacent ruine, est-il surprenant que l’homme, plein de mépris pour sa
faiblesse, reconnaisse une puissance supérieure, une force surnaturelle et
divine qui règle à son gré l’univers ?


De la nature, V, trad. Lagrange, revue par M. Blanchet,
Garnier.


Theodor W. Adorno (allemand, 1903-1969)


Musicien de formation, sociologue et musicologue, philosophe juif
chassé par le nazisme et réfugié aux Etats-Unis, membre de l’École de
Francfort. Penseur antifasciste soucieux de réfléchir aux conditions d’une
révolution sociale qui fasse l’économie de la violence.


« L’occultisme est la métaphysique des imbéciles »


L’occultisme est la métaphysique des imbéciles. La médiocrité
des médiums est aussi peu le fruit du hasard que le caractère apocryphe, inepte
de ce qu’ils révèlent. Depuis les premiers jours du spiritisme, l’au-delà n’a
rien communiqué de plus significatif que les saluts de la grand-mère défunte ou
l’annonce d’un voyage imminent. La justification que l’on donne en prétendant
que le monde des esprits ne pouvait pas communiquer plus à la pauvre raison des
hommes que celle-ci n’est capable d’en recevoir, est tout aussi absurde, une
hypothèse auxiliaire du système paranoïaque : le lumen naturelle est tout
de même allé plus loin qu’un voyage chez la grand-mère et si les esprits ne veulent
pas en prendre note, ils ne sont que des lutins mal élevés qu’il vaut mieux
cesser de fréquenter. Le contenu platement naturel du message surnaturel trahit
sa fausseté. Tandis que, dans l’au-delà, ils cherchent ce qu’ils ont perdu, ils
n’y rencontrent que leur propre nullité. Pour ne pas perdre le contact avec la
grise quotidienneté où ils se trouvent parfaitement à leur aise comme réalistes
impénitents, le sens auquel ils se délectent est assimilé par eux à tout ce qui
n’a pas de sens et qu’ils fuient. La magie douteuse n’est pas différente de
l’existence douteuse qu’elle illumine. C’est pourquoi elle rend les choses si
faciles aux esprits prosaïques. Des faits qui ne se distinguent d’autres faits
que parce qu’ils n’en sont pas, sont appelés à assumer leur rôle dans la
quatrième dimension. Leur seule qualité occulte est leur non existence. Ils
fournissent une vision du monde aux esprits faibles. Les astrologues et les
spirites ont une réponse rapide et brutale pour chaque question, elle ne résout
rien en fait, mais par une série d’affirmations crues, elle soustrait chacune à
toute solution. Leur domaine ineffable présenté comme le modèle de l’espace a
aussi peu besoin d’être pensé que des chaises ou des vases. Voilà qui renforce
le conformisme. Rien ne plaît davantage à ce qui existe que le fait qu’exister
doit avoir un sens.


Minima Moralia (1951), VI, trad. E. Kaulholz, Payot &
Rivages, 1993.


Nicolas Malebranche (français, 1638-1715)


Prêtre oratorien qui soumet l’ensemble du réel à la volonté et au
pouvoir de Dieu. Essaie de formuler une philosophie chrétienne alors que les
deux termes semblent contradictoires. Bottait l’arrière-train de son chien en
prétextant qu’il n’était qu’une machine.


« La religion, c’est la vraie philosophie »


La raison est corrompue : elle est sujette à l’erreur.
Il faut qu’elle soit soumise à la foi. La philosophie n’est que la servante. Il
faut se défier de ses lumières. Perpétuelles équivoques. L’homme n’est point à
lui-même sa raison et sa lumière. La religion, c’est la vraie philosophie. Ce
n’est pas, je l’avoue, la philosophie des païens, ni celle des discoureurs, qui
disent ce qu’ils ne conçoivent pas ; qui parlent aux autres avant que la
vérité leur ait parlé à eux-mêmes. La raison dont je parle est infaillible,
immuable, incorruptible. Elle doit toujours être la maîtresse : Dieu même
la suit. En un mot, il ne faut jamais fermer les yeux à la lumière : mais
il faut s’accoutumer à la discerner des ténèbres, ou des fausses lueurs, des
sentiments confus, des idées sensibles, qui paraissent lumières vives et
éclatantes à ceux qui ne sont pas accoutumés à discerner le vrai du
vraisemblable, l’évidence de l’instinct, la raison de l’imagination, son
ennemie. L’évidence, l’intelligence est préférable à la foi. Car la foi
passera, mais l’intelligence subsistera éternellement. La foi est véritablement
un grand bien, mais c’est qu’elle conduit à l’intelligence de certaines vérités
nécessaires, essentielles, sans lesquelles on ne peut acquérir ni la solide
vertu, ni la félicité éternelle. Néanmoins la foi sans intelligence, je ne
parle pas ici des mystères, dont on ne peut avoir d’idée claire ; la foi,
dis-je, sans aucune lumière, si cela est possible, ne peut rendre solidement
vertueux.


Traité de morale (1683), 1re partie, chap. 2, 11.


 


Gaston Bachelard (français. 1884-1960)


Employé des Postes, puis professeur à l’Université. Partage son
travail entre une réflexion sur les sciences et une autre sur les
éléments – l’eau et les rêves, la terre et les rêveries, le feu et la
méditation, l’air et les songes. Homme libre, à l’écart des modes. Pense en
poète.


« Rien ne va de soi »


La science, dans son besoin d’achèvement comme dans son
principe, s’oppose absolument à l’opinion. S’il lui arrive, sur un point
particulier, de légitimer l’opinion, c’est pour d’autres raisons que celles qui
fondent l’opinion ; de sorte que l’opinion a, en droit, toujours tort.
L’opinion pense mal ; elle ne pense pas : elle traduit des besoins en
connaissances. En désignant les objets par leur utilité, elle s’interdit de les
connaître. On ne peut rien fonder sur l’opinion : il faut d’abord la
détruire. Elle est le premier obstacle à surmonter. Il ne suffirait pas, par
exemple, de la rectifier sur des points particuliers, en maintenant comme une
sorte de morale provisoire, une connaissance vulgaire provisoire. L’esprit
scientifique nous interdit d’avoir une opinion sur des questions que nous ne
comprenons pas, sur des questions que nous ne savons pas formuler clairement.
Avant tout, il faut savoir poser des problèmes. Et quoi qu’on dise, dans la vie
scientifique, les problèmes ne se posent pas d’eux-mêmes. C’est précisément ce
sens du problème qui donne la marque du véritable esprit scientifique. Pour un
esprit scientifique, toute connaissance est une réponse à une question. S’il
n’y a pas eu de question, il ne peut y avoir connaissance scientifique. Rien ne
va de soi. Rien n’est donné. Tout est construit.


La Formation de l’esprit scientifique (1938), Vrin, 1993.


Saint Thomas d’Aquin (italien, 1227-1274)


Prêtre auteur d’un livre immense dans lequel il répond à toutes
les questions qu’un chrétien peut se poser : la nature des anges, les
conditions du péché de luxure, la manière d’être au paradis, les façons de
prouver Dieu, les définitions du Saint Esprit, les vertus chrétiennes, etc.
L’Eglise en a fait sa doctrine officielle.


Dieu ? Impensable…


Nous ne connaissons vraiment Dieu que lorsque nous croyons
qu’il dépasse par son être tout ce qu’il est possible à l’homme de penser de
lui. Par la révélation divine, qui nous propose un au-delà de la raison,
s’affermit en nous la conviction que Dieu est au-dessus de tout ce qui peut
être pensé.


L’utilité de cette révélation se manifeste encore en ceci
qu’elle réprime une présomption naturelle, mère (et maîtresse) d’erreur.
Certains en effet ont une telle confiance en leur esprit, qu’ils croient
pouvoir imposer à la nature divine la mesure de leur intellect. Ils estiment
que la totalité du vrai tient dans leur opinion, et que le faux se réduit à ce
qui ne leur paraît pas vraisemblable. La révélation nous libère de cette
présomption, elle ramène à ses proportions (humaines) notre modeste recherche
de la vérité, (en nous rappelant) tout ce qui excède la capacité de la raison.


Enfin, contre ceux qui voudraient limiter les mortels que
nous sommes à l’horizon des choses humaines, il faut redire le mot du
Philosophe : autant que possible l’homme doit s’élever aux réalités
divines et immortelles. […] Une connaissance, si imparfaite soit-elle, quand
elle porte sur ce qu’il y a de plus noble, procure à l’âme sa plus haute
perfection. C’est pourquoi, bien que la raison ne puisse saisir adéquatement ce
qui la transcende, il est bon pour elle d’en recevoir, par la foi, une certaine
connaissance.


Somme contre les Gentils (1255-1264), I, 5, trad. M. D.
Chenu, Seuil, 1959.



Pourquoi faudrait-il être raisonnable ?


Qui parmi vous peut bien jurer n’avoir jamais entendu :
« Sois raisonnable », « Tu n’es pas raisonnable »,
« Ça n’est pas raisonnable » ou « Quand seras-tu donc enfin
raisonnable ? » et autres invitations à se ranger aux arguments des
parents ? Personne. En fait, les adultes ne peuvent s’empêcher de
reprendre ou critiquer un comportement qui, à leurs yeux, passe pour immature,
enfantin ou retardataire. Quiconque vous reproche de n’être pas raisonnable
croit avoir raison et s’autorise de ce sentiment pour ordonner, juger et donner
son avis. Car l’usage de la raison est un enjeu social véritable, une logique
de guerre évidente dans le combat pour être adulte – comme on dit.


Être raisonnable consiste à utiliser sa raison comme les
autres. Souvent on gratifie quelqu’un d’un : « Tu as raison »
lorsque tout bonnement il pense comme nous et émet un avis très exactement
semblable au nôtre. D’où l’idée qu’en étant raisonnable, on avance une
proposition impossible à blâmer, qu’on fait preuve d’un jugement sain et
normal – en un mot, qu’on n’est pas déraisonnable. On ne peut mieux mettre
en perspective cette expression et ses sous-entendus : un individu
normalement constitué utilise sa raison comme tout le monde, pour mettre ses
opinions en conformité avec celles du plus grand nombre.


De même, cette expression signifie aussi qu’on sait contenir
et retenir ses désirs ou ses envies. L’enfant qui veut tout immédiatement est
appelé déraisonnable, celui qui renonce à ses désirs, en revanche, est qualifié
de raisonnable. Ainsi, la raison agit comme un instrument d’intégration sociale
et de maîtrise de soi via le renoncement à ses impulsions premières. Détruire
en soi les désirs, refuser les pulsions qui veulent, voilà qui signale
l’individu raisonnable, certes, mais aussi responsable, digne de considération.
Renoncer à soi, au monde, différer ses envies, voire les éteindre :
comment proposer projet plus sinistre aux enfants, aux adolescents, voire aux
adultes ?


Prendre ses désirs pour la réalité – ou l’inverse ?


Les adultes intègrent l’adolescent dans leur monde s’il a
bien appris à mettre ses désirs au second plan et à faire primer les impératifs
de la réalité. La raison fonctionne alors nettement comme un instrument normatif
(productif de normes), une faculté utile pour inverser la priorité enfantine
qui fantasme la réalité d’après son désir. L’adulte se définit à
l’inverse : il prend la réalité pour son désir, transforme le réel en
objet à vouloir et finit par s’en accommoder. La raison raisonnable fabrique de
l’ordre social qui reproduit les mécanismes hiérarchiques utiles au bon
fonctionnement du monde comme il va. Là où sévit la vitalité naturelle, la
raison opère bien souvent une conversion et remplace ce mouvement impulsif par
une soumission culturelle, un ordre policé.


La raison peut également servir à justifier autre chose que
l’ordre social. Elle sert aussi parfois et malheureusement à légitimer des
options indéfendables, immorales ou dangereuses. Son usage ne garantit pas
l’obtention de pensées saines, élevées et délicates ou moralement défendables.
En tant qu’instrument, elle sert aux plus belles tâches comme aux plus basses
besognes. Méfiez-vous donc de l’usage de la raison s’il cache une idéologie
perverse et dangereuse. La raison a aussi son versant sombre, elle ne sert pas
toujours à libérer les peuples : elle est également utilisée par des
rhéteurs, des parleurs habiles, des dialecticiens retors (de beaux parleurs
capables d’emporter les suffrages par des procédés malhonnêtes), des tribuns
hypnotiques qui enveloppent la négativité dans des formes spécieuses,
rationnelles et apparemment logiques.


Les fascismes, les tyrannies, les régimes autoritaires, les
colonialismes se sont développés avec des raisons, des arguments, des
démonstrations, des théories, de la dialectique, de la science aussi. Hitler,
Lénine, Staline, Mao, Pétain, tous ont eu recours à la raison pour fasciner des
peuples et les conduire du côté où triomphe la pulsion de mort, la haine de l’autre,
l’intolérance et le fanatisme destructeur des hommes. Les doctrines de l’espace
vital, la lutte des plus forts contre les moins adaptés, la haine des Juifs, la
guerre impérialiste comme santé de la civilisation, la destruction de la
bourgeoisie, la dictature du prolétariat, la lutte des classes, la révolution
nationale, toutes ces idées-programmes ont été largement développées à coup de
raisonnements, de raison singulière, à l’aide des armes habituelles de la
rhétorique et de l’exposition d’idées, avant d’enfanter les chambres à gaz, les
camps de la mort, le goulag puis, plus tard, toujours avec la même ferveur
rationnelle, la bombe atomique, la purification ethnique, la guerre chimique.
La raison enfante aussi des monstres.


À l’origine du pire, on trouve des passions nauséabondes, des
pulsions animales et violentes, des désirs de meurtre, des ressentiments
recuits, de la haine du monde en pagaille, de la volonté de vengeance, car tous
les dictateurs construisent essentiellement leur pouvoir sur ces pulsions
fortes et bestiales. Ensuite, ils usent de la raison pour travestir ces
intérêts premiers et leur donnent une forme acceptable, présentable, à laquelle
un très grand nombre d’individus finit par consentir. Être raisonnable, alors,
consiste à se rendre aux arguments de l’autorité, de la majorité, du chef, du
dictateur. Déraisonnable, l’individu refusant de se plier à ces raisons
pernicieuses ?


On a enfermé, emprisonné sous l’accusation de folie les
rebelles à cette raison majoritaire et obéissante, ceux qui qui préféraient la
raison critique et résistante. Les régimes politiques appellent souvent fou
l’individu qui conserve sa raison quand tous l’ont perdu ou en usent de manière
errante. À la manière du fou qu’on estime dépourvu de raison, l’opposant aux lieux
communs de son époque passe souvent, voire toujours, pour un original, un genre
de doux dingue auquel on accorde parcimonieusement le droit de divaguer, ou à
qui l’on offre de temps en temps des séjours en hôpital psychiatrique.


La raison ne doit pas servir d’idole, comme ce fut le cas
pendant la Révolution française où les Temples de la Raison (des églises
transformées en endroits consacrés à la vénération de la Raison parfois
personnifiée sous les traits d’une jeune fille transportée en procession) fleurissaient
à l’ombre des guillotines où étaient décapités les hommes et les femmes que
l’on ne trouvait pas raisonnables – parce qu’ils ne défendaient pas les
idées des pourvoyeurs de la Veuve (le surnom donné à l’appareil de Guillotin).
Culte de la raison chez Lénine aussi, amateur de dialectique (l’art d’exposer
ses idées sous une forme scientifique, rigoureuse et apparemment irréfutable)
et inventeur des camps de déportation en Sibérie. Méfiez-vous raisonnablement
de la raison en sachant qu’elle sert aussi à réaliser des fins coupables.


Le risque dans l’entreprise rationalisatrice consiste
toujours à vouloir réduire le réel et la complexité du monde à des formules
pratiques mais fautives. La raison sert souvent à réduire à une poignée d’idées
simples une réalité plus compliquée qu’on ne l’imagine a priori. La réduction
rationnelle et la planification supposent que le réel soit rationnel et que le
rationnel puisse toujours devenir réel. Or il existe un monde entre ces deux
univers qui communiquent assez peu et entretiennent des relations difficiles.
On perd en intelligence dès qu’avec la raison on emprisonne en quelques mots un
monde divers, diffus, éclaté ; de même, on risque la simplification
outrancière si l’on se décide à faire du rationnel dont on a l’idée un modèle à
incarner pour produire des effets dans l’histoire.


Les utopistes du XIXe siècle ont désiré des
sociétés qui leur semblaient rationnelles, raisonnables. Tout y était
décidé : de la forme du vêtement à l’organisation des repas en passant par
la dimension des maisons, la répartition des tâches, la structure de la ville,
le statut des enfants, des femmes, des hommes, des personnes âgées, des morts,
rien n’était laissé au hasard, tout était rigoureusement planifié selon des
principes rationnels. La raison ayant occupé tout l’espace, il ne restait plus
de place pour la fantaisie, l’imagination, l’invention, la création – la
vie. Toutes les expériences qui visaient la réalisation de ces micro-sociétés
utopiques se sont transformées en échecs…


Là où le raisonnable, le rationnel et la raison triomphent
sans partage, l’ennui souvent surgit, voire pire. Qu’on laisse à la raison le
pouvoir exclusif de dissiper les illusions, de détruire les croyances, d’être
un instrument critique, de mettre à bas les fictions fautives et coûteuses en
sang humain. Dès qu’elle contribue à fabriquer de nouvelles illusions, à donner
le jour à des chimères rationnelles, elle annonce toujours le pire, qu’elle
devrait au contraire nous aider à craindre lucidement, puis à conjurer.



TEXTES


Max Horkheimer (allemand, 1895-1973)


Appartient à un groupement de philosophes allemands qui s’appuie
sur le marxisme, critique sa version soviétique et propose une révolution
sociale (l’Ecole de Francfort). Analyste de la famille et de l’autorité, de la
technologie et de l’usage de la raison, du capitalisme et des régimes
totalitaires.


Quand est-on raisonnable ?


Aujourd’hui, lorsque vous êtes traduit devant un tribunal
pour faute de conduite automobile, et que le juge vous demande si votre manière
de conduire était raisonnable, il veut dire : Avez-vous fait tout ce qui
était en votre pouvoir pour sauvegarder votre vie et la vie d’autrui, vos biens
et les biens d’autrui, et pour obéir à la loi ? Implicitement il tient
pour établi que ces valeurs doivent être respectées. Ce qu’il met en cause,
c’est tout simplement la correction de votre conduite, rapportée à ces critères
généralement reconnus. Dans la plupart des cas, être raisonnable veut dire ne
pas s’entêter, sens qui lui-même indique la soumission à la réalité telle
qu’elle est. Le principe d’une adaptation va de soi. L’idée de raison fut
conçue dans l’intention d’accomplir beaucoup plus qu’une simple régulation des
rapports entre les moyens et les fins. On la considérait comme un instrument de
compréhension des fins, comme l’instrument de leur détermination.


Éclipse de la Raison (1947), trad. J. Debouzy,
Payot, 1974.


Epictète (grec, 50-125 ap J.-C.)


Esclave affranchi, vivait dans le plus grand dépouillement.
Appartient à l’école stoïcienne qui enseigne la maîtrise des instincts et des
passions, l’usage de la volonté pour agir uniquement sur ce qui dépend de nous,
l’indifférence à l’endroit du reste, l’absence de crainte à l’endroit de la
mort.


Ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas


Il y a des choses qui dépendent de nous ; il y en a
d’autres qui n’en dépendent pas. Ce qui dépend de nous, ce sont nos jugements,
nos tendances, nos désirs, nos aversions : en un mot, toutes les œuvres
qui nous appartiennent. Ce qui ne dépend pas de nous, c’est notre corps, c’est
la richesse, la célébrité, le pouvoir ; en un mot, toutes les œuvres qui
ne nous appartiennent pas.


[…] Souviens-toi que tu dois te comporter comme dans un
festin. Le plat qui circule arrive-t-il à toi ? Tends la main et prends
modérément. Passe-t-il loin de toi ? Ne le recherche pas. Tarde-t-il à
venir ? Ne jette pas de loin sur lui ton désir, mais patiente jusqu’à ce
qu’il arrive à toi. Sois ainsi pour tes enfants, ainsi pour ta femme, ainsi
pour les charges publiques, ainsi pour la richesse, et tu seras un jour digne
d’être le convive des Dieux. Mais si tu ne prends rien de ce que l’on te sert,
si tu le considères avec indifférence, tu seras alors non seulement le convive
des Dieux, mais tu deviendras aussi leur collègue. C’est en faisant ainsi que
Diogène, Héraclite et leurs semblables ont mérité d’être justement appelés ce
qu’ils étaient : des êtres divins.


Manuel, 1.1 et 11.15, trad. M. Meunier, Garnier, 1964.


Blaise Pascal (français, 1623-1662)


Scientifique et catholique fervent à la santé fragile. Travaillait
quand il est mort à un livre se proposant de démontrer la misère des hommes
sans Dieu et leur salut dans le catholicisme. On a retrouvé ses manuscrits
partout, y compris cousus dans le revers de son manteau. Diversement associées,
ces notes ont donné les Pensées.


Ni trop, ni trop peu


Guerre intestine de l’homme entre la raison et les passions.


S’il n’avait que la raison sans passions…


S’il n’avait que les passions sans raison…


Mais ayant l’un et l’autre, il ne peut être sans guerre, ne
pouvant avoir la paix avec l’un qu’ayant la guerre avec l’autre : aussi il
est toujours divisé, et contraire à lui-même.


Cette guerre intérieure de la raison contre les passions a
fait que ceux qui ont voulu avoir la paix se sont partagés en deux sectes. Les
uns ont voulu renoncer aux passions, et devenir dieux ; les autres ont
voulu renoncer à la raison et devenir bêtes brutes. (Des Barreaux) Mais ils ne
l’ont pu, ni les uns ni les autres ; et la raison demeure toujours, qui
accuse la bassesse et l’injustice des passions, et qui trouble le repos de ceux
qui s’y abandonnent ; et les passions sont toujours vivantes dans ceux qui
y veulent renoncer. […]


Si on soumet tout à la raison, notre religion n’aura rien de
mystérieux et de surnaturel. Si on choque les principes de la raison, notre
religion sera absurde et ridicule. […]


Deux excès : exclure la raison, n’admettre que la
raison.


Pensées (412, 413, 273, 253), éd. Bunschvicg.



D’AUTRES TEXTES SUR LA RAISON


Paul Feyerabend (autrichien, 1924-1994)


L’un des rares philosophes, spécialisé dans les questions
scientifiques et de méthode, à se réclamer de l’anarchisme. Bataille contre ce
qui confirme la toute puissance de la raison et souhaite réhabiliter l’erreur,
l’intuition, l’irrationnel, la magie, l’astrologie, la superstition comme
moyens d’accès possibles aux vérités.


Fiction de la raison universelle


L’hypothèse qu’il existe des règles (des critères ?) de
connaissance et d’action universellement valides et contraignantes est un cas
particulier d’une croyance dont l’influence s’étend bien au-delà du champ des
débats intellectuels. Cette croyance (dont j’ai déjà donné quelques exemples)
peut se formuler de la manière suivante : il existe une bonne manière de
vivre et le monde doit être organisé pour s’y conformer. C’est cette croyance
qui a donné leur impulsion aux conquêtes musulmanes ; elle a soutenu les
croisés dans leurs batailles sanglantes ; elle a guidé les découvreurs de
nouveaux continents ; elle a aiguisé la guillotine et elle fournit son
carburant aux débats sans fin des défenseurs libertaires et/ou marxistes de la
Science, de la Liberté et de la Dignité. Evidemment, chaque mouvement donne à
cette croyance un contenu particulier qui lui est propre ; ce contenu
change dès que des difficultés surgissent et se pervertit dès que des avantages
personnels ou de groupes sont impliqués. Mais l’idée que ce contenu existe bel
et bien, qu’il est universellement valide et qu’il justifie une attitude
interventionniste a toujours joué et joue encore un rôle important (comme on
l’a dit plus haut, cette croyance est même partagée par quelques critiques de
l’objectivisme et du réductionnisme). On peut supposer que l’idée est une
survivance d’époques où les affaires importantes étaient dirigées à partir d’un
centre unique, un roi ou un dieu jaloux soutenant et conférant autorité à une
vision du monde unique. On peut supposer encore que la Raison et la Rationalité
sont des pouvoirs de même nature et qu’ils sont entourés d’une aura identique à
celle dont jouirent les dieux, les rois, les tyrans et leurs lois sans pitié.
Le contenu s’est évaporé ; l’aura reste et permet aux pouvoirs de
survivre.


L’absence de contenu constitue un avantage fantastique qui
permet à des groupes particuliers de s’autoproclamer « rationalistes »,
de prétendre que leurs succès sont dus à la Raison et d’utiliser la force ainsi
mobilisée pour supprimer des développements contraires à leurs intérêts.
Inutile de dire que la plupart de ces prétentions sont fausses.


Adieu à la Raison (1987), trad. B. Jurdant, Seuil, 1989.


Allez voir au-delà de la raison


La science n’est pas sacro-sainte. Les restrictions qu’elle
impose (et de telles restrictions sont nombreuses, bien qu’il ne soit pas
facile d’en faire la liste) ne sont pas nécessaires pour avoir sur le monde des
vues générales, cohérentes et adéquates. Il y a les mythes, les dogmes de la
théologie, la métaphysique, et de nombreux autres moyens de construire une
conception du monde. Il est clair qu’un échange fructueux entre la science et
de telles conceptions non scientifiques du monde aura encore plus besoin
d’anarchisme que la science elle-même. Ainsi l’anarchisme n’est-il pas
seulement une possibilité, mais une nécessité, à la fois pour le progrès
interne de la science et pour le développement de la culture en général. Et la
Raison, pour finir, rejoint tous ces monstres abstraits – l’Obligation, le
Devoir, la Moralité, la Vérité –, et leurs prédécesseurs plus
concrets – les Dieux – qui ont jadis servi à intimider les hommes et
à restreindre un développement heureux et libre ; elle dépérit…


Contre la méthode. Esquisse d’une théorie anarchiste de la
connaissance (1975), trad. B. Jurdant et A. Schlumberger, Seuil, 1979.


Friedrich Nietzsche (allemand, 1844-1900)


Athée, antichrétien, malade toute son existence, récupéré par le
nazisme – à cause d’un faux livre fabriqué par sa sœur pour plaire à
Hitler –, il meurt après dix années de folie et de prostration. Invite à
tourner la page de deux mille ans de pensée occidentale en affirmant, « par-delà
le bien et le mal », une passion effrénée pour la vie.


« Le corps est une grande raison »


J’ai un mot à dire à ceux qui méprisent le corps. Je ne leur
demande pas de changer d’avis ni de doctrine, mais de se défaire de leur propre
corps – ce qui les rendra muets.


« Je suis corps et âme » – ainsi parle
l’enfant. Et pourquoi ne parlerait-on pas comme les enfants ?


Mais l’homme éveillé à la conscience et à la connaissance
dit : « Je suis tout entier corps, et rien d’autre ; l’âme est
un mot qui désigne une partie du corps. »


Le corps est une grande raison, une multitude unanime, un
état de paix et de guerre, un troupeau et son berger.


Cette petite raison que tu appelles ton esprit, ô mon frère,
n’est qu’un instrument de ton corps, et un bien petit instrument, un jouet de
ta grande raison.


Tu dis « moi », et tu es fier de ce mot. Mais il y
a quelque chose de plus grand, à quoi tu refuses de croire, c’est ton corps et
sa grande raison ; il ne dit pas moi, mais il agit en Moi.


Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885), trad. M. de Gandillac,
Gallimard, 1971.
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La Vérité

Le politicien, le menteur et le cannabis


 



Quand vous l’aurez trompé(e), le direz-vous à votre ami(e) ?


 


Surtout pas, évitez, à moins que vous n’ayez envie de faire
de la peine sans qu’il soit vraiment nécessaire d’en faire, tout simplement par
volonté de dire la vérité, fût-ce au prix d’une douleur et d’une souffrance
infligées. Si l’histoire de la veille s’explique par le seul plaisir d’une
soirée passée à deux (ou plus…), sans hypothéquer le lendemain et sans projet
de changer de vie, alors pourquoi honorer le devoir de vérité par la certitude
de faire du mal ? Avec la vérité, on peut produire des effets
considérables, pour le meilleur et pour le pire.


Certes, l’idéal est encore de ne pas se mettre dans la situation
d’avoir à mentir, d’éviter l’action que vous vous sentirez obligé de cacher.
Prévenir pour éviter de guérir. On peut aussi ne rien dire, sans qu’il soit
besoin de mentir : ne pas dire une vérité ne suppose pas obligatoirement
de s’installer dans le mensonge – sauf pour les chrétiens qui parlent d’un
mensonge par omission et voient la racine du péché dans l’intention même de
cacher la vérité. Mais dans le cas où vous ne seriez pas un saint, ou une
sainte – le cas de tous sur cette terre –, il faut se résoudre à
faire du mensonge un mal nécessaire – le plus rarement possible, certes.
Car l’éviter absolument instaurerait le règne de la moralité pure, bien
évidemment, mais aussi, à défaut de sainteté généralisée, celui de la cruauté
intégrale.


Masquée, cachée, travestie ou dissimulée, qu’est donc cette
vérité ? La coïncidence entre le dire et l’être, entre une affirmation et
l’état réel d’une chose, d’un fait, d’un geste, d’une parole. Est vrai ce qui a
eu lieu ; dire la vérité, c’est donc décrire fidèlement cet
événement : vous étiez chez vos parents, vous vous y trouviez vraiment,
vous le dites – voilà la vérité. Elle suppose une volonté délibérée de
superposer le réel et le jugement porté sur lui. De bonne foi, on juge, on
estime : si l’écart est nul entre ce qui est, ce que l’on voit et ce que
l’on dit, alors la vérité est au rendez-vous. Le mensonge, quant à lui,
s’épanouit dans l’écart volontaire : vous étiez en galante compagnie et
vous affirmez que vous dîniez chez vos parents – voilà le mensonge.


La vérité, rarement bonne à dire


Il existe une violence de la vérité crue et nue : prenez
la ferme résolution, un matin, au réveil, de dire la vérité à absolument tous
ceux que vous croiserez dans les vingt-quatre heures, amis, amants, maîtresses,
parents, familles, collègues, anonymes, supérieurs hiérarchiques, commerçants,
voisins de bus et autres. Tenez-vous à cette décision sans y déroger, quelles
que soient les circonstances. Je gage que vous vous serez fâché avec la moitié
de vos connaissances, sinon toutes. On aura eu l’impression, en vous côtoyant,
de croiser un rustre, un grossier personnage, sans tact, sans élégance, un
individu au mauvais caractère, à la langue de vipère, sans manières, ignorant
la politesse élémentaire et le savoir-vivre de base.


Or, vous vous serez contenté de la vérité, rien d’autre.
C’est-à-dire ? Vous aurez dit aux imbéciles qu’ils le sont, aux importuns
qu’ils vous ennuient, aux intéressés, aux pingres, aux radins qu’ils vous
énervent, aux gens qui ont grossi ou vieilli que les kilos en trop ou les rides
ne leur vont pas bien, vous aurez affirmé sans ménagement que vous en avez
assez de déjeuner avec des personnes qui ne vous intéressent plus, avec
lesquels les repas vous semblent longs, vous vous déplacerez pour dire à quelqu’un
que vous ne supportez pas sa beauté, son intelligence, son succès, son argent,
vous avouerez que les réussites des autres vous pincent souvent le cœur alors
que leurs échecs vous réjouissent la plupart du temps, etc.


Vous vous serez comporté en humain et vous n’aurez fait que
dire la vérité, exprimer ce que vous ressentiez et qui vous venait directement
à l’esprit, sans vous l’interdire… La vie quotidienne tout entière, quand on
n’agit pas dans la transparence, se réduit à un genre de mensonge par omission.
Qui accepterait sans crainte d’apprendre ce que ses amis pensent et disent
vraiment de lui ? Qui jouerait le jeu de l’invisibilité pour assister à un
repas où il est question de lui sans redouter la défaillance d’un qui passe
pour son ami ? Les sots, les naïfs, les niais…


je t’aime, donc je te mens…


Malgré l’évidente méchanceté de la nature humaine, certains
pensent nécessaire d’interdire absolument le mensonge, sans tolérer une seule
exception, quel que soit le cas de figure. Même si les conséquences de la
vérité doivent être pires dans leurs effets dévastateurs que l’acte de mentir.
Peu importent les conséquences du geste, il faut vouloir la vérité pour
elle-même : mentir disqualifie la source du droit, car il suffit de mentir
une fois à quelqu’un pour qu’il puisse toujours légitimement mettre en doute
votre parole à l’avenir.


Le mensonge rend impossible, et définitivement, la confiance
nécessaire à la relation éthique. Un seul détruit la possibilité même d’un
rapport moral pour la suite. Chacun a le droit à la vérité et il est un devoir
de la donner pour celui qui en dispose. La vérité se pratique à la manière
d’une religion, comme un Dieu que l’on adore : rien ne justifie la
dérogation, surtout pas une mise en perspective avec les conséquences de la vérité.
Pourtant, elles peuvent être catastrophiques et induire pire que le mensonge.
Peu importe, disent par exemple Kant (1724-1804) et les chrétiens. Ainsi,
lorsqu’un nazi botté entre dans votre maison pour y poursuivre un Juif qui,
l’étoile jaune au revers de sa veste, vous demande asile dans la précipitation
et se réfugie dans la pièce d’à côté, il faudrait lui signaler, effectivement,
l’entrée d’un individu essoufflé dans votre salon et sa dissimulation. Dût-il
perdre la vie après arrestation, tortures, emprisonnement et déportation, cet
homme devenu un enjeu entre la vérité et le mensonge devrait être sacrifié sur
l’autel de la pureté philosophique et de la rigueur morale. Kant a raison sur
le principe, mais que faire d’un principe invivable, impraticable, sinon au
prix d’un mal plus grand encore (la mort d’un homme) que celui auquel on
voulait échapper (le mensonge) ?


D’autres philosophes définissent le mensonge autrement, avec
moins de rigidité, plus d’intelligence de la vie réelle et concrète. Moins doctrinaires,
moins guindés dans le pur respect de la loi morale qui prétend garantir
l’existence de celle-ci dans un monde pur mais inexistant, plus soucieux de la
réalité humaine, ils définissent le mensonge comme le fait de ne pas donner la
vérité, certes, mais seulement à qui on la doit. Ce qui modifie
considérablement les choses. Car chacun constate ne pas devoir forcément la
vérité à tout le monde. Certains en effet y ont droit, d’autres non, les uns
peuvent l’entendre, les autres pas. Dans le cas de figure précédent, on ne doit
pas la vérité à un nazi, si l’on sait ce qu’il va en faire, ce à quoi elle va
lui servir. En lui cachant la présence d’un Juif dissimulé chez soi, on ne dit
pas la vérité, certes, mais on ne pratique pas non plus un mensonge.


D’où la nécessité de distinguer le mensonge pour nuire,
impur, celui qui vise une tromperie destinée à se soumettre l’autre, à le
circonscrire, à l’éviter, à le mépriser, et le mensonge pour servir, pur,
appelé par certains le mensonge pieux, celui qu’on commet par exemple pour
épargner de la peine et de la douleur à une personne aimée. En soi, le mensonge
n’est qu’un instrument à l’aide duquel on dissimule et soustrait la vérité au
regard d’autrui. Mais il est lisible positivement ou négativement au regard des
vertus ou des vices qu’il sert. Réfléchissez avant d’informer votre copain ou
votre copine sur votre escapade de la veille…



TEXTES


Emmanuel Kant (allemand, 1724-1804)


Inventeur du Criticisme (critique du fonctionnement de la raison
et réduction de son usage aux seuls objets d’expérimentation, le reste,
relevant de la foi). Un livre majeur : Critique de la raison pure (1781)
laïcise le contenu de l’enseignement des Evangiles.


Mentir ? Jamais !


Ainsi, il suffit de définir le mensonge comme une déclaration
intentionnellement fausse et point n’est besoin d’ajouter cette clause qu’il
faut qu’elle nuise à autrui, que les juristes exigent pour leur définition […].
Car il nuit toujours à autrui : même si ce n’est pas à un autre homme,
c’est à l’humanité en général, puisqu’il disqualifie la source du droit.


Mais ce mensonge par bonté d’âme peut même, par accident,
tomber sous le coup des lois civiles ; or ce qui n’échappe à la sanction
que par accident, peut également être réputé injustice selon des lois extérieures.
C’est ainsi que si tu as par un mensonge empêché d’agir quelqu’un qui
s’apprêtait à commettre un meurtre, tu es juridiquement responsable de toutes
les conséquences qui pourraient en découler. Mais si tu t’en es tenu à la
stricte vérité, la justice publique ne peut s’en prendre à toi, quelles que
puissent être les conséquences imprévues qui s’ensuivent. Il est cependant
possible que, après que tu as loyalement répondu par l’affirmative au meurtrier
qui te demandait si celui à qui il en voulait était dans ta maison, ce dernier
en soit sorti sans qu’on le remarque et ait ainsi échappé au meurtrier, et
qu’ainsi le forfait n’ait pas eu lieu ; mais si tu as menti et dit qu’il
n’était pas à la maison, et que de fait il soit réellement sorti (encore que tu
ne le saches pas), supposé que le meurtrier le rencontre lors de sa sortie et
perpètre son acte, c’est à bon droit qu’on peut t’accuser d’être à l’origine de
sa mort. Car si tu avais dit la vérité exactement comme tu la savais, peut-être
le meurtrier cherchant son ennemi dans la maison aurait-il été arrêté par les
voisins accourus et le crime aurait-il été empêché. Donc celui qui ment, si
généreuse puisse être son intention en mentant, doit répondre des conséquences
de son mensonge, même devant les tribunaux civils, si bien séparé. En morale,
imprévues qu’elles puissent être : c’est que la véracité est un devoir qui
doit être considéré comme la base de tous les devoirs à fonder sur un contrat,
devoirs dont la loi, si on y tolère la moindre exception, devient chancelante
et vaine.


C’est donc un commandement de la raison qui est sacré,
absolument impératif, qui ne peut être limité par aucune convenance : en
toutes déclarations, il faut être véridique (loyal).


Sur un prétendu droit de mentir par humanité (1797), trad. L.
Guillermit, Vrin, 1977.


Theodor W. Adorno (allemand, 1903-1969)


Musicien de formation, sociologue et musicologue, philosophe juif
chassé par le nazisme et réfugié aux Etats-Unis, membre de l’École de
Francfort. Penseur antifasciste soucieux de réfléchir aux conditions d’une
révolution sociale qui fasse l’économie de la violence.


« L’erreur, c’est la franchise excessive »


Fais bien attention à une chose, mon enfant ! –
L’immoralité du mensonge ne tient pas à ce qu’on porte atteinte à la sacro-sainte
vérité. Une société comme la nôtre est bien mal placée pour se réclamer de la
vérité, puisque aussi bien elle ne pousse ses membres obligés à dire ce qu’ils
ont à dire que pour les prendre au piège d’autant plus sûrement. La fausseté
(Unwahrheit) généralisée n’a pas lieu d’exiger des vérités particulières, alors
qu’elle les change immédiatement en leur contraire. Et pourtant, il y a dans le
mensonge quelque chose d’odieux, dont faisait prendre conscience le châtiment
du fouet qu’on infligeait autrefois, mais qui en même temps nous apprend
quelque chose sur les gardes-chiourmes de cette société. L’erreur, c’est une
franchise excessive. Celui qui ment a honte, car chaque mensonge lui fait
éprouver tout ce qu’il y a d’indigne dans l’ordre d’un monde qui le contraint
au mensonge pour survivre et lui chante en même temps la vieille chanson :
« A la fidélité et à la probité, décideras bien de ne manquer jamais…».
Cette pudeur affaiblit les mensonges de ceux qui ont une sensibilité délicate.
Ils s’en tirent mal ; et c’est alors seulement que le mensonge devient
proprement quelque chose d’immoral par rapport à autrui. C’est en effet le
prendre pour un imbécile et lui témoigner son dédain. Au sein des pratiques
éhontées de notre temps, le mensonge a perdu depuis longtemps sa fonction bien
claire de nous tromper sur la réalité. Personne ne croit plus personne, tout le
monde sait à quoi s’en tenir. On ne ment à autrui que pour lui signifier le peu
d’intérêt qu’on lui porte, pour lui montrer qu’on n’a pas besoin de lui et
qu’on se moque de ce qu’il peut bien penser. Le mensonge, qui pouvait autrefois
apporter un certain libéralisme dans la communication, est devenu maintenant
l’une des techniques de l’impudence, qu’utilise chaque individu pour répandre
autour de lui la froideur dont il a besoin pour prospérer.


Minima Moralia (1951), trad. E. Kaufholz, Payot & Rivages,
1993.


 


 



Faut-il être obligatoirement menteur pour être Président de la
République ?


Plutôt, ça aide. On voit mal comment un homme décidé à
sacrifier sa vie à la vérité pourrait faire une carrière politique, que ce soit
dans les plus bas étages ou dans les sommets. Car, en matière de politique, il
n’existe que deux questions : comment accéder au pouvoir ? Et, une
fois parvenu au sommet, comment s’y maintenir ? Les deux interrogations
souffrent la même réponse : tous les moyens sont bons. On appelle
machiavélisme cet art d’évacuer intégralement la morale pour réduire la
politique à de purs problèmes de force. En d’autres termes, notamment ceux du
dicton populaire : la fin justifie les moyens – tout est bon, pourvu
qu’on obtienne ce que l’on visait. Dans cette perspective, le mensonge fournit
une arme redoutable et efficace.


L’accès au pouvoir suppose la démagogie, c’est-à-dire le
mensonge au peuple. Les candidats aux fonctions officielles ont depuis toujours
renoncé à la vérité pour se contenter de tenir un discours flatteur à
destination des électeurs : peuple français, exceptionnel, génial,
ancestral, inventif, créateur, etc. Au lieu du souci de l’intérêt général que
la fonction appelle, l’homme politique en mal de mandat cherche bien souvent
l’assentiment du plus grand nombre – cinquante et un pour cent, cela
suffit. Pour l’obtenir, il flatte, séduit, amadoue et promet, il tient un
propos utile pour ramasser les suffrages, mais ria aucunement l’intention
d’honorer ses promesses – dont il affirmera plus tard qu’elles n’engagent
que ceux qui y ont cru.


le moteur des menteurs


Le mensonge destiné à augmenter les intentions de vote, à
créer une dynamique élective, à doper les sondages se double d’un mensonge sur
l’adversaire à discréditer. On ne lui reconnaît jamais de talent,
d’intelligence ou de mérite, tout ce qu’il entreprend est mauvais, mal fait,
perdu d’avance. Jamais cette catégorie d’hommes ou de femmes ne sort des
logiques gouvernementale ou oppositionnelle : la vérité est relative au
camp dans lequel on se trouve, vérité tout ce que pense et fait le candidat
défendu, erreur tout ce qui procède de son adversaire. Pas d’absolu de la
vérité permettant de penser en termes d’intérêt général, de destin pour le
pays, de santé d’un État, de rôle de la Nation sur la planète et qui
permettrait de reconnaître à l’opposant un tant soit peu de vertu, notamment
quand ses propositions vont dans ce sens ; pas d’absolue vérité, donc,
mais une subjectivité, des vérités de circonstance.


Mensonge en direction du peuple, de l’adversaire, mais aussi
mensonge sur soi : on cache ses zones d’ombre, on gomme les traces
gênantes dans son parcours, ses échecs, ses reniements, ses prises de position
tranchées en fonction de la vérité du moment (pour le nucléaire civil ou
militaire, la réduction du mandat présidentiel au quinquennat, la réalisation
d’une Europe à la monnaie unique, la suppression de la conscription au profit
d’une armée de métier, les avis des responsables politiques au plus haut niveau
changent suivant les époques et les saisons électorales…). Et l’on prétend
présenter un projet pour le destin de la France alors qu’il a été concocté par
des cabinets de conseillers en communication pour correspondre au profil du
meilleur produit vendable.


Lorsque ces mensonges ont assez séduit les électeurs pour que
le pouvoir ne soit plus un objectif, mais une réalité, il s’agit, deuxième
temps fort de l’action politique dans les démocraties modernes, de se maintenir
en place. Comment rester ? De quelle manière aller jusqu’au bout ? Ne
pas partir ? Revenir le plus vite possible ? Mêmes réponses que pour
le cas précédent : tous les moyens sont bons et, parmi eux, le mensonge.
Car aucun homme politique ne dit aimer le pouvoir pour la jouissance que son
exercice procure, personne ne dit aimer cet alcool fort pour les ivresses qu’il
donne, mais tous disent leur obligation de rester pour le bien de la France et
des Français, pour finir ce qui ria pas eu le temps d’être fait, pour réaliser
ce qu’on n’a pas eu le temps de faire à cause du sort, de la fatalité, des
autres, de la conjoncture – jamais de soi.


Toujours la volonté particulière triomphe au détriment de
l’intérêt général. Les cellules d’information et de communication des instances
du pouvoir – l’État ou le Gouvernement – abreuvent les journalistes
d’informations construites pour séduire. Mensonge, là encore, associé à la
propagande, à la publicité appelée naguère la réclame. Le verbe sert pour
nuire, les mots d’un homme de l’opposition sortent de sa bouche comme si la
réalité du pouvoir n’existait pas, et servent à la surenchère, pour donner des
leçons, critiquer, annoncer qu’on ferait mieux, etc. Les déclarations d’un élu
exerçant le pouvoir donnent toujours l’impression qu’il est resté dans
l’opposition. Car la fonction politique oblige à un mensonge particulier
caractérisé par une pratique sophistique.


Célébration de l’emballage, mépris du contenu


Les sophistes étaient des grands ennemis de Platon (428-347
av. J.-C.). Pour eux, l’essentiel réside dans la forme, jamais dans le
fond : peu importe ce que l’on dit, le contenu, le message, la valeur des
informations ou ce que les mots annoncent pour l’avenir, car seules comptent la
forme, la façon, la technique d’exposition. Ancêtres des publicitaires
uniquement soucieux de vendre un produit et d’attirer l’attention sur
l’emballage plutôt que le contenu, ces philosophes se faisaient payer cher pour
enseigner à parler, exposer, séduire les foules et les assemblées sans aucune
considération pour les idées véhiculées. L’ensemble du combat de Socrate, et de
Platon son porte-parole, vise cette engeance, cette profession singulière.


Pour un sophiste, la vérité réside dans l’efficacité. Est
vrai ce qui parvient à ses fins et produit ses effets. Est faux tout ce qui
manque son but. Hors de la morale et des considérations de vice ou de vertu, ce
qui importe, pour les élèves des sophistes, c’est, dans les conditions de la
démocratie grecque, de prendre la parole sur la place publique, de séduire son
auditoire, de plaire et surtout d’obtenir son suffrage pour être élu et siéger
dans les instances décisionnaires. Quand Socrate enseigne des vérités
immuables, les sophistes – Protagoras (Ve s. av. J.-C.), Gorgias
(vers 487-380 av. J.-C.), Hippias ( ?-343 av. J.-C.), Critias, Prodicos (Ve
s. av. J.-C.) et quelques autres – vantent les mérites de la parole
séduisante et du verbe enchanteur.


L’art politique est un art de la sophistique, donc du
mensonge. Pour dissimuler cette évidence, des théoriciens du droit ont même
forgé le concept de raison d’État qui permet de tout justifier, d’entretenir le
silence, d’intervenir en plus haut lieu sur le cours normal de la justice, de
classer des affaires secrets défense ou secrets d’État, de négocier avec des
terroristes auxquels on paie des rançons ou avec des États sanguinaires, de
passer des contrats dans la discrétion pour vendre des armes à des
gouvernements officiellement ennemis, parce qu’ils contreviennent au principe
des droits de l’homme, mais officieusement amis quand ils paient en monnaie forte.


Ouvertement, la raison d’État existe pour éviter de faire
échouer des négociations importantes, pour éviter une transparence qui
servirait les ennemis de l’intérieur (l’opposition) ou de l’extérieur. En
réalité elle prouve que l’État existe rarement pour servir les individus,
contrairement à ce qu’on dit de lui pour le justifier, mais, au contraire, que
les individus n’existent que pour le servir et qu’en cas de refus d’obéissance,
il dispose, tout puissant, de moyens de contrainte : la police, les tribunaux,
l’armée, le droit, la loi. Sachez-le, ne l’oubliez pas, et votez si le cœur
vous en dit…



TEXTES


Pierre Hadot (français, né en 1922)


Révolutionne l’histoire de la philosophie ancienne grecque et
romaine (du VIe s. av. J.-C. au Ve s. ap. J.-C.) en démontrant
qu’à cette époque l’adoption d’une philosophie oblige à modifier radicalement
sa propre existence afin de mettre sa théorie et sa pratique en conformité.


Les sophistes, marchands d’apparences


Moyennant un salaire, ils enseignent à leurs élèves les
recettes qui leur permettront de persuader les auditeurs, de défendre avec
autant d’habileté le pour et le contre (antilogie). Platon et Aristote leur
reprocheront d’être des commerçants en matière de savoir, des négociants en
gros et en détail. Ils enseignent d’ailleurs non seulement la technique du
discours qui persuade, mais aussi tout ce qui peut servir à atteindre la
hauteur de vue qui séduit toujours un auditoire, c’est-à-dire la culture
générale, et il s’agit là aussi bien de science, de géométrie ou d’astronomie
que d’histoire, de sociologie ou de théorie du droit. Ils ne fondent pas
d’écoles permanentes, mais ils proposent, moyennant rétribution, des séries de
cours, et, pour attirer les auditeurs, ils font leur propre publicité en
donnant des conférences publiques, à l’occasion desquelles ils mettent en
valeur leur savoir et leur habileté. Ce sont des professeurs ambulants, qui
font ainsi bénéficier de leur technique non seulement Athènes, mais encore
d’autres cités.


Ainsi l’aretê, l’excellence, cette fois conçue comme
compétence, qui doit permettre de jouer un rôle dans la cité, peut faire
l’objet d’un apprentissage, si le sujet qui l’apprend a des aptitudes
naturelles et s’y exerce suffisamment.


Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Gallimard, 1996.


Platon (grec, 427-347 av. J.-C.)


Figure majeure de la philosophie occidentale. Propose sa pensée
sous forme de dialogues. Idéaliste (fait primer l’idée sur la Réalité présentée
comme en découlant) et dualiste (sépare le réel en deux mondes opposés :
l’âme, l’intelligible, le ciel – positifs, et le corps, le sensible, la
terre – négatifs). Le christianisme lui doit beaucoup.


Le mensonge, privilège du gouvernant


Mais c’est un fait qu’il y a aussi la vérité, et que nous
devons en faire le plus grand cas ! Car, si nous avons eu raison de dire
tout à l’heure que, en réalité, tandis que la fausseté est inutilisable par les
Dieux, elle est utilisable par les hommes sous la forme d’un remède, il est dès
lors manifeste qu’une telle utilisation doit être réservée à des médecins, et
que des particuliers incompétents n’y doivent pas toucher. – C’est
manifeste, dit-il. – C’est donc aux gouvernants de l’État qu’il
appartient, comme à personne au monde, de recourir à la fausseté, en vue de
tromper, soit les ennemis, soit leurs concitoyens, dans l’intérêt de
l’État ; toucher à pareille matière ne doit appartenir à personne d’autre.
Au contraire, adresser à des gouvernants tels que sont les nôtres des paroles
fausses est pour un particulier une faute identique, plus grave même, à celle
d’un malade envers son médecin, ou de celui qui s’entraîne aux exercices
physiques envers son professeur, quand, sur les dispositions de leur corps, ils
disent des choses qui ne sont point vraies ; ou bien encore envers le
capitaine de navire, quand, sur son navire ou sur l’équipage, un des membres de
cet équipage ne lui rapporte pas ce qui est, eu égard aux circonstances, tant
de sa propre activité que de celle de ses compagnons. – Rien de plus vrai,
dit-il. – Concluons donc que tout membre particulier de l’équipage de
l’Etat, pris en flagrant délit de tromperie, « quelle que soit sa
profession, devin, guérisseur de maux, ou bien artisan du bois », sera
châtié, pour introduire ainsi, dans ce que j’appellerais le navire de l’État,
une pratique qui doit en amener le naufrage et la perte. – Châtié ?
dit Adimante. Au moins le sera-t-il dans le cas où nos propos seront suivis de
réalisation.


La République (entre 389 et 369 av. J.-C.) in Œuvres complètes,
tome I, trad. L. Robin, « La Pléiade », Gallimard, 1950.


Nicolas Machiavel (italien, 1469-1498)


Diplomate, poète, auteur de pièces de théâtre et théoricien
politique. Analyse en moderne les questions spécifiques du politique :
souveraineté, autorité, liberté, force, ruse, mensonge, détermination. Dans cet
ordre d’idée, établit le portrait du gouvernant idéal dans son livre majeur Le
Prince (1532).


Ruse du renard, force du lion


Il faut donc savoir qu’il y a deux manières de combattre,
l’une par les lois, l’autre par la force : la première sorte est propre
aux hommes, la seconde propre aux bêtes ; mais comme la première bien
souvent ne suffit pas, il faut recourir à la seconde. Ce pourquoi est
nécessaire au Prince de savoir bien pratiquer la bête et l’homme. Cette règle
fut enseignée aux Princes en paroles voilées par les anciens auteurs qui
écrivent comme Achille et plusieurs autres de ces grands seigneurs du temps
passé furent donnés à élever au Centaure Chiron pour les instruire sous sa
discipline. Ce qui ne signifie autre chose, d’avoir ainsi pour gouverneur un
demi-bête et demi-homme, sinon qu’il faut qu’un Prince sache user de l’une ou
l’autre nature, et que l’une sans l’autre n’est pas durable. Puis donc qu’un
Prince doit savoir bien user de la bête, il en doit choisir le renard et le
lion, car le lion ne se peut défendre des rets, le renard des loups ; il
faut donc être renard pour connaître les filets, et lion pour faire peur aux
loups. Ceux qui simplement veulent faire les lions, ils n’y entendent rien.
Partant le sage Seigneur ne peut garder sa foi si cette observance lui tourne à
rebours, et que les causes qui l’ont induit à promettre soient éteintes.
D’autant que si les hommes étaient tous gens de bien, mon précepte serait
nul ; mais comme ils sont méchants et qu’ils ne te la garderaient pas, toi
non plus tu n’as pas à la leur garder. Et jamais un Prince n’a eu défaut
d’excuses légitimes pour colorer son manque de foi ; et s’en pourraient
alléguer infinis exemples du temps présent, montrant combien de paix, combien
de promesses ont été faites en vain et mises à néant par l’infidélité des
Princes, et qu’à celui qui a mieux su faire le renard, ses affaires vont mieux.
Mais il est besoin de savoir bien colorer cette nature, bien feindre et
déguiser ; et les hommes sont tant simples et obéissent tant aux
nécessités présentes, que celui qui trompe trouvera toujours quelqu’un qui se
laissera tromper.


Le Prince (1532), in Œuvres complètes, trad. E. Barincou,
« La Pléiade », Gallimard, 1952.


 



Pourquoi pouvez-vous acheter librement du haschisch à Amsterdam et pas dans
votre lycée ?


Parce que la Communauté Européenne est encore en chantier,
que des législations différentes subsistent dans chacun des pays de la
Communauté en vertu de leurs spécificités, de leurs caractères nationaux, même
si bientôt tous les pays ressortissants adopteront une même législation qui
supposera vraies les mêmes vérités, fausses les mêmes erreurs. En l’occurrence,
il semble peu probable que l’alignement se fasse sur la loi des Pays-Bas qui,
loin de faire la leçon aux autres nations, n’inviteront pas à dépénaliser puis
à légaliser la consommation des drogues douces mais se trouveront
vraisemblablement invités à renoncer à leurs douceurs locales. Europe de
Maastricht oblige – En attendant, preuve est faite qu’une frontière décide
du juste et de l’injuste, du bien et du mal, du permis et du prohibé, de
l’autorisé et du défendu. Il n’existe donc pas une vérité universelle,
planétaire, commune à tous les peuples et toutes les nations, du moins pas tant
qu’un État universel n’est pas promulgué et que subsistent des vérités focales,
subjectives, nationales, propres à des communautés limitées dans le temps et
dans l’espace. La vérité néerlandaise sur la question des stupéfiants n’est pas
la vérité française : qui a raison ? qui a tort ? qui est dans
le vrai ? et qui dans le faux ? Et si personne n’était dans le vrai
ou dans le faux, chacun défendant une vérité, sa vérité, c’est-à-dire la règle
et la loi qu’il croit juste au moment où il la promulgue ? La vérité
définirait alors la proposition admise par le plus grand nombre à un moment
donné de l’histoire et en un lieu précis de la planète. L’ensemble de ces
vérités étant sujet à repentir, amendement et modification.


Une vérité vraiment vraie ?


Pourtant, il existe des défenseurs de la vérité absolue, les
platoniciens de l’origine (Ve siècle avant J.-C.) et ceux qui s’en
réclament depuis, pour lesquels il existe dans un monde intelligible hors du
temps et de l’espace, invisible et impossible à prouver, un monde des Idées
pures indépendantes de leurs incarnations, de leurs formes concrètes, sensibles
et matérielles. Pas besoin, par exemple, d’une action juste sur terre pour
qu’existe une idée de la Justice en soi ; pas besoin d’un bel objet pour
qu’il soit dans cet univers conceptuel une Beauté pure. À l’inverse, le monde
terrestre et matériel a besoin de ces idées pour être. Le monde intelligible
pourrait subsister sans l’autre, en revanche le monde sensible ne pourrait être
sans le monde idéal dont il découle. Les vérités du moment ne sont rien en
regard de la vérité absolue, pure, intelligible.


Peu importent pour un platonicien les spécificités
historiques et les divergences qui séparent l’Egypte pharaonique et les
mégapoles post-modernes, la Chine antique et l’Afrique tribale d’aujourd’hui,
l’homme des cavernes et l’astronaute envoyé sur la Lune, le vrai a toujours
été, il restera indéfectiblement ce qu’il est, malgré les contradictions
enregistrées partout dans le monde sensible et concret, celui des faits. Toutes
les civilisations ont enseigné des vérités souvent devenues des erreurs avec le
temps, mais peu importe, le Vrai absolu existe bel et bien…


Évidemment, le christianisme s’est nourri de cette pensée
pour mieux réfuter la diversité, la multiplicité, l’explosion des visions du
monde et ramasser sa proposition philosophique pour en faire un corps de
doctrine se présentant comme la vérité – « Je suis la Vérité et la
Vie », dit le Christ. Par un chrétien, le temps qui passe, l’histoire et
les changements, l’évolution et le progrès n’ont aucune incidence sur la Vérité
révélée à laquelle ils sacrifient : le Vrai est le même pour un
contemporain de sainte Blandine mangée par les lions avec les premiers martyrs
de la cause et pour un cyber-chrétien en relation avec le Vatican sur le net.
Défenseurs de Platon et défenseurs du Christ croient à la même universalité de
la Vérité et à sa permanence en dehors des péripéties historiques.


Vérités fausses et vérités vraies


L’inconvénient, c’est que les chrétiens se sont souvent et
beaucoup trompés. Qu’ils ont défendu des vérités rapidement devenues des
illusions et des erreurs. Ainsi, entre autres, le géocentrisme (la Terre est au
centre du système solaire) défendu contre la vérité des scientifiques et de
leurs observations en regard de la vérité théologique enseignée dans les
Écritures : Dieu ayant créé la Terre parfaite, elle ne pouvait se
retrouver reléguée dans un coin du cosmos, pour des raisons religieuses elle
devait être au centre, même si, preuves à l’appui, les calculs des astronomes
montraient le contraire. Le Vatican a condamné Galilée (1546-1642) qui
enseignait l’héliocentrisme (le Soleil est au centre du système) avec justesse.
Il a fallu attendre trente ans après le premier pas de l’homme sur la Lune pour
que le pape Jean-Paul II reconnaisse que Galilée avait eu raison, trois siècles
auparavant, de dire que le Soleil et non la Terre occupait le point central
dans notre système.


Vérité chrétienne et théologique contre vérité laïque et
scientifique, vérité issue de la croyance et de la foi contre vérité procédant
de la raison et de l’observation : le choc est rude. Car les vérités
diverses, différentes et successives montrent des opinions changeantes, des
certitudes rarement immuables mais occasionnelles et relatives à des conditions
historiques. La vérité est singulière et non universelle, relative et non
absolue, particulière et non générale, datée et non hors de l’histoire et du
temps. Est vrai ce qu’une époque énonce comme tel jusqu’à preuve du contraire.
Parfois, quelques vérités incontestables (en physique, en biologie, en chimie,
en histoire : des faits, des dates, des formules) ne souffrent pas la
discussion car une expérience sans cesse possible à répéter atteste leur
validité et les certifie en tous lieux et en tous temps. Mais en dehors de ce
petit capital de vérités irréfutables, il n’existe que du changement.


D’où la validité du perspectivisme (la vérité n’existe pas,
seules existent des perspectives) sinon sa vérité. La vérité renvoie donc à la
perception subjective (en relation avec un sujet) d’un objet. Or cette
perception n’est jamais totale, englobante et générale. Là où je suis, je ne
vois qu’une partie de ce qui m’apparaît. Si je veux voir les faces cachées d’un
cube, je dois me déplacer ; je ne vois plus alors celles qui m’apparaissaient
précédemment D’où une condamnation à ne saisir qu’une réalité fragmentée,
mutilée. La vérité supposerait une saisie globale, intégrale du monde et de sa
constitution dans le détail. À la manière d’un portrait cubiste qui déplie et
déploie des volumes pour les montrer tous sur un même plan, le perspectivisme
permet de comprendre les vérités multiples, mobiles et changeantes, dans leur
rôle d’établissement du sens.


Que faut-il en conclure ? Non pas que nulle vérité
n’existe, ce qui serait donner des arguments au nihilisme, au révisionnisme, au
négationnisme qui mettent en doute l’existence véritable de faits historiques
avérés (ainsi du projet nazi partiellement réalisé de détruire le peuple Juif)
afin de poursuivre un dessein politique dangereux, mais qu’une vérité est un
instantané, un cliché, une image dans le temps. Donc qu’on peut faire évoluer
une vérité du moment, laquelle devient alors une erreur avant affinement et
proposition d’une nouvelle vérité. On peut se battre, on doit se battre, pour
défendre sa conception de la vérité. D’autres que vous et nous, plus tard,
selon d’autres et de nouvelles perspectives, proposeront de nouvelles images,
appelées elles aussi à être dépassées. Et c’est normal, parce que la vie est
mouvement, seule la mort est immobilité et pétrification, du vrai comme du
reste. Désormais, à vous déjouer…



TEXTE


Blaise Pascal (français, 1623-1662)


Scientifique et catholique fervent à la santé fragile. Travaillait
quand il est mort à un livre se proposant de démontrer la misère des hommes
sans Dieu et leur salut dans le catholicisme. On a retrouvé ses manuscrits
partout, y compris cousus dans le revers de son manteau. Diversement associées,
ces notes ont donné les Pensées.


« Plaisante justice qu’une rivière borne ! »


On ne voit rien de juste ou d’injuste qui ne change de
qualité en changeant de climat. Trois degrés d’élévation du pôle renversent
toute la jurisprudence, un méridien décide de la vérité ; en peu d’années
de possession, les lois fondamentales changent ; le droit a ses époques,
l’entrée de Saturne au Lion nous marque l’origine d’un tel crime. Plaisante
justice qu’une rivière borne ! Vérité au deçà des Pyrénées, erreur au
delà. […]


Rien, suivant la seule raison, n’est juste de soi ; tout
branle avec le temps. La coutume fait toute l’équité, par cette seule raison
qu’elle est reçue ; c’est le fondement mystique de son autorité. Qui la
ramène à son principe, l’anéantit. Rien n’est si fautif que ces lois qui
redressent les fautes ; qui leur obéit parce qu’elles sont justes, obéit à
la justice qu’il imagine, mais non pas à l’essence de la loi : elle est
toute ramassée en soi ; elle est loi, et rien davantage.


Pensées (1662), 294, éd. Brunschvig.



D’AUTRES TEXTES SUR LA VERITE


Platon (grec, 427-347 av. J.-C.)


Figure majeure de la philosophie occidentale. Propose sa pensée
sous forme de dialogues. Idéaliste (fait primer l’idée sur la Réalité présentée
comme en découlant) et dualiste (sépare le réel en deux mondes opposés :
l’âme, l’intelligible, le ciel – positifs, et le corps, le sensible, la
terre – négatifs). Le christianisme lui doit beaucoup.


Le mythe de la caverne


Représente-toi donc des hommes qui vivent dans une sorte de
demeure souterraine en forme de caverne, possédant, tout le long de la caverne,
une entrée qui s’ouvre largement du côté du jour ; à l’intérieur de cette
demeure ils sont, depuis leur enfance, enchaînés par les jambes et par le cou,
en sorte qu’ils restent à la même place, ne voient que ce qui est en avant
d’eux, incapables d’autre part, en raison de la chaîne qui tient leur tête, de
tourner celle-ci circulairement. Quant à la lumière, elle leur vient d’un feu
qui brûle en arrière d’eux, vers le haut et loin. Or, entre ce feu et les
prisonniers, imagine la montée d’une route, en travers de laquelle il faut te représenter
qu’on a élevé un petit mur qui la barre, pareil à la cloison que les montreurs
de marionnettes placent devant les hommes qui manœuvrent celles-ci et au-dessus
de laquelle ils présentent ces marionnettes aux regards du public. – Je
vois ! Dit-il. – Alors, le long de ce petit mur, vois des hommes qui
portent, dépassant le mur, toutes sortes d’objets fabriqués, des statues, ou
encore des animaux en pierre, en bois, façonnés en toute sorte de
matière ; de ceux qui le longent en les portant, il y en a,
vraisemblablement, qui parlent, il y en a qui se taisent. – Tu fais là,
dit-il, une étrange description et tes prisonniers sont étranges !


 – C’est à nous qu’ils sont pareils ! repartis-je.
Peux-tu croire en effet que des hommes dans leur situation, d’abord, aient eu
d’eux-mêmes et les uns des autres aucune vision, hormis celle des ombres que le
feu fait se projeter sur la paroi de la caverne qui leur fait
face ? – Comment en effet l’auraient-ils eue, dit-il, si du moins ils
ont été condamnés pour la vie à avoir la tête immobile ? – Et, à
l’égard des objets portés le long du mur, leur cas n’est-il pas
identique ? – Evidemment ! – Et maintenant, s’ils étaient à
même de converser entre eux, ne croiras-tu pas qu’en nommant ce qu’ils voient
ils penseraient nommer les réalités mêmes ? – Forcément. – Et
si, en outre, il y avait dans la prison un écho provenant de la paroi qui leur
fait face ? Quand parlerait un de ceux qui passent le long du petit mur,
croiras-tu que ces paroles, ils pourront les juger émanant d’ailleurs que de
l’ombre qui passe le long de la paroi ? – Par Zeus, dit-il, ce n’est
pas moi qui le croirai ! – Dès lors, repris-je, les hommes dont telle
est la condition ne tiendraient, pour être le vrai, absolument rien d’autre que
les ombres projetées par les objets fabriqués.


 – C’est tout à fait forcé dit-il. – Envisage donc,
repris-je, ce que serait le fait, pour eux, d’être délivrés de leurs chaînes,
d’être guéris de leur déraison, au cas où en vertu de leur nature ces choses
leur arriveraient de la façon que voici. Quand l’un de ces hommes aura été
délivré et forcé soudainement à se lever, à tourner le cou, à marcher, à
regarder du côté de la lumière ; quand, en faisant tout cela, il
souffrira ; quand, en raison de ses éblouissements, il sera impuissant à
regarder lesdits objets, dont autrefois il voyait les ombres, quel serait,
selon toi, son langage si on lui disait que, tandis qu’autrefois c’étaient des
billevesées qu’il voyait, c’est maintenant, dans une bien plus grande proximité
du réel et tourné vers de plus réelles réalités, qu’il aura dans le regard une
plus grande rectitude ? et, non moins naturellement, si, en lui désignant
chacun des objets qui passent le long de la crête du mur, on le forçait de
répondre aux questions qu’on lui poserait sur ce qu’est chacun d’eux ? Ne
penses-tu pas qu’il serait embarrassé ? qu’il estimerait les choses qu’il
voyait autrefois plus vraies que celles qu’on lui désigne
maintenant ? – Hé oui ! dit-il, beaucoup plus
vraies ! – Mais, dis-moi, si on le forçait en outre à porter ses
regards du côté de la lumière elle-même, ne penses-tu pas qu’il souffrirait des
yeux, que, tournant le dos, il luirait vers ces autres choses qu’il est capable
de regarder ? qu’il leur attribuerait une réalité plus certaine qu’à celles
qu’on lui désigne ? – Exact ! dit-il. – Or, repris-je,
suppose qu’on le tire par force de là où il est, tout au long de la rocailleuse
montée, de son escarpement, et qu’on ne le lâche pas avant de l’avoir tiré
dehors, à la lumière du soleil, est-ce qu’à ton avis il ne s’affligerait pas,
est-ce qu’il ne s’irriterait pas d’être tiré de la sorte ? et est-ce que,
une fois venu au jour, les yeux tout remplis de son éclat, il ne serait pas
incapable de voir même un seul de ces objets qu’à présent nous disons véritables ? –
II en serait, dit-il, incapable, au moins sur-le-champ ! – II aurait
donc, je crois, besoin d’accoutumance pour arriver à voir les choses d’en haut.
Ce sont leurs ombres que d’abord il regarderait le plus aisément, et, après,
sur la surface des eaux le simulacre des hommes aussi bien que des autres
êtres ; plus tard, ce serait ces êtres eux-mêmes. A partir de ces
expériences, il pourrait, pendant la nuit, contempler les corps célestes et le
ciel lui-même, fixer du regard la lumière des astres, celle de la lune, plus
aisément qu’il ne le ferait, de jour, pour le soleil comme pourra lumière de
celui-ci. – Comment n’en serait-il pas ainsi ? – Finalement, ce
serait, je pense, le soleil qu’il serait capable dès lors de regarder, non pas réfléchi
sur la surface de l’eau, pas davantage l’apparence du soleil en une place où il
n’est pas, mais le soleil lui-même dans le lieu qui est le sien ; bref de
le contempler tel qu’il est. – Nécessairement, dit-il. – Après quoi,
il ferait désormais à son sujet ce raisonnement que, lui qui produit les
saisons et les années, lui qui a le gouvernement de toutes les choses qui
existent dans le lieu visible, il est aussi la cause, en quelque manière, de
tout ce que, eux, ils voyaient là-bas. – Manifestement, dit-il c’est là qu’après
cela il en viendrait. – Mais quoi ! Ne penses-tu pas que, au souvenir
du lieu qu’il habitait d’abord, au souvenir de la sagesse de là-bas et de ses
anciens compagnons de prison, il se louerait lui-même du bonheur de ce
changement et qu’il aurait pitié d’eux ? – Ah ! je crois
bien ! – Pour ce qui est des honneurs et des éloges que, je suppose,
ils échangeaient jadis, de l’octroi de prérogatives à qui aurait la vue la plus
fine pour saisir le passage des ombres contre la paroi, la meilleure mémoire de
tout ce qui est habituel là-dedans quant aux antécédents, aux conséquents et
aux concomitants, le plus de capacité pour tirer de ces observations des
conjectures sur ce qui doit arriver, es-tu d’avis que cela ferait envie à cet
homme, et qu’il serait jaloux de quiconque aura là-bas conquis honneurs et
crédits auprès de ses compagnons ? ou bien, qu’il éprouverait ce que dit
Homère et préférerait très fort « vivre, valet de bœufs, en service chez
un pauvre fermier » ; qu’il accepterait n’importe quelle épreuve
plutôt que de juger comme on juge là-bas, plutôt que de vivre comme on vit
là-bas ? – Comme toi, dit-il, j’en suis bien persuadé : toute
épreuve serait acceptée de lui plutôt que de vivre à la façon de
là-bas ! – Voici maintenant quelque chose encore à quoi il te faut
réfléchir : suppose un pareil homme redescendu dans la caverne, venant se
rasseoir à son même siège, ne serait-ce pas d’obscurité qu’il aurait les yeux
tout pleins, lui qui, sur-le-champ, arrive de la lumière ? – Hé oui !
ma foi, je crois bien ! dit-il. – Quant à ces ombres de là-bas, s’il
lui fallait recommencer à en connaître et à entrer, à leur sujet, en
contestation avec les gens qui là-bas n’ont pas cessé d’être enchaînés, cela
pendant que son regard est trouble et avant que sa vue y soit faite, si d’autre
part on ne lui laissait, pour s’y accoutumer, qu’un temps tout à fait court,
est-ce qu’il ne prêterait pas à rire ? est-ce qu’on ne dirait pas de lui
que, de son ascension vers les hauteurs, il arrive la vue ruinée, et que cela ne
vaut pas la peine, de seulement tenter d’aller vers les hauteurs ? et
celui qui entreprendrait de les délier, de leur faire gravir la pente, ne
crois-tu pas que, s’ils pouvaient de quelque manière le tenir en leurs mains et
le mettre à mort, ils le mettraient à mort, en effet ? – C’est tout à
fait incontestable ! dit-il.


La République (entre 389 et 369 av. J.-C.), VII (514a-517a), in
Œuvres complètes, tome 1, trad. L. Robin, « La Pléiade », Gallimard,
1950.


Alain (français, 1868-1951)


Professeur légendaire au dire de ses anciens élèves. Journaliste
qui fait entrer la philosophie dans le commentaire hebdomadaire d’actualité.
Invente pour la presse le format calibré du Propos et transforme le fait divers
ou l’information du jour en leçon susceptible d’une portée générale.


A qui doit-on la vérité ?


Le mensonge consiste à tromper, sur ce qu’on sait être vrai,
une personne à qui l’on doit cette vérité-là. Le mensonge est donc un abus de
confiance ; il suppose qu’au moins implicitement on a promis de dire la
vérité. A quelqu’un qui me demande son chemin, il est implicite que je dois
cette vérité-là ; mais non pas s’il me demande quels sont les défauts d’un
de mes amis. Le juge lui-même admet qu’on ne prête point serment, si on est
l’ami, l’employeur ou l’employé de l’inculpé. Et il peut être de notre devoir
de refuser le serment (un prêtre au sujet d’une confession). Seulement refuser
le serment c’est quelquefois avouer. Il faudrait alors jurer, et puis
mentir ? Telles sont les difficultés en cette question, que les parents,
les précepteurs et les juges ont intérêt à simplifier.


Définitions (1929-1934), « La Pléiade », Gallimard,
1958.


Francis Bacon (anglais, 1561-1626)


Dépoussière la méthode de son époque inspirée d’Aristote au profit
de l’observation des faits et des événements concrets. Vise la construction
d’une science moderne. On prétend que, zélé, il est mort de froid après avoir
mené trop longuement ses observations dehors dans la neige, en hiver.


Comment accéder au vrai ?


Il y a deux voies pour chercher et trouver la vérité. L’une,
des sensations et des faits particuliers, court aux axiomes les plus généraux,
et là, s’appuyant sur l’immuable vérité de ces principes, notre esprit juge et
découvre les axiomes moyens : c’est la route suivie de nos jours. L’autre,
des sensations aussi et des faits particuliers fait sortir les axiomes, mais
c’est par une marche continue qu’elle s’élève graduellement jusqu’aux
propositions les plus générales : c’est la véritable voie. On ne l’a pas
encore tentée.


[…] L’une et l’autre voie commence aux sensations et aux
faits particuliers, et aboutit aux propositions les plus générales. Mais leur
différence est immense : l’une ne fait que toucher et effleurer ces
faits ; l’autre est longtemps au milieu d’eux, les étudie avec ordre et
méthode. L’une établit, dès le départ, des généralités abstraites et
vaines ; l’autre s’élève par degrés aux vérités qui sont en réalité les
mieux conçues et les mieux exprimées dans la nature.


[…] Ces ouvrages de la raison humaine que nous transportons
dans l’étude de la nature, nous les nommons anticipations de la nature, parce
que ce sont des affirmations téméraires et prématurées. Mais ces principes qui
sont tirés des choses suivant la méthode légitime, nous les appelons
interprétations de la nature.


[…] Les anticipations ont plus de force que les
interprétations pour emporter notre assentiment, parce que, recueillies dans un
petit nombre de faits et parmi ceux qui se présentent le plus souvent, elles
éblouissent l’intelligence et remplissent l’imagination. Mais les
interprétations, tirées d’un grand nombre de faits souvent très éloignés de
nous et isolés les uns des autres, ne frappent pas tout d’abord notre esprit.


[…] Non, quand tous les génies de tous les âges se
rassembleraient, quand ils mettraient en commun et se transmettraient leurs
travaux, les sciences ne feraient pas de grands progrès par la voie des
anticipations : car des erreurs radicales et nées du premier travail de
l’esprit ne se peuvent guérir par l’excellence de remèdes venus trop tard.


Novum organum (1620), Aphorismes I, 19, 22,
26, 28, 30, trad. Burnouf(1854).


Simone Weil (française, 1909-1943)


Catholique et révolutionnaire internationaliste. Travaille en
usine pour partager la souffrance ouvrière et en consigner les détails dans son
ouvrage La Condition ouvrière (1934). A milité au côté des peuples en lutte
pour la liberté : les républicains espagnols dès 1936 et les résistants
français dans les années 40. Meurt d’anorexie.


Le mensonge organisé


Le besoin de vérité est plus sacré qu’aucun autre. Il n’en
est pourtant jamais fait mention. On a peur de lire quand on s’est une fois
rendu compte de la quantité et de l’énormité des faussetés matérielles étalées
sans honte, même dans les livres des auteurs les plus réputés. On lit alors
comme on boirait l’eau d’un puits douteux.


Il y a des hommes qui travaillent huit heures par jour et
font le grand effort de lire le soir pour s’instruire. Ils ne peuvent pas se
livrer à des vérifications dans les grandes bibliothèques. Ils croient le livre
sur parole. On n’a pas le droit de leur donner à manger du faux. Quel sens cela
a-t-il d’alléguer que les auteurs sont de bonne foi ? Eux ne travaillent
pas physiquement huit heures par jour. La société les nourrit pour qu’ils aient
le loisir et se donnent la peine d’éviter l’erreur. Un aiguilleur cause d’un
déraillement serait mal accueilli en alléguant qu’il est de bonne foi.


A plus forte raison est-il honteux de tolérer l’existence de
journaux dont tout le monde sait qu’aucun collaborateur ne pourrait y demeurer
s’il ne consentait parfois à altérer sciemment la vérité.


Le public se défie des journaux, mais sa défiance ne le
protège pas. Sachant en gros qu’un journal contient des vérités et des
mensonges, il répartit les nouvelles annoncées entre ces deux rubriques, mais
au hasard, au gré de ses préférences. Il est ainsi livré à l’erreur.


Tout le monde sait que, lorsque le journalisme se confond
avec l’organisation du mensonge, il constitue un crime. Mais on croit que c’est
un crime impunissable. Qu’est-ce qui peut bien empêcher de punir une activité
une fois qu’elle a été reconnue comme criminelle ? D’où peut bien venir
cette étrange conception de crimes non punissables ? C’est une des plus
monstrueuses déformations de l’esprit juridique.


L’Enracinement in Œuvres, « Quarto », Gallimard,
2000.



Conclusion



Laissez-les vivre.


Voilà, l’année se termine et l’hypothèse se précise pour vous
d’une sortie rapide du lycée pour entamer une formation supérieure ou entrer
directement dans la vie active. Désormais, vous pouvez envisager le destin de
votre professeur de philosophie : le pouce levé, vous lui laissez la vie
sauve et l’abandonnez à une sortie honorable – des vacances bien méritées
après la correction des copies du bac ; ou alors, le pouce baissé, vous le
condamnez au bûcher parce qu’il a transformé le cours en catastrophe
hebdomadaire. Si vous êtes un peu philosophe, comme on dit, accordez votre
grâce au lieu d’allumer l’incendie : laissez-le retrouver son jardin
potager et sa famille, dissociez-le de la philosophie et pratiquez directement
la discipline, en l’évitant, lui, et en allant directement aux textes, aux
livres, aux sources livresques.


Comme il fonctionne, le manuel invite avant tout à défricher
le terrain encombré et broussailleux de la philosophie. L’option ternaire
(trois parties, une par trimestre ; trois notions traitées dans chacune de
ces trois parties ; trois questions par notion) vaut comme une formule
pratique, rien d’autre. Vous vous doutez qu’on n’épuise pas neuf thèmes aussi
généraux que ceux-là en quelques pages de cours – ce à quoi le principe du
manuel oblige pourtant. Chaque idée effleurée ici fait par ailleurs l’objet
d’un traitement plus profond sous forme de thèses universitaires, de gros
ouvrages truffés de références, de livres conséquents débordant de citations en
plusieurs langues, le tout empilé sur les rayonnages des bibliothèques de
faculté où ils attendent le rare lecteur.


Ce cours met à votre disposition un trajet philosophique
subjectif et revendiqué comme tel. Sous l’apparente désinvolture des questions
qui structurent ce livre, vous disposez sans en avoir l’air d’un cours en bonne
et due forme sur : le naturalisme cynique (ch. 1.3), l’idéalisme
platonicien (ch. 2.3), le relativisme sophiste (ch. 9.2), la politique
machiavélienne (ch. 9.2), le cogito cartésien (ch. 7.1), le déterminisme
spinoziste (ch.4.2), l’état de nature hobbien (ch. 5.3), le contrat social
rousseauiste (ch. 5.2), le moralisme kantien (ch. 9.1), la philosophie de
l’histoire hégélienne (ch. 6.3), le perspectivisme nietzschéen (ch. 9.3), la
critique freudo-marxiste de la technique (ch. 3.3), l’inconscient freudien (ch.
7.3), le radicalisme libertaire foucaldien (ch. 4.1) et autres aperçus de
philosophie contemporaine (une bonne vingtaine d’auteurs, dont certains très actifs
à l’heure actuelle…).


Subjectif, critique et alternatif


Bien évidemment, je revendique la subjectivité de ces quelque
trois cent pages, car l’objectivité n’existe pas. On opposerait fautivement ce
manuel subjectif aux autres, objectifs, neutres et moralement ou politiquement
corrects : seules s’opposent des subjectivités, la mienne, nettement
revendiquée et celle des autres, la plupart du temps masquée, moins facile à
déchiffrer car l’engagement dans les thèses défendues, les auteurs choisis, les
textes retenus, se double de l’effacement des prises de positions trop visibles
(idéalistes, ascétiques, spiritualistes, conservatrices le plus souvent).
Écrire, c’est élire et choisir, retenir et écarter, effectuer un choix :
j’assume pleinement le mien.


J’ai souhaité ce cours comme une occasion pour vous
d’effectuer une lecture critique du monde. En réaction aux propositions
familiales, aux habitudes du moment, de l’époque, de la mode, contre les
discours dominants, les idéologies qui triomphent sur le devant de la scène
spectaculaire, les lieux communs généralisés, les mensonges sociaux, ce cours
permet une pensée autre, différente, alternative. Du moins j’espère qu’il
fonctionne ainsi. Ce désir critique vise un autre objectif, plus élevé :
vous permettre, après une compréhension plus nette des contours et de la nature
du réel, de trouver un sens à votre existence et un projet pour votre vie en
dehors des obsessions modernes : l’argent, les richesses, le paraître,
l’immoralité et la superficialité.


Les penseurs et pensées que j’ajoute dans le corps de ce
livre aux classiques de la philosophie découvrent et célèbrent ce qui, dans
l’histoire des idées, a été masqué, dissimulé, travesti ou critiqué parce que
porteur d’effets potentiellement explosifs : dans l’institution
philosophique, du lycée à l’université, on parle peu ou pas de la passion
subversive, critique et libertaire des Cyniques de l’Antiquité grecque, on
ignore tout de la philosophie hédoniste des cyrénaïques, de la révolution
métaphysique des matérialistes de toujours (de Leucippe – entre 490 et 460
av. J.- C. – aux neurobiologistes et éthologues contemporains,
Jean-Pierre Changeux, Jean-Didier Vincent, Boris Cyrulnik en passant par les
classiques du XVIIIe siècle), on méprise le courant libertin du Grand
Siècle (le XVIIe) pour enseigner plus souvent Pascal, Malebranche ou
Descartes que Gassendi, La Mothe, Le Vayer ou Gabriel Naudé, on laisse à la
porte les théories situationnistes (Guy Debord, Raoul Vaneigem) pourtant
importantes pour comprendre Mai 68, un événement majeur aux conséquences encore
sensibles aujourd’hui. Ben souvent, [École de Francfort (Adorno, Horkheimer,
Marcuse, puis Habermas) est retenue par les sociologues, pas par les
philosophes. Et je pourrais continuer ainsi la liste.


L’histoire officielle de la philosophie se construit
généralement avec des pensées dont la charge explosive, réelle à leur époque, a
été désamorcée et qui subsistent en monuments désormais inoffensifs. Celles qui
pourraient avoir conservé leur virulence métaphysique, politique, sociale ou
éthique restent dans la poussière des bibliothèques, ignorées des enseignants.
Je me suis proposé de vous les faire lire ici ou là, en regard d’autres pages
plus classiques estampillées par l’institution. À l’aide de toutes ces figures
de la pensée, anciennes ou modernes, disparues depuis des siècles ou toujours
vivantes, majeures ou mineures, vous disposez d’un éventail largement ouvert
pour mener à bien la tâche philosophique critique.


… mais aussi subversif, libertaire et optimiste


Encore un mot, et vous pourrez partir en vacances…
Philosopher en classe terminale, c’est cartographier l’univers d’une
multiplicité d’idées ; c’est donc établir des cartes pour ne rien ignorer
des cours d’eaux et des marécages, des montagnes et des plaines, des voies de
circulation et des impasses, des zones dangereuses et des territoires
sûrs ; c’est également dessiner une rose des vents qui permette à chacun
de disposer d’un repère avec des points cardinaux ; c’est enfin fabriquer
une boussole à l’aide de laquelle le déplacement devient envisageable.


Mais ce déplacement ne peut être réalisé par un autre pour
vous : on ne philosophe pas par procuration, pas plus qu’on n’effectue un
voyage pour le compte de quelqu’un d’autre. Le cours de l’année vaut comme
préparation d’un voyage que vous pouvez entamer, ou non. Nul besoin de partir à
l’instant. Vous pouvez passer une grande part de votre vie, sinon toute votre
existence, à éviter la philosophie, car on peut vivre sans. Comme on peut vivre
sans amitié, sans amour, sans art, sans musique. C’est possible, mais sinistre.


Et puis un jour ou l’autre, devant un événement important de
votre existence – une maladie, la mort, une séparation, un licenciement,
un anniversaire, une déception, le vieillissement, etc. –, vous
découvrirez peut-être que la philosophie naguère abordée par vous revient comme
un besoin, une nécessité, un recours. Alors, ces neuf mois passés à l’envisager
en classe terminale pourraient vous avoir aguerri, secrètement, discrètement,
mais sûrement, et vous pourriez accoucher d’une sagesse pratique. Si tel était
le cas, même en l’ignorant, ce jour-là compterait pour moi parmi les plus
importants…



TEXTES


Raoul Vaneigem (belge, né en 1934)


Devenu l’un des maîtres à penser du courant contestataire de mai
68 avec un livre culte : Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes
générations (1967). Effectue une critique radicale du capitalisme, instrument
de mort et d’aliénation et défend la révolution comme condition de réalisation
de la jouissance.


Mettre les élèves en examen


Chaque jour, l’élève pénètre, qu’il le veuille ou non, dans
un prétoire où il comparaît devant ses juges sous l’accusation présumée
d’ignorance. A lui de prouver son innocence en régurgitant à la demande les
théorèmes, règles, dates, définitions qui contribueront à sa relaxation en fin
d’année scolaire.


L’expression « mettre en examen », c’est-à-dire
procéder, en matière criminelle, à l’interrogatoire d’un suspect et à
l’exposition des charges, évoque bien la connotation judiciaire que revêt
l’épreuve écrite et orale infligée aux étudiants.


Nul ne songe ici à nier l’utilité de contrôler l’assimilation
des connaissances, le degré de compréhension, l’habileté expérimentale. Mais
faut-il pour autant travestir en juge et en coupable un maître et un élève qui
ne demandent qu’à instruire et à être instruit ? De quel esprit despotique
et désuet les pédagogues s’autorisent-ils pour s’ériger en tribunal et trancher
dans le vif avec le couperet du mérite et du démérite, de l’honneur et du déshonneur,
du salut et de la damnation ? A quelles névroses et obsessions
personnelles obéissent-ils pour oser jalonner de la peur et de la menace d’un
jugement suspensif le cheminement d’enfants et d’adolescents qui ont seulement
besoin d’attentions, de patience, d’encouragements et de cette affection qui a
le secret d’obtenir beaucoup en exigeant peu ?


N’est-ce pas que le système éducatif persiste à se fonder sur
un principe ignoble, issu d’une société qui ne conçoit le plaisir qu’au crible
d’une relation sado-masochiste entre maître et esclave : « Qui aime
bien châtie bien » ? C’est un effet de la volonté de puissance, non
de la volonté de vivre, que de prétendre par un jugement déterminer le sort
d’autrui.


Juger empêche de comprendre pour corriger. Le comportement de
ces juges, eux-mêmes apeurés par la crainte d’être jugés, détourne des qualités
indispensables l’élève engagé dans sa longue marche vers l’autonomie :
l’obstination, le sens de l’effort, la sensibilité en éveil, l’intelligence
déliée, la mémoire constamment exercée, la perception du vivant sous toutes ses
formes et la prise de conscience des progrès, des retards, des régressions, des
erreurs et de leur correction.


Aider un enfant, un adolescent à assurer sa plus grande
autonomie possible implique sans nul doute une lucidité constante sur le degré
de développement des capacités et sur l’orientation qui les favorisera. Mais
qu’y a-t-il de commun entre le contrôle auquel l’élève se soumettrait une fois
prêt à franchir une étape de la connaissance, et la mise en examen devant un
tribunal professoral ? Laissez donc la culpabilité aux esprits religieux
qui ne songent qu’à se tourmenter en tourmentant les autres.


Avertissement aux écoliers et lycéens, Mille et une nuits,
département de la librairie Arthème Fayard, 1998.


Jacques Derrida (français, né en 1930)


Invente la déconstruction, l’art de démonter par l’analyse et la
lecture des textes de philosophie ce qu’ils ont véritablement dans le
ventre – leurs sous-entendus idéologiques, politiques et métaphysiques. A
milité pour une pédagogie rénovée de la philosophie dans les lycées.


A mort la dissertation !


Il ne paraît pas réaliste de vouloir évaluer les élèves et
organiser l’enseignement en fonction d’une épreuve – la dissertation de
philosophie – dont on sait parfaitement que l’immense majorité des élèves
est hors d’état d’y satisfaire (on peut admettre que, dans le meilleur des cas,
le temps nécessaire pour les y préparer convenablement reviendrait à exiger en
G ou F un horaire comparable pour la philosophie à celui des sections
littéraires…).


Nous proposons qu’au début de chaque année, le professeur
définisse avec ses élèves, à partir d’un éventail de notions plus large que
l’actuel programme, les questions précises qu’ils aborderont ensemble ;
qu’il leur fasse faire en cours d’année un certain nombre d’exercices divers,
oraux et écrits, de contrôle de connaissances et de réflexion ; que les
élèves, sur la fin de l’année, consacrent plusieurs semaines à la constitution
d’un dossier sur la question de leur choix. A partir de là, deux cas de figure
peuvent être envisagés : ou bien l’organisation du baccalauréat est
modifiée, et une partie des épreuves se déroule en contrôle continu ; il
serait alors souhaitable que l’évaluation en philosophie, pour l’enseignement
technique tout au moins, se fasse en contrôle continu. Ou bien l’organisation
du baccalauréat reste à peu près ce qu’elle est, et nous proposons qu’au
baccalauréat de technicien la philosophie fasse l’objet d’une épreuve orale
obligatoire, où le candidat présenterait et défendrait son dossier.


Il est nécessaire qu’une réflexion collective soit menée sur
les formes d’enseignement les plus appropriées aux élèves de l’enseignement
technique, ce qui implique des rencontres entre professeurs ayant l’expérience
de ces classes, une préparation des jeunes professeurs à ce type
d’enseignement, etc.


Du droit à la philosophie, Galilée, 1990.



ANNEXES



1. Avant les hostilités


Rappel, tout de même de la règle du jeu


Théoriquement – ôtez-moi
d’un doute… – vous n’ignorez plus qu’en fin d’année vous passez
l’épreuve de philosophie du baccalauréat… Sauf si vous êtes en série L, le
coefficient est insuffisant pour déterminer votre succès au bac, mais la
discipline pèse tout de même trop pour risquer de laisser au hasard ces quatre
heures où l’on vous demande de plancher sur un sujet. On vous invite à rédiger
un devoir que vous choisirez parmi trois propositions : deux dissertations
et un commentaire de texte. Dès que le dernier sujet est distribué dans la
pièce où vous composez, on commence le décompte des quatre heures. C’est long
et court à la fois… Ne vous laissez pas surprendre par la montre. Quelles que
soient vos raisons – copie blanche ou travail bâclé –, vous ne pouvez
légalement quitter la salle qu’une heure après le début des hostilités.


Remarques d’intendance, malgré tout


Vous avez attendu et craint ce moment, il arrive. Restez
calme, pas besoin de paniquer ou de tricher. Un chef de salle et un
surveillant, dont un professeur de philosophie, voire davantage si la pièce est
grande, vont vous surveiller, en évitant péniblement de piquer du nez. Pour
cette épreuve, vous n’avez droit qu’à votre trousse de crayons. Rien d’autre,
sinon l’eau, le chocolat, les sucres et autres nourritures légales qui
sécurisent et réconfortent. Normalement, vous ne pouvez sortir et vous rendre
aux toilettes qu’accompagné par l’un des deux surveillants de salle – qui,
théoriquement, se contente de vous attendre derrière la porte. Débranchez votre
téléphone cellulaire, laissez votre ordinateur portable chez vous et renoncez
aux calculettes programmées qui permettent – ne faites pas
l’ignorant… – de communiquer avec l’extérieur : vos copains qui ont
le manuel et un dictionnaire sur les genoux dans la voiture, au parking à côté,
ne vous diront que des sottises : ils vous embrouilleront. Faites
confiance à vos possibilités, c’est moins risqué et, de toute façon, toujours
plus élégant.


Découvrez le sujet quand même


Vous voici donc devant trois propositions. Il faut en retenir
une (vous n’avez pas le choix de vous abstenir) et vous y tenir. Ne partez pas
du principe que vous prendrez systématiquement un type de sujet (dissertation)
ou un autre (commentaire de texte), car, ainsi, vous vous interdisez le choix
et vous vous condamnez à réduire votre liberté d’autant. Prenez le temps de
peser le pour et le contre. Ne vous précipitez pas vers la question qui vous
plaît le plus a priori.
Demandez-vous avec quel sujet vous pourrez produire le meilleur effet. Dès que
vous avez opté pour l’un d’entre eux, n’en démordez pas et ne dérogez jamais à
cette règle : revenir sur cette décision serait catastrophique pour votre
gestion du temps. En un quart d’heure, vous devez avoir éliminé ceux que vous
laisserez définitivement de côté.


Travaillez sur le brouillon, si, si !


Réfléchissez (si votre état le permet)
le crayon à la main, notez, mettez sur le papier des mots, des concepts, des
notions, des exemples, des cas, des citations si vous en avez, des références à
des auteurs, à des livres, à des courants philosophiques. Disposez tout le
matériau possible sur votre brouillon. Cherchez ensuite à structurer, à
distinguer des grandes lignes au milieu du désordre apparent de vos notes.
Envisagez des parties, rassemblez ce qui est divers en trois ou quatre blocs
réguliers, équilibrés. Si rien ne sort, ne vous énervez pas. Respirez fort,
calmez-vous et cherchez encore au fond de vous ce qui peut servir. Vous ne
pouvez rester complètement sec – c’est l’angoisse qui vous inhibe,
faites-la tomber et reprenez vos esprits.



2. L’heure venue des hostilités…


Première douleur possible : le commentaire de texte


Vous avez choisi le commentaire de texte : l’épreuve se
présente sous la forme d’une dizaine de lignes signées par le seul nom de son
auteur (normalement au programme) – sans références au livre d’où provient
l’extrait, ni aux dates. En séries technologiques suivent trois types de
question : on vous demande (question i) de dégager l’idée générale (la
thèse du texte) et de préciser les étapes de l’argumentation (la structure, le
squelette et la colonne vertébrale). Rédigez, faites des phrases et ne renvoyez
pas aux lignes (du genre : « de la ligne i à la ligne 2 l’auteur veut
dire que »…). Préférez des expressions du style : « dans un
premier temps », « ensuite », « pour suivre », « puis »,
« enfin » ou « pour conclure ».


Ensuite (question 2), on vous interroge sur le vocabulaire en
vous demandant ce que signifient des mots, des expressions ou des phrases qui
proviennent du texte. Pour ces deux types de question (1 et 2), répondez brièvement,
entre 5 et 6 lignes, guère plus. Si vous ne comprenez pas ce qu’on vous
demande, débrouillez-vous pour rédiger malgré tout quelques lignes : ne
laissez jamais une question sans réponse, avec un blanc qui vous vaudra tout de
suite le sourcil froncé du correcteur.


Enfin (question 3), il vous faut rédiger un essai dans lequel
vous donnez votre point de vue sur une question en rapport avec le texte.
Construisez votre propos, même si l’on ne vous demande pas de respecter la
logique de la dissertation : ici, vous formulez un point de vue dans un
français clair et correct. Répondez en une page et demie ou deux pages en
évitant de parler ouvertement à la première personne (n’utilisez pas
« je », « moi », « personnellement », évitez
évidemment : « moi-même personnellement je pense que »…) :
on sait que dans cette partie de votre devoir vous donnez un avis propre.


Tâchez d’éviter (ce conseil vaut aussi pour la dissertation)
les éloges de l’extrême-droite ou du stalinisme, du catholicisme ou de
l’islamisme intégristes, du racisme ou de la misogynie et autres positions
idéologiques qui vous vaudront systématiquement des ennemis parmi les
enseignants qui vont vous noter. Normalement, après un an de philo, on a jeté
ces opinions indéfendables aux orties…


L’essai est noté, la plupart du temps, sur la moitié des
points, les autres questions se partagent les dix points qui restent.
Généralement, les commentaires de texte sont mieux notés : mais il ne
s’agit que d’une moyenne. N’en concluez surtout pas que vous aurez obligatoirement
une meilleure note qu’en prenant la dissertation…


Seconde douleur possible : la dissertation


Préalable pour saper votre
moral


Vous avez opté pour l’exercice qui est la gloire de
l’enseignement français, mais aussi son occasion la plus fréquente de
désespérer : la gloire parce que longtemps cet exercice a servi à
sélectionner les meilleurs élèves d’une classe d’âge, à reproduire les élites
et les dirigeants – la dissertation fut l’instrument de sélection par
excellence. Toutefois, elle est devenue l’occasion de désespérer le corps
enseignant : il faut bien constater que cet exercice est mal adapté aux
conditions du monde et de l’enseignement d’aujourd’hui, de sorte que peu
d’élèves parviennent à y briller. Et nous souffrons à vous corriger et à vous
infliger la plupart du temps de mauvaises notes ou de très moyennes.


Les notes académiques et nationales se trouvent presque
toutes entre 6 et 11 sur 20. En dessous de 6 on descend jusqu’à la note
plancher de l’enseignant – qui peut aller jusqu’à 1 ou 2… Au-dessus de 11
se répartissent les bonnes notes, un petit paquet jusqu’à la note
plafond – jamais 20 (au contraire des mathématiques…), en fait entre 11 et
15 ou 16.


Les enseignants se réunissent pendant la correction du bac
afin d’harmoniser les notes, de telle sorte que chacun soit corrigé le plus
objectivement possible. Quel que soit l’enseignant, une même copie doit obtenir
une note a priori
semblable chez tous les correcteurs. Donc sachez-le, sauf si vous êtes
franchement mauvais ou vraiment très bon – ce que vos résultats de l’année
vous permettent plus ou moins de savoir, même s’il existe des bonnes et des
mauvaises surprises le jour de l’examen – votre note se trouvera fort
probablement entre 6 et 11 sur 20…


Un brouillon pour éviter la copie cochonne


D’abord, faites impérativement un brouillon. Plus il sera
travaillé, moins vous rendrez une copie qui lui ressemble… Le brouillon n’est
pas le premier jet que l’on se contente de recopier sans changer un seul mot,
mais une occasion de travailler la précision du langage, la rigueur du style,
la qualité de la syntaxe, de l’orthographe, de la grammaire, la justesse de la
formulation. Le devoir de philosophie suppose une langue française claire,
précise, nette et riche. Plus votre brouillon est rempli de ratures, de
biffures, de repentirs, de gribouillis, de traits, de flèches, plus vous donnez
de chance à votre copie.


Priorité stratégique à la problématique


Qu’est-ce que la problématique ? C’est le noyau dur de
votre devoir. Il est constitué de 6 à 10 lignes à placer entre l’introduction
et le développement du devoir. Dans la problématique vous montrez à votre
lecteur que vous avez compris le sujet, que vous avez saisi ce qu’on attend de
vous et que vous n’allez pas donner dans le hors-sujet (qui est réponse à une
question qu’on ne vous pose pas). Il s’agit de questionner la question.
Comment ?


En isolant (1) les concepts importants, les mots essentiels.
Puis en les définissant (2). Enfin en reformulant (3) la question en d’autres
termes et en évitant, autant que faire se peut, de la transposer avec des mots
de la même famille. La problématique gagne à s’articuler autour de quelques
questions (4) à partir des termes et des idées en jeu. Une juxtaposition
d’interrogations ne suffit pas pour autant à constituer une problématique.


Déterminez si possible le type de sujet…


En matière de dissertation, vous pouvez vous trouver devant
deux types de sujet :


1. soit
la formulation du sujet vous permet de répondre par oui ou par non
(exemple : Doit-on toujours dire la vérité ?) ;


2. soit
elle ne vous le permet pas (exemple : Pour quelles raisons devrait-on
respecter la nature ?).


Dans le premier cas, votre plan s’impose.


Première partie
(thèse) : dites dans quelle mesure on peut répondre
positivement, selon quels principes, quels critères, dans quelles conditions,
selon quelles modalités, etc.


Deuxième partie
(antithèse) : précisez comment l’inverse est également
possible.


Troisième partie
(synthèse) : dans la mesure du possible, montrez que les deux
thèses ne s’opposent pas mais se complètent, se nécessitent, s’éclairent.


Dans le second cas, les choses ne sont pas plus compliquées.


Vous disposez d’une série de réponses à la question posée.
Cette liste doit pouvoir vous permettre de les regrouper sous deux ou trois
rubriques qui constituent autant de parties.


[bookmark: bookmark90]Essayez-vous à l’écriture…


Ensuite, écrivez selon les principes d’une langue française
respectueuse des usages. Commencez avec le corps de votre devoir : il doit
vous permettre de rédiger entre deux et trois pages (recto, verso, et recto).


Les références à l’histoire de la philosophie sont évidemment
les bienvenues. Mais, ne rêvons pas, votre acquisition des fondamentaux en la
matière exigerait d’autres conditions que celles du lycée, en particulier du
lycée technique. Je corrige le bac de vos sections depuis presque vingt ans et
la majorité des copies soit fait l’impasse sur l’histoire de la philosophie (il
est trop difficile de passer d’un cours écrit, dicté, à l’exploitation de ces
mêmes informations dans un devoir), soit y renvoie mais mal à propos (faux
sens, contresens, références ou informations plaquées sans rapport avec la
question posée, hors-sujet partiels ou complets). D’où ma conclusion :
votre devoir n’est pas tenu de briller dans le domaine de l’histoire de la
philosophie. Qu’il permette déjà une réflexion sur le sujet proposé, ce sera
parfait.


De même pour les exemples : si vous y recourez, tâchez
d’éviter impérieusement ceux qui proviennent directement de la vie quotidienne
(les différends avec vos parents, les résultats scolaires de votre petite sœur,
l’état de santé de votre poisson rouge, etc.) ou de l’actualité médiatisée du
moment (la corruption d’un chef d’État, les actes pédophiles d’un prêtre en
procès, le naufrage d’un pétrolier, etc.). Un devoir peut fonctionner sans
exemples, en revanche, une succession d’exemples juxtaposés ne constitue
d’aucune manière un devoir. Soyez donc dans la mesure sur cette question :
ni trop, ni trop peu.


Pour mémoire, sur l’écriture : faites des phrases
courtes (1) (sujet, verbe, complément). Avec des phrases courtes, construisez
des paragraphes (2) (dans lesquels, je le rappelle, la première phrase vous
permet d’énoncer votre thèse, les suivantes étant consacrées dans l’ordre à
expliquer, démontrer, puis illustrer votre thèse). Avec des paragraphes
structurés, construisez des parties (3) (chacune déployant votre thèse, puis
votre antithèse et votre synthèse).


Sachez conclure…


Après avoir écrit la problématique (1)
et le corps de votre devoir (2), passez à la rédaction de la conclusion (3).
Synthétisez les résultats obtenus dans le cours de votre devoir. Faites un
bilan bref et net des certitudes auxquelles vous êtes parvenu, récapitulez. En
guise de conclusion à votre conclusion, ouvrez éventuellement sur une question induite
par les réflexions qui vous sont venues à l’esprit en travaillant votre devoir
et qui permettrait un débat plus large que ce à quoi obligeait le strict sujet
du devoir. L’ensemble doit être équilibré et peser le même poids que
l’introduction : entre 6 et 10 lignes.


Introduisez enfin


Lorsque vous avez tout écrit (c’est-à-dire, dans l’ordre de
rédaction : la problématique, le corps du devoir, la conclusion), abordez
enfin l’introduction : vous ne pouvez pas le faire avant de rédiger le
texte, car vous ne savez pas alors œ que vous allez dire et ne pouvez
l’annoncer (c’est ce qui définit l’introduction) que lorsque vous l’avez
effectivement dit. L’introduction est donc la dernière partie écrite de votre
travail et celle qui, bien évidemment, apparaît en tête de votre devoir lorsque
vous le recopiez. D’où l’intérêt d’un brouillon, d’un vrai…


Première phrase de votre introduction : vous partez du
général (la notion au programme) pour arriver au particulier (la question qu’on
vous propose). Votre première phrase doit montrer que vous avez replacé le
sujet particulier dans la perspective d’une question générale du programme.
Énoncez ensuite la question retenue (le sujet choisi) : il arrive parfois
qu’après avoir lu une copie, on ne sache même pas quel sujet a été vraiment
traité… Annoncez enfin votre plan sous forme rédigée.


Terminez-en, tout de même…


Voilà. Recopiez dans l’ordre (introduction, problématique,
corps du devoir, conclusion), servez, c’est prêt… Vous disposez d’un devoir
tout chaud de quatre pages au moins. N’allez pas au-delà de quatre pages, c’est
trop. Le correcteur vous saura gré de ne pas lui donner à lire une copie aussi
longue que trois autres devoirs mis bout à bout…


Faire et ne pas faire


Puisque vous en êtes au recopiage, voici quelques conseils de
présentation :


1. Pas de stylo fantaisie
aux encres extravagantes (bleu des mers du sud, caca d’oie, vert pomme, jaune
paille) : noir ou bleu, rien d’autre. Noir de préférence. Évitez les
stylos-billes qui bavent, les stylos-plumes peu sûrs qui lâchent des pâtés.
Soyez au devant d’un équipage d’écriture au point : ne soyez pas pris au
dépourvu, ayez des stylos de rechange et des cartouches en quantité.


2. La copie est fournie par
l’Éducation Nationale. Déroutante parfois. Rus large que vos propres copies.
Marge officielle, large elle aussi. Pour ne pas vous y perdre, car elle n’a pas
toujours de lignes imprimées, ayez de quoi tracer les vôtres au crayon à papier
(n’oubliez pas la gomme, et le gommage ensuite…). Entre vos lignes, prévoyez
des espaces dignes de ce nom : pas trop petits (copie étriquée), pas trop
grands (copie pleine de vide). Vous éviterez ainsi les écritures ascendantes ou
descendantes.


3. Soignez votre
écriture : évitez celle qui renvoie le correcteur à sa myopie et le met en
colère (pas de pattes de mouche ou de griffonnages riquiqui) ; évitez
aussi celle, bien ronde, bien épaisse – du genre trois mots par
ligne – qui trahit le fumiste n’ayant pas grand-chose à dire et qui
cherche à meubler ; évitez, enfin, le graphisme illisible, catastrophique
un jour d’examen. À l’œil, un correcteur sait combien pèse votre copie. On ne
le trompe plus là-dessus…


4. Bannissez les jeux
de mots, les plaisanteries, les histoires prétendument drôles, les
calembours : ce que vous pouvez vous autoriser parfois à l’oral, ce qui
passe avec un professeur qui ne se formalise pas, vous ne pouvez vous le
permettre à l’écrit : l’écrit n’est pas de l’oral sur papier. Il suppose
une précaution, un sérieux avec lequel vous ne pouvez prendre de liberté… Bien
sûr, ne prenez pas le correcteur à témoin en vous adressant à lui (« Comme
vous l’aurez remarqué dans ma première partie, cher correcteur…»).


5. Interdisez-vous les
proverbes : « Bien mal acquis ne profite jamais », « Le
temps passe, les souvenirs restent », « Une hirondelle ne fait pas le
printemps »…, et autres sentences issues du bon sens populaire :
« La vérité sort de la bouche des enfants » ou « Tous les goûts
sont dans la nature », ou encore « Les goûts et les couleurs, ça ne
se discute pas »… voire le traditionnel : « Qui est le
premier : la poule ou l’œuf ? ». Tâchez d’être au moins un cran
au-dessus.


6. Ne citez jamais le
nom d’une personne vivante connue ni celui d’une personne anonyme (« Ma
grand-mère dit que », versions tout autant interdites avec votre concierge,
votre beau-frère, etc.). Inutile d’évoquer le nom du Pape, du Président de la
République, du vainqueur du Tour de France, ni celui d’un chanteur en vogue,
d’un acteur ou d’un présentateur de télévision. Non plus celui d’un philosophe
aperçu à la télévision dans la semaine. Il pourrait être bon, mais mauvais
aussi…


7. Jetez à la poubelle
votre bidon de blanco : aucune bonne raison de plâtrer ou replâtrer vos
copies avec ce béton armé qui les rigidifie et témoigne de votre peu de temps
passé sur le brouillon.



[bookmark: bookmark91]3. Un exemple


Voici une proposition de dissertation type, un genre de
corrigé rédigé pour mettre en évidence les mouvements, la logique, la
structure, la construction, les emboîtements d’une dissertation : n’en
faites pas un modèle absolu, mais une copie indicative, rédigée pour vous
proposer ce vers quoi vous pouvez tendre. Tâchez de ne pas la recopier in extenso si d’aventure le
sujet vous est proposé un jour dans cette formulation… Et ne désespérez pas à
l’idée que votre copie de fin d’année ne lui ressemble que de manière
lointaine…


Sujet : Doit-on toujours dire la vérité ?


Allons-y…


Première phrase d’introduction : partez du général pour parvenir au
particulier.


Dire la vérité passe depuis
toujours pour un signe de vertu, du moins théoriquement. Car jamais personne
n’enseigne ouvertement l’art du mensonge que pourtant tout le monde pratique
plus ou moins.


La vérité vertueuse et
théorique s’oppose dans les faits au mensonge condamnable et pratique. Devant
cette évidente contradiction, on se demandera si l’on peut dire la vérité
toujours (vous venez d’énoncer le sujet) ou seulement dans
certains cas. Parfois on peut la dire, bien sûr, on doit même la dire. Mais en
d’autres occasions, le contraire semble préférable (vous venez d’annoncer
le plan)… Précisons.


Voici la problématique,
séparée de l’introduction et du corps du devoir


D’abord tâchons de définir (isolez
et définissez les trois notions essentielles) ce que recouvre ici le
terme de « vérité » (la première) elle existe lorsque,
dans une conversation ou dans une proposition, on rapporte des faits tels
qu’ils se sont produits. La vérité d’un événement, c’est sa coïncidence avec
l’histoire qui le rapporte. De même, on distinguera le pouvoir de dire la
vérité, la possibilité donc, du devoir de la dire, de l’obligation.
« Peut-on » (la deuxième) n’est pas
« doit-on ». D’où la nécessité de réfléchir sur les conditions –
« toujours » (la troisième) ou seulement
« parfois » ? – dans lesquelles on pourrait ne pas la dire.
On se demandera donc (reformulez la question en d’autres termes) :
en toutes circonstances, a-t-on les moyens de ne pas recourir au
mensonge ?


Premier temps de votre devoir : la thèse


Dire toujours la vérité, sans
jamais reconnaître de limites ou de bornes à son expression, c’est possible
dans un certain nombre de cas (thèse de votre première partie) lorsqu’il
n’y a aucun intérêt à mentir (première idée) ; quand on a
décidé de dire le vrai en toutes circonstances, une bonne fois pour toutes,
pour des raisons religieuses ou morales rigoristes (deuxième idée) ;
ou bien si l’on se moque absolument des conséquences qui découlent du fait de
la dire (troisième idée).


Développement de la
première idée


Ainsi on peut et doit dire la
vérité lorsque sa formulation n’entraîne aucune conséquence. Dans le cas, par
exemple, où elle suppose la pure et simple expression d’évidences :
(exemples) la nuit succède au jour dans une rotation calculable ;
tous les hommes sont mortels, etc., ou lorsqu’elle permet de donner des
informations positives et de nature à valoriser celui qui les fournit. Ainsi un
médecin qui annonce à son patient un bon résultat médical, une rémission dans
sa maladie, une guérison assurée.


Développement de la
deuxième idée


On peut aussi dire la vérité,
et dans toutes les circonstances, parce qu’on croit en un Dieu, quel qu’il
soit, et que l’on obéit à son commandement interdisant tout mensonge. En
matière de morale, certains philosophes – dont Kant (référence à
l’histoire des idées) – pensent de même et supposent que ne pas
dire la vérité une seule fois, c’est rendre impossible la confiance tout le
temps. Pour qu’une croyance en l’autre soit possible, il faut qu’il ne mente
jamais. Cette position ne souffre aucune exception.


Développement de la
troisième idée


Dans cette hypothèse, toujours
dire la vérité suppose qu’on ne se soucie pas des conséquences qu’il y a à la
révéler. Les défenseurs de l’idée que toute vérité est bonne à dire font primer
la vérité sur ses effets. Peu importe la suite. Après l’affirmation d’une
vérité, il faut moins se souder de l’enchaînement des événements, positifs ou
négatifs, que de la position absolue et rigoureuse à tenir coûte que coûte.
Pouvoir dire la vérité oblige à la dire.


Deuxième temps de votre devoir :
l’antithèse


On peut s’opposer à cette
vision rigide des choses et défendre plutôt l’idée qu’il n’est pas toujours
nécessaire de dire la vérité (thèse de votre deuxième partie). Un
individu qui ignorerait le mensonge serait sûrement un saint, mais en même
temps un insupportable personnage, incapable de prévenance, de délicatesse et
de diplomatie. Ne pas dire la vérité semble donc se justifier, notamment :
quand on a le souci des conséquences de la vérité (première idée) ;
lorsque sa révélation peut blesser (deuxième idée) ; voire
dans le cas où son utilité n’est pas démontrée (troisième idée).


Développement de la
première idée


Lorsque l’annonce d’une vérité
provoque en cascade des conséquences négatives pour celui qui en prend
connaissance, il ne semble pas nécessaire de la dire. Un silence peut paraître
préférable, sinon un mensonge. (Exemple) Ainsi d’un malade à qui
il resterait quelques semaines à vivre : un médecin disciple de Kant lui
annoncerait sa condamnation à mort. Il serait certes moral, mais aussi cruel.
Au nom de l’humanité, un autre médecin trouverait des formulations qui le
dispensent d’annoncer trop brutalement une aussi mauvaise nouvelle.


Développement de la
deuxième idée


De même, on peut douter qu’il
soit défendable de dire la vérité lorsque, sous couvert de moralité, son
expression permet à un tiers de donner comme ne venant pas de lui une
information désagréable – qu’il s’empresse pourtant de transmettre,
parfois avec un certain plaisir pervers. (Exemple) Chacun a pu
expérimenter ce genre de pratique malsaine en apprenant par un supposé ami ce
qu’un autre hypothétique ami bien intentionné a dit sur son propre compte…


Développement de la
troisième idée



On ne pratiquera pas toujours la vérité dans les cas où son utilité
n’apparaîtra pas évidente. Or en matière d’utilité, chacun décide :
faut-il selon le principe d’une belle théorie pure défendre absolument la
vérité, quelles qu’en soient les conséquences – et toujours la faire
primer ? Ou plutôt se demander si, au nom d’une conception de l’humanité,
on ne doit pas mettre en avant la douceur, la gentillesse, la prévenance, la
sollicitude, autant de vertus bien souvent préférables à la vérité ?


Troisième temps de votre devoir : la synthèse


Réfléchir sur une question
éloigne bien souvent des faits quotidiens.


On théorise dans l’absolu alors
qu’il n’existe que des situations dans lesquelles se trouvent réellement des
individus en chair et en os. Dire toujours la vérité et ne jamais la dire,
voilà deux pratiques monstrueuses (Première idée). Ne peut-on pas
imaginer une pratique mesurée du mensonge, autant dire un recours exceptionnel
et circonstancié (Deuxième idée) ? Ou encore un art de
l’éviter sans pour autant infliger la vérité douloureuse (Troisième
idée) ? Et si une position intermédiaire était tenable
(Thèse de votre troisième partie) ?


Développement de la
première idée


Les excès sont en effet
condamnables. Un individu décidé à ne dire que la vérité ou un autre convaincu
qu’il ne faut jamais la dire, voilà deux façons différentes d’être le même
monstre négateur d’autrui.


Le premier exerce sa cruauté au
nom de la vérité : il répond positivement à la question « Doit-on
toujours dire la vérité ? ». Chaque fois qu’on le peut, on le doit.
En revanche, le second répond négativement : il affirme qu’on ne doit pas
toujours la dire, voire qu’il vaut mieux ne jamais la dire.


Développement de la
deuxième idée


L’idéal suppose la bonne distance :
ni la vérité à tout prix, ni le mensonge systématique, mais un mensonge
pratiqué de manière rare, exceptionnelle, dans le but de préserver l’autre de
la violence de la vérité – quand celle-ci est violente. (Exemples)
Cacher à un malade condamné la nature de son mal, ne pas rapporter des
informations négatives ou désagréables. En fait, mentir pour épargner, ne pas
dire la vérité dans le cas où elle est difficile à entendre.


Développement de la
troisième idée


À la question : « Doit-on toujours dire la vérité ? »
on répondra : non, pas toujours, pas systématiquement, mais, de manière
pondérée, on peut recourir à des mensonges qui ne sont pas travestissement ou
déformation de la vérité, mais omission : (Exemples) ne pas répondre à une question en sachant qu’il
nous faudrait mentir, mais s’en sortir avec une pirouette humoristique ou
ironique, répondre assez finement pour ne pas éveiller les soupçons, en réalité
jouer avec les mots. De sorte qu’on ne dirait pas toujours la vérité, certes,
mais sans pour autant recourir au mensonge…


Conclusion : récapitulez les certitudes obtenues


Concluons donc que le mensonge n’est ni bon ni mauvais en
soi, pas plus que la vérité ; que dire toujours la vérité n’est pas plus
défendable que de ne jamais la dire ; qu’en fait il faut moins la penser
en termes de fin qu’en termes de moyen ; qu’ainsi, l’usage de la vérité et
celui du mensonge se jugent et s’apprécient moins absolument que relativement.
On ne dira pas toujours la vérité, mais seulement quand elle augmentera l’humanité
entre les hommes. En revanche, dès qu’une vérité proférée augmenterait le mal,
on tâcherait de lui préférer un mensonge générateur de gentillesse, (ouvrez sur d’autres perspectives) vertu
nécessaire pour entamer une relation avec autrui…



[bookmark: bookmark92]4. Après les hostilités.


Voilà, c’est fini. Copie rendue. Année terminée. Prenez vos
jambes à votre cou. Quittez le lycée. Tâchez de ne pas redoubler…


Finalement, la philosophie se sera réduite à trente-trois
semaines de cours dans l’année, à raison de quelques heures hebdomadaires –
si vous n’avez pas trop séché, si les réunions pédagogiques n’ont pas été trop
nombreuses, si la météo n’a pas été apocalyptique, si votre enseignant ria pas
eu trop d’opérations d’ongles incarnés ou de grippes, voire d’angines à répétition,
etc. Quelques dizaines d’heures, tout bien compté, dans votre existence. C’est
peu. Peu et beaucoup.


Restent des souvenirs, une note bien souvent moyenne, et
surtout cette évidence à ne pas oublier : la philosophie ne se réduit pas
à ce théâtre institutionnel (des cours, des notes, des bulletins, des livrets,
des conseils de classe, un programme, une dissertation, un commentaire de
texte). Elle est, bien au-delà de tout ça, une invitation à mettre en
perspective sa vie et sa pensée, son existence et sa vision du monde, l’un
éclairant sans cesse l’autre – la grande leçon des penseurs de
l’Antiquité. Dans cet ordre d’idée, les affaires sérieuses commencent pour
vous… Allez – et bon vent !
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