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      L’avant-midi était interminable.


      Dans le vestibule, une main crispée sur la poignée de la porte, Annabelle n’avait qu’une hâte : être enfin débarrassée de ce quatuor de vieilles femmes — amies et voisines de sa mère — venues lui apporter réconfort et nourriture en signe de sympathie et de compassion.


      Cette visite, annoncée pour quelques minutes seulement, s’éternisait maintenant depuis plus d’une heure. Une heure pendant laquelle la jeune femme aurait eu des choses à faire avant de se rendre à l’hôpital pour le repas du midi.


      Poliment, Annabelle patientait pendant que les quatre amies de sa mère piaillaient entre elles, pas encore prêtes à s’en aller, semblait-il.


      Ces trois derniers jours, Annabelle avait couru dans tous les sens. Le stress ainsi que les allers-retours incessants entre l’hôpital et son travail de traductrice l’avaient mise à bout de souffle. S’installer dans la maison de son enfance allait lui permettre de gagner du temps. Cependant, il lui faudrait ne pas trop tarder à s’imposer une routine de travail efficace avant de perdre complètement le rythme. L’échéancier de sa traduction n’était pas trop serré encore, mais comme elle supportait mal la pression — qui engendrait chez elle une forte anxiété —, elle avait déjà constaté que sa mauvaise concentration altérait son rendement. La condition de sa mère lui donnait bien assez d’inquiétude. Pas besoin de s’ajouter celle des délais.


      Pour Annabelle, le plus difficile était les heures passées à l’hôpital, au chevet de cette femme qu’elle avait maintenant peine à reconnaître comme sa mère. Il y avait les longs épisodes de catatonie où le regard vide de Brigitte ne s’accrochait à rien, ne la voyait même pas. Et il y avait les intermèdes où elle sortait de sa torpeur, complètement amnésique.


      Reviens, maman. Je promets de ne plus te faire souffrir. Pardonne-moi d’avoir été aussi stupide et bornée.


      Comment ne pas se faire de reproches ? Leur dernière dispute — la plus récente d’une longue série — les avait plongées dans une guerre froide sans précédent. Elles ne s’étaient pas adressé la parole depuis plus de deux semaines.


      Sa mère et ses bondieuseries…


      — Un homme marié ! C’est un grave péché… « Que le mariage soit honoré de tous, et le lit conjugal exempt de souillure, car Dieu jugera les impudiques et les adultères. » C’est écrit textuellement dans le livre des Hébreux. Penses-y, Annabelle : tu vas détruire une famille. Tu vas voler un mari à sa femme, un père à ses enfants…


      — Il faut toujours que tu exagères, maman. Il n’est absolument pas question qu’il quitte sa femme. On baise, c’est tout. C’est comme ça, de nos jours.


      Annabelle éprouvait toujours le même plaisir incompréhensible — et un peu pervers — à faire réagir sa mère, à provoquer son indignation, à la scandaliser.


      — Je ne te comprends pas, Annabelle. Tu connais mes principes, mais tu me racontes quand même tes histoires. Pourquoi fais-tu ça ? Pourquoi veux-tu encore me faire souffrir ?


      — Ah non ! Ne recommence pas avec ça, maman ! Tu ramènes tout à toi. Pourquoi est-ce que je voudrais te faire souffrir ? Et si je ne te racontais pas tout, tu me reprocherais de te cacher la vérité.


      Sa mère s’était tue un long moment. Contrairement à ce qu’Annabelle avait craint, elle ne s’était pas lancée dans un de ses prêches habituels.


      — C’est trop, Annabelle, avait-elle décrété d’un ton singulièrement résigné. Je suis fatiguée. Je t’ai donné tout ce que j’ai pu — Dieu m’en est témoin —, mais je n’en peux plus. Je n’en peux plus de toi et de tes histoires. Laisse-moi vieillir tranquille, je le mérite. Va-t’en…


      Annabelle était restée bouche bée.


      — Tu me chasses ?


      L’étonnement avait rapidement cédé le pas à l’arrogance.


      — C’est une nouvelle forme de chantage ? Tu raffines tes méthodes, dis donc ! Puisque je ne suis pas une sainte comme toi, tu me mets à la porte, c’est ça ?


      Brigitte n’avait pas mordu. Ses larmes habituelles n’étaient pas non plus venues forcer les excuses d’Annabelle.


      — Je vais monter m’étendre, avait-elle annoncé sans lui lancer un regard. Fais-moi la grâce de ne plus être là lorsque je me réveillerai.


      Peut-être Annabelle aurait-elle dû suivre sa mère à l’étage ; implorer son pardon d’être une fille aussi décevante ; lui promettre de s’amender… Elles auraient prié ensemble, comme elles l’avaient fait si souvent.


      Prier pour défaire les nœuds de la discorde.


      Pourquoi s’en était-elle abstenue ? Était-ce le besoin de tenir tête à sa mère qui l’en avait empêchée ?


      Tiraillée entre l’orgueil et le rejet, elle avait regardé sa mère gravir l’escalier. La lenteur de ses pas… Comme si elle avait espéré qu’Annabelle coure derrière elle.


      Dans les faits, l’amant de la jeune femme n’était resté dans sa vie que le temps d’offenser sa mère.


      La première semaine de leur discorde, Annabelle avait orgueilleusement attendu le coup de téléphone de sa mère. Il en avait toujours été ainsi lors de leurs différends : Brigitte l’appelait et Annabelle saisissait ce rameau d’olivier. Cette fois-là, contre toute attente, sa mère ne lui avait pas tendu la perche de la réconciliation.


      La deuxième semaine, rongée par le remords et par l’ennui, Annabelle avait tenté de contacter sa mère à de nombreuses reprises. Chaque fois, elle avait buté sur le répondeur.


      Les premiers messages laissés s’étaient voulus familiers, banals, comme si leur relation n’avait jamais été interrompue.


      — Bonjour, maman d’amour ! Je voulais avoir de tes nouvelles. Rappelle-moi pour me dire comment tu vas. Bisous ! Je t’aime.


      Pas de retour d’appel.


      — Maman, pourquoi ne me rappelles-tu pas ? Je sais que tu es occupée avec tes cours de catéchèse, mais prends une minute pour moi. OK ?


      Devant le mutisme de sa mère, Annabelle s’était faite insistante, puis carrément suppliante.


      — Maman, je sais que tu as pris mes messages. Je le sais parce que tu as changé ton message d’accueil. Tu n’as pas le droit de rester fâchée contre moi. Tu as toujours dit qu’il faut savoir pardonner. Maman, je te promets que je vais changer. Je t’en supplie, rappelle-moi. Je m’ennuie de toi. J’attends ton appel. Je t’aime.


      Le retour d’appel de sa mère était enfin venu, trois jours plus tôt, le matin même de l’accident qui avait entraîné son hospitalisation. Un message laissé sur le répondeur d’Annabelle pendant que cette dernière était sous la douche. Un message court. Précis. Cruel.


      — Annabelle, je ne veux plus que tu me téléphones. Si tu continues de me laisser des messages, je ferai changer mon numéro. Ne le prends pas mal : c’est pour notre bien à toutes les deux. Je ne veux plus m’inquiéter pour toi. Ça me rend malade. Tu es une grande personne, maintenant. Tu n’as plus besoin de moi pour te dire quoi faire. Je t’aime. Essaie d’être heureuse.


      Convaincue que quelque chose de très grave lui échappait, Annabelle avait quitté son petit appartement de Laval avec précipitation. Tout au long du trajet qui la ramenait à Sainte-Agnès, son village natal, une intuition, obscure, déroutante, lui avait fait pressentir un grand malheur.


      Annabelle avait trouvé sa mère gisant au pied de l’escalier qui menait à la cave. Dans son affolement, elle l’avait crue morte, ce qui avait engendré en elle un sentiment aussi effroyable qu’un jour de fin du monde. Elle se souvenait encore de la décharge d’adrénaline, des picotements qui s’étaient propagés dans ses muscles, de son sang pompé violemment dans ses veines.


      Résultat de la chute : sa mère avait les deux jambes fracturées. Même si elle n’avait subi aucune blessure à la tête, son intellect semblait atteint. On avait dû l’installer dans un service sécurisé parce que, en dépit de ses jambes brisées, elle avait rampé dans les couloirs de l’hôpital, à deux reprises, comme à la recherche de la sortie.


      Pauvre maman… Quand j’y repense… Je n’ose même pas imaginer dans quel état on l’aurait retrouvée si elle était restée plusieurs jours dans la cave avant que quelqu’un la découvre… Peut-être même qu’elle en serait morte.


      Dans un hoquet d’horreur rétrospective, Annabelle poursuivit son soliloque intérieur. De toute façon, les quatre mégères l’ignoraient totalement, trop occupées qu’elles étaient à discuter entre elles, comme si la jeune femme était une potiche.


      D’accord, maman m’agace avec ses idées arrêtées et ses jugements, mais malgré nos différends, je l’aime. Oui, je l’aime. Profondément. Quand j’étais petite, je voulais mourir en même temps qu’elle parce que l’idée de lui survivre m’était insupportable. Je voulais être enterrée dans le même cercueil… Elle était mon unique raison de vivre ! Surtout après la disparition d’Anna…


      Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer pour qu’on en vienne là ? Les choses ont tellement changé entre nous. Dans la même minute, j’arrive à l’aimer et à la haïr. Si elle pouvait arrêter de toujours vouloir me faire la morale. Je ne suis pas une si mauvaise personne.


      Le thème religieux avait été et était toujours la pierre d’achoppement de leurs mésententes.


      — Tu ne veux plus aller à l’église ? Tu ne veux plus réciter tes prières ? Tu ne veux plus lire la Bible ? Dans ce cas, tu ne sors plus après l’école. Tu n’utilises plus le téléphone.


      Le rire nasillard de la plus vieille de ses visiteuses la tira momentanément de ses pensées. Annabelle n’ayant aucune idée du sujet de leur conversation, elle se forgea un sourire de circonstance tandis que son esprit la ramenait dans ses souvenirs.


      Son premier grand froid avec sa mère. Annabelle avait tenu son bout pendant presque cinq jours. Cinq interminables journées de rancune, de bouderie, d’ennui, durant lesquelles sa mère lui avait terriblement manqué. Pour retrouver l’attention de sa mère, elle avait fini par capituler et retourner à la pratique de sa religion.


      Le retour à la vie chrétienne n’avait pas tout réglé instantanément, se rappelait Annabelle. Loin de là ! En y songeant bien, c’est à cette époque précise que les règles de vie imposées par sa mère étaient devenues plus rigides ; ses principes, plus rigoristes ; ses jugements, plus sévères. Elle avait eu droit à sa première neuvaine : un exercice de piété et de prière, répété pendant neufs jours consécutifs. L’objectif de cette première neuvaine avait été de faire en sorte que la brebis égarée qu’elle était retrouve l’amour dans le Seigneur. Elle avait tout juste douze ans.


      Fervente de la Vierge Marie, sa mère avait choisi une neuvaine en dévotion à sa sainte patronne. Cette neuvaine s’intitulait Marie, qui défait les nœuds.


      Sa mère avait bien pris soin de lui expliquer ce qu’étaient ces fameux nœuds que Marie pouvait l’aider à défaire.


      — Les nœuds sont des problèmes pour lesquels nous ne trouvons pas de solution. Il y a toutes sortes de nœuds : ceux de la dispute, de l’incompréhension, de l’intolérance, de la jalousie, de la rancune. Chaque difficulté non réglée devient un nœud. Les nœuds peuvent être autant physiques que moraux ou psychologiques. Ils peuvent être des défauts, des chagrins, des complexes, des peurs. Tout ce qui nous empêche d’avancer vers Dieu est un nœud. Est-ce que tu comprends, Annabelle ? C’est une démarche spirituelle importante et tu dois la faire dans la sincérité, autrement Marie ne pourra pas t’aider à défaire tes nœuds.


      Pendant neuf jours, guidée par sa mère, Annabelle avait fait l’acte de contrition et récité le Notre Père, le Je vous salue Marie, le Gloire au Père et le Je crois en Dieu. Tout cela en méditant au rythme des Mystères du Rosaire, selon le jour de la semaine. Avec beaucoup de bonne volonté, elle avait aussi chanté le Magnificat et appris la fameuse prière Marie, qui défait les nœuds.


      Vierge Marie, mère du bel Amour, mère qui n’a jamais abandonné un enfant qui crie au secours, mère dont les mains travaillent sans cesse pour tes enfants bien-aimés, car elles sont poussées par l’Amour divin et l’infinie Miséricorde qui déborde de ton cœur, tourne ton regard plein de compassion vers moi.


      Vois le paquet de nœuds qui étouffent ma vie.


      Tu connais mon désespoir et ma douleur. Tu sais combien ces nœuds me paralysent.


      Marie, mère que Dieu a chargée de défaire les nœuds de la vie de tes enfants, je dépose le ruban de ma vie dans tes mains. Personne, pas même le Malin, ne peut le soustraire à ton aide miséricordieuse.


      En s’entendant réciter dans sa tête les premiers paragraphes de la prière, sans oublier la moindre virgule, le sourire poli d’Annabelle, destiné à ses visiteuses, se transforma en rictus. Le conditionnement avait la vie dure !


      Comme il se doit, aux yeux de sa mère, cette première neuvaine avait atteint son but : la Vierge Marie avait défait le nœud de l’égarement d’Annabelle et ramené la foi dans son cœur. Dans les faits, la jeune fille avait regagné l’affection de sa mère et écopé de rougeurs aux genoux.


      La neuvaine Marie, qui défait les nœuds devint dès lors pratique courante dans leur foyer, comme la solution à tout.


      Défaire les nœuds de la jalousie. Les nœuds de la colère. Les nœuds de la méchanceté, de la désobéissance, de la malhonnêteté, de la paresse, des mauvaises pensées…


      La liste des nœuds à défaire avait été longue. Une liste sans fin de nœuds récalcitrants. Annabelle avait dû défaire, et défaire encore, tant de nœuds, qu’elle en était venue à voir ces moments de piété partagés avec sa mère comme du temps passé ensemble. Un peu comme les parents de ses camarades de classe, qui les amenaient faire des randonnées de ski, même si elles n’étaient pas du tout sportives.


      Rien n’est jamais parfait.


      Les randonnées de ski fatiguaient les jambes de ses amies, les neuvaines rougissaient ses genoux à elle mais, de part et d’autre, les parents étaient satisfaits de faire une activité constructive avec leurs enfants.


      Les neuvaines revenaient plus souvent que les journées de ski. J’y avais droit peu importait la saison, peu importait la température.


      Cette pensée ne générait aucun sentiment de rancune chez Annabelle, ni même d’amertume. Ces moments auraient pu être bien plus pénibles pour elle. Sa mère avait su les rendre… apaisants. Les instants qui suivaient la prière, blotties l’une contre l’autre, à se bombarder de promesses d’amour éternel… Annabelle n’avait pas de plus tendres souvenirs de sa mère que cette intimité partagée.


      Maman a été la meilleure mère du monde. Je n’ai jamais pris le temps de le lui dire et maintenant que je le voudrais, elle ne m’entend pas. Je suis tellement désolée. J’aurais dû revenir à la maison beaucoup plus vite. Je l’aurais suppliée ; elle m’aurait pardonné, comme d’habitude. Elle m’a toujours pardonné. Et peut-être qu’elle n’aurait pas eu cet accident. Je serais allée à la cave pour elle, comme je l’ai toujours fait, parce que cet escalier a un mauvais angle.


      — Tu as l’air fatiguée, je trouve.


      De retour dans le présent, Annabelle retint de justesse un mouvement de recul. Nicole Leduc, leur voisine de toujours et grande amie de sa mère — qui avait exercé la pire des influences sur Brigitte aux yeux de la jeune femme —, lui caressait tendrement l’épaule, l’œil plein de compassion. Une compassion inattendue, qui sonnait faux.


      D’aussi loin qu’Annabelle se souvienne, elle n’avait jamais pu la supporter. Et Nicole Leduc lui rendait la pareille. Au centuple. Sous un couvert mielleux, bien entendu, puisque toute bonne grenouille de bénitier qui se respecte n’affiche jamais d’animosité publiquement.


      — Annabelle, je doute que ce soit une bonne idée de passer autant de temps à l’hôpital. Il ne faudrait pas te rendre malade… Pourquoi ne veux-tu pas que nous partagions notre temps auprès d’elle ? Après tout, je suis la meilleure amie de Brigitte. La personne la plus proche d’elle. Après toi, bien sûr…


      Nicole Leduc savait comment répandre son fiel : à petites doses, insidieusement, juste assez pour que vous vous demandiez si c’était vraiment ce qu’elle avait voulu dire. Jamais d’attaque directe, toujours le sous-entendu perfide, sournois.


      — Je vous l’ai dit, madame Leduc : je veux m’occuper d’elle toute seule… C’est ma mère. Je lui dois bien ça.


      — Mais je suis sa meilleure amie ! insista-t-elle, d’une voix presque aiguë. Et cesse de me donner du madame Leduc toutes les trois phrases. Appelle-moi tante Nicole, comme au bon vieux temps.


      Quel bon vieux temps ? Vieille chipie ! Je t’en ferai moi, des « tante Nicole » ! Je n’ai plus dix ans. Plus personne ne peut m’obliger à le faire…


      — Je ne vous empêche pas de venir la visiter de temps en temps, madame Leduc, répondit-elle en appuyant sciemment sur le « madame Leduc ». Je veux juste être seule à prendre soin d’elle. Je vous assure que c’est vraiment important pour moi.


      Comme la jeune femme l’avait prévu, l’amie de sa mère parut émue par ses dernières phrases. Le sujet était clos. Pour le moment du moins.


      Annabelle essayait de ne pas fixer son regard sur la chair flasque de sa voisine, dont le cou, si maigre, lui faisait penser à celui d’un poulet déplumé.


      La dernière fois que je l’ai vue, elle n’avait pas ce surplus de peau.


      Un rapide calcul mental l’informa que huit années s’étaient écoulées depuis son dernier contact avec Nicole Leduc. Huit ans qu’Annabelle avait quitté la maison pour aller étudier, et autant de temps qu’elle avait évité de même simplement la croiser, à chacune des visites qu’elle rendait à sa mère.


      — Tu peux venir dormir à la maison. Il y a de la place, tu sais, la relança Nicole.


      Je dormirais dans un panier de crabes avant d’aller dormir chez toi, espèce d’hypocrite !


      — C’est gentil, mais je vis en appartement depuis longtemps. Je suis une grande fille maintenant : j’ai vingt-six ans…


      — Vingt-six ans déjà ! Je ne t’ai pas vue grandir. Comme le temps passe vite !


      Le ton était rieur, un peu complice, comme si madame Leduc se remémorait d’heureux souvenirs partagés alors que, dans la réalité, leur relation avait été une relation d’opposition.


      Elle n’a jamais eu d’enfant et elle se permettait de dire à ma mère comment faire ! Une commère de la pire espèce, toujours à fourrer son nez partout, à donner son avis sur tout ! Et maman qui ne jurait que par elle !


      — Je ne veux pas jouer les oiseaux de malheur, intervint la plus âgée des visiteuses, mais si Brigitte ne retrouve pas bientôt sa tête, il faudra songer à prendre des dispositions. Est-ce que l’une de vous sait si Brigitte a signé un papier — vous savez… ?


      — Un mandat en cas d’inaptitude ?


      — Oui, c’est ça.


      — C’est son notaire qui pourrait nous dire ça, renchérit une autre.


      — Qui est son notaire ?


      — Je ne sais pas.


      — Il me semble que le mandat en cas d’inaptitude doit rester à portée de la main, justement pour être trouvé facilement s’il y a un problème.


      — C’est vrai, ça. On recommande d’en donner une copie à la personne qui doit gérer nos affaires et d’en mettre une dans ses papiers, à la maison, ou dans un coffret de sécurité.


      Les visiteuses s’entretenaient exactement comme si Annabelle n’y était pas, constata celle-ci, exaspérée. Assez ! Assez ! Vivement qu’elle puisse refermer la porte derrière tout ce beau monde ; qu’elle puisse simplement profiter de quelques instants de silence.


      — Mesdames… Je ne veux pas vous chasser, mais…


      — Annabelle, il faut que tu mettes les papiers de ta mère en ordre, la coupa Nicole Leduc. C’est important. Il y a peut-être une hypothèque à payer ou des comptes en retard…


      — Oui, je vais y voir, madame Leduc…


      — Tante Nicole, ma grande, appelle-moi tante Nicole. Si tu veux, je peux t’aider à… ?


      — Ce ne sera pas nécessaire, la coupa Annabelle, se découvrant des réserves de patience insoupçonnées. Je préfère faire ça toute seule. Ne vous inquiétez de rien, je vais m’organiser.


      — N’oublie pas, s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour toi, je suis là.


      — Oh ! madame Leduc, il y a peut-être en effet…, fit Annabelle. Votre chat. La nuit dernière, encore, il est venu miauler autour de la maison. Ça a duré des heures…


      — Charmin ? Non, ce n’est pas lui, trancha la voisine. Il ne sort pas la nuit.


      Charmin, comme le papier-cul.


      — Ah !… J’aurais pourtant juré que c’était le vôtre. Dans ce cas, savez-vous à qui appartient le gros chat blanc, avec une tache noire autour de l’œil gauche ?


      — Ce n’est pas Charmin : je t’assure qu’il ne sort jamais la nuit. Ce doit être un autre chat qui lui ressemble…


      — Sans doute, céda Annabelle, dubitative.


      Elle ouvrait la porte, pour les inciter à partir, quand Nicole Leduc proposa :


      — Et si nous récitions une prière pour Brigitte ? Toutes ensemble ? Hein, Annabelle, qu’en dis-tu ?


      Qu’y avait-il à dire ?


      Les quatre femmes formèrent un cercle, laissant une place vacante pour Annabelle. Elles joignirent leurs mains et Nicole Leduc toussota avant de commencer à déclamer :


      Pour répondre à l’angoisse de ceux et celles qui souffrent,

      tu as envoyé, Père éternel, ton propre Fils dans le monde,

      et il est devenu l’homme des douleurs ;

      entends ma prière et ma plainte,

      ne laisse pas le mal me détourner de toi ;

      montre-moi que la souffrance ne peut être vaine

      si je la supporte en union avec la Passion du Christ,

      pour mon salut et celui de mes frères et sœurs.

      Par Jésus le Christ Notre Seigneur.


      Amen.


      Avant de verrouiller — enfin ! — derrière ses visiteuses, Annabelle dut se soumettre une fois de plus au rituel des baisers parfumés au fond de teint.


      Il était presque onze heures. Elle n’avait plus assez de temps pour entreprendre quoi que ce soit avant de se rendre à l’hôpital. Elle avait déjà raté le petit-déjeuner de sa mère parce qu’elle n’avait pu s’endormir qu’à l’aube. Il n’était donc pas question qu’elle rate le dîner. D’autant plus que, ce midi, pour la première fois, sa mère devait prendre son repas dans la salle à manger de l’étage.


      En traversant le salon, elle vit son ordinateur sur la table ainsi que ses dictionnaires. Depuis l’accident de sa mère, elle n’avait pas traduit une seule ligne. Ce n’était pas bon, ça. Pour se remettre dans le bain, il lui faudrait relire les deux ou trois derniers chapitres du texte allemand ainsi que ceux qu’elle avait traduits. C’était beaucoup de temps perdu…


      Se jurant de reprendre sérieusement le travail dès que possible, la jeune femme monta à l’étage. Puisqu’elle avait un petit quart d’heure avant de partir pour l’hôpital, aussi bien chercher où sa mère rangeait ses documents importants.


      Le mandat en cas d’inaptitude, s’il existait, devait se trouver quelque part dans la chambre de sa mère.


      En pénétrant dans la pièce bleue, Annabelle retrouva l’énergie apaisante de la Vierge Marie, que sa mère vénérait tant. Les murs bleus, le plafond bleu, le plancher bleu, le couvre-lit bleu. Tout était bleu, même la commode sur laquelle s’alignaient les petites statuettes de céramique de la Sainte Vierge. Certaines étaient des pièces de collection qui avaient coûté fort cher…


      De nombreux chapelets pendaient de part et d’autre du grand miroir. Certains étaient entortillés sur des statuettes, d’autres débordaient d’un coffret. Ils étaient en bois, en ivoire, en corail, en perles. Un petit bol en poterie contenait des médailles et des dizainiers.


      Annabelle pinça les lèvres. Toujours cet excès dans la religiosité…


      Elle soupira puis se rappela à l’ordre.


      Le mandat en cas d’inaptitude.


      Elle ouvrit les tiroirs un à un, pour en inspecter le contenu. Elle n’y trouva que des vêtements, soigneusement pliés, comme toujours.


      La penderie révéla le même souci de l’ordre. Sur la tablette à chapeaux se trouvaient peu de choses : des couvertures, des albums photos et une jolie boîte lignée rose et bleue qu’elle n’avait jamais vue auparavant.


      La boîte ne pesait pas très lourd. Elle contenait quelques cartes de souhaits ; un vieux passeport ayant appartenu à sa mère ; le contrat notarié de l’achat de la maison ; le certificat de divorce de ses parents ; son certificat de naissance sous lequel se trouvait…


      Annabelle frémit. Elle avait sous les yeux un douloureux épisode de sa vie. Doucement, elle saisit la coupure de journal jaunie.


      « Décès tragique d’un garçonnet de trois ans. »


      L’article datait de quinze ans. Inutile de lire le texte. Elle en connaissait trop bien le contenu. Elle scrutait la photo en noir et blanc de son frère. Ce bambin joufflu de trois ans, qui souriait de toutes ses dents, était-ce bien Jérémie ?


      C’était il y avait si longtemps. Presque dans une autre vie.


      J’avais tout juste onze ans. Maman m’avait demandé de le surveiller…


      L’espace d’une seconde, Annabelle faillit partir à la chasse aux souvenirs, mais un réflexe d’autopréservation débrancha l’écran de son esprit. Visionner cette partie de sa vie, même uniquement en pensées, ramènerait au goût du jour les souvenirs cauchemardesques de sa dépression juvénile. Un mois d’hospitalisation pour surmonter — enfin presque — le décès de Jérémie. Dix de plus pour… Les malheurs ne venaient jamais seuls, elle l’avait durement appris cette année-là avec la mort de son frère et la disparition de sa sœur Anna.


      Anna…


      Annabelle abandonna la coupure de journal pour fourrager fébrilement, presque fiévreusement, dans les papiers. Ses mains tremblaient d’excitation, de joie. Allait-elle enfin trouver… ? Quand elle atteignit le fond de la boîte, elle soupira, déçue. Rien concernant Anna.


      Pincement douloureux. Annabelle n’avait jamais compris comment leur mère pouvait faire comme si sa jumelle n’avait jamais existé. Longtemps, elle avait cru que c’était le moyen que Brigitte avait trouvé pour leur épargner à toutes les deux les réminiscences douloureuses de la disparition d’Anna. Aujourd’hui, elle ne savait plus que penser de ce déni.


      Peut-être qu’à force de faire semblant, maman a vraiment fini par oublier qu’Anna a existé. Non, c’est impossible. Même avec toute la volonté du monde, une mère ne peut pas complètement oublier l’existence de son enfant, surtout si elle a sa copie conforme sous les yeux chaque jour. D’ailleurs, pourquoi aurait-elle oublié Anna et pas Jérémie ? Ils nous ont quittés tous les deux à quelques semaines d’intervalle seulement. Et Anna n’a jamais été déclarée morte. Elle peut très bien être vivante, quelque part…


      Anna avait disparu à la fin des vacances d’été, au moment où Annabelle bénéficiait d’un premier congé de l’hôpital pour une fin de semaine.


      Très tôt, ce samedi-là, Annabelle s’était réveillée seule dans le grand lit qu’elle avait toujours partagé avec sa jumelle. Elle avait immédiatement trouvé curieux le fait qu’Anna ne l’ait pas attendue pour se lever, comme elle le faisait normalement. Une demi-heure plus tard, après avoir fouillé la maison de fond en comble et ratissé les environs, il avait bien fallu constater qu’Anna avait disparu.


      La police était rapidement arrivée à la maison, bientôt suivie par des enquêteurs. Ils avaient interrogé les voisins, les camarades de classe, l’épicier du village, bref tous ceux qui, de près ou de loin, pouvaient avoir vu Anna ou fournir une piste permettant de la retrouver ou, du moins, d’expliquer sa disparition. La jeune fille de onze ans était-elle simplement sortie sans prévenir ? S’agissait-il d’une fugue ? D’un enlèvement ?


      Assez rapidement, la police avait conclu qu’il ne s’agissait pas d’un rapt : la chambre des jumelles se trouvait à l’étage et, chaque nuit, les portes et les fenêtres de la maison étaient verrouillées et mises sous alarme. Un kidnappeur aurait dû grimper dans une échelle, s’emparer de la jeune fille et redescendre avec son fardeau sur le dos, de la même façon qu’il était monté, tout cela sans réveiller Annabelle endormie près de sa sœur.


      À la fin de cette atroce journée, des trois hypothèses en lice, seule celle de la fugue avait été retenue, même si aucun motif n’avait semblé inciter Anna à un tel geste.


      Ce fameux matin du 30 août, en quelques heures, l’écho de la tragédie s’était diffusé, mettant la communauté en état de choc. Des photos d’Anna avaient circulé partout, répandant la nouvelle de sa disparition d’un bout à l’autre de la région. Des citoyens avaient organisé des battues, sillonnant minutieusement les forêts et les boisés des environs. Dans la crainte du pire, d’autres avaient soigneusement parcouru les dépotoirs et fouillé les conteneurs à déchets. Des affiches avaient été imprimées et placardées à grande échelle, promettant une récompense pour la moindre information qui permettrait de retrouver l’enfant.


      Complètement hystérique, Annabelle était retournée d’urgence à l’hôpital, où on l’avait droguée jusqu’à l’engourdissement complet. La disparition d’Anna l’avait anéantie à tel point qu’elle avait sombré dans un état délirant durant plusieurs semaines. Elle gardait peu de souvenirs de cette période sinon celui d’avoir dormi.


      Annabelle avait mis longtemps à apprendre à conjuguer son manque d’Anna. À accepter de vivre sans elle. À accepter de vivre tout court. Elle avait voulu mourir, disparaître à son tour de cette vie où elle n’avait envie de rien faire sans sa sœur.


      Au fil du temps, la médication l’avait aidée à retrouver une certaine sérénité. Les périodes de crise s’étaient graduellement espacées jusqu’à s’effacer complètement. La routine lénifiante de l’hôpital, ponctuée des brefs moments décousus et ennuyeux qu’étaient les séances de thérapie, en groupe ou individuelles, l’avait apaisée. Pendant un temps, du moins. Durant des semaines, elle s’était laissé porter par le rythme lent de la convalescence.


      Puis vint le moment où elle avait commencé à trouver insupportable l’existence morne de l’hôpital, où elle avait voulu rentrer chez elle, où elle avait compris les risques qu’entraînait sa réclusion. Depuis des mois, elle vivait parmi des enfants troublés et elle ne pouvait sortir sans l’accord de ses médecins. Les grandes portes étaient verrouillées. Les fenêtres, grillagées. Le choc avait été titanesque, la crainte d’y demeurer indéfiniment, intolérable.


      Une autre bataille s’était alors amorcée : prouver qu’elle était saine d’esprit. Après des mois de colère, de frustration, de désespoir, Annabelle avait fini par comprendre que pour quitter l’enfer du service de pédopsychiatrie, elle devait cesser de se désorganiser lorsqu’il était question d’Anna. Au début, elle était plusieurs fois tombée dans le piège des questions de ses psychiatres, mais à force de volonté et de discipline, elle avait réussi à donner les réponses adéquates. Anna avait disparu. Anna ne reviendrait jamais.


      À quelques semaines de ses douze ans, elle avait reçu son congé définitif de l’hôpital. Chaque matin, jusqu’à ses quatorze ans, sa mère lui avait fait avaler ses médicaments. Chaque semaine, elle l’avait conduite en clinique externe, pour des séances de thérapie, où elle s’était abstenue de parler d’Anna. Les sessions thérapeutiques s’étaient lentement espacées ; on avait diminué la posologie de ses médicaments, puis tout était rentré dans l’ordre.


      À ce jour, Anna n’avait jamais été retrouvée. Aucune information la concernant n’avait non plus été rapportée. Même si, encore aujourd’hui, on continuait d’afficher des avis de recherche avec la photo de sa jumelle — comme sur la porte vitrée du hall de l’hôpital Notre-Dame de la Croix —, Annabelle n’avait plus d’espoir. Elle avait même accepté que sa jumelle puisse être morte quelque part et qu’on ne retrouve jamais son corps.


      Maman a fait semblant qu’Anna n’a jamais existé, et j’ai fait semblant avec elle. On a fait semblant toutes les deux pour ne pas réveiller les souvenirs… Le nom d’Anna n’a plus jamais été prononcé à la maison. Mais moi, j’y pense tout le temps… Je sais qu’elle n’a pas fugué. Anna n’a jamais eu de secret pour moi. Je savais tout ce qu’elle pensait. Et elle ne serait jamais partie sans moi, jamais ! Ils ne m’ont pas écoutée… Anna n’est pas partie. Je suis certaine qu’elle a été enlevée.


      Mais qu’Anna ait été kidnappée ou qu’elle ait fugué, le résultat demeurait le même : les recherches n’avaient strictement rien donné.


      Pendant des années, Annabelle s’était demandé pourquoi on avait enlevé Anna et pas elle. Sa sœur avait-elle abouti dans un réseau clandestin pour pédophiles ? Si elle était toujours en vie, était-elle retenue quelque part contre son gré, obligée de se prostituer pour rester en vie ? Ou avait-elle perdu la mémoire et ne savait-elle plus comment rentrer à la maison ? Annabelle avait souvent retourné ces questions dans son esprit.


      Sa sœur Anna avait disparu et tout ce qui lui avait appartenu s’était volatilisé. Dès son premier séjour hors de l’hôpital, Annabelle avait constaté avec stupéfaction que tous les effets personnels de sa sœur n’étaient plus dans leur chambre. Chaque fois qu’elle avait demandé à sa mère où elle les avait mis, cette dernière avait fait la sourde oreille. Rien d’étonnant puisqu’elle avait décidé d’agir comme si Anna n’avait jamais existé.


      Longtemps, Annabelle avait trouvé invraisemblable l’idée que sa mère n’ait rien conservé en souvenir d’Anna. Aussi, pendant des années, souffrant toujours désespérément de l’absence de sa jumelle, Annabelle s’était acharnée à fouiller dans tous les recoins de la maison à la recherche de la plus innocente babiole ayant appartenu à sa sœur. À cette époque, elle aurait tout donné pour retrouver ne serait-ce qu’une photo de sa sœur. Encore aujourd’hui, elle donnerait tout.


      Ce que j’ai pu détester maman de ne m’avoir rien laissé d’Anna. Je savais qu’elle craignait que je replonge dans la dépression au point de retourner à l’hôpital mais… un petit quelque chose ayant appartenu à Anna m’aurait tellement réconfortée. C’était ma jumelle, on vivait une symbiose parfaite. On se comprenait sans se parler. On se suffisait l’une à l’autre. Je ne sais pas comment j’ai pu survivre sans elle. Elle me manque toujours autant. Comme si j’étais incomplète sans elle…


      Jusque-là, Annabelle n’avait jamais trouvé l’endroit où sa mère conservait peut-être jalousement des souvenirs d’Anna, mais elle avait toujours eu confiance qu’un jour elle mettrait la main sur…


      Elle déglutit péniblement, en proie à une poussée de grand chagrin. Si sa mère ne retrouvait pas ses esprits, jamais elle ne pourrait lui dire où se cachaient les vestiges de la vie d’Anna. Sa jumelle serait définitivement disparue sans rien laisser d’elle.


      Un grondement secoua ses entrailles, comme si un séisme avait lieu dans la région de son cœur. Au fond d’elle, un dangereux cocktail d’émotions s’apprêtait à exploser quand une pointe de lucidité se fraya un chemin jusqu’à son esprit, lui faisant comprendre qu’elle vivait l’amorce d’une crise de panique.


      Cette prise de conscience suffit à briser l’élan de la vague qui risquait de l’entraîner dans une marée de désespoir. Elle imposa un rythme lent à sa respiration, ce qui l’aida à apaiser la tempête qui naissait sous son épiderme.


      Elle balaya ce qui restait encore de son malaise au fond d’un tiroir de son subconscient. Avec les années, Annabelle avait appris à vivre avec son anxiété, à la contrôler jusqu’à un certain point, mais le manque de sommeil des derniers jours n’aidait en rien son état chronique.


      Sous l’effet combiné de l’insomnie et de l’obscurité, chaque nuit, l’angoisse venait battre dans la poitrine de la jeune femme, darder son esprit de l’inquiétante question : Et si maman ne revenait jamais complètement à elle ? L’idée que celle qui l’avait mise au monde ne la reconnaisse plus jamais provoquait chez elle un désarroi indescriptible. Sa solitude était tangible. Criante. Brutale. Elle n’avait plus que sa mère. Sa pauvre mère qui ne savait plus qui elle était. Si elle ne se rétablissait pas, Annabelle se retrouverait seule. Sans plus aucune famille. Le vide. Qui la rassurerait dans les moments d’incertitude ? Vers qui se tournerait-elle… ? Comme en réponse à ses questions, un visage familier s’imposa à son esprit. Un visage qu’elle aurait voulu oublier.


      En dépit de son agacement, elle se ravisa mentalement. Elle avait encore de la famille. Un père. Qui s’entêtait à rester dans son sillage, malgré l’indifférence qu’elle s’évertuait à lui témoigner depuis des années. Était-ce la culpabilité qui empêchait ce dernier de s’éloigner d’elle, comme elle aurait souhaité qu’il le fasse, ou l’amour filial qu’il prétendait ressentir à son endroit ? Le pire des torts de son père n’était pas d’avoir quitté la maison l’année des grands malheurs — même pour une autre femme —, mais bien celui d’avoir fait pleurer sa mère. Aux yeux d’Annabelle, rien n’était plus condamnable.


      Nuit après nuit, pendant ce qui lui avait paru durer une éternité, la fillette d’autrefois avait entendu sa mère pleurer à gros sanglots douloureux, sans pouvoir rien y faire. Annabelle avait détesté son père pour sa lâcheté. Sa haine était presque viscérale. Abandonner ainsi sa mère après la mort de Jérémie et la disparition d’Anna. L’abandonner elle aussi…


      Brigitte avait fini par ne plus pleurer la nuit, mais Annabelle n’avait jamais pardonné à son père de n’avoir pas su être là.


      Pourvu qu’il ne se sente pas obligé de passer trop de temps à l’hôpital. Maman n’a pas besoin de lui. Moi non plus. Qu’il reste avec sa… sa… avec elle !


      S’obligeant à ravaler sa hargne, Annabelle rangea la boîte à sa place, sur la tablette à chapeaux. Il était temps pour elle de partir. L’heure du dîner allait bientôt sonner pour les résidants de l’hôpital.

    

  


  
    
      - 2 -


      Comme chaque fois qu’Annabelle arrivait devant la porte vitrée du hall de l’hôpital, son regard se posa sur l’avis de recherche. Le mot DISPARUE était imprimé en lettres majuscules et en caractères gras. C’était surtout la photo en noir et blanc d’Anna qui captait son intérêt. L’affiche était jaunie, les coins cornés, signe que l’organisme l’avait collée là depuis un bon moment.


      Pour la première fois, Annabelle remarqua au bas de l’annonce, en petits caractères italiques : « Imprimé par l’Association des Enfants et Adultes Disparus, constituée en corporation fédérale sans but lucratif. »


      Lorsqu’elle avait fait face à l’affiche, trois jours plus tôt, elle avait failli s’évanouir d’émotion. La surprise lui avait causé un de ces chocs…


      Sentant ses jambes céder sous son poids, elle avait dû s’asseoir, envahie par un tourbillon de souvenirs. Des images colorées, des sons joyeux…


      Depuis, chaque fois qu’elle passait devant l’affiche, Annabelle se permettait de revisiter son paysage intérieur, celui dans lequel Anna et elle étaient encore des fillettes heureuses, qui couraient main dans la main autour du grand érable, dans leur cour arrière. Sur le film de son esprit, Annabelle entendait rire les deux gamines — presque — insouciantes qu’elles avaient été. Malgré les interdits de leur mère, elle les voyait sauter sur leur lit, sauter à pieds joints dans les flaques d’eau, espionner les conversations des grands, se cacher dans la garde-robe du vestibule pour échapper à Jérémie, fouiller dans le sac à main de leur mère, y subtiliser des pièces de monnaie pour aller acheter des bonbons…


      Des deux, Anna avait toujours été la meneuse. Ayant une opinion sur tout et une imagination débordante, elle avait été une source intarissable de suggestions de jeux, pas toujours réglementaires, mais ô combien amusants. Quand l’activité tournait à l’effraction — ce qui arrivait régulièrement —, Anna, stoïque, revendiquait toujours le blâme.


      — Tu diras que c’est ma faute. De toute façon, c’était mon idée.


      — Anna, maman sera encore fâchée qu’on se soit cachées de Jérémie.


      — Tu sais bien que ça m’est égal d’être punie. On s’est tellement bien amusées.


      Anna était la plus dégourdie des deux, la plus téméraire aussi. Sans elle, Annabelle serait vraisemblablement restée engoncée dans sa timidité maladive, muette et figée d’appréhension. Anna avait été bien plus que le reflet de sa sœur ; elle avait été celle qui l’avait encouragée à mettre le nez hors de son introversion, à oser les mots et les gestes. Ensemble, elles avaient formé une unité parfaite, presque invincible dans l’adversité. Jusqu’à sa disparition…


      En disparaissant, Anna était partie avec nombre d’aptitudes et de capacités non acquises par sa jumelle, laissant celle-ci avec une individualité fragmentée et un caractère affaibli. Encore aujourd’hui, avoir une opinion et la défendre coûtait une certaine dose de courage à Annabelle. Parfois, quand s’exprimer l’angoissait, quand elle avait peur de se tromper en posant une action, qu’elle craignait qu’on lui fasse des reproches, de très loin, elle entendait la voix flûtée d’Anna lui souffler à l’oreille : « Tu diras que c’est ma faute. Ça m’est égal qu’on me dispute. On s’est tellement bien amusées. » C’était enfantin, Annabelle le savait, mais efficace. Ça l’avait été — parfois, du moins — face à leur mère, de qui elle essayait toujours de s’affranchir en tant qu’adulte.


      Si la découverte de l’affiche avait provoqué un grand remous dans le cœur et dans l’esprit d’Annabelle, constater que sa jumelle n’avait pas complètement sombré dans l’oubli, comprendre que l’espoir de la retrouver un jour subsistait dans la communauté lui avait apporté un grand réconfort. Mieux encore, Annabelle se disait que c’était comme si Anna était revenue, d’une certaine façon, pour l’aider à traverser la maladie de leur mère.


      — Salut, Anna, chuchota-t-elle à la photo.


      Copie conforme d’elle-même, sa jumelle souriait à la caméra, exactement comme dans le souvenir qu’elle conservait d’elle à cette époque. Une petite brune aux traits réguliers, au regard intelligent, au sourire énigmatique. Sur la même affiche, à droite du petit visage d’enfant, se trouvait une autre photo, vieillie virtuellement, sur laquelle Annabelle se reconnaissait plutôt bien. Le même sourire un peu timide. La même chevelure foncée, un peu trop frisée. La même fossette au menton…


      — Prête à visiter maman à l’étage des fous ?


      Annabelle rit secrètement de sa boutade. C’était comme si elle faisait un clin d’œil taquin à sa sœur. Jamais elle n’aurait osé parler de l’endroit en pareils termes devant quiconque, mais Anna l’aurait fait sans scrupules. Anna n’avait jamais eu peur des mots, surtout lorsqu’elles étaient toutes seules.


      — Madame Martineau sent le pipi. Vas-y, Annabelle, répète après moi.


      C’était un de leurs jeux préférés. Anna disait les gros mots la première, Annabelle devait les répéter le plus fort possible, mais la plupart du temps, elle ne faisait que les chuchoter en jetant des regards furtifs aux alentours de peur qu’on les surprenne.


      — Madame Dubreuil a un gros derrière d’hippopotame. Vas-y, Annabelle, répète. Si on t’entend, dis que c’est moi, ça m’est égal qu’on me dispute. On s’amuse tellement !


      Tant de souvenirs. Tant de fous rires.


      Annabelle pinça les lèvres devant l’affiche muette. Cette photo de sa sœur, offerte à tout le monde alors qu’elle-même n’en possédait pas une seule…


      J’ai le droit de prendre cette photo.


      Pourtant, elle hésitait encore. L’Association des Enfants et Adultes Disparus n’avait peut-être plus d’autres avis de la disparition d’Anna.


      Si je la prends, je doute qu’on la remplace.


      C’était tout un dilemme. Annabelle avait beau ne plus nourrir d’espoir, il suffisait qu’une seule personne reconnaisse Anna… Risquait-elle d’anéantir complètement ses chances — s’il en subsistait même la plus infime — de savoir ce qu’il était advenu de sa sœur, voire de la retrouver ?


      Si je prends l’affiche et que personne n’en remet une nouvelle, j’en tirerai une copie et je la recollerai.


      L’argument tenait la route. Voilà ce qu’elle allait faire. Pourquoi n’y avait-elle pas songé plus tôt ? C’était trop bête…


      Annabelle jeta un coup d’œil furtif autour d’elle puis retira délicatement l’affiche, la roula minutieusement pour ne pas la froisser et, le cœur en liesse, l’enfouit dans son sac à main.


      Au sortir de l’ascenseur, juste avant de traverser les portes qui donnaient sur le service de psychiatrie, Annabelle inspira longuement. Même si le service ne ressemblait pas vraiment à celui où elle avait jadis été internée, elle reconnaissait l’ambiance, chargée de désespoir, de frustration, d’angoisse, de solitude. La solitude quasi palpable de certains malades…


      Ici, les patients constituaient une collection hétéroclite : tous les âges, toutes les tailles et toutes les couches de la société. Les troubles aussi étaient variés : compulsifs, obsessionnels, paranoïaques, psychotiques, hallucinatoires, maladie d’Alzheimer, sénilité. Certains résidants cumulaient même plusieurs diagnostics. Combinaisons parfois explosives…


      Annabelle se sentait un peu nerveuse. Elle n’aimait pas arriver juste avant l’heure des repas, car les résidants, n’étant plus confinés dans des activités thérapeutiques, étaient alors libres de regagner leur chambre, d’aller se distraire dans les salons ou de déambuler dans le service. Certains avaient l’habitude d’encombrer les corridors, seuls ou par petits groupes, ce qui stressait beaucoup Annabelle.


      Pour se rendre à l’îlot des infirmières, elle devrait marcher parmi cette humanité malade et certains patients afficheraient une attitude agressive en la voyant ; d’autres la regarderaient passer d’un œil méfiant comme si elle menaçait d’ajouter encore à leur malheur. Grâce au ciel, quelques-uns l’ignoreraient…


      Pas étonnant que les visiteurs soient si rares ! Heureusement, maman est ici temporairement. En attendant, je ne peux pas la laisser toute seule, même s’il faut que je parcoure le corridor plusieurs fois par jour.


      Annabelle se raidit pour se jeter dans la fosse aux lions, se répétant comme un leitmotiv :


      « Les patients réellement dangereux ne sont pas ici. Ils sont en isolement ailleurs. Ou dans un autre hôpital. »


      Elle s’engagea d’un pas rapide sur le linoléum tacheté, tentant d’ignorer l’odeur d’ammoniaque qui flottait dans l’air. La puanteur des excréments et de l’urine persistait tout de même, à peine masquée par celle du désinfectant. Nombre de résidants atteints de sénilité contrôlaient mal leurs sphincters.


      Tout près des portes, elle croisa le patient au regard fiévreux qui s’imaginait être constamment épié par le FBI et la CIA. Du point de vue d’Annabelle, il était de loin le plus désagréable pensionnaire de l’étage. La première chose qu’on remarquait chez lui — impossible de le rater ! —, c’était le mot « KILLER » tatoué en lettres de sang sur son front.


      Dans l’espoir d’éviter une nouvelle attaque verbale quant à ses prétendues manœuvres délatrices, la jeune femme baissa les yeux et accéléra le pas.


      — Je t’ai à l’œil, grogna le persécuté en accordant son pas au sien. Ta couverture est grillée. T’apprendras rien de moi. T’as compris ?


      Annabelle opina nerveusement du chef, forte des recommandations du personnel soignant : garder le profil bas ; ne pas exciter un fou dans son délire.


      — Dis à tes supérieurs de me ficher la paix, continua le malade d’une voix menaçante.


      L’homme lui parlait de si près qu’elle dut retenir son souffle pour échapper à son haleine acide.


      — Dis-leur bien qu’ils apprendront jamais rien de moi. Rien de rien.


      Annabelle baissa la tête un peu plus, dégoûtée par les postillons qui atterrissaient sur sa joue.


      À ce moment, l’attention du patient fut détournée par un vieillard qui les croisait en traînant les pieds et en faisant des bruits incongrus avec sa bouche.


      — Toi aussi, je t’ai à l’œil, bonhomme ! éructa le persécuté en emboîtant soudain le pas au vieillard. Penses-tu que j’ai pas remarqué que tu me suis partout ? Que tu écoutes tout ce que je dis ? Dis à tes patrons qu’ils perdent leur temps et leur argent. Ils apprendront jamais rien de moi. Rien de rien.


      De nouveau seule, Annabelle se détendit un peu. Elle passa devant une femme à la minceur cadavérique, au visage totalement dénué d’expression. Le contact visuel ne dura qu’une nanoseconde. Des yeux immenses. Remplis d’une frayeur à l’état brut. Comme si tout ce qui animait autrefois ses traits avait trouvé refuge dans son regard. Miroir d’une âme torturée…


      Quelques pas plus loin, un patient menait avec lui-même une conversation intense. Il argumentait à voix basse ; écoutait ; s’emportait contre un interlocuteur invisible. C’était un homme dans la trentaine, aux cheveux longs et huileux, qui se tordait les mains de nervosité.


      — Non, c’est non. Tu veux toujours avoir raison ! Tais-toi, je ne veux plus t’entendre. Non, je te dis ! Je ne veux plus t’entendre !


      Annabelle passa près de lui sans qu’il fasse attention à elle. Puis, surgissant de nulle part, un jeune homme qu’elle n’avait encore jamais vu faillit la renverser.


      Coiffé d’un casque de football muni d’une grille, le garçon ne devait pas avoir plus de vingt ans.


      — Désolé, mademoiselle, s’excusa-t-il poliment en lui adressant un grand sourire. Je ne vous avais pas vue. Est-ce que vous avez l’heure, par hasard ?


      N’eût été de son accoutrement inhabituel, le jeune homme avait l’air tout à fait normal. Son regard n’était pas celui d’un dément ni celui, rond et fixe, d’un schizophrène.


      Annabelle lui sourit et consulta sa montre. Il était presque onze heures trente-cinq.


      Le sympathique jeune homme la remercia et poursuivit son chemin. Elle en fit autant jusqu’au poste des infirmières. Comme elle avait passé la majeure partie de son temps dans le service depuis que sa mère y avait été amenée, on la reconnut immédiatement.


      — On a un petit nouveau sur l’étage ? s’enquit-elle tout bas, en désignant le jeune homme qui portait le casque.


      — Un ancien, plutôt, répondit l’infirmière.


      — Pourquoi le casque ? Il aime le football ?


      — La grille, c’est pour le protéger. Il mange tout ce qui lui tombe sous la main. N’importe quoi. Sans pouvoir s’arrêter. Avant sa dernière visite, il avait avalé une serviette à main…


      — Oh ! C’est d’une tristesse…


      Depuis l’admission de sa mère à l’étage, Annabelle en avait entendu de toutes sortes. Les cas simples de dépression n’avaient pas leur place dans cet endroit. Ici, les gens souffraient de problèmes difficiles à cerner et à traiter. Certains ne savaient plus depuis quand ils étaient là ; d’autres ignoraient même qu’ils y étaient.


      — Ce sera bientôt l’heure de dîner, l’informa l’infirmière, petite souris en uniforme bleu qui portait des lunettes immenses. N’oubliez pas qu’aujourd’hui, il faut aller à la salle à manger.


      Annabelle acquiesça en silence, en proie à une appréhension légitime.


      — Ne vous inquiétez pas, ajouta l’infirmière avec un doux sourire. Vous verrez, c’est un peu comme aller au restaurant.


      Annabelle en doutait.


      Une salle à manger… Remplie de patients psychiatrisés… Même seulement pour le temps d’un repas, quand traverser le corridor lui donnait des sueurs…


      Je n’ai pas le choix. Je ne vais pas laisser maman y aller toute seule. Surtout la première fois.


      Elle se dirigea vers le salon vert, certaine que sa mère s’y trouvait à cette heure-ci.


      Le couloir qui menait au salon, comme tous les couloirs du service, s’ouvrait à intervalles réguliers sur les chambres. La plupart des portes étaient ouvertes ou entrouvertes. Au passage, sans vouloir se faire particulièrement curieuse, Annabelle jetait des coups d’œil dans les pièces. Beaucoup étaient désertes. La plupart comptaient quatre lits ; seulement quelques chambres étaient doubles, comme celle qu’occupait sa mère.


      — Vous êtes tous des trous du cul, des enculés, des putains de couilles molles !


      Ce chapelet de grossièretés jaillissait de la chambre 408. Rien d’inhabituel pour ce patient aux propos haineux, immobilisé par des bracelets de contention, pour l’empêcher de se battre avec ses démons imaginaires.


      — Vous êtes tous des foutus enculés ! Vous ne savez pas à qui vous avez affaire ! Bande de merdeux ! Je vais vous découper en petits morceaux et après je vous arracherai les yeux ! Et je vous ferai bouffer ma merde jusqu’à ce qu’elle vous sorte par les trous de nez. Vous entendez ça ?


      Annabelle enfonça le menton dans les épaules et détala. Le fou allait s’adresser à elle, comme à chaque personne qui passait devant sa porte. Moment déplaisant, s’il en est un, auquel elle croyait ne jamais pouvoir s’habituer.


      — Eh, toi ! Pas si vite. Eh, j’te parle ! Foutue connasse, fais pas comme si t’entendais pas ! Viens m’détacher, j’te dis !


      Enfin, Annabelle arrivait à destination. Elle remarqua aussitôt que le salon était presque vide. Elle soupira d’aise. Un semblant de pause dans cet océan de souffrance morale…


      Sa mère était installée dans un fauteuil roulant, ses jambes stabilisées dans des atèles, droites devant elle. Brigitte avait encore ce regard vague, qui traversait les choses, témoignant de son absence.


      — Bonjour, maman. Regarde ce que j’ai pour toi, fit la jeune femme en s’agenouillant près de la chaise roulante.


      Elle déposa un dizainier dans la main de sa mère. Le petit objet de prière, composé de dix grains pour réciter dix Je vous salue Marie, était en bois.


      Annabelle aurait préféré apporter un chapelet, mais les infirmières s’y étaient opposées. Tout ce qui risquait de devenir une arme contre autrui ou contre soi-même était proscrit.


      Un dizainier. Pratique pour des prières rapides. Et démontrant son attachement à Marie. Cinq dizainiers pour un chapelet.


      Le garçon au casque de football voudra peut-être l’avaler.


      Annabelle repoussa cette idée. Le dizainier pouvait faire du bien à sa mère. En fait, elle avait secrètement souhaité qu’il l’aide à quitter son état catatonique.


      — Regarde, c’est ton préféré. Celui qui a des billes de couleurs. Tu es contente ?


      Toujours aucune réaction. L’objet de prière gisait sur la main molle. Annabelle s’efforça de sourire pour contrer sa déception et referma les doigts tièdes de sa mère sur le dizainier.


      — Maman ? Est-ce que tu m’entends ? insista-t-elle.


      Les yeux de Brigitte restèrent immobiles, les traits de son visage aussi.


      Une soudaine envie de pleurer prit la jeune femme à la gorge. Elle s’ennuyait de sa mère, de tout le bien-être qu’elle seule savait lui procurer. Et elle ne pouvait s’empêcher de se culpabiliser en pensant aux deux dernières semaines, à tout ce temps perdu en raison de cette dispute qui les avait opposées au-delà de tout entendement. Qui les avait séparées. Peut-être pour toujours…


      Une onde d’angoisse déferla dans ses veines, comme chaque fois qu’elle osait envisager que sa mère ne retrouve pas sa lucidité. S’il fallait que ce soit le cas… Comment vivrait-elle avec le poids de cette affreuse querelle ? Comment pourrait-elle supporter de ne pas avoir pu se réconcilier avec sa mère ? Comment réussirait-elle à poursuivre sa vie avec les derniers mots de Brigitte résonnant pour toujours et à jamais dans son esprit : « Annabelle, je ne veux plus que tu me téléphones. Si tu continues de me laisser des messages, je ferai changer mon numéro. » Mots cruels qui étaient tombés comme un couperet… Tout son être se révoltait contre cette effrayante possibilité.


      Reprends-toi, Annabelle. Ressaisis-toi ! Il faut te montrer forte et confiante. Elle va guérir. C’est obligé. À peu près tout se guérit de nos jours. Ça prendra le temps qu’il faudra, mais elle va guérir.


      — Ça va bien aller, maman. Ne t’inquiète pas. Bientôt, tous ces tourments ne seront plus que de mauvais souvenirs. Et nous en rirons ensemble. Nous reprendrons même nos séances de prière, si tu veux. Je sais que ça te ferait plaisir. Et à moi aussi. Je te jure ! Tu sais quoi ? On devrait se voir plus souvent quand tu rentreras à la maison. Je m’ennuie vraiment de toi. Allez, j’enlève ma veste et j’approche une chaise.


      Pour meubler les heures de visite où sa mère était aux abonnés absents, Annabelle avait pris l’habitude de dire tout haut ce qu’elle faisait au fur et à mesure. Une façon efficace d’alimenter une conversation à sens unique. Le personnel soignant l’avait d’ailleurs encouragée dans ce sens, assurant que, en dépit de son état, rien ne prouvait que l’esprit de madame Tremblay était hors d’atteinte. Bien au contraire ! Et quand Annabelle avait épuisé tous les sujets susceptibles d’intéresser sa mère, elle lui faisait la lecture. De longs passages de la Bible. Ceux que Brigitte affectionnait particulièrement… Un vieil exercice oublié, jadis obligé, quotidiennement pratiqué sous l’égide de sa mère.


      — Ma traduction avance bien, mentit-elle. J’ai terminé le douzième chapitre. Ce matin, j’ai eu la visite de tes amies : Nicole Leduc, madame Martineau, Cécile et… j’oublie le nom de l’autre. Tu sais, celle avec qui tu enseignes le catéchisme ? Lise ? Louise ? Oui, c’est ça, Louise. Elles te font dire qu’elles prient pour toi.


      Annabelle babilla encore quelques minutes, puis des silences de plus en plus longs ponctuèrent son monologue. De jour en jour, il y avait de moins en moins à dire.


      — Bonjour, mademoiselle, fit une voix derrière elle.


      Un homme d’âge mûr se dressait sur le seuil.


      « Un peu rondelet, mais de belle allure », apprécia Annabelle.


      — Nous n’avons pas encore eu l’occasion de nous présenter. Je m’appelle Jacques Beaudoin, fit-il en lui tendant une main qu’elle accepta aussitôt. Je vous ai vue aller et venir au cours des derniers jours. Vous êtes nouvelle ? C’est un endroit dur, n’est-ce pas ? Pas facile de s’y faire, au début.


      Comme il ne portait pas d’uniforme, la jeune femme devait en déduire qu’il s’agissait d’un patient. Il avait pourtant l’air on ne peut plus normal. Mais comment se définissait la normalité, de toute façon ?


      — Bonjour. Je m’appelle Annabelle Tremblay. Je viens tenir compagnie à ma mère, précisa-t-elle, soucieuse que son interlocuteur ne se méprenne pas sur sa situation.


      — Je peux m’asseoir avec vous ?


      — Bien sûr.


      — Je me souviens de ma première semaine ici, reprit-il. Je me demandais comment j’allais survivre, enfermé avec tous ces cinglés.


      Il rit. Annabelle sourit. Monsieur Beaudoin s’exprimait bien et posément. Il ne ressemblait en rien aux bizarroïdes qu’elle croisait dans les corridors depuis trois jours. Le service n’admettait donc pas que des fous irrécupérables. Voilà qui lui redonnait un peu d’espoir quant au rétablissement probable de sa mère…


      — Vous avez raison, cet endroit est dur. Vous êtes certain qu’on s’y habitue ?


      — Disons qu’on finit par apprivoiser la peur qu’on a des autres patients. Vous verrez, certains sont beaucoup moins effrayants qu’on ne le craignait de prime abord. Le mieux, quand on est nouveau, c’est d’attendre que les gens viennent vers nous. Qui est votre médecin ?


      — Je n’ai pas… C’est le docteur Chagnon qui s’occupe de ma mère…


      Monsieur Beaudoin hocha la tête.


      — C’est un bon médecin. Pas trop enclin à prescrire des médicaments, comme d’autres. Il est plus axé sur la thérapie… Bon, c’est l’heure de se rendre à la salle à manger. Vous m’accompagnez ? Je pourrai vous présenter quelques personnes…


      Annabelle accepta l’invitation non sans un certain soulagement. Briser la glace de ce premier repas communautaire en compagnie d’un allié n’était pas de refus.


      — Je vous en suis très reconnaissante, monsieur Beaudoin.


      — Je sais, mon enfant. Et appelez-moi Jacques. Vous verrez, tout est vraiment plus facile une fois qu’on connaît quelqu’un. Vous avez de la chance, je ne suis pas un vrai fou, dit-il en lui adressant un clin d’œil. Un peu cinglé, sans doute — qui ne l’est pas de nos jours ? —, mais moins que bien d’autres qui circulent dehors en toute liberté.


      Décidément, Annabelle aimait bien ce Jacques Beaudoin. Il savait la mettre à l’aise. Aussi osa-t-elle lui demander pourquoi il était hospitalisé en psychiatrie.


      — Mes enfants prétendent que je ne tourne pas rond, que j’ai des comportements bizarres. Ils ont obtenu une autorisation de la Cour pour une évaluation psychiatrique d’une durée de trente jours.


      Annabelle sourcilla.


      — En réalité, ils trouvent que je dépense trop… Ils ont peur que je dilapide leur héritage, qu’il ne reste plus rien pour eux après ma mort.


      — C’est horrible…


      — Ça le serait si on ne me relâchait pas dans deux semaines, rit-il.


      Annabelle rit à son tour.


      — Ici, beaucoup de gens souffrent de troubles particuliers, reprit le sexagénaire avec sérieux, mais vous constaterez qu’ils peuvent se comporter tout à fait normalement. Je pense aux obsédés des microbes, qui se lavent les mains trente ou quarante fois par jour. Ou à ceux qui ont peur de tout. Ceux-là restent dans leur coin et ne disent jamais un mot. Par contre, il y en a d’autres qui vous racontent des trucs sans queue ni tête même quand vous n’êtes plus devant eux pour les écouter. Sur l’étage, nous en avons deux qui se prennent pour Jésus et qui se disent en communication directe avec Dieu. Nous avons aussi un Barack Obama aux yeux bridés…


      Tout en poussant le fauteuil roulant de sa mère, Annabelle apprit que Jacques Beaudoin était un professeur d’histoire de la religion à la retraite, qu’il était veuf et avait un fils et deux filles.


      Avec son nouvel ami à ses côtés, la traversée du corridor lui parut bien moins angoissante. La salle à manger était située dans l’aile voisine.


      La pièce était grande et meublée de longues tables ; les murs est et sud étaient piqués de multiples fenêtres, toutes grillagées de l’extérieur. À leur arrivée, de nombreux patients étaient déjà attablés devant un cabaret.


      Au passage, quelques personnes saluèrent le nouvel ami d’Annabelle, lequel en profita pour faire les présentations. À l’exception d’une femme visiblement détraquée qui l’ignora, on l’accueillit gentiment. Tandis qu’elle s’avouait que, finalement, tout se déroulait beaucoup mieux qu’elle l’avait envisagé, un homme très grand et filiforme surgit devant le fauteuil roulant de sa mère, l’obligeant à s’arrêter.


      Le patient, dans la trentaine, affichait un sourire démesuré. Une longue et large cicatrice rouge montait de la lèvre supérieure vers son nez, comme une zébrure. Annabelle, qui n’y connaissait rien, imaginait que l’homme était peut-être né avec un bec-de-lièvre. Aussi surprenants que ce sourire immense étaient ses yeux, ronds comme des soucoupes, qui bougeaient sans le moindre battement de cils.


      — C’est la nouvelle ! Regardez ! C’est la nouvelle !


      Il lâcha un rire de crécelle en dodelinant de la tête — comme les bobble head que certains conducteurs installent sur le tableau de bord de leur voiture.


      Annabelle rougit en voyant les regards curieux se tourner vers elle et sa mère. Attirer l’attention la rendait toujours mal à l’aise. Malgré tout, elle sourit timidement.


      — Nicolas, laissez-moi vous présenter Annabelle Tremblay, s’interposa gentiment monsieur Beaudoin. Lui, c’est Nicolas Gravel.


      Le nouveau venu lui saisit la main et la secoua frénétiquement.


      — Je suis tellement, tellement, tellement enchanté de faire votre connaissance !


      — C’est gentil. Euh !… voici ma mère.


      — Oui, je la connais. Bonjour, madame Tremblay. Encore une journée où vous n’avez rien à dire, hein ?


      Expulsant à nouveau un rire saccadé, Nicolas tourna les talons pour aller sautiller devant une jeune femme aux chaussettes dépareillées qui entrait dans la pièce.


      — Venez, Annabelle, l’encouragea monsieur Beaudoin. C’est là que je m’assois habituellement.


      La table en question était près du mur de gauche. La surplombant, un grand tableau blanc sur lequel on avait écrit au feutre noir :


      Nous sommes le samedi 28 octobre.


      Bon appétit à tous les résidants


      de l’hôpital Notre-Dame de la Croix.


      Annabelle en déduisit que cette initiative avait pour but d’aider certains patients à se rappeler où ils se trouvaient et à se situer dans le temps.


      En regardant une préposée qui faisait manger avec beaucoup de gentillesse et de patience un vieux monsieur tout tremblotant, la jeune femme se dit que si vivre dans un pareil endroit tenait du cauchemar, y travailler relevait de l’héroïsme.
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      De retour de ce premier repas communautaire, deux infirmières vinrent mettre sa mère au lit afin qu’elle repose un peu ses jambes de la station assise. Au moment où l’une d’elles s’apprêtait à lui donner un médicament contre la douleur, Brigitte reprit pied dans la réalité.


      Comme chaque fois qu’elle retrouvait un peu de lucidité, la mère d’Annabelle refusa catégoriquement de prendre le cachet.


      — Je sais trop bien ce que vous essayez de faire avec vos pilules, les accusa-t-elle d’un ton persifleur.


      — C’est seulement un antidouleur, madame Tremblay, expliqua l’infirmière qui lui tendait un petit gobelet de carton et un verre d’eau.


      — Je n’en veux pas ! s’obstina Brigitte.


      — Maman, tu te reposeras mieux si tu n’as pas mal, tenta d’intervenir Annabelle en s’approchant du lit.


      Sa mère tourna les yeux vers elle.


      — Elle est encore ici, celle-là ? Sur quel ton faut-il que je te le dise ? Je ne suis pas ta mère ! cracha-t-elle, excédée.


      Annabelle serra les dents et recula jusqu’à la fenêtre. Le déni de sa mère lui faisait chaque fois l’effet d’un rejet.


      — Je ne suis la mère de personne. Il faut qu’elle arrête de m’embêter avec ça, continua Brigitte en s’adressant à l’infirmière.


      Sa mère était manifestement de fort mauvaise humeur. L’expérience des derniers jours avait appris à Annabelle que rien ne servait de s’imposer quand elle était dans cet état.


      Au bout de quelques minutes, l’infirmière quitta la chambre, emportant avec elle l’antidouleur inutilisé.


      — Donne-moi ma Bible et va empoisonner quelqu’un d’autre, grommela Brigitte.


      — Veux-tu que je te fasse un peu la lecture ? proposa Annabelle, tâchant de ne pas montrer que l’attitude de sa mère l’affectait.


      La tête sur l’oreiller, Brigitte avait retrouvé son regard qui traverse les choses. Elle ne restait jamais très longtemps dans la réalité et quand elle y était, elle se montrait tellement désagréable !


      Annabelle soupira doucement. La situation lui pesait un peu plus chaque jour.


      Elle s’empara du livre de prédilection de sa mère. La Sainte Bible. Une édition de 1955. Couverture cartonnée, recouverte de tissu rouge. Mille six cent soixante-neuf pages. Sans compter les cartes géographiques, à la fin.


      L’Ancien Testament ; la Genèse ; l’Exode ; le Lévitique ; les Nombres ; le Deutéronome.


      Dans la première épître de Paul aux Corinthiens, elle choisit un texte que sa mère aimait beaucoup.


      Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas la charité, je suis un airain qui résonne, ou une cymbale qui retentit.


      Et quand j’aurais le don de prophétie, la science de tous les mystères et toute la connaissance, quand j’aurais même toute la foi jusqu’à transporter des montagnes, si je n’ai pas la charité, je ne suis rien.


      Et quand je distribuerais tous mes biens pour la nourriture des pauvres, quand je livrerais même mon corps pour être brûlé, si je n’ai pas la charité, cela ne me sert de rien.


      La charité est patiente, elle est pleine de bonté ; la charité n’est point envieuse ; la charité ne se vante point, elle ne s’enfle point d’orgueil, elle ne fait rien de malhonnête, elle ne cherche point son intérêt, elle ne s’irrite point, elle ne soupçonne point le mal, elle ne se réjouit point de l’injustice, mais elle se réjouit de la vérité ; elle excuse tout, elle croit tout, elle espère tout, elle supporte tout.


      La charité ne périt jamais…


      Un bruit à la porte interrompit Annabelle dans sa lecture. C’était le docteur Chagnon qui pénétrait dans la chambre.


      Il s’agissait d’un petit homme à l’allure sympathique, à la chevelure parsemée de fils d’argent. Il donnait l’impression d’avoir récemment pris du poids tant il semblait à l’étroit dans ses vêtements étriqués. Sous un sarrau blanc, les boutons de sa chemise menaçaient de sauter sous la pression tandis que, passée la courbe des bourrelets greffés sur le tour de taille, une ceinture étranglait le bas de son ventre.


      — Bonjour, madame Tremblay, dit-il en s’approchant du lit. Comment allez-vous ?


      — Oh !… Appelez-moi Annabelle. Madame Tremblay, c’est pour ma mère.


      Le médecin hocha la tête.


      — Et si on discutait un peu tous les deux ? proposa-t-il en s’asseyant sur la chaise droite. Je vous trouve l’air fatigué. Comment vous sentez-vous ? Ce n’est pas facile pour vous, tout ça, hein ?


      Il avait croisé les jambes et déposé son dossier bleu sur la petite table qui les séparait.


      — C’est vrai. Pour tout vous dire, je n’ai pas beaucoup dormi depuis l’accident de ma mère… Je serai sûrement moins anxieuse lorsqu’elle aura recouvré sa lucidité. Je reste donc éveillée pendant des heures. Et quand je finis par trouver le sommeil, le chat de la voisine vient miauler sous ma fenêtre et me réveille. Une vraie peste !


      Annabelle se surprenait elle-même d’avoir confié ses ennuis à ce parfait étranger. Après tout, même s’il était le médecin de sa mère, elle ne le connaissait pas — ou si peu.


      — Si vous voulez, je peux vous prescrire un léger somnifère.


      — Oh ! non… Non merci, se reprit-elle. Je suis contre les médicaments en général. Docteur, les jambes de ma mère sont moins enflées, mais pour le reste… Je sais que vous ne pouvez pas me dire combien de temps ça prendra…


      — La guérison est toujours plus rapide lorsque les patients coopèrent.


      Ce qui n’était évidemment pas le cas de sa mère. Pour le moment du moins. Et même lorsqu’elle était lucide, il aurait fallu qu’elle se souvienne de qui elle était.


      — J’aimerais pouvoir ramener ma mère à la maison. Pas tout de suite — je sais que c’est prématuré —, mais dès que l’orthopédiste considérera que ses os ont commencé à se ressouder.


      Elle exprimait l’idée au moment même où elle lui traversait l’esprit. Quelques secondes plus tôt, elle ignorait même que ce désir l’habitait. Oui, c’était ce qu’elle voulait : ramener sa mère à la maison et s’occuper d’elle.


      — Je ferai une demande au CSLC afin qu’on vienne m’aider pour les soins de base, ajouta-t-elle, emballée par son projet. Cet endroit… Bref, je pense qu’elle sera mieux à la maison qu’ici. Peut-être qu’au milieu de ses affaires, elle retrouvera la mémoire… Et ce sera plus simple pour moi, naturellement.


      Le docteur Chagnon haussa un sourcil et inscrivit quelques notes à son dossier.


      — J’ai parlé avec votre père hier, annonça-t-il en refermant la chemise cartonnée.


      Annabelle tiqua.


      — Vous avez l’air contrariée…


      Évidemment qu’elle était contrariée ! On le serait à moins dans sa situation.


      — Mes parents ne sont plus mariés depuis longtemps, laissa-t-elle tomber du bout des lèvres. Mon père est même remarié…


      Le médecin inclina légèrement la tête vers son épaule droite.


      — Ils étaient plutôt en bons termes, m’a assuré votre père au téléphone. Il m’a aussi dit qu’il vous voyait régulièrement et qu’il prenait de vos nouvelles chaque semaine.


      Rien ne servait de raconter au médecin que, s’il n’en tenait qu’à elle, les ponts auraient été coupés depuis longtemps.


      Elle se leva pour aller couvrir la poitrine de sa mère, qui s’était endormie.


      — Je lui ai posé des questions sur les antécédents de la famille, poursuivit le médecin.


      — Ma mère n’a jamais été malade, j’aurais pu vous le dire moi-même.


      Annabelle était perplexe. Elle ignorait si elle devait se sentir vexée par l’initiative du médecin. Elle ne pouvait se défaire d’un drôle de sentiment : l’impression qu’on lui avait joué dans le dos.


      Le médecin ouvrit de nouveau son dossier. Il déchiffra des notes manuscrites avant de le refermer.


      — Selon votre père, il y a des antécédents psychiatriques du côté de votre mère. Elle aurait été hospitalisée plusieurs fois pour des dépressions majeures…


      — Ah ? Euh… Bon… Je l’ignorais, balbutia la jeune femme.


      Elle accusait le coup. Elle avait toujours pensé que sa mère était solide comme le roc. Des dépressions majeures… Et plusieurs… Pour l’instant, elle ne savait qu’en penser.


      — Il m’a aussi appris que votre grand-mère maternelle se serait suicidée, reprit le docteur Chagnon, inconscient de briser le fil des pensées d’Annabelle.


      — Vous êtes certain ? sursauta-t-elle.


      Décidément, c’était l’heure des révélations !


      — On m’a toujours dit qu’elle était décédée d’un cancer du sein.


      — Elle avait effectivement un cancer du sein.


      Annabelle était complètement hébétée. Un suicide ? Pourquoi lui avoir caché la vérité ? Religieusement parlant, ce suicide était-il plus déshonorant que le divorce de ses parents ?


      — Vous n’avez pas beaucoup de famille. Votre père est fils unique et votre mère n’avait qu’une sœur, une jumelle, tout comme vous…


      — C’est exact. Ma tante est décédée dans un accident d’automobile…


      — Oui, dans la même année où votre famille a connu bien des épreuves…


      Le médecin l’observait comme s’il attendait des révélations fracassantes de sa part.


      — J’imagine que mon père vous a parlé de la disparition de ma sœur Anna et du décès de mon frère Jérémie.


      Le médecin hocha la tête.


      — Une année extrêmement difficile pour votre famille. Pour vous… Vous aviez quel âge ?


      — Onze ans.


      — Voulez-vous m’en parler ?


      — Pas particulièrement, se referma Annabelle. Je ne vois pas en quoi ça pourrait guérir ma mère.


      Le médecin parut s’absorber dans une réflexion profonde.


      — Vous savez, Annabelle, l’histoire d’une vie n’appartient pas uniquement à une personne. Inévitablement, elle chevauche celle de ses proches… Vous ne voulez vraiment pas me parler de cette époque ?


      — Vous croyez que l’état actuel de ma mère aurait quelque chose à voir avec ses deuils passés ?


      La voix d’Annabelle trahissait son scepticisme.


      — D’ailleurs, comment pourrais-je vous raconter de quelle façon ma mère a vécu le deuil de ses enfants et celui de sa sœur ? Sans oublier l’abandon de son mari ? Ma mère n’a jamais été du genre à partager ses états d’âme, ni à s’apitoyer sur son sort. Elle garde tout pour elle et prie. Je suis comme elle. Sauf pour la prière… Ça ne sert à rien de ressasser les vieilles histoires.


      — En psychiatrie, nous travaillons beaucoup à partir des vieilles histoires.


      — Dans ce cas, mon père est sans doute la personne qui pourra vous en dire le plus.


      — Vous avez été hospitalisée pendant une année au décès de votre frère…, reprit le psychiatre.


      — Onze mois, rectifia-t-elle. Mais vous venez de m’apprendre que j’ai des antécédents. Ma mère, ma grand-mère… Peut-être ceci explique-t-il cela ? C’est quand même étonnant que je n’en aie rien su avant aujourd’hui.


      Le médecin perçut la pointe de frustration qui teintait sa dernière phrase.


      — Je suis d’accord avec vous. Mais il ne fait aucun doute que ces informations doivent être consignées dans votre dossier médical. À quel hôpital étiez-vous ? Saint-Alexandre ?


      Annabelle fit signe que oui.


      — Vous étiez entre bonnes mains. Ils ont un excellent service de pédopsychiatrie… Cette période a dû être difficile pour vous ?


      Annabelle se ferma. Elle n’était pas encline à se plier à une conversation de ce genre, même pour éclairer le médecin sur l’état de sa mère.


      — Je comprends que, pour le moment, vous ne soyez pas disposée à vous confier, aussi je n’insiste pas, fit le docteur Chagnon en se levant. Je ne serai pas à l’hôpital du reste de la fin de semaine. C’est le docteur Vargas qui assurera la garde. Vous verrez, il est très sympathique. S’il y a quoi que ce soit, n’hésitez pas. Vous pouvez lui parler en toute confiance.


      — Merci beaucoup, docteur.


      — Eh bien, nous nous reverrons sûrement lundi. Oh ! j’oubliais… On m’a dit que vous aviez pris votre repas dans la salle à manger, ce midi. Tout s’est bien passé ?


      — Oui. J’ai été surprise d’apprendre que certains patients étaient internés volontairement, que plusieurs sortaient même occasionnellement. Je le vois comme un signe d’espoir pour ceux qui sont plus… atteints.


      — Vous avez raison, Annabelle.


      — Docteur Chagnon, juste par curiosité… Dites-moi, est-ce que… ? Y en a-t-il qui sont ici depuis des années, qui ne sortiront peut-être jamais de ces murs ?


      Le médecin marqua une longue pause avant de répondre avec beaucoup de sérieux.


      — Oui. La plupart des patients nous quittent, certains reviennent régulièrement, d’autres jamais. Il faut cependant savoir que certains d’entre eux pourraient partir, mais ils n’y tiennent pas vraiment, car ils n’ont pas d’endroit où aller. À l’extérieur, on les a oubliés, on ne veut plus d’eux. Ici, on prend soin d’eux, ils ont des amis…


      — Ce que vous dites est terrible. Je n’abandonnerai jamais ma mère ! Surtout dans un endroit pareil. Pas que je trouve que… Enfin, vous me comprenez sûrement.


      — Le soutien des amis et des membres de la famille est primordial. Trop souvent, pour les cas lourds, ceux qui s’impliquent finissent par s’épuiser parce qu’ils n’ont pas de relève. C’est comme ça que, lentement, beaucoup de nos patients se retrouvent esseulés. Plus personne ne vient les visiter, et il devient alors impensable de les autoriser à sortir, même pour quelques heures.


      — C’est pour cette raison que vous avez contacté mon père ? s’enquit-elle en réprimant un bâillement qui humecta ses yeux.


      — Plus les patients sont entourés de personnes qui les aiment, mieux ils se rétablissent. Essayez de vous reposer, Annabelle, vous avez vraiment l’air fatiguée. Je passerai en fin d’après-midi, lundi. Vous pourriez alors me parler de votre relation avec votre mère.


      — Si vous croyez que ça peut aider, concéda Annabelle en haussant les épaules.


      — Oui, je le crois.
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      Le docteur Chagnon se dirigeait vers l’îlot des infirmières avec son dernier dossier. À chaque pas, la semelle de son soulier droit collait sur le linoléum. Un squich-squich qu’il traînait depuis la veille et qui, à l’œil nu — parce qu’il avait quand même regardé —, restait obstinément invisible. Sans doute avait-il marché dans une flaque de boisson gazeuse ou de jus. Quoi qu’il en soit, le son le suivait depuis deux jours. Deux jours que, malgré lui, il comptait les squich. C’est qu’il en faisait des pas dans une journée !


      Il croisa le jeune patient du Dr Vargas, celui qui portait un casque de football.


      L’espace d’une seconde, il s’imagina avec un casque pareil sur la tête, salivant devant la distributrice de barres de chocolat. Lui qui aimait tellement les friandises.


      — Valérie, voulez-vous appeler les archives pour savoir pourquoi on n’a toujours pas reçu le dossier de la patiente du 426A ? demanda-t-il en s’asseyant devant le bureau pour gribouiller quelques notes à son dossier. Et rappelez-leur que je suis un vieux bourru et que, quand je demande un dossier, je veux l’avoir dans les trois jours ouvrables. Au plus tard.


      L’infirmière sourit. Si, en dépit des délais habituels plutôt longs, les archivistes des hôpitaux connaissant le docteur Chagnon donnaient toujours rapidement suite à ses demandes, c’est qu’on le trouvait extrêmement sympathique.


      Le docteur Chagnon abordait sa vingtième année dans le service de psychiatrie de l’hôpital Notre-Dame de la Croix. Pour cette raison, il n’était pas rare que les cas les plus lourds lui échoient. Au fil des années, il avait fait le constat que tous ses patients étaient particuliers et uniques, comme le sont les êtres humains en réalité. À force de réflexion, il en était venu à la conclusion que chaque relation thérapeutique qu’il engageait avec un nouveau patient était à construire. Ainsi, muni de son intuition et de son expérience, il y allait au coup par coup. Mettre en confiance, établir le contact, susciter des réactions, provoquer des réponses, toujours dans le but de cerner l’essence même du problème du patient.


      Établir des diagnostics était ce qu’il y avait de plus difficile. Ce qui faisait souvent de la psychiatrie une médecine plutôt controversée, voire mal jugée par certains de ses pairs qui traitaient les maladies physiques. C’était pourtant ce qu’on attendait de lui et de tous ses confrères psychiatres : identifier le mal dont souffrait un patient qu’on avait retiré de la société, un mal que les examens organiques ne pouvaient dépister, afin de pouvoir proposer un traitement.


      Traiter les patients était une autre paire de manches, tout aussi compliquée. Trouver les médicaments appropriés, adapter les posologies, suivre l’évolution du trouble. Estimer que le patient allait mieux demandait une analyse encore plus pointue. Sur quoi fallait-il se baser pour établir que le malade pouvait retourner dans la société, qu’il n’était plus dangereux pour lui-même et pour autrui ? Sur le témoignage de l’individu qui se prétendait mieux sans savoir avec certitude quel crédit accorder à ses dires ? Et si on tentait l’expérience de la réadaptation sociale, pouvait-on évaluer les progrès du patient au seul fait qu’il ne créait plus de remous autour de lui, de crainte qu’on ne le ramène entre ces murs ?


      Au début de sa profession, le docteur Chagnon, comme bien d’autres, s’était lancé dans la psychanalyse avant de se rendre compte que cela ne le satisfaisait pas. Écouter, jour après jour, des patients se plaindre de leur mère… Des mères négligentes, des mères cruelles, des mères possessives. Des mères souvent enterrées depuis belle lurette, mais toujours vivantes dans l’esprit de leurs enfants ou des mères encore vivantes, que leurs enfants avaient envie de voir mortes.


      Il avait patiemment prêté l’oreille aux mêmes rengaines, répété les mêmes consignes, les mêmes encouragements, avant de comprendre qu’il s’ennuyait à mourir. Sa formation et son expérience lui avaient démontré que nombre de patients répandaient leur fiel et leur amertume pendant des années avant d’atteindre ne serait-ce qu’une infime partie de conscience d’eux-mêmes. Les vrais malades, ceux qu’il avait rêvé d’aider durant ses années d’université, ne venaient jamais en consultation à son bureau. Ils n’avaient pas les moyens de payer pour s’allonger sur son divan de cuir.


      Au terme de quatre années consacrées à l’écoute quotidienne de patients bien nantis, dont la plupart ne souffraient que du mal de vivre, il en avait eu assez de les entendre déverser du vitriol sur celles qui les avaient mis au monde. Il en avait eu assez de se contenter d’espérer qu’un jour le patient qui le payait grassement respirerait à fond, prendrait un peu de recul par rapport à lui-même et comprendrait enfin que son seul problème était la haine qu’il éprouvait vis-à-vis de lui-même.


      Même si, certains jours, il lui arrivait de douter de lui, le docteur André Chagnon n’avait pas regretté son choix de quitter le confort de la pratique privée. Dans le service de psychiatrie, il côtoyait de vrais malades, des patients en crise, gravement déstabilisés, des êtres dont, parfois, l’intellect ne parvenait plus à distinguer le réel de l’irréel. Il voyait la véritable souffrance, l’entendait, la pourchassait. Ici, il avait sa place. Ici, on avait vraiment besoin de lui, même si les victoires étaient plus souvent rares que miraculeuses.


      L’exercice de sa profession le comblait à tel point qu’il n’avait de place pour rien d’autre dans sa vie. Tout le monde sur l’étage savait que, pour le docteur Chagnon, la psychiatrie était bien plus qu’une profession : une passion.


      La patiente du 426A représentait un véritable casse-tête. Elle était arrivée à l’hôpital en ambulance. Pour la cinquième fois depuis la fin du mois d’août. Au moment de l’admission, elle entretenait des délires religieux dans lesquels Dieu et Satan se disputaient son âme.


      À l’heure actuelle, la patiente s’enfermait souvent dans un mutisme complet, donnant parfois même l’impression d’être catatonique. Lorsqu’elle consentait à parler, on comprenait immédiatement qu’elle vivait dans le déni total de sa condition. Le sens de la réalité et celui de la communication étaient gravement altérés. Elle refusait d’emblée toute médication qu’on lui proposait.


      L’évaluation de la patiente était difficile en raison de son manque de collaboration. Le docteur Chagnon craignait qu’elle ne quitte le service contre avis médical sans avoir eu le temps d’établir un diagnostic — comme elle l’avait fait lors de ses admissions précédentes.


      Au cours des trois derniers jours, les différents psychiatres l’ayant vue avaient inscrit à son dossier que la patiente présentait des symptômes schizoaffectifs avec des thèmes délirants religieux.


      Le docteur Chagnon compta mentalement qu’il lui fallait encore patienter quatre jours… Tant que le jugement ne serait pas ordonné par un juge de la Cour supérieure pour l’autoriser à héberger la patiente et la traiter contre son gré, il devait se contenter de l’observer, sans la forcer à des soins. Et comme il voulait à tout prix éviter qu’elle quitte le service contre avis médical, il avait donné pour mot d’ordre de ne pas la brusquer ou la contrarier inutilement.


      Entre-temps, la patiente avait été évaluée par le docteur Vargas pour déterminer son aptitude à consentir à un traitement. Le psychiatre avait sous les yeux le questionnaire usuel, rempli par son collègue.


      À la première question : Savez-vous ce que veut dire aptitude à consentir ?, la patiente s’est lancée dans un discours exaspéré sur les mots « aptitude » et « consentir », mais sans les relier à elle-même. À aucun moment elle ne s’est montrée capable de parler de son consentement aux soins.


      À la deuxième question : Avez-vous une maladie mentale ?, elle m’a dit n’avoir de maladie d’aucune sorte. Puis elle s’est mise à expliquer que l’escalier qui menait à la cave avait un mauvais angle et que les marches étaient trop courtes. Qu’elle verrait à les faire refaire lorsqu’elle aurait un peu d’argent pour embaucher un menuisier.


      À la troisième question : Que pensez-vous de la médication qu’on vous propose ?, elle parle encore de l’escalier qu’il faut faire refaire. Qu’il est vraiment trop dangereux.


      À la question : Qu’arriverait-il si vous ne prenez pas la médication proposée ?, la patiente me dit qu’il n’arrivera rien. Puis elle s’est mise à discourir sur le seuil de souffrance personnel à chacun. Si elle peut supporter la douleur, pourquoi prendrait-elle des médicaments ? Elle se dit contre les médicaments.


      C’était on ne peut plus clair : la condition psychiatrique de la patiente du 426A agissait sur sa capacité à consentir à des soins. Le docteur Chagnon avait donc décidé de prendre les moyens légaux pour que sa patiente ne puisse pas quitter l’unité. Ses confrères partageaient tous son avis : un jugement leur permettant de traiter la patiente contre son gré devait être rendu dans le plus bref délai.


      Dans la requête écrite, présentée à un juge de la Cour supérieure, il serait allégué que les psychiatres étaient unanimes : sans traitement, il y avait risque d’aggravation et de détérioration du comportement de la patiente. L’hébergement et le traitement devraient être ordonnés pour une durée d’un an. La procédure serait signifiée à une personne raisonnable de son entourage, comme la loi le stipulait.


      — Valérie, savez-vous si les autres médecins ont terminé la rédaction de leurs rapports pour la 426A ?


      — Oui, docteur. Ils ont été acheminés à l’avocat. Il ne manque que votre évaluation multiaxiale. Le directeur de l’hôpital signera l’affirmation solennelle lundi matin. La Cour supérieure siégera mercredi.


      Penché sur le dossier, le docteur Chagnon inscrivit d’une écriture nette la date du 28 octobre et entreprit de rédiger l’impression diagnostique qui serait jointe à la requête.


      IMPRESSION DIAGNOSTIQUE


      AXE I. Les troubles majeurs cliniques :


      Maladie schizoaffective décompensée et troubles anxieux.


      AXE II. Les troubles de la personnalité et retard mental :


      Trouble de la personnalité schizoïde et évitante.


      Pas de retard mental.


      AXE III. Affections médicales générales :


      Pas de diagnostic.


      AXE IV. Facteurs psychosociaux et environnementaux :


      Deuils, rupture familiale.


      AXE V. Évaluation globale du fonctionnement :


      EGF 45/100 (actuel) ; symptômes sévères avec altération importante de la réalité et du fonctionnement social.


      À la lumière de ce que le psychiatre savait déjà de sa patiente, il envisageait une longue lutte.
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      Richard Tremblay avançait dans le couloir d’un pas hésitant. Sa montre indiquait quatorze heures. Il était mal à l’aise et transpirait de nervosité. Il aurait souhaité ne jamais devoir revenir dans un pareil endroit…


      Ce service de psychiatrie avait quelque chose de diablement plus dérangeant que celui où Brigitte avait jadis fait de courts séjours lors de ses dépressions nerveuses.


      C’est terrible tout ce qu’on voit sur cet étage… Je n’ose même pas imaginer ce que c’est que d’être coincé ici, dans cet univers de folie et de démence.


      Le regard de certains patients était si inquiétant qu’il ne pouvait le soutenir plus d’une seconde. Comme si la folie de certains, prisonnière derrière leurs yeux, recelait une violence sadique, voire meurtrière.


      Pourquoi l’ont-ils installée ici ? Ce n’est pas une place pour elle. Il n’y a rien d’aussi… effrayant chez elle.


      Mais le médecin avait su se montrer persuasif quant à la qualité humaine des soins. Et malgré tout ce que la situation avait de pénible pour lui, Richard reviendrait aussi longtemps qu’il le faudrait. Même s’il savait qu’Annabelle l’accueillerait avec sa froideur habituelle, il ne la laisserait pas toute seule. S’il venait à l’hôpital, ce n’était pas par obligation. Il venait pour elle, et c’était ce qu’il voulait qu’elle comprenne.


      Elle me détestera peut-être toujours, mais ça n’a pas d’importance. Je suis son père et je l’aime. Malgré elle.


      Richard soupira. À quel moment tout était devenu si compliqué entre eux ? Inutile de se leurrer. Il le savait bien. Depuis le jour de sa… défection, Annabelle lui avait tatoué le mot « traître » sur le front. Il avait pensé que, le temps passant, leurs liens se renoueraient, mais non…


      Et même si sa fille refusait toujours qu’il aborde le sujet devant elle, Richard se doutait bien qu’elle considérait Christine comme la cause de l’éclatement de leur famille. Pourtant, dans les faits, Christine était arrivée dans sa vie plusieurs mois après qu’il eut quitté la maison, après que Brigitte lui eut demandé de partir parce qu’il avait osé lui dire : « On s’est perdus quand tu as trouvé Dieu. » Il n’avait pas pu rattraper le coup même en s’excusant, même en prétextant qu’il s’était mal exprimé.


      Nous n’étions plus un vrai couple depuis longtemps, mais je serais resté… Je l’aimais malgré tout. Plus du même amour, mais je l’aimais quand même.


      Absorbé dans ses pensées, le père d’Annabelle faillit heurter une vieille femme assise à même le sol. La tête renversée par-derrière, elle regardait le plafond, la bouche grande ouverte, comme de stupéfaction. Obéissant à un réflexe stupide, il leva les yeux. Il hocha la tête, comprenant qu’il ne pourrait jamais voir ce que la patiente voyait.


      Les rideaux de la chambre 426 étaient tirés. Dans la semi-pénombre, Richard repéra Annabelle, recroquevillée sur le fauteuil des visiteurs. Elle dormait, la tête au creux de son bras replié. Sans bruit, il déposa sur la petite table les magazines qu’il avait apportés pour elle. Il retira son imperméable et s’assit sur la chaise droite.


      Pendant quelques minutes, il observa le sommeil de sa fille. Il voyait ses yeux bouger rapidement sous ses paupières closes, comme cherchant à capter des images sur la toile de son esprit. À quoi pouvait-elle bien rêver ?


      Avec un pincement de culpabilité, il s’avoua qu’il était soulagé qu’Annabelle dorme. Entretenir une conversation avec sa fille n’était jamais facile. Ça relevait même parfois de la joute oratoire musclée. Elle savait faire preuve d’une telle mauvaise foi !


      Je suis certain qu’elle sera contrariée de mes visites…


      Ses pensées bifurquèrent tout naturellement vers Brigitte. À l’époque de ce qu’il appelait « les grands drames », leur mariage battait de l’aile depuis un bon moment déjà, mais ils avaient tous deux fermé les yeux sur leurs difficultés, comme beaucoup d’autres couples, pour le bien de la famille.


      Pour y avoir souvent réfléchi, Richard admettait maintenant que leur relation avait commencé à se détériorer peu après la naissance des jumelles. Naissance que Brigitte avait souhaitée jusqu’à… l’obsession. Durant plusieurs années, chaque vingt-huitième jour de chaque mois lui avait apporté une douloureuse déception, souvent teintée d’un lourd sentiment d’échec. Des remises en question larmoyantes se succédaient, parfois presque jusqu’à l’hystérie : « Si nous sommes tous les deux normaux, comme les médecins le prétendent, dans ce cas, pourquoi je n’y arrive pas ? Je veux être enceinte. Je veux un bébé ! Il me semble que ce n’est pas trop demander ! Je veux juste un bébé ! »


      Des années durant à la regarder essayer tous les remèdes de bonne femme inimaginables, à ne l’entendre parler que de maternité, à essayer de la convaincre que rien ne servait de se rendre aussi malheureuse, à la consoler, encore et encore…


      Puis Nicole Leduc avait acheté une maison tout près de la leur. Elle était entrée de pied ferme dans leur vie, brandissant sa foi comme l’ultime solution à tous les maux. Et peut-être parce qu’elle ne savait plus vers qui ou quoi se tourner, Brigitte avait accueilli la parole de sa nouvelle amie avec une écoute attentive — pour ne pas dire désespérée.


      Sa femme, qui n’avait jamais été pratiquante, se mit à fréquenter l’église et à lire la Bible. Elle se joignit même au groupe de prière de leur voisine, et pendant un bon moment, Richard avait vu ce nouvel engouement d’un bon œil. Brigitte avait cessé de pleurer. Elle avait retrouvé l’espoir et son sourire des beaux jours. Elle répétait souvent, d’un ton convaincu : « Il faut juste que j’aie la foi. Avec la foi, tout peut se produire. »


      Occupé à monter une entreprise en informatique, Richard ne s’était pas rendu compte à quel point son épouse avait adhéré à ce mode de vie. Le jour où il fit face à une statue de la Sainte Vierge, plantée sur sa pelouse devant la maison, il avait ouvert les yeux. Là, il avait vu les crucifix cloués au mur dans chaque pièce de la maison, et le chapelet sur la table de nuit de Brigitte.


      Richard se rappelait avoir été horrifié à l’idée que Brigitte se soit rabattue sur le catholicisme comme un alcoolique sur une bouteille de vin. L’influence de Nicole Leduc ? Brigitte avait juré que son amie n’y était pour rien.


      Et ils s’étaient disputés. Une vraie dispute. Il refusait que la statue reste devant la maison, pas plus que dans la cour arrière. Même par amour pour elle, il était hors de question de s’afficher religieusement dans son parterre ! Elle avait menacé de le quitter s’il faisait enlever le buste de la Vierge, prétextant que ce serait de sa part à lui le rejet de celle qu’elle était dorénavant.


      Au terme de longues heures de négociations, de pleurs, de cris, alors que Richard s’était mis à douter qu’ils pourraient résoudre leur différend, Nicole Leduc leur avait apporté la solution. Elle avait proposé à Brigitte d’installer la statue chez elle, dans son parterre. Son amie pourrait venir se recueillir aux pieds de la sainte patronne à sa convenance. À sa connaissance, la Sainte Vierge y trônait toujours…


      Brigitte avait finalement été exaucée en devenant enceinte, pour son plus grand bonheur à lui aussi. Et même si la grossesse de Brigitte s’était déroulée sous l’égide de sa foi, il avait continué de supporter ses lubies en espérant qu’elles disparaîtraient d’elles-mêmes après l’accouchement.


      Assis près du fauteuil où Annabelle dormait toujours, Richard s’abandonnait à la marée de souvenirs qui affluaient en vagues paresseuses dans son esprit. Il y avait longtemps qu’il n’avait remonté aussi loin le cours de ses souvenirs.


      La naissance de ses filles… Il avait mis presque deux mois avant de se rendre compte de la gravité de la situation. Brigitte ne s’occupait que d’Annabelle. Elle avait confié l’entière responsabilité d’Anna à l’aide ménagère engagée pour l’entretien de la maison.


      Elle ne voulait pas la toucher… Elle disait qu’Anna avait quelque chose de malsain dans le regard. Elle avait peur de la petite…


      — Elle me déteste, sanglotait Brigitte.


      — Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est qu’un nourrisson !


      — Je te dis qu’elle me déteste ! Je le sens chaque fois que je m’approche d’elle, chaque fois qu’elle me regarde. Cette enfant… a le mal en elle ! Richard, tu ne te rends donc compte de rien !


      Richard se rappelait son sentiment d’horreur devant le discours de sa femme. Elle perdait complètement la raison. Devant l’ampleur de la situation, il avait conduit Brigitte à l’hôpital, où on avait diagnostiqué une profonde dépression post-partum.


      À son retour à la maison, quelques semaines plus tard, tout était heureusement rentré dans l’ordre. Brigitte s’était enfin mise à s’occuper d’Anna, au même titre que d’Annabelle. Elle ne la craignait plus.


      Longtemps, Richard était demeuré vigilant, interrogeant discrètement l’aide domestique quant au comportement de sa femme.


      Reste que c’était bizarre de la voir bercer les filles en leur récitant des prières au lieu de leur chanter des berceuses ou en leur lisant des extraits de la Bible au lieu de contes pour enfants.


      Elle a fait la même chose avec Jérémie…


      Jérémie. Innocent petit ange, arrivé huit ans après les jumelles. Une véritable surprise. Les médecins prétendaient que Brigitte ne pourrait plus avoir d’enfant.


      On avait une belle petite famille. De beaux enfants. Brigitte s’est toujours beaucoup investie auprès d’eux. Trop, en fait. Et elle m’a laissé très peu de place dans leur éducation. Elle voulait tout gérer toute seule. Elle ne supportait pas que je me mêle de quoi que ce soit.


      Richard soupira.


      Elle prétendait que je ne donnais pas assez d’importance à Dieu dans ma vie pour bien guider les enfants… Elle aurait voulu que je me catholicise, comme elle, mais je n’ai jamais eu beaucoup la foi.


      S’imposer auprès de ses enfants, voilà ce qu’il aurait dû faire. Mais il n’y était pas parvenu. Avait-il essayé suffisamment fort ? Non. En toute lucidité, il savait que non. Il ne s’était pas battu pour prendre sa place. Il n’avait pas été de taille contre Brigitte et sa foi. En fait, il avait rendu les armes avant même de les prendre. Il avait manqué de courage. Il n’avait pas su tenir son bout.


      Je n’aurais jamais dû lui laisser toute la place.


      Annabelle gémit dans son sommeil. Elle paraissait si jeune, si fragile. Et elle l’était.


      Démunie devant les épreuves. Malmenée par la vie. Annabelle était seule.


      Comment faire pour qu’elle accepte qu’il fasse partie de sa vie à nouveau, pour qu’elle lui accorde un peu de sa confiance ? Il ne voulait pas renoncer à occuper une place dans l’existence de sa fille.


      J’ai déjà perdu deux enfants, je ne la laisserai pas m’effacer… Je vais tout faire pour la récupérer.
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      En apercevant les magazines sur la table, Annabelle comprit que son père était passé pendant son sommeil.


      Au lieu de lire ces âneries, je devrais travailler sur ma traduction, quand maman fait la sieste. Le roman, un dictionnaire, des feuilles lignées… En une heure, j’avancerais de quelques paragraphes. Le soir, je transcrirais le tout sur mon ordinateur et je peaufinerais le texte.


      Beaucoup plus facile de se dire ce qu’elle devrait faire que de s’y mettre. Il ne lui restait que quelques jours avant la date butoir fixée par l’éditeur. À ce stade de la traduction, tout était encore possible, mais cela impliquait qu’elle se remette à travailler au moins huit heures par jour. Aurait-elle la discipline pour le faire ? Chose certaine, elle voulait s’occuper davantage de sa mère. Pour sûr, apporter son travail à l’hôpital l’aiderait à récupérer du temps, mais c’était loin de garantir que son problème de délai serait résolu. Outre le temps, il lui fallait considérer un autre élément tout aussi essentiel : la concentration. Or, ces jours-ci, elle avait beaucoup trop de préoccupations…


      Professionnellement parlant, Annabelle savait que pour donner à l’œuvre tout le génie de l’auteur, elle devait en être imprégnée au maximum, voire mettre sa vie en diapason avec le texte, ne vivre que pour lui. Ce n’est que bien concentrée qu’elle pouvait choisir les bons mots et rendre les subtilités de la langue originale. Traduire une œuvre revenait à l’écrire de nouveau pour un lectorat qui non seulement parlait une autre langue mais baignait dans une culture différente. Le succès français du roman dépendait d’elle — en partie —, de la qualité de son travail.


      Son travail : la sphère la plus importante de sa vie, celle qui la définissait en tant que personne qualifiée et talentueuse. Le seul compartiment de sa vie qui lui procurait entière satisfaction ; le seul qu’elle pouvait se targuer de bien contrôler. Jusqu’à maintenant, du moins…


      Force lui était d’admettre que son succès au travail la faisait se sentir vivante, importante. Elle sourit en pensant à son nom, toujours inscrit juste sous le titre. Bon, pas sur la page couverture, mais juste après. Traduit de l’allemand par Annabelle Tremblay. N’était-ce pas là une façon géniale de s’immortaliser un tout petit peu, de laisser sa trace quelque part, même en moindre importance que l’auteur ? Il suffirait qu’une de ses traductions traverse le temps, comme les écrits de Molière ou de Shakespeare.


      Annabelle traduisait également de l’espagnol et de l’anglais. Pour sa plus grande fierté, les textes dont on lui demandait les traductions étaient de plus en plus les œuvres de grands auteurs. Fallait-il s’en étonner ? Elle s’était impliquée avec beaucoup de passion et de minutie. Parfois, sans prétention, il lui arrivait même d’améliorer quelques lignes. Puisque son nom devait y figurer…


      C’était décidé : avant de prendre trop de retard, elle expliquerait ses difficultés à l’éditeur, alléguerait que la maladie de sa mère lui prenait beaucoup de temps et d’énergie. On ne lui refuserait certainement pas une extension de délai : elle avait toujours rendu ses traductions à l’avance. Si elle demandait une semaine supplémentaire, cela suffirait-il ? Ce n’était pas certain. Elle décida que, pour plus de sécurité, il vaudrait mieux allonger le délai de deux semaines.


      J’enverrai un courriel à l’éditeur dès ce soir.


      Sa mère dormait paisiblement. Elle ne se réveillerait probablement pas avant encore une bonne heure. En espérant que le temps lui semblerait moins long, Annabelle décida de se rendre au salon vert. Là, au moins, elle pourrait feuilleter le journal du jour ou regarder la télévision.


      Le couloir était désert. Le salon vert aussi. Encagé très haut sur le mur, le téléviseur était allumé. Le volume en sourdine, un documentaire sur les oiseaux mobilisait le petit écran.


      Annabelle choisit le fauteuil qui lui parut le plus confortable. Les images d’oiseaux continuaient de défiler puis s’arrêtèrent sur une perruche verte. Plein écran.


      On dirait Nunuche, la perruche de maman.


      Nunuche… Une réminiscence au goût amer… Ce retour en arrière était aussi brutal qu’inattendu.


      Au moment de l’incident en question, Annabelle allait avoir treize ans. Depuis longtemps déjà, sa mère agissait comme si Anna n’avait jamais existé. Son père venait la visiter chaque dimanche après-midi, même si elle ne faisait aucun effort pour se montrer de belle humeur.


      Comme chaque année, à cette période, sa mère — en bonne catéchète qui se respecte — préparait avec le plus grand sérieux les élèves de troisième année pour leur première communion.


      Pâques — l’aboutissement du travail chrétien de Brigitte — n’était plus très loin sur le calendrier des fêtes religieuses et elle se donnait avec zèle à son enseignement. Catharsis à sa douleur, très certainement. Toutefois, maladivement anxieuse depuis que sa famille avait été anéantie, Annabelle s’était sentie délaissée par sa mère, au détriment de ses activités religieuses.


      La jeune femme n’était plus dans le salon vert de l’aile psychiatrique de l’hôpital Notre-Dame de la Croix. Elle était de retour dans le salon de son enfance, où elle avait joué jadis à des jeux de société avec Anna, où son père avait écouté hockey et base-ball, où son petit frère Jérémie avait fait pipi sur le tapis, où la cage de l’oiseau avait occupé le coin près de la grande fenêtre.


      Nunuche : perruche ondulée, femelle, verte et jaune. Oiseau sociable et intelligent. Longévité : de cinq à quinze ans. Aux yeux d’Annabelle, c’était également un volatile gourmand, jacasseur et antipathique, au caractère jaloux, qui lui inspirait indifférence ou agacement, selon l’heure du jour.


      Le jour où Nunuche fut découverte, gisant raide morte au fond de sa cage, tombait un mercredi, jour de catéchèse. Cours dispensé par sa mère, de dix-huit heures à dix-neuf heures trente. Cours où Annabelle était tenue d’accompagner sa mère, de l’attendre, de la regarder transmettre avec ferveur son savoir aux futurs communiants. Moment de frustration intense pour l’enfant unique qu’elle était devenue.


      — Pauvre Nunuche ! Que lui est-il arrivé ?


      À la fin de l’après-midi, sa mère avait cueilli l’oiseau inerte dans le fond de sa cage. Éplorée, elle avait caressé son plumage vert et jaune avec une douceur inappropriée, si… exaspérante.


      — Pauvre Nunuche ! Tu étais pourtant en forme, ce matin. Qu’est-ce qui t’est arrivé, pauvre petite bête ?


      La jalousie était venue aiguillonner Annabelle. Quand sa mère avait-elle pris un ton aussi plein de sollicitude pour s’adresser à elle, sa fille, le seul enfant qui lui restait ? Pour lui demander comment elle allait ? Pour la plaindre ou la dorloter, tout simplement ?


      — Bon débarras ! avait grogné Annabelle, piquée au vif par l’attendrissement déplacé de sa mère.


      — Ce que tu peux être désagréable, parfois, Annabelle. Tu pourrais montrer un peu de compassion. Nunuche ne t’a jamais rien fait.


      — Tu crois ? Jamais moyen de se concentrer avec ce stupide oiseau. Je lui ai cloué le bec une bonne fois pour toutes.


      — Tu… Tu lui as… cloué… le bec ? ? ?


      Ah ! la tête de sa mère à ce moment précis ! En plein dans le mille. La reine des catéchètes allait-elle perdre ses moyens pour une histoire de perruche ? C’est Anna qui aurait été fière de sa jumelle !


      Pour la première fois, en lançant un regard en coin à sa mère, Annabelle avait ressenti cette forme de plaisir un peu bête, mais tellement satisfaisant, qui consistait à blesser une personne aimée, même juste un peu.


      — Elle n’embêtera plus personne, avait-elle ajouté, histoire d’enfoncer le clou un peu plus. Qu’est-ce qu’on mange pour souper ?


      L’espace d’une seconde, Brigitte avait semblé désarçonnée par le prosaïsme de la question. Puis, sans un mot, elle s’était dirigée vers la cuisine pour préparer le repas, comme elle le faisait chaque soir. Annabelle aurait préféré une réaction plus vive, mais comme sa mère ne se mettait jamais vraiment en colère, elle s’était dit qu’elle aurait sûrement droit au sermon d’usage plus tard. Il lui suffirait de prendre un air contrit, de hocher la tête pour signifier que la réprimande était justifiée et tout serait terminé. Pas de quoi l’inquiéter.


      Les punitions infligées par Brigitte n’étaient jamais corporelles. Si elle doutait que les remontrances ne pèsent pas assez lourd, elle faisait en sorte que la faute elle-même apporte l’enseignement recherché.


      Annabelle n’avait qu’à penser à la fois où Anna s’était mise à sucer la tétine de Jérémie, refusant de la rendre à leur petit frère sous prétexte qu’elle l’avait trouvée et qu’elle voulait s’en servir. Brigitte avait patiemment tenté de lui faire comprendre qu’à huit ans, elle était désormais trop grande pour utiliser une tétine.


      Anna avait pleuré et crié. « Pourquoi lui aurait le droit d’avoir une tétine et pas moi ? Je veux pas la rendre. J’ai le droit de la garder, j’en ai besoin. » Puisqu’il s’agissait d’un besoin, Brigitte avait cédé et convenu avec Anna qu’elle utiliserait la tétine chaque fois que son frère le ferait. Jamais plus. Ni moins.


      Annabelle se souvenait du coup d’œil vainqueur qu’Anna lui avait lancé comme chaque fois qu’elle avait l’avantage sur leur mère. Elle se rappelait aussi sa déconvenue quand, dans l’après-midi, toute la famille s’était retrouvée au centre commercial et que Jérémie avait réclamé sa tétine… Anna avait compris qu’elle devrait s’exhiber avec la sucette bleue dans la bouche, au vu et au su de tous… Évidemment, elle s’y était vivement opposée mais, forte de son calme olympien habituel, leur mère lui avait rappelé leur entente. Elle avait ajouté que si Anna n’obtempérait pas sans faire d’histoire, elle la conduirait en classe le lendemain et expliquerait à ses camarades et à son professeur qu’Anna était redevenue un bébé et qu’elle avait besoin d’une tétine. Humiliation garantie encore une fois. Choisissant le moindre des deux maux, Anna avait ravalé sa fierté et mis l’objet du litige dans sa bouche. Dieu merci, Brigitte n’avait fait durer le supplice que le temps de sortir du centre commercial et de retourner à l’auto. Anna avait appris la leçon.


      Le jour de la mort de Nunuche, au moment de s’asseoir pour manger, l’adolescente n’avait vu que son couvert sur la table. Un unique bol de soupe fumante : le sien. Sa mère n’allait donc pas partager son repas.


      Du coup, l’éclat de son récent triomphe avait terni à ses propres yeux. Une douleur connue et insupportable l’avait poignée au cœur. Depuis la disparition d’Anna, se sentir repoussée par sa mère était devenue la pire des afflictions.


      Malheureuse comme les pierres, elle avait cherché une façon détournée de lui présenter des excuses pour les mauvais mots qu’elle avait eus à l’égard de Nunuche. Comment se faire pardonner sans s’humilier, sans s’abaisser jusqu’au repentir ? Mais, surtout, comment faire pour ne plus se sentir aussi… mauvaise, aussi ingrate ? La rébellion de l’adolescence ne faisait pas bon ménage avec son besoin viscéral d’amour maternel.


      Faire amende honorable. Reconnaître ses torts. Demander pardon. S’excuser.


      Des méandres de son cerveau, la voix d’Anna était venue la houspiller. S’excuser de quoi ? De vouloir compter plus qu’une stupide perruche ? De désirer que la main de sa mère caresse ses cheveux comme elle avait caressé les plumes de l’oiseau ?


      — Elle était vieille, Nunuche.


      Sa voix avait été un grognement de mauvaise foi.


      — Assieds-toi, Annabelle, et mange.


      Pas de rancune dans la voix de sa mère, peut-être juste un peu de lassitude, de tristesse. Bien fait pour elle !


      Mais il y avait aussi eu cette inquiétude, cette idée qui s’insinuait, perfide, que sa mère ne mangerait plus à table avec elle.


      — Tu ne manges pas avec moi ?


      — Je n’ai pas tellement faim. Je ne vais boire que du thé, ce soir.


      — Est-ce… Est-ce que demain, tu mangeras à table ?


      — Évidemment. Bon, Annabelle, ferme les yeux et récite le bénédicité. Applique-toi bien, s’il te plaît.


      Rassurée, Annabelle s’était gentiment acquittée de cette tâche, sous le regard attentif de sa mère, puis elle avait mangé silencieusement la soupe, délicieuse, comme toujours. La jeune fille avait vidé son bol, même si elle n’avait plus faim, considérant avoir déjà causé assez de peine à sa mère — et parce que cette dernière ne tolérait pas le gaspillage.


      — C’était très bon, maman. Tu fais la meilleure soupe du monde, avait-elle déclaré pour se montrer bonne fille.


      — Merci. Sois gentille, maintenant, et nettoie le comptoir. On va bientôt partir.


      Son bol vide à la main, soulagée par l’apparente bonne humeur de sa mère, Annabelle s’était levée de table pour aller vers l’évier.


      Ce qui se passa par la suite…


      Son regard d’adolescente était tombé sur ce qui trônait là, bien en évidence sur le comptoir, afin qu’elle le vît absolument ; afin que le message trouve directement le chemin jusqu’à son cerveau.


      Sur une feuille de papier journal, des plumes vertes et jaunes, des abats, du sang… Facile à comprendre.


      Propulsée par un fulgurant haut-le-cœur, une gorgée aigre de soupe avait reflué jusque dans sa bouche, aussitôt bâillonnée par la main de sa mère.


      — Ne vomis pas, Annabelle, avait ordonné cette dernière en la maintenant serrée dos à elle. Ne vomis pas. Tu m’entends ? Respire lentement. Lentement. C’est ça, ma fille. C’est très bien. Écoute-moi maintenant.


      Sa mère s’était adressée à elle avec sa douceur habituelle, haussant le ton juste assez pour qu’Annabelle l’entende bien.


      — Depuis que tu es née, je tente de t’inculquer de bonnes valeurs… J’ai essayé de te toucher par la prière, de te faire comprendre tes erreurs par la parole, mais je vois bien que ça ne suffit pas. J’ai toujours été contre les châtiments corporels… J’ai beaucoup prié pour trouver une solution. Tu es une grande fille maintenant, et je crois qu’il est plus que temps que tu subisses les conséquences de tes gestes. Tu comprends ce que je te dis ?


      Annabelle était à la fois ahurie et furieuse. Son cerveau essayait de comprendre mais… De la soupe à la perruche !


      — Tuer un animal sans raison est un acte de cruauté qui offense Dieu.


      Elle est devenue folle. Ses bondieuseries l’ont rendue folle !


      — Quand on tue un animal, c’est uniquement pour se protéger ou se nourrir. Je t’en ai déjà parlé, mais sans succès semble-t-il, puisque tu recommences.


      Sa mère faisait allusion à la fois où elle l’avait surprise en train d’arracher les ailes d’un papillon vivant. Il y avait aussi eu l’épisode des vers de terre, qu’elle avait épinglés pour les faire sécher. Des expériences d’enfant. Un peu cruelles, sans doute, mais sans véritable intention de nuire ou de faire du mal.


      — Avale. Comme ça, tu comprendras enfin la leçon.


      Annabelle avait hoqueté de dégoût. Dire qu’elle avait gobé la soupe jusqu’à la dernière cuillerée, qu’elle avait mangé toute la viande, qu’elle s’était régalée…


      — Tu n’as pas le choix. Je ne te lâcherai pas avant. Nous y passerons la soirée, s’il le faut, mais je ne te lâcherai pas. Vas-y, avale.


      Annabelle avait secoué la tête. Comment pourrait-elle ravaler ce liquide abject ? Comment sa mère pouvait-elle exiger cela d’elle ? Comment avait-elle pu lui faire manger de la viande de perruche ?


      Rancune et trahison étaient venues s’ajouter à l’ignominie de la chose. Tout ça pour un stupide oiseau de malheur !


      — Il faut avaler, mon Annabelle chérie. Il le faut vraiment pour que tu te souviennes longtemps de la leçon. Plus tu résisteras, pire ce sera.


      Le mot « chérie » associé à son prénom avait eu un effet dévastateur. Elle avait eu l’impression de se liquéfier. Un mot d’amour. Quelle grâce ! Sa mère l’aimait donc quand même…


      — Annabelle, je vais prier avec toi, ce sera plus facile. Notre Père qui êtes aux cieux…


      Au bout de ce qui lui avait semblé une éternité, en dépit du refus par toutes les cellules de son corps de consentir à la pire abjection de sa jeune vie, bercée par sa mère, sur fond sonore de prière, Annabelle avait fini par avaler.


      Sa gorge s’était ouverte, et la soupe à la perruche avait repris le chemin de la digestion.


      Après cet acte de rédemption obligatoire, l’adolescente d’autrefois avait retrouvé les bras de sa mère, s’y était blottie pour savourer son pardon, sa tendresse.


      Annabelle en avait-elle voulu à sa mère pour cette punition excessive ? La réponse était non. Sans aucune hésitation.


      — Bonjour, Annabelle.


      De retour dans le salon de l’aile psychiatrique, la jeune femme s’ébroua. Le souvenir doux-amer de la soupe à la perruche retourna d’où il était venu.


      Son père se tenait à quelques pas d’elle, l’air un peu mal à l’aise. Il était rasé de près et semblait avoir apporté un soin particulier à sa tenue vestimentaire.


      — Maman dort. Il vaut mieux que tu n’ailles pas dans la chambre, répondit-elle en guise de bonjour.


      Son père approcha une chaise.


      — Je peux m’asseoir à côté de toi ? Comment vas-tu ?


      — Je vais bien.


      Qu’est-ce qu’il fiche ici ? Il ne s’intéresse même pas à la santé de maman. De son ex-femme, devrais-je dire…


      — Je suis passé tout à l’heure, dit Richard en s’asseyant, mais tu dormais. En attendant, je suis allé boire un café…


      — Oui, j’ai vu les magazines que tu as laissés.


      Malgré ses cheveux qui se raréfiaient, Richard Tremblay avait toujours belle apparence. Ses yeux brun foncé, un peu en forme de goutte d’eau, lui rappelaient les siens.


      — Je… Ce n’est pas trop difficile ? fit-il.


      — Maman va bien, si c’est là ta question, répondit-elle un peu sèchement.


      Son père baissa les yeux, conscient de son impair.


      — À part le fait qu’elle n’est pas souvent lucide et qu’elle ne me reconnaît toujours pas, ajouta-t-elle, radoucie. Quoi qu’il en soit, j’ai dit au docteur Chagnon que je la ramènerais à la maison dès que possible.


      Son père fronça légèrement les sourcils.


      — Ce n’est pas si mal, ici, non ? apprécia-t-il en regardant autour de lui. J’aime beaucoup ce vert. C’est une couleur apaisante.


      — J’espère que tu n’as pas envie de t’opposer à ce que je la ramène ? s’insurgea-t-elle avec une pointe d’agressivité, comme elle lui en servait souvent, pour beaucoup moins.


      — Je ne m’oppose à rien… Sois tranquille, Annabelle.


      Le ton était doux.


      — Tu devrais voir les cinglés qu’il y a sur cet étage…, se justifia-t-elle. Maman n’est pas folle. Elle n’est juste… pas complètement là. Le personnel est débordé… Elle guérira aussi bien, sinon mieux, à la maison. Et j’en prendrai bien soin.


      En silence, son père jouait avec un bouton de son imperméable, posé sur ses genoux.


      — Pourquoi n’ai-je jamais su que ma grand-mère s’était suicidée ? demanda-t-elle de but en blanc.


      — Ta mère a très mal pris la chose. Elle n’arrivait pas à en parler.


      — Que s’est-il passé, exactement ?


      — La semaine précédant sa mort, on lui avait diagnostiqué un cancer du sein avancé. Ta grand-mère était une femme très fière, très autonome aussi. J’imagine qu’elle ne voulait pas… Tu comprends ?


      Annabelle opina du chef.


      — Comment s’y est-elle prise ? s’enquit-elle après un court moment de réflexion.


      Son père eut un mouvement de recul.


      — Quoi ? se rebiffa Annabelle. Tu peux bien me le dire. J’ai vingt-six ans ! Ça ne m’empêchera pas de dormir.


      — Elle a avalé des somnifères et s’est mis un sac de plastique sur la tête.


      Le silence tomba. Lourd de cet écho.


      — As-tu besoin de quelque chose ? s’enquit Richard.


      — Moi, non. J’ai tout ce qu’il faut. Je suis revenue m’installer à la maison. Il va peut-être falloir que tu m’aides à gérer les comptes…


      — Ne te soucie pas de ça. J’y veillerai, si tu veux bien.


      Annabelle appuya sa tête sur le dossier du fauteuil. Même si elle avait dormi tout à l’heure, la fatigue lui collait dessus comme un piège à mouches. Ah, une bonne nuit de sommeil sans le damné chat de la voisine…


      — J’ai un tas de bons romans à la maison, avança Richard. Je pourrais te les apporter… euh… pour passer le temps…


      Comme toujours, son père essayait d’être gentil, mais comme toujours aussi, cela irritait Annabelle. Quand allait-il cesser de vouloir rentrer dans ses bonnes grâces ?


      — Je lis la Bible à maman. C’est la seule littérature qu’elle aime. Tu devrais le savoir.


      — Oui, mais toi… La lecture ici n’a pas l’air très intéressante, fit-il en désignant le journal abandonné sur la table tout près.


      Annabelle haussa les épaules. Venant de n’importe qui d’autre que son père, cette offre lui aurait fait grand plaisir. Et puis, les livres lui appartenaient peut-être à elle… Christine… Une blondinette à qui elle n’avait jamais voulu être présentée, qu’elle n’avait fait qu’apercevoir de loin… C’était puéril, elle le savait, mais elle la détestait sans même la connaître.


      Les nœuds de la rancune…


      — Si tu insistes…, laissa-t-elle tomber du bout des lèvres.


      — Parfait ! Je reviendrai demain, se réjouit son père de cette ouverture, même minime. Entre-temps, si tu as besoin de quelque chose, n’importe quoi, appelle-moi. D’accord ?


      Annabelle faillit lui dire de ne pas se donner la peine de revenir si vite, mais elle se rappela les propos du psychiatre concernant l’importance de la famille et des amis autour des patients. Si la présence de son père pouvait aider d’une quelconque façon à la guérison de sa mère, elle ne devait pas le repousser.


      — Tu sais que tu peux compter sur moi.


      Annabelle hocha la tête, les lèvres serrées.


      — Je ne te laisserai pas tomber, Annabelle. Quoi qu’il arrive.


      Le regard de son père était si triste qu’elle se sentit obligée de lui sourire.


      — Je sais, papa. J’aurai sans doute besoin de toi pour m’occuper d’elle.


      Il l’embrassa furtivement sur la joue. La jeune femme crut voir des larmes dans ses yeux, mais ce n’était rien pour l’attendrir. Son père avait fait ses choix, longtemps auparavant. Il devait accepter d’en payer le prix. Et le prix de ses fautes, c’était l’amour de sa fille.
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      Après avoir fait souper sa mère, Annabelle rentra immédiatement à la maison afin d’adresser sa demande de délai à l’éditeur pour sa traduction en cours. Puis, prenant conscience du désordre, elle se mit à laver la vaisselle qui s’accumulait dans l’évier depuis trois jours.


      Elle finissait de balayer la cuisine lorsque la sonnerie de la porte d’entrée retentit. Dix-huit heures quinze. Qui cela pouvait-il être ? Elle n’attendait personne… En fait, elle ne devait même pas être là… Pourvu que la chipie de Nicole Leduc ne se soit pas mis en tête de vouloir lui tenir compagnie. Ou d’improviser une soirée de prière pour Brigitte !


      Elle jeta un œil dans le judas et, soulagée, reconnut la tête de Dannick, son plus vieil ami.


      — Salut, beauté !


      Le cou frileusement enfoncé dans le col de son manteau, le jeune homme était aussi beau et soigneusement vêtu que d’habitude. Grand, brun, athlétique, et ténébreux à souhait, il en faisait rêver plus d’une.


      — Tu as de la chance de me trouver ici. Je m’apprêtais à retourner à l’hôpital pour tenir compagnie à ma mère jusqu’à ce qu’elle soit au lit pour la nuit.


      — J’ai pris une chance, fit Dannick. Tu pars tout de suite ou je peux enlever mon manteau quelques minutes ?


      — Bien sûr que tu peux enlever ton manteau. Je ne suis pas si pressée…


      — J’ai essayé de t’appeler à quelques reprises, mais comme tu n’as pas de boîte vocale sur ton cellulaire… Bref, je suis venu te rappeler que tu me dois un verre pour mon anniversaire.


      — Ce soir ? C’est vrai, on est déjà samedi.


      — Depuis ce matin, oui, se moqua gentiment le jeune homme.


      — Je perds la notion du temps, ces jours-ci… Je t’offre un café vite fait ? J’ai une petite demi-heure devant moi.


      Dannick accepta.


      — Comment ça se passe à l’hôpital ?


      — Toujours pareil… Quand elle est là, elle ne sait pas qui elle est et ne me reconnaît pas. Sinon, je dirais qu’elle va bien.


      — Tu as vraiment mauvaise mine, fit-il en la suivant à la cuisine.


      — Toi, tu sais parler aux femmes, releva-t-elle, sarcastique. As-tu entendu parler de Justine, aujourd’hui ?


      — Elle m’a envoyé un texto, il y a cinq minutes. Je lui ai dit que j’étais en route pour ici. On devrait la voir arriver d’un moment à l’autre.


      À l’instant où Annabelle mettait la machine à café en marche, la porte d’entrée claqua bruyamment, annonçant l’arrivée intempestive de l’intéressée.


      — Salut, groupe ! s’écria-t-elle d’une voix enjouée.


      Dannick ne put contenir son agacement. Il reprochait souvent à leur amie d’être bruyante et de manquer de classe. Ce n’était un secret pour personne, encore moins pour Justine.


      — Elle ne frappe donc jamais avant d’entrer chez les gens ? grommela-t-il. Et comment peut-elle refermer aussi fort ?


      Les deux grands amis d’Annabelle étaient à l’opposé l’un de l’autre. Si Justine brillait par sa frivolité, Dannick ne prenait rien à la légère. Elle était impulsive ; il était réfléchi. Elle était excentrique, lui, conventionnel. Elle donnait dans la vulgarité ; il était pudique et réservé. Ils s’asticotaient continuellement. Pourtant, quand on voyait l’un, l’autre n’était jamais bien loin.


      — Cette fille est un vrai tremblement de terre, ronchonna Dannick.


      L’impétueuse Justine arriva en trombe dans la cuisine. Comme d’habitude, elle apparut dans un déplacement d’air. Avec sa vitalité coutumière, elle lança son sac à main et ses gants sur le comptoir, avant d’enlever son manteau avec tant de gestes que ses cheveux noirs, lisses et brillants comme les ailes d’un corbeau au soleil, virevoltèrent autour d’elle. Elle était littéralement fabuleuse. Un régal pour les yeux. À tomber sur le cul.


      Comment faisait-elle pour être toujours aussi débordante d’énergie ? Dannick disait qu’elle était hyperactive. Annabelle croyait davantage à un dynamisme hors du commun. Un dynamisme qu’elle enviait. Avec Justine, rien n’était grave, rien n’était dramatique. La facilité avec laquelle elle passait à autre chose et tournait les faits à son avantage… À vingt-six ans, son amie avait déjà connu trois vies à deux.


      — Comment une fille peut-elle endurer que son mec ramasse tout derrière elle ? Il n’a jamais voulu accepter que ce soit dans le désordre que je trouve mon équilibre.


      C’était bien de Justine, ce genre de réflexion.


      — En plus, il avait une haleine de cadavre. Vous savez ce que c’est que de coucher avec quelqu’un qui se décompose de l’intérieur ?


      On ne s’ennuyait jamais avec Justine. Dans sa bouche, les événements les plus banals devenaient d’incroyables péripéties. Elle avait un talent de conteuse exceptionnel. Et elle était drôle. Très drôle.


      Quand Dannick l’accusait de tout exagérer, de manquer de maturité et de capacité d’introspection, elle répliquait invariablement : « Quand on va trop souvent au fond des choses, on finit par y rester. »


      Avec le temps, Annabelle en venait à se dire que Justine avait peut-être raison. En tout cas, elle sortait indemne de tout, comme si son insouciance lui ouvrait toutes les portes.


      — J’ai un super costume d’Halloween, claironna-t-elle. J’ai hâte que vous voyiez ça. Je vais faire fureur, ce soir !


      — Halloween ? C’est seulement mardi prochain, dit Annabelle.


      — Justement ! Dans les bars, c’est en fin de semaine que ça se fête.


      — C’est quoi, ton costume ?


      — Je ne vous le dis pas ! C’est une surprise ! Annabelle, pourrais-tu passer me prendre ? Pas question que je conduise ce soir. Je prévois un bon taux d’alcoolémie. Mais tu n’auras pas à me ramener. Avec mes hormones en ébullition, je vais m’organiser pour ne pas rentrer seule !


      Dannick leva les yeux au ciel.


      Justine parlait de sa vie sexuelle comme elle parlait de n’importe quoi. Annabelle autant que Dannick savaient que demain ils auraient droit au récit détaillé de ses activités nocturnes. Ils auraient aussi droit à la note d’évaluation, sur quinze, en trois volets : la taille de l’appendice, l’originalité de la technique et l’endurance.


      — Un prospect en vue ? s’enquit Annabelle, en souriant.


      La légèreté de son amie lui faisait toujours du bien lorsqu’elle était stressée. Comme en ce moment.


      — Non, je choisirai sur le tas. Avec mon costume, qui sera en quelque sorte ma carte de visite, je prévois des ébats… comment vous dire ?


      — C’est bon, Justine, intervint Dannick, une pointe d’agacement dans la voix. On se doute déjà que ton costume sera hyper sexy, pour ne pas dire carrément indécent et vulgaire.


      Justine lui tira la langue. En réalité, elle se fichait bien du jugement d’autrui. Et c’était là quelque chose qui fascinait Annabelle. Son amie ne cherchait jamais l’approbation des autres ; elle se fichait de ce qu’on pouvait penser ou même dire sur son compte. En tout cas, c’était l’impression qu’elle donnait.


      Justine se vantait d’aventures sexuelles qu’elle racontait toujours avec une savante salacité mais, secrètement, Annabelle croyait que son amie n’avait réellement fait que la moitié de ce qu’elle prétendait avoir fait.


      — Tenez, le journal d’aujourd’hui, dit Justine. Il y a un article captivant sur une secte satanique.


      Annabelle s’empara du journal tendu. Au bas de la page, en petits caractères, elle put lire : « Une mystérieuse secte satanique dans les Laurentides. »


      — Ah oui ? Où ça, dans les Laurentides ? fit-elle avec curiosité.


      — C’est sûrement la question que tous les habitants des Laurentides se sont posée en lisant ça, dit son amie, mais ils ne l’écrivent pas dans l’article. Va savoir pourquoi ! C’est le témoignage supposé d’une fille qui aurait… Mais je ne vais pas te raconter, lis le texte.


      Dannick vint se coller derrière l’épaule d’Annabelle et commença à lire à haute voix.


      — « Sophie, une jeune femme dont nous tairons le véritable prénom, nous raconte ce qu’elle a vécu jusqu’à ce qu’elle réussisse enfin à quitter la secte, il y a huit ans.


      « Je suis née dans une secte satanique, dans un village des Laurentides. Ma famille, comme tous les membres de la secte, devait adorer Satan, lui porter inconditionnellement amour et obéissance. Dès l’âge de trois ans, j’ai subi des sévices. On m’a torturée, martyrisée, violée. J’ai assisté à des sacrifices d’animaux, mais aussi à des sacrifices humains. On m’a obligée à boire le sang et à manger la chair des créatures sacrifiées. »


      Annabelle était choquée.


      — C’est abominable, cette histoire !


      — « Selon Sophie, continua de lire Dannick, cette secte satanique existe depuis de nombreuses décennies, et les adeptes sont aussi nombreux que discrets. La plupart mènent une double vie. Ils font du bénévolat, vont à l’église, s’impliquent dans leur communauté. Ils ont l’air de gens très corrects. »


      — Quand j’ai lu ce bout-là, j’ai immédiatement pensé à ta mère, Annabelle, rigola Justine. Tu ne trouves pas qu’elle a le profil, avec toutes ses œuvres de charité et sa pastorale ?


      La remarque de son amie lui fit l’effet d’une gifle.


      — Franchement, Justine ! Je te défends de parler de ma mère de cette façon. Elle n’a rien à voir avec ce genre de personne. Non mais, ça ne va pas dans ta tête ? Tu dépasses les bornes, cette fois-ci !


      Le sang lui battait les tempes. Personne n’avait le droit de mépriser ou de ridiculiser sa mère, surtout dans l’état où elle se trouvait actuellement. Justine était une idiote finie, qui n’avait de respect pour rien ni personne…


      — Hé ! te fâche pas ! C’était seulement pour rire, se défendit la jeune femme d’une voix incertaine.


      — T’as toujours eu un humour discutable, intervint Dannick.


      — Toi, ferme-la ! siffla-t-elle.


      — Justine, je ne trouve rien de drôle à offenser ma mère ! Il y a des fois où, vraiment, tu me scies les jambes.


      — Voyons, Annabelle, ne le prends pas comme ça. Je ne voulais pas offenser ta mère. Tu me connais mieux que ça ! C’était une simple blague. Et puis, je t’ai déjà entendue en dire des bien plus tordantes sur ta mère. Comment tu disais, déjà ? La timbrée du Christ…, la sainte pétasse…, la béni-oui-oui du catholicisme…, la mère adoptive du puritanisme…, la…


      En entendant son amie la bombarder de ses anciennes frustrations d’adolescente, Annabelle ne put s’empêcher de rire nerveusement. Un sentiment de honte la submergea. Sa pauvre mère, toute seule à l’hôpital. Si elle les entendait…


      — D’accord, d’accord, se rendit-elle, l’estomac noué par la culpabilité. Mais il n’y a que moi qui ai le droit de me moquer de ma mère.


      — J’ai bien vu ça…


      — Bon, je peux continuer de lire ? demanda Dannick. Merci. « La plupart des filles de la secte ont subi ces atrocités. Certaines ont même connu pire. Je pense à ma cousine Ludivine (nom fictif). Dès sa naissance, en raison de la position des planètes lors de sa conception, les principaux dirigeants de la secte avaient décidé qu’elle aurait un lien spécial avec Satan. »


      — Je pourrais écrire un super bon roman à partir de ça, intervint à nouveau Justine. Je l’intitulerais : La fille de Satan ou L’empreinte du mal, un truc comme ça.


      — Tu as toujours détesté écrire, répliqua Dannick. En fait, tu ne sais même pas écrire une phrase sans faute. Je passais mon temps à corriger tes devoirs… Tu es nulle en grammaire.


      Sur ce coup de gueule bien asséné, Dannick retourna à sa lecture.


      — « La mère de Ludivine, qui était une adepte convaincue, voyait et voit encore sa fille comme une offrande sacrée. »


      Cette phrase mit Annabelle mal à l’aise. Comment une mère digne de ce nom pouvait-elle offrir son enfant à des pervers, sous prétexte de conviction religieuse ? Car pour elle, le satanisme s’apparentait à une religion. Offrir sa progéniture à Satan… Elle frissonna. Décidément, le monde était cinglé…


      — Il ne faut pas croire tout ce qui est écrit ici, commenta Dannick. Ce genre d’excès doit être plutôt rare. Et puis, s’il existait une secte de ce genre, si des messes noires étaient célébrées, si on se livrait à des rituels ou des sacrifices — et même si ça vient juste de se savoir —, la police aurait déjà arrêté des gens… Cette fille a dû donner des noms et des adresses. C’est impensable que les autorités laissent faire des trucs pareils, à des enfants surtout…


      Annabelle hocha la tête, approuvant le raisonnement de son ami.


      — À mon avis, le journaliste a voulu profiter de la période de Halloween, et de son côté obscur qui se prête bien à ce genre d’histoire, pour pondre cet article. Il a choisi la forme du témoignage volontairement. Les nouvelles doivent être étayées de preuves irréfutables tandis que les témoignages… Et, quand on y pense bien, une histoire comme celle-là, si elle était d’actualité, aurait dû faire la une…


      Dannick avait toujours eu un esprit analytique. Une fois de plus, il venait de leur en faire la preuve.


      — Bon, moi, j’ai faim, déclara Justine. Une pizza en ma compagnie, ça vous tente ?


      Annabelle constata qu’il était près de dix-neuf heures.


      — Ce sera sans moi, dit-elle en se levant précipitamment. Finissez votre café et n’oubliez pas de verrouiller en sortant.


      Elle n’avait pas vu le temps passer ! Cet intermède de normalité avec ses amis lui faisait un bien fou. Mais si elle voulait voir sa mère avant la fin réglementaire des visites, elle devait se hâter.


      — Justine, je passerai te prendre tout à l’heure, lança-t-elle avant de franchir la porte.
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      Annabelle avait à peine mis les pieds dans le service de psychiatrie que le persécuté tatoué sur le front était déjà sur ses talons, avec son odeur aigre et ses postillons dégoûtants.


      — Je t’ai à l’œil. Ta couverture est grillée ! Dis à tes supérieurs de me ficher la paix. Ils apprendront rien de moi. Rien de rien !


      L’esprit en état d’alerte, la jeune femme remarqua que le reste du couloir était désert, aussi accéléra-t-elle l’allure. L’îlot des infirmières — oasis de sécurité — était à environ vingt-cinq mètres.


      — Dis-leur bien qu’ils apprendront jamais rien de moi. Rien de rien. Dis-leur aussi que je vais finir par me fâcher. Et là, je jure que ce sera pas beau à voir ! Je peux être très très méchant quand on me cherche.


      Le cœur d’Annabelle battait une mesure endiablée. Comment ne pas se sentir intimidée devant tant d’animosité ?


      — T’as compris ce que je viens de dire ou il faut que j’te fasse un dessin ?


      Annabelle hocha frénétiquement la tête. S’il posait ne serait-ce qu’un seul doigt sur elle, elle hurlerait si fort qu’il en aurait les tympans perforés.


      — Anthony, laisse-la tranquille ! intervint Florence Pearson, une aimable dame d’une quarantaine d’années, avec un fort accent anglais.


      Cette patiente — gentiment venue se présenter à l’arrivée de la mère d’Annabelle, trois jours auparavant — sortait de sa chambre, au plus grand soulagement de la jeune femme. Sa douce folie : elle se prétendait enceinte de sept mois. Et cette grossesse s’éternisait maintenant depuis six ans.


      — Calme-toi, Anthony. Ce n’est pas une espionne, c’est Annabelle. Tu ne la reconnais pas ? La patiente de la 426… Tu sais bien ? Elle pousse toujours sa fauteuil roulant.


      Le ton de la femme était doux mais ferme, comme celui d’une mère qui veut faire entendre raison à son rejeton.


      — T’es sûre ? Je lui trouve l’air un peu louche…


      Le paranoïaque — Anthony, pour les intimes, et non plus KILLER — semblait passer en mode indécis.


      — Mais oui, je suis certaine.


      — Ils peuvent être très rusés…


      — Don’t worry. Je me porte caution d’elle. Est-ce que ça se dit ? Anyway, si je te le dis, tu peux me croire. Ça te va ?


      Annabelle osa regarder l’homme. Il la scrutait toujours d’un œil soupçonneux mais moins agressif.


      — Je ne suis pas aussi certain que toi…


      — Allez, ouste ! Laisse-nous jaser entre femmes, maintenant.


      Le patient hésitait.


      — Ouste, je te dis ! répéta Florence Pearson en appuyant son interjection d’un mouvement de la main. Il ne faut pas te laisser impressionner par Anthony, ajouta-t-elle à l’intention d’Annabelle. Il n’est pas méchante. Au fond, c’est juste un grand inquiet.


      La quadragénaire venait de lui prendre le bras pour marcher à ses côtés.


      — Je veux bien vous croire… Comment allez-vous ?


      — Bien. Bien. Il me donne beaucoup des coups de pied, le petite garnement, dit-elle en posant une main tendre sur son ventre. C’est finalement lundi qu’on doit me faire la échographie.


      Annabelle sourit. Que répondre à cette affirmation de tous les jours ? Chacun savait qu’il n’y aurait pas d’échographie lundi ; pas plus qu’il n’y avait de bébé dans le ventre de madame Pearson. Elle raconterait que le rendez-vous avait été déplacé ; que le radiologiste était malade ; que l’appareil était défectueux. C’était la même rengaine trois fois par semaine, lui avait appris une infirmière. Au moins, Florence Pearson était une résidante agréable.


      — Je te souhaite de connaître la maternité, Annabelle. C’est la plus belle chose qui soit pour une femme.


      Entrer dans le délire de madame Pearson, même pour lui faire plaisir, n’était sûrement pas indiqué dans le cadre de sa thérapie, mais Annabelle jugeait qu’il ne lui appartenait pas de la confronter à sa réalité. Aussi se contenta-t-elle de sourire.


      Elles s’arrêtèrent trois chambres plus loin.


      — Je te quitte ici, Annabelle. Je vais aller distraire Lili avec une partie de cartes. Elle est une petite peu déprimée aujourd’hui. Good evening !


      — Bonne soirée à vous aussi.


      Une main à la hauteur de ses reins endoloris par sa grossesse factice, Florence pénétra dans la chambre de la joueuse de cartes. Avec son ventre imaginaire et sa démarche de canard, elle tenait vraiment bien le rôle qu’elle se donnait.


      La veille, Annabelle avait demandé à une infirmière pourquoi on gardait madame Pearson à l’hôpital puisqu’elle ne semblait dangereuse pour personne ni pour elle-même. On lui avait appris que la malheureuse ne pouvait voir un bébé sans prétendre qu’il était le sien. Au cours de nombreuses tentatives de réinsertion sociale, elle avait maintes fois alerté la police, en état de panique, pour dénoncer une jeune mère qui lui aurait volé son bébé. La dernière fois qu’on avait tenté de la traiter en externe, Florence Pearson avait kidnappé un jeune enfant.


      Annabelle passa devant l’îlot des infirmières sans s’arrêter. À cette heure-ci, elle savait que sa mère était dans le salon vert.


      — Vous êtes tous des trous du cul, des enculés, des putains de couilles molles !


      Le chapelet de grossièretés habituelles jaillissait de la chambre 408. Annabelle remercia silencieusement le Ciel que sa mère n’ait pas échoué dans le lit voisin de ce dément.


      — Vous ne m’aurez pas ! Vous ne m’aurez pas, foutus enculés de mes deux ! Hé toi ! Viens m’détacher. J’te parle, connasse !


      Au moment de pénétrer dans le salon vert, elle heurta presque son nouvel ami, Jacques Beaudoin, qui en sortait.


      — Ah, je suis content de vous trouver, ma petite. Je vous cherchais. J’ai quelque chose de très important à vous dire.


      Le ton était solennel.


      — Ah bon ? Eh bien, venez vous asseoir avec maman et moi…


      — Euh, non… Il y a trop de monde dans le salon.


      Annabelle hocha la tête. Ils étaient en effet plusieurs à écouter la télévision.


      — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous pourrions aller dans le couloir.


      Le vieil homme lançait des regards furtifs dans toutes les directions, comme s’il redoutait d’être observé ou entendu par des indiscrets.


      Annabelle était intriguée.


      — Attendez-moi une seconde.


      Le temps pour Annabelle d’embrasser sa mère sur le sommet de la tête, l’homme faisait déjà le pied de grue sur le parquet ciré du corridor.


      — Vous semblez bien nerveux, ce soir, monsieur Beaudoin. Qu’est-ce qui se passe ?


      — Je ne sais pas comment vous dire ça…, bredouilla-t-il.


      En signe d’encouragement, Annabelle lui prit le bras et l’entraîna vers une des extrémités du couloir.


      — Dites-le comme ça vient, monsieur Beaudoin.


      L’ancien professeur s’immobilisa brusquement pour lui faire face.


      — Il ne faut pas traverser la ligne, chuchota-t-il rapidement. Ils sont aux aguets. Ils cherchent déjà leurs proies. Vous ne les verrez peut-être pas, mais ils seront là.


      Annabelle fronça les sourcils. Que devait-elle comprendre de ce discours inquiétant, de ce regard… étrange ? Quelque chose n’allait pas… Le vieil homme n’avait plus rien de commun avec celui qui avait partagé son repas le midi même.


      — Cette année, Halloween tombe un soir de pleine lune. Annabelle, il faut me promettre d’être très vigilante. Ils voudront que vous traversiez la ligne. Ils voudront vous avoir avec eux.


      S’agissait-il d’une plaisanterie ? Annabelle nageait en plein doute. Monsieur Beaudoin ne semblait pas être le genre d’homme à s’adonner à ce genre d’humour. Toutefois, elle ne le connaissait que depuis quelques heures. Quelle était l’attitude à adopter ?


      — Quelle ligne ? La jaune ou la blanche ? lança-t-elle finalement à la blague, en faisant allusion aux tracés sur l’asphalte.


      — Petite sotte ! siffla-t-il. Je vous parle de la ligne qui sépare le bien du mal.


      Annabelle sentit ses joues s’empourprer. Était-ce dû au fait que le vieil homme l’avait traitée de sotte ou au message étrange qu’il cherchait à lui transmettre ?


      Que dire ? Que faire ? Elle n’en avait pas la moindre idée !


      — Vous n’imaginez pas toutes les choses épouvantables qui se produisent pendant la semaine d’Halloween…, continua le sexagénaire à voix basse. Halloween est une date importante pour ceux qui s’adonnent à la sorcellerie. Les adorateurs de Satan… La nuit, ils appellent les démons et se livrent à des cultes barbares…


      Annabelle établit aussitôt un parallèle avec l’article du journal. Était-ce une coïncidence ? Monsieur Beaudoin avait-il pu le lire ? Le sujet traité par le journaliste pouvait bien donner à un ancien professeur d’histoire de la religion — un peu fou — un prétexte pour alimenter ses délires.


      Un fou…


      En écoutant monsieur Beaudoin, Annabelle entrevoyait le motif réel de sa présence dans ce service. Elle rougissait de malaise. Découvrir ainsi son nouvel ami… Quelle tristesse !


      — Les personnes vulnérables sont des proies faciles, souffla son compagnon, dont les yeux semblaient soudain plus ronds, pour ne pas dire hallucinés.


      Pendant une fraction de seconde, Annabelle s’inquiéta à l’idée que l’ancien professeur puisse se désorganiser. Risquait-il de péter les plombs ? De devenir hystérique ? Ou violent ?


      — Ils vous hypnotisent et font ce qu’ils veulent de vous, chuchota le malade. Des choses que vous n’accepteriez jamais, des choses que vous ne feriez jamais de votre plein gré. Ils vous salissent de la pire manière. Ils vous plongent dans la noirceur des ténèbres jusqu’à ce que vous ne vouliez plus en sortir.


      Annabelle se dandinait d’un pied sur l’autre, de plus en plus mal à l’aise. Sa peau devenait moite. Le regard de Jacques Beaudoin s’accrochait à elle, la jaugeant d’une façon étrange, presque insoutenable. Il attendait une réplique de sa part, mais elle n’arrivait pas à dire quoi que ce soit, de crainte de donner la mauvaise réponse.


      — Vous pensez que je suis cinglé, fit-il, sur le ton du constat.


      — Non, non…, parvint-elle à bafouiller en tâchant de masquer son trouble, de ne pas rougir davantage — en vain. C’est juste que… je suis surprise. Je… je ne m’attendais pas à… Je suis surprise.


      — Oui, je comprends que vous le soyez.


      Le vieil homme hochait la tête sans la quitter des yeux. Il pinça les lèvres en une moue exagérée.


      — Mais ce que je viens de vous raconter est très sérieux, ajouta-t-il. Ils ont l’œil sur vous. Je le sais. Promettez-moi d’être très prudente dans les prochains jours. Je vous aime bien et je serais malheureux s’il vous arrivait quelque chose.


      — Euh… Oui, je serai prudente. Je vous le promets.


      — Très bien, chère amie. Maintenant, retournez auprès de votre maman et faites vos prières. Que Dieu vous garde !


      — Oui… Merci. Bonne soirée, bredouilla-t-elle.


      Annabelle soupira de soulagement en regardant l’ancien professeur s’éloigner. Il avait enseigné l’histoire de la religion… Pouvait-il y avoir un lien entre la profession qu’il avait exercée pendant des années et les idées loufoques que semblait nourrir son esprit malade ?


      Pauvre homme… Il a complètement disjoncté… Ça me fait de la peine pour lui.


      Les infirmières avaient-elles constaté l’état de monsieur Beaudoin ? Sûrement. Comment faire autrement ?


      Ses enfants avaient raison de vouloir qu’il soit évalué.


      C’était à la fois fascinant et effrayant de constater qu’un être humain d’apparence tout à fait normale, au discours cohérent, pouvait en réalité abriter une psyché à ce point dérangée.


      Au moment où la jeune femme allait retourner auprès de sa mère, monsieur Beaudoin l’interpella de l’autre bout du couloir.


      — Annabelle ! Méfiez-vous de l’homme-grenouille ! Surtout, méfiez-vous de l’homme-grenouille !


      Annabelle pressa le pas pour échapper à l’écho de ces propos aussi saugrenus que sinistres.
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      Le bar était superbement décoré pour l’occasion : des toiles d’araignée dans tous les coins, des fantômes suspendus au plafond, des citrouilles, des pierres tombales, du sang — faux, bien sûr ! — sur les murs… Annabelle ne se sentait pas à sa place au milieu des morts-vivants, des lépreux, des démons, pour ne nommer que ceux-là… Elle avait la désagréable impression qu’on lui jetait des regards suspects. Peut-être était-ce dû au fait qu’elle faisait bande à part, sans déguisement.


      Toujours pas de trace de Dannick. Il n’était pas vraiment en retard, mais Annabelle s’impatientait malgré tout. Outre le fait que l’atmosphère la rendait mal à l’aise, la fatigue la talonnait, ce soir. Normal : les derniers jours avaient grugé beaucoup de son énergie. Vivement que Dannick arrive et qu’ils boivent le verre promis pour qu’elle puisse s’éclipser.


      Tout près d’elle, dos au comptoir, Justine reluquait ouvertement les spécimens de l’espèce mâle en se trémoussant avec une sensualité marquée au rythme de la musique.


      Comme Dannick l’avait si bien deviné, leur amie, maquillée à outrance, exhibait un look fort provocateur. Elle portait une guêpière de cuir avec la même aisance que s’il s’agissait d’un jean. Des cuissardes moulaient ses jambes comme une seconde peau et ses mains étaient gantées de noir jusqu’aux coudes. Armée d’une cravache, elle se serait aisément fondue dans la masse d’une soirée sado-masochiste, mais ici… Malgré son habitude des extravagances de Justine, Annabelle se sentait quelque peu mal à l’aise.


      Parfois, la jeune femme se demandait comment elle arrivait à supporter les agissements de Justine, sa personnalité si différente de la sienne. La réponse ne tardait jamais.


      Anna aurait probablement été comme elle. Nous n’étions que des gamines et déjà elle aimait dire et faire des trucs qui me faisaient rougir, tout à fait inappropriés pour des fillettes, surtout éduquées aussi religieusement que nous. Anna avait l’étoffe d’une rebelle. Elle se fichait de tout. Elle ne pensait qu’à s’amuser…


      Sans le savoir, Justine conjuguait, de par son essence, une forme de présent qui aurait convenu à Anna, selon le souvenir qu’Annabelle conservait de sa jumelle.


      La jeune femme sursauta lorsqu’elle sentit une main se poser sur son épaule. Dannick venait d’arriver derrière elle et lui tendait une bière. Surprise, Annabelle constata à cet instant qu’elle avait vidé sa bouteille. Ce n’était vraiment pas dans ses habitudes de boire si vite…


      Vingt-trois heures trente. Elle ravala les reproches qu’elle s’apprêtait à faire au jeune homme pour son retard. Après tout, il s’agissait de trinquer pour son anniversaire. Bonne joueuse, elle porta donc un toast à sa santé et souhaita longue vie à leur amitié.


      Comme Dannick se lançait dans le récit de la partie télévisée de hockey — cause de son retard —, le son de la musique s’amplifia jusqu’à l’obliger à s’époumoner. Seul un mot par-ci, par-là parvenait correctement jusqu’à l’oreille d’Annabelle. Plus elle tentait de suivre le récit de Dannick, plus il lui semblait que les mots se distordaient. Mais qui donc arrivait à entretenir une conversation à travers pareil tintamarre ?


      En l’espace d’un clin d’œil, la pièce sembla avoir rapetissé. Il y avait des gens partout, s’entassant les uns sur les autres, comme des sardines dans une boîte. La comparaison était cliché mais tellement justifiée !


      Soudain, Annabelle se sentit désagréablement oppressée, étrangement mal à l’aise. Chaque boum-boum craché par les amplis résonnait dans sa poitrine comme sur la peau d’un tambour. À tel point qu’elle avait l’impression que ses lèvres étaient engourdies par la vibration. Dannick continuait de lui parler et, même si elle ne saisissait que des syllabes sans suite, elle hochait gentiment la tête.


      L’air chaud et humide de la pièce rendait encore plus lourds les parfums et la sueur exhalés par la foule.


      Tout ce monde qui bougeait.


      Tout ce bruit.


      Les décibels explosaient en un martèlement douloureux dans le crâne d’Annabelle. Ses joues étaient brûlantes, sa peau moite de transpiration. Une sensation d’étouffement la gagnait. Son cœur battait la chamade. Ses nerfs étaient tendus comme des cordes. Le point de rupture approchait dangereusement.


      — Dannick, je ne me sens pas bien, cria-t-elle au bout de quelques minutes. Ne m’en veux pas, mais je pense que je vais partir.


      — Déjà ? On n’a même pas commencé à s’amuser.


      — Je sais, mais… je manque d’air. On dirait que je vais être malade.


      J’ai assurément bu ma première bière trop vite…


      Au même instant, une vague de nausée menaça de la submerger. Un goût acide envahit sa bouche.


      C’est peut-être le sandwich que j’ai mangé juste avant de passer chercher Justine.


      — Veux-tu qu’on sorte prendre l’air ?


      Elle accueillit cette suggestion avec reconnaissance. Oui, elle voulait sortir, quitter cet endroit au plus vite. Elle posa sa bouteille de bière sur le comptoir. Ce soir, elle n’avalerait plus rien d’autre que de l’eau.


      — Je vais d’abord aux toilettes, OK ? Attends-moi ici, j’en ai pour deux secondes, conclut Dannick avant de se faufiler dans la foule.


      Les protestations d’Annabelle se perdirent dans le vacarme ambiant. Impuissante, elle regarda son ami s’éloigner en jouant du coude.


      Qu’est-ce qui m’arrive ? Je ne me suis jamais sentie aussi mal.


      Cédant à la panique, cherchant du soutien, Annabelle se tourna vers Justine. Elle put constater qu’en peu de temps la foule l’avait éloignée de plusieurs mètres de son amie, plongée dans une conversation animée avec un curé.


      Bien sûr, il ne s’agissait pas d’un vrai prêtre, mais la vue du couple qu’ils formaient était singulière, voire choquante. L’image bougea comme dans un fondu enchaîné. L’index ganté de Justine pointa avec impertinence l’impeccable col romain. D’un geste imprévisible, le faux prêtre intercepta le doigt, le glissa dans sa bouche et entama un lent mouvement de va-et-vient, fort explicite. L’expression de Justine se transforma instantanément. De provocante, elle devint tout à coup lubrique.


      Heurtée par la symbolique perverse de cette scène, Annabelle détourna le regard. À l’évidence, elle n’avait pas encore complètement échappé à l’influence du Petit Catéchisme. Normal… Sa mère avait pris tant de soin à le lui enfoncer dans le crâne au cours de son enfance et même au-delà.


      Un nouveau vertige l’ébranla jusqu’à la faire tanguer. Elle scruta la foule, dans l’espoir d’apercevoir Dannick.


      Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Dépêche-toi, s’il te plaît. Dépêche-toi !


      Elle s’efforça tant bien que mal de respirer lentement, mais sa vue s’embrouillait et elle transpirait abondamment.


      Je ne veux pas être malade. Pas ici. Pas devant tous ces gens.


      Quelqu’un derrière elle la frôla.


      L’esprit engourdi, elle se retourna et reçut un coup au plexus. Le souffle coupé, les yeux démesurément agrandis, elle fixait la stupéfiante vision qui s’offrait à elle. Comme si elle se regardait dans un miroir. Les mêmes traits ; les mêmes yeux ; les mêmes cheveux. Elle reconnaissait même son sourire. C’était à la fois étrange et fabuleux. Incroyable. Délirant. Impossible ?


      À retardement, son cœur eut un raté. Remplie d’une joie aussi profonde que son incrédulité, elle poussa un cri presque animal :


      — Anna !


      Un éblouissement la déstabilisa, lui faisant fermer les yeux un court instant. Elle vacilla et son dos s’appuya sur quelqu’un, le temps de reprendre son équilibre.


      Dans sa tête, c’était la confusion totale… Anna était là ! Anna était de retour ! Après toutes ces années… Quel bonheur inespéré ! Par quel incroyable hasard sa jumelle se trouvait-elle là, ce soir-là ? Des questions ricochaient pêle-mêle dans son esprit. Mais elle se sentait tellement mal qu’elle resta bêtement muette, sciée par la stupeur. Une seule pensée émergeait de la purée de pois qui embrumait son esprit : tout allait redevenir comme avant. Elle ne serait plus jamais seule. Elle ne serait plus jamais vide.


      N’osant toujours pas y croire, Annabelle rouvrit les yeux sur… un homme-grenouille.


      La jeune femme fronça les sourcils.


      Comme c’était bizarre…


      Elle tentait de réfléchir, mais le sol tanguait sous ses pieds.


      Un homme-grenouille. Avec un masque de plongée et un tuba. Ça lui rappelait quelque chose, mais quoi ?


      Qu’est-ce qu’il fiche ici ? Où est passée Anna ? Anna ! Où es-tu ?


      Annabelle fouilla la foule d’un regard affolé. Tout ce monde. Toutes ces couleurs. Qui se confondaient en masse houleuse. La vague humaine dansait au rythme endiablé d’une chanson à la mode.


      Les battements de son cœur se déchaînèrent, pompant son sang en mode accéléré. Le vacarme l’assourdissait, la foule lui donnait le tournis. Si elle ne sortait pas tout de suite, elle allait s’évanouir.


      — Viens.


      L’homme-grenouille avait parlé près de son oreille. Du moins, le crut-elle. Il la saisit par le bras pour l’inviter à le suivre. Annabelle ignorait de qui il s’agissait, mais peu lui importait, pourvu qu’il la conduise vers la sortie. Vers l’air frais. Vers le silence. Vers Anna.


      Comme mus par une volonté autre que la sienne, les pieds de la jeune femme se mirent à avancer tandis qu’elle prenait conscience de l’étrange sensation que sa tête se gonflait comme un ballon de plage.


      Sortir. Prendre l’air. Rentrer chez elle. Dormir. Dormir.


      Soudain, le sol se déroba sous ses pas. Annabelle perdait pied, malgré ses tentatives désespérées pour s’accrocher à la réalité. Un dernier soubresaut de sa conscience, puis ce fut le black-out.
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      Vingt-trois heures trente-cinq.


      Le silence régnait sur le service.


      En fait, le silence constaté par l’infirmier ne résultait pas d’une absence absolue de sons. La nuit, les bruits de la journée se transformaient en une rumeur sourde : amalgame de soupirs, de pleurs assourdis, de gémissements, de murmures, de grognements.


      Beaucoup de patients parlaient dans leur sommeil, certains pleuraient, d’autres criaient, mais ces sons faisaient partie de la vie nocturne du quatrième étage. Benjamin Gaudreau savait que la plupart des patients, même lorsqu’ils dormaient, ne trouvaient pas de véritable repos. Malgré les somnifères, les esprits troublés de leurs pensionnaires s’activaient sans relâche.


      — C’est plutôt tranquille, ce soir, dit-il à Lucien, l’infirmier qui faisait équipe avec lui pour la nuit. Pourtant, ce sera bientôt la pleine lune…


      Lucien sourit. Depuis longtemps, il avait remarqué que les fous étaient plus fous les soirs de pleine lune. Mais quand on travaille en psychiatrie et qu’on aime ce qu’on fait, on ne prononce jamais le mot fou.


      — Et avec Halloween qui tombe en même temps…, ajouta-t-il. Je parie que, mardi soir, on aura beaucoup d’action sur l’étage !


      Mythe ou légende urbaine ? Comme pour les soirs de pleine lune, les jours de fête à connotation religieuse semblaient aussi avoir un effet sur les esprits dérangés.


      — Pour ce soir, espérons qu’on pourra manger en paix…


      Rien n’était moins certain. Le soir, le personnel infirmier était réduit de beaucoup par rapport au jour. Et Audrey, la préposée, n’arriverait que vers minuit. Un contretemps, avait-elle dit au téléphone.


      Un rire dément jaillit de la 422. Interminable. En réponse à ce hennissement grotesque, un retentissant « Ta gueule ! » provint d’une autre chambre. Action et réaction presque systématiques entre ces deux pensionnaires.


      Aucun des deux infirmiers n’en fit cas. C’était la routine. Comme le soliloque monocorde qui leur parvenait de la chambre 411. Ne pas entendre Noëlline Rivard réciter les fables de La Fontaine au moins toutes les deux heures aurait fait partie des événements inhabituels. Benjamin se serait même déplacé, histoire de s’assurer que tout allait pour le mieux.


      Le chuintement familier d’un pas traînant les avertit qu’un patient venait du couloir nord : Jérôme Paiement, dont les cheveux rares et hirsutes jaillissaient de son crâne en touffes dispersées tandis que sa barbe grisonnante s’effilochait jusqu’au milieu de sa poitrine, comme un vieil écheveau de laine.


      C’était l’heure où, soir après soir, celui que Benjamin surnommait secrètement le croque-mitaine faisait son entrée en scène.


      — Bonsoir, Jérôme, l’accueillit-il gentiment.


      — Bonsoir, Benjamin. Bonsoir, Lucien.


      — Un problème ?


      La question — toujours la même — se voulait bienveillante. Quand Benjamin et Lucien travaillaient ensemble, un soir sur deux, elle était posée par l’un, le lendemain par l’autre. Une façon comme une autre de s’amuser sans malice.


      Lucien comptait vingt-huit années en psychiatrie. Vingt-huit ans de vocation, Benjamin en était absolument certain. Lucien aimait ses patients et les respectait. Même lors des situations les plus difficiles, jamais il ne les malmenait ni ne les rabrouait. Sa stature musculeuse et son calme olympien venaient souvent à bout du plus agité ou du plus coriace.


      — Je n’arrive pas à dormir.


      — Vous savez qu’on ne peut rien vous donner d’autre. Retournez vous coucher et tentez de relaxer.


      Le conseil aussi était récurrent.


      — J’ai essayé. Ça ne fonctionne pas. Je leur demande de se taire, mais elles n’arrêtent pas de se faire aller le clapet.


      Jérôme Paiement parlait des voix qu’il entendait dans sa tête.


      — Qu’est-ce qu’elles ont tant à raconter, ce soir ? s’enquit Lucien un peu nonchalamment.


      Benjamin ne s’y méprenait pas. La question servait à vérifier que les voix de l’insomniaque n’étaient pas redevenues menaçantes.


      — Elles m’emmerdent, geignit le malheureux.


      — Qu’est-ce qu’elles disent ? insista Lucien.


      L’homme lâcha un long soupir d’exaspération avant de se lancer, comme on récite un poème :


      — Au commencement, il n’y avait rien. Puis il y eut une pensée. Cette pensée s’est transformée en désir. Ce désir s’est transformé en idée. Cette idée s’est transformée en parole. Cette parole en acte. Cet acte en matière.


      Les deux infirmiers sourirent. Les laïus intérieurs de Jérôme n’étaient jamais banals. En fait, ils étaient toujours empreints de grande philosophie. Une énigme que, dans le cerveau de cet homme si peu scolarisé, puissent naître de telles réflexions.


      — Elles m’ont cassé les couilles avec ça toute la journée, sans changer un seul mot. C’est fatigant, à la fin ! soupira à nouveau le patient.


      Lucien hocha la tête, l’air de réfléchir.


      — Et si vous leur jouiez un tour, à vos voix ?


      Benjamin sourcilla.


      Jérôme semblait tout ouïe.


      — Récitez leurs trucs à l’envers.


      — Euh…


      Visiblement, le patient ne comprenait pas où Lucien voulait en venir. Benjamin non plus, d’ailleurs.


      — Les deux dernières phrases : la parole est acte, l’acte est matière…


      — Cette parole en acte. Cet acte en matière, rectifia Jérôme.


      — Oui, bon. Donc, d’une façon consciente, vous réciteriez mentalement quelque chose comme : La matière était un acte. L’acte était une parole… Partez de la fin, et remontez jusqu’au début. Vous voyez ce que je veux dire ? Peut-être que ça leur clouera le bec.


      Les traits de l’insomniaque s’éclairèrent.


      Benjamin en bavait presque d’admiration. Aurait-il un jour cette agilité de l’esprit ?


      — À la place de : Cette idée s’est transformée en parole, je pourrais dire… La parole est née d’une idée, s’emballa le vieil homme.


      — Mais oui ! Excellent. Allez, Jérôme, retournez vous coucher et récitez-leur votre…


      La phrase de Lucien mourut sous un effroyable beuglement.


      Ce n’était plus la routine.


      Les deux infirmiers réagirent immédiatement.


      D’un coup d’œil, Benjamin enregistra l’heure qu’il devrait consigner plus tard dans son rapport. La grande horloge indiquait vingt-trois heures cinquante-cinq.


      — Retournez dans votre chambre, Jérôme, exigea Lucien d’un ton ferme en déverrouillant l’armoire à pharmacie.


      À l’extrémité du couloir, les cris s’étaient transformés en hurlements à donner la chair de poule.


      En quittant l’îlot vitré, Benjamin constata que l’insomniaque avait plié l’échine et qu’il trottait en direction de sa chambre d’un pas pressé.


      Le jeune infirmier s’élança au pas de course dans le couloir situé à droite de l’îlot. Lucien le talonnait, une seringue de Tranxène à la main, prêt à intervenir pour calmer l’hystérique, si besoin était.


      Benjamin réalisa avec étonnement que la tempête avait lieu dans la chambre 426. Ce tintamarre était d’autant plus surprenant que, depuis qu’elle était sur l’étage, madame Tremblay ne se réveillait jamais la nuit.


      Il pénétra en coup de vent dans la chambre pour y découvrir que la patiente s’était extirpée de son lit, en dépit de ses jambes immobilisées par des atèles et les barreaux de son lit. La malheureuse gisait sur le sol et rampait vers la porte.


      — Ne la touchez pas ! Laissez-la ! Ne lui faites pas ça ! NON ! NON ! Tuez-moi plutôt. Tuez-moi !


      L’infirmier se rua vers elle.


      — Madame Tremblay, fit-il en s’accroupissant à sa hauteur, que se passe-t-il ? Vous êtes-vous blessée ?


      Il aperçut alors le visage de la patiente, couvert d’épaisses plaques rouges. Une éruption aussi virulente pouvait provenir d’une allergie ou d’une poussée d’urticaire.


      — Ils veulent son âme, sanglotait-elle. Arrière, suppôts de Satan ! Arrière !


      Lucien s’accroupit lui aussi. L’aiguille de la seringue mise à nu, il était prêt à injecter le calmant, mais Benjamin lui fit signe d’attendre. Il voulait évaluer la lucidité de la malade.


      — Madame Tremblay, racontez-moi ce qui vous arrive, l’encouragea-t-il en la prenant dans ses bras pour la soutenir en position assise.


      La patiente s’agrippa à lui, visiblement en détresse. Ses yeux hagards papillonnèrent dans tous les sens avant de s’arrimer aux siens.


      — Il faut prier, lui dit-elle dans un sanglot. Satan veut prendre son âme ! Prions saint Michel !


      « Saint Michel Archange, défends-nous dans le combat ; contre les méchancetés et les embûches du démon, sois notre aide. Nous te prions en suppliant : que le Seigneur le commande ! Et toi, prince des milices célestes, par le pouvoir qui te vient de Dieu, chasse à nouveau en enfer Satan et les autres esprits mauvais qui rôdent dans le monde pour la perte des âmes. Amen. »


      Son débit était rapide, comme son souffle. Des larmes roulaient sur ses joues épaissies par l’urticaire.


      — Je vous en prie, il faut l’aider.


      Puis son discours perdit son débit affolé et se transforma en une longue litanie.


      — Je casse, détruis et annule toutes ces choses, [†] par la puissance et vertu de Dieu le Père, [†] par la sagesse du Fils, Rédempteur de tous les hommes, [†] par la bonté du Saint-Esprit…


      Madame Tremblay semblait avoir oublié leur présence. Priant avec ferveur, elle se signait de la croix, encore et encore. Selon toute vraisemblance, il s’agissait d’un délire religieux.


      De l’autre côté de la patiente, Lucien attendait toujours, la seringue prête.


      — Regardez-moi, madame Tremblay, ordonna Benjamin en essayant de capter l’attention de la femme. Tout va bien. Il faut vous calmer. Tout va bien.


      — … par Celui qui a accompli la loi en son entier, [†] qui est, [†] qui était, [†] et qui sera toujours, [†] Omnipotens, [†] Agios, [†] Ischyros, [†] Athanatos, [†] Soter, [†] Tetragrammaton, [†] Jéhovah, [†] Alpha et Oméga.


      Lucien attendait toujours son signal pour injecter le calmant. Benjamin hocha la tête. Il devait se rendre à l’évidence : rien ne servait de retarder davantage l’injection. L’aiguille s’enfonça rapidement dans le muscle du bras gauche de madame Tremblay.


      — Rendez vos hommages au Dieu Très Haut et Très Puissant et qu’ils pénètrent jusqu’à son trône, comme…


      En peu de temps, la voix de la patiente devint rapidement plus pâteuse, son signe de croix, plus mou.


      — … comme la fumée… de ce p… des abîmes qui… par l’ordre de l’Archange Raphaël.


      — Ça va aller, madame Tremblay, la rassura Benjamin en lui caressant les cheveux pour l’apaiser. Ne vous inquiétez pas, nous prenons soin de vous. Tout va bien, maintenant.


      — … disparaissez, comme l’esprit immonde disparut devant… devant la chaste Sara. Que… que toutes ces bénédictions vous chassent et… et ne vous permettent nullement d’approcher… [†] Voici la Croix du Seigneur : fuyez, puissants ennemis. [†]


      Benjamin fit un signe à son collègue. Il fallait ramener madame Tremblay dans son lit avant qu’elle ne sombre complètement.


      — Mon Dieu, purifiez mon cœur et… et… effacez tous mes péchés.


      Ils la redressèrent doucement par la taille en faisant attention à ses jambes. Par sa force brute, de son côté, le costaud Lucien la souleva juste assez pour que ses pieds ne touchent plus le sol et la porta jusqu’au lit.


      — Voilà, tout va bien, madame Tremblay. Je vais rester avec vous jusqu’à ce que vous vous soyez endormie.


      — Empêchez-les de lui faire du mal, le supplia-t-elle. Je vous en prie. Empêchez-les.


      — Ne vous inquiétez pas. Il ne lui arrivera rien, fit l’infirmier en la bordant.


      — Vous le promettez ? Vous le promettez ?


      — Je vais prier un peu avec vous. Notre Père qui êtes aux cieux. Que votre nom soit sanctifié. Que votre règne vienne.


      Benjamin sourit. Lucien était vraiment un infirmier exceptionnel. Il le laissa avec la patiente et retourna au poste pour annoter le dossier.


      Les délires religieux étaient fréquents chez cette patiente, mais son hystérie était un élément nouveau. Induite par un cauchemar ? Il en doutait. Il avait quand même fallu la calmer avec une injection.


      Vu la sévérité de l’éruption cutanée, l’infirmier décida de téléphoner à l’un des médecins de l’urgence pour lui demander de monter jeter un coup d’œil à la patiente. S’il s’agissait d’une allergie, une prescription s’imposait.


      À la deuxième sonnerie, quelqu’un décrocha. Tandis que, dans une chambre près de l’îlot, un patient entonnait à tue-tête l’hymne national, celui de la 422 réclamait le silence à grands coups de jurons. La routine…
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      Avant même d’ouvrir les yeux, Annabelle sentit la migraine qui lui labourait les tempes. Un gémissement lui échappa. Confuse, elle chercha à lire l’heure sur sa montre. Sa vision était trouble, sa bouche pâteuse. Elle plissa les paupières, se demandant pourquoi elle se sentait aussi mal en point.


      Sept heures dix.


      Elle avait vraisemblablement dormi sur le divan. Toute habillée.


      On dirait que j’ai la gueule de bois. Pourtant, je n’ai presque rien bu. Une seule bière.


      Annabelle fouilla sa mémoire. Ses souvenirs étaient singulièrement flous.


      Dannick qui ne revenait pas des toilettes. Je ne me sentais pas bien du tout. Justine déguisée en dominatrice ultra sexy.


      La jeune femme revit son amie accoudée au comptoir, son index dans la bouche d’un faux curé.


      Si maman avait vu ça…


      Son sourire amusé disparut brusquement tandis que, des méandres de son cerveau, une image émergeait. Troublante.


      Anna. J’ai vu Anna ! Ou quelqu’un qui lui ressemblait terriblement ! Le temps que je ferme les yeux…


      Une nouvelle image remonta comme un arrière-goût bilieux.


      Je… je suis partie avec… avec un homme-grenouille. Mon Dieu ! Est-ce que je l’ai vraiment suivi ?


      Voilà qui ne lui ressemblait pas. Mais pas du tout. C’était d’autant plus dérangeant qu’Annabelle n’avait aucune idée de l’identité de l’homme. Un inconnu ? Difficile à dire, étant donné son masque. En tout cas, s’il s’agissait d’une connaissance, elle ignorait qui c’était.


      L’avertissement de monsieur Beaudoin jaillit soudain du magma de ses souvenirs. L’homme-grenouille ! Prémonition du vieil homme ? Coïncidence ? L’une et l’autre avaient de quoi troubler n’importe qui.


      Méfiez-vous de l’homme-grenouille !


      Annabelle se redressa pour mieux creuser ses souvenirs. Qu’avait-elle fait du reste de sa soirée ? Ses tempes pulsaient tandis que la nausée l’aspirait comme une vague de fond. Elle hoqueta un grand coup sans pouvoir vomir. Les yeux mouillés, elle s’efforça de respirer à fond. Au bout de quelques secondes, elle se sentit un peu mieux.


      En dépit de ses efforts pour retrouver les images de la veille, elle butait contre un mur blanc. Rien. Le néant. Terriblement angoissant. Son esprit ne voulait rien lui rendre d’autre que cette vision d’elle-même traversant la foule dans le sillage d’un homme-grenouille qui la tenait par la main.


      Qui était-ce ? Avait-elle seulement vu les traits de son visage ? Non, elle ne se souvenait que de son masque et de son tuba.


      Je ne peux pas avoir suivi un inconnu. Je suis beaucoup trop prudente pour ça. C’est sûr que je le connais. Je dois le connaître. C’est juste que je ne me souviens pas de qui il s’agit, mais je le connais. Il le faut.


      Son esprit demeurait obstinément fermé. Comme une huître. Elle n’arrivait pas à percer la barrière qui la maintenait dans l’ignorance de l’identité de celui avec qui elle avait quitté le bar.


      Cet homme avec un masque de plongée et un tuba… D’où était-il sorti ? Elle ne l’avait pas remarqué avant qu’il soit devant elle, avant qu’il lui adresse la parole.


      Une perspective dérangeante explosa dans son esprit. Dans toute son horreur. On avait mis quelque chose dans sa bière !


      Son cœur rata un battement.


      Ce n’est pas possible ! Si quelqu’un a mis une saleté dans ma bouteille…


      Il n’y avait pas de « si » qui tenait. On avait vraiment mis quelque chose dans sa bière ! Ça expliquait pourquoi elle avait suivi ce type sans se questionner.


      Où est-ce qu’il m’a amenée ? Qu’est-ce qu’il m’a fait ?


      Annabelle se doutait bien de la réponse. Ceux qui droguent les filles à leur insu le font généralement pour le sexe. Le sexe facile, sans complications, sans tabous… Un viol consenti par la victime, qui n’a plus la volonté de s’opposer.


      L’angoisse grimpait dans ses veines comme le mercure d’un thermomètre en pleine canicule. Son esprit s’escrimait à rechercher une autre explication. À la seule pensée de ce qu’on avait pu lui faire sans qu’elle s’en rende compte, elle se sentait perdre pied. Son esprit refusait d’accepter cette idée. Ces choses-là n’arrivaient qu’aux autres, aux imprudentes, aux idiotes, mais pas à elle.


      Un gémissement sourd lui échappa.


      Annabelle en avait entendu de toutes sortes, des histoires avec la drogue du viol. C’était trop bête. Trop horrible.


      Je n’ai pas reconnu le gars à cause du masque de plongée, mais peut-être qu’il ne m’est pas inconnu. Il a simplement voulu que je ne le reconnaisse pas.


      Confondue, horrifiée, elle se cacha la figure dans les mains. Elle se sentait tellement stupide. Stupide et humiliée. Elle, une fille intelligente…


      Pourquoi n’ai-je pas réagi aussitôt que j’ai commencé à me sentir bizarre ? Pourquoi n’ai-je pas songé que ça pouvait être ça ?


      Une autre question venait.


      Qui a pu s’approcher suffisamment de moi pour mettre quelque chose dans ma bière ? Pas l’homme-grenouille, je l’ai vu seulement une fois qu’il a été devant moi. Mais qu’est-ce que ça prouve ?


      Annabelle se rappelait avoir reçu sa première bouteille de bière déjà décapsulée. Le délit pouvait s’être produit derrière le bar, avec la complicité d’un serveur. Ça venait peut-être de la deuxième bouteille ? Ridicule ! C’était Dannick qui la lui avait apportée, et d’ailleurs elle n’y avait pratiquement pas touché.


      Autrement, eh bien, oui, elle avait déposé la première bouteille sur le comptoir à quelques reprises. Mais il lui semblait qu’elle l’avait toujours eue dans son champ de vision.


      Mais peut-être pas…


      Peu après l’arrivée de Dannick, le bar s’était rempli de monde. Trop de monde. Et elle avait eu peur d’être malade. C’était d’ailleurs pour cette raison qu’elle avait éprouvé le besoin pressant de prendre l’air.


      Comment suis-je rentrée chez moi ? Est-ce que j’ai conduit ma voiture ? Dans cet état ?


      Au moment où elle se levait pour aller vérifier si le stationnement était désert, ses jambes vacillèrent, l’obligeant à se rasseoir pour ne pas s’effondrer. Une sensation de lourdeur tétanisait ses membres, lui donnant l’impression de se mouvoir au ralenti, comme si son corps ne lui appartenait plus vraiment, ne répondait plus aux commandes de son cerveau.


      Brusquement, des images incongrues, brutales, bombardèrent sa rétine, lui arrachant un hoquet.


      Mon Dieu ! Ils étaient au moins une dizaine à attendre leur tour… Un viol collectif !


      La jeune femme eut un haut-le-cœur. Un véritable film d’horreur déroulait sa pellicule sous son crâne douloureux.


      J’ai voulu m’enfuir, mais je n’arrivais ni à bouger ni à parler. J’étais nue et j’avais froid. Ces hommes m’ont chevauchée à tour de rôle et je n’arrivais même pas à protester… Il y en avait de très vieux. C’était horrible. Horrible !


      Annabelle gémissait, se tenant la tête à deux mains. Il fallait qu’elle ait rêvé. Il fallait que ces images ne soient pas des souvenirs. Une production de son cerveau sous l’influence de la drogue.


      Dannick ! Dannick était là… Non, j’ai dû rêver. C’est sûr que j’ai rêvé. Il le faut.


      À cet instant, Annabelle aurait donné n’importe quoi pour ne pas douter, pour avoir la certitude absolue que tout cela n’était que le fruit de son imagination ou des hallucinations.


      Le truc que j’ai ingurgité… Probablement du GHB… Ça m’a fait faire des cauchemars. Mon Dieu, faites que rien de tout ça ne me soit arrivé. Faites que ce soit de faux souvenirs. Faites que…


      Le stationnement ! Elle avait besoin de savoir si sa voiture s’y trouvait. Tout de suite. Comme si cela avait pu changer quelque chose…


      D’un pas d’ivrogne, elle entreprit la traversée hasardeuse du salon jusqu’à la cuisine. Il lui fallait se tenir aux murs pour stabiliser son environnement, pour ne pas perdre l’équilibre. Le sol tanguait sous ses pieds comme une mer déchaînée. Elle devait se concentrer sur chacun de ses pas.


      Enfin parvenue devant la grande baie vitrée, elle constata que sa voiture était bien à sa place, dans le stationnement.


      Ça ne veut pas dire grand-chose, finalement. Encore moins que je suis rentrée directement, ni par mes propres moyens.


      Annabelle se sentait tellement mal ! Si sa mère n’avait pas été hospitalisée, elle serait immédiatement montée jusqu’à la chambre bleue pour se blottir contre elle, comme quand elle avait fait un cauchemar étant enfant. Mais voilà, elle était seule dans la maison. Seule et terrifiée de ne pas savoir différencier le réel de l’irréel.


      Et si tout cela n’était pas qu’un cauchemar ? Si elle s’était effectivement retrouvée dans un endroit où des gens l’avaient… touchée, pétrie, malmenée, violentée, pénétrée… sodomisée ?


      Un gémissement de détresse et de dégoût lui échappa. Glacée par une sueur d’angoisse, elle haletait comme un chien. L’incertitude la rendait malade.


      Si ce n’était pas Dannick, il y avait quelqu’un qui lui ressemblait.


      C’était difficile de réfléchir, de se concentrer.


      Il était sur moi. Il m’insultait en me… Il m’a même mordue !


      D’un geste précipité, Annabelle toucha son épaule, vis-à-vis de la clavicule, là où, dans son cauchemar, Dannick l’avait mordue. Elle ne fut qu’à demi surprise de ressentir une douleur. Folle d’angoisse, elle tira si fort sur le col de son chemisier qu’elle en fit sauter deux boutons. Elle eut beau se contorsionner, elle n’arrivait pas à voir à quoi correspondait cette douleur.


      À nouveau cramponnée au mur, elle tituba jusque dans la salle de bains. Quand, dans le miroir, elle vit la blessure sur sa peau, ses genoux fléchirent sous son poids. Elle s’effondra sur le sol. La tête entre les jambes, elle lutta contre l’évanouissement. Dans sa poitrine, son cœur roulait comme le ra d’un tambour. Sa vue se voila. Sa raison vacilla.


      Je n’ai pas fait de cauchemar… C’est vraiment arrivé. J’ai été droguée. Je me suis fait… Ils m’ont…


      Un hurlement lui monta à la gorge, brûlant, bouillant, chargé de douleur. Elle le retint.


      Pendant une longue minute, elle s’appliqua à inspirer et à expirer en se répétant qu’elle ne devait pas se laisser aller à crier ni s’abandonner à la panique. Sinon, elle risquait de basculer du côté de la folie.


      Calme-toi, Annabelle. Ce n’est peut-être pas ce que tu crois. Tu as quelque chose à l’épaule, mais es-tu certaine que ce soit une morsure ? Tu es troublée et… peut-être que tu mélanges le vrai et le faux.


      La douleur sur son épaule était réelle, mais… une morsure… ?


      S’agrippant au lavabo, la jeune femme se hissa péniblement sur ses jambes. De sa main droite, elle dégagea son épaule et examina la blessure d’un peu plus près.


      Un glapissement lui échappa, suivi d’un haut-le-cœur.


      L’empreinte des dents sur son épiderme ne laissait planer aucun doute. Des dents humaines. La peau était même percée, boursouflée, et une teinte violacée commençait à se mêler au rouge de la blessure.


      Pouvait-elle s’être mordue elle-même pendant son sommeil ? Après quelques contorsions, elle conclut que c’était physiquement impossible. Même si elle mourait d’envie de s’accrocher à cette hypothèse, elle savait, en son for intérieur, que c’était impossible. Elle ne pouvait s’être infligée elle-même cette blessure.


      S’efforçant à une froideur clinique, la jeune femme observa les empreintes des dents. Sur sa peau, les incisives centrales étaient écartées. Cette constatation la soulagea quelque peu.


      Ça ne peut pas être Dannick. Il n’a pas d’espace entre les dents.


      Annabelle eut l’impression que ses poumons se vidaient. S’il avait fallu…


      Dans le miroir, des yeux hantés la fixaient. Son visage, livide, était marbré de rouge. Ses cheveux, en bataille, se dressaient sur sa tête comme une méduse. Ses lèvres pincées formaient une ligne mince, telle une cicatrice. Elle faisait peur à voir.


      Il faut que je parle à quelqu’un.


      Elle avait un goût de plâtre dans la bouche.


      Où était son cellulaire ? Dans la poche de son manteau. Mais où était son manteau ?


      Les genoux tremblants, elle se remit debout puis retourna dans la cuisine.


      Son trousseau de clés était sur la table alors qu’elle avait l’habitude de le ranger dans son sac à main.


      Ignorant délibérément ce détail, elle longea le mur jusqu’au salon. Son manteau gisait sur le fauteuil de coin. Dans la poche, elle récupéra son cellulaire avant de se laisser choir sur le divan.


      D’un doigt tremblant, elle composa le numéro de Justine sur le clavier de son téléphone.


      — Réponds, Justine ! Réponds ! Je t’en prie.


      À la cinquième sonnerie, il y eut un déclic.


      — Eh oui, vous êtes tombés dans la boîte vocale de Justine : celle qui a réponse à tous vos problèmes. Laissez votre nom, je vous rappelle dès que possible.


      À son grand désespoir, Annabelle n’eut pas plus de succès auprès de Dannick ; son téléphone sonnait sans interruption.


      Elle en pleurait de frustration. Elle se sentait tellement seule !


      Une main crispée sur la morsure, elle fouillait à nouveau avec fébrilité tous les tiroirs de sa mémoire. Cauchemar ou réalité ?


      Ça se passait dans un endroit sombre, à l’éclairage diffus, mouvant, à la limite. Un endroit que je ne connais pas, où je ne suis jamais allée. Des bougies ! Il y avait des bougies et ça sentait l’encens. Et la pisse de chat… Oui, la pisse de chat.


      Cette odeur, tenace, Annabelle avait l’impression d’en être imprégnée, de la sentir autour d’elle, sur elle.


      Mue par un réflexe, elle renifla l’intérieur de son coude. Un mélange de sueur et d’encens s’en dégageait. Elle souleva une mèche de ses cheveux bruns. L’odeur y était plus forte. Mêlée à des remugles de… sexe.


      Son cerveau bouillonnait.


      Des bougies. Un autel. Des gens vêtus de tuniques à capuchon noir appelant…


      Juste ciel ! Une messe noire…


      Sa peau se hérissa. Tout son être se rebellait devant cette énormité. Cette atrocité. Cette abjection.


      Non, mon esprit confond tout. C’est à cause de l’article dans le journal… J’ai tout transposé dans mon cauchemar et j’ai imaginé le reste. Oui, c’est ça, c’est certainement à cause de l’article d’hier.


      Pareil pour Dannick. Ce n’est pas lui qui m’a mordue, mais peut-être qu’il était là… Non, c’est impossible. Ce serait trop…


      Trop quoi ?


      Nouvelle incertitude.


      C’était insensé… Dannick n’aurait jamais… Non, il n’était pas du genre à…


      Dannick ne ferait jamais une chose pareille. Je le connais depuis des lustres.


      Mais qui pouvait se targuer de connaître quelqu’un à fond ?
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      La grande horloge du salon égrenait inlassablement les secondes. Annabelle accrochait sa conscience à chaque tic-tac, repoussant le moment de quitter complètement le sommeil.


      Je vais ouvrir les yeux et me rendre compte que j’ai rêvé…


      Souhait irréaliste.


      Annabelle le savait d’instinct.


      Elle avait conscience de ne pas être allongée dans son lit à l’étage, mais assise sur le divan…


      Avant d’ouvrir les yeux, à tout hasard, et cédant à un fol espoir, elle toucha son épaule. Elle n’avait pas rêvé…


      Pendant un instant, elle se demanda ce qui lui échappait, jusqu’à ce qu’elle prenne conscience d’être enroulée dans un drap de bain. Ses cheveux bruns frisottaient, humides sur ses épaules.


      J’ai pris une douche et je ne m’en souviens même pas.


      Cette découverte l’angoissait. Ne plus être maîtresse de ses faits et gestes, elle qui aimait être en contrôle de tout…


      La drogue devait l’affecter encore.


      En baissant les yeux, une nouvelle découverte l’attendait. Une rangée de petites ecchymoses placardait son avant-bras gauche comme si des doigts l’avaient serré trop fort.


      S’armant de courage, Annabelle déroula le drap de bain pour inspecter son corps tout entier. Elle portait quelques marques, localisées surtout sur la poitrine, mais pas de bleus à proprement parler. Il s’agissait plutôt de… Elle plissa les yeux.


      Des suçons !


      La jeune femme glapit d’indignation et de dégoût en rabattant le drap de bain sur elle. Le visage enfoui dans ses mains, elle luttait pour ne pas pleurer, ne pas crier. Il y avait tant de colère en elle. Quelle humiliation !


      Il faut que je reste calme et que je réfléchisse. Réfléchir. Réfléchir. Qu’est-ce que je peux faire ? Rien. Je ne peux rien faire pour changer les choses. Il faut juste que j’accepte ce qui m’est arrivé… Mais comment ?


      Et si l’homme-grenouille l’avait raccompagnée, comme elle le redoutait, il savait donc où la retrouver. Elle était…


      Annabelle déglutit. C’était la première fois de sa vie qu’elle se sentait en danger. Elle ouvrit la bouche pour hurler, mais aucun son n’en sortit. Rien qu’un gargouillis de désespoir. Comment ne pas tomber dans le gouffre béant qui l’aspirait ?


      Je vous salue Marie pleine de grâce. Le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie…


      Prier. C’était tout ce qu’elle avait trouvé.


      Vous êtes bénie entre toutes les femmes et… Vous êtes bénie entre toutes les femmes et…


      Qu’est-ce qui venait ensuite ? Annabelle ne s’en souvenait plus.


      Vous êtes bénie entre toutes les femmes…


      Elle l’avait pourtant récitée des millions de fois, cette satanée prière !


      Vous êtes bénie entre toutes les femmes et…


      Annabelle n’arrivait pas à se concentrer.


      Je ne suis pas dans mon état habituel. Je suis à fleur de peau. Et terrifiée… Qui a bien pu me faire ça ? Qui ?


      La police ! Oui, elle devait appeler la police.


      Pour leur raconter quoi ? Qu’on a mis de la drogue dans ma bière ? Ces trucs-là disparaissent complètement du métabolisme au bout de quelques heures. Et même si on me croit… Ils vont lancer un avis de recherche pour retrouver un homme-grenouille ? Qu’est-ce que je pourrais leur dire ? Je n’ai même pas d’idée de l’endroit où il m’a conduite. Dès que je mentionnerai la possibilité d’une messe noire…


      Annabelle secoua la tête. La situation était déjà bien assez humiliante…


      Le souvenir qu’elle avait était-il vraiment celui d’une messe noire ? Cauchemar ou réalité ? Elle avait peur de tout confondre.


      Une femme invoquait Satan.


      Elle se rappelait une femme aux cheveux foncés, vêtue d’une longue robe à capuchon. Son visage… Avait-elle vu son visage ? Oui. Une femme d’âge mûr. Sa voix, rauque, presque gutturale…


      « Ô Satan, entends-tu notre appel ? Ouvre grandes les portes de l’Enfer et sors de l’abîme pour nous saluer. »


      L’angoisse montait à nouveau, la faisant haleter. Elle se voyait dans un scénario où…


      « En signe de notre adoration, nous t’offrons cette fille de Dieu. »


      Annabelle se prit la tête à deux mains, complètement désemparée. Si on l’avait fait participer à une messe noire, cela voulait-il dire… ?


      Elle déglutit douloureusement.


      L’avait-on choisie expressément pour cette cérémonie satanique ? Si oui, cela signifiait qu’on la surveillait depuis un certain temps déjà et…


      À travers le magma de sa peur, sa voix intérieure lui imposa sa raison.


      Calme-toi, Annabelle. Calme-toi. Pourquoi t’aurait-on choisie, toi, pour un rituel satanique ? Franchement ! Satan est un personnage mythique, inventé par la religion pour faire peur aux gens. Personne n’a jamais pu prouver scientifiquement son existence. Ni celle de Dieu, d’ailleurs.


      Invention ou pas, il s’était réellement produit quelque chose la nuit précédente. Elle en portait des marques ; elle avait des souvenirs… Mais était-ce bien des souvenirs ?


      Je vais aller voir monsieur Beaudoin. C’est trop pour une simple coïncidence…


      Fallait-il qu’elle soit désespérée pour envisager de parler de sa situation avec un patient psychiatrique ? L’angoisse revenait à la charge. L’horrible sensation de courir un danger. Il fallait qu’elle parle à quelqu’un, et vite, sinon elle allait exploser.


      Impulsivement, elle attrapa son cellulaire sur la table du salon.


      Une fois de plus, elle tomba dans la boîte vocale de Justine. Cette fois-ci, elle laissa un message. À qui d’autre téléphoner ? Dannick ?


      — C’est mon meilleur ami. Je ne peux pas douter de lui parce que je suis perturbée, parce que j’ai rêvé de lui, se raisonna-t-elle.


      Pourtant…


      Annabelle savait que les hommes qui utilisent la drogue du viol ne sont pas toujours étrangers à leurs victimes. Que souvent ces dernières se retrouvent complètement amnésiques ou avec une mémoire trouée à laquelle elles peuvent de moins en moins se fier à mesure que le temps avance.


      Je suis folle ! Dannick n’a pas besoin de droguer les filles…


      Elle composa le numéro de son ami. Encore une sonnerie sans interruption.


      Une plainte sourde lui échappa alors qu’elle affrontait le vide insoupçonné de sa vie.


      Sa mère hospitalisée.


      Ses deux seuls amis impossibles à joindre.


      Plus personne vers qui se tourner.
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      Il était tout juste midi.


      D’un pas rapide, Annabelle s’engagea sur le trottoir. Elle regarda à peine les maisons décorées pour Halloween, dont les ornements orangés s’égayaient sous les rayons du soleil.


      Elle releva le col de son manteau en frissonnant. Ses cheveux étaient encore humides, mais elle s’en fichait. Elle avait pris une autre douche, passant plus d’une heure à se laver, à se brosser, à se rincer, comme si cela avait pu tout effacer…


      Annabelle tremblait de tous ses membres tellement elle était à bout de nerfs. En fait, jamais elle ne s’était sentie aussi lamentable. La sensation n’était pas que physique : son moral était sérieusement atteint. Elle savait maintenant qu’elle n’avait pas conduit pour rentrer. Le siège du conducteur était beaucoup trop reculé.


      Une personne aux longues jambes l’avait ramenée. L’homme-grenouille ? Dannick ? Son ami était grand… Et si l’homme-grenouille était Dannick ? Facile d’enfiler un masque et un tuba…


      Non ! Non ! Je ne veux pas penser à ça. Dannick ne m’aurait jamais fait ça. Jamais !


      Pendant une minute, à voix basse, elle répéta le mot jamais, ce qui eut pour effet de l’apaiser.


      Avant de quitter la maison, Annabelle avait noté tout ce dont elle se souvenait en rapport avec les événements de la nuit. En raison de ses facultés affaiblies par la drogue, le récit était décousu, essentiellement composé de flashs rapides. Elle avait tenté de ne pas mêler les images et les impressions, craignant de ne pas savoir distinguer le réel de l’imaginaire. Froid. Nudité. Puanteur. Encens. Tuniques noires. Incantations.


      Voulant prendre des clichés des marques sur son corps, elle avait cherché l’appareil photo de sa mère. En vain. En réexaminant la morsure, elle avait constaté que l’empreinte n’était plus aussi nette à cause de l’enflure. On ne pouvait désormais plus y distinguer la position précise des dents ni même voir l’écart qu’elle avait repéré au premier examen.


      Ses notes se trouvaient maintenant consignées sur sa clé USB. Tout ce remue-méninges lui avait pris un certain temps, entrecoupé de périodes de somnolence.


      N’en pouvant plus de débattre mentalement avec elle-même, de décortiquer chacune de ses pensées, elle avait décidé de sortir. Prendre l’air. Aller visiter sa mère. Surtout — surtout — s’entretenir avec monsieur Beaudoin.


      Mais parce que quelqu’un d’autre s’était assis dans sa voiture, à la place du conducteur, quelqu’un qui avait de longues jambes, malgré son état misérable, la jeune femme avait renoncé à conduire pour faire les deux kilomètres la séparant de l’hôpital.


      Il sait où j’habite… Non, ils savent où j’habite.


      Le pluriel ajoutait à son angoisse.


      Soudain, une imposante statue de la Vierge Marie, bien en vue dans une niche richement ornée, s’incrusta dans sa vision périphérique. Oh non ! elle avait oublié qu’elle devait passer devant la maison de Nicole Leduc pour se rendre à l’hôpital. D’aussi loin qu’elle se souvenait, Annabelle avait vu cette sculpture trôner sur le parterre de l’amie de sa mère.


      À ce moment précis — et c’était à se demander si sa pensée n’agissait pas comme un aimant ! —, Nicole Leduc la héla. Annabelle répondit par un vague signe de la main. En la voyant venir vers elle d’un pas décidé, la jeune femme faillit se mettre à courir. Comme quand Anna et elle avaient huit ans et qu’elles ne voulaient pas se faire garder par elle.


      Un face-à-face avec cette chipie était vraiment la dernière chose dont elle avait besoin en ce moment. Elle accéléra le pas et baissa la tête.


      — Annabelle !


      Fais comme si tu ne l’avais pas entendue.


      Trop tard.


      — Bonjour, Annabelle.


      Madame Leduc était déjà à ses côtés, le souffle un peu court, un large sourire plaqué sur ses lèvres. Le même faux sourire que lorsqu’elle les gardait pour rendre service à leur mère. Le genre de sourire qui, stoppé par une trop grande méchanceté, n’atteignait pas les yeux.


      Par politesse — ou par faiblesse —, Annabelle s’arrêta.


      — Bonjour, madame Leduc. Je n’ai pas beaucoup de temps…


      — Ta voiture est en panne ?


      — Euh… non. Je ne sais pas ce que j’ai fait de mes clés… Et j’avais envie de marcher.


      — Tu as une petite mine aujourd’hui. Tu es rentrée tard, hier soir ? insinua-t-elle, plissant les yeux.


      — Euh… oui. C’était l’anniversaire de Dannick…


      Qu’est-ce qui me prend de me justifier ?


      — Tu n’as pas ramené un homme sous le toit de ta mère, j’espère !


      Annabelle accusa le choc en silence.


      — Non, bien sûr que non…, balbutia-t-elle.


      Reste polie, Annabelle, le moment est mal choisi pour la remettre à sa place.


      — Tant mieux ! Ta mère n’aimerait pas du tout. En son absence, je me sens chargée d’une mission, de veiller à ce que tout se déroule selon ses désirs ou ses principes. Parlant de Brigitte, je voulais te dire…


      — Je suis désolée, la coupa la jeune femme d’un ton pressé, je n’ai pas le temps maintenant…


      Faisant la sourde oreille, Nicole Leduc poursuivit :


      — J’ai prêté deux cents dollars à ta mère quand nous sommes allées en pèlerinage et elle devait me rembourser le 1er novembre. Si elle n’est pas en mesure de me faire un chèque, crois-tu que tu pourrais… ?


      Annabelle pensa s’étouffer tellement elle était offusquée. Sa vie se détraquait complètement et cette vieille folle l’enquiquinait pour une sordide question d’argent !


      — Je verrai ce que je peux faire, lança-t-elle en reprenant sa route.


      Il fallait qu’elle se sauve avant de lui sauter à la gorge.


      — Il y a autre chose dont je voulais te parler, tenta de la retenir madame Leduc.


      — Je vous téléphonerai plus tard, se sentit-elle contrainte de répondre.


      — N’oublie pas, hein ? s’égosilla-t-elle, insistante. C’est important que je te parle. Vraiment important…


      Un coin de rue plus loin, Annabelle avait déjà oublié la voisine.


      Elle déambulait sur le trottoir sans pouvoir penser à autre chose qu’à son présent cauchemardesque. Et si l’homme-grenouille revenait ? Et s’il était là, quelque part, à l’épier, en ce moment même ? Ce sentiment de danger imminent la minait…


      Personne ne peut entrer dans la maison. J’ai vérifié toutes les fenêtres, toutes les portes. Tout est verrouillé, et j’ai les deux jeux de clés.


      Pour se rassurer, elle se répétait qu’elle pouvait composer le 911 à tout instant. D’ailleurs, son cellulaire ne la quitterait plus.


      Chemin faisant, elle approchait de la demeure des parents de Dannick.


      Un homme qui ressemble à Dannick m’a mordue.


      La voiture de son ami était stationnée devant la maison. Voilà qui était plutôt inhabituel, si tôt dans la journée. Dannick, qui venait toujours prendre le repas du dimanche soir chez ses parents, n’arrivait jamais avant la fin de l’après-midi…


      Annabelle sentit ses joues s’empourprer.


      Et si ce n’était pas quelqu’un qui lui ressemble ? Si c’était lui ? Il aurait pu décider de passer la nuit ici après m’avoir raccompagnée… Non, ça ne tient pas la route ! Dannick n’a pas dormi chez ses parents depuis qu’il a quitté la maison. De toute façon, ça ne peut pas être lui.


      Pourtant, la jeune femme restait partagée entre le doute et le désarroi. Elle avait conscience de perdre tous ses repères. Sur qui pouvait-elle compter désormais ? Ni Justine ni Dannick n’avaient répondu à ses appels.


      Après une courte hésitation, Annabelle fit le tour de la petite voiture pour vérifier s’il s’agissait de celle de Dannick. Même modèle, même couleur, probablement la même année… Un modèle courant, qui fourmillait dans les rues.


      La portière était verrouillée.


      À la recherche d’une confirmation, elle se pencha pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. La seule chose qui attira son attention fut le chapelet entortillé autour du bras du rétroviseur.


      Ce n’est pas la voiture de Dannick. Les chapelets, ce n’est pas son genre.


      Un rire de soulagement lui échappa.


      Et puis, pourquoi douterais-je de lui ? On se connaît depuis trop longtemps. Il a toujours veillé sur moi comme un grand frère.


      Annabelle s’apprêtait à reprendre sa route vers l’hôpital, mais son sens de l’observation venait d’accrocher sur un détail.


      Un détail insolite.


      Le chapelet.


      Le Christ sur la croix a la tête en bas.


      Annabelle sourcilla. Elle se pencha à nouveau et constata qu’on avait fait exprès de trafiquer la croix au bout du chapelet.


      Profanation.


      N’était-ce pas là un signe d’allégeance à Satan ?


      Un vent de panique l’ébranla.


      La voiture est stationnée chez les Leclerc. À qui d’autre que Dannick peut-elle appartenir ?


      Annabelle était terrorisée par ce qu’elle croyait comprendre. Le souffle lui manquait. Pendant un moment, elle crut qu’elle allait s’évanouir. L’hyperventilation engourdissait ses lèvres, lui faisait voir des mouches.


      De peur de s’effondrer, elle s’accroupit dos à la portière du conducteur.


      Je vous salue Marie pleine de grâce. Le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes…


      — Je t’en prie, Marie, aide-moi ! martela-t-elle avec désespoir. Aide-moi ! Auguste reine du ciel et souveraine des anges, à toi qui as reçu de Dieu le pouvoir et la mission d’écraser la tête de Satan, je demande humblement de m’envoyer les légions célestes pour que, à ton commandement, elles poursuivent les démons, les combattent partout, répriment leur audace et les repoussent dans l’abîme.


      Les poings fermés sur ses yeux clos, elle se berçait lentement d’en avant en arrière, s’accrochant à chaque mot comme si elle se cramponnait à des racines pour remonter une falaise.


      Lorsque, enfin calmée par la prière, son rythme cardiaque laissa le galop pour marcher au pas, une vague de lucidité la rattrapa.


      Les jambes tremblantes, elle se déplaça vers l’arrière de la voiture. Elle allait relever le numéro de la plaque.


      DGT 333.


      Comme elle ne connaissait pas le numéro de plaque de l’auto de Dannick, cette démarche était inutile pour l’instant, mais elle en aurait le cœur net dans un avenir rapproché.


      DGT 333. Du GâTeau 333. Facile à retenir.


      La jeune femme faisait maintenant face à un dilemme. Aller sonner et mettre à l’épreuve celui qu’elle avait toujours considéré comme son meilleur ami ou continuer sa route en emportant avec elle ses incertitudes ?


      Indécise, à travers la lunette arrière, elle chercha des yeux le chapelet entortillé au rétroviseur. Pas possible ! Il n’y était plus ! Le chapelet était peut-être tombé ? Fébrile, elle retourna à la portière. Les mains en coupe pour bien voir, elle fouilla l’intérieur de la voiture d’un regard avide. Rien. RIEN !


      Il ne peut pas avoir disparu tout seul. C’est impossible. Impossible ! Mon Dieu… J’ai halluciné ? Il n’y a donc jamais eu de chapelet ? J’ai… imaginé qu’il y en avait un ? Quelle horreur ! C’est certainement cette drogue. La drogue et le stress. Il faut que je me reprenne. Il faut que je me ressaisisse avant de faire une folle de moi !


      Grâce à Dieu, elle n’avait pas eu l’impulsion d’aller sonner chez les Leclerc pour accuser Dannick.


      C’est terrible ! J’ai tellement honte. Comment puis-je avoir douté de lui ?


      Craintive, elle regarda à nouveau le rétroviseur. Aucun chapelet n’y était suspendu.
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      Annabelle avançait dans le couloir de l’hôpital avec la sensation de marcher sur un nuage. Autour d’elle, la réalité semblait se fondre dans le flou d’une inquiétante étrangeté.


      Ses idées s’éparpillaient, se mélangeaient… Ses impressions aussi. Était-elle là ou rêvait-elle qu’elle y était ? Sensation de flottement, comme si elle était un fantôme…


      Elle s’inquiétait. Était-elle en train de perdre la tête ?


      L’œil de sa mémoire s’ouvrit. Elle se revoyait, à onze ans, maigre comme un clou, debout dans le couloir du service de psychiatrie juvénile. Lorsque le voile de l’irréalité dans lequel son état dépressif et les médicaments l’avaient maintenue s’était brutalement déchiré… Annabelle se souvenait encore de l’horreur. Elle avait aperçu les murs blancs, les regards étranges de certains enfants, leurs comportements imprévisibles, leur langage inapproprié… Elle avait vu en face l’enfance troublée et la démence juvénile. En comprenant que, depuis des mois, elle faisait partie intégrante de cette société malade, elle avait hurlé comme dans un mauvais rêve. La disparition d’Anna l’avait plongée à son insu dans un monde où seules les personnes incohérentes ont leur place. Un monde rempli de déni, de délire, de déséquilibre. Un monde effrayant, où personne ne trouve la paix ni le bonheur.


      Je ne suis pas cinglée. Je ne l’ai jamais été. J’ai été droguée. Le GHB ne reste que quelques heures dans le sang, mais les effets secondaires prennent plus de temps à disparaître complètement. Je me souviens très bien d’avoir lu ça.


      Le chapelet avec la croix inversée…


      Hallucination.


      Peut-être que…


      Peut-être que c’est lorsque j’ai regardé à nouveau et que le chapelet avait disparu que… C’est peut-être là que j’ai halluciné. J’ai cru qu’il n’y était plus, mais il y était encore…


      Le numéro de la plaque d’immatriculation. Qu’est-ce que c’était ? DGL… Non, ce n’est pas ça. DG…


      Un trou.


      Encore.


      Sa mémoire recommençait à foutre le camp. Percée comme un gruyère.


      DGL. Du Gros Lot ? Non… Il faut que je le retrouve. DG quelque chose. DGT ? DGT ! Oui, je l’ai ! Du GâTeau !


      Fébrile, Annabelle s’arrêta pour fouiller dans son sac à main à la recherche d’un bout de papier et d’un crayon. Elle avait tellement peur d’oublier encore qu’elle scandait les trois lettres à voix haute :


      — DGT. DGT. DGT.


      D’une main qui manquait d’assurance, elle les inscrivit à l’endos d’une vieille facture.


      Et les trois chiffres ? Qu’est-ce que c’était ? Trois fois le même chiffre…


      Encore un fichu blanc. Quelle frustration !


      Et cette affreuse migraine qui s’accrochait, qui l’empêchait de se concentrer …


      Pendant un long moment, elle répéta les trois lettres en espérant que vienne la suite. En vain.


      Exaspérée, elle rangea le bout de papier dans son sac et continua son chemin. Ça ne servait à rien de s’acharner. Ça viendrait peut-être tout seul, un peu plus tard, quand elle n’y penserait plus. Du moins, elle l’espérait.


      Évidemment, les chances sont à peu près nulles que, sur deux véhicules de même marque et de même couleur, les plaques commencent toutes les deux par DGT.


      Cette déduction la rassura. Au moins, elle n’avait pas tout perdu, se dit-elle en pénétrant dans le service de psychiatrie.


      L’heure du dîner étant passée, Annabelle emprunta le couloir vers la chambre 426. Elle croisa Marianne Alarie, une jeune femme dans la trentaine, qui promenait en laisse un vieux chien en peluche. La patiente lui sourit jovialement en intimant à son chien de ne pas japper.


      — Ne fais pas ton vilain, Filou. C’est Annabelle, tu vois bien. Elle est gentille, Annabelle. Voilà, bon toutou.


      Soudain, l’estomac d’Annabelle se contracta. Elle s’imaginait, déambulant sur l’étage en compagnie de Florence Pearson ou de Marianne Alarie, radotant à qui mieux mieux qu’elle avait servi d’offrande à Satan à l’occasion d’une messe noire.


      Troublée par ces pensées, elle pressa le pas jusqu’au salon vert, espérant y trouver monsieur Beaudoin. Le patient de la 408 lui lança les insultes habituelles lorsqu’elle passa devant sa porte, mais, pour une fois, elle n’en fut pas affectée.


      Dans le salon vert, il y avait plusieurs personnes. Certaines jouaient aux cartes, d’autres lisaient ou écoutaient la télévision. Monsieur Beaudoin était invisible.


      — Annabelle ! C’est Annabelle !


      Nicolas — le jeune homme au sourire marqué par un ancien bec-de-lièvre et qui dodelinait de la tête comme une bobble head — déplaçait de l’air devant elle, avec une bonne humeur quasi contre nature.


      — Annabelle… C’est un très joli prénom. Ça rime avec beaucoup de beaux mots : dentelle, gazelle, ombrelle, caramel, Noël, prunelle, cannelle, annuelle, gamelle…


      — Excusez-moi, le coupa la jeune femme. Vous savez où je peux trouver monsieur Beaudoin ?


      — Jacques ? Non. Je ne sais pas. Je pense qu’il a de la visite. Peut-être qu’il est sorti… ou qu’il fait une sieste. Est-ce qu’on fait une partie de cartes ? Ou on joue aux devinettes ? Je suis bon aux devinettes.


      — Euh… non, merci. Je vais voir ma mère.


      Elle tourna les talons en espérant que Nicolas ne la suivrait pas.


      — Elle a crié comme une possédée, ta mère, la nuit dernière. Ils ont été obligés de la droguer pour qu’elle se taise. Elle hurlait contre Satan.


      Ahurie, Annabelle fit volte-face, le visage en feu.


      — Ma mère a parlé… de Satan ?


      Nicolas se dandinait d’un pied sur l’autre, comme un enfant qui a envie de faire pipi.


      — Viens jouer aux devinettes ! Je n’ai pas d’amis pour jouer avec moi. Que fait une vache les yeux fermés ?


      — Une autre fois, Nicolas. Je… je dois y aller.


      — Du lait concentré ! La vache fait du lait concentré ! Sais-tu pourquoi le taureau est toujours triste ? Le sais-tu ? Parce que sa femme est vache !


      — Elles sont drôles, vos devinettes, mais il faut que j’y aille…


      — Une petite dernière, fit Nicolas en la retenant par le bras, l’air suppliant. S’il te plaît, s’il te plaît.


      — Bon, d’accord. Une dernière.


      — Qu’est-ce qu’une framboise ?


      — Un fruit, répondit Annabelle, s’efforçant à la patience.


      — C’est une fraise qui a la chair de poule !


      Annabelle rit pour la forme et, oubliant qu’elle voulait voir Jacques Beaudoin, reprit le couloir jusqu’à la chambre de sa mère. Une infirmière était à son chevet.


      — Tiens. Bonjour, Annabelle.


      L’infirmière portait de grandes lunettes qui lui faisaient des yeux de hibou.


      — Bonjour. Comment va… ? Oh, mon Dieu !


      Son regard venait de s’arrêter sur le visage de sa mère. Elle était presque méconnaissable ! Sa peau rougie suintait par endroits. Ses lèvres étaient sèches et craquelées. Son cou était également atteint, de même que ses mains. Sa mère ressemblait à un grand brûlé.


      — Elle nous fait une belle réaction allergique, dit l’infirmière.


      — Une allergie à quoi ? C’est horrible. Je ne l’ai jamais vue dans un tel état !


      — Difficile à dire… Mais avec ce qu’on lui a donné pour calmer l’allergie, elle devrait dormir une partie de la journée. Elle ne souffre pas.


      — Nicolas m’a dit qu’il avait fallu lui injecter un calmant, cette nuit… Que s’est-il passé ?


      — Une bouffée délirante. En fait, c’était un délire religieux. Ce genre de divagation se produit parfois chez les gens particulièrement pieux.


      — Qu’a-t-elle dit, exactement ?


      Annabelle essayait de ne pas laisser paraître son trouble.


      — Exactement, je ne sais pas. L’infirmier a noté dans son dossier qu’elle avait parlé de Satan… Et elle priait. La pauvre avait même réussi à sortir de son lit. Heureusement, elle ne s’est pas blessée.


      Agrippée au pied du lit, Annabelle essayait de contenir le tournis qui s’était emparé d’elle.


      — Bon, laissons-la se reposer.


      L’infirmière lissa une dernière fois la couverture puis quitta la chambre.


      Bouleversée, Annabelle s’assit à la droite du lit. Elle constata que l’infirmière n’avait pas négligé de mettre dans la main de sa mère la petite statuette en plastique de la Sainte Vierge : une demande qu’Annabelle avait faite en évoquant la grande religiosité de sa mère.


      — Qu’est-ce qui t’est arrivé, maman ? murmura-t-elle encore sous le choc.


      Le geste hésitant, elle ne savait pas où poser sa main pour toucher sa mère. Elle imaginait combien cette éruption devait piquer, brûler… Sa mère n’avait aucune allergie connue. Et si elle était victime d’un mauvais sort parce que sa fille avait participé à une messe diabolique, même à son insu ? Comme dans un film qu’elle avait vu il y avait longtemps…


      À cette idée, sa respiration s’accéléra au point de l’étourdir.


      Cesse immédiatement ces bêtises, Annabelle ! Tu risques de déraper. Tu es une personne sensée. Raisonnable. Tu ne vas pas te mettre à croire à des interventions surnaturelles… La magie, ça n’existe pas. Noire ou blanche, ce ne sont que des fantaisies. Bonnes pour les amateurs de littérature populaire. Ceux qui t’ont entraînée dans cette… histoire n’ont absolument aucun pouvoir. Aucun ! Pas plus que ceux qui croient en Dieu. La seule chose qui existe, ce sont les gens qui croient en ces trucs. Les hommes ont inventé l’enfer et Satan pour se faire peur, et les religions pour se réconforter. De toute façon, tu as rêvé à cette messe noire. Tu ne l’as pas vécue.


      Peut-être que oui. Peut-être que non.


      Plus j’y pense, plus je suis certaine que, à cause de la drogue, mon esprit a été influencé par l’article dans le journal… et par le délire de monsieur Beaudoin. L’histoire de l’homme-grenouille n’est qu’un hasard. Ça n’a rien à voir avec une prémonition ou quelque chose du genre. Pour le reste, c’est mon cerveau qui se fait du cinéma.


      Sa mère gémit doucement, la ramenant dans le concret.


      — Maman ?


      Brigitte murmura quelque chose d’inaudible. Allait-elle enfin recouvrer ses esprits ? Annabelle se laissa aller à surfer sur une vague d’espoir.


      — Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?


      Elle approcha son oreille de la bouche de sa mère.


      — Satan nous surveille.


      Le cœur de la jeune femme fit un bond. Elle recula sous l’effet de la surprise. Avait-elle imaginé ces mots ? Une nouvelle hallucination ?


      Les yeux de sa mère étaient toujours fermés, ses traits sans expression.


      — Maman ? Maman ?


      Rien. Le silence. Le vide. Pas de tonalité. C’était tellement désespérant ! Et combien frustrant !


      — Réveille-toi, s’il te plaît, chuchota-elle en lui prenant la main avec mille précautions alors qu’elle aurait voulu la secouer. Il faut qu’on se parle. Cette nuit, tu as…


      Je ne sais pas comment c’est possible, maman, mais tu as senti qu’il m’arrivait quelque chose !


      Comment croire qu’il s’agissait d’un hasard ? Un de plus… Sa vie ne pouvait être devenue qu’une longue série de coïncidences !


      — Maman, je t’en prie…, la supplia Annabelle, des sanglots dans la voix.


      Brigitte ne bougeait pas d’un cil.


      — Maman, j’ai tellement besoin de toi. Fais un effort, reviens !


      Annabelle pleurait maintenant à chaudes larmes, tenant la paume inerte de sa mère sur son front. Elle se sentait si désemparée, si effrayée aussi.


      Sa solitude était brutale, douloureuse comme jamais. Pourquoi ses amis ne la rappelaient-ils pas ?


      Dannick et Justine ne sont pas de vrais amis. Ce sont eux qui ont tout manigancé.


      Un bref instant, Annabelle se fixa sur cette pensée.


      Voyons, Annabelle, tu divagues ! Ce sont tes amis depuis des lustres. Dannick est un vrai frère pour toi. Qu’est-ce qui t’arrive ?


      Elle inspira profondément. Pour se calmer, elle posa la tête sur le ventre de sa mère.


      La paranoïa qui m’habite doit être un effet secondaire de la drogue, comme les vertiges et les nausées… Il vaudrait mieux que je retourne à la maison pour me reposer. Demain, mes idées seront certainement plus claires.


      Un bruit lui fit lever la tête. À travers ses larmes, elle reconnut monsieur Beaudoin, dont la silhouette se découpait à contre-jour. Elle se leva d’un bond, obéissant à un réflexe irrationnel. L’ancien professeur était la seule personne à qui elle pouvait se confier. Après tout, ne l’avait-il pas mise en garde contre l’homme-grenouille et contre les adeptes de Satan ?


      — Monsieur Beaudoin, entrez !


      Le vieil homme avança de deux pas.


      — Eh bien ! Elle nous fait une belle allergie, madame Tremblay, s’écria-t-il.


      — Monsieur Beaudoin, à propos de ce que vous m’avez dit hier…


      Annabelle allait droit au but. Pas de temps à perdre avec les banalités d’usage.


      — Hier ?


      — Oui, hier, vous m’avez parlé de la ligne… et vous avez mentionné un homme-grenouille.


      — Ma pauvre enfant, j’ignore de quoi vous parlez.


      La jeune femme tiqua. L’ancien professeur avait vraiment l’air de ne pas comprendre.


      — Hier, en début de soirée ! ! insista-t-elle, les lèvres serrées. Il était un peu passé dix-neuf heures. Vous m’avez rejointe dans le salon…


      — Excusez-moi, mon petit, mais je n’étais pas ici, hier soir. J’étais en visite chez mon cousin.


      — Quoi ? ! Mais non, monsieur Beaudoin ! Nous avons parlé hier soir. Vous ne vous souvenez pas ?


      — Si je me souviens bien, nous nous sommes parlé hier midi, rectifia-t-il d’un ton docte.


      S’inoculant une dose de patience, Annabelle revint à la charge.


      — Monsieur Beaudoin, vers dix-neuf heures, vous m’avez rejointe dans le…


      — Vous vous trompez, ma belle enfant. Je suis parti tout de suite après le dîner et je ne suis rentré que cet avant-midi.


      Désemparée, Annabelle abandonna. Ce dialogue de sourds ne rimait à rien. Une pensée, inquiétante, germa dans son esprit épuisé. Et si elle avait imaginé cette conversation ?


      Pourtant, c’était avant ma sortie au bar, avant qu’on me drogue. Mais qu’est-ce qui cloche chez moi ?


      — À mon avis, vous êtes surmenée, Annabelle.


      À ces mots, elle leva brusquement la tête. Les paroles du vieil homme venaient nourrir ses propres craintes.


      Jacques Beaudoin la couvait d’un regard plein de compassion. Et s’il avait raison ? Si le surmenage lui jouait des tours ? Au cours des derniers mois, elle avait travaillé à un train d’enfer, ne s’accordant jamais de pause. Puis était survenue cette terrible dispute avec sa mère, qui l’avait minée pendant des semaines, l’insomnie s’ajoutant aux remords et à la culpabilité. Ensuite, l’accident de Brigitte. Son hospitalisation. Et pour finir, la drogue dans sa bière… et ce qui s’était ensuivi. Elle était prête à admettre que toutes ces conditions réunies pouvaient provoquer un état d’épuisement.


      Cependant, elle était certaine d’avoir parlé à Jacques Beaudoin, certaine de l’avoir entendu lui dire ces trucs sur Halloween et les adeptes de Satan. Mais se pouvait-il que…


      Non, non et non ! Tout son être se rebellait. C’était lui, le patient, pas elle. C’était lui qui ne se souvenait pas de leur discussion, pas elle. Cet échange avec un homme à la santé mentale instable n’avait ni queue ni tête. En tant que personne sensée, il lui incombait, à elle, d’y mettre un terme.


      — Vous avez probablement raison, monsieur Beaudoin. Je mélange les jours.


      — Ça m’arrive aussi de mélanger les jours. Il ne faut pas vous en faire, mon petit, conclut-il d’un ton paternel.


      Tandis qu’il s’éloignait, un éclair de lucidité traversa l’esprit d’Annabelle. Dans son enthousiasme, elle se frappa le front du plat de la main. En quittant sa mère, elle s’arrêterait au poste des infirmières et demanderait si monsieur Beaudoin était effectivement sorti la veille. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ?
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      Le cou enfoncé dans les épaules, Annabelle marchait sur le trottoir d’un pas rapide. Elle n’avait pas froid mais elle claquait des dents. Ses jambes avançaient mécaniquement, mues par une volonté indépendante de la sienne.


      Elle se sentait harassée, courbaturée. Elle avait l’impression que sa tête était une guimauve géante.


      Vers quatorze heures, Annabelle avait compris que sa mère dormirait plusieurs heures encore, aussi avait-elle quitté l’hôpital.


      La jeune femme ruminait sa conversation avec une infirmière quant au doute inoculé par monsieur Beaudoin. L’infirmière, qui était passée prendre les signes vitaux de sa mère, lui avait appris que le vieil homme n’était pas sorti de l’hôpital, la veille, comme il le prétendait. Les patients hospitalisés pour évaluation ne bénéficiaient pas de droits de sortie. Annabelle n’avait pas poussé l’indiscrétion jusqu’à demander les raisons de cette évaluation, probablement différentes de celles invoquées par l’ancien professeur.


      Quel soulagement ! Annabelle n’osait même pas imaginer son état d’esprit si l’infirmière lui avait confirmé les dires de monsieur Beaudoin. Elle n’aurait pas pu accuser la drogue, cette fois-ci…


      Croire à une fausse réalité ; être convaincu de ce que l’on a vu ou entendu ; penser que ce sont les autres qui sont à côté de la plaque. Je ne peux rien imaginer de pire.


      La maison des parents de Dannick était de nouveau en vue. La petite voiture rouge était toujours stationnée devant, lui remémorant l’épisode du fameux chapelet.


      Elle accéléra le pas, tout à coup désireuse de vérifier s’il y avait ou non un chapelet suspendu au rétroviseur. Un chapelet à la croix inversée.


      Elle courut presque les cinquante derniers mètres.


      Nouveau soulagement : le chapelet brillait par son absence. Par contre, il y avait du courrier sur le siège du passager.


      Sceptique, Annabelle revint sur ses pas pour examiner la plaque. KRN 537. Rien à voir avec DGT plus trois chiffres identiques.


      Ce n’est pas la même voiture, c’est certain. À qui est celle-là ? Si c’est celle de Dannick…, à qui appartient l’autre ?


      Annabelle succomba à l’envie d’aller sonner à la porte.


      Il faut que je sache si c’est bien la sienne. Si c’est le cas, je saurai que le chapelet n’est pas à lui et… Bon, peut-être que la drogue m’a fait imaginer l’autre voiture, avec le chapelet.


      Au moment où elle allait appuyer sur la sonnette, la porte s’ouvrit sur Dannick.


      — Salut, Annabelle. Je t’ai vue venir. Seigneur, qu’est-ce qui t’arrive ? ! Quelle tête tu as ! Ne reste pas dehors. Entre, voyons !


      Les doutes d’Annabelle s’effacèrent aussitôt. C’était bien le Dannick qu’elle connaissait. Sans plus réfléchir, elle lui fit une longue accolade. Enfin, un ami au milieu de la tourmente. Comment avait-elle pu douter de lui un seul instant ?


      — Allez, donne-moi ton manteau. Qu’est-ce qui se passe ? Je t’ai cherchée partout, hier, en revenant des toilettes, lui reprocha-t-il, en l’entraînant vers le salon. Quelle idée de partir sans me le dire ! J’étais terriblement inquiet. Surtout que tu te sentais mal… Je me suis même rendu chez ta mère, mais tu n’y étais pas. Je suis retourné au bar pour apprendre que tu avais quitté la place avec un homme-grenouille. Pas trop ton genre, ça… Tu aurais vraiment dû m’avertir. Je me suis fait du sang de cochon.


      Annabelle n’avait donc pas imaginé l’homme-grenouille. En plus, Dannick venait de lui confirmer qu’on l’avait vue partir en sa compagnie. Hélas…


      — Qui t’a dit que j’étais partie avec un homme grenouille ?


      — Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu aurais…


      — Dannick, réponds-moi ! Je veux savoir qui t’a dit ça !


      Son ami haussa les sourcils, surpris par l’urgence que trahissait la voix de la jeune femme. Il ne comprenait pas pourquoi la question lui importait tant, mais bon…


      — Vicky Hébert travaillait au vestiaire.


      N’y tenant plus, Annabelle se mit à pleurer. Entre deux hoquets, elle confia à Dannick l’essentiel de son histoire. Elle avait été droguée et abusée. Elle ne savait pas où cela s’était produit, ni qui avait mis le GHB dans sa bière, mais ça ne changeait rien aux faits.


      — Regarde, il m’a mordue.


      La jeune femme repoussa le col de son chemisier pour lui montrer la marque sur sa clavicule.


      — Nom de Dieu ! Ce gars est malade !


      Dannick se pencha sur la blessure pour l’examiner de plus près.


      — Es-tu certaine que c’est une morsure ? C’est très carré, il me semble…


      — Tu crois ? fit Annabelle en tentant de regarder sa plaie.


      — Non, ça ne peut pas être une morsure. Si c’en était une, ça ferait comme un cercle. Et il devrait forcément y avoir des traces en dessous, comme pour les dents d’en bas.


      Annabelle cligna des yeux. Dannick avait absolument raison ! Comment avait-elle pu ne pas en venir à cette conclusion ? Sans doute s’était-elle laissé influencer par le cauchemar dans lequel on la mordait.


      — Tu as dû te cogner sur le coin de quelque chose…


      — Tu as raison. Ouf, je suis soulagée, mais… Dannick, j’ai des suçons et des bleus. Regarde mon avant-bras.


      Elle releva sa manche. La rangée d’ecchymoses ne se résumait plus qu’à deux petits cercles à peine bleutés… Elle aurait pu jurer que sa peau avait été marquée à quatre endroits, comme les empreintes laissées par quatre doigts ! Son esprit avait-il analysé erronément les traces sur son avant-bras, de façon à ce que son imagination l’entraîne encore plus loin sur le chemin des fabulations ? Elle rabaissa sa manche sur son poignet.


      — Tu vas trouver que c’est… J’ai des souvenirs…


      Dannick était tout ouïe.


      — Je pense qu’on m’a fait participer à une messe noire.


      Voilà. Elle l’avait dit. Le terme était lancé.


      — Hein ? ! Une messe noire ? Tu y vas un peu fort, non ?


      — C’était dans un endroit sombre. Tout était noir : les murs, le plafond. Les gens portaient de grandes tuniques noires. Je te jure… Il y avait des bougies et ça empestait l’encens… Et cette nuit, ma mère a eu un délire où elle parlait des suppôts de Satan.


      Son ami l’écoutait, visiblement sceptique.


      — Dannick, est-ce que tu me crois quand je te dis qu’on m’a… droguée et que j’ai été…


      Encore cette difficulté à aligner les mots pour exprimer sa pensée.


      — Oui, je crois qu’on a mis quelque chose dans ta bière. C’est sûrement pour ça que tu te sentais mal… J’ai seulement beaucoup de difficulté avec l’idée de la messe noire… La drogue doit t’avoir donné des hallucinations.


      Annabelle cligna des yeux. Elle comprenait la réaction de son ami.


      — C’est aussi ce que j’ai pensé, admit-elle. Mais, par moments, je me mets à douter… Et si c’était arrivé ?


      Il lui frottait le dos, l’air soucieux.


      — C’est peut-être l’article dans le journal…


      Elle n’osa pas avouer à Dannick qu’elle avait douté de lui, qu’elle aurait presque pu jurer qu’il était là, abusant d’elle…


      — Quoi qu’il en soit, Annabelle, il faut absolument que tu fasses une déposition à la police.


      — Pourquoi ? Ils ne retrouveront jamais le coupable. Un homme-grenouille…


      — Justement ! S’il a loué son costume…


      — Dannick  ! Un masque de plongée et un tuba, c’est plutôt facile à trouver, non ?


      — Ouais, j’avoue… Mais il faut quand même faire appel aux policiers…


      — Non ! Je suis déjà assez humiliée comme ça et… Je n’ai pas envie de raconter tout ça et de faire des tests sanguins qui seront négatifs à coup sûr parce que la drogue ne reste que quelques heures dans le sang.


      — On ne peut pas laisser cet homme se promener dans la nature comme si de rien n’était !


      Annabelle s’énerva.


      — Je n’ai pas envie qu’on me fasse des prélèvements vaginaux. Tout ça pour strictement rien. Je ne veux pas. Un point, c’est tout !


      — Et le VIH ? Tu y as pensé ?


      — Je sais. Je sais, s’écria-t-elle, roulant des yeux effarés à cette seule idée. J’irai au CLSC, cette semaine… Pour aujourd’hui, je ne veux pas me tourmenter avec ça.


      Folle d’angoisse, Annabelle enfouit son visage entre ses mains. Elle avait envie de hurler. Dannick l’entoura de ses bras en guise de réconfort.


      — Tu trembles comme une feuille, pauvre chérie. Je vais dire à mes parents que je ne mangerai pas ici ce soir. Je t’amène chez moi.


      — Dannick, viens acheter de nouvelles serrures avec moi, fit-elle en se redressant. On a juste le temps avant la fermeture de la quincaillerie. Je t’en prie… Viens m’aider à les installer. Après, je me sentirai mieux et… j’essaierai simplement d’oublier tout ça.


      — Oublier ? Annabelle, tu m’inquiètes. Tu penses vraiment que tu arriveras à oublier ça ? Il faudrait que tu voies un médecin pour qu’il te prescrive quelque chose, un calmant, des somnifères… Tu sais que tu deviens angoissée facilement.


      — Ça va s’arranger… Je vais passer à travers.


      Dannick n’était pas d’accord. Ça se lisait sur son visage.


      — S’il te plaît, viens avec moi, le supplia-t-elle en joignant les mains.


      Touché par sa détresse, Dannick rendit les armes. Son amie était trop perturbée pour qu’il insiste. Mais il se promettait de revenir à la charge dans un avenir rapproché. Cette histoire ne pouvait pas en rester là.
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      Dannick lui avait fait chauffer de la soupe aux légumes en conserve, mais Annabelle y avait à peine touché. Épuisée, elle s’était échouée sur le divan pendant que son ami changeait les serrures.


      Cette migraine qui la poursuivait depuis le réveil, comme si son cerveau poussait sur sa boîte crânienne.


      De crainte d’une interaction médicamenteuse quelconque, Annabelle n’osait pas prendre du Tylénol. Si au moins elle pouvait dormir ! Chaque fois qu’elle atteignait l’état de somnolence, elle sursautait.


      — C’est fait, annonça Dannick en s’asseyant près d’elle. Voici tes nouvelles clés : celle qui ouvre en avant, celle qui ouvre en arrière.


      Il déposa les deux jeux sur la table du salon, près de son ordinateur.


      — Tu réussirais peut-être à mieux te reposer dans un lit, lui suggéra-t-il.


      — Je préfère rester ici. Mais si tu montais me chercher une couverture… Dans le placard de la chambre de ma mère.


      Tandis que Dannick s’éloignait vers l’escalier, son cellulaire, resté sur la table du salon, sonna.


      — C’est Justine, lança-t-elle avant de répondre. Allô, Justine.


      — Salut. J’ai vu que tu avais appelé. Espèce de coquine ! Il paraît que tu as fait de la plongée sous-marine, la nuit dernière ? Raconte-moi tout ! Je veux tous les détails croustillants !


      Évidemment, Justine ne pouvait pas savoir que son ton enjoué n’était pas de circonstance.


      À contrecœur, Annabelle raconta à son amie les grandes lignes de sa mésaventure, omettant sa possible participation à une messe satanique. À mesure que la journée avançait, cette idée lui paraissait de plus en plus farfelue.


      — Bon Dieu de merde ! jura Justine. Je ne sais pas quoi te dire, Annabelle. As-tu appelé la police ? Tu vas devoir passer le test pour le VIH et toutes les autres cochonneries qui se transmettent sexuellement. Ça m’étonnerait que ce salaud ait éjaculé dans une capote.


      Annabelle s’efforça de ne pas paraître choquée par le manque de sensibilité de Justine. Cette dernière était ainsi, sans trop de délicatesse.


      — Annabelle ?


      Dannick était de retour dans le salon, sans la couverture qu’il était monté chercher mais avec un drôle d’air. À tel point que la jeune femme mit un terme à sa conversation avec Justine — à son grand soulagement, d’ailleurs.


      — Il va vraiment falloir appeler la police, déclara Dannick aussitôt qu’elle eût raccroché.


      — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


      Son ami était visiblement mal à l’aise.


      — Il y a eu du grabuge dans la chambre de ta mère.


      Du grabuge.


      Dans la chambre de sa mère.


      Suivie de Dannick, Annabelle grimpa les marches à toute vitesse, sans trop savoir à quoi s’attendre.


      Du grabuge.


      Dans la chambre de sa mère.


      Elle faillit s’effondrer lorsqu’elle constata la chose.


      Sur les murs aux couleurs de Marie…


      En lettres capitales.


      SAINTE PUTAIN. SATAN T’AIME.


      Une main sur la bouche, Annabelle était figée d’effroi. Une onde glaciale glissait le long de sa colonne vertébrale tandis qu’une armée de fourmis invisibles attaquaient ses extrémités. Ses cheveux se hérissaient sur sa nuque comme les piquants d’un porc-épic.


      SAINTE PUTAIN. SATAN T’AIME.


      Blasphème.


      Annabelle percevait le message comme une attaque directe contre sa mère, contre ses croyances. Le mal contre le bien.


      Sa pauvre mère. Alitée. Inconsciente des bouleversements des derniers jours.


      Avait-on abusé d’Annabelle pour atteindre Brigitte ? Était-ce possible ? Étaient-elles victimes d’un coup monté ? Mais pourquoi ? Et par qui ? Et pourquoi voudrait-on blesser sa mère ?


      Des scènes bombardèrent à nouveau son esprit. Des images obscènes, bardées de sensations, d’odeurs, de sons… Annabelle avait peine à respirer.


      Dannick lui prit le coude, comme s’il sentait qu’elle allait défaillir.


      — Je ne sais pas si quelque chose a été volé, dit-il. J’ai ouvert quelques tiroirs, il n’y a pas de désordre. Les autres chambres ne semblent pas avoir été touchées.


      Annabelle entendit à peine ce que son ami lui racontait. Peu lui importait qu’on ait volé quoi que ce soit. Dannick ne saisissait-il pas ce qu’il y avait d’important ?


      Elle était obnubilée par les mots sur le mur. Son regard glissa vers le sol. Les statuettes de céramique qui décoraient la commode de sa mère avaient été lancées et fracassées ; les débris jonchaient dans tous les coins.


      — Finalement, ton histoire de messe noire n’était peut-être pas le fruit de ton imagination, concéda Dannick.


      Annabelle avança d’un pas vacillant dans la pièce.


      Qu’y avait-il sur le couvre-lit bleu pâle de sa mère ? Quelque chose de foncé qui n’aurait pas dû être là…


      — C’est de la merde, l’informa Dannick, qui avait suivi son regard. Sur les murs aussi, c’est de la merde.


      — De la… !


      Un violent haut-le-cœur précipita Annabelle dans la salle de bains. Elle hoqueta un long moment, la tête dans la cuvette des toilettes. Les spasmes étaient si agressifs qu’elle crut qu’elle n’arriverait plus à respirer.


      SAINTE PUTAIN. SATAN T’AIME.


      Écrits avec de la merde ! De la merde ! Cette information n’arrivait pas à percer le mur de son incrédulité.


      Lorsqu’elle se redressa, au bout d’une éternité, lui sembla-t-il, elle était littéralement en nage.


      — Ça va ?


      Du coin de l’œil, elle vit la débarbouillette humide que Dannick lui tendait.


      — Je n’en reviens pas, murmura-t-elle, imprégnée de dégoût.


      Assise par terre, le dos au mur, elle s’épongea le visage, tentant de rapatrier le peu d’énergie qui lui restait. Une sourde colère s’insinuait en elle.


      — Tu te rends compte ? Ils me droguent, ils me violent, ils chient sur le couvre-lit de ma mère et ils écrivent sur les murs avec leur merde ! Qui sont ces cinglés ? ! Qui est assez immonde pour faire une chose pareille ?


      — Calme-toi, Annabelle…


      — Me calmer ? Comment veux-tu que je me calme ? Un fou a écrit des insanités sur les murs de la chambre de ma mère, avec de la merde en plus ! s’emporta-t-elle, cédant à une saine fureur.


      — C’est de la merde de chat, rectifia Dannick d’une voix douce.


      Annabelle mit une seconde à digérer l’information.


      — Et qu’est-ce que tu en sais, que c’est de la merde de chat ? le rabroua-t-elle.


      — J’ai deux chats, si tu te rappelles. Je vide leur bac à litière deux fois par jour. Je sais à quoi ça ressemble…


      — Peu importe ! De la merde, c’est de la merde ! Écrire avec de la merde un message adressé à ma mère, c’est…


      — Je sais, Annabelle, mais…


      Dannick avait le ton de quelqu’un qui s’excuse.


      — Mais quoi ? !


      Elle rugissait littéralement. Elle était à un cheveu du point de rupture, à un cheveu de se mettre à hurler — sans savoir si elle pourrait s’arrêter.


      — Je ne sais pas… C’est pire d’imaginer que quelqu’un a fait exprès pour barbouiller les murs d’insanités…, tenta-t-il d’expliquer. Il me semble que de la merde de chat, c’est moins…


      Annabelle comprit ce que son ami essayait si maladroitement de lui dire. Pour se calmer, elle prit quelques inspirations, la tête entre les jambes.


      — Excuse-moi, Dannick. Je suis désolée de t’avoir engueulé. Je suis… Je suis… Je ne sais même pas dans quel état je suis. C’est horrible, tout ça. Ma pauvre mère… Si elle voyait ça, elle tomberait raide morte.


      — Je vais appeler la police. D’accord ?


      — Qu’est-ce qu’ils pourront faire ? C’est… Je suis tellement écœurée… Je ne veux pas que le monde entier soit au courant de mes affaires. Je ne veux pas que… Je ne veux voir personne pour l’instant. C’est trop…


      Elle se retenait pour ne pas fondre en larmes comme une enfant.


      — Je m’ennuie tellement de ma mère, gémit-elle. Je voudrais qu’elle soit ici, avec moi. Je voudrais qu’elle me parle et…


      Un sanglot bloqua le reste de sa phrase.


      Sa mère qu’elle aimait tant. Qui donc avait osé s’en prendre à elle d’une manière aussi abjecte ? Elle ne comprenait pas ce geste gratuit.


      — Veux-tu que j’appelle ton père ? Il me semble que…


      — Quoi… ? Non ! Qu’est-ce qu’il pourrait bien faire ?


      Dannick n’insista pas. Il avait posé la question à tout hasard. Fidèle à son rôle d’ami, il s’assit près d’Annabelle, par terre, dans la salle de bains.


      Submergée par une fatigue écrasante, elle posa la tête sur son épaule. Toutes les cellules de son corps aspiraient au sommeil. Sombrer dans le néant. Ne plus penser à tout ça. Ne plus penser à rien. Ne plus penser. Point.
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      Un parfum de fleurs, lourd, sucré, persistant, empuantissait la pièce, lui donnant la nausée. Annabelle aurait donné n’importe quoi pour se retrouver ailleurs, pour quitter cet endroit où elle ne voulait pas être.


      Ils savent que c’est ma faute. Ils ne le disent pas, mais ils le pensent. Je le vois dans leurs yeux. Ils me jugent et ils ont raison.


      Annabelle le sentait. Les visiteurs guettaient discrètement le moment où elle s’approcherait enfin du cercueil de sa mère, où elle s’effondrerait de chagrin. Mais elle ne se décidait toujours pas à franchir les quelques pas la séparant de celle qui l’avait mise au monde.


      Ils ont raison de penser que c’est ma faute. Je n’aurais pas dû lui apporter le dizainier. Je voulais lui faire plaisir mais je n’aurais pas dû… Je m’en veux tellement ! Maman, je suis tellement désolée ! Comment vais-je faire sans toi ? Tu ne peux pas me laisser toute seule !


      — Pauvre Brigitte, dit une voix derrière elle. Quelle mort atroce ! Étouffée…


      — Il paraît qu’elle était déjà toute bleue quand ils l’ont trouvée dans sa chambre d’hôpital.


      — C’est la croix du dizainier qui est restée coincée dans sa gorge.


      Annabelle ferma les yeux de désespoir.


      Quelqu’un lui toucha l’épaule. Mais des larmes embrouillaient sa vue au point où elle ne pouvait voir de qui il s’agissait.


      — Si on disait un chapelet ? proposa la voix féminine.


      Nicole Leduc. Quelle plaie que cette femme !


      Faire des prières ? Encore ?


      Annabelle avait envie de hurler.


      Bande de faux-culs ! Fichez-moi la paix avec vos bondieuseries ! Au lieu qu’il l’aide à guérir, ma mère a été tuée par son foutu dizainier ! Un dizainier qu’elle avait fait bénir, par-dessus le marché.


      Autour d’Annabelle, indépendamment de ce qui se passait dans sa tête, des voix monocordes entonnèrent les litanies à la Vierge Marie :


      Mère de l’amour, priez pour nous

      Mère de la miséricorde, priez pour nous

      Mère de l’espérance, priez pour nous

      Mère de l’Église, priez pour nous

      Mère de tous les hommes, priez pour nous

      Mère bénie entre toutes les mères, priez pour nous


      Vierge comblée de grâce, priez pour nous

      Vierge toute sainte, priez pour nous

      Vierge très humble, priez pour nous

      Vierge très pauvre, priez pour nous

      Vierge très pure, priez pour nous

      Vierge accueillante à la Parole, priez pour nous


      Vierge exultante, priez pour nous

      Vierge bénie entre toutes les vierges, priez pour nous


      Soudain, elle aperçut son père, vêtu d’un complet noir, debout à l’entrée du salon. Il lui adressa un petit sourire invitant qu’elle feignit de ne pas voir. Elle ne voulait pas aller le rejoindre ; elle ne voulait pas qu’il essaie de la consoler ; elle ne voulait même pas qu’il lui fasse une accolade. Pourtant, elle avait tant besoin de réconfort.


      Mais où étaient donc ses amis ? Dannick. Justine. Pourquoi n’étaient-ils pas là pour la soutenir moralement ? Pourquoi la laissaient-ils seule en ce jour si noir ? Elle ne comprenait plus rien. Sur qui pouvait-elle compter désormais ?


      Seule. Je suis seule au monde. Je n’ai plus personne. Je veux mourir. Je ne veux pas vivre seule au monde.


      — Annabelle. Annabelle.


      La voix de Dannick.


      Soulagée, elle le chercha dans la foule. Que des têtes baissées, recueillies dans la prière dédiée à la morte. Annabelle entendit encore la voix de Dannick.


      — Hé, Annabelle.


      En ouvrant les yeux, la jeune femme comprit qu’elle avait rêvé.


      Dieu merci, sa mère n’était pas morte étouffée par son dizainier !


      Elle soupira.


      La pièce était sombre. Elle était dans sa chambre, dans le lit qu’elle avait longtemps partagé avec Anna.


      La merde sur les murs…


      La réalité lui revenait de plein fouet. Fourbu, son corps rouspéta lorsqu’elle se souleva sur un coude.


      — Ça va ? s’enquit Dannick, d’une voix douce. Tu pleurais dans ton sommeil. J’ai pensé qu’il valait mieux te réveiller.


      Son ami s’était redressé derrière elle. Comme elle, il était allongé sur le lit, tout habillé.


      — Je n’ai plus mal à la tête, constata-t-elle.


      Mais c’était plus que cela. Annabelle se sentait franchement mieux.


      — J’ai fait un cauchemar, mais je crois que dormir m’a fait le plus grand bien.


      — Je suis content. Tu m’inquiétais beaucoup. Si tu veux, je n’irai pas travailler demain. Je resterai avec toi.


      — C’est gentil, Dannick, mais… on verra. Il ne faut pas t’inquiéter. Ça va aller.


      — En tout cas, je reste pour la nuit. Et demain aussi… C’est non négociable. Pas question que je te laisse toute seule pour dormir.


      Elle le remercia.


      — As-tu faim ? Tu n’as presque rien avalé. Je peux descendre te préparer un petit quelque chose…


      Annabelle hocha la tête, certaine qu’elle serait incapable de manger.


      — Quelle heure est-il ?


      — Presque vingt et une heures…


      Elle avait donc dormi quelques heures.


      — Justine est passée avec un énorme gâteau au chocolat, l’informa Dannick. Elle prétend qu’il n’y a rien comme le chocolat pour calmer les angoisses. Elle voulait rester, mais je l’ai convaincue que c’était inutile. Je lui ai dit que tu l’appellerais, mais peut-être seulement demain.


      — Merci. Vous êtes les meilleurs amis du monde !


      Annabelle prit alors conscience de sa vessie qui menaçait d’exploser et se rendit à la salle de bains. En revenant, elle s’arrêta sur le seuil de la chambre de sa mère.


      Les mots sur le mur…


      SAINTE PUTAIN. SATAN T’AIME.


      Son cœur tambourinait dans sa poitrine, mais c’était plus fort qu’elle, elle devait ouvrir la porte. Faire face.


      Elle se prépara au spectacle troublant des murs souillés de déjections. Quel ne fut pas son étonnement de découvrir que tout avait été nettoyé !


      Rien n’y paraissait plus ! Même les statuettes avaient retrouvé leur place sur la commode. Dannick avait recollé les morceaux de celles qui avaient été brisées.


      Comment ai-je pu douter de lui un seul instant ? J’ai été stupide. Je n’aurai jamais de meilleur ami.


      Annabelle retourna à sa chambre, le cœur débordant de reconnaissance.


      — Je n’oublierai jamais tout ce que tu as fait pour moi, le remercia-t-elle en se faufilant entre les draps.


      — Bah ! Je n’ai pas fait grand-chose d’autre que d’être là, éluda-t-il en remontant la couverture sur elle.


      — Tu as quand même frotté de la merde… De la merde de chat, peut-être, mais de la merde quand même.


      — …


      — Ça a dû te prendre un temps fou ! Est-ce que Justine t’a aidé ?


      — De quoi parles-tu ?


      Dannick semblait tomber des nues.


      — Mais… De la chambre de maman, précisa-t-elle, tout à coup inquiète.


      — Quoi, la chambre de ta mère ?


      Elle posa un regard rempli de doute sur Dannick. Il ne pouvait pas la mener en bateau. Ce n’était pas son genre. Encore moins en pareilles circonstances.


      — Tu as nettoyé les murs, non ? Et… et les statuettes… Tu les as recollées, n’est-ce pas ?


      Annabelle frissonnait d’angoisse. Ses membres tressautaient malgré elle. Où était passé son aplomb retrouvé quelques minutes auparavant ?


      — Calme-toi, Annabelle, dit Dannick d’un ton apaisant. Respire lentement.


      — Tu veux dire qu’il n’y a jamais eu de merde sur les murs, ni sur le lit de ma mère ? Que j’ai… halluciné ?


      — Recouche-toi, fit-il en l’attirant au creux de son épaule. Tu as besoin de dormir.


      Dannick se voulait rassurant, mais il ne réussit qu’à l’énerver.


      — Réponds-moi ! Est-ce qu’il y avait de la merde de chat sur les murs de la chambre de ma mère ?


      — Non.


      Un seul mot. Simple. Tranchant. Menaçant.


      Sensation de vertige.


      — Mon Dieu ! C’est affreux ! Qu’est-ce qui m’arrive ?


      Un long gémissement lui échappa.


      Est-ce que je perds les pédales ?


      Cette idée la terrorisait.


      Ça m’est arrivé autrefois…


      Le département des fous.


      — Tu as seulement rêvé, la rassura Dannick.


      Cette vérité se fraya un chemin dans la gangue de son âme tourmentée, et elle l’accepta comme un magnifique cadeau. Oui, elle avait rêvé les mots sur le mur bleu, comme elle avait rêvé que sa mère était morte étouffée par son dizainier, comme elle avait rêvé à une messe noire…


      Des mauvais rêves. Que des mauvais rêves. À cause de cette saleté de drogue…
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      Lorsque Annabelle ouvrit les yeux, la nuit s’était dissipée. Un coup d’œil à son réveille-matin lui apprit qu’il était presque dix heures. Elle avait finalement beaucoup dormi.


      Reposée, elle descendit au rez-de-chaussée. Elle s’arrêta dans le salon pour tirer les rideaux de la porte-patio. Pendant une longue minute, elle admira la vue qui donnait sur la montagne. Les quelques feuilles encore pendues aux arbres, chatoyantes, dans les teintes orangées, donnaient l’impression de vouloir s’enflammer sous les rayons du soleil.


      Avec plaisir, Annabelle se rendit compte que l’angoisse des jours précédents n’était pas au rendez-vous. En fait, il y avait longtemps qu’elle ne s’était sentie aussi détendue. Incroyable comment de simples heures de sommeil pouvaient être réparatrices !


      Un grognement sourd lui fit prendre conscience qu’elle avait faim, et pas qu’un peu. Un gros sandwich au jambon s’inscrivit immédiatement à son menu mental. Elle en salivait presque. Pas étonnant, depuis les derniers jours, elle n’avait pratiquement rien avalé.


      En passant devant le grand miroir pour se rendre à la cuisine, Annabelle remarqua ses vêtements froissés. Ses cheveux frisottés flottaient autour de sa tête comme si elle s’était coiffée avec un pétard. Elle tenta de les discipliner, mais ils étaient trop rêches, trop électriques. Ça lui ressemblait si peu d’être négligée. Il y avait là une urgence, mais son estomac vide arrivait en tête sur l’échelle des priorités. C’en était quasiment douloureux. Ses genoux en tremblaient de faiblesse. Elle avait le sentiment surprenant et soudain que, si elle ne se sustentait pas rapidement, elle allait défaillir.


      Elle courut à la cuisine comme une assoiffée vers une oasis.


      Un sandwich au jambon. Énorme, avec beaucoup de fromage et de la laitue. En ouvrant la porte du réfrigérateur, Annabelle le voyait dans son esprit, appétissant, bienfaisant, moelleux à souhait. Même si la viande avait été préparée par Nicole Leduc…


      La grande assiette se trouvait sur la tablette du haut, soigneusement emballée dans du papier d’aluminium. Le plat pesait lourd, beaucoup plus que dans ses souvenirs. Comme pour s’en réjouir, son estomac émit un nouveau grondement.


      Les mains tremblantes, elle déposa le plat sur le comptoir et commença à défaire le papier d’aluminium. Un emballage de plusieurs couches que l’éducation empêchait de déchirer malgré son être entier qui criait famine.


      Alors qu’elle s’attaquait à la cinquième épaisseur de papier, son impatience grandissante se transforma en agressivité.


      Quelle idée de mettre autant de papier ! Elle a bien dû y passer un rouleau complet. Je n’ai jamais vu ça ! Et l’environnement ? Elle s’en fiche ou quoi ?


      Puis l’assiette fut en vue. Enfin.


      Le ventre d’Annabelle lui faisait mal. Elle salivait comme un chien affamé devant un os. Elle n’avait jamais eu aussi faim de toute sa vie ! Elle se promettait bien de se gaver, de s’empiffrer jusqu’à plus faim.


      Débarrassé de sa énième couche d’emballage, l’énorme morceau de viande apparut.


      Hoquet de surprise et de profond dégoût.


      La respiration d’Annabelle se bloqua dans sa gorge. Sa peau se hérissa, tandis que sa main droite scellait ses lèvres pour retenir un colossal haut-le-cœur. Quelle abomination !


      Dans l’assiette… Une masse au pelage blanc, à la tête de… chat ! Charmin ! C’était Charmin !


      Comment était-ce possible ?


      La dépouille trônait à plat ventre, les yeux grands ouverts et sans éclat, une branche de céleri dans la gueule, comme s’il était paré pour un repas de fête.


      Comment le chat de Nicole Leduc avait-il pu atterrir dans son frigo ? Qui l’avait tué ? Qui donc s’était introduit chez elle pendant son sommeil ? Mais comment était-ce possible ? Dannick venait de changer les serrures… Dans ce cas…


      La panique la faisait haleter.


      Dans ce cas… Si personne n’était entré par effraction, une seule conclusion s’imposait. Elle refusait d’envisager cette possibilité horrifiante. Son esprit battait la campagne. Ça ne se pouvait pas ! Elle voulait hurler, mais sa gorge était bloquée.


      Si personne n’était entré chez elle… Ça voulait donc dire que c’était elle qui avait tué le chat ! Impensable. Inconcevable.


      Comme sous la poussée d’une main invisible, elle recula à l’aveuglette. Une chaise se renversa derrière elle, lui faisant perdre l’équilibre. En atterrissant sur le dos, elle sentit ses poumons se vider bruyamment. Elle allait sûrement s’évanouir d’écœurement et de terreur.


      Au lieu de cela, elle ouvrit les yeux.


      C’était encore la nuit. Ce cauchemar n’était donc que cela : un cauchemar.


      Sous sa fenêtre, le chat miaulait interminablement.


      Pour une fois, elle fut presque heureuse de l’entendre…


      À la fois soulagée et troublée par tous ces cauchemars qui envahissaient son sommeil depuis vingt-quatre heures, elle se blottit dans la sécurité des bras de son meilleur ami.


      Les yeux grands ouverts, elle mit un long moment à se rendormir. Charmin s’égosillait toujours sous sa fenêtre, faisant vibrer ses cordes vocales avec une insistance qui donnait envie à Annabelle de le trucider pour vrai !
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      Dannick l’avait quittée aux aurores, laissant sur la table de chevet un petit mot l’invitant à l’appeler n’importe quand : il se libérerait, si besoin était. Il lui téléphonerait au cours de l’avant-midi pour prendre de ses nouvelles.


      Au fond de son lit, Annabelle profitait du silence de la maison, comme du calme après la tourmente.


      Comme pour toutes les victimes du GHB, ses souvenirs s’effritaient. Du moins de nombreux détails s’effaçaient, créant une distorsion effrayante de la réalité. Et tous ces cauchemars… Elle n’arrivait plus à démêler le vrai du faux. Elle ne pouvait plus se fier à sa mémoire. À cause d’une drogue qu’elle avait ingurgitée à son insu. C’était comme si on l’avait dépouillée d’un pan de sa vie, n’en laissant que des tronçons épars. Et des images trompeuses… Elle se rappelait davantage le poison de l’angoisse.


      Et si Annabelle avait rêvé qu’on la violait ? Elle avait bien rêvé les graffitis dans la chambre de sa mère. Et la mort de Charmin. Un soupçon d’espoir, aussitôt évanoui. À tout hasard, ses doigts cherchèrent une douleur sur sa clavicule. La trouvèrent.


      La morsure. Non, pas une morsure. Dannick avait raison : une morsure aurait laissé une trace en forme de cercle ou d’ovale… C’était seulement une blessure faite cette nuit-là. Évidemment, ça ne changeait rien au fait qu’un homme…


      D’accord, un sale type a mis un truc dans ma bière. Il m’a entraînée Dieu sait où, pour abuser de moi. Ça me révolte, ça me dégoûte, au-delà de tout entendement, mais je ne peux rien y changer. Il faut que je laisse ça derrière, que je passe à autre chose. Je ne vais pas me pourrir la vie en en faisant une obsession. Point à la ligne.


      Ah… Si seulement c’était aussi simple ! Il était illusoire de penser qu’il lui suffisait de vouloir pour que tout soit oublié. Même sans en avoir la certitude absolue, rien que d’imaginer qu’on l’avait violée était insoutenable. Ce doute allait la tuer à petit feu.


      La jeune femme ne se reconnaissait plus. Elle ne savait plus qui elle était vraiment. Normal, il lui manquait une partie de sa vie, même infime. Quelqu’un s’était permis de jouer délibérément avec sa conscience des événements. Elle avait honte ; elle avait peur ; elle était dégoûtée, en colère et, même si c’était parfaitement illogique, elle s’en voulait. Elle avait suivi son agresseur de son plein gré… Dans un état second, mais de son plein gré…


      Est-ce vraiment arrivé ?


      Oui. Elle avait beau s’échiner à le nier, elle savait qu’on l’avait touchée, agressée, pénétrée…


      D’un bond, elle sauta du lit. Une douche. Il fallait qu’elle se lave. Tout de suite. Sur-le-champ. Immédiatement.


      Qu’elle efface toutes les traces qui subsistaient peut-être encore sur elle…


      L’eau n’était pas encore chaude quand elle reçut le jet de la douche sur la tête. Savonner. Shampooiner. Mousser. Brosser. Rincer. Recommencer. Recommencer. Recommencer. Encore. Encore. Encore.


      Lorsque la douche ne laissa plus gicler que de l’eau tiède, elle se sentit mieux. Assez, en tout cas, pour envisager de descendre manger un morceau et travailler à sa traduction. Reprendre sa vie là où elle l’avait laissée semblait pour le moment le meilleur moyen de réintégrer son quotidien, de se changer les idées.


      En sortant de la salle de bains, elle fit une halte dans la chambre bleue. Elle avait encore besoin de se rassurer, de constater que personne n’avait gribouillé des insanités sur les murs avec de la merde de chat.


      SAINTE PUTAIN. SATAN T’AIME.


      Un cauchemar. Affreux, certes, mais Dieu merci, seulement un cauchemar.


      Tout était en ordre. Les murs bleus étaient vierges de tout graffiti blasphématoire, le couvre-lit était propre.


      Sans doute parce que l’ombre d’une incertitude planait en dépit de tout, Annabelle se dirigea vers la commode. Elle examina les statuettes de la Sainte Vierge une à une. Aucune n’avait été endommagée.


      Elle frôlait quasiment l’euphorie.


      J’ai seulement été victime du GHB.


      Seulement ? Les mots, parfois, savaient se rendre coupables d’ironie.


      Mais comme Annabelle ne conservait pas de souvenirs précis de son viol, cet épisode ignoble se résumait à un moment de passivité, brumeux, lointain, dépourvu d’émotion. L’après avait été bien pire… L’après était bien pire. D’instinct, elle savait que les gestes les plus élémentaires de son quotidien lui sembleraient désormais difficiles. Du moins, pendant quelque temps. Retrouver la quiétude de sa vie ne serait pas évident, mais… n’avait-elle pas déjà traversé bien pire : la mort de Jérémie et la disparition d’Anna ?


      Ça m’a rendu presque folle, mais j’ai survécu. J’ai été internée et j’ai su refaire surface. Je ne pourrai jamais rien subir de pire. Je sais que je peux passer à travers cette histoire. Si je n’y arrive pas toute seule, je demanderai de l’aide.


      Sur la table de la cuisine trônait le gâteau apporté par Justine : diablement alléchant et abondamment garni de brisures de chocolat. Son ventre gronda d’impatience. Hmmm… Avec un grand verre de lait froid…


      Le frigo regorgeait de victuailles apportées par les amies de sa mère. Deux assiettes recouvertes de papier alu. Dans l’une, du jambon, dans l’autre… Annabelle ne se souvenait pas. L’espace d’une fraction de seconde, elle revit Charmin avec sa branche de céleri dans la gueule. Elle balaya cette vision d’une main ferme. Un cauchemar, tout simplement… Dans un plat carré : des lasagnes ; dans un contenant de plastique : de la sauce tomate. Beaucoup de gaspillage en prévision.


      Après avoir englouti une énorme part de gâteau, Annabelle décida de consulter ses courriers électroniques. L’éditeur lui avait peut-être déjà répondu quant à sa demande de délai.


      En s’installant devant son ordinateur, elle aperçut sa clé USB, sur son dictionnaire Allemand/Français. Les événements de la nuit du samedi voulurent se remettre au goût du jour. Qu’avait-elle noté exactement ? Elle ne savait plus. Même le fait d’avoir écrit quelque chose n’était plus qu’un souvenir confus.


      La tentation était forte de brancher la clé, de relire les mots oubliés.


      Était-ce mieux de ne plus se rappeler, de seulement savoir que c’était arrivé ? Malgré sa volonté, une partie d’elle voulait retrouver ce moment perdu. Car à ses yeux, imaginer était pire que savoir. Annabelle comprenait que son imaginaire serait toujours là, tapi dans les replis de son cerveau, prêt à lui suggérer des détails sordides, pervers et peut-être factices ; prêt à lui raconter tout — ou n’importe quoi — concernant cette nuit-là.


      Annabelle sentit à nouveau les doigts glacés de l’angoisse courir le long de son échine. Son souffle se précipita, son pouls cognait contre ses tympans. C’était irrationnel — mais légitime — de se mettre dans un tel état. L’angoisse reflétait son insécurité. L’homme-grenouille connaissait beaucoup de choses sur elle alors qu’à l’inverse elle n’avait pas la moindre idée de son identité.


      Comment retourner dans la rue, dans les magasins ou simplement à la banque, et croiser des gens — des hommes —, sans craindre que ce ne soit lui, là, devant elle ?


      Aussi, comment ne pas soupçonner d’anciennes connaissances ? Comment faire confiance à d’éventuels nouveaux amis ?


      Et même si Dannick avait changé les serrures de la maison, comment se sentir en sécurité comme avant ? Comment retrouver l’insouciance ?


      Elle devait maintenant composer avec une réalité terrifiante : un inconnu, capable d’un acte criminel, savait où la trouver.


      Qui sait s’il ne songeait pas à répéter l’expérience avec elle, qu’elle soit consciente ou non ? N’importe quand — sous le couvert complice de la nuit —, le prédateur qu’il était pourrait venir rôder autour de la maison, trouver un moyen d’y pénétrer…


      Annabelle se sentait comme le lièvre qui a reniflé le renard. Que faire ?


      Je vais rentrer chez moi.


      C’était la seule solution. Battre en retraite au fond de son terrier.


      Avec des gestes de poupée mécanique, sans même avoir consulté ses messages électroniques, elle débrancha son ordinateur, rassembla le roman en cours de traduction, son cahier de notes et ses dictionnaires. Au moment où elle attrapait la sacoche de son ordinateur, une bouffée de colère la galvanisa.


      — Nom d’un chien ! Qu’est-ce que tu fais, Annabelle ? Ce type n’est qu’un crétin, comme tous ceux qui droguent les filles parce qu’ils sont incapables de les séduire. Tu ne vas pas te pourrir la vie et avoir peur de tout à cause d’un imbécile ! Tu restes ici parce que ça te permet de t’occuper plus efficacement de ta mère. Qu’il vienne seulement tourner autour de la maison ! J’appelle la police illico ! Si quelqu’un doit se cacher, c’est lui. Pas toi !


      Ce discours, Anna la rebelle aurait pu le tenir, pas elle. Néanmoins, il eut le don de la réconforter.


      * *

      *


      La sonnerie de son cellulaire retentit. Deux, trois, quatre coups. La sonnerie insistait. Cinq, six, sept coups. En ouvrant les yeux, Annabelle réalisa qu’elle s’était endormie sur le sofa. Elle prit l’appareil.


      — Je te réveille ?


      C’était Dannick.


      — Quelle heure est-il ? Oh non ! Il n’est pas déjà treize heures ? !


      Elle s’assit carrément. Où était passé l’avant-midi ?


      — Mon Dieu ! J’ai dormi des heures… J’avais commencé à lire le chapitre que je voulais traduire…


      — Comment te sens-tu ? As-tu réussi à manger ?


      — Oui, un peu. Je me sens légèrement engourdie. Merde, je voulais travailler… Là, je n’ai plus le temps. Il faut que j’aille voir ma mère. Zut ! j’ai raté l’heure du dîner…


      Au bout du fil, Dannick resta muet un long moment avant de reprendre :


      — Vers dix-huit heures, après le travail, je pourrais passer faire un tour à l’hôpital. Te tenir compagnie. Qu’en penses-tu ?


      Et puis, je sais que tu n’aimes pas trop leur bouffe… J’apporterai le repas. Qu’aurais-tu envie de manger ? Du poulet grillé ? Des sushis ? Ce que tu veux…


      — Tu es gentil, Dannick, mais je n’ai besoin de rien. Je nourrirais une famille de dix avec ce qu’il y a dans le frigo ici. Bon, je te laisse. Il faut que je parte. Merci d’avoir appelé. Et surtout, ne t’inquiète pas.


      — Essaie de te reposer un peu, d’accord ?


      Tandis qu’elle raccrochait, la sonnerie du téléphone de la maison retentit à ses oreilles comme une alarme de feu. La main sur le cœur, elle figea sur place, au bord de la syncope. Elle n’avait pas entendu ce téléphone depuis des lustres. Sa mère recevait peu d’appels.


      Annabelle se demandait si elle devait répondre ou non. C’était peut-être l’hôpital ?


      Troisième sonnerie.


      Annabelle s’avança vers l’appareil, aussi prudemment que s’il s’agissait d’un animal dangereux.


      L’hôpital ou… l’homme-grenouille ?


      Nausée.


      Tu délires !


      Mais comment savoir qui se trouvait au bout du fil ? L’appareil n’avait pas d’afficheur.


      Annabelle éprouvait un étrange malaise. Sa peau se hérissait, comme si l’angoisse cherchait à reprendre du service.


      Au moment même où elle envisageait de débrancher la prise alimentant l’appareil, un clic libérateur la surprit.


      Le répondeur.


      — Bonjour. Vous êtes chez Brigitte Tremblay. Laissez un message. Dieu vous aime et veille sur vous. Ne le décevez pas.


      La voix de sa mère. Calme et apaisante comme Annabelle l’avait toujours connue. Pas celle, aigrie et impatiente, qu’elle entendait depuis qu’elle était hospitalisée — quand sa mère daignait sortir de son état catatonique.


      — Annabelle ? C’est tante Nicole. Si tu m’entends, décroche. Hier matin, je t’ai dit que je voulais te parler de quelque chose… Annabelle ? Bon, tu ne m’entends pas. Je traverse te rejoindre. On va se préparer du café et jaser entre femmes…


      Tout mais pas ça !


      Choisissant le moindre des deux maux, Annabelle attrapa le combiné et lança d’une voix faussement joyeuse :


      — Madame Leduc ? J’étais à l’étage. Comment allez-vous ?


      Si elle savait à quel point je m’en fiche ! Tant qu’à moi, elle peut bien crever… Et bon débarras !
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      Annabelle roulait en direction de l’hôpital, frôlant l’infraction à chaque manœuvre. En pleine ébullition, sa tête menaçait d’exploser. Le choc avait été tel qu’elle était montée dans sa voiture et avait ajusté son siège comme si de rien n’était, comme si l’homme-grenouille n’y avait pas pris place avant elle.


      Je n’en reviens pas qu’elle m’ait fait ça ! Ma propre mère ! Aller bavasser à Nicole Leduc que je me conduis comme une fille de petite vertu ! À Nicole Leduc ! La pire commère sur Terre ! Demander à son groupe d’amies de prier pour que je rentre dans le droit chemin, pour que je cesse d’entraîner les hommes dans l’adultère ! Je suis sortie une semaine avec un homme marié, une semaine, et maintenant, grâce à ma mère et à son amie la grande gueule, la ville entière doit penser que j’en ai fait une spécialité ! Elles ont dû s’en donner à cœur joie, toutes ces saintes-nitouches ! Pourquoi maman est-elle allée se plaindre aussi ? De quel droit s’est-elle permis de leur raconter ma vie privée ?


      — Annabelle, il ne faut pas en vouloir à ta mère. Elle avait juste besoin de se confier. Ce que tu as fait, c’est grave à ses yeux… Et je suis sa meilleure amie. Tu sais, elle s’est toujours beaucoup inquiétée pour toi. Pour le salut de ton âme…


      Salut de mon âme… Tu parles ! Je vais t’en faire un, moi, de salut !


      Annabelle stationna son auto dans un crissement de pneus rageur. Elle fulminait ! D’un pas décidé, elle se dirigea vers l’entrée principale de l’hôpital. Au moment d’ouvrir la porte vitrée, son regard rencontra l’affiche rapportant la disparition d’Anna. Elle sourit. On avait remplacé celle qu’elle avait volée.


      Qu’aurait pensé Anna de la médisance de leur mère ? Pour sûr, elle ne l’aurait pas digérée. Sa jumelle avait toujours été prompte à condamner leur mère, même pour beaucoup moins…


      Pendant un moment, Annabelle demeura immobile devant la photo de sa sœur, comme dans l’attente de son opinion. Un souvenir refit alors surface. Elles avaient neuf ans. Jérémie riait sous les baisers chatouilleux de leur mère. Anna avait chuchoté : « Lui, elle l’aime. Nous, elle ne nous aime pas parce qu’on ressemble à papa. Papa non plus, elle ne l’aime pas. Elle n’aime que Jérémie. Parce qu’il a les yeux bleus, comme elle. »


      Annabelle pinça les lèvres. Anna avait toujours vu les choses plus clairement qu’elle.


      La jeune femme trouva sa mère dans sa chambre. On l’avait assise dans son fauteuil roulant, ses jambes allongées devant elle, son dizainier dans les mains. Elle avait bien meilleure mine que la veille. Plus aucune trace d’allergie sur son visage.


      Quelqu’un — une infirmière, probablement — avait déposé sur sa tablette un magazine ouvert, peut-être pour lui donner envie d’y jeter un coup d’œil. Son regard était flou et indifférent. Avait-elle été consciente, ce matin ?


      — Tu rumines tes vieux péchés ? ne put-elle s’empêcher de lancer d’un ton aigre, en guise de bonjour.


      Elle lui en voulait terriblement d’avoir déblatéré sur son compte, d’avoir rapporté sa vie personnelle à la personne la plus détestable qu’Annabelle connaisse.


      — Il paraît que j’entraîne les hommes mariés dans l’adultère. T’es au courant ?


      Sa mère resta sans réaction. Évidemment.


      — Moi, je les entraîne peut-être dans l’adultère, mais toi, tu les pousses à le commettre ! C’est drôle, non ? Il faut croire que papa avait ses raisons de vouloir aller voir ailleurs…


      Annabelle avait craché cette dernière phrase sans vraiment la penser. Juste par mesquinerie. Juste pour blesser. Comme elle l’était. Œil pour œil, dent pour dent.


      Pentateuque. Exode, chapitre 21. Tu vois comme j’ai bien retenu mes leçons, maman ? Tu serais fière de moi !


      Annabelle laissa échapper un petit rire de dérision. Elle retira son manteau et se campa devant la fenêtre.


      — On pourrait dire : telle mère, telle fille, ricana-t-elle. Ça doit être quelque chose dans nos gènes, tu ne crois pas ?


      Elle avait conscience d’être méchante. Non, elle avait envie d’être méchante avec sa mère, de lui cracher des insultes, de l’injurier… De la frapper, même.


      Si je me mets à la frapper, je ne pourrai plus m’arrêter… Je lui en veux trop. Que Nicole Leduc vienne me faire la morale, comme quand j’avais dix ans, sous prétexte d’amitié envers ma mère, c’est…


      c’est trop ! Arghh ! Je rage. J’ose à peine imaginer le genre de conversations qu’elles ont eues à mon sujet depuis ma tendre enfance. À notre sujet, Anna et moi. Après la naissance de Jérémie, maman nous trouvait tellement insupportables que, pour se donner du répit, elle nous confiait à « tante Nicole ». Vieille chipie ! Elle ne demandait pas mieux que de nous… domestiquer. Nous dresser, tiens, comme des bêtes !


      L’esprit d’Annabelle ouvrait les vannes sur des années de rancœur. Elle-même ne soupçonnait pas d’avoir accumulé autant de fiel.


      Nicole Leduc et ses méthodes éducatives… Apprendre de ses erreurs. Maman s’est inspirée d’elle à maintes occasions. Sans le côté sadique.


      Annabelle se rappelait un épisode marquant de leurs neuf ans. Ce soir-là, Anna avait voulu manger plus que les trois bonbons réglementaires récoltés à l’Halloween. Nicole avait d’abord refusé, provoquant les cris et les trépignements d’Anna. Annabelle avait aussitôt imité sa jumelle, qui lui avait fait comprendre d’un regard qu’elle devait être solidaire.


      Il n’avait fallu que quelques minutes pour que leur gardienne leur tende leur récolte complète. Les jumelles s’étaient empiffrées en se lançant des clins d’œil complices, fières de leur victoire contre celle qu’Anna se plaisait à surnommer « la mère supérieure ».


      Elle nous a regardées engloutir les bonbons… Avec son petit sourire en coin. On en a tellement mangé ! Elle savait très bien que ça nous rendrait malade. Quand on a commencé à se sentir mal, elle jubilait de satisfaction. Je n’ai jamais autant vomi de toute ma vie. La vieille chipie ! Elle nous a obligées à tout nettoyer…


      Annabelle renouait avec des souvenirs d’enfant oubliés, des bribes de vie enfouies au fond des tiroirs de son esprit.


      — Il y a des jours où je me demande pourquoi tu as voulu des enfants, maman. Oh ! je ne parle pas de ton précieux Jérémie, bien sûr. C’était ton « p’tit ange », comme tu disais. Anna et moi, c’était une autre paire de manches. Anna et moi, on était ton projet de réforme ! Avec ou sans l’influence de Nicole Leduc. Tu veillais à ce que tout ce qui pouvait être qualifié d’écart de conduite parcoure le chemin du repentir, et deux fois plutôt qu’une. La prière, c’était vraiment ton truc.


      Les nœuds. Défaire les nœuds avec l’aide de Marie.


      — Tu n’en laissais pas passer une ! poursuivit Annabelle. Mais la plupart du temps, malgré nos bras en croix pour prier, Anna et moi faisions semblant de nous repentir. Prière, méditation, bonnes résolutions. Prière, méditation, bonnes résolutions. Tu t’acharnais à nous redresser avec l’aide de Marie, Dieu et tous ses saints, et on te laissait croire que tu y parvenais. Tu priais pour le salut de notre âme — tiens ! déjà ! — , les mains jointes, les yeux fermés, et nous, on se moquait silencieusement de toi.


      Annabelle ricana, d’un rire rempli d’amertume. On aurait dit qu’une digue s’était rompue en elle. Elle ne pouvait plus s’arrêter.


      — Si tu veux tout savoir, Anna et moi inventions toutes sortes de péchés juste pour te provoquer.


      La jeune femme se tut un instant, avant de reprendre, la voix lourde de reproches :


      — Autrement, il n’y en avait que pour Jérémie. Jérémie par-ci, Jérémie par-là. Toujours lui. Pourquoi l’aimais-tu plus que tu nous aimais ?


      Un long soupir lui échappa. Mais elle ne voulait pas sombrer dans la tristesse. Elle voulait rester dans la colère. Ça lui faisait moins mal. Du moins, elle se plaisait à le penser…


      — Je me souviens de la fois où on a fait pipi dans les bottes de notre professeur, reprit-elle. On était en troisième année.


      Une idée de sa sœur. Anna avait toujours eu des idées si originales.


      — Je n’oublierai jamais la tête que tu faisais, ce jour-là ! Quand tu as demandé pourquoi on avait fait ça, Anna a répondu parce que ça nous tentait…


      Annabelle se tut un instant, se recueillant sur les souffrances du passé.


      — Un peu avant la mort de Jérémie, tu es devenue encore plus distante avec nous. Il n’y en avait vraiment plus que pour lui. Anna était furieuse contre toi. Tu te souviens comme on t’en a fait voir de toutes les couleurs ?


      Annabelle venait de rouvrir une plaie qu’elle pensait cicatrisée depuis des années.


      — On inventait toutes sortes d’histoires pour que tu t’occupes de nous — pas juste de Jérémie —, pour que tu laisses tomber tes bonnes œuvres, et la pastorale, et tes cours de catéchisme, souffla-t-elle avec un sanglot dans la voix.


      Cette fois-ci, elle se tourna vers sa mère, vers son regard éteint.


      — Pourquoi ne venais-tu à nous qu’avec une prière ? Pourquoi… ? Pourquoi est-ce qu’on n’a jamais rien fait d’autre ensemble que prier ? On aurait pu… je ne sais pas, moi… faire les choses normales que font une mère et ses filles. Tu aurais pu nous amener dans les magasins, au parc… Tu aurais pu simplement jouer avec nous, nous apprendre à coudre des robes pour nos poupées. Tu aurais pu rire avec nous comme tu riais avec Jérémie…


      Annabelle renifla en fermant les yeux un instant. Elle pleurait sur Anna. Anna qui, plus qu’elle, avait souffert du manque d’amour de leur mère.


      — Je peux bien te l’avouer, nous n’avons pas fait la moitié des choses que nous t’avons confessées. On n’a jamais volé dans les magasins. On n’a jamais triché à l’école. Ce n’est pas Anna qui a cassé le miroir dans les toilettes de l’école.


      La liste des infractions inventées était longue. Très longue. Des mea culpa construits de toutes pièces, inspirés de faits quotidiens au gré de leur besoin d’attention.


      — Et ce n’est pas moi non plus qui ai tué ta putain de perruche ! Elle est morte de sa belle mort ! Tu entends ce que je te dis ? Je n’ai rien fait : Nunuche est morte toute seule ! J’ai menti pour te piquer au vif !


      Annabelle essuya une larme qui roulait sur sa joue. Elle ne voulait pas pleurer. Elle voulait seulement se décharger de sa douleur, alléger son cœur.


      — Tu as toujours été tellement patiente, maman. Il faut te donner ça. Jamais une claque. Tu ne criais même pas. Anna disait toujours que tu allais finir par nous frapper. Elle l’espérait, même. Oh, pas par masochisme. Elle s’imaginait que si tu nous frappais, tu serais bourrelée de remords, tu nous entourerais de tendresse et d’affection, tu prendrais goût à nous dorloter, comme tu le faisais pour Jérémie.


      Dire les choses lui faisait mal et, en même temps, la soulageait.


      — Comme tu ne levais jamais la main sur nous, Anna a eu cette fameuse idée.


      Peu après leur dixième anniversaire, tandis qu’elle traversait une énième période de carence maternelle, Anna avait mûri un curieux projet.


      — Te souviens-tu de cette histoire de pierres tombales vandalisées ? Contrairement à ce qu’Anna et moi avions confessé, nous n’étions pas responsables du grabuge… Mais Anna a trouvé que c’était un bon prétexte pour mettre son plan en branle.


      Annabelle se rappelait cet épisode comme si c’était hier. Elle se souvenait de son désaccord, de son effroi devant l’absurdité de ce que lui avait proposé sa jumelle : la flagellation.


      « — Tu vas me frapper avec la ceinture jusqu’à ce qu’il y ait des marques. Ne t’inquiète pas, tu ne seras pas punie. J’expliquerai à maman que je me sentais trop méchante d’avoir profané les pierres tombales, que j’avais besoin de vraiment me repentir. Je lui dirai que ça m’a fait beaucoup de bien, que je me sens… une meilleure personne. Et là, elle sera émue… Elle me prendra dans ses bras…


      — Je ne veux pas te frapper. Je ne peux pas… Je suis incapable de te faire mal. »


      Devant son refus de s’exécuter, sa jumelle avait d’abord pris un ton suppliant, puis elle s’était finalement fâchée contre elle.


      « — Je te le demande comme une faveur. Si tu ne le fais pas, je ne t’adresserai plus jamais la parole. Je ne serai plus ta sœur ! »


      Annabelle avait renâclé, pleuré, imploré, mais Anna était restée de marbre.


      « — Si tu m’aimes, tu le feras. Si tu ne le fais pas, je te jure que j’agirai exactement comme si tu n’existais pas. Comme maman avec moi. Tu auras beau me supplier, je ne te regarderai même pas. »


      Les yeux provocateurs de sa sœur, l’entêtement qu’Annabelle y avait vu… Comment survivre à l’indifférence d’Anna ? Comment supporter son silence, son rejet ?


      Depuis toujours, sa jumelle avait ouvert le chemin pour elle, l’avait poussée à agir, à faire des choix. Peut-être était-ce à ce moment-là qu’Annabelle avait compris que sa sœur comblait plus de la moitié de leur tout ; que, dans les faits, sans sa jumelle, elle serait à jamais une fillette timide et complexée. Cette découverte l’avait rendue furieuse. Si furieuse qu’elle avait levé le bras sur sa sœur, de plus en plus fort, de plus en plus vite.


      « — C’est ça que tu veux, des coups ? Tiens ! Tiens ! Des fois, je te déteste tellement ! Tiens ! Tiens ! Tiens ! »


      À chaque « tiens », Annabelle avait abattu la ceinture de toutes ses forces.


      « — Il faut toujours que tu décides de tout ! Tiens ! Et moi, je suis obligée de faire tout ce que tu veux ! Tiens ! On se fait continuellement disputer par ta faute. Tiens ! Tu nous mets toujours dans les ennuis parce qu’il faut toujours qu’on fasse comme tu veux. Toujours, toujours, toujours toi ! Rien que toi ! »


      Ce n’est qu’une fois toute sa rancœur crachée, toute sa rage épuisée, qu’Annabelle avait cessé de frapper et qu’elle avait vu le dos meurtri de sa jumelle, son visage inondé de larmes muettes…


      Le temps s’était cristallisé. Comme suspendus dans un univers figé, hors de la réalité, seuls résonnaient les remerciements étouffés de sa sœur, si pleins de sincérité, si débordants de reconnaissance… Dans ses yeux — démesurément grands —, l’espoir muet d’avoir enfin trouvé comment s’approprier l’attention de leur mère, comment attirer vers elles sa tendresse…


      Sans réfléchir plus longuement, et parce que c’était la chose à faire, Annabelle avait tendu à Anna l’instrument du châtiment. Sans un mot, elle avait retiré son chandail. Inutile de dire quoi que ce soit, elles avaient toujours su communiquer sans parler.


      Annabelle avait à peine senti les coups. Pourtant, ils avaient laissé sur son dos autant de zébrures brûlantes que sur celui de sa sœur.


      « — Annabelle, tu es la meilleure sœur du monde. Je regrette de t’avoir dit des méchancetés. Mais tu sais, il faudra peut-être recommencer si maman nous néglige encore. Tu es d’accord pour le refaire chaque fois que je te le demanderai ? »


      Annabelle avait acquiescé, puis elles s’étaient blotties l’une contre l’autre, en attendant ce qui devait se produire selon le scénario prévu par Anna.


      Leur mère était montée voir pourquoi elles ne descendaient pas au salon pour faire leurs devoirs. Bien entendu, elle était tombée sur le choquant spectacle de leur prétendu repentir. Que d’épouvante sur son visage !


      Annabelle se délectait encore de ce souvenir. Sa mère éplorée, ses larmes, le désarroi dans ses yeux…


      Anna avait eu raison. Encore une fois. Avec des gestes doux et attentionnés, leur mère les avait tendrement soignées, jusqu’à ce que les marques s’estompent. L’espace de quelques jours, elles avaient reçu plus d’attention que Jérémie. Le temps de quelques jours seulement… Comme chaque fois qu’elles s’étaient infligées ce châtiment par la suite…


      — Tout cela pour que tu t’intéresses un peu à nous, maman. C’est pathétique, tu ne trouves pas ? dit-elle en reprenant son poste d’observation devant la fenêtre.


      Oui, c’était pathétique. Pire encore : pitoyable.


      — Parfois, je ne peux m’empêcher de penser qu’Anna serait encore avec nous si…


      Si tu lui avais manifesté juste un peu plus d’amour, conclut-elle dans sa tête. Non, Anna ne pouvait pas avoir simplement fugué. Pas sans elle. Sa sœur ne l’aurait jamais abandonnée de cette manière. Jamais. Quelle qu’en soit la raison… Annabelle en revenait toujours à cette conclusion. Même quinze ans plus tard.


      De grosses gouttes de pluie s’écrasèrent contre la vitre. Annabelle frissonna. Elle se sentait vidée tout à coup. Pourquoi venait-elle perdre son temps au chevet de cette femme qui n’avait vraisemblablement jamais voulu d’elle dans sa vie ? Ah, cette dépendance affective qui la menottait à sa mère, qui faisait qu’elle revenait toujours vers elle — comme un chien qui revient lécher la main du maître qui le bat.


      Un bruit étouffé provenant de la porte la tira de ses pensées.


      En se retournant, Annabelle vit que quelqu’un avait pénétré dans la chambre — une femme rondelette, entre deux âges, qu’elle n’avait jamais vue auparavant.


      La femme s’empara de la poubelle près du lit. Annabelle en conclut qu’il s’agissait de la personne chargée de l’entretien.


      — Bonjour, fit-elle, se pliant machinalement aux formules de politesse.


      Sans même la regarder, la femme se déplaça jusqu’au fauteuil près de la porte et déposa la poubelle par terre.


      Au moment où Annabelle se disait que la nouvelle venue était peut-être sourde, cette dernière baissa son pantalon et s’accroupit au-dessus de la poubelle. Comme s’il n’y avait rien de plus naturel.


      — Hé ! Qu’est-ce que vous faites ?


      Question purement rhétorique. La réponse était évidente.


      Annabelle avança d’un pas puis s’immobilisa, catastrophée par le spectacle qui s’offrait à elle. Quel comportement adopter ? Cette femme n’avait manifestement pas toute sa tête.


      — Madame, s’il vous plaît…


      L’autre ne semblait toujours pas comprendre qu’elle était au mauvais endroit pour se soulager.


      En désespoir de cause, Annabelle appuya sur la sonnette reliant les patients au poste du personnel soignant.


      — Oh non ! C’est la cinquième fois cette semaine, madame Bérard, la réprimanda gentiment l’infirmière qui arrivait à la rescousse. Venez avec moi.


      La patiente se releva sans protester, son pantalon sur les chevilles, exposant à la vue ses fesses et son bas-ventre coiffé d’une toque de fourrure impressionnante.


      — Madame Bérard, nous en avons encore discuté ce matin. Vous ne pouvez pas faire ça partout où ça vous chante. Je suis très fâchée ! Relevez votre pantalon et allons à la salle de bains.


      L’infirmière et sa protégée quittèrent la pièce, sans la moindre excuse et… sans la poubelle odorante.


      Annabelle était furieuse. N’importe quel cinglé de l’étage pouvait donc venir faire n’importe quoi dans la chambre de sa mère ? Combien de choses semblables s’étaient déjà produites en son absence, sans qu’on ait cru bon de l’en informer ?


      Surmontant son dégoût, elle s’empara de l’objet du délit. À bout de bras, elle alla porter son chargement au fond du couloir, pestant contre la folie humaine.


      Je sais bien que c’est un service psychiatrique pour les cas lourds, et je comprends aussi qu’on ne peut pas tous les suivre à la trace, mais quand même !


      — Ne t’inquiète pas, maman, dit-elle de retour dans la chambre. Je ne te laisserai pas pourrir ici avec des fous pareils ! Dès que l’état de tes jambes le permettra, je te ramènerai à la maison. Pauvre maman… Je n’en reviens pas !


      Le visage de sa mère ne trahissait aucune émotion.


      Annabelle avança une chaise près de son fauteuil roulant. Sa colère avait fondu comme une peau de chagrin. Sa rancune aussi. Elle avait devant elle un être sans défense. Même si sa mère n’avait pas su les aimer comme elle et sa sœur en avaient besoin, elle restait la personne qu’elle aimait le plus au monde.


      Du plus profond de son âme, la jeune femme se jura de ne jamais abandonner sa mère. De toujours prendre soin d’elle, même si elle ne devait plus jamais la reconnaître comme sa fille.


      C’est alors que les doigts de sa mère pressèrent légèrement les siens.


      — Maman ?


      Le visage de sa mère était dénué d’expression.


      Annabelle baissa les yeux vers sa main. La pression des doigts avait disparu. La jeune femme soupira, soudain lasse.


      — Et si je te lisais la Bible, pour faire changement ?
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      Sa mère s’étant endormie, bercée par les chapitres de la Bible, Annabelle avait trouvé refuge dans le salon vert. C’était là que, quelques minutes plus tard, Richard Tremblay l’avait trouvée. Assis en face de sa fille, il tournait les pages d’un vieux magazine comme s’il s’agissait d’une nouveauté. Visiblement, il était mal à l’aise et ne savait pas quoi lui dire.


      — Papa, l’apostropha-t-elle avec une pointe de brusquerie, pourquoi viens-tu perdre ton temps ici ?


      L’espace d’une seconde, son père sembla pris au dépourvu par la question.


      — Tu t’es vanté au docteur Chagnon d’être resté en bons termes avec maman, mais quand tu viens ici, tu ne la salues même pas. C’est à peine si tu la regardes !


      Son père se frotta nerveusement le menton.


      — On est censés l’aider à se souvenir. Ça ne sert à rien de passer si tu fais comme si elle n’existait pas.


      Richard pinça les lèvres comme pour s’empêcher de répondre.


      — Quoi ? Tu as quelque chose à dire ? Dis-le !


      — Annabelle… Il faut que tu…


      Sa phrase resta en suspens. À l’évidence, il hésitait à poursuivre.


      S’il s’était occupé un peu plus de Jérémie, maman aurait eu davantage de temps pour nous.


      C’était la première fois qu’une telle pensée s’immisçait dans son esprit.


      — Il faut que je quoi ? le défia-t-elle.


      Pourquoi se montrait-elle soudain aussi agressive envers lui ?


      — Je t’écoute, fit-elle, sarcastique.


      — Très bien. Puisque tu insistes.


      Il marqua une pause avant de reprendre, comme s’il réfléchissait aux mots qu’il allait prononcer.


      — Il faut que tu regardes les choses en face : ta mère ne reviendra pas.


      Un voile d’inquiétude assombrit le visage d’Annabelle. Était-il au courant de quelque chose qu’elle ignorait ?


      — C’est le médecin qui t’a dit ça ? s’affola-t-elle.


      — Non. Non. Annabelle, bon sang ! Arrête de te raconter des histoires ! s’emporta son père. Brigitte ne reviendra pas. C’est fini ! Tu le sais. Je le sais. Fini ! Il faut passer à autre chose.


      — Passer à autre chose ? ! se révolta-t-elle en se levant d’un bond. Ça fait à peine trois jours…


      Elle bouillait de fureur.


      — Passer à autre chose ! Je n’en reviens pas ! Quel manque de sensibilité… Tu te rends compte de ce que tu viens de dire ?


      — C’est la vérité !


      — La vérité, c’est que tu veux faire comme si elle était déjà morte !


      — Annabelle, écoute-moi…


      — Je ne sais vraiment pas ce que tu viens fiche ici ! Tu ne veux pas croire qu’elle va guérir, c’est ton choix. Dans ce cas, ne reviens plus la voir ! On n’a pas de temps à perdre avec toi. Je n’ai pas de temps à perdre avec toi.


      Sur ce, elle tourna les talons et se précipita vers la sortie.


      — Non, ne pars pas ! Annabelle, attends une minute ! Il faut qu’on parle. Annabelle ! S’il te plaît, reviens…


      Elle atteignait la porte du salon, lorsqu’elle se retrouva nez à nez avec le docteur Chagnon.


      — Annabelle, je vous cherchais justement ! Aujourd’hui, vous deviez me parler de votre mère, vous vous souvenez ?


      — Tenez donc compagnie à mon père. Il se fera un plaisir de vous en parler, lui ! cracha-t-elle en bousculant le médecin.
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      Impuissant, Richard regardait le médecin venir vers lui.


      — Je ne sais pas comment lui parler, s’excusa-t-il. On dirait que je n’ai jamais su…


      — Il ne faut pas vous décourager, monsieur Tremblay. Asseyons-nous un instant. Je voulais justement vous parler. Mercredi matin, un avocat mandaté par l’hôpital présentera à un juge de la Cour supérieure une requête pour ordonnance de traitement et d’hébergement.


      Richard était au fait que la loi exigeait qu’un tel jugement soit rendu pour que des soins soient donnés à un patient sans son consentement.


      — On est lundi… Ça ne peut pas se faire plus vite ? Annabelle s’est mis en tête de ramener sa mère chez elle. J’ai peur qu’elle en arrive à faire des bêtises.


      Le docteur Chagnon hocha la tête en signe de dénégation.


      — Un huissier passera chez vous probablement demain, pour vous signifier une copie de la requête.


      — À moi ? Mais pourquoi ?


      — En tant que personne responsable…


      — Est-ce qu’Annabelle est au courant ?


      — Elle aussi recevra une copie demain.


      — Je pense qu’elle ne réagira pas très bien.


      Richard espérait que sa fille ne penserait pas qu’il était l’instigateur de cette requête, auquel cas leur relation deviendrait encore plus difficile pour ne pas dire impossible.


      — Si Annabelle n’est pas d’accord avec la requête, elle aura la possibilité de la contester, jeudi matin, devant le tribunal, expliqua le psychiatre. Je vais lui conseiller de prendre un avocat. D’ailleurs, vous avez vous aussi la possibilité de vous objecter si vous n’êtes pas d’accord avec toutes les demandes exposées à la procédure. Vous pourrez mandater un avocat ou le faire vous-même, de vive voix…


      Richard secoua la tête. Il ne voulait rien contester du tout. Vivement que les psychiatres puissent faire ce qu’ils avaient à faire !


      — Est-ce que ma présence au tribunal sera obligatoire ?


      — Seulement si vous vous objectez… Mais dans le cas où Annabelle voudrait contester la requête, vous devriez peut-être être présent…


      Richard retint un soupir. Toute cette mascarade pour donner aux médecins le droit de soigner quelqu’un qui ne se reconnaissait pas malade… Mais il comprenait la nécessité de ces démarches juridiques, lesquelles protégeaient les patients. Sinon, n’importe qui, sous n’importe quel prétexte — ou encore par malice ou appât du gain —, pourrait faire interner un proche.


      — Dites-moi, monsieur Tremblay, la religion semble avoir occupé une place prépondérante au sein de votre foyer, dans l’éducation de vos enfants…


      — C’était très important pour Brigitte. S’il n’en avait tenu qu’à moi…
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      Au cas où sa mère pouvait ressentir ses humeurs, Annabelle s’efforça au calme avant de regagner la chambre 426.


      Sa colère contre son père n’était pas la source réelle de son émotion, elle s’en rendait compte.


      Et s’il avait raison ? Si elle ne devait plus jamais revenir à elle ?


      Cette appréhension…


      Je veux que ma mère soit ma mère. Je veux qu’elle sache qui je suis. Pas être une inconnue à ses yeux.


      Les premiers symptômes d’une crise d’angoisse s’annoncèrent. Elle sentait la panique qui rôdait autour d’elle, sur la pointe des pieds, prête à lui sauter dessus.


      Répondant à un réflexe, elle s’enferma dans la salle de bains, ouvrit le robinet d’eau froide et s’en aspergea longuement le visage. Un grondement sourd montait du tréfonds de ses entrailles. Elle serra les dents, obnubilée par une seule pensée : ne pas hurler. Si elle se mettait à crier, elle risquait de perdre toute maîtrise d’elle-même.


      Au bout d’un moment, le murmure d’une voix força une brèche dans la purée de pois qui paralysait son esprit. Une voix qui récitait des prières. Sa voix.


      Épuisée, elle s’assit sur la lunette des toilettes. La crise était passée. Toutes les fibres de son corps aspiraient au sommeil. Les coudes sur les genoux, la tête entre les mains, elle ferma les yeux puis se raidit.


      Il faut que j’y aille. Maman doit être sur le point de se réveiller.


      Annabelle se redressa, les jambes flageolantes, et ouvrit la porte.


      Elle sursauta. Comme s’il l’attendait, le persécuté au front tatoué du mot KILLER en lettres sanglantes l’apostropha. L’œil affilé par la paranoïa. La mâchoire contractée par la haine…


      — Comme ça, tu serais la fille de la 426 ? Madame Tremblay ? T’as intérêt à pas me mentir. Réponds !


      Le ton trahissait l’agressivité habituelle.


      — Oui, souffla-t-elle.


      — Prouve-le, fit-il en lui barrant la route.


      Si elle n’avait pas eu aussi peur de ce patient, il lui aurait fait pitié. Vivre prisonnier en permanence de l’angoisse générée par sa maladie, quel calvaire ! Malgré les années de médication et de thérapie, le pauvre homme demeurait seul contre tous ceux qui voulaient lui arracher ses secrets.


      Comment s’appelait-il déjà ? Annabelle ne se souvenait plus.


      — Je pourrais vous apporter mon certificat de naissance, suggéra-t-elle, désireuse de ne pas le contrarier.


      — Madame Tremblay est une grande catholique. Si tu es vraiment sa fille, tu dois l’être aussi. On est d’accord là-dessus ?


      Que répondre à cela ? La folie avait sa propre logique…


      Annabelle sentait sur elle le regard du paranoïaque qui la jaugeait. Il n’y avait personne d’autre qu’eux dans le couloir.


      — Je vais te poser des questions. Si tu réponds correctement, je te croirai. Gare à toi si tu me mens !


      Pas de panique. Si je crie, le personnel soignant va rappliquer dans la seconde.


      — Prête pour la première question ?


      Non, elle n’était pas prête. Elle avait envie de le pousser et de se mettre à courir. Mais il se tenait devant elle, les bras largement ouverts de chaque côté du corps, les jambes écartées…


      Si je tente le moindrement de fuir, il va me sauter dessus.


      — Qui a écrit le Petit Catéchisme ?


      — Martin Luther, souffla-t-elle sans réfléchir.


      L’homme plissa les yeux. Annabelle leva le menton, certaine de sa réponse.


      — Publié en 1529, ajouta-t-elle en soutenant son regard pour la première fois.


      Il avait posé la question sans connaître la réponse, Annabelle en était presque certaine.


      — Il est né en 1480 et est décédé en 1539, inventa-t-elle.


      Le tatoué inclina légèrement la tête sur le côté. Annabelle comprit aussitôt qu’elle avait raison.


      Comme il ouvrait la bouche pour parler, elle réagit en le devançant.


      — C’était un moine théologien.


      Ne pas le laisser parler. Ne pas le laisser poser des questions auxquelles il pourrait répondre et pas elle.


      — Psaume 13, continua-t-elle d’un ton ferme. Au chef des chantres. Psaume de David.


      Jusques à quand, Éternel ! m’oublieras-tu sans cesse ? Jusques à quand me cacheras-tu ta face ?


      Jusques à quand aurai-je des soucis dans mon âme, Et chaque jour des chagrins dans mon cœur ?

      Jusques à quand mon ennemi s’élèvera-t-il contre moi ?


      Regarde, réponds-moi, Éternel, mon Dieu !

      Donne à mes yeux la clarté,

      Afin que je ne m’endorme pas du sommeil de la mort,


      Afin que mon ennemi ne dise pas : Je l’ai vaincu !

      Et que mes adversaires ne se réjouissent pas, si je chancelle.


      Pour la première fois, Annabelle vit le visage du patient se détendre, puis ses traits s’éclairer d’un sourire. Il semblait avoir rajeuni de dix ans ! Ses épaules carrées s’étaient légèrement affaissées. Plus rien de menaçant dans son attitude.


      — Annabelle Tremblay, hein ? fit-il en hochant la tête d’un signe entendu.


      Il la croyait.


      Annabelle était tout sourire : la traversée des corridors ne l’angoisserait plus désormais. Le pouvoir des mots…


      — Va rejoindre ta mère. Il y a une femme avec elle. Je ne la « piffe » pas trop.


      Annabelle se dirigea tout de go vers la chambre 426. Une visiteuse auprès de sa mère ?


      Avec une certaine déconvenue, elle constata que le persécuté avait dit vrai. Nicole Leduc brossait les cheveux de sa mère.


      Chassant le souvenir désagréable de la conversation qu’elles avaient eue, elle salua sa voisine.


      — Ça ne t’ennuie pas que je sois là, j’espère ?


      — Non, bien sûr que non…, mentit-elle en s’asseyant dans le fauteuil.


      Que répondre d’autre ? Oui, ça m’embête. Je dirais même que ça m’emmerde. Et sans vouloir parler pour ma mère, je suis certaine qu’elle n’aime pas trop que vous lui tripotiez les cheveux.


      La bienséance et la courtoisie voulaient qu’elle se taise. Autant pour elle que pour sa mère.


      — J’aime bien m’occuper des gens. Je fais beaucoup de bénévolat, tu sais. Ta mère aussi en faisait beaucoup.


      Une main sur le sommet du crâne de sa mère, l’autre sur la brosse, la commère continuait son mouvement de va-et-vient dans les cheveux mi-longs de Brigitte.


      — Un brin de toilette fait toujours du bien.


      Cette familiarité déplacée agaça Annabelle.


      — Elle a une très jolie chevelure.


      La tête de sa mère bougeait sous chaque coup de brosse énergique.


      On dirait qu’elle brosse la croupe d’un cheval.


      Annabelle n’en pouvait plus de voir cette femme toucher sa mère, même sous prétexte d’une grande amitié.


      — S’il vous plaît, arrêtez !


      Surprise, Nicole Leduc suspendit son geste.


      — Euh… C’est qu’elle a souvent des migraines. Je pense… Un brossage intensif n’est pas…


      — Oh ! Je ne savais pas !


      — Ah bon ? C’est étonnant que vous l’ignoriez. Vous êtes de si bonnes amies…


      Annabelle savourait la perfidie de sa repartie.


      Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Nicole Leduc laissa tomber la brosse dans son sac à main qui béait juste à côté de la Sainte Bible.


      Puis, en posant une main sur celles de la jeune fille, elle demanda :


      — Depuis quand n’es-tu pas allée à l’église ? Ta mère était vraiment très inquiète pour toi. Pour ton âme.


      Annabelle sentait la caresse des doigts de la visiteuse sur ses mains. Elle dut se faire violence pour ne pas se dégager brutalement. Pour ne pas lui dire vertement de se mêler de ses affaires.


      — Mon âme va très bien, madame Leduc.


      Je vais hurler si elle n’arrête pas de me toucher. Et qu’est-ce que c’est que cette question ?


      — Votre dernière dispute…, reprit l’autre. Tu sais, ce n’est pas tant le fait qu’il est marié…


      Annabelle serra les dents. Elle n’aimait pas savoir que sa mère s’était confiée à cette chipie à son sujet. Elle détestait imaginer en quels termes elles avaient parlé d’elle.


      — Elle m’a dit qu’elle n’en pouvait plus de vos conflits. Que c’était de plus en plus douloureux pour elle.


      Les commentaires de sa voisine frisaient la remontrance. La mère supérieure reprenait du service !


      Annabelle se raidit. Se protéger ou attaquer ?


      — Dieu ne demande qu’à te…


      — D’où vient cette photo ? la coupa Annabelle, saisissant avec une inconsciente brusquerie la photographie qu’elle venait de repérer dans la main de sa mère.


      Son jeune frère Jérémie… Elle était sidérée.


      — C’est vous qui lui avez apporté cette photo ? réussit-elle à dire.


      — Euh… non.


      — Qui a eu le culot de lui apporter ça ? ! s’insurgea-t-elle.


      Quelqu’un qui voulait faire de la peine à sa mère ou quelqu’un qui voulait la faire réagir ?


      C’est peut-être papa. Mais pourquoi ferait-il ça ? Il pense qu’elle ne retrouvera jamais toute sa tête…


      — Annabelle ? la relança Nicole.


      — Vous devriez vous en aller.


      — Je suis d’avis que ça te ferait du bien de te confier à un homme de Dieu. Et ta mère serait tellement contente…


      — Justement ! J’ai envie d’être toute seule avec elle, laissa tomber Annabelle, ne cachant plus son exaspération.


      — J’aimerais bien revenir… Ça ne t’ennuie pas ?


      — Si vous voulez…


      Trop absorbée dans la contemplation de la photographie de son frère, Annabelle ne répondit pas au salut de la visiteuse.


      Jérémie. Un garçonnet rieur d’environ trois ans. Un bel enfant. C’était sûrement l’une des dernières photos qu’on avait prises de son frère. Sa petite main dodue était posée sur la joue de leur mère, dont le sourire et le regard débordaient d’amour et de tendresse.


      Annabelle pinça les lèvres. Elle avait mal. Oui, encore aujourd’hui, elle avait mal. À sa connaissance, sa mère n’avait jamais posé sur elle ou sur Anna un tel regard, ne leur avait jamais offert un sourire aussi rayonnant. Il n’y en avait toujours eu que pour Jérémie.


      Elle retourna la photo.


      « Tu es vivant à jamais, dans mon cœur et dans mon âme. Donne-moi le courage de vivre sans toi. »


      L’écriture de sa mère. Cette photo lui appartenait donc. Peut-être l’avait-elle enfouie entre deux pages de sa Bible et une infirmière l’avait trouvée par hasard ? Voilà qui était plausible.


      Nul besoin de feuilleter le livre saint pour trouver une photo d’elle ou d’Anna. Annabelle le savait, mais c’était plus fort qu’elle. Une photo où elles seraient toutes les deux ensemble, comme dans ses souvenirs.


      Annabelle fut-elle surprise ? Non. La Bible ne contenait aucune autre photo. Fut-elle déçue ? Profondément. Blessée ? Plus que les mots ne pourraient l’exprimer…


      Annabelle regardait la photographie de Jérémie. Quelque chose s’agitait dans son estomac, aussi désagréable qu’un reflux gastrique.


      Malgré tout, elle glissa un peu plus sur le fil de ses souvenirs pour revivre l’après-midi, vieux d’une éternité, du décès de Jérémie. Anna et elle avaient onze ans et leur petit frère, tout juste trois.


      — Annabelle, tu vas t’occuper de Jérémie le temps que papa et moi teignions la galerie. Nous devrions avoir fini vers seize heures. »


      La demande avait été adressée à Annabelle, censément plus patiente qu’Anna pour s’occuper du petit.


      Jérémie avait aussitôt réclamé l’histoire du petit lapin violet.


      — Ah ! non, pas encore cette histoire de bébé ! C’est barbant, avait protesté Anna derrière son dos.


      — Jérémie, je vais plutôt te lire Martine à la plage, avait dit Annabelle. Tu verras, c’est super intéressant et ça nous changera un peu du petit lapin violet.


      Comme chaque fois qu’on refusait d’accéder à ses demandes, Jérémie s’était mis à hurler et à chahuter comme un démon.


      Leur mère était aussitôt intervenue en disant à Annabelle qu’elle pouvait bien faire plaisir à son petit frère et lire Le petit lapin violet ; que Jérémie s’endormirait sûrement avant la fin de l’histoire…


      Annabelle s’était soumise de bonne grâce, tandis qu’Anna avait levé les yeux au ciel en traitant Jérémie de bébé gâté. Comme d’habitude, l’enfant braillard avait gagné.


      Les jumelles étaient donc montées à l’étage, suivies de leur jeune frère. Tous les trois s’étaient rendus dans la chambre de leurs parents, là où se trouvait le grand coffre de cèdre dans lequel Jérémie aimait jouer. Annabelle avait commencé à lire l’histoire et le petit s’était rapidement endormi sur les couvertures, au fond du coffre.


      Ravie d’être enfin débarrassée de lui, Anna s’était empressée d’aller chercher l’oreiller de Jérémie ainsi que sa petite couverture, convaincue que plus il serait confortablement installé, plus il dormirait longtemps. Puis elle avait refermé le couvercle rembourré du coffre, comme elle l’avait souvent fait quand il s’endormait, et s’était assise dessus en invitant Annabelle à la rejoindre pour lire Harry Potter, qu’elles avaient commencé la veille.


      À un moment, Annabelle avait dit à sa sœur qu’il était sans doute temps d’ouvrir le coffre.


      — Ça fait longtemps qu’il dort. Tu ne trouves pas ça bizarre ?


      — Pas si longtemps que ça. Tu t’inquiètes pour rien. On lit le prochain chapitre et c’est tout. Promis. On est tellement bien sans lui. S’il pouvait dormir jusqu’à demain… Petite peste…


      Anna lui avait pris le roman des mains et, de sa voix flûtée, elle avait commencé à lire le sixième chapitre.


      Un peu plus tard, leur mère était apparue dans la chambre, les mains encore tachées de teinture brune.


      — C’est bien tranquille ici. Où est Jérémie ?


      Annabelle et sa sœur étaient si absorbées par leur lecture et tellement bien dans leur tranquillité qu’elles en avaient complètement oublié Jérémie !


      Les jumelles n’avaient pas eu le temps de répondre que leur mère s’était ruée vers le coffre, vers elles, pour les déloger brutalement. Elle avait presque arraché le couvercle en l’ouvrant.


      — Jérémie ! Jérémie, réveille-toi ! Jérémie !


      En la voyant secouer leur frère dont les lèvres étaient toutes bleues, en l’entendant hurler et pleurer, Annabelle avait compris le drame.


      — Tout est de ma faute, maman, avait dit sa sœur derrière son dos. C’était mon idée de fermer le couvercle, pas celle d’Annabelle. J’étais certaine qu’il ne pouvait pas étouffer. Annabelle, dis-lui que tout est de ma faute, que tu voulais qu’on ouvre le couvercle. Dis-le à maman, Annabelle !


      En réaction aux hurlements de Brigitte, leur père était monté en catastrophe. Il s’était figé devant le spectacle affligeant de sa femme, assise près du coffre, inondant de larmes le visage cyanosé du petit Jérémie qu’elle tenait serré contre elle. Les deux mains sur le sommet de la tête, le visage défait, il avait mis une longue seconde avant de retrouver sa voix.


      — Non ! Non !


      Puis il s’était brusquement tourné et avait saisi par les épaules Annabelle, qui se tenait à proximité, et s’était mis à la secouer comme un prunier.


      — POURQUOI ? ! POURQUOI ? !


      — Papa, ce n’est pas sa faute ! avait crié Anna en tentant d’enterrer les hurlements de son père et les pleurs de sa mère. Dis-lui, Annabelle ! Dis-lui !


      La colère de son père. Violente. Puissante. Terrifiante.


      — Dis-lui, Annabelle ! Dis-lui !


      — Papa, c’est pas ma faute ! C’est pas ma faute. Je te jure, c’est un accident…


      Annabelle ne gardait plus qu’un souvenir confus de ce qui s’était passé par la suite. Aujourd’hui, elle savait que, à cet instant précis, une longue période néfaste avait commencé pour elle.


      Pour elle et pour sa mère.


      Certains souvenirs ne meurent jamais. Le cœur serré, elle remit la photo de Jérémie dans les mains de sa mère.


      — C’était vraiment un très bel enfant.


      — Tu as raison, ma fille.


      — Maman ? Tu es consciente ? Tu me reconnais ?


      Sa mère la regardait bien en face, lui souriait même. En toute lucidité.


      De joie et de soulagement, Annabelle faillit fondre en larmes.


      — Enfin, te revoilà ! s’écria-t-elle en la serrant dans ses bras. Je suis tellement contente ! Il faut tout de suite prévenir le docteur Chagnon. Je veux te sortir d’ici dès que possible.


      Elle s’apprêtait à courir vers l’îlot des infirmières pour demander qu’on appelle le médecin, mais sa mère la retint fermement par le poignet.


      — Assis-toi, ma fille, j’ai à te parler.


      — Maman, si tu savais comme je suis heureuse que tu me reconnaisses ! J’avais tellement peur que tu ne reviennes plus à toi. Je craignais que mon dernier souvenir de toi consciente soit la terrible dispute qui nous a opposées. Je te demande pardon, maman. Si tu savais comme je regrette…


      La jeune femme était incapable de s’arrêter de parler. C’était ça ou pleurer à tue-tête. Le sentiment d’euphorie qui l’habitait était indescriptible.


      — Chut ! Tu parles trop fort ! la rabroua sa mère.


      Sans même sourciller devant la réprimande, Annabelle reprit de plus belle :


      — Je vais sonner l’infirmière pour qu’elle constate que tu vas mieux.


      — Tais-toi ! J’ai dit que je voulais te parler.


      Ce ton. Autoritaire. Dérangeant parce qu’inhabituel. Nouveau. Un ton qui l’obligeait au silence. Bon gré mal gré. Un ton qui brisait la gaieté de ce moment.


      — Va fermer la porte.


      Déroutée, Annabelle obéit.


      — Viens t’asseoir. Bon, écoute bien ce que j’ai à te dire : je ne veux pas rentrer à la maison.


      — Quoi… ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


      Annabelle écarquillait des yeux incrédules. Elle tombait littéralement des nues.


      — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu vas mieux. Il n’y a pas de raison…


      — Je veux rester ici.


      — Je ne comprends pas. Tu veux rester ici ? Avec tous ces… malades ? Ce n’est pas… C’est une blague ?


      — Est-ce que j’ai l’habitude de faire ce genre de blague ? la reprit sèchement sa mère. Je veux rester ici. Un point, c’est tout. C’est simple à comprendre, non ? Tant que je suis ici, je suis en sécurité.


      — En sécurité ? Qu’est-ce… ? Qu’est-ce que je ne saisis pas, maman ? Tu me caches quelque chose ? Qui te voudrait du mal ?


      La main de sa mère agrippa la sienne. Se referma sur ses doigts comme une serre.


      — Approche, j’ai quelque chose à te dire. Approche, je te dis !


      L’estomac noué, la jeune femme se pencha vers sa mère.


      — Viens plus près encore. Je ne veux surtout pas que des oreilles indiscrètes entendent. Ils ont réussi à me trouver. À la maison. C’est pour ça que je veux rester ici. Ils ne savent pas encore où je suis. Ils me cherchent, je le sais. Je le sens.


      — Qui ça, ils ? De quoi parles-tu, maman ?


      Le cœur d’Annabelle palpitait dans sa poitrine comme un oiseau affolé. Ce que sa mère insinuait lui faisait craindre le pire.


      — Pendant des années, j’ai réussi à leur échapper. Je les ai déjoués à maintes et maintes reprises. J’ai lutté. Sans cesse. Mais là, je n’ai plus la force. C’est pour ça que je dois rester ici. Si je retourne à la maison, ils vont réussir à la prendre. Je n’arriverai plus à la protéger, conclut-elle en chuchotant, ses yeux trahissant une frayeur sans nom.


      Ce qu’Annabelle redoutait depuis les dernières minutes semblait vouloir se confirmer. Elle devait poser une question, une seule, pour écarter tout doute possible. Elle ne voulait pas la poser, mais elle le devait.


      — Protéger qui, maman ?


      — Quelle question idiote, ma fille ! Mon âme, bien sûr ! Ces adorateurs de Satan en veulent à mon âme.


      La jeune femme ravala un gémissement, de peur de se mettre à hurler sans pouvoir s’arrêter. Son père avait-il raison ? Sa mère perdait-elle complètement la raison ? Pouvait-elle encore espérer la voir reprendre ses esprits ? Oui, il le fallait. Annabelle ne pouvait envisager une autre issue. Insupportable.


      Elle bloqua ses sanglots dans sa gorge, inspira lentement par le nez et murmura d’une voix chevrotante :


      — D’accord, maman, ne t’inquiète plus. Si tu veux rester ici, eh bien, ça me va. Maman ? Tu m’entends ?


      Les yeux de sa mère étaient à nouveau vides d’expression. Ils la fixaient sans la voir. Brigitte ne l’entendait plus. Elle était retournée aux abonnés absents.
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      Histoire de se laisser du temps pour absorber la conversation déconcertante qu’elle venait d’avoir avec sa mère, Annabelle décida de passer en coup de vent à la maison.


      Sa pauvre mère qui ne tournait pas rond. Mais qui l’avait reconnue… La jeune femme pouvait-elle voir là une évolution positive dans l’état de sa mère ? Même si elle voulait y croire plus que tout au monde, elle en doutait…


      En ramassant le courrier que le facteur avait déposé dans la boîte aux lettres, le terme « mandat d’inaptitude » lui revint alors en mémoire. À l’évidence, s’il existait, ce document s’avérait toujours nécessaire.


      D’un pas décidé, elle monta à l’étage afin de récupérer la boîte trouvée le samedi précédent dans la garde-robe de sa mère. Il ne lui fallut que quelques minutes pour en faire à nouveau l’inventaire. Il y avait bien un acte notarié, mais c’était celui de l’achat de la maison. Rien qui ressemblât au mandat recherché.


      Si maman avait rempli ce papier, c’est exactement là qu’il devrait se trouver : dans cette boîte avec les certificats de naissance. Il ne peut pas être chez le notaire, avec son testament. Un notaire lui aurait conseillé de le conserver dans un endroit où on puisse le trouver facilement. Peut-être que si je lui demandais, maman serait en mesure de me répondre. Encore faudrait-il qu’elle se souvienne de qui elle est et de ce qu’est un mandat d’inaptitude…


      Annabelle poussa un soupir à fendre l’âme. En remettant la boîte sur la tablette, elle aperçut les albums photos. Elle s’assit sur le lit pour en choisir quelques-unes. Elle les gommerait sur le mur de la chambre de sa mère. Cela ne pourrait que lui faire du bien. Il y en avait beaucoup de Jérémie et d’elle. Quelques rares aussi où on la voyait avec Anna, côte à côte dans un incubateur. Elles ressemblaient à n’importe quel poupon de quelques jours, un peu rougeaud et bouffi.


      Annabelle tourna les pages et prit surtout des photos de Jérémie. Elle savait que ce serait surtout celles-là qui feraient plaisir à sa mère.


      Puis elle retourna à la cuisine pour trier le courrier. De très nombreuses factures. Le câble, l’électricité, l’assurance habitation, celle de la voiture. Il y avait peut-être une mensualité sur la maison. Annabelle n’avait pas les moyens d’assumer de telles charges. Son salaire lui permettait tout juste de subvenir à ses propres besoins. Elle n’aurait pas le choix, elle devrait donner les factures à son père.


      Cela représentait sûrement beaucoup d’argent, mais son père s’en occuperait, il le lui avait dit. C’était vraiment une chance…


      C’est vraiment généreux de sa part. Après tout, ils sont divorcés depuis longtemps… Il faudra que je songe à le remercier… Je me demande bien comment Christine va réagir… Elle n’aimera sûrement pas ça…


      L’espace d’une fraction de seconde, Annabelle se reprocha cette pensée mesquine. L’espace d’une fraction de seconde seulement…
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      Comme il l’avait dit à Annabelle le matin même, Dannick était passé faire un tour à l’hôpital, après son travail, histoire de voir comment elle allait.


      Dans le salon vert du service de psychiatrie, il tentait de cacher à son amie à quel point il était mal à l’aise de se trouver là. D’un coup d’œil discret à sa montre, il constata qu’il était dix-huit heures quinze. L’heure du repas était passée et des résidants de plus en plus nombreux venaient s’agglutiner devant la télé.


      Un peu à l’écart, une patiente récitait des fables de La Fontaine, exactement comme si elle se trouvait devant un auditoire… Et cet autre énergumène, qui entretenait une conversation animée avec un personnage invisible…


      Dannick prit la main d’Annabelle. Elle tremblait. Il n’aimait pas la sentir aussi énervée.


      — Tu es à fleur de peau, remarqua-t-il d’une voix douce.


      — J’ai l’impression que ma vie m’échappe totalement en ce moment. Et je m’inquiète tellement pour maman. Si elle ne retrouvait jamais toute sa tête ? Tu t’imagines ? Aliénée… Juste d’y penser, ça me terrifie. J’ai de plus en plus de mal à contrôler mon anxiété. Les crises se font de plus en plus fréquentes, conclut-elle d’une petite voix.


      — Le docteur Chagnon pourrait peut-être te prescrire quelque chose pour t’aider à te détendre… Tu devrais lui en parler.


      — Je te rappelle que ce n’est pas moi qui suis sa patiente.


      — Et alors ? Je suis mécanicien. Quand je rencontre quelqu’un à l’extérieur du garage qui me parle d’un problème mécanique, ça me fait plaisir de lui rendre service, argumenta-t-il.


      — Je n’ai pas trop envie de lui raconter qu’on m’a droguée et violée. Ne me regarde pas comme ça ! Tu sais que je n’aime pas raconter mes histoires. Et puis, c’est très gênant… Le docteur Chagnon est un étranger…


      Dannick baissa les yeux. Comment convaincre son amie… ? Il s’inquiétait beaucoup pour elle.


      Annabelle était fragile, beaucoup plus qu’il n’y paraissait. Il ne la comprenait pas toujours, mais ce n’était pas nécessaire. Voilà une chose qu’Annabelle lui avait apprise au cours des années. Il n’est pas essentiel de tout comprendre de quelqu’un, il suffit seulement d’accepter que l’autre soit différent.


      Dans les faits, peu de gens connaissaient réellement Annabelle. Même Justine savait relativement peu d’elle. Le passé d’Annabelle était une chasse gardée, qu’elle seule avait le droit d’amener dans une conversation. Une fois, Dannick lui avait fait le reproche de ne jamais se confier. Elle lui avait alors expliqué qu’il ne devait pas prendre son silence pour un manque de confiance, mais que, pour survivre et continuer, il avait fallu qu’elle apprenne à ne plus regarder derrière.


      Leur première rencontre n’avait pas été banale. Dannick avait douze ans, Annabelle, treize. L’été tirait à sa fin. Un été de merde pour lui. L’été où sa mère l’avait déraciné de sa vie à Longueuil pour le replanter sans engrais à Sainte-Agnès — la ville natale maternelle. Un divorce qu’il n’avait pas vu venir ou qu’il n’avait pas voulu voir venir…


      Il avait tout tenté pour ne pas quitter ses amis, sa rue, son quartier, sa ville. Rien à faire. Même son père n’avait pas voulu l’intégrer à temps complet dans sa nouvelle vie de couple. Une fois installé à Sainte-Agnès, les choses ne s’étaient pas arrangées pour lui, contrairement à ce que sa mère lui avait promis. De tout l’été, il n’avait repéré aucun jeune de son âge. Dans sa rue, il n’avait vu que des marmots insignifiants.


      Et la rentrée scolaire qui arrivait à grands pas ! Arriver au secondaire sans amis… un vrai cauchemar ! À mesure qu’il voyait s’approcher la date fatidique de la rentrée scolaire, il s’enfonçait dans le désespoir.


      Le matin de sa rencontre avec Annabelle, il était adossé au grand érable sur le côté de la maison, la lame de son canif posée sur son poignet. Sans doute n’aurait-il pas eu le courage de s’ouvrir les veines, mais le désespoir l’avait poussé à mimer le geste. Tout concentré qu’il était, il n’avait pas vu venir Annabelle. Elle l’avait vraisemblablement observé pendant un moment avant de se manifester d’une voix neutre :


      — Tu ne le feras pas. Pas aujourd’hui, en tout cas.


      Dannick avait failli se couper dans un mouvement de surprise. D’où sortait cette fille maigrichonne, aux cheveux en bataille ?


      — Qu’est-ce que tu veux ? T’as pas d’affaire ici.


      — Du courrier, avait-elle dit en lui montrant une enveloppe. Elle est arrivée chez nous par erreur.


      L’agressivité de Dannick n’avait pas fait mouche. Sans se relever, il avait tiré brusquement sur l’enveloppe que lui tendait la jeune fille.


      — Que tu t’ouvres les veines ou pas, de toute façon, ça ne changera rien, l’avait-elle relancé.


      — Qu’est-ce que ça peut te faire ? Dégage.


      — Ça ne me fait rien, avait-elle laissé tomber en haussant les épaules. Je te dis juste que ça ne changera rien.


      — Et comment tu sais ça, toi ?


      En guise de réponse, elle lui avait montré ses propres poignets, striés d’une longue couture rose.


      — Si tu n’en meurs pas, ils vont t’hospitaliser. Pendant des semaines, ils vont te bourrer de pilules. Puis ils vont essayer de changer ta façon de penser par des thérapies. C’est une forme de lavage de cerveau. Ils te relâcheront seulement lorsqu’ils seront certains que tu penses comme ils veulent que tu penses. J’ai pris une année de retard à l’école pour ça.


      Après ce court laïus, elle avait tourné les talons, prête à s’en aller.


      — Attends ! Comment tu t’appelles ? Moi, c’est Dannick. Je suis nouveau ici. Où habites-tu ? Je ne t’ai jamais vue avant.


      Au cours de cette première journée, Annabelle lui avait appris la mort accidentelle de son jeune frère, la disparition de sa jumelle, l’abandon de son père et la mort de sa marraine. À sa demande, et en lui faisant le serment que jamais il n’en parlerait à quiconque, elle avait consenti à lui raconter les détails de son hospitalisation ; les médicaments ; les séances de thérapie ; l’interminable suivi en clinique externe… Elle lui avait raconté qu’elle s’était tailladé les poignets en comprenant que sa sœur, la personne la plus importante de sa vie, ne reviendrait jamais.


      Avec le recul, Dannick pensait que si Annabelle s’était ainsi livrée à leur première rencontre, c’est parce qu’elle avait retrouvé en lui son propre désespoir. Au terme de cette journée, Dannick s’était dit que si sa nouvelle amie avait pu survivre à tant de malheurs, il survivrait sans aucun doute à ses douze ans.


      Ils s’étaient revus le lendemain et le surlendemain, et tous les jours suivants. D’abord, il avait pensé que cette fille, qui vivait sa vie comme on attend un bus qui ne conduit nulle part, voulait se donner un genre désinvolte. Puis il avait compris que la carapace qu’elle avait forgée pour contenir son passé douloureux empêchait tout ce qui était actuel de la toucher vraiment. Encore aujourd’hui, peut-être par un réflexe d’autodéfense, Annabelle n’écoutait que ce qu’elle voulait entendre, ne retenait que ce qui faisait son affaire, ne répondait que si elle jugeait opportun de le faire, ce qui était parfois très frustrant pour son entourage.


      Le jour de la rentrée scolaire, ils avaient cheminé ensemble jusqu’à la polyvalente et, par la suite, ne s’étaient pas lâchés de tout le secondaire. Au début, leur amitié avait suscité des œillades incompréhensives, puis on avait semblé s’y faire.


      C’était, en effet, une curieuse amitié. Dannick avait rapidement noué de nombreuses amitiés, tandis qu’Annabelle, fidèle à ce qu’il connaissait d’elle, était restée dans sa bulle, à l’écart. Il aurait été facile pour lui de la laisser dériver pour se greffer à ses nouveaux amis, mais il l’avait gardée dans son sillage. « Retenue » dans son sillage traduisait mieux la réalité. Pendant la première année scolaire, après chaque cours, il avait été celui qui rejoint l’autre.


      — Elle est vraiment bizarre, cette fille. Qu’est-ce que tu lui trouves d’intéressant ?


      Ceux qui avaient pensé que son attachement à Annabelle relevait de la compassion, voire de la pitié, n’avaient vraiment rien compris. Dannick s’était imposé à elle jusqu’à ce qu’elle l’accepte comme une habitude. Puis comme un véritable ami, ce qu’il voyait comme un privilège. Avec elle dans sa vie, il lui semblait qu’il pouvait tout affronter.


      Tout au long du secondaire, il avait feint de ne pas remarquer ses seins qui bourgeonnaient, ses hanches qui s’arrondissaient. Au cours de la troisième année, plus d’une fois, il s’était imaginé l’embrassant, mais il n’avait jamais osé, craignant de se faire éconduire. Puis il avait commencé à sortir avec des filles et avait oublié l’idée d’une relation amoureuse avec elle. De son côté, Annabelle s’était laissé embrasser par quelques garçons — avec le même intérêt que celui qui essaie une nouvelle essence de crème glacée en sachant d’avance qu’il n’en fera pas sa favorite. Il avait été amoureux plusieurs fois. Annabelle, jamais, à sa connaissance.


      Ce n’est qu’au cours de la dernière année du secondaire que Justine s’était greffée à eux. Une nouvelle venue dans la région, comme lui cinq ans auparavant. Avec son look criard, et sa gestuelle excessive, elle avait surgi devant eux, comme un diablotin sortant d’une boîte à surprise, en leur déclarant de but en blanc qu’elle voulait être amie avec eux. Probablement parce qu’elle avait été surprise par une telle entrée en matière, Annabelle s’était contentée de hausser les épaules ; Dannick avait fait de même en se disant que cette greluche s’ennuierait rapidement avec eux.


      Pendant la première semaine, après chaque cours, et à l’heure du dîner, Justine était venue tournoyer autour d’eux en pépiant sans interruption. Exaspéré par sa volubilité, Dannick lui avait demandé pourquoi elle n’allait pas se coller sur quelqu’un d’autre.


      — Ne va surtout pas t’imaginer que j’en pince pour toi. C’est Annabelle qui m’intéresse. Et non, je ne suis pas lesbienne. Annabelle n’a pas besoin des autres, c’est ça qui me fascine chez elle. Elle ne joue pas de jeu. Elle se fout qu’on la regarde ou pas, qu’on la juge ou pas. Je trouve que c’est assez extraordinaire.


      Finalement, Justine était moins écervelée qu’il n’y paraissait. En fait, elle avait mis des mots sur ce qu’il savait d’Annabelle depuis longtemps, sans avoir pu le faire lui-même.


      Annabelle, avec qui Justine fréquentait le cours de français, avait fini par lui trouver un petit quelque chose de distrayant. Dannick avait donc fait un effort même s’il la trouvait plutôt énervante — elle l’était toujours autant, d’ailleurs ! Au fil du temps, il avait appris à supporter les excentricités de Justine. Leur trio venait de célébrer dix ans d’amitié. Ce n’était quand même pas rien.


      — L’infirmière doit avoir fini de changer la sonde de maman, lança Annabelle, ramenant son ami dans le présent. Tu viens lui dire un petit bonsoir ?


      Dannick tiqua en son for intérieur. Comment lui dire… ?


      — C’est toi que j’avais envie de voir…


      — Ça, je me doutais bien que tu n’étais pas ici spécialement pour elle, fit-elle avec un petit rire entendu.


      — J’ai toujours pensé que ta mère était quelqu’un de bien, se défendit-il.


      — Admets qu’elle ne t’a pas toujours fait la vie facile.


      Annabelle riait franchement maintenant.


      — Tu as eu une très mauvaise idée en lui annonçant que tu n’es pas baptisé et que ta famille ne pratique aucune religion, continua-t-elle sur le même ton léger.


      — La pire idée que j’ai eue ! s’esclaffa-t-il.


      — Chaque fois que tu venais manger à la maison, elle faisait exprès de te faire réciter le bénédicité, gloussa la jeune femme. C’était tellement drôle de te voir rougir !


      Il pouffa à ce souvenir.


      Pendant la demi-heure qui suivit, ils échangèrent des anecdotes sur la mère d’Annabelle. Rien de méchant. Dannick n’aurait jamais osé. D’ailleurs, il avait toujours considéré Brigitte Tremblay comme une femme de bien. Malgré ses bondieuseries…


      Aux yeux d’Annabelle, la visite de son meilleur ami se comparait à une accalmie en pleine tempête. Par sa seule présence, il réussissait à calmer ses pires angoisses. Il en avait toujours été ainsi. Ce soir, elle se sentait presque aussi sereine que trois semaines plus tôt, avant sa dispute avec sa mère, avant cet accident stupide qui conduirait Brigitte à l’hôpital, avant sa « rencontre » avec l’homme-grenouille… Avant qu’elle ne dérive dans ce cauchemar…


      Vers dix-neuf heures, le jeune homme quitta l’hôpital, prétextant des trucs urgents à faire. Dans les faits, Justine patientait — ou s’impatientait — dans l’auto depuis plus d’une heure.


      Zigzaguant dans le stationnement, Dannick était prêt à parier qu’elle avait laissé les clés de la voiture sur le siège et qu’elle était rentrée chez elle par ses propres moyens.


      « Toujours partante pour se lancer dans n’importe quelle aventure sans réfléchir, cette grande gueule a été incapable de sortir de l’ascenseur pour m’accompagner dans le service de psychiatrie ! Tu parles d’une amie ! »


      Contre toute attente, il la trouva sur le siège du passager.


      — Comment c’était ? Comment va-t-elle ? demanda la jeune femme, l’air piteux. Tu es fâché ? Tu ne peux pas m’en vouloir pour ça, Dannick !


      — Annabelle est notre amie. En ce moment, elle a besoin de nous, de notre soutien. Il me semble que tu aurais pu…


      — J’ai essayé ! Je te jure que j’ai essayé, se défendit Justine. Je pensais que je pourrais, mais je n’ai pas pu ! Je suis désolée, vraiment désolée…


      Le plaidoyer de la jeune femme avait l’accent de la vérité.


      — Je pense que j’ai la phobie des hôpitaux, ajouta-t-elle, enlevant toute crédibilité à ce qu’elle venait de dire.


      — Une phobie des hôpitaux ? railla Dannick, désabusé. Non, tu as juste peur d’affronter la réalité, la laideur de la maladie mentale. De voir que personne n’est à l’abri, d’imaginer qu’un jour toi aussi tu pourrais atterrir ici et y croupir pendant des mois ou des années. C’est ça qui te fait peur, hein ?


      Justine hocha la tête, les yeux remplis de larmes d’effroi.


      Dannick avait visé juste.
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      Après avoir reconduit Dannick à la sortie du service, et convenu avec lui qu’il passerait la nuit chez elle, Annabelle reprit le couloir pour se rendre à la chambre de sa mère. En passant devant la 408, s’attendant à l’habituel déluge d’obscénités, elle fut surprise de s’entendre héler d’une voix calme et polie. Par son prénom de surcroît.


      — Euh… bonsoir, fit-elle incertaine, après avoir reculé de deux pas, jusqu’au seuil de la porte.


      — J’ai échappé la télécommande. Tu voudrais bien la ramasser pour moi ?


      Les poignets et les chevilles maintenus dans des bracelets de contention, le patient était beaucoup plus jeune qu’elle ne l’avait cru. La quarantaine, tout au plus. Un homme frêle. Sa barbe et ses cheveux étaient longs et broussailleux. Il portait un pyjama rayé. Comme Brigitte, il occupait le lit près de la fenêtre.


      Annabelle avança prudemment dans la pièce. Le calme apparent du patient était-il un leurre ? D’un œil discret, elle s’assura que les bracelets étaient bien fermés.


      — Elle est tombée ici, à ma gauche.


      Une fois arrivée au bout du lit, elle aperçut la manette sur le sol. Elle évalua la distance entre la main attachée du patient et l’endroit où elle devrait se pencher pour ramasser la télécommande. Trop près. Il pourrait la toucher. Peut-être lui tirer les cheveux…


      S’efforçant de ne rien laisser paraître de son appréhension, Annabelle s’approcha de l’objet et, du pied, le tira jusqu’à elle, hors de la portée de l’homme.


      — Je te fais peur.


      C’était un constat. Pas une question.


      — Vous n’êtes pas toujours aussi sympathique, admit-elle en lui tendant la télécommande.


      — Merci. Alors, pourquoi ils te gardent ici ? Tu n’as pas l’air trop cinglée.


      — Oh non, je ne suis pas… Je viens m’occuper de ma mère. Elle est dans la 426. C’est elle qui est en fauteuil roulant…


      — Madame Tremblay. Oui, je te vois souvent pousser son fauteuil.


      — …


      — Elle a réussi à traverser les portes.


      — Les portes ? répéta Annabelle, soupçonnant que le patient délirait malgré son calme apparent.


      — Elle est même sortie de l’hôpital, mais elle a été renversée par une voiture.


      Cette fois-ci, le doute n’était plus permis : le patient de la 408 délirait. Mais à quoi d’autre s’attendre sur cet étage ? Annabelle se dit qu’il serait plus prudent de battre en retraite.


      — On dirait que ça t’étonne que je sois au courant de ce qui se passe ici ? Je ne suis pas toujours…


      Il leva ses deux mains, pour montrer sa contention.


      — J’ai pété les plombs, la semaine dernière. Mais là, je vais mieux. Sûr, avec tout ce qu’ils m’ont injecté… Ils devraient me détacher demain.


      Annabelle cherchait quoi répondre à cela. Le féliciter ? Ça semblait inapproprié. Elle opta pour un mutisme prudent.


      — À propos, moi, c’est Marc. Je ne savais pas que madame Tremblay avait des enfants. Je croyais que c’était une ancienne religieuse.


      Annabelle ne lui demanda pas d’où il tenait cette idée. D’ailleurs, comment cet homme pouvait-il savoir quoi que ce soit sur sa mère, qui n’était là que depuis quelques jours et qui n’avait à peu près rien dit de cohérent depuis son hospitalisation ?


      — Il faut que j’aille la rejoindre, fit-elle.


      Juste au moment où elle quittait la chambre, Marc lui demanda à nouveau pourquoi elle était là. Comme s’il n’avait rien retenu de ce qu’elle venait de lui dire… Elle haussa simplement les épaules et lui souhaita une bonne soirée, pressée de s’éloigner.


      Dans la chambre 426, une jeune infirmière se tenait debout devant le fauteuil roulant de sa mère. Annabelle ne la voyait que de dos, mais son discours suggérait que c’était l’heure des médicaments.


      Un marmottement inattendu la fit tressaillir. Comme chaque fois que Brigitte revenait dans la réalité, Annabelle se remettait à espérer.


      En deux enjambées, elle se précipita à ses côtés.


      — Par ta colère, nous sommes consumés, par ta fureur épouvantés, marmonnait sa mère d’une voix monocorde.


      — Prenez le médicament dans votre main, madame Tremblay, insistait l’infirmière.


      Si Brigitte avait tendu la main, c’aurait été la preuve qu’elle les entendait. Qu’elle était lucide. Pour vrai, peut-être, cette fois-ci…


      — Tu as mis nos torts devant toi, nos secrets sous l’éclat de ta face, continuait de réciter sa mère.


      Les épaules d’Annabelle s’affaissèrent de déception.


      — C’est un bien joli poème, la complimenta l’infirmière, en glissant elle-même le comprimé dans la bouche de sa mère.


      — Ce n’est pas un poème. C’est un psaume, rectifia Annabelle.


      — C’est joli quand même.


      L’infirmière porta un verre d’eau aux lèvres de Brigitte, qui en but deux gorgées.


      — On viendra vous mettre au lit vers vingt heures trente, madame Tremblay.


      Restée seule avec sa mère, Annabelle entreprit de coller les photos sur le mur, au-dessus de la table. Elle se sentait déprimée. Déprimée et anxieuse. Et si sa mère ne rentrait jamais à la maison ?


      Même quand elle est consciente, ce n’est pas elle. Je ne la reconnais plus. On dirait que quelqu’un d’autre s’est emparé de son corps. Une femme aigrie et désagréable qui ne sait plus rien de la gentillesse… Ce n’est pas elle du tout.


      Annabelle avait tant besoin de sa mère. De la retrouver comme avant. De sa présence réconfortante. De sa force dans l’adversité. De sa foi. Oui, de sa foi ! Quelle ironie…


      Elle collait la dernière photo sur le mur — Jérémie tout fier sur son petit tricycle — lorsqu’elle entendit pleurer derrière elle.


      — Maman ? Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta-t-elle en se ruant vers le fauteuil roulant.


      — Je n’arrive plus à lire le soir. Mes yeux sont trop fatigués… Je n’y vois plus rien.


      — Ne pleure pas pour ça, tâcha de la consoler Annabelle d’une voix douce.


      — Lire la Bible, c’est le seul plaisir qui me reste.


      — Allez, sèche tes larmes, je vais te faire la lecture. Tu aimes bien quand je te fais la lecture, non ? Dis-moi quel passage tu veux entendre.


      Sa mère renifla. Son air malheureux chamboulait Annabelle.


      — Tu es une gentille fille…


      Émue, la jeune femme embrassa la main de sa mère. Il y avait si longtemps qu’une parole gentille n’était sortie de sa bouche. Et cette fois-ci, tous les espoirs étaient permis : Brigitte était lucide !


      Le cœur léger, Annabelle prit la Bible sur la petite table et chercha un texte inspirant. Elle s’installa aux côtés de sa mère et s’apprêtait à commencer sa lecture quand une simple question fit éclater sa bulle de bonheur :


      — Comment t’appelles-tu, déjà ?
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      Annabelle se réveilla en sursaut. Elle mit une bonne minute avant de comprendre qu’elle était encore à l’hôpital.


      La porte de la chambre était entrouverte, laissant pénétrer un peu de clarté dans l’obscurité de la pièce.


      Recroquevillée dans le fauteuil, les paupières lourdes, elle jeta un coup d’œil à sa montre. Presque trois heures ! Elle se redressa lentement, consciente de ses membres ankylosés. Comment avait-elle pu dormir aussi longtemps et aussi profondément ?


      Dannick m’attend à la maison. Il doit être fou d’inquiétude !


      Annabelle récupéra son téléphone dans la poche de sa veste. Bien que son utilisation soit strictement défendue à l’hôpital, elle le remit en fonction. Soucieuse qu’on la surprenne en flagrant délit de désobéissance, elle se rendit aux toilettes pour appeler Dannick. On lui accordait déjà un grand privilège en acceptant sa présence auprès de sa mère à n’importe quelle heure…


      Elle tira sur la manche de son chandail pour camoufler sa main qui tenait l’appareil, puis sortit de la chambre sans faire de bruit.


      Le couloir était désert. Les tubes fluorescents, presque tous éteints, offraient un éclairage tamisé, un peu glauque.


      La plupart des portes des chambres étaient tout juste entrouvertes. Annabelle avançait à pas de loup, accompagnée par les sons diffus des dormeurs agités. Des ronflements, des grognements, des gémissements, des soupirs, des pleurs… Ainsi, la détresse s’exprimait même la nuit, même assommée par les somnifères.


      Annabelle cligna des yeux sous l’éclairage agressant de la salle de bains. Elle appuya sur la touche automatique pour composer le numéro de Dannick. Trois sonneries avant d’entendre une voix ensommeillée.


      — Dannick, je suis encore à l’hôpital. Imagine-toi que je me suis endormie dans le fauteuil !


      — Euh… moi aussi, je dormais.


      — Je vois ça. Je t’ai appelé au cas où tu t’inquiéterais parce que je n’arrive pas. Bon, je sors d’ici et je te rejoins tout de suite.


      — Non, attends. Annabelle ?


      — Quoi ? Qu’y a-t-il ?


      — C’est… Il est tard. Le personnel soignant a sûrement dû verrouiller l’étage à triple tour. Ça ne vaut pas la peine de les déranger pour qu’on te fasse sortir. Tu devrais rester là… pour cette nuit…


      — Tu penses ? hésita Annabelle.


      — Oui. En plus, il fait vraiment mauvais dehors. Il pleut des cordes. Il vaut mieux que tu restes où tu es.


      — Je ne sais pas trop…


      — Dormir ici ou là, quelle différence ça peut faire, à l’heure qu’il est ? De toute façon, tu y retourneras dans quelques heures. Profite donc de ce que tu es déjà sur place pour te reposer.


      — Mouais…


      — Allez, va dormir. Je viendrai te voir demain. Bonne nuit, Annabelle.


      Dannick avait sans doute raison : aussi bien passer le reste de la nuit ici, tant qu’à y être. En plus, le lit voisin de celui de sa mère était toujours libre. Et elle était si lasse…


      Sans bruit, elle retourna à la chambre 426. Toute habillée, elle se glissa entre les draps en se disant qu’elle referait le lit à la première heure, le lendemain matin. Euh… dans à peine trois heures, en fait… Personne ne saurait qu’elle y avait dormi.


      Dès qu’elle posa la tête sur l’oreiller, le sommeil la rattrapa.
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      La lumière dans la pièce avait changé. Autour du store baissé filtrait une lueur blafarde. C’était le jour.


      La rumeur aussi avait changé. Des bribes de plusieurs conversations glissaient jusque dans la chambre, et Annabelle remarqua que la porte avait été ouverte.


      Sa montre indiquait six heures quarante-cinq.


      Incroyable, elle avait merveilleusement bien dormi ! Et plusieurs heures !


      Dans le lit voisin, sa mère avait les yeux ouverts. Elle fixait le plafond.


      — Bonjour, maman, dit-elle à tout hasard.


      Aucune réaction.


      Elle se leva et refit soigneusement le lit, embarrassée et honteuse à l’idée qu’on l’y avait surprise endormie.


      Elle se sentait comme Boucle d’or. Sauf qu’elle n’était pas dans la maison des trois ours mais dans l’aile psychiatrique d’un grand hôpital. Qu’allait penser le personnel soignant de son sans-gêne ? Dormir dans un lit réservé aux patients… Même à ses propres yeux, son geste était aux limites de l’acceptable. Ce qui ne lui semblait pas si grave sous le couvert de la nuit prenait une autre importance à la lumière du jour.


      — Bonjour, Annabelle.


      Cette dernière sursauta, brusquement tirée de ses réflexions.


      L’infirmière venait d’entrer dans la chambre.


      La jeune femme lui fit face avec courage, prête à essuyer de vertes remontrances — méritées — pour avoir squatté le lit vacant.


      — La douche est libre. Voulez-vous y aller ?


      Complètement désarçonnée, Annabelle resta bouche bée. L’infirmière se moquait-elle ? Était-ce sa manière — subtile — de lui faire sentir qu’elle avait abusé de leur « hospitalité » ? Optant pour une neutralité prudente, la jeune femme allait décliner l’offre lorsque Jacques Beaudoin apparut dans l’embrasure de la porte.


      — Bonjour, Annabelle ! Vous venez déjeuner ?


      * *

      *


      Annabelle contemplait d’un œil incertain le verre de jus d’orange, l’assiette d’œufs brouillés et les toasts trop grillés. Le cabaret de sa mère contenait du gruau, à la place d’œufs.


      — Un café ?


      La question venait d’un préposé vêtu de vert de la tête aux pieds.


      Elle accepta, pour elle et pour sa mère.


      Des verres en styromousse, évidemment.


      Le café était tiède, les œufs, le gruau et les toasts, carrément froids.


      — Il faut tout passer au four à micro-ondes, lui dit monsieur Beaudoin.


      Du menton, il lui montra une file de patients qui attendaient leur tour pour réchauffer leur nourriture. Il offrit de s’occuper du plateau de sa mère. Elle accepta volontiers et le suivit avec le sien.


      La file passait au bout de la table où prenait place Nicolas, le grand mince qui dodelinait de la tête comme si elle était fixée sur son cou à l’aide d’un ressort.


      — Salut, Jacques. Salut, Annabelle.


      — Bonjour, Nicolas. Vous avez l’air de bien bonne humeur, ce matin, remarqua monsieur Beaudoin.


      — Oui. D’excellente humeur. C’est Halloween, aujourd’hui. Je veux sourire au monde entier ! Je veux avoir le plus grand sourire de la planète !


      D’un geste imprévisible, il mit ses index de chaque côté de sa bouche et tira sur la commissure de ses lèvres, élargissant son sourire — comme les jeunes enfants qui font des grimaces.


      Annabelle réprima un sourire amusé devant ce comportement puéril.


      — Nicolas, enlève tes doigts de ta bouche, intervint le préposé qui servait du café aux résidants, deux tables plus loin. Tu m’entends, Nicolas ?


      Le patient fit mine de n’avoir rien entendu.


      Annabelle vit alors le regard habituellement étrange de Nicolas s’illuminer d’une lueur qui pouvait s’apparenter à de la joie. Plus il tirait sur ses joues, plus sa bouche se dilatait, et plus Annabelle se sentait mal à l’aise.


      La cicatrice qui sinuait jusqu’au nez de Nicolas prenait une couleur plus pâle.


      — Nicolas, ne faites pas ça, intervint l’ancien professeur d’un ton doux. Vous savez que ce n’est pas bien.


      Le cinglé se mit à agiter la langue, de plus en plus vite, de haut en bas en émettant des bruits.


      — Lalalalalalala.


      — Nicolas, je t’ai dit d’arrêter ça, cria le préposé en déposant sa cafetière sur le comptoir pour se précipiter vers le jeune homme.


      Celui-ci se mit à rire. Un rire qui sonnait faux. Un rire dément.


      Ahurie, Annabelle ne pouvait détourner le regard de ce sourire dilaté au-delà de l’entendement, qui se déchirait sous ses yeux. Elle comprenait maintenant d’où provenait la cicatrice.


      — Nicolas ! Nicolas ! Regarde-moi. Arrête ça tout de suite ou je devrai te faire une injection !


      Le préposé saisit les poignets du jeune homme au moment où il criait quelque chose qui ressemblait à :


      — J’ai le droit de sourire ! Lalalalalalala !


      — Nicolas, enlève tes mains. Tu te fais du mal !


      Le patient résistait en riant de plus belle. Sa lèvre supérieure saignait jusque sur son menton.


      Annabelle n’avait jamais vu quelqu’un se comporter de cette manière. Normal. Elle ne passait pas sa vie dans un service psychiatrique ! Il devait s’en produire de bien belles ici…


      Deux employés contournèrent une rangée de tables à la poursuite de Nicolas qui, avec force trémoussements, était parvenu à se dégager de la prise du préposé. Il sautillait pour l’éviter en continuant de bramer des « lalalalala ».


      Un préposé renversa une chaise pour bloquer la course du malheureux. En moins de deux, il fut rattrapé et plaqué sur le dos. Il hurlait qu’on le laisse tranquille.


      Deux infirmières arrivèrent à la rescousse. L’une d’elles tenait une seringue.


      — Ne restez pas là, tout le monde ! cria l’autre en s’agenouillant pour prêter main-forte à ses collègues qui tentaient d’immobiliser complètement Nicolas. Reculez-vous !


      D’autres personnes arrivèrent en courant. Parmi elles, Annabelle reconnut un médecin, le docteur Vargas, et le psychoéducateur que tout le monde surnommait Elvis à cause de sa ressemblance avec le chanteur.


      — Tout va bien, Manon. Respire lentement. Tu m’entends, Manon ? Tout va bien.


      Le médecin tentait de calmer une jeune fille qui s’arrachait des poignées de cheveux en croassant comme une corneille.


      Dans un coup d’œil circulaire, Annabelle, pétrifiée, constata que Manon n’était pas la seule à être affectée par ce qui venait de se produire.


      Le calme des minutes précédentes était complètement noyé par toutes sortes de sons. Un jeune patient sanglotait, roulé en boule dans une encoignure, appelant sa mère à son secours ; un vieil homme avait uriné dans son pantalon ; une femme à la chevelure crépue se frappait la tête contre un mur, une autre riait comme si elle n’avait jamais rien vu de plus comique. La désorganisation totale…


      Deux employés entraînaient Nicolas vers la sortie. Ils le soutenaient par la taille, signe qu’on lui avait injecté un tranquillisant.


      — Que ceux qui ont terminé leur repas retournent à leur chambre, ordonna celle qu’Annabelle croyait être l’infirmière en chef.


      La jeune femme faillit quitter la salle sur-le-champ tant ce qui venait de se passer l’avait perturbée. Une pensée la frappa soudain. Sa mère ! Mon Dieu ! Elle l’avait complètement oubliée ! Elle la chercha d’un regard affolé et la repéra, immobile, exactement là où elle l’avait laissée quelques instants plus tôt. La jeune femme respira.


      La crise de Nicolas avait ébranlé Annabelle. Assez pour lui couper l’appétit. Mais sa mère devait manger. Aussi, tout comme monsieur Beaudoin, elle demeura dans la ligne vers le four à micro-ondes.


      — Pauvre Nicolas, soupira le vieil homme.


      Annabelle acquiesça en silence. Tout à coup, elle se sentait très triste.


      — Votre attention tout le monde !


      L’infirmière en chef était de retour dans la salle à manger.


      — Elle va nous convoquer dans la salle multifonction, chuchota monsieur Beaudoin à l’intention d’Annabelle.


      — S’il vous plaît ! Écoutez-moi… Les activités auxquelles vous participez habituellement sont annulées, ce matin. Vous devrez vous rendre à la salle multifonction à neuf heures. C’est compris ?


      Des réponses fusèrent, plus ou moins enthousiastes.


      — C’est comme ça chaque fois qu’on est témoin d’une crise, expliqua le sexagénaire. Il va y avoir une discussion de groupe. Histoire de liquider les tensions que certains pourraient avoir. Du moins, je crois.


      Annabelle hocha la tête, signifiant qu’elle comprenait la nécessité de l’exercice.


      — Il faut dire que c’était un spectacle assez troublant…


      — Je passerai vous chercher, ajouta-t-il. On ira ensemble, si vous voulez.


      — Euh… Je ne crois pas que cette demande s’adressait à moi. Et ma mère a rendez-vous avec le neurologue, à neuf heures précisément.


      — Raison de plus pour m’accompagner ! Si vous n’avez rien de mieux à faire, bien entendu. C’est parfois intéressant, vous savez.


      — Sans doute… J’en parlerai à l’infirmière. Si elle ne voit pas d’inconvénient à ce que je m’y rende, je vous accompagnerai.
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      La salle multifonction ne contenait que des chaises en métal rouge disposées en cercle. Une large fenêtre grillagée donnait sur le grand stationnement à l’arrière du bâtiment.


      Quand Annabelle arriva dans la pièce en compagnie de Jacques Beaudoin, une dizaine de résidants étaient déjà là, certains figés sur leur siège, d’autres se tortillant sans arrêt. Elle en reconnut quelques-uns, aperçus à l’heure du déjeuner.


      La jeune hystérique qui s’était arraché des poignées de cheveux semblait étrangement calme. Ses paupières lourdes laissaient croire qu’on lui avait donné un tranquillisant.


      Une femme qu’Annabelle n’avait pas remarquée dans la salle à manger pleurait en se parlant tout bas de bacon et de saucisses.


      Au dernier rang, la ricaneuse riait toute seule, une main sur la bouche comme pour se faire plus discrète.


      Elvis, le psychoéducateur, s’entretenait à voix basse avec le docteur Vargas.


      — Allons de ce côté, Annabelle.


      Monsieur Beaudoin la poussa discrètement vers deux chaises libres près du mur.


      À neuf heures pile, toutes les places étaient prises. Un préposé se joignit à eux et s’installa au fond de la salle, debout dos au mur.


      Elvis salua posément chacun et se tourna vers le psychiatre pour l’inviter à prendre la parole.


      — Je crois que nous devrions parler de ce qui s’est passé dans la salle à manger un peu plus tôt.


      La jeune hystérique pencha la tête en avant et pressa ses mains sur ses oreilles. Les monologues se turent. Les yeux se baissèrent ou se mirent à papillonner. La nervosité était palpable.


      — Qui veut commencer ?


      Au grand étonnement d’Annabelle, ce fut Jacques Beaudoin qui brisa le silence.


      — Qu’est-ce qui va arriver à Nicolas ?


      — Nous allons le soigner, évidemment…


      — Où est-il ? Il n’est plus dans sa chambre.


      — Il est en isolement pour vingt-quatre heures. Il y restera en observation, ce qui nous permettra d’ajuster le dosage de ses médicaments.


      — Est-ce qu’il va rester ici ?


      — Il n’est pas question qu’il aille dans un autre hôpital.


      Annabelle remarqua que, curieusement, l’assemblée sembla se détendre.


      — Pourquoi fait-il ça ? demanda une femme.


      — Parce qu’il est fou, quelle question ! s’exclama la femme qui monologuait sur le bacon et les saucisses. T’es débile ou quoi ?


      — Je suis peut-être débile, mais toi, t’es qu’une grosse vache !


      En une fraction de seconde, une cacophonie du diable remplit la pièce. Un homme se mit à jurer contre le parti politique au pouvoir ; un autre parlait de Jésus qui avait marché sur les eaux. Le rire de la ricaneuse frisait les hennissements incontrôlables.


      — Pas de propos belliqueux, les tança le psychiatre d’un ton autoritaire. Vous savez que je ne les tolère pas.


      Il se leva pour dominer l’assistance du regard. Ce qui eut un effet intimidant immédiat.


      À l’évidence, le psychiatre avait l’habitude de s’imposer.


      — Y a-t-il d’autres questions ? Non ? Bon, puisque nous sommes ici, quelqu’un parmi vous veut-il proposer un sujet de discussion ?


      Une femme — la grosse vache — voulut parler de la qualité de la nourriture, mais la question, qu’Annabelle devina récurrente chez elle, fut vite liquidée.


      Deux ou trois autres sujets aussi inintéressants furent abordés et la séance se termina enfin.


      Les patients quittèrent la salle lentement pendant que les thérapeutes inscrivaient quelques notes. Annabelle se disait que cette rencontre avait été une pure perte de temps. Mais à quoi donc s’attendait-elle ? À un échange structuré et constructif ?


      — Vous m’accompagnez au salon vert ?


      Annabelle déclina l’invitation de monsieur Beaudoin et retourna à la chambre 426. Une infirmière ramenait justement sa mère de sa consultation avec le neurologue.


      — Le docteur Chagnon est passé pour vous voir, mais il a dit qu’il repasserait un peu avant midi. Il fait dire de ne pas vous inquiéter pour la requête que l’huissier vous a donnée ce matin. Il pourra répondre à toutes vos questions.


      La requête ? Quelle requête ? Quel huissier ?


      Aucune image ne venait faire concomitance avec cette information.


      Ce n’est qu’en s’asseyant dans le fauteuil qu’elle remarqua un document posé sur la petite table.


      Une épaisse liasse de feuilles.


      — Requête introductive d’instance pour ordonnance de traitement et d’hébergement, lut-elle.


      Une procédure judiciaire !


      — Mais qu’est-ce que ça veut dire ?


      Alarmée, en proie au vertige, Annabelle tourna les pages du document. De nombreux rapports médicaux étaient annexés à la procédure. En conclusion, un jugement était recherché pour traiter sa mère contre son gré, dans le service de psychiatrie, pour une durée d’une année.


      — Un an !


      Annabelle était sidérée. Elle ne comprenait pas pourquoi on voulait garder sa mère dans cet endroit. Elle n’était dangereuse pour personne. Un an ! C’était vraiment exagéré ! Et la requête était présentable devant la Cour supérieure le 1er novembre.


      Le 1er novembre ? Mais c’est… demain !


      En lisant les rapports médicaux en diagonale, Annabelle avait retenu l’expression « impression diagnostique ». Cela voulait-il dire que les psychiatres avaient finalement une idée de ce dont souffrait sa mère ?


      Sa tête était le siège de tant de questions sur la condition de sa mère. Peut-être avait-elle enfin les réponses sous la main.


      Elle s’attaqua donc à la lecture attentive du document. En tournant les pages, elle eut, pour la première fois, une vision d’ensemble de la situation.


      « Depuis la fin de l’été, la patiente a fait de nombreux séjours en psychiatrie aiguë. Lors de ses arrivées à l’hôpital, elle tient un discours incohérent sur Satan et ses suppôts qui veulent la détourner de Dieu (…), des propos surréalistes (…), symptômes d’hallucinations visuelles et auditives (…).


      « (…) troubles anxieux non spécifiques (…), troubles factices, sous-type avec signes et symptômes psychologiques prédominants (…), troubles de simulation bien que nous n’ayons pas à ce jour déterminé quels étaient les bénéfices recherchés par la patiente.


      « La patiente entend des voix. Elle a l’impression que le temps s’est arrêté, car elle ne voit plus bouger les aiguilles de sa montre. Elle dit que le visage des gens qui la regardent est déformé, etc.


      « Lors de ses précédents séjours ici, la patiente a refusé la médication et, chaque fois, elle a quitté le service contre avis médical avant que nous ayons pu l’évaluer adéquatement.


      « Depuis son hospitalisation actuelle, le tableau est très fluctuant. Elle peut être calme et logique, quoique toujours en plein déni. L’échange est difficile. Parfois, elle semble plongée en pleine catatonie (…).


      « Sans traitement, (…) risque d’aggravation et de détérioration du comportement de la patiente. »


      Annabelle était triste. Triste et déprimée.


      — Qu’est-ce qui t’est arrivé, maman ? Ce que les médecins disent de toi là-dedans… Ils disent… Comment ça se fait que je n’ai pas su que tu étais venue ici plusieurs fois depuis la fin de l’été ? Est-ce que papa est au courant de ça ? Comment est-ce possible ?


      Même si elle ne voulait pas y croire… Quatre médecins avaient donné des avis médicaux sur sa mère.


      Le docteur Chagnon allait passer et répondre à toutes ses questions, lui avait dit l’infirmière. Pourvu qu’il ne tarde pas…


      Au bout d’une demi-heure, le choc était passé mais la tristesse demeurait. Annabelle avait lu attentivement la requête et — surtout — les rapports médicaux. Elle ne savait plus quoi faire. Elle se sentait plus seule que jamais. Dans sa tête, c’était le chaos. Les rapports médicaux… C’était aberrant. Vraiment aberrant. Si sa mère devait rester hospitalisée dans cet endroit encore toute une année… Revenir ici, jour après jour. Elle allait craquer. Elle le sentait. Mais elle ne pouvait pas céder. Elle ne devait pas. Sa mère avait besoin d’elle.


      Les moments difficiles que sa mère avait passés sans même qu’elle le sache… Y avait-il eu un élément déclencheur ? Ou s’agissait-il d’un trouble latent qui avait tout simplement choisi son moment pour bourgeonner ?


      Ils veulent la garder une année dans ce service ! Je vais donc passer les douze prochains mois à… Je ne pourrai pas côtoyer tous ces cinglés une année encore. Regarder le grand Nicolas se fendre la gueule… Je n’y arriverai pas… Je vais devenir folle, moi aussi !


      Annabelle se pinça le nez et s’efforça au calme. Lentement, très lentement, elle repoussa la crise d’anxiété et put reprendre le fil de sa réflexion.


      Quatre psychiatres croyaient que Brigitte devait être traitée en cure fermée… Sa mère était donc gravement atteinte… Quel cauchemar !


      Lorsque le docteur Chagnon pénétra dans la chambre, il était onze heures trente, et Annabelle souffrait d’une bonne migraine. Assise dans le fauteuil, elle lisait pour la énième fois les rapports médicaux annexés à la procédure judiciaire.


      — Bonjour, Annabelle.


      — Je ne savais pas qu’on avait posé un diagnostic, lui renvoya-t-elle pour toute réponse.


      En silence, le psychiatre vint s’asseoir sur la chaise droite de l’autre côté de la petite table.


      — Pas tout à fait un diagnostic. Nous voulions brosser un tableau aussi précis que possible mais, vous savez, en psychiatrie, les diagnostics se résument souvent à des hypothèses. Il faut parfois beaucoup de temps avant de savoir.


      Annabelle hocha la tête.


      — Docteur, vous croyez vraiment que la guérison de ma mère prendra aussi longtemps qu’une année ?


      — Honnêtement, je ne sais pas. Ce qui est certain, c’est que ça nous paraît sérieux. Sans traitement, nous craignons que la situation ne dégénère. Peut-être même rapidement.


      — Ce traitement ne peut pas être fait à l’externe ?


      — Pas pour commencer…


      Annabelle respira un bon coup. Il ne semblait pas y avoir d’échappatoire ni matière à négocier.


      — Une assistante sociale passera vous voir dans la journée. Elle vous suggérera d’appeler un avocat pour qu’il vous assiste demain.


      — Que pourrait faire un avocat contre cette procédure, contre l’avis de quatre psychiatres, à part me soutirer de l’argent ? D’après ce document, il y aurait eu cinq hospitalisations depuis le mois d’août…


      Le psychiatre cligna des yeux pour en convenir.


      — Je n’étais pas au courant… Ma mère ne m’en a rien dit. Mon père non plus, s’il était au courant…


      Le médecin ne dit rien.


      — Une année d’hospitalisation, c’est vraiment beaucoup, reprit Annabelle. S’il y avait des progrès notables… Avec les médicaments, ce serait possible que ma mère aille bien avant un an, non ?


      — Eh bien, si c’était le cas, nous pourrions consentir à abréger la durée du séjour. Des recommandations seraient faites en ce sens. Il suffirait de présenter à la Cour une autre requête. Croyez-moi, Annabelle, nous ne voulons que ce qu’il y a de mieux pour nos patients.


      — Je sais. Mais je ne vous cacherai pas que j’ai eu un choc. Tout ce que j’ai lu dans les rapports médicaux…


      Le médecin posa son dossier et croisa ses mains dessus.


      — Votre père devrait aussi avoir reçu une copie de la procédure.


      Annabelle pinça les lèvres.


      De quel droit a-t-il été mis au courant ? Ils sont séparés depuis des lustres ! Il va probablement se pointer ici pour qu’on en discute.


      Le regard du médecin errait sur la galerie de photos improvisée sur le mur.


      — Quelle excellente idée, ces photos ! C’est votre jeune frère ?


      — Oui, Jérémie. Il doit avoir tout juste trois ans. Là, c’est ma jumelle et moi, nous avions quelques semaines. Nous sommes nées prématurément. Ici, c’est moi, à l’âge de sept ans.


      Le psychiatre détailla lentement les photos.


      — Cette affiche ? N’y en a-t-il pas une identique dans le hall d’entrée de l’hôpital ?


      Rougissant de honte, elle acquiesça d’un signe de tête. Était-ce un reproche implicite ? Le docteur Chagnon pouvait-il savoir qu’elle l’avait volée ?


      — Je n’ai pas trouvé où maman a rangé les autres photos d’Anna. Si elle en a… À part celles où nous sommes bébés. Là-dessus, elle a onze ans.


      Le docteur Chagnon parut réfléchir.


      — À votre avis, pourquoi n’a-t-elle pas d’autres photos d’Anna ?


      — J’espère qu’elle me le dira un jour. Quand elle sera rétablie…


      Même s’il fallait une année avant que sa mère soit guérie, Annabelle se promettait une sérieuse discussion avec elle concernant Anna. Désormais, elle n’accepterait plus de faire comme si sa sœur n’avait jamais existé.
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      Richard avait lu et relu la requête signifiée par l’huissier et les rapports médicaux annexés à la procédure.


      Bon sang ! Il imaginait la réaction d’Annabelle. Pauvre petite… Était-elle furieuse ? Désemparée ?


      Il ne savait pas comment réagir. Devait-il aller retrouver sa fille et discuter de la situation avec elle ? Accepterait-elle seulement de lui parler après leur dernière dispute ? Et si elle le sommait de disparaître de sa vie à tout jamais, aurait-il le choix ?


      Laisser à Annabelle le temps de digérer la chose, de prendre un peu de recul… Voilà qui aurait été idéal. Mais l’audience était prévue pour le lendemain…
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      Recroquevillée dans le fauteuil des visiteurs, Annabelle écoutait la respiration paisible de sa mère, endormie pour la sieste de l’après-midi.


      Elle avait l’impression que son cerveau était à l’étroit dans sa boîte crânienne. Trop de choses auxquelles penser. Trop de stress. Pas assez de sommeil.


      « Je suis certaine que Jérémie fait exprès de pleurer toutes les nuits, juste pour nous réveiller. »


      Cette phrase surgissait d’un souvenir. Combien de fois Anna avait-elle affirmé que leur petit frère ne savait rien faire d’autre que pleurnicher ?


      Annabelle pouvait bien l’admettre aujourd’hui : le garçonnet rieur sur les photos qu’elle avait fixées au mur était un faux. En réalité, Jérémie avait été un enfant braillard, colérique et possessif. Une vraie plaie. Il avait brisé leurs poupées, subtilisé leurs jouets, barbouillé dans leurs livres. Jamais puni, toujours excusé. Plus il demandait, plus leur mère lui donnait. Le préféré, le chouchou, le mignon, le premier partout, sous prétexte qu’il était arrivé comme un miracle, alors que leur mère ne devait plus enfanter à nouveau. Anna n’avait jamais réussi à l’aimer réellement. Annabelle, elle, l’avait tout juste toléré.


      Maman nous en a toujours voulu. Elle ne nous a jamais adressé de reproches, mais elle a toujours pensé que ce n’était pas un accident. Pour elle, Anna savait très bien ce qui se produirait — et moi aussi, même si c’est Anna qui avait fermé le couvercle.


      Malgré elle, Annabelle glissait sur le fil de ses souvenirs pour revivre ce fameux jour, vieux d’une éternité.


      Maman est peut-être arrivée juste cinq minutes trop tard pour sauver la vie de Jérémie. Anna n’a pas voulu que Jérémie meure. Elle a simplement voulu… Elle a simplement voulu qu’il ne soit plus là, comme avant sa naissance.


      Annabelle se redressa sur le fauteuil, portant une main à sa bouche. C’était la première fois qu’elle adoptait ce point de vue. Était-ce vraiment ainsi que sa jumelle avait analysé la situation ? Anna avait détesté Jérémie depuis le premier jour, mais…


      Sans m’en parler, Anna aurait-elle décidé, cet après-midi-là, que… ? Non, quelle affreuse pensée ! Ce n’était pas un acte prémédité… Nous n’avions que onze ans. Elle ne pouvait pas savoir…


      Annabelle cessa son monologue intérieur. Un gémissement inconscient lui échappa. Elle n’avait plus onze ans. Et si elle voulait être totalement honnête avec elle-même…


      Nous savions très bien ce qui risquait d’arriver.


      C’était horrible de retourner vers cet épisode de sa vie, vers la vérité qu’elle s’était efforcée d’arranger pour calmer sa mauvaise conscience.


      J’avais bien vu qu’Anna avait mis sa petite couverture sur son visage et qu’elle avait pris soin d’enfoncer son oreiller sur sa tête, avant de refermer le couvercle. Et tout ce temps, assises sur le coffre… On savait ! On voulait juste qu’il ne soit plus là. Pas qu’il meure….


      Quand leur mère était arrivée dans la chambre, qu’elle les avait farouchement délogées du coffre ; qu’elle avait ouvert le couvercle ; qu’elle avait arraché l’oreiller et la petite couverture ; que le visage cyanosé de Jérémie était apparu… Anna était restée stoïque, comme toujours, tandis qu’Annabelle s’était mise à pleurer. Un mélange de peur et de culpabilité. De chagrin aussi. La douleur de voir sa mère aussi cruellement atteinte.


      « Tout est de ma faute, avait dit Anna. Maman, Annabelle n’a rien fait. Tu m’entends, maman ? Pourquoi tu ne m’écoutes jamais ? Annabelle, dis-lui que c’était mon idée. Dis-lui que c’est moi la coupable, pas toi. »


      Trop bouleversée par le spectacle de sa mère qui hurlait, le petit Jérémie serré contre sa poitrine, Annabelle avait été incapable de souffler un seul mot.


      Et leur père était arrivé. Il avait saisi Annabelle par les épaules et l’avait secouée avec une rage effrayante. Son visage inondé de larmes, son regard si haineux…


      — Qu’as-tu fait à ton petit frère ? ! Au nom du ciel, Annabelle, qu’as-tu fait ? Nous t’avions demandé de t’occuper de lui…


      Son père, qui parlait rarement, qui n’élevait jamais le ton, s’était mis à crier à pleins poumons :


      — Pourquoi tu as fait ça ? POURQUOI ? Tu as tué ton frère !


      — Ce n’est pas ma faute, papa… C’est Anna qui a fermé le couvercle.


      Annabelle ne gardait aucun souvenir des obsèques de Jérémie. Sa mémoire restait noire jusqu’au moment où elle avait émergé de nulle part pour se retrouver dans une salle toute blanche, à l’hôpital. Sa première pensée avait été : Jérémie est mort.


      De retour au présent, Annabelle pleurait en silence. Anna avait peut-être été le maître d’œuvre de l’événement, mais la faute leur incombait à toutes les deux.


      J’ai laissé Anna mettre la petite couverture sur son visage. Et l’oreiller… Et je l’ai laissée fermer le couvercle avant de m’asseoir avec elle sur le coffre. J’aimais tellement Anna. Elle était si malheureuse que maman ne s’occupe pas d’elle comme elle en avait besoin…


      Aujourd’hui, Anna n’est plus là, mais maman… cette blessure la ronge. Depuis des années, elle agit comme si Anna n’avait jamais existé, pour effacer la réalité de ce qu’elle a fait… Maman a toujours su que, moi seule, je n’aurais jamais pu…


      Dans cette tragédie, le pire, c’est que même en bannissant Anna de son quotidien, en s’efforçant de ne vivre que pour Annabelle, leur mère n’avait jamais cessé de souffrir.


      Le temps resta suspendu un long moment durant lequel elle recula jusqu’à sa plus tendre enfance. Sa mère la berçait en lui lisant le psaume 32, L’aveu libère du péché.


      Annabelle le connaissait par cœur.


      Heureux celui à qui la transgression est remise,

      à qui le péché est pardonné !


      Heureux l’homme à qui l’Éternel n’impute pas

      d’iniquité et dans l’esprit duquel il n’y a point de fraude !


      Tant que je me suis tu, mes os se consumaient,

      je gémissais toute la journée.


      Car nuit et jour ta main s’appesantissait sur moi,

      ma vigueur n’était plus que sécheresse, comme celle de l’été.


      Je t’ai fait connaître mon péché,

      je n’ai pas caché mon iniquité ;


      J’ai dit : J’avouerai mes transgressions à l’Éternel !


      Et tu as effacé la peine de mon péché…


      Elle s’endormit en se berçant de ces mots, si souvent récités par sa mère.
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      Annabelle se réveilla en sursaut, l’estomac noué, le corps inondé de sueur. Le cœur battant, comme si une catastrophe était imminente. Symptômes trop bien connus de l’anxiété… Un coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’elle avait sommeillé à peine quelques minutes.


      Sa mère dormait encore. Inconsciente du sort qui l’attendait peut-être. Un an enfermée ici… Trois cent soixante-cinq longues journées…


      Le regard de la jeune femme erra dans la chambre, cherchant à se fixer sur une image qui la distrairait de ces sombres pensées. Ses yeux croisèrent ceux d’Anna. La petite Anna de onze ans sur l’affiche qu’elle avait volée dans le hall et collée sur le mur de la chambre de sa mère.


      Anna ne reviendrait jamais. Pour la première fois, elle le ressentait très clairement. Sa sœur avait disparu depuis plus longtemps qu’elle ne l’avait connue… Toutes ces années à espérer son retour, à se demander à tout moment ce qu’Anna aurait dit de telle chose, ce qu’elle aurait fait dans telle circonstance, ce qu’elle aurait choisi…


      Si j’avais disparu à sa place, est-ce que je lui aurais manqué autant ?


      Annabelle interrogea la photo de sa sœur.


      Aurais-tu ressenti mon absence aussi viscéralement que j’ai ressenti la tienne, que je la ressens encore ? Tu t’en serais sortie mieux que moi, j’en suis certaine. Tu avais un caractère beaucoup plus fort que le mien. J’étais trop dépendante de toi. Tu étais tout et moi, rien. Je n’étais bien nulle part ailleurs que dans ton ombre. Les jumeaux ne sont pas tous comme ça, je sais… Toi et moi, nous étions en parfaite symbiose.


      Annabelle prit une profonde inspiration.


      — Aujourd’hui, c’est toi qui vis dans mon ombre, dit-elle à voix haute, comme si elle établissait un simple constat.


      Dans sa tête, il y eut un silence. Une pause. Un point mort. Un souvenir essayait d’émerger à la limite de sa conscience. Une réminiscence… Qui lui donnait le tournis. Mais quoi ?


      — Qu’est-ce que tu penses de cette requête, Anna ? Ils veulent la garder ici un an. La soigner contre sa volonté… Un an. Jusqu’au 31 octobre de la prochaine année.


      Selon toute vraisemblance, sans le traitement que les psychiatres voulaient lui imposer, les chances que sa mère retrouve la raison semblaient quasi inexistantes.


      Agitée, Annabelle se leva et se mit à faire les cent pas dans l’espace restreint. Un mauvais pressentiment la taraudait. Une peur irrationnelle qui s’implantait dans ses entrailles comme un parasite…


      Où trouverait-elle le courage… ? Une année à fréquenter les patients de ce service…


      Inspire par le nez. Expire par la bouche. Et prie.


      Et Annabelle pria. Implora. Supplia la Vierge Marie.


      Ma mère vous a adressé des milliers de prières au cours de sa vie. Vous ne pouvez pas l’avoir abandonnée ici, dans cet hôpital, son corps séparé de son esprit. Elle ne mérite pas que tout ceci lui arrive.


      Qu’est-ce que je peux faire pour que vous me la rendiez ? Vous voulez que je passe la prochaine année, ici, à prendre soin d’elle ? Vous savez bien que je le ferai. Je ne l’abandonnerai jamais. Mais il faudra que vous me donniez la force.


      S’abîmant dans ses réflexions, les tripes toujours nouées par un puissant sentiment d’appréhension, voire d’urgence, elle se leva et se dirigea vers le petit salon vert.


      — Vous n’avez pas oublié que ce soir, c’est Halloween ?


      Annabelle se retourna pour voir qui lui avait adressé la parole. Elle retint un mouvement agacé en reconnaissant son interlocutrice, la patiente qui s’était tout bonnement soulagée dans la corbeille de sa mère. Certes, elle ne pouvait pas en vouloir à cette pauvre femme pour ses gestes déplacés et certainement inconscients, mais elle n’avait pas envie de discuter avec elle. Aussi se contenta-t-elle d’acquiescer poliment.


      — C’est un soir très, très important, continua l’autre, singulièrement joyeuse. Ah ! ce que j’aimerais être à cette fête !


      Vous avez vraiment de la chance de pouvoir y aller ! J’espère que vous vous en rendez compte.


      Mais de quoi parle-t-elle ?


      Annabelle s’éloigna hâtivement dans le corridor, la cinglée sur les talons.


      — Je pense que c’est votre année chanceuse, reprit la femme en la rejoignant et en la prenant par le bras.


      Annabelle dut se retenir pour ne pas se dégager avec rudesse. Les bonnes manières inculquées par sa mère lui collaient à la peau comme de la glu.


      — Je parie que vous êtes née sous le signe astrologique du Lion, insistait l’autre. Je me trompe ?


      Annabelle ne put s’empêcher de tourner la tête vers la patiente, qui braquait sur elle ses yeux curieusement ronds.


      En effet, elle était du signe du Lion. Une chance sur douze pour une bonne réponse.


      — Si vous êtes née entre le 29 juillet et le 3 août, il y a de fortes chances pour que vous ayez été conçue un soir d’Halloween.


      L’anniversaire d’Annabelle était le 2 août. Intéressant.


      La patiente ne lâchait pas son bras ; elle s’accrochait à elle comme si elles étaient de grandes amies. Vivement qu’elle puisse se débarrasser de cette teigne.


      — Vous ne regretterez pas d’aller à cette fête. Dommage que je ne puisse y être aussi. J’aurais tellement aimé vomir sur vous.


      Annabelle ne put réprimer un sursaut de dégoût. Cette fois-ci, sans plus aucun scrupule, elle se dégagea de son emprise.


      — C’est Halloween ! C’est Halloween ! se mit à scander la femme.


      — Laisse-la donc tranquille ! lança une voix tonitruante derrière elles.


      C’était nul autre que le persécuté lui-même qui venait à la rescousse d’Annabelle !


      — Va embêter quelqu’un d’autre, espèce de foldingue ! Et n’oublie pas que je t’ai à l’œil. Il ne faut pas te laisser asticoter comme ça, reprit-il à l’intention d’Annabelle. Il faut que tu prennes ta place, que tu te fasses respecter.


      Le ton était tout à fait amical. La jeune femme sourit de soulagement. Il ne la considérait plus comme une ennemie.


      — Tu dois te méfier. Il se passe des choses pas très catholiques ici, si tu vois ce que je veux dire ?


      L’information avait été livrée dans un chuchotement.


      — Ils ont commencé à manigancer contre toi aussi. Je garde l’œil ouvert pour toi.


      Annabelle ressentit une bouffée de compassion pour ce pauvre homme, prisonnier en permanence de la paranoïa générée par sa maladie.


      Elle le remercia d’un grand sourire et passait devant l’îlot des infirmières quand des pleurs stridents lui parvinrent du fond du couloir.


      — C’est la 426 ! cria l’une des infirmières en s’élançant, aussitôt suivie par un collègue.


      Maman ? C’est elle qu’on entend crier comme ça ?


      Annabelle fit volte-face et se mit à courir derrière les deux soignants. La jeune femme poussa la porte fermée et se retrouva nez à nez avec un infirmier. Elle aperçut un instant sa mère qui se débattait en sanglotant au fond de la pièce. Elle criait :


      — Arrière, suppôts de Satan ! Vous ne l’aurez pas ! Mon âme est pure et m’appartient. Je l’apporterai dans la mort. Au nom de Dieu Tout-Puissant, que les mauvais Esprits s’éloignent de moi et que les bons me servent de rempart contre eux !


      — Revenez plus tard, Annabelle, lui intima l’infirmier en la retenant par le bras alors qu’elle s’apprêtait à rejoindre sa mère.


      — Que se passe-t-il ?


      La question était inutile. Annabelle comprenait très bien ce qui se passait. Sa mère perdait complètement les pédales.


      — … Esprits malfaisants qui inspirez aux Hommes de mauvaises pensées, Esprits fourbes et menteurs qui les trompez, Esprits moqueurs qui vous jouez de leur crédulité, je vous repousse de toutes les forces de mon âme… Par Celui qui a accompli la loi en son entier, [†] qui est, [†] qui était, [†] et qui sera toujours, [†] Omnipotens, [†] Agios, [†] Ischyros, [†] Athanatos, [†] Soter, [†] Tetragrammaton, [†] Jéhovah, [†] Alpha et Oméga.


      Sa pauvre mère priait d’une voix à la fois véhémente et apeurée en se signant de la croix. Annabelle ne l’avait jamais vue dans un tel état.


      — Laissez-moi lui parler. Je vais…


      — Revenez plus tard. Laissez-nous nous occuper d’elle. Tout va bien aller, je vous assure.


      La jeune femme se laissa pousser hors de la chambre. Elle avait l’impression qu’on lui avait arraché le cœur tant elle souffrait.


      Dos au mur, elle se bouchait les oreilles à deux mains pour ne pas entendre la détresse de sa mère. Elle se sentait si impuissante.


      Quelqu’un lui toucha l’épaule. Jacques Beaudoin se tenait devant elle, un sourire penaud sur les lèvres.


      — Ne restez pas ici, mon petit. Ils vont bien s’occuper d’elle. Allez… Venez avec moi dans le salon vert. Mon fils est venu me rendre visite. Je vais vous le présenter.


      Annabelle baissa les bras. Sans entrain, elle suivit l’ancien professeur. Que pouvait-elle faire d’autre ?


      Le sentiment qu’elle éprouvait depuis le lever du jour, cette impression d’un danger imminent, s’accrut brusquement. Et si sa mère sombrait pour toujours dans ce délire ? Si, même au bout d’un an de soins administrés par des psychiatres compétents, sa psyché restait inatteignable, qu’adviendrait-il d’elle ? D’elles ? Sa mère était tout ce qui lui restait au monde…


      Au moment où elle entrait dans le salon vert, le souvenir qui ne cessait de la turlupiner depuis des heures revint jouer à cache-cache avec elle. Se heurtant à une frontière invisible dans son esprit, comme une mouche sur une vitre, comme un moustique qui vrombissait autour de sa tête sans qu’elle puisse le saisir au vol. Mais qu’est-ce que ça pouvait bien être ?


      — Mon petit, je vous présente mon fils, Michel.


      Très grand, extrêmement séduisant, la jeune trentaine, Michel Beaudoin était tout le contraire de son père. Et ses yeux ! Extraordinairement verts et chaleureux…


      — Michel, voici Annabelle, la jeune femme dont je t’ai parlé.


      Tout sourire, le jeune homme se pencha vers elle et lui fit la bise, aussi naturellement que s’il retrouvait une vieille connaissance.


      Mal à l’aise, Annabelle sourit timidement, incapable de dire un seul mot.


      Comment va maman ? Est-elle calmée maintenant ? Ont-ils été obligés de la droguer encore ?


      Les lèvres de Michel bougeaient. Il lui parlait. Elle se secoua mentalement et se força à revenir au moment présent.


      — Mon père te considère beaucoup…, déclara-t-il, adoptant d’emblée un tutoiement familier.


      — Je lui disais justement…, commença le sexagénaire.


      — Papa, le coupa son fils, je ne suis pas sûr…


      — Je lui disais justement que j’étais inquiet pour vous, reprit Jacques Beaudoin, sans tenir compte de l’intervention de son fils.


      — Inquiet pour moi ? Pourquoi ? demanda Annabelle d’une voix qui tremblait légèrement. À cause de ce qui vient de se passer avec maman ?


      — Mais non, petite sotte ! Parce que c’est Halloween ! Et que les soirs d’Halloween, il se passe des choses vraiment graves ! Vraiment laides…


      Comme si le temps effectuait une marche arrière en accéléré, Annabelle se revit deux jours plus tôt, écoutant l’ancien professeur tenir les mêmes propos, à peu de choses près. Ce fameux soir où, plus tard dans la nuit…


      La jeune femme lutta contre un réflexe idiot : fuir ! toutes jambes ! C’en était trop. Sa mère en pleine crise de démence. Tous ces fous furieux qu’elle devait côtoyer. Toute la tension accumulée au cours des derniers jours. Ses nerfs étaient tendus comme des cordes. Elle frôlait dangereusement le point de rupture.


      Calme-toi, Annabelle. Inspire. Expire. Ne te laisse pas entraîner dans les délires de monsieur Beaudoin. C’est un patient. Il est malade. Il déraille. Au même titre que Nicolas. Au même titre que le persécuté. Ou la femme qui défèque dans une poubelle. Au même titre que ta pauvre mère… Accorde-lui quelques minutes et puis va-t’en. Écoute-le mais n’embarque pas dans ses divagations.


      Elle afficha donc un air de circonstance et supporta le regard scrutateur de l’ancien professeur. On aurait dit qu’il essayait de lire dans son esprit.


      — Les adorateurs de Satan vont se réunir, s’adonner à leurs rituels…


      Il se pencha vers la jeune femme et baissa le ton, ce qui ajouta à son discours une saveur encore plus inquiétante :


      — C’est un soir de pleine lune, mon petit. Ils seront encore plus forts du mal qui les habite. Leur appétit sera décuplé. Ils voudront de la chair tendre à sacrifier, des âmes pures à profaner…


      La jeune femme avait beau se répéter que Jacques Beaudoin hallucinait, ses propos n’en étaient pas moins dérangeants. Elle ne put s’empêcher de reculer.


      — Annabelle, je vous en conjure, ne sortez pas d’ici, ce soir. Ils vous prendront sans que vous puissiez vous y opposer…


      — Papa, je t’en prie, arrête ! Tu lui fais peur !


      — Jadis, Halloween était une fête religieuse, poursuivit le vieil homme sur sa lancée. La veille de la Toussaint. Cette nuit, ils seront nombreux à vouloir assouvir leurs bas instincts au nom de Satan.


      — Annabelle, ne l’écoute pas, fit Michel sur un ton d’excuse. Ça lui arrive de…


      — Ils s’adonneront aux pires exactions. Ils commettront des viols, des meurtres…


      — Ça suffit ! rugit le jeune homme en posant une main ferme sur l’épaule de son père. Regarde-moi. Papa, regarde-moi !


      Jacques Beaudoin cligna des yeux. En une fraction de seconde, son regard retrouva sa lumière habituelle, cette lueur qui vous confirmait que vous aviez affaire à un brave homme. Avait-il seulement conscience de ce qu’il venait de raconter ? Annabelle l’ignorait. Mais un certain trouble persistait chez elle. Sans qu’il le sache, le délire de l’ancien professeur cognait à la porte de ses propres craintes.


      Elle s’apprêtait à prendre congé quand monsieur Beaudoin dit de sa voix de tous les jours :


      — Michel, avant d’oublier encore, je vais aller chercher la lettre que j’aimerais que tu mettes à la poste pour moi. Excusez-moi, mon petit, je reviens tout de suite.


      Ne sachant trop que faire, Annabelle regarda le sexagénaire sortir du salon, la démarche assurée, comme si rien ne l’avait déstabilisé.


      J’aimerais bien en dire autant !


      — Il faut excuser mon père, la pria Michel. Il est ici parce que, depuis quelques mois, il a des accès de… de bizarrerie, disons. C’est un ancien prof d’histoire religieuse. Ses bouffées délirantes, comme disent les médecins, tournent autour de ça…


      — C’est un homme très bien, votre père, fit Annabelle avec un sourire triste. J’espère qu’ils trouveront comment le soigner.


      La jeune femme ne put s’empêcher de penser à sa propre mère. Dans quel état serait-elle lorsqu’elle retournerait dans la chambre 426 ?


      — J’ai confiance. Bon, je vais aller voir ce qu’il fabrique. Ça lui arrive parfois de partir avec une idée et d’en changer en cours de route. Ça m’a fait plaisir de te revoir, Annabelle.


      — Me revoir ? releva-t-elle, surprise. On s’est déjà vus ?


      La jeune femme regarda attentivement le jeune homme, détaillant ses traits, fouillant sa mémoire. Non. Des yeux pareils, elle s’en souviendrait. Et ce sourire à faire fondre ce qui restait de glacier sur la planète.


      — Tu ne te souviens vraiment pas ? insista-t-il en lui adressant un clin d’œil taquin.


      — Euh… non, admit-elle, vaguement embarrassée.


      — Tu es certaine ? Je suis un peu vexé, plaisanta-t-il. Ça ne fait pas si longtemps, pourtant. Je ne pensais pas qu’on pouvait m’oublier si facilement. Bon, je te donne un indice : la dernière fois qu’on s’est vus, je portais un masque et un tuba.


      Sous le choc, Annabelle cessa de respirer. Le sol s’ouvrit sous ses pieds. Puis tout devint noir.
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      Quand Annabelle émergea de sa torpeur, elle était couchée dans le lit vacant, dans la chambre de sa mère. D’un bond, elle sauta sur ses pieds, son esprit en proie à un bombardement de questions, son cœur déchaîné cognant contre sa poitrine. Son regard affolé enregistra l’obscurité dans laquelle baignait la pièce. Il devait être tard. Sa mère dormait. Au moins, elle s’était calmée.


      Face à la fenêtre, dans le fauteuil des visiteurs, une silhouette se découpait dans la pénombre, captant son attention. Un souffle bruyant, presque un ronflement, s’en élevait. L’homme-grenouille ? Annabelle fut saisie d’un haut-le-cœur. Le fils de monsieur Beaudoin ! C’était lui, l’homme-grenouille ! Oh mon Dieu, quelle horreur ! Un homme si gentil… Comment avait-il pu engendrer pareil monstre ?


      Sans faire de bruit, à pas de loup, la jeune femme recula vers la porte de la chambre. Elle devait partir. Fuir. Maintenant ! Au moment où le bas de son dos heurtait un objet dur et le renversait, Annabelle sut qu’elle ne pourrait échapper à son sort.


      — Annabelle ? Tu es réveillée ?


      Cette voix… Pas celle d’un homme… Ce n’était donc pas Michel-l’homme-grenouille… Pas celle de sa mère non plus… Mais qui ?


      La lumière jaillit. Brutale. Aveuglée, Annabelle cligna des yeux. Quand elle put faire le focus, les images s’éclaircirent et lui révélèrent l’identité de son visiteur. Plutôt de sa visiteuse. Nicole Leduc.


      — Qu’est-ce que vous faites ici ?


      La question d’Annabelle avait fusé. Sèche. Dénuée de toute civilité. Dans l’état où se trouvait la jeune femme, les bonnes manières étaient le moindre de ses soucis.


      — Qu’est-ce que vous faites ici ? répéta-t-elle, les dents serrées.


      — Comment vas-tu ? demanda Nicole Leduc, comme si de rien n’était, comme si l’hostilité visible et audible d’Annabelle la laissait indifférente. Tu as encore une petite mine. Tu sais que notre corps nous parle ? En fait, c’est Dieu qui nous parle à travers notre corps.


      Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? Je nage en plein cauchemar ! Mon Dieu, débarrassez-moi d’elle, je vous en supplie !


      Avant même qu’Annabelle puisse placer un mot, l’amie de sa mère lança :


      — Pendant que tu dormais, madame Tremblay et moi avons longuement discuté.


      Madame Tremblay ? Mais qu’est-ce qui lui prend de donner du madame Tremblay à maman ?


      — Elle était réveillée ? Depuis quand ? Quelle heure est-il ? Je n’ai plus ma montre… Comment allait-elle ? Elle a fait une crise terrible…


      — Une crise ? la coupa Nicole Leduc. Mais de quelle crise parles-tu ? Voilà des heures que je suis ici, attendant que tu te réveilles. Je disais donc, nous avons longuement discuté…


      Des heures… Elle avait donc dormi… Longtemps ? Et rêvé ? La rencontre avec le fils de monsieur Beaudoin avait-elle vraiment eu lieu ? Sa mère avait-elle été victime d’une bouffée délirante dans la réalité ou dans son cauchemar ?


      — Comment était-elle ? la pressa Annabelle. Je veux dire, elle hallucinait ? Elle délirait ? Ou elle était dans son état normal ?


      — On ne peut plus normal ! lança Nicole Leduc avec un petit air satisfait qui fit tiquer Annabelle.


      Pourquoi cette vieille bique peut-elle voir maman dans son état normal et pas moi ? Pourquoi, hein, maman, quand c’est moi qui suis là, je n’ai droit qu’à tes remontrances ou tes délires ?


      — Je voulais te dire, hier soir, avec mon groupe de prière, nous avons échangé à ton sujet.


      Imaginer toutes ces grenouilles de bénitier débattre de son cas la mit en furie. De quel droit se permettaient-elles de juger de ses faits et gestes ? De la condamner ? Car il ne pouvait en être autrement. Personne, hors du cercle de ces saintes-nitouches, ne gagnait leur faveur. Et à l’intérieur même du cercle, personne n’osait s’opposer à Nicole Leduc, à ses diktats.


      Un souvenir fulgurant la traversa, comme un courant électrique.


      Des heures passées sous la garde de cette chipie. Pour donner du répit à sa mère. Des heures penchées sur la table de cuisine, Anna et elle, à copier des chapitres entiers de la Bible ou à battre leur coulpe sur papier.


      J’ai honte d’être une fille impolie et mesquine.


      Je me repends d’être orgueilleuse et gourmande.


      Je suis ingrate.


      Je suis indigne.


      Je suis paresseuse et malpropre.


      Je demande à Dieu de me pardonner pour ma méchanceté.


      Des phrases assassines. Des pages et des pages de phrases assassines. Pendant des heures. Sous l’œil sévère de leur gardienne, qui tricotait de l’autre côté de la table.


      — Et je ne veux pas entendre de marmonnements. C’est agaçant, cette manie…


      Nicole Leduc avait toujours détesté les entendre chuchoter et rire ensemble. Elle ne supportait pas qu’elle et Anna puissent s’amuser. Encore moins à ses dépens.


      — Qu’est-ce que je viens de dire ? Annabelle, je t’ai entendue ! Va te mettre à genoux dans le coin. Cesse de marmonner, pour l’amour du ciel ! Je ne sais pas comment ta mère fait pour endurer ça…


      Quelle humiliation de regarder ce coin de mur pendant des heures… Rien de douloureux — sauf pour les genoux —, pas de claques, pas de fessée, que ce mépris — cent fois pire qu’une gifle — qui faisait monter le rouge aux joues, la rage au cœur. Qui donnait envie à Annabelle de se retourner et de la frapper. Pour vrai… Pour effacer à jamais ce sourire suffisant qui étirait les lèvres trop minces de cette vieille bique…


      De retour dans le présent, Annabelle regardait ces mêmes lèvres, plus minces encore, ridées, craquelées, maladroitement barbouillées d’un rouge à lèvres criard, qui fuyait dans les commissures.


      La jeune femme était à ce point hypnotisée par la bouche humectée de salive de son interlocutrice qu’elle entendait à peine toutes les bêtises qu’elle déversait.


      — Ça nous semble évident que si tu te rapprochais de Dieu, les choses s’amélioreraient…


      Un déclic soudain se fit dans l’esprit d’Annabelle. Elle allait lui clouer le bec à cette chipie. C’était l’occasion ou jamais.


      — Ma mère a fait des milliers de prières dans sa vie, rugit-elle. Des centaines de neuvaines, des dizaines de pèlerinages. Ça lui a apporté quoi ? Rien de rien !


      — Je t’interdis…, s’offusqua l’amie de sa mère, aussitôt coupée dans son élan par la fureur d’Annabelle.


      — Vous ne m’interdirez rien du tout ! siffla-t-elle, répondant à l’appel de la colère qui grondait dans ses entrailles. Ce temps-là est fini, madame Leduc. Vous n’exercez plus aucune influence sur moi, sur ma vie, sur mes gestes. Vous n’exercez plus aucune influence sur ma mère non plus. Vous toutes et vos bondieuseries… Où est-ce que ça l’a menée, ma mère, hein, cette vie de dévotion, de prière, d’enseignement, de don de soi ? Hein ? Dites-le-moi ? Ça l’a conduite directement ici ! Emprisonnée dans son propre esprit !


      Annabelle avait craché les derniers mots, à bout de souffle, des sanglots s’étouffant dans sa gorge. Une fureur sans nom la galvanisait et la terrorisait à la fois, de par les pulsions qu’elle faisait naître en elle. Elle aurait pu jurer que son champ de vision rétrécissait, qu’elle voyait la pièce à travers un prisme rouge et pulsatile, comme si son sang battait dans ses yeux. C’était effrayant et… grisant. Oui, c’était ça. Grisant. La haine la rendait ivre. Et fragile.


      — Qu’est-ce que tu racontes, Annabelle ? De quoi parles-tu ?


      — Ils vont la garder ici, explosa la jeune femme, libérant en même temps les sanglots qui l’étouffaient. Un an ! Un an dans ce service… Avec tous ces cinglés…


      — Ce que tu dis n’a aucun sens, tenta de la détromper madame Leduc.


      — Je sais… C’est aussi ce que je pense…, murmura-t-elle, soudain calmée.


      La jeune femme se sentait comme dans un état second. Quelque chose revenait l’asticoter. Un souvenir… Une réminiscence… Ce moustique qui voletait à la limite de sa conscience… La narguait… La harcelait mais sans se montrer…


      Soudain, le voile se déchira. Jérémie ! Son souvenir, c’était Jérémie, ce qu’elles lui avaient fait ! Elles l’avaient laissé suffoquer… Il était mort par leur faute… Elles l’avaient tué ! Mon Dieu, qu’avaient-elles fait ? C’était horrible… Et sa mère qui hurlait en tenant le petit corps sans vie dans ses bras… Il était tout bleu, tout mou… Anna et elle étaient responsables de toute cette souffrance…


      — Ce n’est pas ce que je voulais dire, revenait à la charge Nicole Leduc.


      Annabelle l’entendait comme si elle était sous l’eau. Les mots lui parvenaient à travers un canal rempli de distorsions.


      — Ça n’a aucun sens parce que… eh bien ! parce que ta mère est morte !


      Cette dernière phrase, soufflée comme un poison d’une sarbacane, percuta la jeune femme en plein cœur.


      — Qu’est-ce que vous dites ? murmura-t-elle pour la forme.


      De quel droit cette vieille chipie proférait-elle un mensonge aussi ignominieux ?


      — Ta mère est morte, répéta Nicole Leduc, dont le visage semblait se déformer étrangement.


      — Vous mentez ! s’écria Annabelle en se frottant les yeux pour s’éclaircir la vue.


      — Non. Brigitte est morte.


      Cette fois, la voix de madame Leduc semblait sortir d’un tunnel.


      — En août dernier. En tombant dans l’escalier.


      Un hurlement inhumain enfla dans la gorge d’Annabelle, la propulsant vers la messagère de la mauvaise nouvelle.
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      — Mon Dieu…


      Assis dans le fauteuil des visiteurs de la chambre 426, Richard Tremblay était tétanisé. Il tremblait d’émoi et de chagrin. En vingt-quatre heures, il avait vieilli de dix ans.


      Pourquoi avait-il regardé ces affreuses photos ?


      Savoir était horrible. Voir avait été absolument traumatisant. Les photos couleur de cette femme au teint gris et au regard vide, gisant dans une mare de sang. Une jugulaire sectionnée… Morte en quelques minutes. Richard Tremblay n’avait jamais rien vu de tel. Une violence inouïe. Brutale. Bestiale.


      Et c’était Annabelle qui avait fait ça. Sa petite fille. Sa petite fille qu’il avait bercée. Qui nouait ses petits bras autour de son cou. Qui lui donnait des baisers papillon.


      Sa petite fille. Qui avait fait ça. Avec ses dents. Dans la chambre 426. En fin d’après-midi. Le 31 octobre.


      On avait retrouvé Annabelle à genoux, la bouche poisseuse du sang de l’amie de sa mère, Nicole Leduc, venue lui rendre visite. La malheureuse n’avait même pas eu le temps de crier.


      Seul dans la chambre 426, Richard Tremblay pleurait. Que s’était-il passé dans la tête d’Annabelle pour qu’elle se livre à un geste aussi abominable, aussi atroce que celui-là ?


      Sa pauvre petite fille, dont le cerveau était si malade…


      Il n’aurait jamais dû regarder ces photos.


      Le matin même, comme prévu, un jugement avait été prononcé pour qu’Annabelle soit maintenue en établissement et qu’elle reçoive les soins appropriés à son état, avec ou sans son consentement. Une expertise suffirait pour qu’elle soit reconnue inapte à subir son procès.


      Peut-être, un jour, quitterait-elle l’institut psychiatrique, apte à fonctionner adéquatement dans la société. Mais peut-être pas… Richard aurait voulu être plus optimiste, mais il savait qu’en psychiatrie, on parlait rarement de certitude. Et Annabelle était un cas complexe.


      Trois petits coups sur la porte tirèrent Richard de son marasme. Le docteur Chagnon entra, un sourire triste sur les lèvres.


      — Comment allez-vous, monsieur Tremblay ?


      — À dire vrai, je ne sais pas…


      — Je regrette tellement que nous n’ayons pas pu obtenir l’ordonnance de traitement plus rapidement. Il aurait peut-être suffi d’une journée…


      Richard hocha la tête. Il savait les regrets du médecin sincères. Il le sentait.


      — Je donnerais tout ce que j’ai pour savoir ce qui s’est passé dans la tête de ma fille. Pourquoi refusait-elle d’accepter la mort de Brigitte comme un fait réel ? Depuis plus de deux mois, elle s’est forgée tout un monde… Elle est allée jusqu’à croire que sa voisine de chambre était sa mère ! C’est du délire ! D’accord, cette femme a le même nom de famille, mais elle n’a absolument aucune ressemblance avec Brigitte.


      — Il y a plus de ressemblances qu’on ne pourrait le croire de prime abord, rectifia le médecin. Le nom, oui, mais aussi le fait qu’Angéline Tremblay est une ancienne religieuse et qu’elle s’exprime beaucoup en ce sens. À ma connaissance, la mère d’Annabelle était très pieuse. La relation était donc facile à établir entre les deux femmes. Et puis, le fait que madame Tremblay soit en fauteuil roulant à la suite d’une chute… Pour un esprit malade comme celui d’Annabelle, le pas entre réalité et fantasme a dû se franchir sans difficulté. Elle a occulté les pans de sa vie qui lui faisaient mal pour n’en conserver que ceux où elle se sentait en sécurité et qui correspondaient à sa vision des choses.


      Richard comprenait. Du moins, il essayait… La mort de Brigitte avait atteint Annabelle au point d’ouvrir, une fois de plus, une brèche vers un monde créé de toutes pièces pour elle. Et par elle.


      Une fois de plus…


      Le regard de Richard s’égara vers le mur, là où Annabelle avait collé des photos pour sa voisine de chambre, qu’elle croyait être sa mère. Et l’affiche portant la mention « Disparue » d’une fillette nommée Mélina Lauzier…


      La psyché de sa fille y avait vu sa jumelle ainsi que le souvenir d’une vie qui, dans la réalité, n’avait existé que quatre mois. Un passage éclair, comme le souffle d’un ange, avant qu’Anna soit victime du syndrome de mort subite du nourrisson.


      — Cette fillette… Annabelle la voyait comme sa sœur Anna, murmura Richard au moment où le médecin sortait silencieusement de la chambre, laissant le père à ses fantômes.


      D’une main tremblante, il décolla les photos. Une à une. Ses enfants. Jérémie. Mort. Anna. Morte. Annabelle. Inatteignable.
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      ÉVALUATION PÉDOPSYCHIATRIQUE


      Tremblay Annabelle


      Née le 2 août 1984 Dr Mia Dubé, MD Pédopsychiatre


      N/D : 47233 Le 15 juillet 1996


      Identification :


      Annabelle est une fille de 11 ans. Petite pour son âge. Solitaire et d’une timidité que nous qualifions d’extrême. Nous avons de la difficulté à l’entendre tellement elle parle à voix basse. Son discours est intelligent mais nerveux. Son regard est fuyant.


      Elle a été admise le 30 août 1995, à la suite d’une désorganisation totale provoquée par le décès de son jeune frère (fratricide involontaire), de qui elle avait la garde.


      Rappel des événements :


      Au moment de son hospitalisation, il y a onze (11) mois, selon la mère, l’enfant souffrait déjà de troubles du comportement évoluant depuis l’enfance. Elle aurait été en quête continuelle d’attention par des gestes inadéquats (vols, crises, mensonges, destruction d’objets). Ses comportements se seraient aggravés à la naissance de son jeune frère, Annabelle allant jusqu’à se blesser elle-même (autoflagellation) pour attirer l’attention de sa mère. Le père a manifesté beaucoup d’étonnement en apprenant ces faits. Il a reproché à son épouse de ne pas avoir été mis au courant concernant l’autoflagellation. Nous notons un important manque de communication entre les parents en ce qui a trait à leurs enfants.


      La mère prétendait qu’Annabelle avait prémédité la mort de son jeune frère de trois ans, en raison d’une jalousie qu’elle qualifiait de maladive. Le père croyait fermement à un accident.


      Interrogée sur les faits, Annabelle nous a dit qu’elle et sa jumelle s’asseyaient souvent sur le coffre pendant que leur frère dormait, et qu’il n’avait jamais manqué d’oxygène auparavant.


      Antécédents psychiatriques :


      Aucun.


      Rappel des évaluations précédentes :


      À son arrivée dans notre service, il y a onze (11) mois, la fillette était d’humeur anxieuse, de caractère antisocial. Elle n’avait pas d’amis, nous disant que sa jumelle Anna est sa meilleure amie, qu’elle n’avait pas besoin d’en avoir d’autres.


      Nous apprenions des parents que la jumelle en question est décédée à l’âge de quatre mois du syndrome de la mort subite du nourrisson. Nous comprenions que nous sommes en présence d’une jeune fille vivant dans l’irréalité. Les parents nous disaient ne pas avoir remarqué d’hallucinations visuelles ou auditives chez leur fille. Ils mentionnaient qu’elle verbalisait souvent seule depuis son tout jeune âge, mais qu’ils n’en avaient jamais éprouvé d’inquiétude.


      Nous ne détections chez Annabelle aucune culpabilité concernant la mort de son frère, accident qu’elle imputait à sa jumelle Anna, la patiente nous disant être l’enfant sage tandis qu’Anna était celle qui se faisait toujours disputer. Elle nous disait aussi qu’Anna voulait toujours attirer l’attention de leur mère. Elle nous a confié croire qu’Anna détestait leur mère, qu’elle disait des gros mots pour la qualifier, qu’elle voulait toujours la pousser à bout.


      Nous croyons qu’Annabelle, en tant qu’enfant de nature particulièrement introvertie, se serait servie de sa jumelle dans le but inconscient de s’exprimer au-delà de ce que lui permet sa personnalité.


      Nous notons une grave dépendance affective vis-à-vis de la mère.


      Annabelle a fait une tentative de suicide le 28 septembre 1995, lors d’une sortie dans sa famille. Concernant son geste, elle nous a seulement dit qu’Anna n’existait plus et qu’elle ne voulait plus en parler.


      Notes évolutives :


      Actuellement, la patiente évolue bien dans le service. Grâce à la médication, son état dépressif s’est grandement amélioré. Elle n’a plus d’idées suicidaires. L’hallucination de sa sœur a disparu. Annabelle est calme et socialise avec les autres patients.


      Évaluation multiaxiale du DSM-IV


      Impression diagnostique :


      Le profil clinique d’Annabelle Tremblay se résume comme suit :


      AXE I. Les troubles majeurs cliniques :


      Psychose affective décompensée avec thèmes délirants, troubles anxieux.


      AXE II. Les troubles de la personnalité et retard mental :


      Personnalité mixte antisociale et parfois évitante.


      Aucun retard mental.


      AXE III. Affections médicales générales :


      Pas de diagnostic.


      AXE IV. Facteurs psychosociaux et environnementaux :


      Patiente admise à la suite de l’homicide involontaire de son jeune frère. Dépendance affective extrême envers la mère.


      AXE V. Évaluation globale du fonctionnement.


      EGF 65/100 (actuel)


      Pronostic et recommandation :


      Nous croyons qu’Annabelle est en bonne voie de rétablissement. Nous croyons qu’elle continuera de se rétablir à l’extérieur de l’hôpital. Nous la reverrons en clinique externe.


      
        [image: Chambre 426-7.jpg]
      


      Dr Mia Dubé, MD Pédopsychiatre


      Richard déposa le rapport médical devant lui, sur le bureau du docteur Granger, le psychiatre chargé d’évaluer Annabelle à l’Institut Pinel. C’était un grand gaillard à l’air sympathique qui devait tout juste aborder la quarantaine. L’aura de l’homme transpirait une sérénité qui le rassurait. Annabelle serait entre bonnes mains.


      — À l’époque, la pédopsychiatre avait diagnostiqué une dépression majeure réactionnelle à la mort accidentelle de son frère, relata le médecin. Par la suite, comme elle ne mentionnait plus sa jumelle, le diagnostic en est resté là. Et ses suivis en clinique externe n’ont rien révélé…


      — Mais vous pensez que le diagnostic aurait pu être plus… qu’on aurait pu prévoir ou éviter…


      Richard ne savait pas exactement comment exprimer sa pensée.


      — Vous savez, monsieur Tremblay, s’il est difficile d’établir un diagnostic pour un adulte, ça l’est tout autant pour un préadolescent. N’eût été le décès de sa mère, en août dernier, peut-être ne saurions-nous même pas que quelque chose clochait chez Annabelle.


      Le psychiatre prit l’affiche sur laquelle Annabelle avait vu — voyait encore, qui sait ? — sa jumelle disparue.


      — Il n’y a aucune ressemblance, ni de près ni de loin avec Annabelle, dit tristement Richard.


      — Un esprit malade traite les informations bien différemment d’un esprit sain… Il semble que votre fille a continué de croire qu’Anna avait vécu près d’elle jusqu’à leurs onze ans et qu’elle a été kidnappée…


      — Est-il possible qu’Annabelle ait vu sa jumelle près d’elle depuis… toujours ? Depuis bien avant ce qui est arrivé à Jérémie ? Avant qu’elle soit hospitalisée en pédopsychiatrie, nous n’avions jamais imaginé que notre fille voyait et entendait… une sœur… Nous avions bien remarqué qu’elle marmonnait à voix basse, tenait souvent des propos inintelligibles…


      — À ce sujet, son pédopsychiatre avait noté qu’elle croyait qu’il s’agissait d’un dialecte, comme en inventent souvent les jumeaux pour communiquer entre eux. Honnêtement, je crois qu’il est possible qu’Annabelle vivait avec l’hallucination de sa sœur depuis très longtemps. En raison de l’âge de votre fille, à ce moment-là, on ne pouvait plus parler d’ami imaginaire. Mais à partir du moment où Annabelle a cessé de parler comme si sa sœur avait effectivement vécu dans la famille, le médecin a jugé que le symptôme avait disparu. Vous comprenez ? Il ne s’agissait plus que d’une dépression majeure.


      Richard hocha la tête.


      — Sauf qu’Annabelle a peut-être réussi à déjouer les médecins en leur donnant les bonnes réponses, avança-t-il.


      — Ici, nous essaierons d’obtenir les vraies réponses, fit le médecin en se levant comme pour mettre fin à leur entretien.


      Le père d’Annabelle l’imita.


      — Merci d’avoir accepté de me rencontrer, docteur Granger.


      Ils se donnèrent une poignée de main énergique en guise d’au revoir. Au moment de sortir de la pièce, Richard se tourna vers le psychiatre. Une dernière question lui brûlait les lèvres.


      — Brigitte a toujours cru qu’Annabelle avait agi intentionnellement pour son frère… Pour ma part, j’ai toujours soutenu qu’il s’agissait d’un accident… Croyez-vous… ?


      Comment exprimer le doute qui germait dans son esprit ? D’ailleurs, était-ce réellement l’embryon d’une pensée ? Il n’avait jamais eu la certitude de Brigitte, mais avait-il eu ne serait-ce qu’un doute ? Il devait bien s’avouer que oui…


      — Malheureusement, Annabelle est la seule qui pourrait nous le dire. Toutefois, j’aurais tendance à penser que nous trouverions dans la préméditation de cet acte bien des explications à l’hospitalisation actuelle de votre fille. Vous savez, la culpabilité…


      Sur cette réponse sibylline, Richard s’éloigna d’un pas lourd. Il devrait continuer de vivre avec cette question, la portant comme une croix : Annabelle avait-elle délibérément tué son petit frère de trois ans ? Alors qu’elle-même n’était âgée que de onze ans ?


      Tout compte fait, le doute valait mieux qu’une réponse…
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      Quand Annabelle se réveilla, sa langue était gonflée, sa gorge aride et douloureuse. Boire. Il fallait qu’elle boive.


      Elle ouvrit la bouche pour appeler. Sa voix était aussi faible que celle d’un mourant.


      Où suis-je ?


      Ses pensées étaient vagues. Floues. Insaisissables. Comme si son cerveau était englué dans une substance épaisse, sirupeuse…


      Lentement, elle parcourut du regard les murs tirant entre le gris et le beige. Puis le plafond. Un seul luminaire éclairait la pièce, protégé par une grille, au-dessus d’elle.


      La lumière, éblouissante, lui blessait les yeux.


      Elle mit quelques secondes avant de comprendre qu’elle se trouvait dans une cellule capitonnée. Sinistre. En voulant se frotter les yeux, elle constata que ses poignets et ses chevilles étaient entravés. Immobilisés de part et d’autre de son corps. Sans comprendre ce qui lui arrivait, à tout hasard, elle tira sur ses liens.


      Son esprit singulièrement léthargique questionna sa mémoire. Des images perçaient la gangue qui paralysait son esprit. Des souvenirs confus. Sa mère. Jérémie. La chambre 426. Nicole Leduc.


      Elle m’a dit que maman était morte. Son visage était déformé. Comme dans un cauchemar. J’ai pété les plombs… C’est pour ça qu’on m’a mise ici. Voilà… Pour que je me calme.


      — Il y a quelqu’un ?


      Sa voix résonna comme dans un entonnoir. Une onde de choc la happa, ainsi qu’un affreux sentiment d’abandon. De désespoir aussi. Pourquoi l’avait-on laissée seule ? Pourquoi n’y avait-il personne pour la rassurer ? Où était-elle ?


      Son esprit pataugeait dans l’incertitude. Elle avait peur. La peur irrationnelle de ne plus exister pour quiconque.


      Elle tenta à nouveau d’appeler, mais elle ne parvenait qu’à pousser de petits croassements. Elle glissa sa langue épaisse sur ses lèvres sèches, bougea les orteils dans l’espoir de chasser la torpeur qui s’attardait dans son corps.


      Des médicaments… On avait dû lui donner des calmants et leur effet persistait encore.


      Hantée par l’idée qu’une éternité s’était écoulée depuis qu’elle avait ouvert les yeux, elle entendit enfin la porte s’ouvrir, en raclant doucement le sol. Un homme, grand et à la peau basanée, s’approcha du lit.


      — Comment allez-vous ?


      Sa voix et son sourire étaient doux.


      — J’ai soif. Je voudrais boire.


      L’aide-soignant alla chercher un verre d’eau. Il lui souleva la tête pour l’aider à se désaltérer. L’eau était tiède, presque saumâtre, mais la sensation dans sa gorge était si agréable et la pression du bras qui la soutenait si rassurante.


      — Pouvez-vous me libérer, s’il vous plaît ?


      — Le médecin a été averti que vous êtes réveillée. Il s’en vient.


      — Je suis ici depuis combien de temps ?


      — Nous sommes le 2 novembre. Vous êtes ici depuis le 31 octobre. Savez-vous où vous êtes ?


      — À l’hôpital…


      — Vous êtes à l’Institut Pinel.


      Annabelle enregistra l’information. L’Institut Pinel. Son esprit tournait dans le vide.


      — Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé ?


      Dans sa tête, les images étaient trop fugitives pour lui fournir même le début d’une réponse.


      — Je ne sais pas exactement. J’ai subi beaucoup de stress, ces derniers temps. Je voudrais que vous me détachiez.


      — Bientôt. C’est le docteur Granger qui nous dira si on peut vous libérer. Vous verrez, c’est un très bon médecin. Ah ! le voici justement.


      — Bonjour, madame Tremblay. Comment vous sentez-vous ? Je suis le docteur Marc Granger, votre psychiatre.


      Madame Tremblay ? Il parle à ma mère ? Mon psychiatre ? Je n’ai pas de psychiatre. Il doit me confondre avec maman.


      — Je suis un peu surmenée, ces temps-ci…, balbutia-t-elle. Je me sens fatiguée. Très fatiguée.


      — Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé ?


      Encore cette question ! Elle ne savait toujours pas quoi répondre.


      — Vous êtes ici parce que vous avez agressé une visiteuse à l’hôpital où vous étiez en observation.


      — Quoi… ? J’ai agressé… Non. Je n’ai pas… À l’hôpital ?


      Était-elle en train de rêver cette conversation ? Peut-être… Au cours des jours précédents, elle avait rêvé à tant de choses qui lui semblaient pourtant réelles.


      — Une voisine qui vous rendait visite. Vous ne vous souvenez pas ?


      Une voisine… Ça ne pouvait qu’être Nicole Leduc. Mais pourquoi l’aurait-elle agressée ?


      — Je ne me souviens pas… Je… J’ai… Qu’est-ce que j’ai fait ?


      Elle ferma les yeux tellement c’était le chaos dans sa tête.


      — Vous lui avez sauté à la gorge, lâcha brutalement le psychiatre, guettant sa réaction.


      Elle rouvrit instantanément les yeux.


      — Elle en est morte.


      Morte.


      Le mot ricochait dans son crâne. Un vrai tintamarre.


      Morte. Nicole Leduc. Morte.


      — Vous dites que je l’ai… Pourquoi ? Je ne suis pas…


      — Quand le personnel soignant est arrivé dans la chambre, vous répétiez, semble-t-il : « Ma mère n’est pas morte. Ma mère n’est pas morte. »


      Annabelle plissa les yeux. Le visage du psychiatre s’étirait bizarrement vers le bas.


      — Votre mère est décédée en août dernier, madame Tremblay. Vous vous souvenez de ça ?


      Annabelle entendait les mots que prononçait le médecin. Mais elle n’en saisissait plus le sens.


      — Madame Tremblay ?


      Annabelle ferma les yeux. Toute cette scène était empreinte de tant d’irréalité.


      De loin, elle entendit le docteur Granger qui s’adressait à l’aide-soignant :


      — On peut la conduire à sa chambre.
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      - 37 -


      À la fin du seizième chapitre, Annabelle ferma son livre.


      Les rayons de soleil printaniers réchauffaient agréablement ses genoux.


      Un printemps de plus dans sa vie. Elle ferma les yeux un instant pour se recueillir devant le renouveau des saisons.


      Une journée à la fois. Dorénavant, c’est ainsi qu’elle affrontait la vie. L’acceptation.


      Il était presque quinze heures.


      Elle sourit à sa mère.


      Sa pauvre mère qui ne la reconnaissait toujours pas. Qui ne la reconnaîtrait peut-être plus jamais… Mais peu importait.


      Rester auprès de celle qui l’avait mise au monde n’était pas un sacrifice, mais un choix. Pleinement conscient. Son choix.


      — Jamais je ne t’abandonnerai, maman. J’ai vraiment de la chance qu’on me laisse venir m’occuper de toi, sans contraintes.


      Annabelle tendit la main et saisit la Bible.


      — Et si, pour commencer, je te récitais une prière ?


      Sa mère ayant approuvé d’un signe de tête, Annabelle y alla de sa voix douce :


      Souviens-toi de tes enfants…


      Vierge Marie, notre mère,

      souviens-toi de tes enfants

      qui trouvent la vie pesante

      et risquent de se décourager :

      sois près d’eux, Marie,

      ranime leur courage,

      garde-les dans l’espérance.


      Souviens-toi de tes enfants

      pris dans l’esclavage du péché

      et qui n’ont pas la force d’en sortir :

      sois près d’eux, Marie,

      assure-les de la miséricorde du Seigneur.


      Souviens-toi de tes enfants

      qui se sont éloignés de la Maison

      et ne s’occupent plus de Jésus et de son Église :

      sois près d’eux, Marie,

      qu’ils sachent que tu es encore leur mère

      et que la porte leur est toujours ouverte.


      Souviens-toi de nous, tes enfants,

      heureux de te proclamer bienheureuse

      parce que tu es sainte et belle,

      parce que tu es vivante auprès de ton Fils.

      Sois près de nous,

      qui sommes encore en chemin ;

      sois près de nous,

      comme un signe d’espérance et de consolation.


      Souviens-toi de nous, Marie,

      ne nous oublie pas !


      Amen.
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      Identification :


      Madame Annabelle Tremblay est une femme de 28 ans, célibataire et sans enfant, détenue à notre établissement depuis le 31 octobre 2010, à la suite de voies de fait ayant causé la mort d’une visiteuse alors que la patiente était en évaluation à l’unité de psychiatrie de l’hôpital Notre-Dame de la Croix.


      La patiente est sous le mandat de la Commission d’examen en raison d’un verdict de non-responsabilité criminelle. Madame Tremblay est sous un régime de protection, soit une curatelle privée à la personne et aux biens depuis le 10 janvier 2012. Son père est désigné comme curateur privé.


      Médication actuelle :


      Haldol 20 mg bid, Celexa 30 mg hs, Lithium 600 mg bid, Epival 500 mg qid plus 250 mg hs.


      Antécédents judiciaires :


      Aucun.


      Antécédents psychiatriques :


      La patiente a été hospitalisée en 1995, à l’âge de onze 11 ans, pendant une durée de 11 mois, conséquemment à une dépression juvénile liée au fratricide déclaré involontaire de son jeune frère dont elle avait la garde. Il avait alors été établi qu’elle entretenait des hallucinations visuelles et auditives, croyant que sa jumelle, décédée du syndrome de la mort subite du nourrisson à l’âge de 4 mois, était toujours vivante et à ses côtés.


      Évolution dans le service :


      La cliente s’est bien installée. Toutefois, elle vit dans le déni total, se croyant présente dans le service pour tenir compagnie à sa mère. Quand on aborde le sujet de l’action qui l’a conduite chez nous ou qu’on essaie de discuter avec elle du fait que sa mère est décédée, la patiente se réfugie aussitôt dans un état catatonique, le regard figé, et nous n’avons plus sa collaboration.


      Concernant sa jumelle, madame Tremblay admet que sa présence à ses côtés a été le fruit d’hallucinations.


      Opinion médico-légale concernant la responsabilité criminelle :


      Au moment des événements qui ont conduit madame Tremblay à notre institution, elle présentait un trouble mental grave qui l’empêchait d’apprécier la nature et la qualité des gestes posés. Les symptômes qu’elle présentait entravaient fortement son jugement, au point de ne pas reconnaître que ces gestes étaient mauvais. À mon avis, elle rencontre les critères de l’article 16 du Code criminel.


      Recommandations :


      L’état de madame Tremblay s’est un peu amélioré en cours d’hospitalisation, dans le sens où elle est moins anxieuse. Toutefois, elle se désorganise facilement lorsqu’elle parle de thèmes délirants. Nous croyons qu’elle représente encore un danger certain pour elle-même et pour le public en raison de son état mental. Je suis d’avis que si elle est reconnue noncriminellement responsable, elle devrait poursuivre l’hospitalisation afin de rechercher la stabilisation de son état clinique et le retour à la réalité.


      Nous recommandons au Tribunal de maintenir le statu quo actuel, c’est-à-dire une détention à l’hôpital.


      Évaluation multiaxiale du DSM-IV


      Impression diagnostique :


      Le profil clinique de madame Annabelle Tremblay se résume comme suit :


      AXE I. Les troubles majeurs cliniques :


      Maladie schizoaffective décompensée avec thèmes délirants, troubles anxieux, type paranoïde.


      AXE II. Les troubles de la personnalité et retard mental :


      Personnalité mixte schizoïde, antisociale et évitante.


      Aucun retard mental.


      AXE III. Affections médicales générales :


      Pas de diagnostic.


      AXE IV. Facteurs psychosociaux et environnementaux :


      Patiente admise par ordre de la Cour en garde en établissement le 31 octobre 2010, à la suite d’un assaut meurtrier sur une visiteuse.


      AXE V. Évaluation globale du fonctionnement :


      EGF 24/100


      (niveau le plus élevé de l’année écoulée) ; symptômes sévères avec altération importante de la réalité. Comportement influencé par des idées délirantes ou des hallucinations. Trouble de la communication et du jugement.


      Pronostic :


      Nous sommes en présence d’un cas extrêmement complexe. Compte tenu des lourds antécédents psychiatriques de cette cliente et étant donné son état actuel, nous n’envisageons pas d’amélioration satisfaisante de ses troubles ni de son jugement, que ce soit à moyen ou à long terme.
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      De la même auteure


      Le quartier des oubliés
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      Quoi de plus banal qu’un court voyage en autocar ? D’autant plus que ce trajet de quelques heures s’effectue sur une route de campagne sillonnant les Laurentides, région touristique fort appréciée et sans histoires… Jusqu’à ce jour…


      Parmi la trentaine de passagers qui montent à bord, en cette journée de canicule, personne n’aurait pu imaginer qu’ils allaient droit vers une destination imprévue : l’enfer. Personne ? Pourtant, Mia avait supplié sa mère de repousser son départ. Mais qui donc prête attention aux mauvais pressentiments d’une petite fille de dix ans ?


      Un thriller haletant et surprenant ! Jamais plus les événements qui ponctuent votre quotidien, tel un simple voyage en autocar, ne vous apparaîtront banals… Une journée de canicule à donner froid dans le dos…


      Le quartier des oubliés

      (extraits)


      14 h 30


      La dernière distribution était terminée seulement depuis dix minutes que déjà Nancy avait l’impression de mourir de soif. Sa bouche était sèche, sa langue épaisse et râpeuse. Ici et là, telle une longue litanie, les plaintes se multipliaient, rendant encore plus désolant le tableau qu’elle avait sous les yeux, et dont elle faisait partie. À boire. De l’eau. J’ai soif.


      Pourtant, tous savaient que les réserves d’eau s’épuisaient rapidement, que même en fractionnant les prochaines rations de moitié ils ne pourraient pas bénéficier de plus de deux autres distributions.


      Qu’est-ce qu’on va faire quand il ne restera plus d’eau ?


      La question restait sans réponse ou plutôt le problème sans solution.


      C’est quand nous serons arrivés dans le fond du baril qu’ils vont nous retrouver. C’est souvent comme ça dans la vie, Nancy. Combien ont vu la lumière au bout du tunnel seulement en arrivant au bout ? Ils vont nous retrouver, c’est sûr. Oui, c’est sûr. Reste positive, Nancy. Tu sais que ça peut faire toute la différence.


      À mesure que l’après-midi avançait et que la chaleur les écrasait, impitoyable dans l’humidité qui suintait sur les murs, Nancy comprenait combien il pouvait être laborieux de seulement respirer. Elle devait y aller lentement, comme si l’air était devenu trop épais pour descendre facilement dans le système respiratoire. Comme si ses poumons brûlants n’arrivaient plus à se dilater efficacement. Comme si chaque inspiration menaçait d’être la dernière à pouvoir se faire sans le concours de la volonté ou de la conscience.


      À l’opposé, son cœur pompait à un rythme d’enfer, comme un moteur qui surchauffe un jour de grande canicule. Parfois, un curieux frisson secouait Nancy, lui permettant momentanément de rapatrier tous ses esprits. Un frisson de chaleur. Comme c’était bizarre et inquiétant. Peut-être ce que l’on appelait parfois le frisson de la mort… ?


      Reste positive, Nancy, tu vas t’en sortir. Tu es jeune, vigoureuse et, surtout, tu n’es pas encore célèbre. Tu as un nouveau livre à écrire. Un fait vécu qui va se vendre comme un best-seller, tu verras. Ah ! si j’avais du papier et un crayon.


      Pour s’encourager, Nancy entreprit d’écrire quelques phrases dans sa tête, exercice qu’elle pratiquait constamment, sans presque y penser, dans la queue au supermarché ou à la banque, ou simplement en astiquant les vitrines de la buanderie. Parfois, elle rédigeait ainsi des paragraphes entiers, qu’il lui suffisait de transcrire par la suite.


      Au bout d’un moment, cependant, les mots commencèrent à s’emmêler dans son esprit, au point que Nancy ne parvint plus à les aligner en une phrase complète. Sentant poindre l’ombre d’une migraine, elle renonça. Mieux valait économiser son énergie, même intellectuelle.


      Pour le moment, elle se contenterait d’alimenter sa mémoire visuelle. Une image vaut mille mots. Là, les mots venaient sans difficulté. Surpopulation, pleurs, vieillards, sueur, humidité, maladie, mort, folie, puanteur, soif, peur… Autant de mots liés entre eux d’une manière ou d’une autre, des mots-clés. Désolation, apathie, agonie, naufrage.


      Autour d’elle, certains, à bout de forces, ne réagissaient presque plus. Les regards étaient vides, les visages congestionnés, les cheveux aplatis par l’humidité. La figure décharnée d’une dame, dont le maquillage avait copieusement coulé sous les yeux, ressemblait à un affreux masque d’Halloween, encore pire depuis que la gravité tirait sur son menton, laissant béante sa bouche sans dents.


      Dans un rapide tour d’horizon, Nancy remarqua que presque tous les hommes — ceux qui n’étaient pas en short — avaient retiré leur pantalon, car les tissus imprégnés de sueur leur brûlaient cruellement la peau. Du même regard, elle enregistra le fait que nombre de ses compagnons — autant hommes que femmes — avaient retiré leurs prothèses dentaires. Nancy en déduisit que le manque de salive causé par la déshydratation devait y être pour quelque chose.


      Durant la dernière heure, près de la moitié des leurs — des vieilles gens — s’étaient évanouis à un moment ou à un autre. Chaque fois, les plus robustes avaient éventé plus généreusement les incommodés mais, comme convenu, aucune ration d’eau supplémentaire n’avait été dispensée.


      Le temps poursuivant sa course inexorable, la précipitation des bien-portants envers les malades avait fini par se tempérer, rendant presque banales les dernières syncopes. Une dame avait sombré dans un coma diabétique. Un peu avant la dernière distribution d’eau, on s’était rendu compte que la très vieille dame qui gisait sur le dos depuis le matin avait trépassé, mais personne ne savait depuis quand exactement. Sans cérémonie, presque avec indifférence, son corps avait été empilé dans le coin, par-dessus celui de l’homme, au-dessous de celui de la jeune mère.


      Au centre de ce lamentable tableau, l’orpheline, sa jambe plâtrée droite devant elle, gisait sur le sol, singulièrement amorphe. Elle s’agrippait à la cheville de sa mère comme à une bouée de sauvetage. On dirait qu’elle se laisse mourir.


      Le visage figé, les yeux ronds et cernés, l’enfant fixait un point invisible au plafond. En y regardant de plus près, Nancy vit une tache sombre au fond de son short. Probablement quelques gouttes de pipi.


      Voilà pour la mémoire visuelle, Nancy. Et la mémoire olfactive ?


      Impossible de ne pas s’attarder sur la puanteur qui était à couper au couteau. La baignoire, que peu avaient utilisé depuis le matin, cultivait un fumet acide d’urée qui poignait aux yeux et au nez ; c’était sans compter le lourd amalgame de sueur de pieds et d’aisselles, tout aussi difficile à oublier. Et, depuis peu, l’horrible bouquet laissé par la vieille dame qui s’était purgée au moment de son déplacement. Sa culotte n’ayant à peu près rien retenu, Nancy avait fait le sacrifice de son chandail en essuyant de son mieux les excréments de la défunte.


      Les volontaires pour la ventilation se faisaient de plus en plus rares, les plus vieux n’ayant plus la force d’agiter les bras. Parfois, il se passait quelques minutes sans que personne batte l’air, et la chaleur en profitait aussitôt pour surchauffer impitoyablement leur fournaise, pour brûler les poumons, pour épaissir le sang. Deux personnes avaient été victimes d’interminables saignements de nez.


      Plus le temps avançait, moins Nancy arrivait à faire abstraction de la proximité des cadavres. Elle avait beau ne pas tourner la tête vers les chairs grises, elle n’en détectait pas moins le bouquet putride qui commençait à s’en dégager.


      De temps à autre, comme quelques compagnons encore capables d’en faire l’effort, Nancy s’obligeait à se rendre à une lucarne le temps de quelques bonnes inspirations qui avaient le don de la ragaillardir. Mais son corps déshydraté et affaibli par le jeûne finissait toujours par réclamer une autre séance de fesses au carré.


      […]

    

  


  
    
      De la même auteure


      Dans l’ombre de Clarisse
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      Une grand-mère, dans l’imagerie populaire, c’est une petite femme toute ronde, au visage doux et souriant, à la peau délicieusement parfumée, à la voix chaude et rassurante, qui nous accueille avec des confitures maison et des beignets, qui nous caresse de ses mains aussi légères qu’un vol d’oiseau, qui sait consoler petits et grands chagrins, qui sait écouter avec sagesse et compassion, et qui, par-dessus tout, nous aime sans condition, pour toujours.


      Eh bien ! pour Charlotte et ses sœurs, une grand-mère, c’est Clarisse : mâchoire inférieure avancée, nez plat, front large, yeux écartés et brillants d’un feu insoutenable, des mains comme des battoirs, un corps massif et imposant, et une voix qui s’apparente à un grognement, parfois même à un aboiement. D’où le surnom dont l’ont affublée ses petites-filles, pour rigoler entre elles : la Bouledogue.


      Le jour où Clarisse doit venir s’installer chez elles, à la suite d’un drame qui laisse leurs parents incapables de s’occuper d’elles, l’existence des quatre sœurs prend la tournure d’un cauchemar. L’éducation, selon Clarisse, c’est se soumettre ou souffrir. Pour en arriver à ce que son code de bonne conduite soit respecté à la lettre, elle ne lésine pas sur les méthodes, même les plus cruelles.


      Charlotte, la rebelle, regrettera amèrement de ne pas avoir plié l’échine devant cette nouvelle autorité. Sa résistance la conduira tout droit à l’horreur, à l’inimaginable, l’obsession de Clarisse l’atteignant au cœur même de sa féminité… L’arrivée de la Bouledogue au cœur de cette famille unie par l’amour et la confiance aura les mêmes effets qu’un tsunami : dévastation, désolation, mort… Âmes sensibles s’abstenir…


      Dans l’ombre de Clarisse


      (extraits)


      15


      Charlotte vidait le lave-vaisselle. Dans sa tête, elle repassait en boucle le scénario qui la sacrerait grande gagnante contre sa grand-mère. Surtout, elle s’entendait raconter à Luce les moindres détails sur la façon dont la vieille, vexée d’être congédiée par leur mère, claquerait derrière elle la porte de la maison, pour disparaître de leur vie. Rien que d’y penser, Charlotte jubilait d’impatience. Vivement qu’elle trouve une brèche dans la surveillance de la Bouledogue pour filer retrouver sa mère à l’étage.


      — Charlotte, viens ici. J’ai des personnes à te présenter, l’appela sa grand-mère du salon.


      — Comme si ça pouvait m’intéresser, grommela-t-elle pour elle-même.


      Sans enthousiasme, elle se dirigea vers le salon, priant pour que cette rencontre ne s’éternise pas.


      Debout au centre, il y avait sa grand-mère, sa tante Mona, ainsi que deux inconnues. La plus âgée des deux femmes donnait l’impression d’avoir fêté son centième anniversaire. Charlotte remarqua son teint jaunâtre et le contour incroyablement ratatiné de sa bouche.


      — Bonjour, Charlotte, l’accueillit la centenaire en lui tendant une main sèche et parsemée de taches brunes. Je m’appelle Lauraine, je suis une vieille amie de ta grand-mère.


      La Bouledogue aurait des amies ? Je n’y crois pas.


      La bouche ridée de la vieille dame souriait, mais pas ses yeux, remarqua Charlotte. Un faux sourire.


      En jeune fille bien élevée — en dépit de ce que sa grand-mère en disait —, Charlotte avança vers la main tendue pour la prendre et la secouer poliment.


      — Et voici ma nièce, Carole.


      Charlotte serra l’autre main en notant mentalement que la femme avait les yeux singulièrement rapprochés, comme ceux d’un hamster.


      Un son inusité attira l’attention de l’adolescente. Son esprit repéra aussitôt la provenance de ce bruit. Dans les mains de la Bouledogue, il y avait… Malgré elle, Charlotte fronça les sourcils. C’était bien du polythène.


      — Tu m’as l’air d’une jeune fille en bonne santé, lui dit gentiment la vieille femme. As-tu des allergies à des médicaments ?


      Quel curieux sujet de conversation !


      — Réponds, ordonna la Bouledogue de son ton habituellement bourru.


      — Non, pas d’allergies. Pourquoi cette question ?


      — Tu n’as pas de fièvre en ce moment ?


      Charlotte haussa les sourcils pendant que la vieille femme lui touchait le front, lui tâtait les ganglions du cou de ses doigts noueux.


      Qu’est-ce qu’elle fait ? Qui sont ces femmes, en fin de compte ?


      — Bon, ne perdons pas de temps.


      Cette phrase eut l’effet d’un coup de fusil. L’espace d’un battement de cils, Charlotte se retrouva sur le dos, étourdie d’avoir été brutalement projetée au sol. Elle n’avait pas encore le réflexe de se débattre que déjà son thorax se retrouvait comprimé par le poids de Mona, assise sur elle.


      — Il faut aussi tenir ses poignets, dit Carole, en montrant à Mona comment s’y prendre.


      — Mais… qu’est-ce que vous faites ? Vous me faites mal, voyons !


      Charlotte ne comprenait absolument rien à cette étrange situation. Que signifiait cette mascarade ? Pourquoi la plaquait-on au sol de cette manière ? Elle était outrée, mais pire, elle commençait à se sentir angoissée.


      — Lâchez-moi, voyons ! cria-t-elle sur un ton fâché. Mona, pousse-toi de sur moi !


      — Arrête de bouger, lui ordonna Clarisse, qu’elle ne voyait nulle part.


      — Grand-mère, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce…


      Son coeur galopait à vive allure pendant que son esprit tentait de trouver des réponses. La Bouledogue avait-elle décidé que la raclée de la veille ne suffisait pas ? Était-ce possible qu’elle veuille la punir d’une façon qu’elle ne comprenait pas ? Qu’avait-elle imaginé avec la complicité de ces étrangères et de Mona ?


      Elle veut me foutre la trouille, c’est tout. Il faut que je reste calme, que je lui montre qu’elle ne m’impressionne pas.


      Déjà, cette résolution s’évanouissait. Elle crevait de peur.


      — Lâchez-moi ! Vous n’avez pas le droit !


      En une fraction de seconde, la peur de Charlotte se mua en pure terreur. Elle se débattait comme un diable dans l’eau bénite, sans arriver à se libérer. Sa tante Mona s’assit plus lourdement sur sa poitrine. Ses poumons se vidèrent d’un coup, la privant de tous ses moyens. Une seconde, elle crut qu’elle allait défaillir.


      — Tu m’empêches de respirer ! Tante Mona, tu… m’empêches de respirer ! hoqueta-t-elle. Je t’en prie, lâche-moi. Je t’en prie !


      Mais sa tante Mona demeurait résolument sourde à ses cris. Elle ne la regardait même pas.


      — S’il te plaît, tante Mona ! Tu me fais mal !


      Coincée sous le poids de sa tante, ses deux poignets cloués au sol, Charlotte expérimentait une nouvelle réalité : sa tante, qu’elle avait jusque-là jugée aussi inoffensive qu’idiote, devenait une redoutable ennemie.


      Charlotte craignait tout à coup de perdre contact avec la réalité, de devenir folle de terreur. Qu’allait-il lui arriver ? Qu’allait-on lui faire ? Ces deux femmes, ces inconnues, pourquoi étaient-elles là ? Quels étaient donc les projets de Clarisse ? La torturer ? La tuer ?


      C’est à ce moment précis qu’elle se mit à hurler à la folie. Ce fut un instant de panique abominable. Quelque chose de terrible allait se passer, elle le sentait jusque dans ses entrailles, jusque dans son sang. Quelque chose de dément.


      […]
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