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“ACTES NOIRS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Chez  les  Burroughs,  on  est  hors-la-loi  de  père  en  fils.  Depuis  des  générations,  le  clan  est perché  sur  les  hauteurs  de  Bull  Mountain,  en  Géorgie  du  Nord,  d’où  il  écoule  alcool  de contrebande,  cannabis  et  méthamphétamine  jusque  dans  six  États,  sans  jamais  avoir  été inquiété par les autorités. Clayton, le dernier de la lignée, a tourné le dos à sa fratrie, et comme pour  mettre  le  maximum  de  distance  entre  lui  et  les  siens,  il  est  devenu  shérif  du  comté.  À

défaut de faire régner la loi, il maintient un semblant de paix. Jusqu’au jour où débarque Holly, un  agent  fédéral  décidé  à  démanteler  le  trafic  des  montagnards.  Clayton  se  résout  alors  à remonter là-haut pour proposer un marché à son frère. Il sait qu’il a une chance sur deux de ne pas  en  redescendre.  Ce  qu’il  ignore,  c’est  que  Holly  en  a  fait  une  affaire  personnelle,  et  que l’heure des pourparlers est déjà passée.

Salué par bon nombre d’auteurs fameux, à commencer par James Ellroy,  Bull Mountain se lit comme l’histoire de Caïn et Abel dans un Sud plus poisseux que jamais. Avec ce premier opus d’une violence et d’une force également insoutenables, Brian Panowich signe un roman noir rural et déchirant.
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 ACTES SUD

 Pour Neicy. 

Pour papa. 

 C’est  le  sort  de  l’univers  de  fleurir  et  de  s’épanouir  et  de mourir mais dans les choses humaines il n’y a pas de déclin et  le  zénith  annonce  déjà  la  venue  de  la  nuit.  L’esprit  de l’homme est épuisé à l’apogée de sa réussite. Son midi est à la fois son crépuscule et le soir de sa journée. 

CORMAC MCCARTHY,

Méridien de sang. 

Mais  tant  qu’on  vous  résistera,  que  rien  ne  vous  retienne, pas même la vue d’un père dans les rangs ennemis. 

JULES CÉSAR

I

ARÊTE OUEST, JOHNSON’S GAP

BULL MOUNTAIN, GÉORGIE

1949


1.

— La famille, dit le vieil homme pour personne.

Ses  mots  restèrent  en  suspens  dans  un  nuage  d’haleine  givrée  avant  de  se  dissiper  dans  le brouillard du petit matin. Riley Burroughs utilisait ce mot comme un charpentier se sert d’un marteau. Parfois il ne lui donnait qu’un petit coup en douceur pour orienter un proche vers sa façon de penser, mais il arrivait aussi qu’il l’assène avec toute la subtilité d’une masse de cinq kilos.

Le  vieil  homme  était  assis  dans  un  fauteuil  à  bascule  qu’il  faisait  grincer  lentement  sur  les lattes en pin gauchies de la galerie du chalet. Le chalet faisait partie des abris de chasse que sa famille avait construits un peu partout sur Bull Mountain au fil des ans. C’est le grand-père  de Rye, Johnson Burroughs, qui avait construit celui-ci . Rye imagina le vétéran du clan Burroughs assis au même endroit que lui cinquante ans auparavant, et se demanda s’il avait déjà eu un tel poids sur la conscience. Il aurait parié que oui.

Il sortit une blague à tabac de son manteau et roula une cigarette sur ses genoux. Depuis qu’il était  tout  petit,  il  sortait  pour  observer  le  paysage  de  Johnson’s  Gap  s’éveiller.  D’aussi  bonne heure,  le  ciel  était  une  ecchymose  violette.  Le  refrain  rebattu  des  grenouilles  et  des  grillons cédait peu à peu du terrain au carapatage des nuisibles et au chant des oiseaux – une relève de la garde sylvestre. Quand il faisait aussi froid que ce matin-là, la brume pesait sur les veinures du kudzu comme une chape de coton, si épaisse qu’on ne voyait pas ses pieds au travers. Ça ne manquait jamais de faire sourire Rye : l’idée que pour voir les nuages, les gens levaient la tête, et  lui,  pour  voir  les  mêmes,  n’avait  qu’à  la  baisser.  Il  se  figurait  que  c’était  ce  que  devait ressentir Dieu.

Le  soleil  avait  déjà  entamé  son  ascension  derrière  lui,  mais  cette  brèche  était  toujours  la dernière  à  en  voir  la  lumière.  L’ombre  projetée  de  l’arête  ouest  maintenait  un  écart  de température  d’environ  dix  degrés  entre  cette  zone  et  le  reste  de  la  montagne.  L’après-midi serait  déjà  bien  avancé  lorsque  le  soleil  sécherait  toute  la  rosée  qui  faisait  scintiller  la  forêt.

Seuls  de  minces  rais  de  lumière  perçaient  l’épais  feuillage  des  chênes  et  des  pins  sylvestres.

Gamin, Rye croyait que ces rayons qui le réchauffaient étaient les doigts de Dieu, descendus jusque-là  pour  bénir  cet  endroit  –  pour  veiller  sur  sa  maison.  Mais  en  grandissant,  il  s’était ravisé.  Ces  superstitions  absurdes  étaient  bonnes  pour  les  enfants  qui  lui  couraient  dans  les pattes  et  les  bonnes  femmes,  mais  Riley  se  disait  que  s’il  existait  un  Dieu  de  catéchisme  qui veillait sur les gens de cette montagne, alors le boulot ne lui reviendrait pas toujours.

Le vieil homme, assis, fumait.


2.

Un  bruit  de  pneus  broyant  le  gravier  gâta  sa  matinée.  Il  étouffa  sa  roulée  et  observa  le  vieux fourgon Ford à plateau de son frère cadet se garer sur le chemin. Cooper Burroughs descendit et  attrapa  son  fusil  posé  sur  les  fixations  de  la  lunette  arrière.  Cooper  était  le  demi-frère  de Riley et il avait seize ans de moins que lui, mais c’était impossible à dire même en les voyant côte à côte. Ils avaient les mêmes traits taillés à la serpe que leur père, Thomas Burroughs, mais leurs joues encaissaient le poids de la vie à Bull Mountain, ce qui les faisait paraître beaucoup plus  vieux  qu’ils  n’étaient.  Cooper  enfonça  son  chapeau  sur  ses  cheveux  roux  en  bataille  et attrapa  un  baluchon  posé  sur  le  siège  avant.  Son  fils  de  neuf  ans,  Gareth,  émergea  du  côté passager et fit le tour du fourgon pour rejoindre son père. Rye secoua la tête et expira le restant de fumée froide de ses poumons.

Cooper tout craché, ça. Se radiner avec un paratonnerre dès qu’y a de l’orage dans l’air. Il sait que jamais je lui botterais le cul devant son gamin. Dommage qu’il utilise pas plus sa jugeote quand il faudrait. 

Rye descendit les quelques marches de la galerie et ouvrit les bras.

— Bien le bonjour, mon frère… et mon neveu.

Cooper  ne  répondit  pas  tout  de  suite  et  ne  prit  pas  la  peine  de  cacher  son  mépris.  D’une grimace, il cracha un filet gluant de jus de chique aux pieds de Rye.

— Te casse pas, Rye, on va y venir bien assez tôt. Il faut que je me remplisse la panse avant de devoir me farcir tes conneries.

Il essuya les restes de bave pris dans sa barbe. Rye planta ses talons dans le gravier et serra les poings. Au diable le gamin, il était prêt à en découdre. Mais Gareth fit un pas entre les deux hommes pour essayer de détendre l’atmosphère.

— Salut, oncle Rye.

Ils se toisèrent encore quelques secondes, puis Rye baissa les yeux en premier et s’accroupit pour saluer son neveu.

— Salut toi-même, jeune homme.

Il tendit les bras pour lui donner l’accolade, mais Cooper poussa son fils vers les marches du chalet. Rye se releva, bras ballants, et enfonça les mains dans les poches de son manteau. Un regard grave en direction des chênes du Japon et des bosquets d’érables, et il songea à nouveau à son grand-père. Il l’imagina planté là, à sa place. Les yeux tournés vers les mêmes arbres. Les os perclus de la même douleur. La matinée allait être longue.


3.

— Tes œufs, faut les touiller sans s’arrêter, dit Cooper à son fils en lui prenant la cuillère en bois des mains.

Il coupa un morceau de beurre qu’il laissa tomber dans la mixture jaune qui frémissait.

— Tu continues à mélanger, jusqu’à ce que ça bave plus. Comme ça. Compris ?

— Oui, p’pa.

Gareth prit la cuillère et imita son père. Cooper fit frire du lard et du bacon dans une poêle en fonte puis servit son fils et son frère comme si le combat de coqs de dehors n’avait jamais eu lieu. Ça se passe comme ça entre frères. C’est Gareth qui rompit le silence.

— P’pa, il dit que tu as tué un grizzli près de la crête, à l’époque.

— Ah il t’a dit ça ?

Rye jeta un œil à son frère, qui se contentait d’enfourner ses œufs et sa viande frite.

— Eh bien, ton papa, il s’est trompé. C’était pas un grizzli. C’était un ours brun.

— Il dit que tu l’as tué avec une seule cartouche. Il dit qu’y a personne d’autre qu’aurait pu faire ça.

— Ton papa, il exagère. Tu aurais pu le descendre tout pareil, je suis sûr.

—  Et  comment  ça  se  fait  que  t’as  pas  accroché  sa  tête  quelque  part  ?  Ça,  ça  serait  quelque chose.

Rye attendit que Cooper réponde, mais le frère ne leva pas le nez de son assiette.

— Gareth, écoute-moi bien tu veux ? Cet ours ? Je ne voulais pas le tuer. Je ne l’ai pas fait pour accrocher sa tête quelque part, ou pour avoir une histoire à raconter. Je l’ai abattu pour qu’on voie le bout de l’hiver. Si tu t’avises de tuer quelque chose sur cette montagne, tu ferais mieux  d’avoir  une  bonne  raison.  Ici,  on  chasse  par  nécessité.  Il  y  a  que  les  imbéciles  qui chassent pour le sport. Cet ours, il nous a réchauffés et nourris pendant des mois. Je lui devais ça. Tu comprends ce que ça veut dire ?

— Je crois.

— Ça veut dire que j’aurais déshonoré la vie qu’il menait si je l’avais tué juste pour avoir un trophée. C’est pas dans notre façon de faire. On l’a utilisé jusqu’au dernier morceau.

— Même la tête ?

— Même la tête.

Cooper l’ouvrit.

— Tu entends ce que te dit ton oncle ?

Gareth hocha la tête.

— Oui, p’pa.

— Bien, parce que c’est une leçon qui te resservira. Bon, assez parlé. Finis ton assiette, qu’on passe aux choses sérieuses.

Le  reste  du  repas  se  passa  en  silence.  Pendant  qu’ils  mangeaient,  Rye  observa  le  visage  de Gareth. Un rond parfait, avec des joues roses quel que soit le temps, parsemées de taches de rousseur. Il avait les yeux enfoncés dans leurs orbites, deux minces fentes comme ceux de son père.  Il  fallait  qu’il  les  ouvre  très  grands  pour  qu’on  puisse  juger  de  leur  couleur.  Vraiment, c’était les yeux de Cooper. C’était le visage de Cooper, sans la barbe roussie, sans la crasse… ni la  colère.  Rye  se  rappela  l’époque  où  son  frère  ressemblait  à  ça.  Des  centaines  d’années auparavant.

Une fois le ventre plein, les deux hommes attrapèrent leurs fusils et étirèrent leurs muscles encore engourdis. Cooper se pencha pour enfoncer le bonnet de son fils sur ses oreilles.

— Tu restes bien couvert, et tu restes derrière moi. Si jamais tu prends froid, ta mère va me botter les fesses.

Le  gamin  acquiesça,  mais  l’impatience  prenait  le  dessus  et  il  ne  quittait  pas  des  yeux  les armes longues. Son père lui avait permis de s’entraîner avec la carabine calibre .22, pour qu’il s’habitue au recul et à la portée, mais le petit voulait porter une arme d’homme.

— Est-ce que j’ai le droit de prendre un fusil, p’pa ? demanda-t-il en grattant son bonnet.

— Tu pourras pas tuer grand-chose si t’en as pas, répondit Cooper en prenant un fusil calibre .223 posé sur la tablette de cheminée. Il n’était pas neuf, mais lourd, et solide. Gareth s’en saisit et l’examina en faisant tout un cirque, pour bien montrer qu’il avait retenu ce que son père lui avait appris.

— Allez, on y va, dit Cooper, et ils se mirent en route vers les bois.


4.

La terre froide. C’était l’odeur qui régnait le matin sur la montagne. L’air était tellement saturé de  cette  odeur  de  terre  humide  que  ça  bouchait  le  nez  de  Gareth.  Il  tenta  de  respirer  par  la bouche, mais au bout de quelques minutes à peine il avait comme de la poussière sur les dents.

— Tiens, dit Cooper en tendant un bandana bleu à son fils. Noue ça derrière ta tête et respire à travers.

Gareth prit le foulard et s’exécuta. Ils se remirent en marche.

— Je ne vais pas te laisser faire, Rye, dit Cooper en rejoignant son frère. Et arrête de vouloir me refourguer tes conneries, tu me feras jamais avaler que c’est ce qu’il y a de mieux pour la famille. Maman et les petits voyous qui traînent dans le coin goberont peut-être tes foutaises, mais  à  moi,  tu  me  feras  jamais  dire  que  ton  plan  est  une  bonne  chose.  Parce  que  c’est franchement tout le contraire d’une bonne chose.

Gareth écoutait tout en jouant les sourds.

Rye  s’était  préparé  à  cette  passe  d’armes  ;  toute  la  matinée  il  s’était  entraîné  depuis  son fauteuil à bascule, face à un public d’arbres.

—  Tout  ce  qui  permet  de  vivre  sans  s’inquiéter  de  savoir  si  on  arrivera  à  faire  bouillir  la marmite est une bonne chose, Coop. C’est dans notre intérêt de…

— Oh arrête de me les briser avec ça, dit Cooper. Tu ferais mieux d’avoir quelque chose de plus solide. On mange à notre faim. Personne ne crève la dalle sur cette montagne. Sûrement pas toi, en tout cas.

Il fit un geste vers le ventre de Rye.

Un petit rire échappa à Gareth, et son père lui donna une tape derrière la tête.

— Toi, occupe-toi de tes oignons.

Le gamin reprit son air innocent et Cooper reporta son attention sur Rye.

—  Les  arbres  de  cette  montagne  rendent  service  à  notre  famille  depuis  cinquante  ans.

Cinquante ans, Rye. Respecter ça, et même protéger ça, voilà ce qui est dans notre intérêt, je dirais.  L’idée  que  t’aies  perdu  ça  de  vue  me  fait  beaucoup  de  peine.  Tu  penses  vraiment  que vendre des droits de coupe sur une terre qui t’a vu naître, à une bande d’enfoirés de banquiers, c’est une bonne chose pour nous ? Ça me fend le cœur, Riley. Mais qu’est-ce qui te prend ? Je te reconnais plus.

— On se ferait d’un seul coup plus d’argent qu’on n’en verra jamais de toute notre vie.

— Et voilà qu’il recommence.

— Bon sang, Cooper, arrête de faire le mec droit dans ses bottes et écoute-moi.

Cooper cracha.

—  Ça  donnera  à  nos  enfants,  et  aux  enfants  de  nos  enfants,  de  quoi  se  bâtir  un  avenir.  Tu crois quand même pas qu’on va survivre les cinquante prochaines années en fourguant notre bourbon en Caroline du Nord et du Sud ?

— On s’en sort pour l’instant.

— Prends un peu de hauteur, Coop. S’en sortir, c’es t pas suffisant. Ce qu’il faut, c’est bosser plus intelligemment, pas plus dur. Les alambics rapportent plus comme avant. Boire, c’est plus illégal. On peut pas compter que sur les bars clandestins et les salles de billard pour survivre.

Notre  fric  est  en  train  de  s’évaporer.  Et  tu  le  sais  très  bien.  Le  marché  est  plus  le  même.  Le reste du monde change de tactique, et nous on reste au point mort. On n’a pas une chance de s’en  sortir  comme  ça.  Le  contrat  avec  Puckett  nous  rapportera  trois  fois  plus  que  dix  ans  de contrebande. C’est l’occasion pour nos enfants de…

—  Attends  une  minute.  Comment  ça,  “nos”  enfants  ?  Comme  si  t’avais  un  poulain  dans  la course. Il me semble que le petit qui nous suit est le seul gamin de cette montagne à s’appeler Burroughs. Et t’es en train de me dire que tu veux faire venir des machines qui détruiront sa montagne pour qu’il ait un avenir ?

— Il faut bien que quelqu’un s’occupe de lui.

Cooper s’arrêta.

— P’pa, dit Gareth en tirant sur la manche de son père. P’pa, regarde.

Cooper  baissa  les  yeux  vers  ce  que  lui  montrait  son  fils,  puis  se  pencha  pour  ramasser  une motte de boue noire. Il la porta à son nez, puis à celui de Gareth.

— Tu sens ?

— Han-han.

— Elle est toute fraîche. On se rapproche. Tiens-toi prêt.

Ils continuèrent à marcher. La conversation reprit au bout de quelques minutes, mais à voix basse.

—  L’argent  sera  une  force  pour  notre  famille,  Coop.  On  pourra  l’investir  dans  des  affaires légales. Finie la vie de hors-la-loi. Me dis pas que tu comprends pas. On peut pas vivre comme ça éternellement.

— J’ai d’autres plans.

— Mais quels autres plans ? Planter ton chanvre sur la face nord ?

Si le fait que son frère soit au courant de ses intentions surprit Cooper, il n’en montra rien. Il se contenta de hausser les épaules.

— Ouais, je suis au courant, dit Rye. Je sais tout ce qui se passe sur cette montagne. Je suis obligé. Je sais aussi que c’est une idée absurde qui nous fera faire machine arrière. Lancer ce genre de business, ça fera qu’apporter plus de flingues, de flics et d’étrangers – ce qui est bien pire que les banquiers. C’est ça que tu veux ? C’est ce que tu veux pour lui ?

Rye fit un geste en direction de Gareth.

— Et puis, je vois pas trop la différence entre déboiser quelques hectares pour que tu cultives ta merde, ou laisser Puckett déboiser sa zone… légalement ?

—  Réveille-toi,  Rye.  Tu  crois  vraiment  qu’ils  s’arrêteront  là  ?  Qu’on  pourra  se  débarrasser d’eux une fois qu’ils auront mis le grappin sur une parcelle ?

— Oui, je le crois. C’est la condition qu’ils ont acceptée.

L’espace d’un instant, la colère quitta Cooper et son visage se détendit. Il regarda son frère, puis son fils.

— C’est la condition qu’ils ont acceptée ? répéta-t-il calmement.

— Parfaitement, dit Rye.

— Ce qui veut dire que tu les as déjà rencontrés. Et que tu as négocié.

— Évidemment que j’ai négocié.

5.

Ils  marchèrent  en  silence  sur  environ  cinq  cents  mètres.  Ils  suivaient  un  chemin  envahi d’herbes  hautes  et  s’arrêtaient  souvent,  le  temps  que  Cooper  montre  à  son  fils  les  traces  de l’animal  qu’ils  pistaient  :  brindilles  cassées,  empreintes  de  sabots  dans  la  boue,  fumées morcelées. Ils avaient presque atteint la source de Bear Creek lorsque Cooper s’adressa à Rye en chuchotant.

— Tu as déjà signé le contrat, pas vrai ?

Rye éprouva davantage de soulagement que de honte. Enfin, il pouvait se libérer.

—  Oui,  dit-il.  C’est  fait.  Ils  nous  envoient  un  de  leurs  représentants  avec  les  papiers aujourd’hui.  Je  sais  que  tu  m’en  veux  pour  l’instant,  mais  un  jour,  tu  me  remercieras.  Je  te  le promets. Tu comprendras.

Cooper s’arrêta à nouveau.

— Allez, quoi, frérot, combien de temps on va encore se…

— Chhhh, siffla Cooper, un doigt sur la bouche.

Il  regardait,  derrière  son  frère,  ce  que  Gareth  avait  déjà  repéré.  À  moins  de  vingt  mètres d’eux se tenait un imposant cerf huit cors qui se désaltérait aux rapides de Bear Creek. Le bruit des petites cascades couvrait celui des hommes. Cooper fit signe à son frère de se positionner en  amont  et  il  installa  Gareth  pour  son  tir  derrière  un  tas  de  branches  de  pin  mortes.  Rye s’exécuta. Il avança entre les arbres sans quitter la bête des yeux. Cooper s’agenouilla près de son fils, qui pointait déjà son fusil sur le cerf. Il posa une main sur son épaule et lui rappela de respirer.

—  Détends-toi,  fiston.  Dès  que  le  gros  muscle  sous  son  cou  est  dans  ta  ligne  de  mire,  ne bouge plus. Là où sa fourrure blanchit. Tu vois ?

— Oui, p’pa.

Le  cerf  leva  la  tête  du  ruisseau,  comme  s’il  les  entendait  parler,  et  regarda  dans  leur direction. Rye se tenait à environ dix mètres de Cooper et Gareth, sur leur gauche. Personne ne respira jusqu’à ce que le cerf baisse à nouveau la tête au-dessus de l’eau.

— Dès que tu te sens prêt, fiston. Tu tires.

Cooper  épaula  lui  aussi  son  fusil  à  travers  les  branchages,  côte  à  côte  avec  son  fils.  Gareth était immobile. Prêt. Tandis que le doigt du gamin appuyait sur la détente, comme son père lui avait montré, Cooper orienta le canon de son arme vers la gauche. Deux tirs résonnèrent dans la  forêt.  Deux  tirs  qui  n’en  faisaient  qu’un.  La  bête  chancela  vers  l’arrière  sous  l’effet  de l’impact, puis fit un bond en avant, comme pour échapper à son destin. Ses pattes tremblèrent sous son poids, et elle finit par tomber.

Riley  Burroughs,  lui,  ne  chancela  pas  lorsque  la  balle  de  gros  calibre  de  son  frère  lui transperça  le  cou.  Son  corps  tomba  immédiatement  avec  un  bruit  sourd  et  il  se  vida  de  son sang dans la boue.


6.

Cooper  réarma  son  fusil  avant  de  s’approcher  prudemment  du  corps  de  Rye.  Il  lui  donna  un violent  coup  de  pied  dans  le  ventre.  L’impression  de  taper  dans  un  sac  de  sable.  Une  fois certain  que  Rye  était  mort,  il  abaissa  son  arme  et  regarda  son  fils.  Gareth  avait  laissé  tomber son propre fusil à terre et il essayait de comprendre ce qui venait de se passer. Pas de larmes –  pas  encore  –,  rien  que  du  désarroi  et  de  l’adrénaline.  Cooper  baissa  les  yeux  sur  les  joues creuses de son frère qui viraient au gris et lui cracha un glaviot de jus de chique en travers du visage.

Et ce fut tout.

Cooper  posa  son  fusil  contre  un  arbre  et  s’assit  dans  l’herbe  humide  à  côté  de  Gareth.  Le garçon songea à s’échapper, mais il n’était pas fou. L’idée lui sortit de la tête aussi vite qu’elle y était entrée. Il resta assis à regarder son père qui extirpait sa boulette de chique de ses babines pour la lancer dans un buisson.

— Regarde autour de toi, fiston.

Mais Gareth avait les yeux rivés sur son père.

— Je t’ai demandé quelque chose, Gareth. Tu ferais mieux d’obéir. Regarde autour de toi. Je ne le dirai pas une troisième fois.

Gareth  obéit.  Il  regarda  le  cerf  qu’il  venait  de  tuer  au  bord  du  ruisseau,  se  tourna  vers  le sentier  par  lequel  ils  étaient  venus.  Il  évita  délibérément  l’endroit  où  gisait  le  corps  de  son oncle. Les doigts de Cooper furetaient dans une boîte à tabac en alu.

— Qu’est-ce que tu vois ?

Gareth avait de la craie plein la bouche. Il se racla la gorge deux fois avant de pouvoir parler.

— Des arbres, p’pa. Des arbres et la forêt.

— C’est tout ?

Gareth avait peur de répondre à côté de la plaque.

— Oui, p’pa.

— Alors tu ne vois pas ce qui compte le plus. Les arbres et la forêt, ce n’est qu’une partie.

Les larmes étaient sur le point de déborder au coin des yeux du gamin.

—  C’est  la  maison,  dit  Cooper.  C’est  chez  nous.  Où  que  tu  regardes,  dans  n’importe  quelle direction, c’est à nous – à toi. Y a rien de plus important que ça. Et je suis prêt à tout pour que ça reste comme ça. Même si ça implique de faire une chose qui me coûte.

— Mais est-ce que c’est pas aussi la maison d’oncle Rye ?

Gareth ferma fort les yeux, prêt à encaisser le revers de la main de son père, mais la gifle ne vint pas.

— Plus maintenant, dit Cooper.

D’une main, il ajusta à nouveau le bonnet de son fils et essuya les larmes de ses joues rosies et gercées.

— Je t’autorise à pleurer, là, maintenant, mais après ça, plus question, tu m’entends ?

Gareth hocha la tête.

— Tu m’entends ?

— Oui, p’pa.

— Bien. Alors il nous reste une chose à faire avant de préparer le cerf et de le traîner jusqu’à la maison.

Cooper défit le nœud de pêcheur de son paquetage et en sortit une vieille pelle pliante de l’armée.

Il la tendit à Gareth.

Cooper  Burroughs  s’assit  et  chiqua  du  tabac  pendant  qu’il  observait  son  fils  de  neuf  ans creuser  sa  première  tombe.  Une  leçon  autrement  importante  que  l’exécution  d’un  cerf  huit cors . 
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Ça,  c’est  bien  ta  veine.  Passer  toute  la  semaine,  et  pas  loin  de  tout  le  week-end,  cloîtré  dans  un bureau  à  remplir  de  la  paperasse  ou  à  se  taper  les  corvées  de  la  petite  liste  de  ta  femme,  en  vue d’être tranquille quelques heures dimanche matin, et tous tes plans qui se cassent la gueule à cause d’un coup de fil. 

Je savais que j’aurais dû laisser sonner. 

Clayton gara sa Bronco sur l’emplacement réservé au  SHÉRIF DU COMTÉ DE MCFALLS . Il sortit de son  véhicule  et  fit  un  pas  sur  la  place  où  aurait  dû  se  trouver  la  voiture  de  son  adjoint.  Son menton  tomba  sur  sa  poitrine.  Le  soleil  se  levait  derrière  le  motel  et  le  bureau  de  poste  de l’autre côté de la rue ; pas la vue qu’il aurait aimé avoir de l’aube ce matin. Il aurait dû être dans le ruisseau jusqu’en haut des cuisses à cette heure-ci. Un long soupir lui échappa en sifflant. Il remonta son ceinturon et entra dans les bureaux.

— Bonjour, shérif.

— Ça reste encore à voir, Cricket.

Cricket,  la  secrétaire  de  Clayton,  était  une  petite  chose  d’une  vingtaine  d’années,  dont  on pouvait dire qu’elle avait une sorte de beauté cachée. Si la lumière tombait sur elle pile comme il  fallait,  son  visage  pouvait  mériter  qu’on  s’y  attarde,  mais  la  plupart  du  temps,  avec  ses cheveux châtains ternes tirés en chignon strict, elle avait la faculté de se fondre dans le papier peint.  Elle  remonta  ses  lunettes  à  l’épaisse  monture  plastique  sur  son  nez  et  ferma  ce  qu’elle était en train de faire sur l’ordinateur de la station.

— Désolée de vous faire venir un dimanche shérif, mais on a pensé qu’il valait mieux vous prévenir tout de suite.

Elle se leva et tendit un dossier à Clayton.

— Ne t’en fais pas, Cricket, ce n’est pas de ta faute, dit Clayton en feuilletant le dossier. Tu m’as évité l’église avec les beaux-parents, donc je n’y perds pas tant que ça. Mais bon, j’avais quand même prévu une petite partie de pêche.

Cricket, comme d’habitude, se montrait très professionnelle.

— Notre invité est dans la cellule no 1.

Elle fit un geste en direction des deux cellules au bout du petit couloir, à peine assez grandes pour contenir un lit de camp et une chaise percée en inox chacune.

— Et Choctaw ?

— Il attend dans votre bureau.

Clayton jeta un œil au bout du couloir, puis sur la porte de son bureau, se demandant quelle prise de tête se coltiner en premier. Il choisit le casse-pieds qu’il connaissait.
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— Bien, dit le shérif en sirotant son café. Commence par le commencement.

Sur la chaise qui faisait face au bureau, Choctaw rentra la tête dans les épaules et releva un peu  son  stetson.  L’adjoint  était  du  genre  sec,  au  point  que  sa  peau  ressemblait  à  du  film plastique tendu sur ses os, et il se tortillait sur son siège comme un lycéen convoqué devant le proviseur.

—  D’accord,  dit-il.  Il  y  a  quelques  jours  de  ça,  j’ai  fait  une  virée  un  soir  avec  mon  pote Chester. Vous vous souvenez de lui ? On a fait l’Irak ensemble. Il est descendu du Tennessee il y a un mois ou deux après sa dernière période de service. Je l’ai amené au bureau.

Le shérif acquiesça.

— Ouais, je me souviens de lui.

—  Cool.  Bref.  On  a  une  façon  bien  à  nous  de  se  chambrer,  qui  remonte  à  l’époque  où  on réparait des tout-terrain dans le désert. On fait les cons, quoi. Enfin bon, la semaine dernière, je me suis acheté une poupée gonflable et…

Le shérif leva une main.

— Attends. Une poupée, un gadget sexuel ?

— Ouais, c’est ça. Une Sally Trois Trous. C’est pas donné, d’ailleurs.

— Merci pour le tuyau. Mais où est-ce que tu t’es dégoté ça dans le coin ?

— Internet, chef. J’ai même ouvert un compte PayPal rien que pour ça.

— Un compte papal ?

— Non, PayPal… répéta l’adjoint, perplexe.

L’incompréhension se lisait dans les yeux gris-vert du shérif. Il s’assit et caressa sa barbe.

— Bon, écoutez, c’est pas grave. On s’égare. Si je vous raconte ça, c’est parce que j’ai acheté cette poupée pour faire un coup à Chester. Quand j’y pense, j’aurais dû acheter une pompe à vélo en même temps, parce que j’ai bien cru que j’allais me choper un anévrisme en la gonflant.

— Qu’est-ce que tes histoires ont à voir avec hier soir ?

—  J’y  viens.  Un  peu  de  patience.  Deux  ou  trois  jours  après  avoir  reçu  la  poupée,  je  l’ai installée, toute pimpante, sur le siège passager de la bagnole de Chester, juste avant qu’il sorte du Pair O’Jacks, ce bar près de la 75, en direction de Roswell. Vous voyez cet endroit ?

— Han-han.

— OK, bon, au moment où il s’installe dans la voiture, c’est moi qu’il s’attend à trouver à côté de lui, mais au lieu de ça, il tombe sur Sally Trois Trous. J’ai bien cru qu’il allait se chier dessus avant de réussir à sortir de cette bagnole.

L’adjoint attendit que son chef s’esclaffe, en vain. Le shérif continua à le fixer, comme s’il essayait de déterminer son niveau de stupidité.

—  Est-ce  qu’on  s’approche  des  raisons  qui  font  qu’on  se  retrouve  dans  mon  bureau  d’aussi bonne heure un dimanche matin, alors qu’on préférerait nettement être ailleurs ?

Il releva lui aussi le bord de son chapeau et se carra dans sa chaise pivotante, les bras croisés.

— Non mais c’était hilarant, insista Choctaw. Enfin, j’imagine qu’il fallait être présent.

— Comme tu dis.

— Enfin bon, après ça, la balle était dans le camp de Chester, ce qui m’amène à hier soir.

— J’ai failli attendre.

Choctaw ôta son chapeau, lissa ses cheveux noirs et brillants vers l’arrière et le remit, bien bas sur le front.

— Donc. Je suis en patrouille, et Chester est avec moi dans la voiture.

Il leva les deux mains face au shérif pour contrer un éventuel regard de biais.

— Je sais que vous n’aimez pas trop ça, alors pas la peine de le dire.

Le shérif se mordit la lèvre et souffla par le nez. Lui aussi retira son chapeau, libérant une chevelure châtain-rouille hirsute, et le posa sur son bureau.

— Continue, dit-il en se grattant les tempes, à l’endroit où son chapeau le serrait, et où les premières nuances de gris commençaient à apparaître.

—  Chester  me  bassine  pour  qu’on  s’arrête  au  Texaco  sur  la  56  pour  acheter  du  tabac  à chiquer et je sais pas quoi.

L’adjoint s’arrêta et réfléchit à ce qu’il venait de dire.

— Vous savez quoi, chef ? J’aurais dû me douter que c’était pas clair dès le début. En général, il insiste pour qu’on aille jusque chez Pollard pour pouvoir reluquer sa fille, qui tient la caisse.

Elle  vient  d’avoir  dix-huit  ans,  mais  je  vous  jure  qu’elle  en  fait  plus.  Je  sais  pas  comment  le vieux Pollard…

— Ne nous égarons pas.

— Pardon. Bref, j’aurais dû sentir que c’était bizarre, mais sur le coup, ça m’a échappé.

— Le fin limier en action.

—  Donc.  Je  m’arrête  au  Texaco,  et  Chester  me  tend  quelques  billets  et  il  me  demande  d’y aller, comme si j’étais son esclave, mais bon, il est paresseux, c’est comme ça, alors j’y vais.

— Et où était Chester ?

— Dans la voiture.

— Tu as laissé Chester seul dans une voiture de patrouille ?

—  Chef,  c’est  un  mec  de  confiance,  répondit  Choctaw,  complètement  à  côté  de  la  plaque.

Donc, je vais dans la boutique et je laisse le moteur tourner.

—  Tu  as  laissé  le  moteur  de  ta  voiture  de  patrouille  tourner  alors  qu’il  y  avait  un  civil  à l’intérieur ?

— Ouais chef, comme si vous l’aviez jamais fait.

Le shérif tira sur sa barbe.

— Continue.

— J’en étais où ? Ah oui, donc j’entre, et je vous le mets dans le mille, y a un crétin de camé en  train  de  faire  un  braquage  avec  un  petit  calibre.  J’ai  bien  failli  me  chier  dessus.  J’ai  su  au premier coup d’œil qu’il était pas du coin.

Il arqua un sourcil à l’adresse du shérif pour faire allusion à la couleur de peau du criminel.

— Un Noir, qui devait ramasser un peu de cash en rentrant à Atlanta.

Parce que tous les Noirs sont originaires d’Atlanta. C’est bien connu. 

—  Mais  le  mec  a  pas  de  bol.  Il  se  met  à  flipper  en  voyant  un  représentant  des  forces  de l’ordre, alors il braque son joujou sur moi. Je lui fais, “Mec, qu’est-ce que tu me fais ? Je suis flic.

Pose-moi  ça  sur  le  comptoir,  tu  es  en  état  d’arrestation.”  Je  me  suis  dit  qu’il  savait  comment fallait se mettre, il devait avoir fait ça toute sa vie.

—  Tu  sais  Choctaw,  je  te  trouve  bien  prompt  à  juger  pour  quelqu’un  qui  est  issu  d’une minorité.

—  Mais  chef,  je  suis  amérindien  qu’à  cinquante  pour  cent.  Pour  le  reste,  je  suis  cent  pour cent plouc à l’ancienne.

— Ça fait cent cinquante pour cent.

— Hum.

Le shérif poussa un nouveau soupir. Il avait de sérieux doutes sur l’existence de sang indien dans le corps de son adjoint. La peau de Choctaw avait une teinte légèrement foncée qu’on ne remarquait que si quelqu’un le soulignait. Il aurait même pu être mexicain, mais là n’était pas le sujet.

— Est-ce que tu l’as mis en joue ?

— Pas eu le temps. Dès que je lui ai dit de poser son arme, il a flippé et il s’est mis à tirer en l’air.  Des  dalles  du  faux  plafond  et  de  la  poussière  ont  commencé  à  tomber  de  partout,  j’y voyais plus rien. J’ai dégainé, mais j’ai pas tiré.

— Et après ?

— Dans la pagaille, cet abruti se fait la malle. J’ai pas le temps de m’en rendre compte qu’il est déjà dehors. Mais il est à pied, le con. Alors il saute dans la première voiture qu’il trouve.

— Ton véhicule de patrouille.

— Ouaip. Le temps que je sorte, il était déjà parti sur les chapeaux de roues.

— Et ton ami ?

— Chester ?

Le shérif parla le menton contre sa poitrine.

— Oui. Chester.

— Chester, il calcule pas du tout ce qui se passe à l’intérieur, il est trop occupé à préparer sa vengeance.

L’adjoint se pencha en avant.

—  Vous  allez  pas  me  croire.  Chester  a  stocké  deux  énormes  sacs  de  chips  d’emballage derrière  la  machine  à  glace  du  Texaco  un  peu  plus  tôt  dans  la  journée.  C’est  pour  ça  qu’il  a insisté pour qu’on s’arrête là. Dès que je suis entré dans la boutique, il est allé les chercher pour les vider dans ma voiture.

Un océan de silence inonda le bureau du shérif.

— Des chips ? demanda-t-il en plissant les yeux.

— Pas des vraies chips, chef, des chips d’emballage. Vous savez, les flocons en polystyrène qu’on met dans les colis.

— Bien. Des chips d’emballage.

Il commençait à avoir mal à la tête.

— Voilà. Donc ce débile a volé une voiture de police pleine de chips en polystyrène. Le type le  moins  chanceux  de  la  planète,  quand  même.  Il  a  pas  dû  la  monter  à  plus  de  soixante kilomètres-heure avant de se retrouver dans une putain de boule à neige.

Un rire échappa au shérif, comme une quinte de toux. Il ne voulait pas, mais c’était plus fort que lui. Choctaw se joignit à lui.

— Je vous jure, chef. Les chips se sont mises à voltiger dans tous les sens, et bim, il s’est payé un poteau téléphonique sur le trottoir d’en face. Franchement, je pourrais pas inventer un truc pareil. Donc c’est pour ça qu’y a un jeune Black amoché dans la cellule no 1 et que la voiture no 3 est au garage. C’est la vérité, chef. Juré craché.

— Et où est ton ami ?

— Chester ?

Cette fois le shérif attendit sans répondre.

— Il est chez moi. Il a la trouille de se faire coffrer pour obstruction à la justice, ou un truc de ce genre. Ou même de devoir payer les réparations du véhicule.

— Dis-lui de ne pas s’en faire, il n’aura rien à débourser pour les dégâts.

— Oh merci chef, je savais que…

— C’est toi qui vas payer.

Choctaw se dégonfla comme un ballon de baudruche. Il scruta le visage barbu du shérif en quête d’une trace de sarcasme. Après tout, peut-être qu’il plaisantait. Mais non.

— Oh allez quoi, Clayton, vu les circonstances je ne pouvais pas…

L’adjoint fut interrompu par le bip de l’interphone du shérif, et les deux hommes écoutèrent la voix timide de Cricket que crachait le haut-parleur.

—  Shérif Burroughs, j’ai un agent fédéral à l’accueil pour vous. 


3.

Le shérif regarda sa montre.

— Il est neuf heures et demie.

—  J’en ai bien conscience, shérif, crépita la voix de Cricket.

— Sans compter qu’on est dimanche matin.

—  Oui, je sais, chef. Vous préférez que je lui dise de revenir demain ? 

Le  shérif  réfléchit  et  se  demanda  si  c’était  possible.  Il  pouvait  peut-être  s’échapper  par  la fenêtre.

—  Monsieur ? 

— Non, non. Fais-le entrer.

Le shérif remit son chapeau et lança un regard à son adjoint, qui haussa les épaules. Quelques secondes  plus  tard,  la  porte  s’ouvrit  sur  un  homme  séduisant  d’environ  quarante-cinq  ans, peut-être  moins,  aux  traits  ciselés,  les  cheveux  bruns  coupés  court,  les  yeux  gris  tempête.

Cricket,  qui  avait  toujours  les  cheveux  attachés,  s’était  débrouillée  pour  les  lâcher  et  même pour retirer ses lunettes et adresser un sourire à l’agent avant de refermer la porte derrière lui.

Clayton s’en amusa. Choctaw se trémoussa sur sa chaise.

L’agent  portait  une  veste  bleu  marine,  une  cravate  assortie,  et  une  chemise  blanche amidonnée  rentrée  dans  un  jean.  Porter  une  cravate  avec  un  jean  en  disait  long  sur  le  type, mais  Clayton  appréciait  l’effort  de  vouloir  se  fondre  parmi  les  culs-terreux.  La  plupart  des fédéraux  ne  prenaient  même  pas  la  peine  d’ôter  leurs  lunettes  noires  de  marque  quand  ils entraient dans son bureau.

L’agent tendit la main devant lui avec un sourire étincelant de représentant. Clayton songea aux requins qu’on voyait dans les dessins animés pour enfants, mais il se leva quand même. À

la différence de son adjoint. Choctaw zieutait l’agent fédéral avec l’air de quelqu’un qui a de la merde dans la bouche.

— Shérif Clayton Burroughs ? dit l’agent.

— À moins que je porte la plaque d’un autre, oui, c’est moi.

Le  shérif  serra  la  main  qu’on  lui  tendait  avec  une  égale  fermeté.  Tous  les  fédéraux  qui passaient  cette  porte  jugeaient  nécessaire  de  jouer  à  qui  a  la  plus  grosse  en  lui  broyant  les doigts. Celui-ci n’échappa pas à la règle.

— Et vous êtes ? dit Clayton en retirant sa main – ils étaient à égalité.

— Je suis l’agent spécial Simon Holly.

— Vous pouvez le prouver ?

— Bien sûr.

Holly  tendit  sa  plaque  et  le  shérif  acquiesça.  Choctaw  loucha  vers  l’insigne  mais  Holly  le snoba en le rangeant dans sa poche intérieure.

— Merci de me recevoir si tôt… sans compter que nous sommes dimanche.

Il  fit  un  clin  d’œil  au  shérif  pour  lui  faire  comprendre  qu’il  avait  entendu  sa  conversation avec  Cricket   via  l’interphone.  Ce  qui  était  évident.  Il  n’y  avait  que  deux  pièces  dans  ce bâtiment. Clayton trouva ce clin d’œil un peu bizarre, mais il se rassit et invita Holly à l’imiter.

— Aucun souci, agent spécial Holly. Je ne faisais rien d’important. Mon adjoint était sur le point de partir.

Choctaw  détacha  lentement  le  regard  de  l’agent,  comme  un  pansement  qui  se  décolle,  et comprit l’allusion.

— Oui, chef.

Il s’arrêta à la porte et se retourna.

— Est-ce que ça a un quelconque rapport avec le jeune Black que j’ai fait coffrer ?

Clayton interrogea du regard l’agent Holly.

— Non, adjoint Frasier, répondit Holly. Pas du tout.

Le  sang  de  l’adjoint  reflua  de  son  visage.  Planté  sur  le  seuil  de  la  porte,  il  passait  en  revue tous  les  scénarios  un  peu  louches  qui  auraient  pu  faire  échouer  son  nom  sur  le  bureau  de l’agent fédéral. Holly lui adressa son sourire de requin. Le shérif observa son pauvre adjoint se tortiller comme un gamin pris la main dans le sac, en espérant qu’il aurait assez de ressources pour trouver la réponse tout seul. Il sentait le mal de crâne se préciser derrière ses yeux. Il prit une gorgée de café. Froid. Il repoussa la tasse en travers de son bureau.

—  Ton  nom  est  écrit  sur  ton  badge,  dit  Clayton  à  Choctaw,  gêné  de  devoir  lui  mettre  les points sur les  i.

Holly hocha la tête pour approuver et joignit les mains sur ses genoux.

— Oui, juste là, sur votre chemise, adjoint Frasier.

—  Si  vous  le  dites,  finit  par  articuler  Choctaw,  pas  franchement  convaincu  mais  plus  que prêt à partir. Une pichenette dans son stetson à l’intention du shérif et il s’éclipsa plus vite que son ombre.

— Un fin limier, dit Clayton.

— J’imagine que les bons éléments sont rares dans les parages.

— Il est moins catastrophique qu’il n’en a l’air.

Holly jeta un œil à la porte, puis se retourna vers le shérif.

— Il a quand même l’air d’une catastrophe.

—  Disons  qu’il  compense  par  son  sens  de  la  loyauté.  Mais  vous  avez  raison,  on  n’a  pas beaucoup de choix.

— Je vous crois sur parole, shérif.

— Vous n’êtes pas obligé de me croire. Je m’en fiche. Je connais ce garçon depuis qu’il est tout  petit.  C’est  un  peu  comme  s’il  faisait  partie  de  la  famille,  alors  j’apprécierais  que  vous gardiez vos jugements pour vous.

— Je ne voulais pas lui manquer de respect, shérif. Je suis sûr que c’est un bon adjoint.

Clayton balaya leur papotage d’un revers de la main comme si un moucheron bourdonnait sous son nez, et s’adossa à son siège.

— Vous êtes venus distribuer des bons points, ou est-ce que vous allez m’expliquer ce que le FBI me veut ?

— Je fais partie de l’
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ATF .

— D’accord…

Holly  se  raidit  et  lança  à  Clayton  un  regard  de  gros  dur  qui  avait  dû  lui  réclamer  de l’entraînement. Mais le shérif ne se laissa pas impressionner.

—  Épargnez-moi  vos  astuces.  Ça  vous  évitera  d’être  ridicule.  Je  sais  pourquoi  vous  êtes  là.

J’aimerais que ce soit autre chose, mais c’est bien ça. C’est toujours ça. Alors venez-en au fait.

L’élancement derrière ses orbites menaçait de se tran sformer en vraie migraine et de foutre par terre son dimanche matin pour de bon.

— Très bien. J’aime les gens directs. Pour être bref, je suis là pour faire en sorte que votre frère se range des bagnoles.

Clayton  reprit  une  gorgée  de  café,  sans  se  rappeler  qu’il  était  froid,  et  le  recracha  dans  sa tasse.

—  J’aurais  aimé  que  votre  effet  de  surprise  ne  tombe pas  à  l’eau.  Vous  êtes  là,  tout  excité, tellement impatient que vous pouviez pas attendre jusqu’à demain…

— Je crois que vous ne comprenez…

— Si vous permettez, je vous arrête là, dit Clayton en prenant un tube d’aspirine dans son bureau.

Il fourra deux cachets blanc craie dans sa bouche et les croqua sans eau.

—  Tous  les  deux  ou  trois  ans  disons,  un  jeune  agent  comme  vous,  du  FBI,  ou  de  l’ATF,  se pointe  dans  mon  bureau  et  me  fait  le  coup  des  yeux  perçants  et  du  torse  bombé  avant  de m’annoncer  qu’il  est  venu  pour  lâcher  les  chiens  sur  un  de  mes  frères.  La  seule  différence entre eux et vous, c’est que cette fois, je n’ai pas besoin de vous demander de quel frère il s’agit puisqu’un de vos collègues a déjà tué Buckley l’an dernier en lui tirant dessus.

Clayton laissa ses derniers mots en suspens entre eux et durcit le regard à son tour.

— À ce propos, est-ce que quoi que ce soit a changé après ça ?

—  Nous  n’avons  rien  à  voir  dans  cette  histoire,  shérif.  D’après  ce  que  j’ai  compris,  c’est  la police  d’État  qui  était  impliquée.  Donc  c’est  la  responsabilité  du  Bureau  d’investigation  de Géorgie qui est engagée.

— C’est du pareil au même. FBI, GBI, vous vous ressemblez tous pour moi.

Clayton avait la voix aussi rêche que les mains d’un ouvrier de chantier.

— Je vous adresse mes sincères condoléances.

— C’est gentil. Mais comme je l’ai dit, vos collègues n’ont abouti à rien à l’époque, et tout ce qui risque de se passer, c’est que d’autres gens respectables meurent.

— Vous n’arrêtez pas de dire “vos collègues”.

— Et ?

— Vous êtes shérif. Vous avez juré de faire régner la loi, comme moi. Est-ce que ça ne fait pas de vous un  collègue ?

Clayton  se  leva  et  se  posta  devant  la  cafetière  près  de  l’évier.  Il  jeta  son  café  et  remplit  sa tasse sans en offrir à son visiteur, et se dit qu’il y aurait bien ajouté un doigt de bourbon. Il n’y avait pas si longtemps, ç’avait été sa routine matinale, et il arrivait encore qu’il en sente l’odeur au fond de sa tasse. Il avala une gorgée décevante et se rassit. Penché en avant, conscient pour la première fois depuis qu’il était là de la fatigue qui pesait sur ses épaules, il délivra à Holly le petit laïus qu’il avait déjà fourgué à au moins six autres agents.

— Holly, écoutez-moi bien. Je n’ai rien à voir avec vous. Je suis né ici, et j’ai grandi dans un rayon de moins de vingt kilomètres du point où vous êtes assis. Je ne suis pas un justicier de première qui cherche à sauver le monde de l’enfer de la violence.

Le sarcasme suintait de sa voix.

—  Je  me  fiche  pas  mal  de  ce  qui  se  passe  dans  votre  monde,  agent  Holly.  Je  ne  suis  qu’un petit shérif de petite ville, qui essaie de protéger les gens de cette vallée – les  braves gens de cette  vallée  –  de  la  rivière  de  merde  qui  coule  en  continu  de  cette  montagne,  et  des  mecs propres sur eux dans votre genre qui ont la gâchette facile et qui croient qu’ils peuvent venir faire  la  leçon  aux  pauvres  péquenauds  qu’on  est.  Dans  ma  façon  de  voir,  vous  tous,  les  flics comme les voleurs, constituez une menace pour ma circonscription, ce qui fait de vous l’exact contraire de moi.

Après quoi il se cala contre son dossier et souffla sur son café.

—  Dites-moi  shérif,  le  comté  de  McFalls  est  bien  accolé  à  celui  de  Parsons,  au  niveau  de Black Rock ?

— Tout à fait.

— Et votre bureau est bien responsable du maintien de l’ordre dans la totalité du comté de McFalls ?

— Je suis sûr que vous connaissez déjà la réponse.

—  Ce  qui  veut  donc  dire  que  Bull  Mountain  est  sous  votre  juridiction,  et  pas  seulement  la vallée de Waymore. Ça signifie aussi que ce qui coule de cette montagne comme vous dites, vous  allez  vous  le  prendre  direct  dans  la  gueule.  Et  ne  pas  venir  vous  en  avertir  serait entièrement  contraire  à  mes  principes.  Ce  n’est  pas  à  un  shérif  de  cambrousse  que  je m’adresse, mais à un collègue chargé de faire respecter la loi. Beaucoup de gens pensent que vous  êtes  la  marionnette  de  vos  frères,  que  ce  sont  eux  en  fait  qui  font  la  loi  par  ici,  mais  je n’en fais pas partie. Les habitants de ce comté ont voté pour vous, malgré vos liens familiaux, et ça veut dire quelque chose. Ça veut dire qu’ils vous ont voulu à ce poste. Qu’ils vous font confiance. Et ça me suffit. Je ne suis pas venu là pour essuyer mes bottes pleines de merde sur votre paillasson.

— Je ne peux pas vous aider.

Une phrase que Clayton était las de devoir répéter.

—  Je  vous  comprends,  shérif.  Et  je  m’en  veux  de  m’ être  comporté  comme  un  con  en arrivant. C’est machinal. Permettez-moi de reprendre à zéro.

L’aspirine n’allait pas suffire. Clayton tripotait le petit flacon doté d’une sécurité enfants en se  demandant  combien  il  faudrait  qu’il  en  avale  pour  se  débarrasser  de  son  mal  de  crâne.  Il s’était attendu à ce que Holly se lève et le menace de son index en lui faisant la morale comme quoi  il  en  allait  “de  son  devoir”  d’arrêter  les  méchants  pour  le  bien  du  “comté  qu’il  aimait”

–  blablabla.  En  général,  c’était  la  routine  avec  ces  types-là,  mais  Holly  resta  assis.  Il  faisait preuve de respect. Clayton se dit que ce mec avait assez de jugeote pour se plier à ses règles jusqu’à ce qu’il ait son mot à dire.

— Je ne peux pas vous aider, répéta Clayton.

— Mais je ne vous demande pas de m’aider, shérif.

— Alors qu’est-ce que vous voulez, agent Holly ?

— Appelez-moi Simon.

— Allez-y, faites-moi votre petit discours,  agent Holly.

—  Très  bien,  shérif.  Comme  je  l’ai  dit,  je  ne  suis  pas  venu  vous  demander  de  l’aide,  mais peut-être que vous pouvez vous aider vous-même, et ça nous rendrait service à tous les deux.

Clayton se contenta de gratter sa barbe.

— Peut-être qu’en commençant par le début, je vous décrirai mieux le tableau comme je le vois.

— Bonne idée.

— Ça fait deux ans que je suis à l’ATF. Et pendant tout ce temps, je me suis concentré sur une seule affaire.

— Laissez-moi deviner : Halford Burroughs.

— Non. Votre frère n’a débarqué dans le paysage que récemment. Pendant ces deux années, j’ai monté un dossier sur une organisation installée à Jacksonville, en Floride, qui entre autres activités  fournit  votre  frère  et  sa  clique  en  armes  –  un  paquet  d’armes.  Et  depuis  plusieurs années,  ils  sont  aussi  l’intermédiaire  grâce  auquel  votre  frère  a  accès  aux  matières  premières qui lui permettent de synthétiser de la méthamphétamine.

Clayton sentit la pression à l’intérieur de son crâne diminuer. Peu, mais c’était toujours ça.

—  C’est  un  dénommé  Wilcombe  qui  est  à  la  tête  de  la  chaîne  alimentaire.  Vous  avez entendu parler de lui ?

— Non.

—  Ils  ont  recours  à  des  motards  à  la  petite  semaine  qui  s’appellent  les  Chacals  de Jacksonville pour transporter la marchandise. Rien qu’une bande d’ordures. Futés et fidèles, la pire  espèce.  Ça  fait  un  bail  qu’ils  sont  dans  la  boucle.  Ils  font  du  business  avec  votre  famille depuis l’époque où votre frère était dans le cannabis, au début des années 1970. Vous ne voyez vraiment pas de qui je parle ?

— Non.

Clayton ne fut pas aussi convaincant cette fois-ci.

— À la fois, tant mieux pour vous. Ces mecs-là, c’est des emmerdes sur pattes. Ils trempent dans tout ce qu’il y a de plus crapuleux. Fric, drogue, armes à feu, et j’en passe. Nos services de renseignements  nous  disent  qu’ils  donnent  aussi  depuis  peu  dans  la  traite  d’êtres  humains, grâce  à  laquelle  ils  s’agrandissent,  et  s’enrichissent.  Votre  frère  Halford  les  connaît  bien.  Il connaît parfaitement leur mode de fonctionnement et eux le considèrent comme un homme de confiance.

Tout ce que Holly s’apprêtait à dire apparut instantanément à Clayton.

— Vous voulez qu’il les balance.

Clayton faillit éclater de rire.

— Vous voulez que Hal balance les mecs de Floride pour pouvoir classer votre dossier sur Wilcombe.

— Exactement, dit Holly.

— En échange de quoi ?

— Immunité conditionnelle.

— Quelle est la condition ?

— Qu’il laisse tomber le commerce de meth.

— Impossible, répondit Clayton. Halford est pas le premier dealer venu. Ce serait contraire à son  sens  de l’honneur  bien  particulier.  Il  mourrait  plutôt  que  de  vendre  quelqu’un  qu’il considère comme un membre de sa famille. Et si ces motards sont de mèche avec lui depuis aussi  longtemps  que  vous  le  dites,  vous  pouvez  être  sûr  qu’ils  font  partie  de  cette  catégorie.

Jamais il ne les dénoncerait. Jamais.

— Si son sens de l’honneur est tordu, alors on chatouillera son autre corde sensible.

— À savoir ?

— L’argent.

— Halford se moque du blé.

— Ne soyez pas si naïf, shérif. L’argent est souverain. Il n’y a que ça qui compte.

Clayton secoua la tête.

—  Vous  vous  fourrez  le  doigt  dans  l’œil,  agent  Holly,  et  c’est  pour  ça  que  vous  et  vos collègues, vous n’y arriverez jamais. Vous ne comprenez pas comment les choses fonctionnent ici. Pour mon frère, l’argent n’est pas une fin en soi. Ça ne l’a jamais été. Ce n’est qu’un produit dérivé du mode de vie que lui a inculqué mon père.

Clayton  s’étira  en  arrière,  leva  les  bras  et  croisa  les  doigts  derrière  sa  tête.  Il  profita  de  la détente  le  long  de  sa  colonne  et  se  demanda  sur  quel  chemin  il  voulait  emmener  cet  agent fédéral. La plupart du temps, ces mecs-là se fichaient pas mal de ses explications. Ils restaient assis  là  derrière  leurs  lunettes  de  soleil  et  faisaient  semblant  de  l’écouter,  impatients  de cracher ce qu’ils étaient venus dire. Clayton baissa les bras, et du bout de l’index fit tomber la poussière  d’un  cadre  photo  posé  sur  son  bureau.  C’était  un  cliché  de  Kate  et  lui  pris  par  un inconnu pendant leur lune de miel sur Tybee Island. Ce fut, pour l’un et l’autre, la première et unique fois où ils allèrent à la plage. Il n’irait pas jusqu’à dire qu’il raffolait des bains de mer et toutes ces conneries, mais il avait passé une bonne journée. Il sourit, et décida de prendre le chemin le plus long.

— Est-ce que vous êtes marié, agent Holly ?

— Je l’ai été. Mais ça n’a pas marché.

— Vous avez une copine ?

— Pour le moment, oui, répondit Holly en s’adossant lui aussi contre son siège, bercé par le papotage. Mais je ne sais pas si ça va durer.

— Une copine, bien, très bien.

Clayton prit la photo de sa lune de miel dans sa main.

— Ça vous est arrivé de l’emmener, elle ou votre ex d’ailleurs, comme ça, pour une escapade de quelques jours ? Pour oublier le boulot, la routine, et aller se perdre dans un endroit qui est même pas sur la carte, se détendre, profiter l’un de l’autre ?

Clayton s’adressait davantage à la photo qu’à Holly.

—  Pas  autant  que  je  le  voudrais,  ni  qu’elle  le  voudrait  j’imagine,  mais  oui,  j’essaie  de m’échapper quelques jours dans l’année.

— D’accord. Très bien. On progresse. Repensez à ce que vous avez ressenti la dernière fois que vous avez pris quelques jours, que vous avez mis votre nana et une valise dans la voiture, avec peut-être aussi deux ou trois bières et un appareil photo, et que vous êtes partis en quête d’un coin isolé dans les montagnes, ou près d’un lac. Vous me suivez ?

Holly acquiesça, curieux de voir où ça le mènerait.

— Pour la plupart des gens, c’est ce petit break qui fait que la pression qu’on accumule et les fardeaux  qu’on  s’entasse  sur  les  épaules  au  quotidien  valent  la  peine  qu’on  les  subisse.  Vous êtes d’accord ?

— Et comment. Tout le monde a besoin de prendre des vacances. Mais qu’est-ce que…

— Un peu de patience, agent Holly. À présent imaginez que le même décor, ce joli tableau que vous avez dans la tête, soit la base sur laquelle repose votre quotidien. Votre travail, votre famille,  vos  relations,  la  sagesse,  la  douleur,  la  base  de  tout.  C’est  un  état  d’esprit  totalement différent.  Pour  ces  gens-là,  il  ne  s’agit  pas  d’un  break  par  rapport  au  quotidien.  C’est  le quotidien. Et le désir de le protéger, de s’y accrocher, peut être très féroce.

Holly ouvrit la bouche mais Clayon enchaîna.

—  Il  existe  une  sorte  de  symbiose  entre  cet  endroit  et  les  gens  qui  y  vivent  que  les  types comme  vous  n’arrivent  jamais  à  comprendre,  quel  que  soit  le  nombre  de  dossiers  que  vous lisiez,  ou  la  quantité  de  scénarios  que  vous  imaginiez.  Ce  n’est  pas  de  votre  faute,  c’est  juste que vous n’êtes pas né ici. Ce n’est pas une simple question de fierté ou d’honneur. On est fier quand on a un vélo rouge flambant neuf ou une promotion au boulot. Ici, c’est différent. Cette terre  est  ancrée  en  eux.  Ce  n’est  pas  une  chose  qu’ils  ont  méritée,  ou  remportée  après  une lutte.  Ils  sont  nés  là,  et  ils  sont  prêts  à  tout  si  on  menace  de  leur  prendre  ça.  Ça  fait  partie intégrante de qui ils sont – de qui nous sommes.

Clayton essuya son doigt poussiéreux sur son pantalon, détourna son regard de la photo et le posa sur Holly.

— Ce qu’il faut retenir, c’est que l’argent n’a absolument aucune importance. Et ce n’est pas être naïf, c’est dire les choses comme elles sont. Personne ne pourra leur dire quoi faire et ne pas faire sur leur propre terre. Personne ne leur prendra ce que Dieu leur a donné. Pas sur  leur montagne. Et je peux vous dire que Hal considère que c’est   sa montagne. Il préférerait brûler son fric plutôt qu’abandonner sa terre, ou ses proches. Votre plan ne tient pas la route. Il ne trahira pas sa famille.

— Même vous ? demanda Holly.

Clayton ne savait pas quoi répondre à ça.

—  Laissez-moi  vous  présenter  les  choses  différemment,  dit  Holly.  Le  gouvernement américain est en train de mettre sur pied une unité opérationnelle de plus de cent personnes issues du
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FBI, de l’ATF, de la DEA , et même de la police de plusieurs États. La Sécurité intérieure est aussi sur le coup. Ces gens sont cultivés, entraînés, pleins de bonne volonté, et capables de réduire Bull Mountain à un tas de cendres. Ce n’est pas une menace, shérif. C’est un fait. Nous savons exactement où se trouvent les seize laboratoires où votre frère fait sa petite cuisine, et nous connaissons les itinéraires qui mènent en Floride, en Alabama, dans les deux Caroline et au  Tennessee.  Les  mecs  ont  le  doigt  sur  la  détente,  ils  vous  laissent  sur  la  touche  exprès,  et beaucoup de gens vont mourir. Les règles ont changé avec le 11 Septembre. Si on veut, on a tout le champ pour mener à bien notre opération sans quasiment de comptes à rendre. Ça leur pend au nez depuis un moment. Tout a été mis sur les rails au moment où votre frère Buckley a été  tué,  et  a  révélé  les  liens  entre  Halford  et  Wilcombe.  Le  pouvoir  en  place  veut  tellement s’approprier  les  bénéfices  que  génère  cette  montagne  qu’il  est  prêt  à  tout  cramer  plutôt  que voir votre frère leur faire la nique un jour de plus.

— Et qu’est-ce qui les en empêche ? dit Clayton.

— Moi.

Le retour du sourire de requin.

— C’est moi qui les en empêche.

Holly laissa les mots planer entre eux avant de lancer son hameçon.

— J’ai un meilleur plan, et c’est pour ça que je suis venu vous voir, shérif.

— Poursuivez, dit Clayton.
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— Rien ne fait plus baver une agence fédérale américaine qu’un gros tas de fric. Rien, si ce n’est, bien sûr, un tas plus gros. Et c’est ce que j’ai en Floride – un tas plus gros. Si on se fait les mecs de Floride, la montagne ne sera plus approvisionnée par défaut.

— Qu’est-ce qui empêchera Hal de se fournir ailleurs ?

—  Rien.  Mais  est-ce  qu’il  le  voudra  ?  C’est  vous  qui  l’avez  dit,  il  est  né  dans  ce  trafic,  il connaît ces types depuis toujours. Il n’a pas été obligé de passer par les carnages et les trahisons que les entrepreneurs de ce genre doivent subir en général. Il faut un temps fou pour arriver à ce  degré  de  confiance,  et  lui,  il  a  tout  obtenu  par  votre  père.  Vous  croyez  qu’il  est  prêt  à  se taper tout ça à son âge ? À cinquante-trois ans, on n’a pas forcément envie de revenir à la case départ. On ne lui connaît pas d’enfants. Pour autant qu’on sache, il n’y a pas de petits nouveaux qui seraient prêts à prendre sa place, et il est le dernier de sa lignée.

Holly marqua une pause et se corrigea.

— Enfin, à part vous, bien sûr.

Clayton acquiesça et lui fit signe de continuer.

—  Il  est  pratiquement  coupé  de  toute  civilisation  là-haut,  poursuivit  Holly.  Si  on  retire Wilcombe de l’équation, Halford Burroughs pourrait prendre sa retraite. Garder son blé et se mettre au vert.

Clayton hésita un moment avant de répondre.

— Et vous êtes en train de me dire que vous le laisseriez tranquille ?

— Absolument, répondit Holly sans l’ombre d’une hésitation.

— Et ce serait garanti noir sur blanc ?

— Oui, dit Holly.

Il croisa les bras et laissa un peu de répit à l’accusation.

Clayton scruta Simon Holly, sceptique. Il y avait chez cet homme une absence de prétention qu’il se surprit à apprécier. Ce type ne cherchait pas à tout prix à épingler une décoration sur sa veste,  enfin  Clayton  n’en  avait  pas  l’impression.  C’était  l’occasion  de  faire  quelque  chose  de bien pour cette montagne. Enfin, si tout ça n’était pas une embrouille, mais en général Clayton sentait  les  embrouilles  à  des  kilomètres.  Il  devinait  simplement  que  cette  entrevue  était  plus importante pour Holly qu’il ne voulait le laisser paraître. L’agent présentait bien, mais il avait l’air nerveux. Son genou tressautait légèrement.  Ça doit être un point décisif dans sa carrière, se dit Clayton.

—  Pourquoi  ça  vous  importe  tant  ?  demanda-t-il.  Si  vous  avez  tous  les  renseignements nécessaires, pourquoi vous n’allez pas le cueillir ? Pourquoi vous vous souciez de ce qui peut arriver aux habitants de cette montagne ?

Holly eut l’air légèrement surpris, puis véritablement peiné.

— Et pourquoi je ne m’en ferais pas, du souci ? Vous n’avez pas le monopole de la protection de nos citoyens, shérif. Vous dites que vous êtes l’exact contraire de ce que je suis, mais en une seule  descente  on  pourrait  mettre  un  terme  au  plus  gros  trafic  d’armes  et  de  drogue  de l’histoire de la côte Est – qui recouvre six États. Je vous mentirais si je vous disais que je me fiche  pas  mal  d’être  identifié  comme  un  de  ceux  qui  ont  participé  à  cette  opération,  mais  si vous êtes bien l’homme que j’imagine, un peu plombé par l’héritage familial, alors ce que je dis doit nécessairement vous parler. Le nombre de vies qu’on sauverait, dont beaucoup vous sont chères… voilà pourquoi je fais ce boulot. Je dirais qu’on se ressemble bien plus que vous ne le pensez.

Clayton  gratta  quelques  poils  roux  de  sa  barbe  tricolore,  sans  remarquer  que  son  mal  de crâne avait quasi disparu.

— Et Hal s’en sort ?

— Hal s’en sort.

— Si j’arrive à le convaincre d’être une balance.

—  Écoutez  shérif,  je  viens  de  vous  expliquer  pourquoi  je  me  sentais  investi,  mais  dans  un souci  de  transparence  totale,  la  vérité,  c’est  que  cet  endroit  n’intéresse  personne.  C’est  pas pour  vous  vexer,  mais  c’est  rien  d’autre  qu’un  gros  caillou  dans  l’État  le  plus  moite  de  toute l’Union. Aucun de mes collègues ne rêverait d’être coincé ici si votre frère ne violait pas la loi en long, en large et en travers. S’il cesse, nous aussi. Point final.

Clayton ouvrit le tiroir du bas, celui réservé au breuvage salvateur à l’époque où il buvait, et en  sortit  une  boîte  de  tabac  à  priser  coupe  longue.  Il  en  prit  une  pincée  qu’il  logea  entre  sa lèvre inférieure et sa gencive, puis cracha dans un gobelet en polystyrène vide.

— Joli discours.

— Merci. Je me suis entraîné tout le long du chemin.

— Donc. Vous avez enfilé vos beaux habits du dimanche pour venir jusqu’ici et révéler au frère du grand méchant loup comment vous avez prévu de le faire tomber, et c’est ça que vous appelez un meilleur plan ?

— Oui shérif, on peut dire ça comme ça, même si, pour être honnête, ma mère ne m’aurait jamais autorisé à mettre un jean pour aller à l’église le dimanche, et puis, je ne m’attendais pas à vous trouver ici aujourd’hui. J’allais prendre rendez-vous pour demain.

Clayton sourit.

— Eh bien puisqu’on est à l’heure des confidences, j’étais le seul candidat à mon élection.

Holly s’esclaffa.

— Je sais.

Le shérif se leva, marcha jusqu’au portemanteau et enfila son blouson.

— Allez, venez, vous me raconterez le reste autour d’une assiette bien garnie. Je meurs de faim. Il est encore tôt, on aura une place au Lucky’s avant que la foule ne débarque de l’église.

— Bonne idée, shérif.

— Appelez-moi Clayton.

— Très bien, Clayton. Je vous suis.

Clayton  ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  l’accueil,  où  Cricket  et  Choctaw  s’étaient  livrés  à toutes les tactiques d’espionnage possibles.

— Cricket, tu voudras bien appeler Kate pour lui dire que je ne pourrai pas la rejoindre chez sa mère ce matin ?

— Elle ne va pas être contente.

—  Je  sais.  C’est  pour  ça  que  je  veux  que  ce  soit  toi  qui  l’appelles.  Choctaw,  appelle  Darby pour qu’il prenne la relève auprès de ton prisonnier. Si on est tous là un dimanche matin, pas de raison qu’il y coupe. Après, passe un coup de fil au Lucky’s et commande un petit-déjeuner pour notre invité et je le ferai livrer.

— Bien chef.

— Et tant qu’on y est, commande ce qu’il faut pour toi et Cricket. Faites-vous plaisir.

— D’humeur généreuse ce matin, chef ?

— Moi, non – Clayton fit un clin d’œil à Holly –, mais le gouvernement fédéral, oui.

1.   Bureau  of  Alcohol,  Tobacco  and  Firearms  :  agence  fédérale  chargée  des  trafics  d’alcool,  de  cigarettes  et  d’armes  à  feu. 

 (N.d.T.)

2.  Drug Enforcement Administration, organe de la police fédérale américaine chargé de la lutte contre le trafic de stupéfiants. 

 (N.d.T.)
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Clayton  fixait  le  plafond.  Trente-cinq  rondins  de  bois  massif  taillés  dans  le  même  pin  blanc que  ceux  qui  poussaient  à  cinq  mètres  de  la  fenêtre  de  sa  chambre.  Il  avait  construit  cette maison  avec  son  père  en  guise  de  cadeau  de  mariage  pour  Kate  avant  qu’il  ne  l’épouse.  À

l’époque, son père avait soixante-dix ans, et avait abattu le travail d’un homme d’une vingtaine d’années. C’était il y avait à présent plus de dix ans, et pas une seule goutte d’eau n’était passée au  travers  de  cette  charpente  –  pas  une.  Clayton  avait  séjourné  au  dernier  étage  d’un  hôtel chic  d’Atlanta  une  fois,  et  il  avait  remarqué  les  auréoles  et  la  décoloration  du  plafond  crépi, dans les coins. Il repensait toujours à ce moment. Deux cents dollars la nuit dans une tour de verre et d’acier, et ils n’étaient pas fichus de faire ce que son père et lui avaient fait avec deux marteaux  et  quelques  malheureux  clous.  C’était  un  exemple  de  peu  d’importance,  mais  il entrait en résonance avec tout ce qu’on lui avait toujours appris, toutes les leçons que Gareth Burroughs avait essayé de lui inculquer.

— Il va te falloir une maison digne de ce nom, mon fils, avait dit son père. Si tu veux épouser cette femme et être un homme digne de ce nom, alors il te faut la maison qui va avec.

Un homme digne de ce nom. 

Le souvenir lui arracha une grimace. Ça ne ratait jamais. Quand Gareth Burroughs agissait en bien  pour  son  fils  cadet,  il  fallait  toujours  qu’il  gâche  tout  en  lui  faisant  comprendre  ce  qu’il pensait  vraiment  de  lui.  Qu’il  n’était  pas  à  la  hauteur.  Qu’il  n’arrivait  pas  à  la  cheville  de  ses aînés,  Hal  et  Buck.  Gareth  ne  l’avait  jamais  énoncé  aussi  directement,  mais  ce  n’était  pas nécessaire. Ses yeux parlaient pour lui. Ils se coloraient du gris tumultueux de la déception.

Kate  avait  toujours  considéré  ce  cadeau  comme  le  geste  le  plus  tendre  de  son  beau-père envers eux, mais elle ne savait pas qu’ils avaient construit la maison en silence. Un père qui va jusqu’au bout de son devoir de fournir un toit à son fils, même si ce dernier s’avère plus que décevant. Ces chevrons moqueurs au-dessus de son lit, la dernière chose qu’il voyait avant de s’endormir, étaient sa pénitence pour avoir tourné le dos à sa famille. C’était aussi pour Gareth un moyen de garder Clayton à l’endroit exact où il voulait qu’il soit : cloué à Bull Mountain.

Clayton  détourna  les  yeux  des  traces  que  les  coups  de  hache  de  son  père  avaient  laissées dans le bois pour les poser sur sa femme, Kate, qui se séchait sous la voûte en cèdre de la salle de bains. Elle avait un rituel. Elle s’enveloppait le corps d’une serviette avant de tirer le rideau de  douche,  et  une  autre  autour  de  sa  tête  en  une  espèce  de  turban  que  seules  les  femmes arrivent  à  faire.  Après  quoi  elle  s’asseyait  sur  le  bord  de  la  baignoire  et  massait  ses  jambes rasées  de  frais  avec  de  l’huile  essentielle  de  citronnelle.  Cette  étape  pouvait  durer  plus longtemps  si  elle  savait  que  Clayton  l’observait.  Et  puis,  tour  de  passe-passe  final,  les  deux serviettes  tombaient  à  terre,  pour  être  remplacées  par  un  tee-shirt  de  son  mari  estampillé BUREAU DU SHÉRIF DU COMTÉ DE MCFALLS . Le geste était si fluide que si Clayton avait le malheur de cligner des yeux, il ratait la fraction de seconde où elle était à poil avant d’éteindre la lumière et de venir lover ses boucles chocolat humides contre son torse.

Kate  ne  portait  jamais  de  culotte  au  lit.  Rien  que  cette  pensée  faisait  de  l’effet  à  Clayton même  après  onze  ans  de  mariage.  Elle  calait  une  jambe  sur  lui  et  nichait  sa  joue  contre  sa poitrine. Ils dormaient comme ça, c’était la position qui avait fait ses preuves. Elle attendit que ses mains viennent vagabonder sur son corps, en vain.

— Tu nous as manqué chez maman aujourd’hui.

— Ouais, désolé. Je te jure, ce garçon finira par avoir ma peau.

— Choctaw ?

— Lui-même.

— C’est un brave garçon, peut-être un peu égaré.

— Égaré.

Clayton rumina le mot.

— C’est une façon de voir les choses.

Kate passa à la vitesse supérieure.

— Tu te rappelles que j’ai un rendez-vous mardi, hein ?

— Quoi ?

— Mon rendez-vous, répéta-t-elle.

— Ah oui. Oui, bien sûr.

Il la serra doucement contre lui pour mieux réprimer le cynisme que lui inspirait le rendez-vous en question. Ce ne serait pas la première fois au cours de ces dix dernières années qu’ils espéreraient  pour  rien.  La  carte  parents  ne  semblait  pas  faire  partie  de  leur  donne,  et  ils n’avaient plus beaucoup de temps.

Elle releva la tête pour le regarder.

— Clayton, tu es là ?

— Mais oui chérie.

—  On  ne  dirait  pas.  Ton  corps  est  bien  là,  mais  tu  as  la  tête  ailleurs.  Tu  fixes  le  plafond comme s’il avait l’intention de te tomber sur la tête.

— J’en suis pas à l’abri, Kate.

Elle leva elle aussi les yeux vers le plafond.

— Tu veux m’en parler ?

— Je veux bien, mais je suis pas sûr que tu aies envie d’entendre ce que j’ai à dire.

— Dis toujours.

Clayton passa une main dans ses cheveux humides et la laissa posée sur sa nuque. Sous ses doigts, sa peau était toujours chaude, comme enfiévrée, et plus douce que du coton.

—  Un  agent  fédéral  est  passé  au  bureau  aujourd’hui  pour  me  parler  de  Halford.  Ils  veulent essayer de démanteler le trafic sur la montagne.

— Encore ?

Son ton était grave, et prudent, comme toujours quand ils abordaient le sujet de la famille de Clayton.

— Hé oui, encore.

— Et ils veulent que tu les aides ?

— Plus ou moins. L’agent en question, Holly, ne veut pas de renseignements. Apparemment, ils savent déjà tout. D’après lui, ils ne veulent même pas faire tomber Hal.

— Qu’est-ce qu’ils veulent, alors ?

— Un de ses contacts. Un mec de Jacksonville.

— En Floride ?

—  Ouais,  il  serait  à  la  tête  d’un  gang  de  motards.  Les  fédéraux  ont  l’air  de  croire  que  s’ils arrêtent les mecs de Floride, ça aura pour effet collatéral de faire fermer l’usine à meth de la montagne.

— Mais pourquoi ils sont venus te trouver, toi ? Ils devraient pas plutôt être en Floride en train de mettre leur plan à exécution ?

Clayton n’eut pas le temps de répondre. Elle avait compris.

— Ils veulent que ton frère les balance.

— Ouaip. Ils croient qu’on peut le convaincre de dénoncer ce mec. S’il le fait, ils le laissent tranquille. Aussi simple que ça.

— Et tu penses qu’il le ferait ?

— Non. Il ne le fera pas.

— Mais ils veulent que tu essaies quand même de le convaincre ?

— C’est l’idée, oui.

Kate roula sur le dos, laissant le torse nu de Clayton humide et froid.

— On est déjà passés par là, Clayton. Personne ne peut convaincre ton frère de quoi que ce soit. Il est fou. Et tu le sais.

— Tu as raison, à moins que…

— À moins que quoi ?

— À moins qu’il pense qu’il puisse tirer avantage de la situation.

Clayton se redressa et se tourna vers elle.

—  Je  sais  qu’il  n’a  pas  besoin  d’argent.  Ça  n’a  jamais  été  le  cas.  Si  ça  se  trouve,  il  a  des millions de dollars dans des boîtes de conserve enterrées aux quatre coins de cette montagne.

Mais  si  je  lui  disais  qu’il  peut  enfin  se  détendre  et  arrêter  de  surveiller  ses  arrières  en permanence, il y réfléchirait peut-être à deux fois.

— Attends un peu, dit Kate en se redressant à son tour. Tu ne comptes quand même pas faire ce qu’ils te demandent ?

Elle recula la tête pour mieux observer son visage.

— Hum… Peut-être que si. Ça pourrait être ma dernière chance de le sauver.

—  Oh  Clayton  je  t’en  prie,  ton  frère  est  un  assassin  et  un  trafiquant  de  drogue.  Il  se  fout d’être sauvé. Il est irrécupérable.

— Ce n’est pas de sa faute.

— Ah non, ne me ressors pas le laïus de il-a-été-élevé-comme-ça. Je croyais que le débat était clos. Tu as été élevé par le même homme, et tu ne vends pas de poison à des enfants.

— C’est toi qui m’as demandé de te parler, tu te souviens ?

— Eh bien je crois que j’ai changé d’avis.

— Kate, écoute. Les rares fois où je l’ai vu depuis que Buck a été tué, il avait l’air, je ne sais pas,  différent.  Plus  vieux.  Fatigué.  Il  se  pourrait  bien  que  la  mort  de  Buck  ait  fini  par  le changer.

— Il a menacé de te tuer à l’enterrement de Buckley.

— Il souffrait.

— Toi, tu souffrais. Mike aussi était en deuil. Tout comme Big Val. Lui, il était bourré et plein de haine.

—  Les  gens  ne  vivent  pas  le  deuil  de  la  même  manière.  Il  se  retrouve  tout  seul  sur  sa montagne maintenant, à devoir tout gérer.

— Comment tu le sais ?

— Parce que je connais mon frère. Il ne fait confiance à personne.

— Mais tu crois qu’à toi il te fera confiance ?

— Je suis son frère.

— Et depuis quand ça compte pour lui ?

— Il sait très bien que je suis la dernière personne à qui il est uni par les liens du sang, et au bout du compte, je pense que c’est la seule chose qui lui importe. Il porte encore le poids de la mort  de  p’pa  sur  ses  épaules.  Je  peux  peut-être  le  convaincre  de  prendre  sa  retraite.  Il  vivra tranquille,  chassera,  boira  ce  qui  sort  de  ses  alambics,  et  il  se  rangera  des  camions.  Pour l’instant,  il  s’imagine  que  c’est  impossible.  Mais  si  on  lui  présente  la  chose  comme envisageable, si ça se trouve, il laissera tout tomber comme un gros sac de briques. Plus besoin de  guetter  l’arrivée  des  fédéraux  à  l’horizon.  De  craindre  de  se  faire  descendre  par  un  camé venu le voler.

Kate s’attacha les cheveux en queue de cheval lâche.

—  D’accord,  admettons  que  Halford  croie  à  ton  conte  de  fées,  ce  qui  n’arrivera  pas,  mais admettons. Le fait de balancer ce gang de Floride, ça ne le mettrait pas direct dans le viseur de quelqu’un  d’autre  ?  C’est  bien  comme  ça  que  ça  marche  non  ?  Représailles  après  représailles après représailles…

— Chérie, les Burroughs ont réussi à se protéger de l’essentiel des forces fédérales pendant plus d’un siècle. Je crois qu’on tiendra le coup face à des motards un peu perchés.

— Comment ça, “on” ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

— Non Clayton, je ne crois pas. Ce que je comprends en revanche, c’est que tu envisages de te maquer avec les fédéraux qui ont tué un de tes frères puis d’essayer de convaincre ton autre frère,  l’autoproclamé  parrain  des  ploucs  de  Bull  Mountain,  de  laisser  tomber  l’entreprise criminelle de toute une vie, et après, quoi ? Tu vas à la pêche ?

Clayton  se  laissa  tomber  sur  son  oreiller  et  se  massa  les  tempes.  Il  songea  à  la  bouteille  de whisky, dans le placard au-dessus du réfrigérateur. Il y avait beaucoup pensé dans la journée.

Mais  l’idée  d’un  verre  était  toujours  beaucoup  plus  agréable  que  le  fait  de  boire  le  verre  en question. Il avait justement arrêté de boire pour pouvoir avoir ce genre de conversation avec sa femme sans finir sur le canapé à se demander comment se faire pardonner d’avoir été un tel connard,  mais  malgré  tout,  l’idée  était  séduisante.  Kate  se  planta  au-dessus  de  lui  comme  un chien aux aguets.

—  Ces  enflures  retourneront  tranquilles  d’où  elles  viennent  et  toi,  tu  auras  le  droit  de remettre de l’ordre dans nos vies comme tu peux, parce qu’ils vont foutre un sacré merdier. Et tu le sais parfaitement, Clayton. On a déjà vécu tout ça à la mort de Buckley.

Elle s’était presque mise à crier, et dut prendre une minute pour se calmer.

—  Je  sais  que  tu  veux  que  les  choses  changent,  là-haut.  Et  je  le  veux  aussi,  surtout  en  ce moment, mais qu’est-ce qui te fait croire que cette fois sera la bonne ?

—  L’agent  que  j’ai  rencontré  ce  matin.  Holly.  Il  a  quelque  chose  de  différent.  Il  est  pas comme ces super-flics qui déboulent chez nous en pensant qu’ils peuvent se débarrasser d’une poignée de péquenauds parce qu’ils ont eu de bonnes notes à l’école. Lui, il est… Je ne sais pas, Kate…

Clayton cherchait le mot juste.

— Il est authentique, finit-il par dire.

— Authentique, répéta-t-elle, glaciale.

— Ouais, je le sens comme ça. Il a bien bossé son sujet et il a trouvé la bonne manière d’agir.

Je crois que je lui fais confiance. J’en ai envie, en tout cas. S’il dit vrai, on tient une occasion en or. Il faut au moins que je tente le coup, non ?

Silence.

— Et de toute façon, ils le feront avec ou sans moi, donc c’est logique que j’essaie, non ?

Deuxième fois qu’il lui posait la question, et deuxième fois qu’elle ne répondait pas.

— Kate… non ?

Elle dégagea ses jambes de sous l’édredon matelassé et s’assit au bord du lit, dos à son mari.

Clayton tendit une main vers elle, mais la retira avant de la toucher.

Kate finit par parler, sans lui faire face.

— Je t’aime, Clayton. Tu le sais. Je savais ce que faisait ta famille quand je t’ai rencontré, et ça me rebutait franchement, mais je t’aimais. Je n’y pouvais rien. Et je ne voulais pas aller contre ça.  Mon  corps  entier  me  criait  de  prendre  mes  jambes  à  mon  cou  et  de  m’éloigner  le  plus possible de cet endroit – et de toi. Mais j’en étais incapable. Mon cœur refusait de me laisser faire. Ma mère m’a dit de ne pas t’épouser à cause de l’endroit d’où tu venais. De ta famille. Je lui ai dit qu’elle se trompait. C’était un pari risqué, et je n’ai pas honte de dire qu’une partie de moi était excitée par celui que tu étais. Quelle fille ne rêve pas de se faire enlever par un hors-la-loi ? Donc je suis restée et je t’ai épousé. Tu as voulu faire quelque chose de ta vie, quelque chose de différent. D’honorable. C’est l’acte de foi le plus important que j’aie jamais fait, et j’ai eu la trouille de ma vie, mais je l’ai fait quand même.

— Bébé, je sais tout ça.

— Oui. Tu le sais. Mais ce que tu ignores, c’est que j’ai tous les jours la trouille de ma vie. Oui, au bout de onze ans, j’ai encore peur que tu débarques un soir en m’annonçant que tu as décidé de marcher dans les pas de ton père, ou pire, que tu ne rentres pas du tout. Après quoi il faudra que  je  me  demande  si  tu  es  enterré  dans  je  ne  sais  quel  vallon,  avec  tous  ceux  qui  ont  eu  le malheur de ne pas être d’accord avec ta famille. Ce sont des hommes avec des insignes comme le  tien  qui  ont  tué  Buckley,  alors  je  comprends.  Tu  te  sens  obligé  d’empêcher  que  ça  arrive aussi à Halford, mais ce n’est pas à toi de sauver qui que ce soit.

— Bébé…

— Laisse-moi finir.

Elle se tourna pour lui faire face.

— Je suis ta femme. J’ai juré d’être à tes côtés pour le meilleur et pour le pire et je ne prends pas ce vœu à la légère. Et crois-moi, la moindre chose qui puisse nous mettre en contact direct avec  ton  taré  de  frère,  pour  moi,  c’est  l’exemple  parfait  du   pire.  Cela  dit,  fais  ce  que  tu  as  à faire. Mais écoute-moi bien, Clayton Burroughs, je ne laisserai aucun flic, tout authentique qu’il soit, te traîner au fond d’un trou dont tu ne pourras pas te sortir, tout ça pour aider un homme qui refusera et ne mérite pas ton aide.

— Kate, c’est mon frère.

— C’est surtout un malade mental.

— Ça n’empêche. C’est mon frère. Ma famille.

—  C’est  moi  ta  famille,  maintenant.  C’est  moi  qui  passe  avant.  C’est  ce  que  tu  m’as  promis quand  tu  m’as passé  cette  bague  au  doigt,  et  tu  ne  vas  pas  t’en  tirer  comme  ça.  Compte  là-

dessus. C’est bien compris, shérif ?

— Compris, m’dame.

Il attrapa son tee-shirt à pleine poignée et la fit tomber sur lui. Il adorait quand elle l’appelait shérif.  Il  la  fit  rouler  sur  le  dos  et  se  glissa  sur  elle.  Comme  ça,  il  n’aurait  pas  à  regarder  le plafond.
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Le  radio-réveil  du  côté  de  Clayton  indiquait  2:15.  La  lueur  des  chiffres  baignait  la  chambre d’une  teinte  orangée  et  filtrait  sous  les  paupières  agitées  de  Kate.  D’habitude,  Clayton  le couvrait avec un tee-shirt ou autre pour bloquer la lumière, mais ce soir il ne l’avait pas fait, et cet engin empêchait toujours Kate de dormir. Elle dormait peu de toute façon, et ce n’était pas comme  si  elle  s’apprêtait  à  passer  une  bonne  nuit.  Pas  après  la  bombe  que  venait  de  larguer Clayton. Elle l’aimait, ça ne faisait aucun doute, mais à aucun moment elle n’avait prétendu le comprendre. À quel moment de sa vie accepte-t-on les choses comme elles sont et passe-t-on à autre  chose  ?  Chaque  fois  que  son  mari  avait  tendu  la  main  pour  aider  les  gens  de  cette montagne, on l’avait rembarré, mais il sautait sur la moindre occasion qui se présentait. Ça lui rappelait  la  planche  de  Snoopy  où  Lucy  tient  le  ballon  pour  que  Charlie  Brown  tape  dedans.

Tout le monde sait qu’elle va le retirer au dernier moment et que le pauvre Charlie va tomber à la renverse ; même lui le sait, mais il le fait quand même, parce qu’il croit à la bonté du monde.

Elle  avait  entendu  dire  un  jour  que  la  définition  de  la  folie,  c’était  faire  la  même  chose plusieurs fois, encore et encore, et s’attendre à des résultats différents. Si c’était vrai, alors son mari était fou. Mince, elle l’était peut-être aussi. Après tout, cette histoire d’homme de loi était son idée.

C’était un de ces moments qui surgissent de nulle part, sans prévenir, et qui changent votre vie  à  jamais.  Ça  faisait  un  peu  plus  d’un  an  qu’elle  et  Clayton  sortaient  ensemble,  et  il  s’était mis en tête de lui prouver, à elle mais aussi à tout le monde, qu’il n’avait rien à voir avec son père. Malgré ça, il semblait perdu. C’était peut-être ça qui l’avait attirée chez lui. Pour elle, il ne faisait  aucun  doute,  à  la  façon  dont  il  coupait  court  aux  conversations  sur  son  enfance,  qu’il avait vu, et peut-être fait, des choses dont il n’était pas fier, et que ça l’avait changé, dépouillé de ce qui fait qu’on peut trouver agréable le fait de tomber amoureux d’une fille assise en face de soi dans un  diner. Il agissait toujours comme s’il ne méritait pas les choses sympas de la vie que les autres prennent pour acquises. Il était brisé, et elle aimait réparer ce qui était cassé. À

l’époque,  elle  l’ignorait,  mais  elle  le  savait  à  présent,  et  à  l’aube  de  ses  quarante  ans,  autant commencer à l’admettre. Elle savait aussi que Clayton aurait tout fait pour elle à cette époque.

Tout. Et avoir ce pouvoir sur un homme, quand on est une femme de vingt-six ans, ça peut être dangereux. Elle aimait bien ça.

Ils  avaient  pris  une  table  au  Lucky’s  après  l’église  –  rien  que  ça,  ça  en  disait  long.  Clayton Burroughs  n’avait  jamais  mis  les  pieds  dans  une  église  avant  elle,  mais  il  avait  joué  le  jeu, cheveux  peignés  et  chemise  rentrée  dans  le  pantalon,  faisant  semblant  d’être  à  l’aise  –  et  ils avaient partagé une grande assiette de petits pains briochés, pêches en conserve et beurre frais.

Elle  avait  la  ligne  à  l’époque,  elle  pouvait  se  le  permettre.  Le  souvenir  la  poussa  à  glisser  les mains  sous  la  couverture  pour  pincer  ses  poignées  d’amour,  puis  saisir  son  ventre  rondelet  à deux mains.

Toutes les conversations ce matin-là tournaient autour du shérif Flowers, qui était démis de ses  fonctions.  Sam  Flowers  avait  représenté  la  loi  dans  le  comté  de  McFalls  depuis  que  Kate était petite fille, mais pris en flagrant délit d’ivresse au cours d’une fusillade particulièrement horrible,  il  était  forcé  de  prendre  sa  retraite.  La  rumeur  allait  bon  train.  Kate  se  souvenait comme  si  elle  les  lui  avait  dits  la  veille  des  mots  qu’elle  avait  prononcés  à  la  légère  et  qui allaient  changer  leur  vie.  C’était  censé  n’être  qu’une  blague,  mais  le  regard  de  Clayton  à  ce moment-là,  comme  si  elle  venait  de  résoudre  tous  les  problèmes  du  monde  en  une  seule phrase… elle aurait voulu pouvoir remonter dans le temps et effacer ces quelques mots de sa mémoire.

— Tu devrais te présenter, Clayton, tu ferais un excellent shérif, avait-elle dit, et après ça, elle n’avait pas pu l’arrêter.

Dès  novembre,  chacun  ajoutait  un  accessoire  brillant  sur  sa  table  de  chevet  –  un  modeste solitaire en guise de bague de fiançailles pour elle, et une étoile de shérif pour lui. Il n’y avait eu  aucun  autre  candidat,  et  Clayton  considérait  qu’il  avait  eu  du  pot,  mais  à  en  croire  les murmures  qui  enrobaient  toutes  les  conversations  au  fil  de  la  période  électorale,  personne n’avait osé se présenter contre un Burroughs – même un gentil. Les dix années qui suivirent furent  pleines  de  nuits  blanches  de  femme  de  flic.  Un  flic  dont  le  principal  but  était  de racheter l’âme d’une famille qui s’était habituée à ne plus en avoir. Et tout était sa faute.

Elle  se  leva,  fit  le  tour  du  lit,  et  ramassa  une  serviette  qu’elle  jeta  sur  ce  radio-réveil  qui l’exaspérait.  Dans  la  salle  de  bains,  elle  abaissa  la  lunette,  légèrement  agacée.  Elle  s’assit  et laissa sa tête tomber dans ses mains.  Même après ce fiasco à l’enterrement de Buckley ?  songea-telle.  Est-ce qu’il a perdu la tête ?  Pour autant que Kate pouvait en juger, Buckley était du genre psychotique.  Il  l’effrayait  bien  plus  que  Halford.  Si  Clayton  était  le  bon,  et  Halford  la  brute, alors  Buckley  était  le  truand.  Ça  ne  l’avait  pas  surprise  –  ça  n’avait  surpris  personne  – d’apprendre qu’il avait été tué par balles au cours d’échanges de coups de feu avec la police. Il était du genre à tirer sans réfléchir, et probablement qu’il méritait tout ce qui lui était arrivé, mais il n’en demeurait pas moins le frère de Clayton. Il faisait partie de sa famille, et Clayton avait le droit de lui rendre hommage, malgré ce que Halford et sa clique en pensaient.

Kate avait soutenu Clayton dans son projet d’assister à l’enterrement, elle avait même insisté pour l’accompagner, mais elle avait essayé de le dissuader de porter sa tenue de cérémonie. En vain.  Un  gémissement  lui  échappa  et  elle  fit  glisser  ses  mains  jusque  sur  sa  nuque  pour  en évacuer les tensions. Elle le revoyait debout devant le miroir de la salle de bains, tiré à quatre épingles dans du polyester amidonné aux plis militaires et au laiton poli, aux prises avec une cravate  peut-être  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Il  avait  troqué  son  vieux  chapeau  pour  un chapeau de shérif à bord rigide qu’elle ne connaissait pas. Sur le seuil de la porte, elle l’avait observé  sans  réussir  à  se  sortir  de  la  tête  que  tout  ça  –  cette  mauvaise  décision  –  allait  lui coûter  la  vie.  Il  avait  insisté  sur  le  fait  que  c’était  pour  lui  une  façon  d’honorer  son  frère  et absolument  pas  un  bon  gros  Allez  vous  faire  foutre   adressé  à  Halford  et  ses  acolytes,  et  peut-

être qu’au fond il y avait un peu de vrai, mais elle n’était pas bête. C’était du Burroughs tout craché  :  insolence,  vacherie  et  fierté.  Seulement,  il  ne  s’en  rendait  pas  compte.  Aucun  d’eux n’y  parvenait.  Aucun  d’eux  ne  pensait  avoir  tort.  Jamais.  Elle  sentait  aussi  son  haleine  au whisky, malgré tous les bains de bouche qu’il avait dû faire pour se débarrasser de l’odeur. Elle savait  que  si  elle  fouillait  les  placards  et  les  tiroirs,  elle  trouverait  au  moins  une  bouteille  de bourbon bas de gamme entamée, sinon plusieurs. Mais elle laissa couler. Comme toujours.

Ils  arrivèrent  les  derniers  à  l’enterrement,  si  on  peut  appeler  ça  un  enterrement.  Ça ressemblait  davantage  à  une  foule  venue  assister  à  un  combat  de  coqs.  Un  groupe  de  mecs débraillés réunis en cercle, en bottes et veste de travail miteuse, flasque de bourbon à la main, cigarette  dans  l’autre,  qui  discutaient.  Les  rares  femmes  qu’on  avait  autorisé  à  venir  étaient assises  en  silence,  unies  par  la  même  expression  de  profonde  tristesse  sans  rapport  avec  le défunt. Elles avaient toutes l’air beaucoup plus vieilles qu’elles ne l’étaient en réalité, fatiguées et délavées, couleur balle de foin. Kate éprouvait autant de compassion que de mépris à leur égard, mais se surprit à tirer sur sa jupe pour couvrir davantage ses jambes nues. Inutile d’en rajouter.

Halford refusait que le corps de son frère entre dans une église, ou même la présence d’un pasteur, alors les hommes étaient simplement plantés sur la berge de l’étang du Pacanier Brûlé, à  se  raconter  des  histoires  et  renverser  du  whisky  par  terre.  Bientôt,  ils  abandonneraient  le corps dans un trou à côté de celui dans lequel son père était enterré.

Le grand-père de Clayton, Cooper, avait été enterré dans un champ près de Johnson’s Gap, et avait voulu en faire le site d’inhumation de tous les Burroughs à venir, mais son fils, Gareth, le père de Clayton, avait voulu être enterré ici, près de cet étang. Personne ne savait pourquoi.

Les tombes venaient gâter les souvenirs de petite fille qu’elle avait de cet endroit. Faire de la balançoire  sur  un  vieux  pneu  avec  des  garçons  un  peu  bêtes  qui  frappaient  leur  torse  de moineau, les cris, la jeunesse. Cet endroit était un symbole de son enfance, de l’été, cher à son cœur.  À  présent  c’était  un  cimetière  d’assassins  et  de  voleurs.  Elle  était  surprise  que  l’herbe luxuriante  et  la  mousse  vert  vif  autour  de  l’étang  ne  soient  pas  en  train  de  pourrir,  vu  les quantités de sang corrompu qui avaient irrigué la terre.

À partir du moment où Clayton se gara à côté des pick-up et des tout-terrain lustrés, tous les yeux se braquèrent sur eux. D’abord sur elle, et sur sa robe noire pas si conventionnelle que ça, puis sur Clayton, et son uniforme qui suscita chez ces gens le dégoût et la haine dans leur plus pure  expression.  La  foule  se  scinda  en  deux  lorsqu’ils  approchèrent,  révélant  un  Halford Burroughs  voûté  au-dessus  d’une  simple  caisse  en  pin  posée  à  côté  d’un  trou  fraîchement creusé. La boîte contenait un homme tué par des hommes qui portaient le même uniforme que son  mari.  Les  yeux  de  Halford  étaient  rougis  et  gonflés  par  les  larmes,  et  c’était  peut-être  la première  fois  depuis  qu’elle  avait  rencontré  la  famille  de  Clayton  des  années  et  des  années auparavant qu’elle voyait ce grand gaillard montrer une émotion qui ne soit pas alimentée par la haine et l’amertume, mais son visage ne tarda pas à redevenir ce bloc de granit froid qu’elle avait l’habitude de voir lorsqu’il posait les yeux sur son petit frère. Pile à ce moment, Clayton marmonna  quelques  mots  dans  sa  barbe  à  son  intention,  mais  elle  ne  les  comprit  pas.  Il admettait  peut-être  qu’il  avait  eu  une  mauvaise  idée,  impossible  à  dire.  Elle  lui  demanda  ce qu’il avait dit quand tout fut terminé, mais il lui répondit qu’il ne s’en souvenait pas. C’était la première  fois,  à  sa  connaissance,  que  Clayton  lui  mentait.  La  foule  se  tenait  silencieuse  ou murmurait sur leur passage en les montrant du doigt, mais ce fut Halford qui résuma l’humeur générale en trois mots.

— Comment. Oses. Tu.

Il plongea une main dans sa ceinture pour dégainer l’arme qui dépassait de son pantalon, et Kate crut bien qu’elle allait tomber dans les pommes.

Elle  sentit  des  fourmillements  au  bout  de  ses  doigts  et  des  soleils  noirs  explosèrent  à  la périphérie  de  son  champ  de  vision.  Jamais  elle  n’avait  eu  aussi  peur  de  toute  sa  vie.

Heureusement,  les  hommes  de  Halford  le  retinrent.  Il  débita  un  chapelet  d’injures  et  se débattit pour aller en allonger une à Clayton, mais ses sbires réussirent à le contrôler. À aucun moment Clayton ne tressaillit. Il ne tendit pas non plus la main vers son arme de poing. Il se contenta d’étendre le bras en travers du ventre de Kate pour calmement la faire reculer d’un pas derrière lui. Même en proie à la panique, elle l’avait trouvé très sexy à ce moment précis.

— C’était mon frère aussi, dit Clayton, j’ai le droit d’être ici.

Halford  cracha  dans  leur  direction,  mais  le  mollard  marron  échoua  principalement  sur  le cercueil  en  pin.  Un  des  hommes  que  Kate  connaissait  et  prenait  pour  quelqu’un  de  bien,  du moins en apparence, un homme que Clayton appelait Mike le Croûteux, cria à leur intention, ayant visiblement du mal à contenir Halford.

— Magne-toi le jonc, Clayton, ou c’est deux Burroughs qu’on va devoir enterrer.

Kate  le  croyait  sur  parole,  et  elle  poussa  Clayton  du  coude.  Une  éternité  s’écoula  entre  le moment où son mari s’avança pour faire ses adieux à ce simple cercueil de pin fermé et celui où  il  la  rejoignit  dans  le  pick-up.  Elle  ne  se  rappelait  pas  avoir  respiré  une  seule  fois.  Mais  il revint bel et bien, et ils roulèrent, plus lentement qu’elle ne l’aurait voulu. Elle jeta un regard en  arrière  et  vit  les  hommes  réunis  autour  de  Halford.  Il  avait  trébuché  et  ils  l’aidaient  à  se relever. Elle vit qu’il s’était remis à pleurer. Peut-être la preuve qu’il y avait une âme quelque part  là-dedans,  mais  elle  n’avait  pas  envie  de  traîner  dans  le  coin  pour  en  avoir  le  cœur  net.

Elle  voulait  simplement  rentrer  chez  elle.  Elle  posa  une  main  sur  la  jambe  de  Clayton  et s’apprêtait à parler mais vit qu’il pleurait lui aussi.
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— Tu t’es déjà fait piquer par un frelon ? lui demanda Hal de but en blanc.

Il  posa  la  question  sans  regarder  son  petit  frère.  Comme  il  faisait  nuit  noire,  il  gardait  les yeux  rivés  au  chemin  de  terre.  Une  de  ses  mains  pendait  mollement  sur  le  volant,  et  l’autre tenait  une  canette  de  Stroh’s  sur  ses  genoux  –  sa  troisième  depuis  qu’ils  étaient  partis  de  la maison.

— Ouais, dit Clayton, ça pique comme pas possible.

Hal plissa les yeux et sonda le visage de son frère. Un visage de petit garçon.

—  Hum,  je  ne  crois  pas,  non,  Clayton,  parce  que  si  c’était  le  cas,  tu  dirais  pas  “ça  pique comme  pas  possible”.  C’est  pas  assez  fort.  Ces  enfoirées  de  bestioles  font  plus  mal  que n’importe  quoi  au  monde.  Une  douleur  que  tu  peux  pas  oublier.  Il  suffit  qu’un  seul  te  pique pour te faire chialer. Et je te souhaite pas de te faire piquer par toute une nuée…

Hal  se  tut  pour  trouver  le  mot  juste.  Un  long  sifflet  s’échappa  de  sa  bouche  tandis  qu’il secouait la tête.

— Si tu te fais choper par toute une bande de frelons… mon pote, là, je donne pas cher de ta peau.

— Non, je t’assure, insista Clayton, je me suis fait piquer une fois. Il y en avait qu’un et je l’ai tué en marchant dessus, mais j’ai cru que mon pied allait enfler comme une pastèque.

Hal descendit sa bière et lâcha la canette sur le plancher, aux pieds de Clayton.

—  Tu  sais  qu’un  frelon,  ça  peut  t’attaquer  sans  raison  ?  Pas  comme  une  guêpe,  ou  un bourdon, comme celui sur lequel t’as marché.

Clayton n’insista pas.

—  Les  abeilles,  elles  s’occupent  de  leurs  fesses  si  toi  tu  fais  pareil,  mais  ces  saloperies  de frelons ? Il suffit que tu passes tranquille à côté d’un nid pour que ces petits vicieux te filent le train. Tu le savais ?

— Han-han, dit Clayton en faisant non de la tête.

Il  ne  voyait  pas  où  son  frère  voulait  en  venir  avec  ses  histoires  de  frelon,  mais  ça  lui  était égal. Hal ne lui parlait pas si souvent, alors il en profitait. Ils avaient dix ans d’écart – Buckley était né pile entre eux deux – donc ils n’avaient pas grand-chose en commun. Et puis, Hal était en  général  trop  pris  par  ses  cultures  en  haut  de  la  montagne  pour  faire  l’idiot  avec  son  petit frère. Clayton le comprenait. Les affaires d’abord. Mais même depuis que Clayton avait douze ans et que p’pa l’autorisait à les aider, Hal ne s’intéressait pas particulièrement à son cas. Avec cette conversation, c’était différent ; c’était la première fois qu’il lui parlait autant. Clayton se dit que peut-être Hal commençait à le considérer comme un homme – comme un frère. Cette seule pensée le fit léviter quelques centimètres au-dessus de son siège.

Hal  engagea  le  pick-up  Ford  sur  un  chemin  qu’une  personne  étrangère  à  cette  montagne aurait raté à coup sûr. Ce n’était pas tant un chemin que deux bandes de terre creusées dans les mauvaises herbes par les roues de camionnettes semblables à celle-ci. Clayton remonta sa vitre pour empêcher que les buissons et les branches lui fouettent le visage, et Hal passa à l’éclairage plus discret des feux de position. Clayton voyait à peine la route, mais son frère ne ralentit pas pour autant. Il roulait à tombeau ouvert dans le noir comme il l’avait fait cent fois auparavant.

— Tu te souviens de Big Merle ? demanda Hal.

— Et comment, dit Clayton en agrippant l’accoudoir de toutes ses forces. C’était le petit gros qui venait voir Miss Adel pour qu’elle lui fasse la classe avant de mourir.

—  Ouais,  sauf  que  ça  servait  pas  à  grand-chose  avec  ce  gros  tas.  Il  était  con  comme  un manche à balai.

Hal saisit une autre bière dans le pack et tira la languette métallique avec ses dents.

— Bref, c’était peut-être un demeuré, mais c’était notre pote. Un vrai pote. Il était toujours partant pour faire ce qu’on lui demandait, sans rechigner ou se plaindre.

Hal tendit la bière ouverte à Clayton, qui la prit des deux mains avec un grand sourire. Hal esquissa un demi-sourire avant de s’en ouvrir une autre.

—  Bref,  quand  on  était  gamins,  un  jour  on  était  du  côté  de  l’arête  sud  à  dégommer  des écureuils à la carabine – moi, Buckley, Mike le Croûteux et Big Merle. Ça remonte, mais c’était déjà un gros tas. C’est l’année où p’pa m’a acheté cette carabine 22 long rifle toute merdique.

C’est toi qui dois l’avoir maintenant.

Clayton  confirma.  Mais  il  n’avoua  pas  que  c’était  son  objet  fétiche  du  fait  qu’il  avait appartenu à son grand frère. Il prit une gorgée de bière tiède et fit de son mieux pour ne pas la recracher. Ça avait le goût d’eau marécageuse.

—  On  se  marrait  bien,  reprit  Hal,  on  faisait  les  cons.  À  un  moment,  Big  Merle  a  envie  de pisser, alors il file droit dans les bois. Moi, à sa place, j’aurais dégainé mon engin là où on était, mais Merle c’était pas son truc. Il devait avoir une petite bite, j’imagine. Bref, il revient un peu après  en  courant  à  toute  blinde,  le  pantalon  sous  les  fesses,  en  gueulant  comme  une  furie.  Il hurlait d’une force, jamais entendu ça.

Hal se tut pour boire une gorgée de bière. Clayton observait son frère se perdre dans ce qui ressemblait à un très bon souvenir.

— Des frelons ? dit Clayton.

—  Ouais,  mon  pote.  Des  frelons.  Carrément  un  nuage  de  frelons.  Il  a  fait  que  quelques  pas hors des bois avant de s’étaler par terre. Il devait en avoir des centaines sur le cul.

— Et alors, vous avez fait quoi ?

Hal regarda Clayton comme s’il avait jamais entendu de question aussi bête.

— On s’est barrés en courant, tiens. J’ai détalé tellement vite que j’ai cru que mon cœur allait exploser, et je me suis arrêté qu’une fois à l’intérieur de l’abri de chasse près de Johnson’s Gap.

— Punaise, c’est loin.

— Comme tu dis.

— Et qu’est-ce qui est arrivé à Merle ?

— Il a réussi à lever son gros cul et à rentrer chez ses parents, mais il était pas beau à voir. Il est  resté  à  l’hôpital  de  Waymore  pendant  presque  deux  semaines.  Ce  couillon,  il  a  quand même failli y rester. On a eu le droit de le voir que vachement plus tard, mais il avait encore des tuyaux partout qui drainaient le pus, et il était tellement bouffi qu’il pouvait pas ouvrir les yeux. Jamais plus il a parlé correctement. On s’en voulait de l’avoir planté, mais merde, qu’est-ce qu’on était censés faire ?

— Pas facile, concéda Clayton.

—  Ouais,  ben  on  a  réglé  les  choses  le  lendemain.  Quand  on  a  appris  que  Merle  était  à l’hôpital,  on  est  retournés  sur  l’arête  sud  pour  exterminer  ces  saloperies.  Merde  quoi,  c’était notre endroit. C’était là qu’on traînait. On n’acceptait pas qu’une bande de frelons vienne faire son nid là et pique nos potes. On était là d’abord. Tu vois ce que je veux dire ?

Hal lança un regard dur à son petit frère pour renforcer sa question, et Clayton, comme sous une  douche  froide,  comprit  soudain  un  truc.  Il  acquiesça  vivement.  Ils  n’étaient  pas simplement en train de parler de frelons.

—  Donc  on  est  retournés  dans  les  bois  la  fleur  au  fusil,  et  je  te  le  mets  dans  le  mille,  on  a trouvé le nid dans le tronc creux d’un pin, sûrement juste au-dessus de là où Merle avait voulu pisser. On avait apporté un bidon d’essence mais c’était trop haut pour qu’on l’atteigne, alors ce  taré  de  Buckley  s’est  mis  à  arroser  l’arbre  entier.  On  aurait  pu  faire  cramer  toute  la montagne – ce qu’on pouvait être cons –, mais on avait pas d’autre solution. Mike le Croûteux a jeté une allumette, et le feu a pris direct.

— Tout l’arbre ?

— Tout l’arbre. On s’est assis un peu à l’écart et on l’a regardé cramer. Quand le feu est arrivé au  nid,  je  te  jure  que  j’ai  entendu  ces  enflures  crier.  Ça  sifflait  comme  des  putains  de  feux d’artifice. C’était chouette de les entendre brûler.

— Et après ?

— Après, p’pa a vu la fumée et il est venu à toute vitesse avec Jimbo Cartwright. On a réussi à contenir le feu et à l’éteindre avant qu’il se propage.

— Il était en colère ? demanda Clayton, regrettant aussitôt sa question.

— Mais merde, Clayton, tu crois quoi ? Évidemment qu’il était en pétard. Je me suis pris une bonne raclée ce soir-là. Buckley aussi.

Il se tut à nouveau, puis reprit à voix basse.

—  Mais  je  peux  te  dire  une  chose,  petit  frère,  ça  valait  le  coup.  Ça  valait  le  coup  d’avoir entendu ces saloperies crier.

Clayton se força à finir sa bière et lâcha sa canette sur le plancher, comme son frère l’avait fait.  Hal  coupa  le  moteur  et  éteignit  les  phares.  Il  ouvrit  la  dernière  bière  et  la  descendit  en trois gorgées. Il éructa de bon cœur, un rot long et sonore. Clayton aurait aimé pouvoir roter comme ça.

— À partir de là, faut marcher, dit Hal.

Il  attrapa  son  fusil,  l’arma  et  sortit  du  pick-up  sans  faire  de  bruit.  Clayton  l’imita.  Il  se  dit qu’il était déjà venu ici avec son père, mais avec l’obscurité, il n’en était pas sûr. Cette partie de la  montagne  était  truffée  d’alambics,  dont  beaucoup  étaient  en  mauvais  état.  Depuis  que l’attention s’était tournée vers les cultures sous la face nord, cette zone était moins entretenue.

Elle n’était pas à l’abandon, mais elle n’était plus une priorité.

Ils marchèrent environ cinq cents mètres dans les bois avant d’apercevoir la lueur d’un feu de camp à travers les arbres.

— Hé, Hal, dit Clayton. Qu’est-ce qu’il est devenu, Big Merle ? Ça fait longtemps que je l’ai pas vu dans le coin. Est-ce que sa famille a déménagé de la montagne ?

— Il est mort, répondit Hal. Buckley l’a tabassé à mort avec une bûche et a jeté son cadavre dans un trou. Cette tête de lard était pas content de la place qui lui revenait dans la hiérarchie.

Trop gourmand. Ça arrive. Maintenant, tu te tais, on a un boulot à faire.

Hal  avança  en  silence  entre  les  arbres,  le  dos  voûté,  et  Clayton  imita  le  moindre  de  ses gestes. Plus ils approchaient du feu de camp, moins Hal faisait de bruit, au point que Clayton l’entendait à peine à quelques mètres de lui. Une fois assez près, Clayton reconnut un alambic de  son  père,  un  de  ceux  censés  avoir  été  mis  hors  service.  Sauf  qu’il  fonctionnait.  Ils s’arrêtèrent derrière un bosquet de pins et observèrent un homme aux cheveux blonds et à la barbe  clairsemée  attiser  un  feu  sous  une  énorme  cuve  en  cuivre.  La  chaleur  qui  venait  des barriques était agréable sur le visage de Clayton après cette longue marche dans le froid. Il tira sur la chemise de Hal pour attirer son attention, et Hal se pencha tout près de lui.

— Il n’y en a qu’un, chuchota Clayton, c’est bien, non ?

— C’est bien, mais c’est pas celui qu’on cherche.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ?

— Qu’est-ce qu’on fait quand le nid de frelons est trop haut ?

Il ne fallut pas longtemps à Clayton pour trouver la réponse que son frère attendait.

— On met le feu à l’arbre.

— Très bien, mon grand.

Hal ébouriffa les cheveux roux de Clayton.

— Je crois que p’pa se trompe sur ton compte. Bon, tu restes là.

Hal posa un doigt sur sa bouche et disparut dans l’obscurité. Il réapparut moins d’une minute plus tard juste derrière Blondin, qui s’était accroupi près d’un petit feu de camp pour feuilleter un magazine de cul, son fusil posé contre un arbre à sa gauche. Hal prit un peu d’élan et asséna la crosse de son Mossberg sur sa tempe. Blondin n’eut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait.  Il  tomba  tête  la  première  dans  la  terre.  C’était  le  truc  le  plus  cool  que  Clayton  avait jamais vu. Son frère était génial.

— Clayton, lança Hal, le ramenant à la réalité, amène tes fesses et attache-moi cet enculé au tronc de ce sapin.

Clayton amena ses fesses. Il était doué pour faire des nœuds. Il était sûr que Hal le savait. Hal sortit  une  longueur  de  paracorde  de  son  blouson  et  la  lança  à  Clayton,  qui  ficela  l’homme inconscient en un rien de temps. Hal donna un coup de pied dans la cuve métallique – le cœur de l’ancien alambic – et les charbons se déversèrent dans la petite clairière. Une fois les petits buissons en feu, Hal utilisa la gnôle explosive comme accélérateur et en aspergea toute la zone.

Le petit carré de forêt se transforma presque aussitôt en brasier infernal.

— Putain, Hal ! Comment on va faire pour l’éteindre ?

— Nous, on fait rien. C’est eux qui vont l’éteindre.

Il fit un geste en direction de l’homme ligoté à l’arbre.

Clayton ne comprenait pas. Hal lui expliqua.

— Le type que p’pa nous a envoyés chercher va voir l’incendie, et je te garantis qu’il va pas tarder  à  arriver.  Quand  lui  et  ses  potes  seront  tout  occupés  à  éteindre  l’incendie,  on  les dégommera  comme  dans  un  jeu  de  massacre.  On  va  bien  se  marrer.  Allez,  viens,  on  va  se trouver un endroit pour admirer le spectacle.

— Et lui ?

Clayton  montra  du  doigt  l’homme  aux  cheveux  blonds,  qui  commençait  à  reprendre  ses esprits à cause de la chaleur.

— Lui, on s’en branle, répondit Hal. Allez, viens.

— Mais il va brûler vif.

— Et ? lâcha Hal, commençant à perdre patience. Amène tes fesses sur ce chemin avant que je te laisse cramer avec lui.

Mais Clayton était incapable de bouger.

L’homme  prisonnier  des  nœuds  de  Clayton  s’éveilla  complètement  lorsque  les  flammes commencèrent à lui lécher les pieds et les jambes. Il tourna la tête à droite, à gauche, les yeux exorbités, hors de lui, mesurant l’ampleur de ce qui lui arrivait. Il se débattit pour se libérer, tira  ses  genoux  sous  son  menton.  Il  appela  Clayton  à  l’aide.  Il  le  supplia.  Mais  Clayton  ne pouvait  que  le  regarder  –  horrifié.  Hal  saisit  son  petit  frère  par  le  bras  et  le  tira  si  fort  qu’il faillit bien le lui arracher.

Une fois à une distance raisonnable, Clayton observa son frère s’asseoir, adossé contre une souche, les yeux fermés. Hal avait l’air reposé, et même satisfait, tandis que les cris de l’homme en  feu  devenaient  autre  chose.  Un  bruit  contre  nature.  Jamais  Clayton  ne  l’oublierait.  Il  se demanda si Hal entendait la même chose que lui, ou s’il n’entendait que les frelons.

VI

SIMON HOLLY

2015


1.

L’agent Holly fourra sa clé dans la serrure et tenta de se rappeler quand pour la dernière fois, si jamais une telle chose était arrivée, il avait séjourné dans un motel qui donnait encore des clés à ses clients. Pas une carte en plastoc avec une bande magnétique, mais une vraie clé, taillée dans du métal. Dès qu’il ouvrit la porte de la chambre 6 du Motor Inn de Waymore, une odeur de  pot-pourri  bon  marché  et  de  tabac  froid  l’assaillit.  Elle  était  étrangement  réconfortante.

Tout comme les murs nacrés et la lumière jaune tamisée. C’était le genre de choses auxquelles il  était  habitué.  L’air  frais  de  la  montagne  et  les  grands  espaces  lui  étaient  étrangers  et l’intimidaient.  Se  retrouver  à  découvert  dans  la  campagne  lui  donnait  l’impression  qu’il pouvait  perdre  l’équilibre  à  tout  moment,  dégringoler  dans  le  vide.  Les  espaces  clos  étaient plus agréables. On y avait davantage de contrôle.

Holly  ouvrit  son  manteau  noir  fourni  par  le  gouvernement  et  en  sortit  son  téléphone portable.  Il  avait  fait  exprès  de  le  laisser  de  côté  pendant  son  entretien  avec  Clayton Burroughs.  Pas  de  distractions.  Le  téléphone  indiquait  plusieurs  appels  manqués  de  trois numéros différents en l’espace de quatre heures. L’un était de sa copine, Clare ; l’autre avait un préfixe gouvernemental ; et le troisième un code du Nord de la Géorgie. Rappeler n’importe lequel des trois allait lui procurer autant de plaisir que de se planter un pic à glace dans l’œil. Il lâcha l’appareil sur une petite table d’appoint et sortit un flacon de gélules de son manteau, un cocktail  spécial  composé  d’hydrocodone  dix  milligrammes  et  de  diazépam  vingt milligrammes. Il le secoua pour faire tomber des gélules qu’il avala avec de l’eau du robinet. Ses mains  tremblaient  encore  un  peu.  Il  s’était  efforcé  de  les  maîtriser  pendant  son  rendez-vous avec le shérif, mais il avait attendu cette journée pendant un bail, et pour être honnête, il était surpris d’avoir agi avec autant de sang-froid. Il était convaincu d’avoir vendu le bon scénario au shérif, même s’il avait dû pour ça ingurgiter l’équivalent d’une année de graisse et de sucres dans ce  diner ridicule avec tables de billard.

Comment font les gens pour avaler cette merde tous les jours ?  se demanda-t-il. Il avait envie d’une salle de sport, et d’une douche, mais il se contenta d’une rasade de whisky pour donner un bon coup de pied au cul aux gélules. La brûlure de l’alcool lui fit du bien. Il se laissa tomber dans un fauteuil près du lit et attendit que les médicaments accomplissent leur miracle. C’était la seule chose à même de rendre l’étape suivante supportable. Il était temps de se remonter les manches et de rappeler les gens qui avaient cherché à le joindre.

Il attrapa son téléphone et composa un numéro. Une bible du roi Jacques format poche en faux  cuir  était  posée  sur  le  bureau.  Holly  joua  avec  tandis  que  les  sonneries  se  succédaient.

Lorsqu’on décrocha à l’autre bout du fil, il glissa la bible à la poubelle.


2.

— Jessup, dit la voix.

— Henry, c’est Simon.

— Simon, mais où tu es, putain ? Tu peux pas te volatiliser comme ça. Faut prendre des gants avec les gens, ici. Je déteste quand ils râlent, et tu le sais.

— Je suis en Géorgie.

— Et qu’est-ce que tu fous en Géorgie ?

— Je suis sur une affaire.

— Ton affaire est censée être à Jacksonville, en Floride.

— C’est la même affaire.

Le  silence  à  l’autre  bout  de  la  ligne  indiqua  à  Holly que  son  partenaire,  Henry  Jessup, essayait de relier les points avant de poser une question bête. Il la posa quand même.

— Et quand est-ce que tu comptes me briefer sur les liens entre la Géorgie et Wilcombe ?

Qu’est-ce que je dis à Jennings ?

Les gélules faisaient effet. Holly sentit toute tension quitter sa nuque et ses épaules.

— Tu lui dis ce que tu veux, Henry. Je suis l’agent chargé de cette affaire, et pour autant que je  sache,  l’ATF  est  une  agence  fédérale,  ce  qui  veut  dire  que  je  peux  suivre  une  piste  dans n’importe  quel  État.  Je  suis  un  fournisseur  de  drogue  des  montagnes  de  Géorgie  qui  est directement relié aux armes de Floride – et donc à la thune, et à Wilcombe.

— Oui, tu es chargé de cette affaire, mais tu bosses main dans la main avec moi, et avec le gouvernement fédéral. Il y a des règles à suivre. Il ne s’agit pas d’une opération de routine dans un  patelin  du  Sud  de  l’Alabama.  Cette  affaire  Wilcombe  qui  te  tient  tellement  à  cœur  est  la seule raison pour laquelle Jennings t’a fait venir dans ce service, et tu commences déjà à faire cavalier seul. Il attend que ça pour t’éjecter et reprendre l’affaire à son compte.

— Je l’emmerde. C’est rien qu’un costard-cravate. Il n’a aucune idée de ce qui se trame sur le terrain.

— C’est ton chef. Et il ne te fait pas confiance. Si tu dépasses les bornes, il te rétrograde à la circulation. Et moi avec, j’imagine.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Henry ? Je fais mon boulot, c’est tout.

—  Alors  fais-le  dans  les  règles.  Jennings  et  ses  potes  vont  vouloir  des  détails,  Simon.

Réponds quand on t’appelle et arrête de te la jouer perso. Tu devrais pas être là-bas tout seul. Je devrais être avec toi.

— Henry, tu t’inquiètes trop.

— Et toi pas assez.

— Laisse-moi deux ou trois jours. Le temps que je voie où ça me mène et je te dirai ce qu’on fait quand j’aurai réfléchi.

— Tu as appelé Clare ?

— Pas encore.

— Elle se fait du souci pour toi. Elle dit que tu ne prends pas ses appels non plus. Elle te croit en Floride.

—  Mais  merde  Henry  à  la  fin,  tu  te  prends  pour  ma  mère  ou  quoi  ?  Je  l’appellerai  quand j’aurai un peu de temps.

— Je n’aime pas mentir à ta place, Simon. Et ça devient une habitude.

— Écoute Henry, je suis simplement sur une piste, et j’ai besoin que tu me fasses confiance.

— Comme tu voudras, partenaire. Mais me laisse pas là comme deux ronds de flan, tu veux ?

Dès que tu as une info, tu me la transmets, OK ?

— OK. Merci.

— Y a pas de quoi. Fais gaffe avec les péquenauds et appelle ta femme.

— J’y manquerai pas.

— Je déconne pas, Simon. Fais gaffe à toi.

Holly raccrocha. Il se servit un autre verre de bourbon et rappela le numéro local manqué.

Une voix masculine décrocha à la première sonnerie.

— Putain de merde Holly, je flippe, moi.

— Je t’ai dit de ne pas m’appeler sur ce numéro.

— Vous en faites pas, chef, je suis sur un téléphone jetable. Je vous appelais juste pour vous dire que j’avais monté une équipe pour ce que vous m’avez demandé. On est…

— Stop, dit Holly. Arrête de parler. Je t’ai dit de ne pas m’appeler sur ce téléphone, mais tu l’as fait. Ça veut dire que tu n’es pas capable de suivre des instructions pourtant simples. Et que donc tu ne m’es d’aucune utilité. Et que donc je dois me débarrasser de toi. Tu entends ce que je te dis ?

— Oui, je vous entends, mais…

— Non. Stop. Reste là où je t’ai dit de rester et fais ce que je t’ai dit de faire. Si tu n’en es pas capable, alors le contrat est annulé.

— Entendu, chef. Bien compris.

—  Ah  bon  ?  Tu  en  es  sûr  ?  Parce  que  sinon,  je  trouve  quelqu’un  d’autre  et  toi…  toi,  on  te retrouvera les mains liées, les bras cassés, à flotter cul en l’air dans le fleuve. Est-ce qu’on est d’accord ?

— Parfaitement.

— Bien.

Holly ferma le clapet de son téléphone d’un coup sec et reprit du bourbon. Qu’est-ce que le shérif avait dit déjà, à propos des bons éléments dans les parages ?

Ah oui.  On n’a pas beaucoup de choix. 

En effet.

Deux coups de fil passés et un petit pic d’adrénaline. Il songea à appeler Clare mais décida finalement que non. Il laissa le téléphone sur la table et prit son portefeuille. Derrière les deux billets de vingt bien pliés et la carte de crédit d’Oncle Sam, la petite photo d’une femme aux cheveux  châtains  d’à  peine  vingt  ans,  assise  dans  l’herbe  avec  un  petit  garçon  d’un  ou  deux ans. Holly prit le cliché écorné avec précaution et le posa à la place de la bible. Il ne passait pas un  jour  sans  que  Holly  prenne  une  minute  pour  regarder  la  femme  et  le  petit  garçon  de  la photo.

La femme qui n’était pas Clare.

VII

COOPER BURROUGHS

1950


1.

— Faites-moi une dernière botte avec ça et chargez tout dans le camion.

Cooper essuya la sueur de son front.

— Prenez quelques minutes si besoin, mais j’ai pas l’intention de passer la journée ici.

Récolter  le  cannabis  et  en  faire  des  balles  était  une  corvée  épuisante,  et  ça  leur  prenait  la majeure partie des mois torrides de l’été, mais Cooper savait qu’il payait bien, et ses hommes savaient qu’ils n’auraient pas à effectuer une tâche que le patron lui-même rechignerait à faire.

Toujours est-il que la chaleur des étés géorgiens pouvait casser le dos d’un homme et lui faire griller la cervelle. Delray et Ernest y étaient depuis le lever du soleil et ils avaient l’impression de ne pas avoir entamé la charge de travail de la journée.

— La vache Cooper, jamais qu’on va finir tout ça aujourd’hui. Il fait plus chaud que dans la culotte du diable et j’ai déjà sué la dernière goutte d’eau que j’avais dans ma carcasse. On serait pas contre une coupure.

— Tout ce que tu sues, c’est l’alcool que t’as bu hier soir, Delray. Et ça, c’est ton problème. Si tu as toujours l’intention d’être payé, tu as tout intérêt à ligoter cette récolte avant que le soleil me crame tout.

— Le boulot me fait pas peur, Coop, mais bon sang, détends-toi un peu.

Cooper laissa tomber un paquet de plants poisseux bien ficelés par terre et s’essuya le front à nouveau.

— Dis-moi un peu combien de blé tu t’es fait en te détendant l’an dernier ?

— L’an dernier, je m’occupais des alambics de la face sud.

— Je t’ai pas demandé ce que tu faisais, Delray. Je t’ai demandé combien tu t’es fait.

— Je m’ai jamais plaint de ce que Rye et toi vous me donnez.

Cooper  tira  une  mince  tige  de  cannabis  du  fagot  à  ses  pieds  et  la  fourra  dans  sa  bouche.

L’évocation de son défunt frère n’était pas passée inaperçue, mais il l’ignora.

—  Je  crois  que  tu  t’es  fait  en  une  année  la  moitié  de  ce  que  je  t’ai  payé  ces  trois  derniers mois.

La bouche de Delray se tordit tandis qu’il réfléchissait.

— T’embête pas à calculer, dit Cooper. Je voudrais pas que ton ciboulot explose avant qu’on ait rempli ce camion. Allez boire de l’eau et arrêtez de vous plaindre avant que j’aille chercher deux bonnes femmes qui vous montreront comment faire votre boulot.

Cooper regarda en direction du camion et appela son fils.

— Gareth ?

Juché  sur  la  remorque  où  il  arrangeait  les  balles  à  mesure  qu’on  les  lui  lançait,  le  fils  de Cooper baissa les yeux.

— Oui, p’pa ?

— Va à la maison chercher du thé pour ces chochottes, avec une tonne de glace.

— Oui, p’pa.

Gareth sauta du camion et se dirigea vers la maison.

Delray tira sur la ficelle qu’il tenait entre ses mains. Ernest fit un nœud, ramassa la balle et la lança  vers  Cooper  un  peu  plus  fort  qu’il  n’aurait  dû.  Cooper  l’attrapa  et  la  posa  dans  la remorque.

— Si tu as quelque chose à dire, Ernest, crache le morceau.

Ernest en avait apparemment gros sur la patate, mais son heure n’était pas pour tout de suite.

Il plissa les yeux vers le lointain, au-delà de l’épaule de Cooper, et ce dernier se retourna pour regarder  lui  aussi.  Un  cavalier.  Plus  personne  ne  circulait  à  cheval  sur  la  montagne  à  part  un certain Horace Williams, un des anciens qui vivaient près de Johnson’s Gap. Les trois hommes l’observèrent approcher sous le soleil de plomb.

— Qu’est-ce qui t’amène, Horace ? demanda Cooper en aidant le vieil homme à descendre de cheval.

— Ça se pourrait qu’on ait un problème au Gap.

— Quel genre de problème ?

— Ben, avec mon petit Melvin, on se baladait à cheval par là-bas y a queq’ jours, et on a vu un des vieux alambics en train de marcher.

— Lequel ?

— Le gros, à l’écart du col. Celui que Rye se servait pour faire la gnôle de pêche qu’il écoulait dans le Tennessee.

Cooper ôta son chapeau et s’en servit pour essuyer la sueur qu’il avait sur le front.

— C’est moi qui ai fermé celui-là.

— Hé oui. On sait bien. C’est pour ça qu’on est venu vous dire.

— Et ai-je besoin de demander qui s’en sert ?

Cooper posa la question comme s’il connaissait la réponse. Delray et Ernest étaient tout ouïe.

Horace lui offrit un beau sourire édenté.

—  C’était  Valentine.  Ce  Noir  que  Rye  avait  dans  ses  petits  papiers.  Lui  avec  d’autres  de  sa famille. On aurait dit qu’ils préparaient des caisses pour rouvrir la vieille route de Rye.

Cooper  comprenait  un  peu  mieux  pourquoi  Horace  s’était  farci  toute  cette  route  sous  le soleil : pour dénoncer un voisin. Les amis noirs de Rye n’avaient jamais été particulièrement appréciés, et maintenant qu’il n’était plus là pour les défendre, ça démangeait des anciens de la montagne comme Horace de les voir déguerpir.

— Vous lui avez pas dit qu’il avait pas le droit ? demanda Horace.

Si, Cooper l’avait fait. La mort soudaine de Rye avait résolu la question de l’exploitation du bois,  mais  provoqué  d’autres  problèmes  liés  à  la  transition  de  l’alcool  de  contrebande  au cannabis.  Rye  avait  toujours  été  l’intermédiaire  entre  sa  famille  et  les  habitants  de  la montagne.  Il  savait  parler  aux  gens.  Cooper  aurait  mieux  aimé  ne  parler  de  rien,  jamais,  à personne,  mais  en  tant  que  responsable  des  opérations,  ce  n’était  pas  possible.  Albert Valentine  faisait  partie  de  ces  problèmes.  Rye  lui  avait  promis  une  branche  du  business  de contrebande une fois que la vente de bois serait conclue. Cooper ne l’entendait pas de cette oreille.

— J’ai dit à cet enfoiré que je refusais qu’un nègre écoule la gnôle de mon père depuis cette montagne. Même si c’était un nègre que mon frère avait à la bonne.

— Hé ben Coop, répondit Horace, bien content d’être le messager, il doit se dire qu’il peut faire ce qui le chante, parce qu’il en a des caisses et des caisses.

Cooper se gratta la barbe et sortit de sa bouche la tige qu’il mâchouillait pour la pointer sur Delray et Ernest.

— Vous deux, descendez au Gap avec Horace et ramenez-moi Valentine.

Delray  laissa  tomber  la  ficelle  et  rengaina  son  couteau.  Ernest  finit  de  ficeler  sa  balle  et  la lança à Cooper avec la même hargne que la dernière. Cette fois, Cooper la rejeta par terre d’un coup de main et mit son visage à quelques centimètres de celui d’Ernest. Ernest était un grand gaillard et pesait pas loin de cinquante kilos de plus que Cooper, mais il rentra quand même la tête dans les épaules.

— Tu as un problème, Ernest ? Je t’écoute. Vide ton sac. Mais arrête un peu avec tes airs.

Le regard d’Ernest croisa celui de Cooper.

— Pourquoi que tu lui donnes pas ?

— Donnes quoi à qui ?

— L’alambic, au vieux Val. La route. Tout le truc.

— Et pourquoi je ferais une chose pareille ?

— C’est ce que Rye voulait.

Cooper sentit quelque chose de terrible le pincer le long de la colonne, et la moitié gauche de son visage se durcit.

— Rye est mort, dit-il, la voix grondante.

— Comme si on savait pas.

Cooper recula et se tourna vers le camion. Il sentait la température augmenter sous sa peau et  prit  une  profonde  inspiration  par  le  nez.  Delray  se  tritura  les  méninges  pour  trouver  une réplique qui détendrait l’atmosphère mais fit chou blanc et resta planté là bouche bée.

— Rye respectait les siens. Il nous faisait pas bosser comme des chiens, en pleine chaleur, et il nous traitait pas de bonnes femmes parce qu’on voulait se reposer une minute.

— La ferme, Ernest, dit Delray.

Cooper ne dit rien. Il leur tournait le dos, yeux rivés sur la maison.

— Sinon quoi, Delray ? Je suis censé avoir peur de lui à cause que c’est le patron ? Personne avait peur de Rye.

— Et on voit où que ça l’a mené, dit Delray, le regrettant aussitôt.

Ça lui avait échappé. Cooper se retourna.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là, Delray ?

— Mince Coop, mais rien, rien du tout.

Cooper fit quelques pas en direction des deux hommes. Delray recula d’un pas et Ernest en fit un de côté.

— Je suis pas sûr de comprendre ce que tu sous-entends.

La force du regard que Cooper braqua sur Delray aurait pu suffire à le faire tomber.

— Je sous-entends rien du tout, Coop, je veux dire, c’est bon, on sait tous ce qui s’est passé.

Ernest s’éloigna davantage de Delray. Il allait les faire tuer tous les deux. Tenir tête au patron sur  la  façon  dont  il  les  traitait,  passe  encore.  Mais  l’accuser  d’avoir  tué  son  frère,  c’était  une autre  paire  de  manches.  Rye  avait  été  tué  dans  un  accident  de  chasse.  C’était  la  version officielle,  et  que  l’on  y  croie  ou  non,  en  tout  cas,  on  ne  la  remettait  pas  en  cause.  Pas  en regardant Cooper en face, du moins. Cooper et son fils avaient fait de leur mieux pour sauver Rye  ce  jour-là.  En  vain.  Ils  avaient  porté  son  deuil  pendant  des  mois.  Le  statut  de  Cooper dépendait de cette vérité, qui devait à tout prix rester la seule vérité.

Gareth sortit de la maison avec un pichet en verre plein de thé et une pile de gobelets en carton.  Il  tendit  le  tout  à  son  père.  Cooper  prit  le  pichet  et  le  brandit  comme  un  marteau.

Delray s’apprêtait à ajouter un mot mais Cooper abattit le pichet sur sa tête. Le verre explosa, Delray tomba à genoux. Un énorme éclat s’était planté dans son crâne, et de plus petits bouts, qui  reflétaient  la  lumière  du  soleil,  lui  sortaient  des  joues  et  de  la  lèvre  inférieure.  Il  devait aussi  avoir  la  mâchoire  brisée,  parce  qu’elle  pendait,  ouverte,  déconnectée  du  reste  de  son visage. Cooper lui asséna un coup de botte dans le dos qui le fit tomber face contre terre, puis dégaina  un  Colt  Python  nickelé  de  la  ceinture  de  son  pantalon.  Il  n’arma  pas  le  chien  et  ne pointa son arme sur personne. Il se contentait de le montrer, pour mettre les choses au point.

— Voilà, j’ai terminé, dit Cooper. Ernest, toi et Horace , débarrassez-moi de ce sac à merde, que je le recroise plus sur cette montagne.

Cette fois, Ernest ne soutint pas le regard de Cooper. Il avait trop peur. Il prit Delray par les épaules,  fit  attention  à  sa  mâchoire  cassée,  et  le  tira  jusqu’au  fourgon  garé  près  de  la  rangée d’arbres, laissant derrière eux une traînée de boue, de thé glacé, de sang et d’éclats de verre.

Gareth  les  aida  sans  qu’on  ait  besoin  de  lui  demander.  Avant  d’atteindre  les  arbres,  ils entendirent Cooper appeler.

— Ernest.

Ernest se retourna et regarda vers le camion, où Cooper travaillait déjà à la balle suivante.

— Oui patron ?

—  Une  fois  que  tu  m’auras  amené  Valentine,  prends  le  reste  de  ta  journée.  Mais  demain, amène un ami. Va falloir rattraper le retard.

— Oui, m’sieu.


2.

Gareth revint dans la maison sale et fatigué, les mains pleines de sang séché et de poussière de verre.  Cooper  lui  fit  couler  une  bassine  d’eau  pour  qu’il  se  lave  et  retourna  dehors  bâcher  la cargaison du camion. La nuit commençait à tomber et la mère de Gareth les appellerait bientôt pour dîner. Rôti de chevreuil, haricots blancs et chou fourrager frais seraient une distraction bienvenue après les événements de la journée, mais l’idée du dîner s’évapora avec le bruit de camions  qui  arrivaient  de  l’arête  ouest.  Cooper  tira  la  toile  au  maximum  pour  couvrir  les bourgeons  de  marijuana  et  la  sangla.  Gareth  apparut  sur  la  galerie  avec  un  torchon  pour  se sécher les mains et l’espoir qu’il ne se les salirait pas à nouveau.

— Arrêtez-vous là, dit Cooper, et il tendit devant lui une hache au manche en pacanier qu’il gardait sous le siège de son camion. Le premier véhicule s’arrêta et Ernest en descendit avec Horace,  Albert  Valentine,  et  quelques  autres  hommes  qui  travaillaient  aux  récoltes  pour Cooper.  Un  second  pick-up  qui  les  suivait  de  près  transportait  Mammie,  la  femme  de Valentine, et son jeune fils, Albert Junior. Gareth et Albert Junior avaient presque le même âge et passaient le plus clair de leurs étés ensemble, à nager et pêcher dans les eaux de Bear Creek, à cueillir des mûres sauvages ou des noix de pécan dont Albert Sénior faisait des tartes. Le vieil homme faisait les meilleures tartes qui soient. Cooper les adorait.

—  Val  !  lança  Gareth  depuis  la  galerie,  content  de  voir  son  copain,  sans  plus  songer  aux problèmes qui guettaient son père.

Albert  Junior  courut  le  rejoindre.  Mammie  le  suivit  sans  quitter  Cooper  des  yeux.  Cooper regarda les garçons un instant puis reporta son attention sur le vieil homme.

— Qu’est-ce que je t’avais dit, Albert ?

Valentine posa, à deux mains, son chapeau contre sa poitrine.

— Je sais ce que vous m’avez dit, monsieur Cooper, je sais… mais, c’est tout bonnement pas juste.

— Qu’est-ce qui est pas juste ? Que tu fasses de la gnôle avec les alambics de ma famille et que tu la vendes contre ma volonté ? C’est ça qui est pas juste ?

Ernest,  Horace  et  les  garçons  entourèrent  Cooper  et  Valentine  comme  une  volée  de corbeaux.

—  C’est  comme  je  vous  ai  déjà  dit,  répondit  Valentine.  Rye,  il  m’a  donné  l’alambic.  Il  m’a cédé le droit de vente. Demandez à qui que vous voudrez. Demandez aux patrons de salles de billard aux quatre coins du Tennessee qui qu’ils attendaient. C’est moi qu’ils attendaient. Rye les avait prévenus.

Cooper arqua un sourcil.

— Ah parce que tu vends déjà ?

— Oui m’sieu, et j’ai apporté ça pour vous.

Il fit un signe au seul autre Noir de l’assemblée, qui sortit un sac en papier kraft de sa poche de pantalon et le tendit à Cooper. Cooper savait reconnaître un paquet de billets quand il en palpait un, alors il ne prit pas la peine de l’ouvrir.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Vingt pour cent de la première tournée, dit Valentine. Ça me semble juste.

— Vraiment ? dit Cooper doucement.

— Oui, m’sieu.

— Ça te semble juste de nous voler, moi et ma famille, et de venir jusqu’ici pour me lancer quelques billets dans l’espoir qu’on soit quittes ? Ma parole, t’as dû passer un paquet de temps avec mon frère.

— Mais m’sieu, Rye…

— Rye est mort, et que tu ouvres boutique sur notre montagne malgré mon interdiction est un affront à sa mémoire et une putain de gifle pour moi.

Les mains de Valentine se crispèrent sur son chapeau et il baissa les yeux.

— Oui, m’sieu.

— Maintenant, dans ma façon de voir les choses, il me reste deux solutions. Je peux te tuer tout de suite et on en parle plus, ou alors, comme tu étais l’ami de mon frère – Cooper s’arrêta et  regarda  le  manche  de  sa  hache  –,  tu  peux  t’en  sortir  avec  une  bonne  raclée  et  tu  rentres chez toi. Et ça va sans dire, tu dis adieu à ton business de contrebande.

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Burroughs,  ne  lui  faites  pas  de  mal,  dit  Mammie  depuis  la galerie.  Gareth  et  Albert  Junior  étaient  assis  derrière  elle,  les  yeux  écarquillés.  Gareth  savait que son père ne ferait pas de mal au père de Val. Il était énervé, c’est tout. Cooper ne répondit pas.

— Tais-toi, dit Valentine à sa femme, et il se redressa.

Ses larges épaules faisaient deux fois celles de Cooper.

— Vous en avez après moi, et j’y peux rien. Mais je sais qu’est-ce que Rye m’a donné, et je sais que ce qui est juste est juste.

C’est  tout  ce  que  Valentine  avait  à  dire.  Cooper  n’hésita  pas  une  seconde.  Il  brandit  le manche  de  sa  hache  et  l’abattit  contre  la  mâchoire  de  Valentine.  La  foule  poussa  un grondement de surprise et Mammie cria. Le vieil homme fit quasiment un tour sur lui-même avant de tomber à terre. Il leva ses mains pour couvrir son visage, mais Cooper fit pleuvoir les coups, lui brisant les phalanges comme du petit bois pour un feu de camp. Le soir fut bientôt saturé  du  bruit  du  manche  qui  fendait  l’air  poisseux  et  des  rires  de  la  plupart  des  hommes rassemblés là. Mammie, qui n’avait pas cessé de crier, essaya d’attraper le bras de Cooper. Il la repoussa  sans  y  faire  trop  attention  et  les  autres  l’empêchèrent  de  recommencer.  Le  fils  de Valentine se jeta sur son père pour arrêter les coups, mais Cooper l’attrapa et le lança à l’écart comme  une  balle  de  foin.  Il  leva  le  manche  de  sa  hache  pour  un  coup  final.  Les  yeux  de Valentine étaient déjà fermés par deux bouffissures violettes et luisantes.

— P’pa ! Arrête ! dit Gareth en s’interposant entre son père et le vieil homme roué de coups.

Cooper agrippa le bois devenu glissant à cause du sang.

— Bouge de là, fiston.

— Non, p’pa, ne le tue pas. Il est gentil. Il te causera plus de tort. Plus jamais.

Cooper était planté là, manche brandi au-dessus de sa tête, le faisant tournoyer lentement, comme  un  joueur  de  baseball.  Il  passa  en  revue  les  visages  autour  de  lui,  qui  allaient  de l’enthousiasme à l’épouvante. Gareth avait tendu les mains devant lui pour empêcher son père de frapper le vieil homme à nouveau, elles tremblaient.

— S’il te plaît, p’pa, ça suffit. S’il te plaît.

Cooper abaissa le manche.

— Dégagez-le.

Mammie  et  Albert  Junior  se  ruèrent  vers  le  vieil  homme  pour  l’aider.  Cooper  observa  son fils, perplexe, moitié impressionné, moitié écœuré.

— Ramasse-moi ce sac et monte dans le camion.

Gareth regarda autour de lui et trouva le sac en papier plein de billets. Il le coinça sous son bras et se glissa sur le siège avant du pick-up de son père. Albert Junior attendait que Gareth regarde dans sa direction, et lorsqu’enfin leurs regards se croisèrent, Albert acquiesça. Gareth acquiesça en retour.

— Ernest, dit Cooper en essuyant le manche avec un bout de toile qui bâchait sa cargaison.

Je veux que tu suives ces gens jusque chez eux et que tu prennes le reste de l’argent que leur a rapporté cette tournée. Tu m’apportes ça demain quand tu viens travailler.

— Bien patron, dit Ernest, et il donna un coup de main à Mammie pour relever Valentine.

VIII

GARETH BURROUGHS

1958

Assis sur le siège passager de la vieille Ford de son père, Gareth tenait Annette Henson sur ses genoux, mains sur ses hanches. Dehors, la nuit était noire et sans étoiles. Il essayait de compter les lucioles qui clignotaient de l’autre côté de la vitre pour contrôler la libido débridée de ses dix-huit ans, mais c’est un oiseau qui vola à son secours.

— Tu as entendu ? murmura-t-il à l’oreille d’Annette.

— Entendu quoi ?

— Cet oiseau. Qu’est-ce que c’est ?

Annette cessa de se frotter contre son entrejambe un instant et le regarda bizarrement.

— Je n’entends pas d’oiseau, Gareth.

— Mais si, y a juste une seconde. Jamais j’ai entendu un oiseau pareil.

Annette lui prit une main et la posa sur son sein.

— C’est sur moi qu’il faut se concentrer, pas sur je ne sais quel oiseau.

— Je rigole pas, ’Nett. Je crois pas que c’était un oiseau.

Annette pencha la tête sur le côté, profondément agacée qu’il ne lui accorde pas toute son attention.

— Tu es parano, Gareth.

Évidemment qu’il était parano. C’était le fils de Cooper Burroughs. On l’avait élevé dans la paranoïa. On lui avait appris à être observateur. Attentif. Et cet oiseau, dehors, faisait un drôle de  bruit.  Il  passait  la  plupart  de  ses  nuits  à  écouter  les  oiseaux  chanter  de  l’autre  côté  de  sa fenêtre,  et  le  pépiement  qu’il  venait  d’entendre  lui  était  totalement  étranger.  Un  intrus.  Des deux mains, il repoussa doucement le visage d’Annette du sien et essuya la buée de la vitre.

—  Mais  Gareth,  qu’est-ce  que  tu  as  ?  dit-elle  dans  un  murmure  voilé,  les  yeux  à  peine ouverts.

— Chhh, dit-il, mais elle essaya quand même de lui mordre la lèvre.

Cette fois, il la repoussa un peu plus brusquement et posa un doigt sur sa bouche. Elle faillit protester. Elle n’aimait pas être négligée. Le rouge à lèvres Rubis Délice qu’elle avait emprunté à  sa  sœur  spécialement  pour  cette  soirée  était  censé  la  faire  passer  avant  tout  le  reste.  Par réflexe, elle scruta la banquette en quête de son sac à main pour en remettre une couche.

— Là, encore ! Tu as entendu ? chuchota Gareth en essayant de se concentrer sur l’obscurité qui s’étendait derrière la vitre.

— Tout ce que j’entends, c’est ton cœur qui bat, mon chou.

Mais Gareth n’avait plus la tête aux bluettes adolescentes. Il fit glisser ses mains le long de ses courbes tentantes et la souleva de ses genoux. La déception qu’il vit sur le visage d’Annette alimenterait  ses  souvenirs  et  ses  conversations  pendant  de  nombreuses  années.  Il  l’installa derrière le volant.

— Garde la tête baissée, et ne sors pas de ce camion, quoi qu’il arrive.

— Gareth, je…

— Je ne plaisante pas. Ne sors pas du camion. Je reviens tout de suite.

Il ouvrit doucement la boîte à gants et en sortit le calibre .44 de son père.

— Bon sang Gareth, mais qu’est-ce que tu fous avec ça ?

Il ne lui répondit pas. Il tendit une main au-dessus de sa tête et éteignit le plafonnier avant d’ouvrir lentement la portière. Il attendait quelques secondes entre chaque mouvement et finit par se laisser glisser au sol. Aussitôt, il crut repérer des ombres mouvantes du coin de l’œil. Ses bras  et  jambes  lui  semblèrent  soudain  lourds,  comme  s’il  était  dans  une  mare  de  mélasse.

Malgré la vitesse qu’il essayait de faire passer dans ses membres, il avançait vers la maison de son père au ralenti. Il avait les mains tellement moites qu’il devait s’arrêter tous les cinq ou six pas pour les essuyer contre son jean et changer le revolver de main, de peur de le faire tomber.

Le chemin entre le camion et la galerie qui faisait le tour de la maison n’était pas éclairé mais au besoin, il aurait pu naviguer dans ce jardin les yeux fermés. Il avait dû aller plus vite qu’il ne le  pensait  :  le  temps  qu’il  se  poste  derrière  un  petit  buisson,  les  ombres  qu’il  avait  aperçues étaient devenues deux silhouettes adultes en tenue de camouflage qui montaient les marches de derrière la maison. Elles laissaient s’écouler dix secondes entre chaque marche, testaient le bois avant de poser le pied pour éviter tout grincement de planche. Le cœur de Gareth battait à tout rompre. Le sang affluait avec tant de force à ses oreilles qu’il se demandait comment les deux  hommes  à  la  porte  de  la  maison  de  son  père  pouvaient  ne  pas  l’entendre.  Il  vit  le  plus petit sortir quelque chose de son blouson – un petit couteau à lame fixe. Il s’accroupit face à la porte de derrière et, tout doucement, se mit en peine de faire céder la poignée avec sa lame. Le plus grand le couvrait avec une sorte de fusil d’assaut militaire. Gareth n’en avait vu que dans des magazines et à la télé. Il ferma les yeux quelques secondes seulement et respira par le nez, comme  son  père  lui  avait  appris.  Il  leva  son  pistolet,  expira,  et  tira  sur  l’homme  qui  tenait  le fusil.  Sa  balle  le  toucha  en  plein  ventre  et  l’éventuel  assassin,  pris  d’une  secousse,  s’effondra sur  la  galerie,  comme  un  demi-bœuf  dépendu  d’un  croc  de  boucher.  L’homme  plus  petit tressauta à cause du bruit mais n’essaya pas de se lever. Il ne se retourna même pas. Son corps se ramollit d’un coup et son menton tomba contre sa poitrine.

— Je vous en prie, dit-il, laissez-moi vous expliquer.

— Vous auriez dû réviser vos oiseaux, dit Gareth, et il tira aussitôt trois coups dans le dos de l’homme accroupi et deux de plus dans la porte en chêne.

Si  les  hommes  venus  s’introduire  dans  la  maison  de Gareth  avaient  des  membres  encore cachés  dans  leur  escadron,  ils  avaient  décampé  au  moment  où  le  corps  de  leur émissaire  et celui de son partenaire avaient heurté le sol. La lumière des projecteurs envahit les pâturages.

Cooper apparut sur la galerie nu comme un ver, fusil de chasse de calibre .12 en joue. Il vit les deux  hommes  morts  sur  le  seuil  et  son  unique  fils  qui  tenait  son  revolver.  Sous  l’éclairage soudain,  Gareth  prit  brutalement  conscience  de  tout  ce  sang  et  vomit  aussitôt  dans  les buissons, par-dessus la rambarde. Depuis tout gamin, Cooper savait que côtoyer la mort et être celui qui la donne étaient deux choses très différentes. Une leçon qu’il voulait inculquer à son fils  depuis  longtemps.  Burroughs  père  jeta  à  peine  un  œil  aux  cadavres.  Peu  importe  qui  ils étaient. Il les considérait comme un problème de moins – un problème éliminé par son fils. Il enjamba  les  corps  et  les  mares  de  sang  qui  gouttaient  entre  les  planches  et  redressa  son  fils toujours courbé sur la rambarde. Il posa son fusil debout contre un poteau en bois et serra fort Gareth contre son cœur. C’était la première fois que Gareth tuait quelqu’un, pour autant que Cooper  sache.  Et  c’était  aussi  la  première  fois  que  Gareth  voyait  son  père  pleurer.  Ils pleurèrent ensemble, père et fils, dans les effluves de poudre, de sang et de vomissures.

Annette Henson faillit pleurer elle aussi. Elle avait choisi de ne pas obéir aux ordres que lui avait donnés Gareth avant de partir tuer ces deux hommes. Presque aussitôt après son départ, elle s’était glissée hors du camion par la même porte et avait observé toute la scène se dérouler, cachée dans les buissons à quelques mètres de Gareth. Sa culotte était toute mouillée. C’est à cet endroit et à cet instant précis qu’elle décida qu’elle deviendrait Mme Gareth Burroughs.

IX

ANNETTE HENSON BURROUGHS

1961


1.

— C’est ici que mon fils a tué ces enfoirés, lança Cooper au pasteur.

La  foule  venue  au  mariage  applaudit  en  riant.  Gareth  sourit.  Annette  aussi,  mais  à contrecœur. À travers son voile blanc, elle jeta un œil à la tache de sang sur la galerie, plus par réflexe  que  par  fierté.  Elle  avait  déjà  vu  cette  horrible  trace  des  centaines  de  fois.  L’un  des hommes que Gareth avait tué cette nuit-là était Cody McCullin, le fils de Delray McCullin, qui cherchait à se venger de ce que Cooper avait fait à son père. C’était la nuit où elle était tombée amoureuse de Gareth. Trois étés plus tard, ils se mariaient, sur ces mêmes marches. Le pasteur regarda Cooper pour avoir la permission de poursuivre et le vieil homme leva sa flasque.

— Allez-y, dit-il, qu’on en finisse.


2.

Halford  Jefferson  Burroughs  naquit  au  printemps  suivant,  en  1962.  Annette  avait  entendu d’autres femmes de la montagne s’extasier sur la merveilleuse expérience que c’était de sentir un petit être grandir à l’intérieur de soi, mais elle n’y trouva rien de merveilleux. Elle était tout le temps fatiguée. Sa silhouette, mince et jolie, qui rendait toutes les femmes de Bull Mountain jalouses,  commença  à  se  déformer,  jusqu’à  ce  qu’elle  ne  supporte  plus  de  se  voir  dans  un miroir. Et ses cheveux, ses cheveux lisses et brillants comme un diamant noir étaient à présent comme  de  la  paille  couverte  de  bouse.  Lorsque  le  bébé  se  mit  à  bouger,  cela  n’eut  rien  de chaleureux, de réconfortant. Pas de lien spécial entre la mère et l’enfant. De la douleur, voilà tout. Elle avait parfois tellement mal qu’elle restait au lit plusieurs jours d’affilée. Les jours où elle se sentait assez en forme pour sortir, elle ne pouvait aller nulle part, même pas au marché, sans  qu’un  groupe  de  petites  vieilles  viennent  tâter  son  ventre  pour  sentir  la  merveille.  La plupart  du  temps,  elle  avait  envie  de  crier,  et  vint  le  jour  où  elle  cria  vraiment.  Rien  n’avait préparé  Annette  aux  douleurs  de  l’enfantement.  Elle  songea  à  un  livre  illustré  qu’elle  avait survolé  un  jour  à  la  bibliothèque  de  Waymore.  Des  photos  d’Alaska.  Image  après  image,  des montagnes  enneigées  et  des  volutes  de  lumière  colorée  dans  le  ciel,  plus  belles  que  tous  les feux d’artifice qu’elle avait jamais vus. Tandis que Halford pratiquait un trou dans son ventre, Annette  volait  en  esprit  au-dessus  de  ces  montagnes,  et  se  demanda  même  si  elle  en reviendrait.

Le clan Burroughs au grand complet et au moins la moitié des familles de Bull Mountain se pressaient  autour  d’Annette,  guettant  l’occasion  de  voir  le  nouveau-né,  tandis  que  Gareth accueillait tout le monde avec effusion et se soûlait. La plupart des gens ne venaient que pour être  vus  de  Cooper.  Présenter  leurs  hommages,  ils  disaient.  Lui  lécher  les  bottes,  oui,  se  disait Annette. Sa propre famille était dans le lot.

—  Un  beau  petit  garçon,  dit  le  père  d’Annette  en  caressant  la  joue  du  bébé  avec  un  doigt recourbé.

Sa mère, Jeanine, tenait le nourrisson comme s’il était en porcelaine.

— Merci, dit Annette tout haut.  Va te faire foutre, pensait-elle tout bas.

— Et où est l’heureux grand-père ? demanda Jeanine.

Comme si tu en avais quelque chose à foutre, se dit Annette.   Tout ce que tu veux, c’est que le vieux  te  voie  avec  son  petit-fils  dans  les  bras,  comme  ça  si  un  jour  tu  as  besoin  de  son  argent  ou d’un  service,  il  sera  plus  enclin  à  dire  oui.   Elle  se  demanda  ce  qui  l’avait  rendue  si  amère.  Elle aurait dû être heureuse. Si elle ne l’était pas maintenant, alors quand ?

Annette regarda Gareth, qui balaya la pièce du regard.

— Je vais voir si je peux le trouver, dit-il.

Il traversa la maison, serrant des mains en regardant par-dessus les épaules, jusqu’à ce qu’il repère Cooper dehors, par la fenêtre de la cuisine. Il marchait dans les pâturages.

— P’pa ! cria Gareth, mais Cooper ne réagit pas.

Il parlait à quelqu’un, bien qu’il n’y ait personne dans les parages. Il sortit pour le rejoindre et le prit par le bras.

— P’pa ?

— Bon sang ! lâcha Cooper en retirant son bras.

— Qu’est-ce que tu fais là, p’pa ? Viens voir Annette. Viens voir le bébé.

—  Je  me  fous  de  ces  bêtises.  Il  faut  qu’on  s’occupe  de  cette  affaire  une  bonne  fois  pour toutes.

— Quelle affaire ? De quoi tu parles ?

Cooper but à longs traits au goulot de sa flasque.

— Dis-lui, dit-il en agitant sa flasque vers la forêt. Dis-lui, à cet acharné de mes deux.

Gareth sonda l’obscurité.

— Dire quoi à qui ?

—  À  Rye,  dit  Cooper.  À  ton  oncle  Rye,  la  tête  de  mule.  Dis-lui  qu’on  n’avait  pas  le  choix.

Dis-lui que j’en peux plus de l’entendre pleurnicher.

Gareth  regarda  bien  son  père,  puis  jeta  un  œil  vers  le  bois,  où  il  n’y  avait  décidément personne.  Il  posa  une  main  sur  l’épaule  de  son  père.  Cooper  essaya  de  l’envoyer  valser,  mais Gareth tint bon.

— P’pa, il n’y a personne d’autre ici que toi et moi.

— Dis-lui qu’on n’avait pas le choix. Dis-lui.

Cooper agita à nouveau sa flasque en direction du bois, renversant du whisky.

— Il fait que parler, parler sans arrêt, je sais pas ce qu’il raconte. J’arrive pas à le faire taire, fiston. Faut qu’on lui rabatte le caquet.

—  Il  n’y  a  personne,  p’pa.  Oncle  Rye  est  mort.  Tu  es  juste  un  peu  perdu.  Allez  viens,  on rentre.

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  Gareth  voyait  son  père  parler  tout  seul,  sans  qu’on  le comprenne, mais c’était la première fois qu’il donnait un nom à ses hallucinations. Oncle Rye était mort ici, dans les bois, quand Gareth avait neuf ans. Il essayait de le cacher, mais Cooper ne  s’était  jamais  remis  d’avoir  perdu  son  frère  dans  cet  accident.  Plus  il  vieillissait,  plus  son armure se fissurait. Gareth, lui, se souvenait à peine de son oncle.

— Allez viens p’pa, on rentre. On parlera de tout ça plus tard.

Cooper sirota un peu de whisky et laissa son fils le guider jusqu’à la maison. Annette sentit leur haleine alcoolisée en leur tendant son bébé. Si elle avait pu se lever et partir en courant, elle l’aurait fait. Elle ferma les yeux et vit l’Alaska.
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Annette avait toujours entendu dire que le sang coulait à flots sur Bull Mountain. Elle l’avait vu de  ses  yeux,  mais  elle  savait  aussi  d’expérience  qu’il  pouvait  lui  arriver  de  couler  une  seule goutte à la fois. Elle ne quitta pas Gareth la première fois qu’il la frappa. Elle était ivre d’amour depuis  cette  saleté  de  nuit  derrière  chez  son  beau-père,  et  la  gifle  provoqua  en  elle  plus  un choc  qu’un  sentiment  d’agression.  Elle  ne  se  rappelait  même  plus  ce  qui  l’avait  agacé.  Ça n’avait  aucune  importance.  Elle  découvrirait  bientôt  qu’il  était  impossible  de  prédire  ce  qui l’énerverait  une  fois  qu’il  avait  bu.  Il  portait  seul  le  poids  du  commandement  des  troupes  et parfois  il  perdait  la  boule.  Elle  comprenait.  Il  ne  le  ferait  plus.  Mais  il  recommença.  La deuxième  fois  qu’il  la  frappa,  c’était  en  présence  de  leurs  deux  fils,  Halford  et  Buckley.  Elle était enceinte de huit mois de leur troisième. Il avait bu trop de whisky, comme à peu près un soir  sur  deux.  Quand  ils  étaient  plus  jeunes,  cette  odeur  d’alcool  sur  son  haleine  l’avait émoustillée. C’était la promesse d’une baise brutale, sombre. Elle se serait damnée pour ça, elle en avait des frissons rien qu’à y penser. À présent la puanteur de l’alcool annonçait une autre forme de brutalité. Une violence qui, espérait-elle, passerait au-dessus d’elle comme un nuage noir. C’était parfois le cas. Parfois non. Il ne frappait jamais les enfants, mais elle voyait le feu qui couvait derrière ses pupilles. Si ses fils avaient été des filles, ils n’auraient pas eu droit à la même  miséricorde.  Elle  essayait  de  se  convaincre  que  Gareth  la  verrait  toujours  comme  à l’époque  où  elle  mettait  du  Rubis  Délice  sur  ses  lèvres  et  pesait  quarante-cinq  kilos  à  peine, mais elle se fourrait le doigt dans l’œil. À chaque fils qu’elle mettait au monde, elle devenait davantage un fardeau pour lui, comme si une partie de l’amour et du respect qu’il avait pour elle était transférée au bébé, jusqu’à ce qu’un jour, il ne reste plus rien pour elle. Cette pensée la réveillait en pleine nuit, en sueur, le cœur tambourinant dans sa poitrine.

Le  soir  où  Gareth  la  frappa  du  revers  de  la  main  à  la  table  du  dîner  devant  ses  enfants, Halford  laissa  échapper  un  petit  rire  avant  de  se  couvrir  la  bouche  à  deux  mains  pour l’étouffer. Elle crut qu’elle allait vomir. Elle essuya une petite goutte de sang qui perlait de son nez  avec  une  serviette  et  regarda  la  tache  se  former.  Elle  se  propagea  sur  le  tissu  comme  un cancer.  C’est  sa  vie  entière  qu’elle  vit  dans  cette  tache  écarlate  en  expansion,  et  dans  un moment d’extrême lucidité, elle sut que lorsqu’elle aurait mis au monde le bébé qui grandissait dans son ventre, elle aurait rempli son rôle. Elle ne serait plus d’aucune utilité. L’époque des étreintes passionnées et des plans sur la comète avec son dangereux mari et leur écurie de fils loyaux n’était qu’un lointain souvenir. Sa vie en tant que partenaire et confidente d’un homme puissant  et  excitant  était  terminée.  Elle  ne  serait  plus  considérée  que  comme  une  femme  au foyer encombrante dans cette famille d’hommes. Il apprendrait à ses fils à la voir comme ça.

Les garçons seraient élevés à son image à lui. Elle ne pourrait rien y faire. Elle passerait le reste de sa vie dans la peur, témoin de l’empoisonnement de ses fils, jusqu’à ce qu’un soir, elle fasse un  pas  de  côté  par  rapport  à  ce  qu’on  attendait  d’elle.  Alors  Gareth  la  tuerait.  Elle  en  était convaincue.
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Clayton Arthur Burroughs naquit le 22 décembre 1972. Il tenait son nom du père d’Annette.

Une petite indulgence consentie par Gareth. La famille profita d’une des plus grosses fêtes de Noël de l’histoire de la montagne.

Une fois remise du traumatisme de l’accouchement, Annette partirait, sans dire ni écrire un mot. Elle disparaîtrait dans la nuit, comme si elle n’avait jamais été là. Ç’aurait été son destin de toute façon, mais comme ça au moins elle choisissait. Elle pourrait peut-être aller en Alaska.

On ne la chercherait jamais. Elle en était sûre. On parlerait simplement d’elle comme de “cette bonne à rien de garce qui a planté un brave homme et ses trois enfants qui l’adoraient”.

—  Comment  a-t-elle  pu  faire  une  chose  pareille  ?  était  la  question  que  tout  le  monde  se poserait.

— Comment ne pas ? serait sa réponse.

X
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Gareth sortit la carte de visite de la poche centrale de sa salopette et la lança sur la table.

— Dis-leur ce que tu m’as dit.

Jimbo Cartwright ramassa la carte et se rencogna dans son fauteuil. Son regard fit le tour de la table, se posant sur Ernest Pruitt, Albert Valentine Jr. – Big Val pour les intimes – et le vieil homme.  Cooper  n’apportait  plus  grand-chose  à  ces  réunions,  mais  Gareth  insistait  pour  qu’il soit présent, par simple respect.

— Mes amis, on a un problème, dit Jimbo. Et ce type-là ?

Il brandit la carte de visite.

— C’est notre solution. On ne peut pas se permettre de se retrouver dans la même situation qu’hier. Ce qu’on a eu, c’est de la chance, et vous le savez comme moi. La prochaine fois, le vent aura tourné. On ne peut pas perdre notre position. Si Milkbone Arnie ou la bande de Hall découvrent qu’on a pas une puissance de feu suffisante pour défendre nos plantations, ils vont s’acharner plus qu’hier et on va perdre.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ? dit Ernest.

— On achète une puissance de feu qui fait l’affaire à ce type.

Jimbo reposa la carte de visite sur la table. Ernest tendit la main pour la prendre, mais Val la saisit en premier.

— Imports Wilcombe ? lut-il tout haut.

— On a besoin de flingues, dit Jimbo. Et ce type en a.

— Comment est-ce que tu le connais ? demanda Ernest.

Val lui tendit la carte.

—  L’année  dernière,  quand  moi  et  Jenny  on  a  eu  un  pépin,  j’ai  passé  un  peu  de  temps  à sillonner les routes en Floride. Avant de rentrer à la maison bosser avec Gareth.

— Sillonner les routes ? demanda Ernest.

— Oui, c’est ça.

— En quoi ?

— En Harley. Qu’est-ce que tu veux que je conduise d’autre ?

— Hé ho, ça va, dit Ernest. Je savais pas que c’était ton truc.

—  Eh  ben  si.  Enfin,  c’était.  J’avais  une  Electra  Glide  Classic  flambant  neuve.  Couleurs traditionnelles. Jenny a voulu que je la vende.

Val eut un petit sourire en coin.

— Et tu as demandé à Jenny la permission d’être ici ?

— Va te faire voir chez les Blancs, Val.

— Bon, si on pouvait en venir à l’essentiel, Jimbo, intervint Gareth.

— Oui. Bref, j’ai commencé à fréquenter une clique près de Jacksonville qui se faisait un peu d’argent  au  noir  en  bossant  pour  un  mec  du  nom  de  Bracken  Leek.  Un  brave  type.  Eux,  des mecs bien. Et Leek est un grand gaillard, Val. À peu près de ta taille.

Val haussa les épaules.

—  Bref.  On  s’est  fait  du  fric,  et  même  un  beau  paquet,  et  je  lui  fais  confiance.  Lui  et  ce fameux  Wilcombe  sont  comme  cul  et  chemise,  et  les  flingues,  c’est  son  affaire.  Les  gros flingues.

— Où est-ce qu’il se fournit ? demanda Val. Gareth se donne un mal de chien pour pas avoir les fédéraux au train. On peut pas risquer de perdre ça.

— T’en fais pas, dit Jimbo.

—  Mais  si  jamais  une  grosse  cargaison  d’armes  traçables  volées  à  l’armée  permettait  au gouvernement américain de remonter jusqu’à nous ? dit Val.

— Elles ne sont pas volées.

— Alors d’où elles viennent ? demanda Ernest.

— Ça a été ma première question, dit Gareth. Dis-leur, Jimbo.

— Ils les fabriquent eux-mêmes. Les Imports Wilcombe possèdent des usines dans le Nord du Texas, en Floride centrale et en Alabama. Leur activité principale consiste à fabriquer des pièces de motos sur mesure pour les garages et les motards du monde entier, mais leurs usines les plus grandes sont capables de fabriquer d’autres trucs.

— D’autres trucs, répéta Val.

— Oui, d’autres trucs.

— Et comment tu sais tout ça ? demanda Ernest.

— Parce que j’ai tout vu. C’est Bracken qui m’a montré. Je vous assure. Ces mecs sont réglo.

Notre problème est réglé. Pas besoin d’aller acheter des flingues d’occase à un proxénète noir d’Atlanta – sans vouloir te vexer, Val.

Val lui souffla un baiser avant de lui adresser un doigt d’honneur.

— On peut se prendre entre cinquante et cent fusils d’assaut semi-automatiques intraçables pour armer tous les hommes qui bossent sur les plantations, avec possibilité d’en acheter une centaine de plus quand on veut. Et des munitions.

— C’est ce que tu veux, Gareth ? demanda Ernest.

Gareth frotta ses moustaches et s’adressa à son père.

— Qu’est-ce que t’en penses, p’pa ?

Tout le monde se tourna vers Cooper.

— Hein ? dit le vieil homme en décroisant les jambes.

— Qu’est-ce que tu penses de cette histoire de flingues ?

— Tu sais déjà ce que j’en pense, fiston.

— Pourquoi tu ne nous fais pas part de ton avis quand même ?

Le  vieil  homme  retira  de  son  nez  le  mince  tuyau  transparent  qui  lui  fournissait  son supplément d’oxygène et le laissa pendre autour de son cou. Il tapota un long doigt sur la table, faisant cliqueter son ongle sur la surface en bois.

— Je veux bien, mais je sais d’avance que ça n’aura pas d’importance. Tu feras ce que tu veux au final.

— P’pa, j’essaie de…

— Cette famille n’a besoin de personne pour s’en sortir.

— Cooper, dit Ernest. Cette fois, c’est différent.

Cooper  lui  lança  un  regard  noir,  qui  dura.  Un  regard  qui  trahissait  une  totale incompréhension.

— Mais vous êtes qui, vous ? Qu’est-ce que vous foutez chez moi ?

Gareth et Val plissèrent les yeux en direction du vieil homme, puis l’un vers l’autre.

— C’est Ernest, p’pa. Et c’est ma maison, pas la tienne.

Cooper regarda son fils avec mépris.

—  Tu  as  réponse  à  tout,  hein,  Rye  ?  Je  prends  plus  la  peine  de  te  parler.  Je  sais  même  pas pourquoi tu continues à me poser des questions.

Il essaya de remettre le tuyau dans son nez, sans y parvenir. Ses mains tremblaient trop. Ça arrivait quand il était perturbé. C’est-à-dire tout le temps.

— Jimbo, aide-le et rends-moi service. Ramène-le chez lui.

— Oui Gareth, dit Jimbo et il se leva pour saisir le tuyau d’oxygène. Bon, et donc, qu’est-ce qu’on décide ?

Gareth regarda d’abord Val, et le grand gaillard acquiesça. Ernest aussi.

Gareth s’adossa contre sa chaise et logea une chique dans sa joue.

— Laissez-moi une minute.

2.

Une fois seul dans la pièce, Gareth prit la carte et la tourna entre ses doigts, encore et encore, passant son pouce sur les lettres en relief. Son père avait beau être malade – et dangereux –, il n’en avait pas moins raison quand il disait qu’il fallait empêcher toute intrusion dans la famille.

La solution lui semblait mauvaise, mais il fallait bien faire quelque chose. Il resta assis là, à plier et  déplier  la  petite  carte  couleur  crème  entre  ses  doigts  calleux.  De  simples  lettres  capitales épelaient IMPORTS  WILCOMBE  avec  un  numéro  de  téléphone  en  dessous,  qui  commençait  par l’indicatif 904.Il remarqua que la carte avait à peine une trace de pli.  Ben merde alors, un super-papier de l’espace, se dit-il. Il se demanda combien pouvait coûter un truc pareil. Et quel genre de trou du cul était prêt à payer pour un truc pareil.

Le même genre de trou du cul qui pouvait lui fournir ce dont il avait besoin.

Le  même  genre  de  trou  du  cul  dont  Cooper  avait  voulu  préserver  sa  famille,  au  prix  de  sa santé mentale.

Il  glissa  la  carte  dans  sa  poche,  marcha  jusqu’au  téléphone  et  composa  le  numéro.  Deux sonneries, et une voix rauque féminine répondit. Pas du tout l’idée qu’il s’était faite de la voix d’un trou du cul. Plutôt celle d’un disc-jockey à la voix langoureuse qui passait ces horribles disques de disco.

— Imports Wilcombe, bonjour. Que puis-je faire pour vous ?

Tant de miel s’écoulait de cette voix que Gareth faillit demander un rendez-vous avec elle plutôt que son patron. Il se concentra et cracha du jus noir dans une boîte de café convertie en crachoir.

— Je voudrais parler à M. Wilcombe.

— Puis-je savoir qui le demande ?

— Vous pouvez.

Un long silence, puis la femme finit par reprendre.

— Monsieur ?

Gareth cracha à nouveau.

—  Écoute  chérie,  je  m’appelle  Gareth  Burroughs.  J’ai  eu  la  carte  de  Wilcombe  par  un dénommé  James  Cartwright,  que  tu  connais  peut-être  sous  le  nom  de  Jimbo,  ou  pas.

Maintenant sois gentille de me passer ton patron.

— Ne quittez pas, monsieur Burroughs, dit la femme sans rien perdre de ses airs enjôleurs.

Gareth écouta quelques notes de  Starman chantées par David Bowie et regarda le téléphone comme  s’il  venait  de  se  transformer  en  poisson  mort.  Il  se  dit  que  c’était  ce  que  les  mecs comme  Wilcombe  prenaient  pour  de  la  musique  dans  l’État  ensoleillé  de  Floride.  Il  tint  le combiné à quelques centimètres de ses oreilles jusqu’à ce qu’on reprenne la ligne.

— Monsieur Burroughs ?

— Ouaip.

— Oscar Wilcombe à l’appareil.

Il  avait  une  voix  nasillarde  et  monotone.  La  voix  à  laquelle  Gareth  s’était  attendu.  Faible.

Imbue d’elle-même. La voix de la fille lui manquait déjà.

— M. Cartwright m’avait prévenu d’un éventuel appel.

— Aha.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur Burroughs ?

Gareth décela également un accent étranger dans cette voix, mais l’homme vivait de ce côté de  la  frontière  depuis  assez  longtemps  pour  que  ça  s’entende  à  peine.  Sûrement  un  Cubain, songea-t-il.  La Floride, c’est tout plein de Cubanos. 

—  Je  voulais  vous  faire  savoir  que  je  serai  par  chez  vous  dans  quelques  jours.  J’espérais pouvoir vous causer affaires.

— Mais bien sûr.

À  l’autre  bout  du  fil,  on  couvrit  le  combiné,  et  Gareth  crut  entendre  la  voix  d’un  autre homme. Bien que Jimbo l’ait déjà emmené hors d’ici, il sentit le regard de son père sur lui et perçut le cliquètement de son ongle sur la table.  Cette famille n’a besoin de personne pour s’en sortir. 

Il reprit ses esprits. C’était la seule solution qui s’offrait à eux, et il n’était pas son père.

— Wilcombe, vous êtes là ?

—  Oui,  oui,  monsieur  Burroughs.  Dans  trois  jours,  ce  serait  parfait.  J’imagine  que  vous apporterez de quoi faire en sorte que le déplacement vaille le coup pour tout le monde ?

— Si vous faites référence à ce qu’a pu vous dire Cartwright, vous imaginez bien.

— Formidable. Quand vous arriverez à Jacksonville, appelez ce numéro et Julie prendra les dispositions nécessaires.

— Julie, très bien.

Il se peut que Wilcombe ait ajouté quelque chose, mais Gareth avait déjà raccroché.
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Trois  jours  plus  tard,  Gareth,  Val  et  Jimbo  prenaient  une  chambre  dans  un  motel  de Jacksonville, près de la voie rapide. Gareth appela le numéro de la carte profession nelle depuis la chambre et nota l’adresse du rendez-vous que lui donna Julie. Jimbo glissa sous un des lits doubles un sac en toile qui contenait trente mille dollars et s’assit.

—  Jimbo,  tu  restes  ici.  Ne  quitte  pas  ce  fric  d’une  semelle,  et  troue-moi  le  premier  qui  se pointe ici à part nous. Même si tu le connais.

Jimbo tapota le canon de son arme sous sa chemise.

— Compris, frangin.

Une  heure  plus  tard,  Val  et  Gareth  garaient  leur  pick-up  devant  un  bar,  à  côté  de  trois Harley  noires  –  sans  décorations  voyantes  ni  sacoches  cloutées  –,  trois  bêtes  massives attachées comme des chevaux à un poteau devant un saloon. Le bâtiment en lui-même était un simple  bloc  de  plain-pied  en  béton,  dont  seule  l’enseigne  au  néon, MILLER  TIME,  clignotant  en travers  d’une  des  fenêtres  rectangulaires  de  la  façade,  indiquait  qu’il  s’agissait  d’un  bar.  Un écriteau OUVERT pendait à une ventouse collée sur la porte en verre poli. Gareth s’était attendu à  autre  chose.  À  un  endroit  qui  ressemblerait  à  Sturgis  au  mois  d’août  ou  à  une  scène  d’ Easy Rider, mais à part les trois Harley, on aurait plutôt dit un bureau du fisc. Vu l’accent pompeux de Wilcombe, la clientèle de motards et la voix d’allumeuse de la secrétaire, on n’était ni plus ni moins face à un trou à rats.

Après  avoir  échangé  un  regard  pas  franchement  impressionné,  Gareth  et  Val  sortirent  du pick-up et marchèrent jusqu’à la porte. Gareth posa la main sur le verre mais attendit avant de la pousser.

— Val, je dois t’avouer que ce plan m’emballe pas trop. Je suis pas dans mon élément.

— Comme ça on est deux.

— Si ça part en vrille…

— Impossible. Tu es Gareth Burroughs. T’es invincible, mon pote.

Ils échangèrent un bref sourire. Gareth inspira à fond et ouvrit la porte.
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Ils  laissèrent  à  leurs  yeux  le  temps  de  s’adapter  à  la  lumière  bleu  électrique  blafarde  et enregistrèrent  vite  fait  les  clients  ainsi  que  la  disposition  des  lieux.  À  leur  gauche,  deux motards jouaient au billard sous un abat-jour Pabst Blue Ribbon. Un barman mince qui arborait une  énorme  moustache  à  la  Wyatt  Earp  se  tenait  derrière  le  comptoir.  Ses  poils  lui  faisaient comme  des  défenses  de  morse.  Tous  arboraient  un  écusson  des CHACALS  DE  JACKSONVILLE   sur leurs  fringues.  Un  des  deux  joueurs  de  billard  avait  l’air  de  pouvoir  se  défendre  tout  seul – grand, avec plein de gros muscles serrés dans une veste en jean. Son copain, par contre, avait sûrement pas sauté un repas de toutes ses cinquante et quelques années. Il était mou et enrobé, avec une longue queue de cheval grise et filasse. Le premier coup d’œil était plutôt rassurant.

Trois hommes dans la pièce, ça correspondait aux trois motos garées dehors. Mais ça ne disait pas pour autant ce qu’il pouvait y avoir dans les toilettes sur la droite, ou de l’autre côté de la porte qui se trouvait derrière le bar. Gareth pensait qu’elle devait donner sur une cuisine ou une réserve. Un espace qui pouvait servir d’embuscade comme d’échappatoire, et si jamais les choses  tournaient  mal,  il  comprit  illico  qu’il  aurait  une  chance  sur  deux  de  sortir  de  cette boîte.  Il  respira  un  peu  plus  calmement.  Il  avait  connu  des  situations  plus  délicates  sur  la montagne.

Ils restèrent plantés sur le seuil tandis que toutes les paires d’yeux se braquaient sur eux.

C’était compréhensible. Gareth ne payait peut-être pas de mine avec son chapeau de cow-boy en paille et son blouson en toile – un rouquin un peu blême de soixante-quinze kilos tout mouillé –, mais Val, c’était une autre paire de manches. Un garçon de ferme tout en muscles, jusqu’au dernier de ses cent trente kilos. Noir comme une nuit sans étoiles. On aurait dit une montagne de charbon du Kentucky dans une chemise à carreaux.

Ils traversèrent lentement la pièce, et Gareth s’assit au bar. Val se planta derrière lui les bras croisés, regardant d’un sale œil les joueurs de billard. D’après les bosses sous les blousons, Val compta au moins un flingue par tête de pipe.

— Je peux vous aider ? demanda le morse à Gareth.

— Non, mais on va prendre deux bières. N’importe lesquelles.

— T’as l’intention de boire les deux ?

Gareth regarda le morse, impassible.

— Quelque chose te pose problème ?

— C’est pas toi. Je crois que t’étais attendu. Mais ton boy là, vaudrait peut-être mieux qu’il retourne dehors.

— Mon  boy ? Ah, tu veux parler de Val.

Gareth le désigna d’un geste du pouce par-dessus son épaule.

— Il s’appelle Albert Valentine. Comme son père. Y en a qui l’appellent Albert, mais ils sont pas des masses. La plupart des gens l’appellent Val. Tu vois, le diminutif de Valentine, quoi.

— Je me fous du nom de ton boy comme de ma première bière.

—  Manifestement.  Parce  que  dans  le  cas  contraire,  tu  saurais  que  c’est  très  malpoli  de l’appeler  boy. Personne ne l’appelle  boy, et tu viens de le faire deux fois. Ce que je te conseille, c’est que ça n’arrive pas une troisième fois.

Les notes de  Tuesday’s Gone crachotées par le jukebox emplirent le silence qui s’étira tandis que le barman toisait Gareth.

“Well, when this train ends, I’ll try again, / But I’m leaving my woman at home…” 

Gareth  scruta  la  porte  derrière  le  barman  en  quête  de  mouvement  ou  d’ombres.  Il  ne  vit rien.  À  peine  entrés,  ils  étaient  partis  du  mauvais  pied  avec  ces  types.  Il  avait  les  paumes moites.  Il  fallait  qu’il  ouvre  suffisamment  la  gueule  pour  se  faire  respecter,  mais  pas  au  point qu’on puisse lui fourrer une botte dans la bouche.

— Bon alors, elles viennent ces bières, ou faut que je les serve moi-même ?

Le morse plissa les yeux et posa ses deux coudes sur le comptoir.

— Comme je l’ai dit, si tu es bien celui dont on m’a parlé, alors je t’attendais. Je te tirerais une binouze avec plaisir, mais ici c’est chez moi, et je me réserve le droit de servir, ou de ne pas  servir,  qui  ça  me  chante.  Alors  que  tu  sois  pote  avec  le  patron  ou  non,  je  vais  devoir  te demander  de  faire  sortir  ton  gorille  de  compagnie  pour  qu’il  t’attende  dehors,  ou  de  t’en retourner dans ton marais du Mississippi.

— On est de Géorgie.

— Franchement, je me fous d’où vous venez. C’est le règlement, point barre.

Val, qui s’était tu jusqu’alors, comme si la conversation n’était pas à propos de lui, finit par se retourner. Il s’assit sur le tabouret à côté de celui de Gareth. Sans dire un mot, il plongea une main dans la poche de sa chemise et en sortit un rouleau de billets gros comme le poing. Il en extirpa un de cent dollars et le posa sur le bar. Il laissa au morse sournois tout le temps de le reluquer et vit la colère le quitter, remplacée par la curiosité.

— Monsieur, dit Val en rangeant le reste des billets dans sa poche, je comprends qu’il s’agit de votre établissement, et vous avez le droit de gérer vos affaires comme bon vous semble.

— Très juste, dit le barman sans quitter des yeux la récompense posée sur le bar.

— Il me semble également clair que vous n’aimez pas trop les gens de couleur, et c’est aussi votre droit, mais je dois vous dire que cette remarque où vous m’avez assimilé à un gorille était purement et simplement cruelle. Je ne suis pas un gorille, je suis un être humain. Et pour ne rien vous cacher, vous m’avez blessé.

Le barman ne répondit pas mais quitta le billet des yeux pour soutenir le regard de Val.

—  Je  m’en  remettrai,  reprit  Val,  je  suis  un  grand  garçon.  Y  a  pas  mort  d’homme.  Le problème, c’est que mon ami est censé rencontrer quelqu’un pour qui vous travaillez, et c’est ici que la personne a fixé le rendez-vous. Donc on est un peu coincés.

— C’est pas mon problème.

—  Non,  monsieur,  j’entends  bien.  Mais  tout  ce  que  mon  ami  demande,  c’est  une  bière chacun  à  déguster  pendant  qu’on  attend.  On  ne  cherche  pas  les  ennuis.  Une  bière  chacun.

C’est tout.

Le barman regarda Gareth, puis de nouveau le billet de cent.

— J’ai pas la monnaie sur ça si tôt dans la journée.

— Vous pouvez la garder, dit Val.

Le morse poussa un long soupir sous sa grosse moustache.

— D’accord. Une bière chacun. Et si Oscar est pas là quand t’as fini, alors t’attends dans la voiture.

— Marché conclu, dit Val.

Le barman ramassa le billet et le glissa dans sa propre poche de chemise. Il sortit deux verres givrés de l’armoire et les regarda un long moment, comme s’il réfléchissait. Il en reposa un et glissa une main sous le comptoir, d’où il sortit un gobelet en plastique rouge en regardant Val avec un sourire en coin. Il remplit les deux de bière pression et les posa sur le bar : le verre pour Gareth et le gobelet pour Val.

— Pas la peine de salir un verre propre, dit-il en souriant.

Val fixa le gobelet et sentit ses mâchoires se contracter. Gareth dut le sentir aussi car il posa une main sur son épaule pour le calmer.

— Merci, dit Gareth.

Le barman se contenta de sourire et alla se poster à l’autre bout du bar. Gareth prit sa bière, en avala une gorgée et essuya la mousse de sa barbe. Val hésita, mais finit par boire aussi. Un des motards qui jouaient au billard, la tête de lard, s’approcha du bout du bar.

— Tout va comme tu veux, Pinky ?

— Comme sur des roulettes, Rodd.

— C’est lui ? demanda Rodd en hochant la tête vers Gareth.

— Ouais, c’est lui.

Rodd tapota le bout de ses doigts contre le comptoir et retourna à la table de billard.

—  Pinky  ?  murmura  Gareth  à  l’intention  de  Val.  Val  haussa  les  épaules  et  ils  prirent  leurs bières. Gareth sirotait la sienne, mais Val leva le coude et finit son verre en deux traits. Gareth laissa tomber son menton contre sa poitrine et soupira.

Pinky vint prendre le gobelet et le jeta à la poubelle.

— Bien, je crois que c’est l’heure que tu sortes d’ici.

Val se contenta de regarder l’espace vide laissé par son gobelet – la peau du visage tendue.

Gareth  essuya  à  nouveau  la  mousse  de  sa  barbe  et  prit  une  serviette  en  papier  dans  un distributeur.

— Pas de problème, Pinky, dit-il en levant une main pour détourner son attention de Val.

Mais est-ce que je peux te poser une question d’abord ?

— Tant qu’il s’en va.

— Il faut que tu me dises, c’est quoi cette saloperie de vacarme que tu nous fais écouter ?

Pinky parut secoué.

— Quoi, la musique ?

— Ah, parce que c’est de la musique ? dit Gareth.

Pinky tendit l’oreille comme pour confirmer sa réponse. Ronnie Van Zant suppliait qu’on lui laisse faire les trois pas qui le séparaient de la porte.

— Mais c’est Lynyrd Skynyrd, s’indigna Pinky. C’est la fierté de Jacksonville. Le plus grand groupe de rock sudiste au monde.

Gareth  pouffa  et  donna  un  coup  de  coude  à  Val,  qui  avait  toujours  les  yeux  rivés  au comptoir.

— Jamais entendu ce genre de musique sudiste. Il est où, le banjo ? Et le violon ? On dirait plutôt une bande d’attardés qu’essaient d’enculer un bouton de porte.

— C’est peut-être pas fait pour toi, Gareth, dit Val sans lever les yeux. Y a peut-être que les pédés baiseurs de cochons qui s’appellent Pinky qui apprécient.

— Qu’est-ce que t’as dit ? dit Pinky, le visage soudain rouge, comme s’il venait de se prendre une gifle. Répète un peu, boy ?

— Et… de trois, dit Gareth.

Pinky attrapa une batte de baseball en bois sous le bar, mais pour un homme de sa taille, Val avait la rapidité d’un cobra. Il attrapa la batte à laquelle s’accrochait toujours Pinky et l’attira à lui  sans  effort  pour  un  bon  coup  de  boule.  La  fracture  du  nez  de  Pinky  émit  un  bruit  qui  fit grimacer Gareth. Pinky lâcha la Louisville Slugger et chancela à reculons contre une rangée de bouteilles  d’alcool.  Quelques-unes  se  fracassèrent  par  terre.  Gareth  fit  volte-face  sur  son tabouret, son arme déjà pointée sur les deux motards, mais eux aussi avaient dégainé.

— Ben merde alors, lâcha Gareth.

Pinky tenait son nez en sang et titubait derrière le bar, essayant de retrouver ses esprits. Il voulut parler, mais n’émit qu’un grognement humide.

— T’aimes pas les nègres, hein ? demanda Val. Et te faire péter le nez par un nègre, t’aimes ça ? Maintenant t’as une bonne raison de pas nous aimer.

Val se retourna et regarda les deux autres motards qui  les  visaient  lui  et  Gareth  avec  leurs armes. Il tenait toujours la batte.

— Pose ton arme, dit le plus gros qui s’appelait Rodd.

— Ça va pas être possible, répondit Gareth. Ton pote l’a bien cherché. Vous, vous posez vos armes pour qu’on en discute tranquillement.

— Désolé, dit Val tout bas à Gareth.

Gareth lui lança un bref regard mais ne dit rien.

— On vous tient à deux contre un, dit Rodd. Baisse ton arme ou je te fais sauter la cervelle.

— Nan, dit Gareth. Je parie que je touche au moins un de vous deux. Je fais ça tout le temps, les mecs. T’es sûr que tu me touches, d’où t’es ? T’as pas l’air trop sûr de toi. Moi, je sais que je peux.

— Ce ne sera pas nécessaire, dit Pinky en armant un fusil derrière eux.

Val  inspira  un  grand  coup  et  Gareth  n’eut  d’autre  choix  que  de  céder.  Il  baissa  son  arme.

C’est  à  ce  moment-là que  la  porte  de  devant  s’ouvrit  et  que  deux  hommes  de  plus  entrèrent dans la fête.

— Qu’est-ce qui se passe ici, bon sang ? s’écria Oscar Wilcombe.
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Wilcombe  était  de  petite  taille.  Mince  et  court  sur  pattes,  les  cheveux  couleur  sable  qui commençaient à se faire rares. Il portait un costume sombre et des lunettes cerclées de métal.

Il avait à la main une valise à renforts métalliques. L’homme qui le suivait n’aurait pas pu être plus  aux  antipodes.  Un  tronc  de  chêne,  largement  plus  d’un  mètre  quatre-vingts,  la  boule  à zéro, les yeux gris-bleu. Il portait un jean délavé et une veste en jean sans manches. Il avait les bras musclés, couverts de tatouages complexes de l’épaule au poignet, le genre qui prend une vie à finir. Il avait aussi l’emblème des Chacals au dos de sa veste, ainsi qu’un bandeau cousu au-dessus de sa poche de poitrine sur lequel on pouvait lire PRÉSIDENT.

— Les Chacals, baissez vos armes. Tout de suite, dit Wilcombe.

Pinky essuya le sang qui gouttait de son énorme moustache contre son épaule mais garda son fusil de chasse en joue.

— Oscar, ces fils de…

— J’ai dit baissez les armes, Pinkerton.

Pinky  hésita  mais  finit  par  obtempérer.  Les  deux  autres  motards  regardèrent  du  côté  de l’homme  derrière  Wilcombe,  qui  acquiesça,  et  ils  baissèrent  leurs  armes  aussi.  Ce  qui n’échappa  pas  à  Gareth.  Le  chauve  devait  être  le  leader  de  la  meute  dans  le  chenil  de Wilcombe.  Les  ordres  venaient  de  Wilcombe,  mais  les  hommes  avai ent  besoin  de l’approbation de l’armoire à glace avant d’obéir. C’était bon à savoir.

— Monsieur Burroughs, je suppose, dit Wilcombe.

— Tout à fait, dit Gareth.

Wilcombe s’avança au milieu de la salle.

— Est-ce que tout le monde peut ranger son arme ? demanda-t-il.

Gareth regarda le Colt qu’il avait dans la main.

— Bien sûr, dit-il et il le glissa dans son pantalon.

Val lâcha la batte tout en toisant le bras droit de Wilcombe. Ils avaient à peu près la même carrure.  Ce  qui  ne  rassurait  pas  Gareth.  Il  avait  amené  Val  pour  intimider.  Mais  le  Président annulait l’effet.

— Je pensais qu’on s’était donné rendez-vous à neuf heures ? dit Wilcombe.

— C’est bien ça. Mais on est arrivés en avance, dit Gareth.

Wilcombe  posa  la  valise  près  d’une  des  tables  et  se  présenta,  tendant  d’abord  la  main  à Gareth puis à Val. Tous deux lui serrèrent la main, mais Val ne quitta pas le Président des yeux.

— Je m’appelle Oscar Wilcombe, et voici mon associé, Bracken Leek.

Le  chauve  ne  prit  pas  la  peine  de  serrer  les  mains,  il  se  contenta  de  se  retourner  pour verrouiller la porte.

— Enchanté, dit Gareth.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Pinky ? dit Bracken.

C’est Val qui répondit.

— Votre homme a été malpoli.

— Va te faire voir, sale négro, aboya Pinky à travers un torchon imbibé de sang qu’il tenait contre son visage.

Val regarda Bracken.

— Vous voyez ?

— Et il a fallu que vous lui fassiez la leçon ? C’est ce qui s’est passé ? demanda Bracken en avançant vers le bout du bar pour se rendre compte des dégâts. Vous débarquez chez les gens et vous les tabassez, c’est votre méthode ?

— Si j’entre chez un salaud de raciste, oui, répondit Val.

— Et si on se rejouait la scène, pour voir ?

Bracken fit un pas vers Val, mais Gareth leva une main entre eux.

— Ça suffit, dit-il, avant de se tourner vers Wilcombe. Ça va durer longtemps comme ça ?

— Monsieur Burroughs, je vais avoir besoin que vous expliquiez à mon associé ce qui s’est passé, pour qu’on puisse passer à autre chose.

— Très bien. Votre homme, là, Pinky, il était pas trop jouasse que mon ami soit dans son bar.

Il l’a traité de gorille. De boy, trois fois si je me souviens bien. Et Val, il aime pas ça. Et moi non plus.  J’ai  voulu  faire  ami-ami,  mais  Pinky  a  dégainé  sa  batte  avec  l’intention  d’en  foutre  un coup dans la tête de mon ami.

Gareth indiqua la Louisville Slugger par terre.

— Mon ami s’est vexé.

Bracken et Val étaient si proches qu’ils auraient pu s’embrasser.

— Bien, alors dans ce cas monsieur Burroughs, considérez le problème comme réglé. Rodd, toi  et  Jeremy,  allez  aider  Pinkerton  à  remettre  son  nez  d’aplomb.  Et  occupez-vous  du  bazar derrière le bar.

Ils attendirent à nouveau le signe de tête de Bracken, qui s’éloigna de Val, ramassa la batte, la lança à Pinky, puis les trois hommes disparurent par la porte de derrière. Bracken se servit un whisky.

— Toutes mes excuses, monsieur Burroughs. Si j’avais su que vous viendriez avec un ami de couleur, je vous aurais prévenu.

— Mais puisque nous venons de Géorgie, vous vous êtes dit qu’on se baladait tous avec une capuche blanche, pas vrai ?

Wilcombe eut un petit sourire et leva ses deux mains devant lui en haussant les épaules. Il désigna la table avec banquettes derrière lui.

— Et si nous passions aux choses sérieuses ?

— Allons-y, dit Gareth.

Val reprit sa place au bar. Le petit homme s’assit et remonta ses lunettes sur son nez.

— Alors dites-moi, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
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— J’ai besoin de pouvoir protéger les intérêts de ma famille. Et il paraît que vous pouvez m’y aider.

— Et par “intérêts”, vous entendez le cannabis que cultive votre famille ?

Wilcombe  parlait  sur  un  ton  très  naturel,  comme  s’il  évoquait  le  temps  qu’il  fait.  Gareth scruta son visage.

— Faut croire que Jimbo a pas la langue dans sa poche.

— M. Cartwright m’a tenu au courant de vos activités familiales, en effet.

—  Si  par  “activités”  vous  entendez  les  centaines  d’hectares  que  nous  possédons  de  la meilleure  herbe  de  tout  le  Sud-Est,  alors  oui,  ça  vous  donne  une  bonne  idée  de  ce  que  nous faisons sur notre montagne.

— Nous avons accès à ce type de produit ici en Floride, si nous en voulions, dit Wilcombe.

Sa voix était monocorde – pas intéressé, ni impressionné.

— Je ne suis pas ici pour vous vendre ma came, dit Gareth. Mais si c’était le cas, je peux vous dire que personne dans les parages ne ferait le poids. Qualité maximum, prix et emmerdements minimums.  Je  parie  que  dans  le  coin,  les  Cubanos  en  chient  pour  cacher  le  produit  et  le transporter.  J’ai  pas  raison  ?  Demandez-moi  comment  on  fait  pour  faire  pousser  de  la  beuh depuis plus de vingt ans sans avoir eu la moindre emmerde avec les fédéraux.

— D’accord, je mords. Mais comment faites-vous pour ne pas avoir les fédéraux sur le dos ?

Ça fait beaucoup de terrain à cacher aux hélicoptères de la DEA.

— La géographie, dit Gareth avec un grand sourire.

— La géographie, répéta Wilcombe.

— Ouaip. Mon père, il a bâti toute notre fortune sur sa capacité à cacher des choses dans les bois. À l’époque, il fallait que les alambics chauffent vingt-quatre heures sur vingt-quatre si on voulait fabriquer assez d’alcool pour jouer dans la cour des grands. On pouvait pas se permettre qu’un  seul  soit  découvert.  Et  on  a  réussi.  Connaître  la  topographie,  c’était  la  clé.  Et  il  en connaissait un rayon. Assez pour vendre plus que ces enfoirés de consanguins de Virginie, et sans avoir les flics au cul.

— Mais mille deux cents hectares de marijuana, c’est beaucoup plus difficile à cacher qu’un distillateur à whisky, non ?

—  Oui,  en  effet,  mais  mon  père,  il  était  futé,  et  il  a  découvert  que  la  face  nord  de  notre montagne avait une structure très particulière. Il a déboisé la forêt en bandes, de façon à créer des zones invisibles depuis le ciel. On peut travailler dans ces champs à longueur de journée et faire coucou aux fédéraux qui survolent la zone en hélico. À l’insu de ces connards.

Wilcombe eut l’air très impressionné.

— En effet, il y a de quoi être fier. Comment avez-vous expliqué ce que vous alliez faire aux entrepreneurs ? Comment avez-vous obtenu les permis ?

Gareth se gratta la barbe et s’adossa à la banquette.

— Quels entrepreneurs ? Pas besoin d’entrepreneurs. On était six hommes, moi compris. Et j’étais qu’un gosse. On a déboisé, amendé la terre et fait les plantations, en suivant un plan que p’pa avait dessiné avec un crayon à papier et une règle à calcul.

— Très impressionnant, monsieur Burroughs.

— Je sais.

— Et la transformation dudit produit ?

—  Entièrement  faite  maison,  par  des  hommes  que  je  connais  depuis  toujours.  Culture, récolte, séchage, mise en bottes, emballage, on fait tout nous-mêmes. Aucune aide extérieure.

— Et pourtant, vous êtes venu me demander de l’aide.

— C’est juste.

Wilcombe remonta à nouveau ses lunettes sur son nez.

— Bon, je ne sais pas trop ce qu’a pu vous dire notre ami commun, mais si vous cherchez un canal  de  distribution  en  Floride,  j’ai  bien  peur  que  vous  soyez  venu  jusqu’ici  pour  vous entendre dire que je ne suis pas en mesure de vous aider.

Gareth se gratta la barbe à nouveau.

— Aucune raison d’avoir peur. Je vous l’ai dit. Je ne suis pas venu vendre. Mais acheter. Il nous faut des armes.

Wilcombe sourit.

— Ah là, je suis votre homme.

Il  tendit  une  main  sur  le  côté  de  la  banquette  et  posa  la  valise  sur  la  table.  Il  joua  avec  les molettes pour faire apparaître la bonne combinaison de chiffres et ouvrit les cadenas. Il tourna la  valise  vers  Gareth  pour  qu’il  puisse  examiner  le  contenu.  Il  retira  les  pièces  d’un AR-15  de leur emplacement moulé puis assembla la crosse au corps du fusil d’assaut.

— Si vous avez plusieurs spécimens de celui-ci en stock, alors oui, vous pouvez m’aider.

— Autant que vous voudrez, cher ami, mais ils ne sont pas donnés.

Gareth sourit.

— Bracken, apportenous deux doigts de Jameson.

À  contrecœur,  l’armoire  à  glace  prit  la  bouteille  de  whisky  irlandais  sur  l’étagère.  Il  versa l’alcool, prit les verres et les apporta à table.

Le chef de la meute n’en reste pas moins un toutou, songea Gareth, et il repoussa son verre.

—  Je  prendrai  plutôt  un  Evan  Williams,  monsieur  le  Président,  et  n’oubliez  pas  d’inclure mon associé dans la tournée.

Bracken regarda Wilcombe, qui acquiesça, puis retourna au bar. Il revint et posa un verre et une bouteille d’Evan sur la table.

— Y a plus qu’à se servir.

— Merci, Bracken, dit Gareth en détachant exagérément les deux syllabes.

Il se servit une bonne rasade de bourbon et la descendit d’un trait. Val, qui n’avait rien dit jusque-là, regarda son ami et se racla la gorge assez fort pour que tout le monde entende.

— Tout va bien, Val, dit Gareth.

Wilcombe  et  Bracken  échangèrent  un  regard  surpris  tandis  que  Gareth  se  descendait  son deuxième whisky comme si c’était du jus de pomme. Il remplit son verre une troisième fois et le laissa tranquille. Bracken s’assit à côté de Wilcombe.

— Bracken, répéta Gareth. Qu’est-ce que c’est encore que ce nom à la con ?

Le Président ne répondit pas. Gareth reposa l’arme sur la valise sans s’embêter à la démonter et poussa le tout vers Wilcombe.

— Alors c’est vous qui avez fabriqué ça ? demanda-t-il en désignant le fusil d’assaut.

— Comme vous dites, il faut croire que notre ami commun n’a pas la langue dans sa poche.

Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que j’en ai en ma possession.

— Figurez-vous que moi aussi j’aime qu’on me tienne au courant. Donc… c’est vous qui les fabriquez ?

— C’est moi, dit Wilcombe.

— Vous ne les volez pas ?

— Non, ils ne sont pas volés.

Wilcombe se sentit insulté. Il glissa la valise à Bracken, qui démonta le fusil en deux temps trois  mouvements  et  recasa  les  pièces  dans  leur  emplacement  en  mousse.  La  valise  se  ferma avec un clic sonore et il la posa à ses pieds.

— Pièces de moto détachées, c’est ça ? dit Gareth, l’air de gamberger. C’est comme ça que vous vous êtes mis à la colle avec les Hells Angels ?

Bracken  fit  couiner  la  banquette  et  commença  à  dire  quelque  chose,  mais  Wilcombe  posa une main sur son avant-bras pour lui rappeler qui avait la parole.

— Monsieur Burroughs, je suis persuadé que vous plus que quiconque comprenez le concept de  respect,  comme  votre  ami  en  a  fait  la  démonstration  un  peu  plus  tôt  sur  M.  Pinkerton.  Je vous  ai  apporté  mon  soutien,  parce  que  je  crois  que  vous  et  votre  ami  étiez  dans  votre  bon droit, mais je trouve à présent que vous frôlez le manque de respect envers moi-même et les gens que je considère comme des membres de ma famille. La famille, ça compte pour vous ?

Gareth garda le silence, mais de toute façon Wilcombe n’attendit pas qu’il réponde.

—  Mon  père,  paix  à  son  âme,  et  M.  Leek  ici  présent  ont  lancé  ce  club  en  1965,  et  depuis cette  époque  les  Chacals  de  Jacksonville  font  partie  intégrante  de  la  création  et  de  la maintenance  du  business  qui  vous  a mené  jusqu’ici.  Ce  sont  des  hommes  d’honneur  qui méritent d’être traités en tant que tels. Sommes-nous bien d’accord ?

Gareth but son verre de bourbon en se rinçant la bouche avant d’avaler.

— Nous sommes d’accord. J’en veux deux cents pour commencer.

— Pas de problème. Il me faut vingt-cinq mille d’avance et vingt-cinq mille à la livraison.

— Pas de problème.

— Je suppose que vous avez l’argent avec vous ?

Gareth sourit.

— Pas loin. Je l’aurai dans les mains quand j’en aurai besoin.

Bracken glissa une main dans sa veste. Val remarqua son geste, se tendit et se leva.

— Relax, dit Bracken en sortant lentement un paquet froissé de Lucky Strike.

Il en sortit une cigarette et le posa sur la table. Gareth en prit une et attendit que Bracken l’allume. En vain.

—  Il  y  a  un  entrepôt  en  bordure  de  la  voie  rapide  dont  je  me  sers  pour  ce  genre  de transactions. M. Cartwright connaît l’endroit. M. Cartwright est bien avec vous ?

— Il est dans les parages, dit Gareth.

— Retrouvez-y M. Leek demain matin avec l’argent, et considérez votre problème comme réglé.

Bracken se leva et Wilcombe glissa sur la banquette avant de l’imiter. Il adressa un signe de tête à Gareth et à Val, lissa les plis de son costume et partit en laissant la valise sur la table.

— Huit heures trente précises, dit Bracken.

— On sera là.

Gareth fit signe à Val et ils emboîtèrent le pas à Wilcombe pour sortir.
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La  chambre  du  motel  était  une  boîte  sans  âme  et  crasseuse.  Gareth  avait  séjourné  dans  une chambre  similaire  une  fois  pour  une  affaire  à  régler  à  Huntsville,  on  aurait  vraiment  dit  la même.  Il  se  disait  qu’à  part  les  barreaux  qui  servaient  de  porte,  il  n’y  avait  pas  beaucoup  de différence entre une chambre comme celle-ci et une prison. Nu devant le miroir en pied collé au mur à côté de la coiffeuse, bouteille de whisky à la main, il regardait son reflet – se scrutait vraiment.  Il  prenait  rarement  le  temps  d’examiner  les  traces  que  sa  vie  avait  laissées  sur  son corps.  Tendu,  tailladé,  comme  celui  d’un  boxeur,  des  câbles  de  muscle  rougis  par  le  soleil, affûtés  par  des  années  de  dur  labeur.  Du  travail  dont  il  était  fier.  Pas  le  genre  de  boulot  qui aboutissait  à  une  boîte  en  carton  comme  cette  chambre,  mais  à  un  empire.  Le  genre  que  son père  lui  avait  appris.  Il  but  au  goulot  de  la  bouteille  presque  vide  et  observa  les  cicatrices récoltées au gré des bagarres et de ses mauvaises idées. Des disputes nées de coups de sang ou de  rigolades.  L’idée  la  plus  mauvaise  demeurant  le  tatouage  qui  épelait   Annette  en  lettres cursives au-dessus de son mamelon gauche – où son cœur était censé se trouver. Il se moqua de  lui.  Ç’avait  été  son  idée  à  elle.  Jimbo  connaissait  un  mec  qui  faisait  ça  au  fond  de  sa caravane, avec du matos fait maison à partir d’une batterie de voiture et de fil de cuivre. Il se l’était  fait  faire  le  jour  de  leur  premier  anniversaire  de  mariage.  Ils  étaient  censés  le  faire ensemble, avoir le nom de l’autre tatoué sur la poitrine en gage de leur amour, mais une fois assise sur la chaise, Annette s’était dégonflée. Aller au bout des choses n’était pas son fort.  Ce n’était pas la première promesse qu’elle ne tenait pas – ni la dernière. C’était sûrement mieux comme ça. Moins d’explications à fournir au pauvre bougre suivant sur lequel elle jetterait son dévolu.  Il  passa  un  pouce  sur  le  tatouage  et  ses  autres  doigts  massèrent  le  muscle  épais  de  sa nuque.

Il avait plus que sa part de cicatrices, mais dans l’ensemble, il maintenait son corps en forme.

Son  visage,  par  contre,  avait  l’air  d’appartenir  à  quelqu’un  d’autre,  et  c’était  peut-être  bien  le cas.  Terreux  et  fendillé  comme  le  cuir  d’une  selle.  Ses  yeux  disparaissaient  chaque  jour davantage derrière les pattes-d’oie qui se ramifiaient au coin de ses orbites rapprochées, et la peau de ses paupières inférieures était lâche et sèche. Le visage d’un vieux.

De son vieux.

Il ne savait pas trop pourquoi, mais il commençait à détester ce visage. Son père avait été la pierre  angulaire  de  toute  chose.  À  présent,  ce  n’était  plus  qu’un  vieux  débris  à  moitié  fou, devenu plus embarrassant qu’autre chose. Gareth se demanda combien de temps il lui restait avant de prendre le même chemin.

La  jeune  fille  allongée  derrière  lui  sur  le  lit  deux  places  roula  sur  le  ventre.  Un  cadeau  de l’homme avec qui il avait fait affaire. Elle s’était simplement pointée à la porte de sa chambre avec la bouteille de whisky – la même marque qu’il avait bue au bar de Wilcombe. Il n’était pas du  genre  infidèle,  mais  Annette  était  partie,  alors  ça  n’avait  pas  d’importance.  Il  était  soûl  et furieux, et tirer son coup était pile ce qu’il lui fallait. Maintenant que c’était fait, il était prêt à la voir partir. Il n’avait pas pris la peine d’essuyer les fluides qu’elle avait laissés sur lui. Il s’était levé,  avait  posé  deux  billets  de  vingt  sur  la  table  et  continué  à  boire.  Il  espérait  qu’elle prendrait  son  silence  et  le  fric  pour  une  invitation  à  ramasser  ses  affaires  et  tailler  la  route.

Mais non. Ça agaçait Gareth. Ceci dit, un rien l’agaçait. La colère était la seule chose qui ne le quittait pas ces temps-ci. Il aurait dû se réjouir d’avoir réglé son problème grâce à Wilcombe et ses  fusils.  Il  aurait  dû  être  détendu  après  s’être  tapé  ce  petit  cul  frétillant,  mais  non.  Il  était furieux, et il sentait la brûlure de la colère monter lentement sous sa peau. Chaque gorgée de whisky la rapprochait de la surface.

— Allez, pap, reviens te mettre au lit. Ce que t’as l’air tendu. Je vais te masser les épaules. Il paraît que je m’en sors pas mal. À Mobile, j’ai pris des cours. J’ai pensé à en faire mon métier à temps plein, mais bon, tu vois, la vie, tout ça.

Gareth avala une autre gorgée de whisky et frotta son tatouage.

— Tu veux dire faire la pute et tout ça ?

— Hé ça va, pas la peine d’être méchant, pap.

Elle tira la couverture blanche qui grattait pour se couvrir le cul et tapota le lit à côté d’elle.

— Allez, viens t’asseoir là.

Gareth s’imagina en train de la sortir du lit par les cheveux.

Elle s’appelait Angel, mais Gareth savait que c’était son pseudo de travail. Il y avait plus de chances  qu’elle  s’appelle  Betsy,  ou  Ruth  Ann  –  quelque  chose  d’affreusement  ordinaire.  Il l’observa  dans  le  miroir  rembourrer  un  oreiller  avant  d’enfoncer  ses  cheveux  blonds peroxydés dans le coton amidonné. Il grimaça de dégoût. Il voulait qu’elle se tire. Il en avait fini avec elle. Mais elle était là à traînasser dans les draps comme si on était dimanche matin et qu’il allait lui préparer du bacon et des œufs. Gareth ramassa ses clopes posées sur la coiffeuse et s’en alluma une. Angel se planta derrière lui et entreprit de lui masser le cou. Sa peau était comme du lait – pâle, sans cicatrices, parfaite. Rien de distendu ni de ravagé par la grossesse, comme chez Annette. Elle avait la bouche petite et ronde, Gareth l’avait embrassée quelques minutes encore auparavant. Elle avait le goût de bonbon acidulé. Le genre que sa grand-mère gardait dans des petites boîtes disséminées dans la maison, tout collants et acides. Rien à voir avec Annette, qui avait un goût propre – de pluie.

—  Hé  ho,  y  a  quelqu’un  ?  dit  Angel  en  agitant  une  main  devant  le  visage  inexpressif  de Gareth.

Il  la  regarda  dans  le  miroir  collée  contre  lui  et  elle  lui  fit  un  petit  sourire  en  coin,  la commissure  gauche  légèrement  relevée.  Elle  commença  à  lui  masser  les  épaules.  Autant essayer d’attendrir du granit. Elle frotta ses mamelons tout durs couleur framboise contre son dos, mais il en avait fini avec elle, et ça ne l’agaçait que davantage.

— Ce que t’es tendu, chéri. J’aurais pourtant juré que tu venais de t’envoyer en l’air avec une jolie fille. Ça t’a plu. Je le sais. Normalement, j’autorise pas les mecs à jouir en moi, mais t’étais tellement  dans  le  truc.  Moi  aussi,  remarque.  Faut  croire  que  t’es  quelqu’un  de  spécial.  Pas comme les mecs du coin.

— Ferme-la, dit Gareth avant de prendre une gorgée de whisky.

— Dis donc, mais c’est que tu commences à me vexer.

— Et toi tu commences à me gonfler avec ta grande gueule.

Angel laissa tomber ses mains en bas de son dos et fit remonter ses ongles vernis de rose le long des courbes dessinées par ses muscles.

— Je sais que ça me regarde pas, dit-elle, mais toi aussi tu peux me parler, hein. Ça fait partie de la prestation.

Gareth finit sa bouteille cul sec et la posa sur la coiffeuse. Angel remarqua le tatouage sur sa poitrine et se hissa sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus son épaule.

— C’est qui, Annette ? La fille qui t’attend chez toi ?

Gareth se libéra de ses mains d’un geste suffisamment brusque pour qu’elle recule vers le lit.

— Ça te regarde pas.

Il  prit  la  bouteille,  avait  oublié  qu’elle  était  vide,  et  la  reposa  avec  tant  de  force  qu’elle  se brisa.  Le  verre  lui  fit  une  entaille  à  la  main.  Il  porta  le  côté  de  sa  paume  ensanglantée  à  sa bouche et Angel recula davantage. Elle s’enroula vite fait dans un drap.

— Désolée, pap. Je disais ça comme ça.

Gareth lança un regard noir à son propre reflet. Il voyait son père. Il entendait sa femme. Il avait le goût de son sang dans la bouche. La soudaine éruption de larmes sur ses joues rougies le surprit autant qu’elle.

— Oh, pap, non, pleure pas. Je vais arranger ça.

Elle revint se coller derrière lui.

— Je veux bien être Annette si tu veux.

Gareth  se  raidit  et  retrouva  instantanément  son  sang-froid.  Les  larmes  disparurent  comme elles avaient surgi. À nouveau, il passa son pouce sur son tatouage.

— Tu veux bien être Annette ? dit-il en brandissant le goulot brisé devant son torse.

Il se servit du bord coupant pour entailler la chair au-dessus de son mamelon, sur les lettres tatouées. Le sang coula abondamment et Angel bondit en arrière.

—  Merde  alors,  mais  t’es  malade,  dit-elle  avant  de  scruter  la  chambre  en  quête  de  ses vêtements.

— Tu veux bien être Annette ? répéta-t-il en lui faisant face.

Angel attrapa sa robe, sa culotte et ses chaussures et les serra contre elle.

—  Hé  ho,  doucement  hein,  je  disais  ça  comme  ça.  Je  suis  juste  là  pour  que  tu  prennes  ton pied. Mais je peux partir, si c’est ce que tu veux. Je file, là, OK ?

—  Annette  n’est  qu’une  petite  garce  qui  se  croit  supérieure  à  moi.  Elle  pense  qu’elle  peut faire et dire ce qui lui chante et partir quand elle en a envie.

—  Je  suis  vraiment  désolée  pour  toi.  Ça  a  l’air  vraiment  terrible  mais…  mais  je  suis  pas Annette.

Gareth  tira  une  serviette  éponge  d’un  anneau  métallique  fixé  au  mur  et  essuya  le  sang  qui coulait de sa plaie.

— Mais tu veux bien être elle quand même.

Angel attrapa son sac posé sur la petite table et courut en direction de la porte, mais malgré son  état  d’ivresse  avancée,  Gareth  fut  bien  plus  rapide.  Il  tendit  une  main  et  lui  arracha  une poignée de cheveux platine. Elle laissa tomber son sac, et du maquillage, des cigarettes et des préservatifs se déversèrent sur la moquette.

— Aïe. S’il te plaît, pap, je disais…

— … ça juste comme ça. Je sais. Et je suis pas ton pap, pigé ?

Gareth  traîna  son  corps  frêle  et  le  jeta  sur  le  lit.  Elle  donna  des  coups  de  pied,  tenta  de s’abriter derrière une boule de draps, de glisser hors de portée du goulot brisé, mais une fois qu’il  fut  sur  elle,  impossible  de  bouger.  Il  la  chevaucha,  pesant  de  tout  son  poids  sur  sa poitrine ; les bras coincés sous ses jambes, elle avait du mal à respirer.

Elle cria. Il relâcha ses cheveux et laissa glisser sa main gluante de sang jusque sur sa bouche.

Il se pencha tout près d’elle pour lui parler. La puanteur du whisky mêlé de sueur se déposa sur son visage comme une fine pellicule. Elle eut envie de vomir.

—  Alors  dis-moi,  Annette,  je  repensais  à  la  fois  où  tu  as  été  insolente,  l’autre  jour.  Tu  t’en souviens ?

Angel se contenta de le regarder, yeux écarquillés, incapable de parler ou de respirer par la bouche.

—  La  dernière  fois  qu’il  a  fallu  que  je  t’apprenne.  Je  t’ai  frappée  juste  là,  dit  Gareth  en pointant le tranchant du goulot sur l’arête de son nez. Tu te rappelles,  Annette ?

De toutes ses forces, Angel essaya d’enfoncer sa tête davantage dans l’oreiller pour échapper au  goulot,  mais  Gareth  insista.  En  sentant  la  pression  du  verre  contre  sa  peau,  elle  ferma  les yeux en les plissant. Elle cria à travers la main de Gareth, mais personne ne pouvait l’entendre.

Le sang coula sur les draps des deux côtés de sa tête, dessinant des ailes de Rorschach sur le coton à mesure qu’il traînait la pointe en verre en travers de son visage.

Quand il eut fini, il se leva et lança le goulot par terre. Il retourna face au miroir et observa le sang étalé sur ses bras et sa poitrine. Il ouvrit le robinet et mit ses mains sous l’eau jusqu’à ce qu’elle soit bouillante. Angel glissa au sol et rampa lentement sur la moquette en direction de la porte.

— Bah ? Où est-ce que tu vas ? dit Gareth, et elle se figea.

Il  s’accroupit  à  côté  d’elle  et  la  scruta  avec  la  curiosité  d’un  chasseur  qui  observerait  un animal blessé.

— Tu peux pas partir avant d’avoir été payée. Parce que bon, t’es bien une pute après tout, pas vrai ?

Il attrapa les deux billets de vingt qu’il avait posés sur la table un peu plus tôt, les froissa en boule  et  les  fourra  dans  la  bouche  d’Angel.  Elle  eut  un  haut-le-cœur.  Il  la  releva,  ouvrit  la porte,  et  envoya  valser  sa  silhouette  amochée  contre  la  balustrade  du  premier  étage,  juste  à côté de Val.

— Bordel, Gareth, qu’est-ce que…

— Emmène cette pute loin d’ici, dit Gareth avant de fermer la porte.

En quelques minutes, il dormait.


2.

Val ressortit sur la coursive avec une serviette de bain, un gant humide et un millier de dollars.

— Hé, vous m’entendez ?

Au  son  de  sa  voix,  Angel  se  recroquevilla  et  leva  ses  affaires  devant  son  visage  pour  se protéger de cette nouvelle menace.

— N’ayez pas peur. Je ne vais pas vous faire de mal. Je veux vous aider, d’accord ? Juste vous aider.

Il lui tendit la serviette. Hésitante, elle finit par la prendre et se couvrit du mieux qu’elle put.

Le côté gauche de son visage était en feu, et respirer lui faisait mal. Comme si ses côtes étaient cassées.

— Vous… êtes… son ami, dit-elle entre deux respirations saccadées.

— Oui, madame.

— Il m’a tailladé… le visage.

Val tendit une main vers sa joue, mais elle grimaça et recula.

— J’ai mal.

—  Oui,  madame.  Là,  mettez  ça  dessus,  dit-il  en  lui  donnant  le  gant.  Maintenez-le  bien appuyé, comme ça.

Il lui prit la main et appliqua le gant sur sa plaie.

— J’ai très très mal.

— Oui, madame.

— Vous pouvez m’aider ? Vous pouvez appeler la police, ou une ambulance, ou je sais pas ?

Val  balaya  du  regard  le  parking  en  contrebas  puis  mit  ses  mains  en  coupe  autour  de  sa bouche et soupira.

— Non, madame. Je peux vous aider, mais je ne peux pas faire ça.

— Est-ce que je peux me servir de votre téléphone, alors ? Je peux pas rester ici comme ça. Je vous en prie. Vous avez dit que vous vouliez m’aider.

—  C’est  vrai,  mais  vous  ne  pouvez  pas  appeler  d’ici.  Si  vous  appelez  la  police,  ou  s’ils envoient une ambulance jusqu’ici, il faudra que vous vous expliquiez, et alors quelqu’un devra mourir.

— Mais y a quelqu’un qui a bien besoin de mourir.

Angel se redressa contre la balustrade comme elle put et tapota la serviette sous son nez en sang. Val posa un doigt contre sa bouche.

—  Parlez  moins  fort  et  écoutez-moi.  Je  n’appellerai  ni  la  police  ni  une  ambulance,  mais  je vais faire venir un taxi. Habillez-vous et allez attendre au coin de la rue. Je lui dirai où vous prendre.

Angel  regarda  autour  d’elle  jusqu’à  ce  qu’elle  repère  les  deux  billets  de  vingt  qu’elle  avait crachés sur le sol grillagé.

— Vous en faites pas pour l’argent, dit Val. Je m’en occupe. Attendez le taxi et faites-vous conduire à l’hôpital.

Angel se tortillait sous la serviette pour essayer d’enfiler sa culotte à l’aide de sa main libre.

Val  détourna  le  regard.  Il  sortit  de  la  poche  de  sa  chemise  mille  dollars  en  billets  de  cent  et brandit la liasse pour qu’elle la voie.

—  On  est  d’accord  ?  Vous  allez  attendre  au  bout  de  la  rue  et  ensuite  vous  vous  faites soigner ?

Angel acquiesça.

— Je plaisante pas, vous savez. Si vous envoyez la police ou quelqu’un d’autre sur les traces de  l’homme  qui  se  trouve  dans  cette  chambre,  les  choses  vont  mal  finir  pour  vous.  Et  pour moi. Vous avez bien compris ?

Elle hocha la tête à nouveau.

— Dites-moi ce que vous devez faire.

— Aller à l’hôpital et ne pas appeler la police.

— Ou quelqu’un d’autre.

— Ou quelqu’un d’autre.

— Promettez-le-moi.

— Je vous le promets. Laissez-moi juste le temps de mettre mes vêtements avant que le reste du monde me voie dans cet état.

— Bien sûr, dit Val.

Il aida la fille à se relever en essayant de tenir la serviette pour préserver le peu de dignité qui lui restait, mais ce n’était plus la peine. Elle laissa tomber la culotte, et tenta de se glisser dans la robe noire dans laquelle elle s’était trouvée si jolie quelques heures encore auparavant.

Elle se remit à pleurer.

— Vous pouvez m’aider ?

— Oui, madame.

Val l’aida à passer la robe sur sa tête et ses épaules, et le tissu l’enveloppa comme une ombre.

Elle  se  tourna  et  souleva  ses  cheveux  pour  que  Val  attache  les  bretelles  dans  sa  nuque.

Lorsqu’elle lui fit face à nouveau, elle leva les yeux vers lui et enleva le gant de son visage.

— Pitoyable, non ? dit-elle.

Val essuya les larmes du côté intact de son visage.

— Vous êtes une très jolie fille, dit-il en coinçant la liasse au creux de sa main.

Elle baissa les yeux et pressa à nouveau le gant contre sa joue.

— Et vous n’êtes pas un très bon menteur, répondit-elle.

Chaussures  à  la  main,  elle  boita  en  direction  de  l’escalier.  Elle  savait  qu’elle  ne  serait  plus jamais belle.

XII

BRACKEN LEEK

2015


1.

— Je peux te taper une clope ?

— Je peux me taper ta femme ?

Moe  réfléchit  un  instant  et  tira  les  poils  de  barbe  qui  poussaient  juste  sous  sa  lèvre inférieure.

— Si je te dis oui, alors je peux te taper une cigarette ?

Tilmon tendit la main sous le volant, attrapa son paquet de Camel Light et en sortit une pour son  partenaire.  Moe  l’alluma  et  reporta  son  attention  sur  leur  chemin,  qu’il  suivait  sur  une carte plastifiée. Le GPS, merdique, ne fonctionnait jamais dans des coins aussi paumés. Du coin de l’œil, Tilmon regardait Moe fumer.

— Ça fait combien de temps qu’on fait ça ? demanda-t-il.

Moe  leva  le  nez  de  la  carte  et  prit  une  bouffée  avant  de  faire  tomber  sa  cendre  sur  le plancher de la voiture.

— De quoi ? Qu’on est sur la 27 ?

Il regarda sa montre.

— Environ deux heures.

— Non, depuis combien de temps on roule ensemble ?

Moe regarda sa montre à nouveau, comme s’il avait déclenché un chronomètre au début de leur association.

— Merde, j’en sais rien moi. Je dirais presque deux ans.

— Presque deux ans.

— Ouais, à peu près. Pourquoi ?

— Comme ça, simple curiosité.

Moe  fuma  sa  cigarette  jusqu’au  filtre  et  jeta  le  mégot  par  la  fenêtre.  Ils  avalèrent  un  autre kilomètre d’autoroute avant qu’il revienne à la charge.

— Curieux à quel sujet ? C’est à cause de la carte ? J’aime bien me repérer sur une carte.

— Tu peux regarder cette carte autant que ça te chante. Ça me dérange pas.

— Alors qu’est-ce que t’as avec toutes tes questions à double sens ?

— Quoi, toutes mes questions ? Je t’en ai posé qu’une.

Moe commençait à avoir les oreilles qui lui chauffaient.

— Bon, ça suffit. Pourquoi ?

Tilmon remonta ses lunettes de soleil sur son front et essuya la sueur de son nez entre son pouce et son index.

— OK, je vais te le dire. Ça fait deux ans, donc, qu’on roule ensemble, et pas une seule fois tu t’es acheté assez de clopes pour tout le trajet.

Moe le dévisagea.

— Attends, t’es sérieux là ?

— Je suis sérieux, ouais. Est-ce que t’es capable de te rappeler un seul voyage où tu m’as pas taxé ? Cite-m’en juste un.

— Va te faire foutre, Tilmon.

— Ah non, me la fais pas à l’envers. Je te fais juste la remarque. On a commencé à bosser au même moment, donc je sais qu’on gagne à peu près pareil, sauf que pas tout à fait, parce qu’il faut que je raque pour tes clopes en plus des miennes. À force, ça fait un sacré paquet, mec. En y réfléchissant bien, c’est pas sympa de faire ça à un partenaire de plus de deux ans.

— Allez, combien, Tilmon ? Combien tu veux ?

Moe leva son cul du siège et sortit son portefeuille de sa poche arrière.

— J’ai soixante… soixante-treize dollars. C’est bon, ça couvre tes dépenses ?

—  Range  ton  fric,  Moe.  J’essaie  simplement  de  te  faire  piger  un  truc.  Regarde…  On  perd Romeo.

Moe jeta un coup d’œil dans le grand rétroviseur latéral et vit la Harley Shovelhead noire de 1966 qui les suivait prendre la sortie 118 en direction du camping de Broadwater. Moe rangea son portefeuille dans sa poche et attrapa l’émetteur radio.

— Romeo, qu’est-ce qui t’arrive mon pote ?

Grésillement.

—  Faut que je pisse un coup. Continuez à rouler, je vous rattraperai. 

— Bien reçu. Bracken, t’as entendu ?

La  voix  de  Bracken  Leek,  qui  conduisait  la  Heritage  Classic  devant  le  fourgon  caisse  de Tilmon et Moe, retentit dans leur radio.

—  Ouais, bien reçu. Fais ce que t’as à faire, Romeo, et magne-toi de reprendre la route. 

—  Juste le temps que ça prend et je suis là, dit Romeo.

Tilmon attrapa ses cigarettes.

— Mon pote ?

— Hein ?

— Y a deux secondes, t’as appelé Romeo “mon pote”. Alors que tu peux pas le blairer.

— Ouais, peut-être, mais lui il me fait pas payer une facture de deux ans de clopes.

Tilmon leva les yeux au ciel.

— Oh là là, ça va, excuse-moi.

Il tendit son paquet ouvert à son partenaire.

— Tu peux te les carrer au cul, Tilmon.

—   On  reste  concentré,  les  mecs ,  beugla  Bracken  à  la  radio.  J’aime  pas  quand  il  nous  manque quelqu’un. Gardez les yeux ouverts. 

Ils  échangèrent  un  regard  étonné.  L’homme  qu’ils  allaient  voir  possédait  pour  ainsi  dire  la police  d’État  dans  cette  zone.  Ils  faisaient  cette  livraison  depuis  des  années.  Bracken commençait à prendre de l’âge. La moindre chose le rendait parano.

—  Moe, bien reçu ? 

Moe prit l’émetteur.

— Bien reçu, patron. Tout va bien vu d’ici.

—  Confirme-moi simplement que tu m’entends après chaque émission. Et garde les yeux ouverts. 

— Bien reçu.

Moe glissa l’émetteur sur son support.

— Mais c’est quoi son problème ?

— Aucune idée, répondit Tilmon.

— Tous les deux, vous avez dû bouffer des sandwiches au blaireau ce matin avant de partir.

Tilmon lui souffla sa fumée à la figure.

— Allez mec, c’est bon, arrête. Je t’embêtais, c’est tout.  Mi Camel es su Camel. Tiens, sers-toi.

Il  lui  tendit  à  nouveau  son  paquet.  Moe  allait  se  servir  mais  le  brusque  coup  de  freins  le plaqua contre sa portière.

— Merde, mais qu’est-ce qui te prend ?

— Putain de merde. T’as vu ça ? demanda Tilmon en désignant la Heritage chancelante de Bracken  juste  avant  qu’elle  tombe  sur  le  côté  et  glisse  en  travers  de  la  deux-voies  dans  un tourbillon  crissant  d’étincelles  et  de  poussière.  Bracken  se  couvrit  le  visage  et  roula  sur  le bitume jusque dans les herbes hautes. Tilmon ralentit mais pas assez pour éviter les gros clous que quelqu’un avait peints en noir et semés sur l’asphalte. Les quatre pneus explosèrent avec un bruit de coup de feu, et le camion fit des queues de poisson le long de la route, envoyant Moe, qui n’avait pas mis sa ceinture, bouler aux quatre coins de la cabine. Il s’ouvrit le front contre  le  pare-brise,  qui  se  brisa  en  étoile,  puis  fut  violemment  projeté  contre  son  siège, encaissant  à  nouveau  un  choc  brutal  derrière  la  tête,  contre  la  cloison  en  aluminium.  Le fourgon finit par s’arrêter sur le talus, calé dans la terre et les herbes hautes. Tilmon était figé sur son siège, les deux mains agrippées au volant. Moe, qui avait échoué presque entièrement sur le plancher, se tenait la tête d’une main et essuyait de l’autre le sang qui coulait devant ses yeux.


2.

L’un des quatre hommes affublés de chemises à carreaux et de masques de clown éjecta Moe dans  l’herbe  sur  le  bas-côté  de  la  route.  Un  autre  extirpa  Tilmon  de  son  siège  et  le  força  à genoux près de Moe.

— Bande d’enculés, vous avez pas choisi le…

Une douleur fulgurante explosa dans la mâchoire de Moe lorsqu’un des assaillants lui asséna un  coup  de  crosse  au  visage.  Il  retomba  dans  l’herbe  et  passa  la  langue  sur  ses  dents fraîchement descellées.

—  À  moins  que  je  te  demande  quelque  chose,  tu  fermes  ta  gueule,  dit  l’homme,  puis  il regarda Tilmon. Toi, tu as un mot à dire ?

Et comment. Plus qu’un mot même, mais Tilmon aimait bien ses dents, alors il se tut.

— Brave garçon, dit l’homme.

Deux autres clowns firent le tour du fourgon en tirant par son pantalon en cuir un Bracken Leek salement amoché, jusque devant ses hommes. Il avait la jambe droite mutilée et il gémit lorsqu’il atterrit dans l’herbe. Une forte odeur de sang, métallique, émanait de son corps, mais à part la jambe, difficile de dire s’il avait d’autres blessures à cause du cuir qui le couvrait des pieds à la tête. Ça lui avait probablement sauvé la vie. Deux des agresseurs palpèrent Bracken et  sa  bande  et  leur  prirent  leurs  armes,  qu’ils  coincèrent  dans  leurs  propres  ceintures.  Après quoi  ils  attachèrent  les  mains  de  Moe  et  Tilmon  dans  leur  dos  pendant  que  l’homme  en chemise  bleue,  celui  qui  semblait  diriger  l’opération,  s’accroupit  face  à  Bracken.  Chemise Rouge se tenait derrière son patron, fusil en joue, et les deux derniers fouillaient le fourgon.

— C’est toi le boss ? demanda Chemise Bleue.

Bracken se redressa du mieux qu’il put, acquiesça et cracha un peu de sang dans l’herbe.

— C’est bien ce que je pensais. Bon. C’est très simple. Tu me donnes ce que t’as, et tu as le droit de retourner dans ton bar de motards de merde, un peu mal en point, mais vivant. Si tu t’avises de me raconter des conneries, je laisse mes hommes vous loger une balle dans la tête et on prendra quand même ce que t’as. À toi de voir.

— Tu sais qui tu es en train de voler ? dit Bracken.

— Pour tout te dire, j’ai l’impression de braquer les Village People.

— Ou la Crampe, dit Chemise Rouge.

Tout le monde le regarda.

— Vous savez, dans  Pulp Fiction. La scène sadomaso avec Bruce Willis.

Tout le monde cessa de le regarder.

Chemise Bleue secoua la tête et soupira bruyamment à travers son masque de Bozo en latex.

— Des clowns, dit Bracken. Excellent choix.

Chemise Bleue prit le fusil posé sur ses genoux et pressa le canon contre le front de Bracken.

— Je te laisse une dernière chance, le vieux. M’oblige pas à passer vingt minutes à éventrer ton camion sous un cagnard pareil. Il fait plus chaud sous ce masque que dans mon slip, et je suis sûr que tout le monde ici est prêt à aller s’abriter de la chaleur chacun dans son coin.

Bracken cracha à nouveau du sang dans l’herbe et s’essuya la bouche.

— C’est pas dans le camion. C’est sur la moto. Dans les sacoches.

Chemise Bleue siffla pour faire venir les deux autres. Ils sortirent du fourgon et leur patron fit un geste en direction de la Harley.

— Jetez plutôt un coup d’œil à la moto.

— Ça marche.

Au bout d’une minute, sans quitter Bracken et ses acolytes du regard, il gueula : — C’est bon ?

— Oui chef.

Les deux hommes dépouillèrent la moto de ses sacoches et les chargèrent dans leur pick-up.

Chemise Bleue se releva, canon de son fusil posé à la renverse contre son épaule.

—  Mais  c’est  que  t’es  futé,  papy.  Utiliser  un  fourgon  caisse  comme  leurre.  Comme  ça,  les voleurs un peu bas du front visent la grosse cible et toi tu files vers le soleil couchant avec le gros lot.

— C’est l’idée, oui.

— Dommage qu’on soit pas des voleurs bas du front, intervint Chemise Rouge.

— Ça, ça reste à démontrer, dit Bracken.

Chemise Rouge était sur le point de répliquer lorsque des coups de feu tirés depuis les pins retentirent et rebondirent contre le camion à quelques centimètres de sa tête. Chemise Bleue et Chemise Rouge ripostèrent en tirant à l’aveugle en direction des bois tandis que Bracken et ses hommes s’allongèrent à plat ventre dans l’herbe.

— Cible à six heures, cria un des attaquants près du fourgon, et il fit feu vers les arbres.

Tous piquèrent un sprint vers le pick-up, mais Chemise Bleue prit deux balles dans le dos et tomba sur l’asphalte. Des taches pourpres bourgeonnèrent sur le coton bleu et son arme glissa en travers de la route. Son partenaire s’arrêta brièvement pour vider son magasin sur les pins avant de sauter à bord du pick-up déjà en marche et de disparaître dans la chaleur de l’après-midi.

Romeo apparut alors devant les arbres, un Sig Sauer dans chaque main.

— Putain de merde, Bracken. Tout le monde va bien ?

Le jeune Latino scruta l’autoroute désertée avant de ranger ses armes. Il sortit une lame de sa botte et coupa les liens.

— Mais où t’étais, putain ? dit Tilmon en se frottant les poignets.

— Fallait que je pisse, mec. Le temps que je vous rattrape, j’ai vu tout ce bordel, alors je me suis garé dans les bois et je me suis magné de venir jusqu’ici.

— T’en as mis du temps rien que pour pisser, mon pote, dit Moe.

— Mais merde. Tu veux pas me remercier plutôt ? Si je m’étais pas arrêté, pas la peine de se demander ce que ces  putas vous auraient fait.

— Ça suffit, dit Bracken. Romeo, appelle des amis et tirenous de là.

— C’est fait, patron.

— Alors que quelqu’un aille voir qui est le péquenaud qui a passé l’arme à gauche.
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Clayton posa son crayon sur son bureau d’un coup sec et caressa sa barbe pendant presque une heure avant de casser le crayon en deux entre ses doigts. Il se servit du bout avec la gomme pour  composer  le  numéro  du GBI  de  Decatur.  Les  yeux  rivés  au  voyant  qui  clignotait  sur  le clavier,  il  subit  divers  rangs  de  secrétaires  et  subalternes  avant  qu’on  lui  passe  la  bonne personne.  Il  entendit  un  bruit  de  tâtonnement  à  l’autre  bout  du  fil,  puis  une  voix  profonde, réchauffée au whisky.

— Finnegan.

— Charles, Clayton Burroughs à l’appareil.

— Je veux bien être pendu. Comment va mon flic de la cambrousse préféré ?

— Je me plains pas. Ça servirait à rien de toute façon.

— Comme tu dis. Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi, shérif ?

—  Eh  bien  tu  vois,  il  se  trouve  qu’un  agent  fédéral  est  venu  jusque  dans  mon  bureau dimanche dernier pour me parler de Halford.

Clayton entendit Finnegan glousser.

— Encore ?

— Ouais, mais le gars était pas comme les autres. Il a dit des choses intéressantes, il avait des arguments qui tenaient la route. J’ai voulu en savoir un peu plus sur lui, mais je me suis cogné à un mur. À part son nom, sa fonction et son numéro de plaque, les mecs du bureau d’Atlanta me donnent que dalle, et je suis un peu à court de contacts de confiance en dehors de la police d’État. Tu es le meilleur que j’aie.

— Ben dis donc, si c’est le cas, t’es vraiment mal barré.

— Je le crois pas une seconde, Charles.

— Comment il s’appelle, ton agent ?

— Holly. Il est de l’ATF.

— Simon Holly ? dit Charles.

— Oui. Tu le connais ?

Clayton se pencha en avant, ôta son chapeau et le posa sur le bureau.

— Pas personnellement, mais j’ai entendu parler de lui. Un des jeunes prodiges d’ici qui s’est fait recruter pour aller dans la cour des grands. Un super-flic, à ce qu’il paraît.

— Vraiment ?

— Ouaip.

Finnegan se racla la gorge, et Clayton imagina son collègue baraqué du GBI se mettre à l’aise dans son vieux fauteuil et étirer ses jambes sous son bureau, prêt à partager un ou deux ragots.

—  Moi,  ce  que  j’ai  entendu  dire,  c’est  que  c’était  un  simple  flic  patrouilleur  à  Mobile,  en Alabama, qui a fait du zèle. Il a enquêté sur des affaires qui étaient pas de son ressort, et il a fini par faire le boulot des narcos à leur place. Et il a fait une belle prise. Un gros bonnet local du nom de Fisher. Tu vois qui ?

— Non.

—  Bref.  Tu  sais  comment  ces  histoires  deviennent  une  sorte  de  légende  à  force,  mais apparemment, ton Holly a contourné quelques lois et ignoré quelques gens importants, et a fait de  Dauphin  Street  un  endroit  à  nouveau  fréquentable  pour  les  gens  et  leurs  enfants.  Tu  y  es déjà allé ?

— Je mentirais si je disais que oui.

— C’était un endroit vraiment merdique. Et c’est devenu un petit paradis. Comme Bourbon Street à La Nouvelle-Orléans, mais en plus propre et avec moins de jazz à la con.

— Tu me fais rêver.

— Ouais. Bon. Les patrons de Holly se sont fait prendre en photo par les journaux et tout, mais il s’est pas fait de copains chez les flics du coin, qu’il a fait passer pour des baltringues. S’il avait pas eu ce gros bonnet, on l’aurait sans doute retrouvé dans un fossé. Mais bon, il l’a eu, alors il a été promu au Bureau d’Alabama. Là aussi il a emmerdé tout un tas de mecs, mais il a fait du bon boulot, alors les chasseurs de têtes sont venus le chercher, et c’était parti pour de nouvelles aventures, il nous a abandonnés à notre petit niveau.

— T’as dit que c’était le jeune prodige du coin. Il était du GBI aussi ?

—  Non,  on  a  monté  des  opérations  inter-agences  qui  ont  fait  qu’il  a  travaillé  en  dehors  de son fief, mais autant que je sache, il a jamais fait partie de nos rangs. Écoute Clayton, si ce type s’intéresse  à  Halford  et  à  ce qui  se  passe  sur  ta  montagne,  je  dirais  que  ça  vaut  la  peine  de l’écouter, juste pour voir ce qu’il a à dire. Il est un peu excentrique, mais je dirais que c’est un bon flic.

Clayton se gratta la barbe.

— Est-ce que c’est un mec bien ? demanda-t-il.

—  Je  suis  pas  en  mesure  de  te  dire  s’il  appelle  sa  mère  tous  les  dimanches,  si  c’est  ce  que t’entends par là, mais je peux t’assurer que ça vaut le coup de l’avoir de ton côté. Il fait du bon boulot.

— Bon, c’est tout ce que j’avais besoin de savoir. Merci de ton aide, Charles.

—  Y  a  pas  de  quoi,  shérif.  Est-ce  que  mes  services  devraient  être  au  courant  de  ce  que  tu mijotes là-haut ?

— À en croire Holly, tes services seront les premiers informés si les choses partent en vrille.

Finnegan soupira.

—  En  temps  normal,  oui,  mais  garde-moi  quand  même  dans  un  coin  de  ta  tête.  Un  petit succès serait pas de trop chez nous. Notre cher directeur nous fait faire la chasse aux cercles de combats de chiens des riches et célèbres.

— Des combats de chiens ?

— C’est une longue histoire. Je suis sûr que tu en entendras parler aux infos.

— Je n’en doute pas, Charles.

— Bon, et quand est-ce que tu m’apportes un peu de votre fameuse gnôle ? J’avais la cote au bureau quand j’avais une bouteille de Georgia Peach dans mon tiroir.

Clayton plongea le regard dans sa tasse à café vide.

— J’ai pas bu une goutte d’alcool depuis plus d’un an.

— Sans déconner ?

— Kate dit que ça rend pas service à notre mariage. Et j’ai tendance à être de son avis.

— Bien reçu. Femme sans soucis, vie sans soucis.

— Une bonne devise.

— Bon, eh ben tu m’appelles si t’as besoin de gars sur le terrain.

— J’y manquerai pas. Prudence par chez toi.

— Toi aussi, shérif.

Clayton reposa le combiné sur le socle et regarda sa montre. Deux heures. On était loin de l’heure  de  partir,  ou  même  d’aller  boire  un  verre.  Ce  que  ça  lui  manquait.  À  cinq  heures  et quart tous les jours, avec la régularité d’une horloge, il réchauffait un tabouret au Lucky’s puis se réchauffait la gorge avec le bourbon de l’happy hour. Clayton avait eu l’eau à la bouche dès que Finnegan avait mentionné cette bouteille de gnôle dans son tiroir. Il se leva et se remplit un  gobelet  d’eau  fraîche  à  la  fontaine  en  plastique  près  de  la  porte.  Il  observa  la  grosse  bulle éclater à la surface de la bonbonne et ricana en songeant à la manie qu’avaient les alcooliques de se rappeler uniquement les bons moments. C’est vrai qu’il avait passé de bons moments au Lucky’s à l’époque où il avait joué les habitués de cinq heures, mais il n’y avait pas de quoi être fier du reste du scénario. Il rentrait chez lui entre neuf heures et neuf heures et demie les soirs où il était raisonnable, trouvait un dîner froid sur la table, sous un film plastique, et une Kate encore plus froide sur le canapé, sous une couverture. Ils jouaient un peu à Qui-peut-balancer-

les-pires-horreurs-à-la-gueule-de-l’autre, puis elle prenait le lit et lui le canapé… voire, parfois, le sol. Ils passaient la matinée suivante à se tourner autour, en silence, elle attendant qu’il lui demande  pardon,  et  lui  prenant  tout  son  temps  pour  se  rendre  compte  qu’il  n’avait  pas  le choix. Il n’était pas bête. Il savait que l’alcool le rendait mauvais comme une vipère, mais il ne la  frappait  jamais  et  ne  la  menaçait  pas  non  plus  de  partir  –  comme  s’il  y  avait  de  quoi  être fier  –  et  donc  il  se  disait  simplement  qu’à  la  prochaine  biture  l’issue  serait  différente.  Il n’arrivait  jamais  à  comprendre  pourquoi  l’effervescence  qui  le  rendait  si  heureux  au  bar tournait au vinaigre une fois chez lui, mais ça ne ratait jamais. Au cinéma, les alcooliques s’en sortent  toujours  après  un  événement  traumatisant  quelconque.  Mais  ce  n’est  pas  toujours comme ça dans la vraie vie. L’habitude de Clayton n’était pas un incendie qui faisait de sa vie un enfer invivable, c’était une fine couche de rouille qui rongeait lentement son couple. Jamais elle ne lui demanda d’arrêter. Elle n’en eut pas besoin. Il savait que Kate partirait avant  de  se laisser complètement bouffer par la rouille. Il y a des choses qui valent la peine de se battre, alors il laissa tomber la boisson et ne regarda jamais en arrière. Enfin, plus aussi souvent en tout cas.

Clayton  remplit  à  nouveau  son  gobelet,  le  descendit  d’un  trait  et  le  jeta  dans  la  petite corbeille en osier. Il sortit dans la zone d’accueil ; Cricket était assise à son bureau avec Darby Ellis,  le  second  shérif  adjoint  –  seulement  à  temps  partiel  –  de  la  vallée  de  Waymore.  Ils bavardaient à voix basse. Leur conversation cessa dès que Clayton apparut, comme des lycéens quand le prof arrive. Cricket avait les coudes sur son bureau et le menton posé sur ses doigts entrelacés. Elle avait l’air contrarié, comme si elle avait pleuré. Darby était assis sur un coin du bureau,  son  chapeau  de  cow-boy  posé  en  équilibre  sur  son  genou.  Cricket  se  redressa  et arrangea maladroitement des papiers sur son bureau. Darby se leva, chapeau contre la poitrine.

— Bonjour, shérif.

— Darby, répondit Clayton en se plantant face au bureau de Cricket.

Il lui souleva doucement le menton jusqu’à ce que les yeux de sa secrétaire, rougis et gonflés, rencontrent les siens.

— Est-ce que tout va bien ? demanda-t-il.

— Ça va, shérif.

— Je peux faire quelque chose ?

— Non. Vraiment, ça va aller.

Clayton regarda Darby, qui haussa les épaules. Soit il ne savait rien, soit il préférait se taire, et ça ne dérangeait pas Clayton. Il n’était pas d’humeur à se taper un mélodrame.

— Où est Choctaw ?

— Bonne question, répondit Cricket presque trop sèchement, comme si Clayton avait remué le couteau dans la plaie. Il n’est pas venu de toute la matinée.

— Tu as essayé son portable ?

— Oui. J’ai laissé plusieurs messages. Vous voulez que j’essaye encore ?

— Non. Dis-lui simplement de m’appeler quand il arrivera.

— Entendu.

— Euh, shérif, dit Darby en s’interposant entre Clayton et la porte, triturant le bord de son chapeau. Un agent du comté de Cobb est venu chercher notre prisonnier de bonne heure ce matin.

— Je suis au courant, Darby. J’étais là.

— Oui. Euh. Ce que je veux dire, c’est que je n’ai aucune affaire en cours, alors si vous voulez que je vous aide pour… je ne sais pas… vu que l’adjoint Frasier n’est pas là…

Darby Ellis était un brave garçon. Clayton avait accepté de le prendre comme volontaire à sa sortie du lycée rien que parce qu’il admirait l’enthousiasme du gamin pour le métier. Il avait créé un poste à temps partiel : si Darby passait tout son temps au poste, autant qu’il en retire un petit pécule. Le petit avait passé l’examen d’adjoint haut la main et s’était avéré un bon tireur au  stand,  mais  il  n’était  pas  particulièrement  vif  d’esprit.  Même  si  bien  sûr,  de  ce  côté-là, Choctaw ne le devançait pas de beaucoup. Clayton se mordit la lèvre inférieure et se gratta la barbe.

— OK Darby, alors viens avec moi.

Darby ne put s’empêcher de sourire de toutes ses dents.

— On va où, chef ?

— Voir mon frère.

Le gamin perdit instantanément son entrain.

Clayton sortit son Colt Python de son holster, fit tourner le barillet pour s’assurer qu’il était plein, et d’un coup sec du poignet, le remit en place avec un clic bien net.

— Alors, tu viens ?

Darby vérifia par deux fois au niveau de sa hanche qu’il avait bien son arme de service, et une fois soulagé, mit son chapeau.

— Oui, shérif.


2.

Les branches qui fouettaient le toit et les vitres de la Bronco ramenèrent Clayton à une autre époque.  On  considérait  la  vallée  de  Waymore  comme  une  petite  communauté  de  montagne, mais  cet  endroit  au-delà  de  la  civilisation  était  un  monde  totalement  à  part.  La  maison  qu’il habitait avec Kate était au pied de la montagne, à deux pas des routes bitumées et de l’éclairage public,  mais  Halford,  lui,  avait  élu  résidence  dans  la  maison  où  ils  avaient  vécu  gamins…  la maison de leur père. Clayton n’était pas monté aussi haut dans la montagne depuis des années.

Même  après  la  mort  de  Buckley  ou  ce  qui  était  arrivé  à  son  père,  il  n’avait  jamais  franchi  la ligne  invisible  que  Halford  avait  tracée  dans  la  terre.  Les  pneus  de  la  Bronco  s’enfonçaient dans les tranchées jumelles du chemin tandis que Clayton naviguait à vue sur les terres de son enfance.  Il  maniait  le  volant  avec  l’intérieur  de  son  avant-bras,  prenant  les  virages  sans  y penser,  anticipant  les  bosses  et  les  nids-de-poule  qu’il  avait  pratiqués  des  centaines  de  fois avec  ses  frères.  Cet  endroit,  malgré  toute  sa  cruauté,  c’était  chez  lui.  Clayton  savait  qu’il  y serait toujours le bienvenu, mais son insigne en revanche n’avait rien à faire ici. Si une chose existait sur cette montagne, c’est qu’elle y était à sa place. Et si elle n’y avait pas sa place, alors les gens qui vivaient là faisaient en sorte qu’elle n’y reste pas. Aussi loin qu’il s’en souvienne, Clayton  s’était  battu  avec  le  côté  de  la  barrière  duquel  il  se  trouvait.  La  tristesse  que  cet endroit  lui  apportait  était  presque  égale  à  la  fierté  qu’il  en  retirait.  Il  se  disait  souvent  qu’il aurait  donné  cher  pour  s’asseoir  dans  une  vieille  barque  sur  l’étang  du  Pacanier  Brûlé  et regarder  ses  frères  faire  semblant  de  pêcher  en  buvant  de  la  bière  tiède,  la  chemise déboutonnée, le torse à l’air. Ils faisaient toujours comme si c’était la corvée qu’il se joigne à eux,  mais  ils  ne  manquaient  jamais  d’apporter  des  bouteilles  de  soda  au  citron  ou  à  la  pêche rien que pour lui. C’était le genre de choses qu’il remarquait. Mais il doutait que Halford soit partant pour une partie de pêche aujourd’hui.

Clayton  rétrograda  et  quitta  la  route  pour  s’engager  sur  un  chemin  de  terre,  entre  deux magnifiques érables rouges. Le soleil était haut au-dessus de la crête, illuminait les feuillages, colorant  tout  autour  d’eux  dans  des  tons  orangés  et  pourpres.  La  beauté  du  paysage  le surprenait  chaque  fois,  mais  il  ne  fut  absolument  pas  étonné  de  tomber  sur  deux  hommes plantés dans l’ombre, tenant chacun un AK-47. Darby, lui, ne le prit pas bien du tout. Le jeune homme défit l’attache de son holster sécurisé. Clayton coupa le moteur.

— Referme ça. Tout va bien se passer.

— J’en suis pas si sûr, shérif. Vous pensez vraiment qu’on risque rien ?

— Je n’en suis pas absolument certain, mais je te garantis qu’il ne t’arrivera rien.

Clayton alluma le gyrophare bleu, mais l’éteignit en  voyant la tronche des deux hommes qui barraient le chemin.

— On ferait peut-être mieux de faire demi-tour, dit Darby.

—  Calme-toi.  Je  ne  t’aurais  pas  amené  jusqu’ici  si  je  pensais  que  tu  courais  un  danger.  J’ai grandi avec ces gens. S’il doit arriver quelque chose, c’est sur moi que ça tombera.

— Que quoi tombera ?

— Arrête de t’inquiéter.

—  C’est  pas  évident  quand  y  a  deux  baraques  avec  des  fusils  d’assaut  qui  se  pointent  vers vous, chef.

Darby plissa les yeux pour avoir un meilleur aperçu de leur comité d’accueil.

— Merde alors, chef. Celui de gauche a l’air brûlé de partout.

La  main  de  Darby  tomba  à  nouveau  sur  son  arme.  Clayton  cessa  de  regarder  les  deux hommes et planta ses yeux dans ceux de Darby.

— Écoute-moi bien, shérif adjoint.

— Oui chef ?

— Tu m’écoutes ?

— Oui, chef.

—  Ces  hommes  ne  te  feront  aucun  mal.  Je  te  le  promets.  Tu  es  un  représentant  de  la  loi assermenté de la vallée de Waymore, et ces hommes ne cherchent pas à devenir des assassins de flics. Ça provoquerait une pluie d’emmerdes sans fin sur cette montagne, et c’est la dernière chose dont ils ont envie. Tu comprends ce que je suis en train de te dire ?

Darby s’empressa d’acquiescer, et ajusta maladroitement son chapeau.

— Bien, alors détends-toi. Si la moindre chose me semble louche, je m’en occupe et je nous fais sortir d’ici fissa. D’accord ?

— D’accord, chef. Je vous fais confiance.

— Bien. À partir de maintenant, tu te tais.

Le  shérif  descendit  sa  vitre  et  éteignit  la  clim  ronflante  tandis  que  les  deux  hommes approchaient. L’un d’eux resta près de la rangée d’arbres, et celui que Darby pensait brûlé posa les bras sur le rebord de la fenêtre du côté passager et se pencha légèrement à l’intérieur pour inventorier les occupants du véhicule. Lorsque les regards de Mike le Croûteux et de Clayton se croisèrent enfin, Mike fit un grand sourire et fit signe à l’autre homme de baisser son fusil.

Dans l’année qui s’était écoulée, soit depuis la dernière fois que Clayton l’avait vu, Mike le Croûteux était devenu un vieil homme, mais c’était toujours bien lui, pas de doute. Petit, Mike avait eu une rougeole carabinée, qui lui avait laissé d’horribles cicatrices sur quatre-vingts pour cent  de  la  surface  de  son  corps  et  de  son  visage.  Ça  se  passait  parfois  comme  ça  sur  la montagne,  à  cause  du  manque  de  soins  appropriés.  La  maladie  avait  transformé  sa  peau  en surface rosâtre criblée de cratères, et sa barbe poussait par touffes sporadiques, seulement du côté droit de son visage.

“Des fois, la merde te tombe dessus, avait-il dit à Clayton un jour, quand ils étaient gamins.

Mais je remercie le Bon Dieu de m’avoir épargné la quéquette.”

Ce souvenir faisait toujours sourire Clayton.

La peau de Mike faisait qu’on avait du mal à le regarder dans les yeux si on était un inconnu comme  Darby,  mais  Clayton  n’était  pas  un  étranger,  et  il  était  content  de  voir  Mike.  Il  le considérait comme un ami. Peut-être le dernier qui lui restait sur cette montagne.

— Quand on m’a dit qu’on avait de la compagnie qui débarquait, j’espérais bien que ce serait toi. J’étais pas trop d’humeur à descendre un vrai flic.

— Eh ben, j’imagine que je dois avoir de la chance.

— Ouais, t’as de la chance que c’est moi que tu trouves sur ton chemin pour te dire de faire demi-tour. Parce que si tu continues sur cette route, ta chance va tourner.

— Il faut que je parle à mon frère.

— Hal, il cause pas aux poulets. Tu le sais bien.

Mike lança un regard appuyé à Darby, qui détourna immédiatement le sien.

— Je croyais que tu venais de dire que j’étais pas un vrai flic.

— Il cause pas aux faux non plus.

— Écoute, Mike, je ne suis pas ici à titre officiel. Je suis venu en tant que simple frère.

Le Croûteux se pencha pour passer une tête dans la Bronco et releva son chapeau.

— Alors qu’est-ce qu’il fout là, lui ?

— Il est ici en tant que témoin, rien de plus.

— On aime pas les témoins non plus, dans le coin, dit Mike en crachant du jus de tabac dans la terre. Darby resta très concentré sur le plancher de la voiture.

— Allez, dis à tes gâchettes de sortir du bois et fais passer le mot au boss qu’on monte le voir.

Mike se fendit d’un large sourire, dévoilant une rangée de dents bien droites mais jaunies.

— Ça fait vingt minutes que ton frère sait que tu es là.

Il cracha à nouveau, se redressa et siffla – deux coups secs. Au moins douze hommes, armés de  tout  ce  qui  peut  exister  entre  le  fusil  d’assaut  et  le  fusil  de  chasse,  sortirent  des  fourrés comme  les  fourmis  d’une  fourmilière  sur  laquelle  on  vient  de  marcher.  Darby  s’enfonça davantage dans son siège et agrippa son accoudoir à en faire blanchir ses jointures.

Mike éclata de rire.

— Dis à ton brave adjoint de ne pas s’en faire. Si Hal avait voulu sa peau, y a longtemps qu’on se serait occupé de lui.

— Il va se ressaisir, dit Clayton.

— T’es sûr de vouloir faire ça, Clayton ? C’est qu’il te porte pas dans son cœur, ces temps-ci.

— Ça a jamais été trop le cas.

— Disons que c’est pire maintenant, depuis l’enterrement et tout.

— Il faut qu’il comprenne que moi aussi j’ai perdu un frère.

— C’est l’uniforme qu’a tout déclenché, à mon avis.

Clayton secoua la tête.

— La cuite qu’il se tenait et son attitude de trou du cul, c’était beaucoup plus choquant que mon uniforme.

— Il voit pas les choses comme ça.

— Je me fous de savoir comment il voit les choses.

— C’est bien pour ça que j’insiste, Clayton. T’es sûr de vouloir monter ?

— Ça va aller, Mike.

Mike plissa les yeux comme pour déchiffrer des mots écrits sur le front du shérif, puis recula du pick-up.

— Laissez-les passer, lança-t-il à sa bande armée.

Ils  dégagèrent  du  chemin  et  Clayton  redémarra.  En  passant,  il  donna  une  pichenette  dans son chapeau à l’intention de Mike.

— Content de t’avoir revu, Mike.

— Ouais. Pareil.

Tandis  que  le  véhicule  passait  devant  les  regards  noirs,  les  visages  crasseux  et  les  armes chargées, Darby ferma les yeux et renoua avec le Seigneur.
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—  Bon  sang,  shérif.  Ça  craint.  Je  le  sens.  Vous  encore,  vous  êtes  un  membre  de  la  famille.

Mais ils prendront peut-être pas de gants avec moi. Votre frère, il va me tuer, juste à cause de ma tenue.

Il tira sur l’étoile épinglée à son torse.

— Personne ne va se faire tuer, Darby. Il n’est pas aussi fou qu’on le dit. C’est simplement ce qu’il veut faire croire. Et c’est comme ça qu’il réussit à se faire craindre et respecter. Mon père était  pareil.  De  toute  façon,  il  sera  trop  occupé  avec  moi  pour  te  chercher  des  noises.  Reste dans la voiture, et tout ira bien.

— Comme vous voudrez shérif, mais je vous répète que je le sens pas, là.

Le  chemin  finit  par  déboucher  sur  une  vaste  étendue  de  terre  rouge  et  de  gravillons.

Clayton  dénombra  une  bonne  dizaine  d’hommes  armés  supplémentaires  qui  les  regardaient approcher, mais fusils pointés vers le bas. D’autres individus, trop paumés et agités pour être des employés, déambulaient dans le jardin ou rôdaient près du coin de la maison, du côté du récupérateur d’eau de pluie. Des gobeurs de meth qui devaient chercher à se ravitailler, se dit Clayton.  À  une  époque,  Halford  n’aurait  jamais  toléré  ces  parasites  près  de  chez  lui.

Négligence  ?  Indulgence  ?  L’un  ou  l’autre,  c’était  signe  qu’il  pouvait  être  réceptif  à  ce  que Clayton  était  venu  lui  dire.  L’homme  le  plus  proche  de  l’allée  parlait  dans  un  émetteur-récepteur relié à la bandoulière de son arme par une longueur de paracorde. Clayton se doutait bien  à  qui  le  mec  parlait,  et  il  espérait  que  ça  expliquait  pourquoi  les  armes  étaient  baissées.

Halford se montrait cordial – encore un bon signe. Clayton gara la Bronco près d’un éventail de pick-up customisés, camouflés, flambant neufs pour certains, et d’autres aussi vieux que lui.

Il crut reconnaître le vieux Ford F-100 de son père. Au moins, Halford avait réussi à sauver ça.

Un chalet tout simple en cèdre et pin se dressait au milieu de la clairière. Pour Clayton, il avait l’air figé dans le temps. Si quelque chose avait changé, il était incapable de le dire. La fenêtre de son ancienne chambre donnait sur l’est, et les rideaux bleus de son enfance l’encadraient toujours. Deux vieillards qu’il ne reconnaissait pas étaient assis sur la galerie dans des chaises à bascule. L’un d’eux tenait une guitare sur ses genoux mais n’en jouait pas. Deux gamins de neuf ou dix ans étaient assis sur le plancher, les jambes ballant dans le vide, pieds nus. Ils avaient d’ailleurs  la  plante  des  pieds  tellement  noircie  que  Clayton  se  demanda  s’ils  avaient  jamais porté de chaussures. L’un d’eux tenait un wagon en bois sculpté à la main, l’autre un couteau avec lequel il taquinait une planche mal fixée. Aucun ne leva la tête lorsque Clayton descendit de son véhicule et s’approcha des marches.

— Pas un pas de plus, shérif, gronda une voix grave derrière la porte moustiquaire.

L’homme  en  personne.  Halford  Burroughs  le  toisait  du  haut  de  son  mètre  quatre-vingt-quinze, dans l’encadrement de la porte qu’il remplissait entièrement. Il était épais comme un séquoia, solide et anguleux comme une pile de parpaings. En grandissant, Clayton et Buckley avaient pris la silhouette du père, mince et affûté, ainsi que ses cheveux roux et sa peau pâle – pâle au point de cramer même à l’ombre – mais Halford ressemblait à leur mère. Il avait le teint  mat,  une  épaisse  tignasse  de  boucles  brunes  qui  se  mariaient  à  la  couleur  de  ses  yeux tombants.  Quand  ils  étaient  petits,  les  filles  de  la  montagne  l’appelaient  “Yeux  tristes”,  mais Clayton  n’y  avait  jamais  décelé  une  pointe  de  tristesse.  Sa  barbe  luxuriante  avait  des  reflets argentés.  Debout  derrière  la  moustiquaire,  sans  arme,  il  avait  une  serviette  en  papier  dépliée sur son maillot de corps foncé.

Il ouvrit la porte, sortit sur la galerie, et laissa la porte claquer derrière lui. Il plissa les yeux pour s’habituer à la lumière et retira la pointe de la serviette fichée dans son encolure. Il essuya ce qui ressemblait à un reste de sauce au coin de sa bouche, roula la serviette en boule et la jeta sur la galerie. Le gamin avec le train en bois se rua dessus et disparut dans la maison. La porte moustiquaire claqua à nouveau.

— Ça fait un bail, Hal.

— Tu m’as pas manqué. Je sais pas ce qui t’a pris de venir jusqu’ici, mais tu ferais mieux de faire demi-tour et de bouger ton cul de cette montagne.

Le bois de la galerie grinça sous son poids lorsqu’il fit un pas en avant.

— Si tu voulais vraiment que je parte, tu ne m’aurais pas laissé venir jusqu’ici. Il faut qu’on parle.

— Je parle pas aux flics. Même aux prétendus flics comme toi.

— Je ne suis pas venu en tant que représentant de la loi, mais en tant que frère.

Hal  éclata  d’un  rire  sans  cœur.  Tous  les  lèche-culs  du  jardin  lui  firent  écho  et  Clayton regarda autour de lui, mal à l’aise. Halford fit un autre pas et émergea en pleine lumière.

—  D’abord,  tu  ne  fais  pas  la  loi  ici.  Merde  alors,  tu  la  fais  à  peine  dans  ta  vallée  à  ce  qu’il paraît. Mais surtout, le seul frère que j’ai, il s’est fait buter par des potes à toi y a un peu plus d’un an.

— Je n’ai rien à voir avec cette histoire, et tu le sais.

— Vous êtes une grande famille pourtant, pas vrai ?

Pour  la  première  fois  de  la  journée,  Clayton  éprouva  la  chaleur  du  jour.  Un  filet  de  sueur coulait entre ses omoplates jusqu’en bas de son dos. Sa chemise lui collait à la peau, et il avait un nœud dans le cou à force de lever la tête pour regarder Halford. Il eut une envie subite de thé glacé – rehaussé d’un trait de bourbon.

— Hal, je me suis pas tapé la route jusqu’ici en me disant qu’on allait recoller les morceaux.

Je  suis  pas  bête  au  point  de  croire  que  ça  arrivera  un  jour,  mais  ça  n’empêche  que  j’ai  des choses  à  te  dire.  Tu  ne  veux  pas  les  entendre  ?  Très  bien.  Je  me  tire.  Mais  pose-toi  une question.  Tu  crois  pas  que  si  j’ai  pris  la  peine  de  me  pointer  ici,  après  tout  ce  temps,  si  j’ai supporté les flingues qu’ont pointés sur moi tous ces trous du cul que tu considères comme des membres  de  ta  famille,  devant  la  maison  de  mon  père,  ce  que  j’ai  à  te  dire  puisse  avoir  une certaine importance ?

Hal réfléchit. Il observa Clayton, puis regarda Darby d’un sale œil, qui se liquéfiait dans la Bronco. Le plancher du véhicule redevint la chose la plus fascinante que l’adjoint avait jamais vue.

— Allez, Hal. On crève de chaud.

—  Très  bien.  Je  t’écoute.  Mais  tu  restes  où  tu  es.  Pas  question  que  tu  mettes  un  pied  dans cette baraque. Y a un bail que t’as perdu ce droit.

Clayton soupira et ôta son chapeau. Il essuya la sueur de son front avec son avant-bras, et le remit.  Son  regard  se  posa  sur  chacun  des  hommes  de  Halford,  tous  plus  impatients  que  les autres d’écouter ce qu’il avait à dire.

— Je crois pas que mes paroles devraient tomber dans toutes ces oreilles.

— Et pourquoi ça, shérif ? Nous aussi on est une grande famille.

Clayton fit un pas vers la galerie et parla à voix basse.

— J’ai peut-être trouvé… un moyen d’aider notre famille.

Sans dire un mot, Hal dévisagea Clayton comme s’il était un parfait inconnu. Clayton avança encore et chuchota.

— Un moyen de s’en sortir, vraiment. L’occasion pour toi de te ranger de… de tout ça…

Les bras écartés comme ceux d’un épouvantail, il désigna la foule rassemblée.

—  On  m’a  donné  des  garanties,  ajouta-t-il,  dans  un  murmure  tout  juste  audible.  Tu  peux garder tout ce que tu as. L’argent. N’importe. Il faut juste fermer boutique.

Près du récupérateur d’eau de pluie, les toxicos se grattaient nerveusement.

— Plus besoin de surveiller tes arrières. De mettre des hommes armés devant chez toi. Rien que toi et le pays de Dieu.

Hal  gardait  toujours  le  silence.  Clayton  devait  lui  en  dire  plus.  Il  s’approcha  presque suffisamment de lui pour lui chuchoter à l’oreille.

— Ils sont aux trousses de ton pote en Floride – Wilcombe.

Clayton chercha une brèche dans le visage de son frère, mais Hal resta de marbre. Il ne cilla même pas.

— Ils connaissent aussi la localisation de tes seize labos. Les itinéraires, les destinations. Ils ont  les  horaires,  les  dates,  les  noms,  tout.  Si  tu  ne  m’écoutes  pas,  ils  vont  lancer  un  assaut comme toi et moi on n’en a jamais vu sur cette montagne. Je ne pourrai pas les empêcher. Et s’ils attaquent, beaucoup de gens – de ta famille – vont mourir.

Clayton repensa à ce qu’avait dit Holly dans son bureau à propos de l’autre corde sensible de Hal – l’argent souverain. Clayton n’y croyait pas, mais il évoqua la question malgré tout.

— Pense au fric, Hal. Tu perdras tout. On te prendra tout ce pour quoi tu as bossé avant que tu comprennes ce qui se passe.

Il  crut  voir  Halford  envisager  une  telle  possibilité.  Il  crut  aussi  entendre  un  engoulevent chanter dans le silence de mort soudain tombé sur la maison de son père, mais ce n’était peut-

être qu’un souhait.

— On t’a donné des garanties ? finit par dire Hal.

— Oui.

— Moi et le pays de Dieu, hein ?

— Voilà.

Hal plongea une main dans sa poche et en sortit une pièce assez grosse pour être un dollar en argent. Sans le regarder, il fit signe au gamin assis sur la galerie et le petit accourut, laissant son jouet en bois sur les lattes en pin. Hal donna la pièce au gamin et lui ébouriffa les cheveux.

— Rentre et débarrasse la table. J’ai perdu l’appétit.

Le garçon s’exécuta aussitôt ; il poussa la porte moustiquaire, mais se retourna cette fois pour l’empêcher  de  claquer,  et  en  profita  pour  faire  un  doigt  d’honneur  à  Clayton  avant  de disparaître  à  l’intérieur.  Les  deux  vieillards  prirent  leurs  affaires  comme  s’ils  venaient  de remarquer  que  le  temps  se  gâtait  et  qu’ils  cherchaient  à  s’abriter.  Les  vieux,  ils  ont  de l’intuition.  Halford  descendit  la  volée  de  marches  qui  le  séparait  de  son  frère  et  se  planta  à quelques  centimètres  de  son  visage.  Le  shérif  ne  céda  pas  de  terrain.  Hal  parla  d’une  voix grave, maîtrisée.

— Tu sais ce que c’est, ton problème ?

Clayton sentit la saucisse et la sauce sur l’haleine de son frère.

— Hal, pense à tout ce que…

— Tu le sais ?

Clayton soupira à nouveau.

— Non, Hal. C’est quoi, mon problème ?

— T’as jamais pigé. Ici, c’est pas le pays de Dieu. C’est chez moi. Chez moi, t’as compris ? Ça l’a toujours été et ça le restera. Dieu, il a pas son mot à dire par ici. Toi, t’aurais pu, mais tu nous as tourné le dos, à notre famille, à p’pa. C’était ta décision.

— Hal, on va pas remettre ça sur le tapis.

Mais Halford l’ignora.

— Tu me diras, c’est pas comme si on l’avait pas vu venir. Déjà quand t’étais tout gosse tu te baladais  avec  tes  airs  supérieurs  et  regarde-toi,  t’es  toujours  là  à  te  pavaner  avec  ton  étoile épinglée  à  ta  chemise,  à  essayer  de  prouver  que  t’es  mieux  que  nous.  Si  p’pa  était  là,  il  serait écœuré de voir ce que t’es devenu.

Clayton sentit une moitié de son visage se crisper, aiguillonnée par une pointe de colère, et il prit une voix aussi grave que celle de son frère.

— Tu veux qu’on parle de p’pa, Hal ? Très bien. Pourquoi on parlerait pas des raisons de son absence, alors ? Pourquoi tu dirais pas la vérité sur cet incendie, hein ?

— J’ai rien à te dire.

—  T’as  raison.  Parce  que  je  l’ai  vue,  la  grange.  Et  ça  ressemblait  pas  à  un  feu  de  kérosène.

Plutôt à une explosion. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Vous avez foiré dans vos recettes de dope et c’est p’pa qu’a payé les pots cassés ?

Hal retroussa ses lèvres.

— Dégage de ma montagne avant que je perde patience et que je te fume sur place.

— Qu’est-ce que notre vieux foutait là-dedans, hein, Hal ? Quand j’ai parlé au capitaine des pompiers,  sa  version  était  très  différente  des  conneries  que  t’as  essayé  de  refourguer.  Tu trouves pas ça triste, toi ? Il a régné soixante-dix ans sur cette montagne sans une égratignure, et à peine tu prends les commandes qu’il passe l’arme à gauche.

Les deux hommes avaient les talons plantés dans la terre, prêts à encaisser le premier coup.

— Pour la dernière fois, dit Hal. Fais demi-tour, monte dans ta caisse et oublie-moi, ou je te jure, Clayton, que je balance ton cadavre dans le ravin en pâture aux ratons laveurs.

Clayton  n’entendit  pas  vraiment  la  menace  car  il  essayait  de  se  rappeler  quand  son  frère l’avait  appelé  par  son  prénom  pour  la  dernière  fois.  Ça  remontait  à  l’époque  où  ils  étaient gamins. Il soutint le regard de Halford et n’y vit rien d’autre qu’une rage vaine qui bouillonnait comme les nuages noirs que les vieillards avaient dû voir. Clayton avait espéré qu’avec l’âge, son  frère  se  serait  assagi,  mais  non.  Il  avait  espéré  que  la  mort  absurde  de  Buckley  l’aurait ramené  à  la  raison,  mais  non.  Hal  était  toujours  le  mec  qui  pouvait  s’asseoir  et  siffloter tranquillement  pendant  que  ses  ennemis  étaient  en  train  de  brûler  vifs  attachés  à  un  arbre  à cinq mètres de lui. Clayton était presque prêt à croire que son frère pourrait le tuer lui aussi.

Presque.

— D’accord Hal, comme tu voudras.

Clayton  recula,  ajusta  son  chapeau  et  marcha  en  direction  de  la  Bronco,  où  son  adjoint, enfin, souffla. Darby appuya sur le bouton de l’accoudoir pour déverrouiller les portes.

— Merci de ta visite, shérif, dit Hal avant de remonter les marches.

Clayton avait la tremblote, et il s’en étonna. Il ouvrit la portière, ôta son chapeau, le lança sur le siège passager et commença à défaire son ceinturon.

— Shérif, mais qu’est-ce que vous faites ? dit Darby en écarquillant les yeux. Vous êtes fou ?

On vient d’avoir un laissez-passer. Allez, on se tire.

Clayton laissa son ceinturon et son arme de poing sur le siège et claqua la portière.

—  Tu  me  menaces,  Halford  ?  Toute  ma  vie,  je  t’ai  entendu  te  vanter,  mais  jamais  je  t’ai  vu faire quoi que ce soit, à part donner des ordres et regarder les autres agir à ta place. Qu’est-ce que tu dirais si je te prenais au mot, gros lard ?

Darby enfouit son visage dans ses mains.

Clayton retroussa ses manches, puis ôta son étoile en fer-blanc et la posa sur le capot de la voiture. La colère céda la place à une expression rare sur le visage de Halford – il sourit.

— Tu as bien conscience de l’endroit où tu te trouves ?

— Parfaitement. Je suis à la frontière nord du comté de McFalls, qui relève de l’autorité du bureau du shérif de la vallée de Waymore.

Halford se gondola.

— Sans déconner ?

— Ouais, sans déconner.

—  Tout  le  monde  se  fout  de  ton  autorité,  Clayton.  T’es  la  risée  de  toute  la  montagne.  La honte de la famille.

— Ouais, je sais bien, et j’ai appris à accepter la façon dont tu m’envisages, mais ça change rien aux faits.

Plusieurs hommes mirent le shérif en joue, mais Halford leur fit signe de baisser leurs armes.

— Je vous interdis de toucher à un cheveu de cet homme, dit-il. Baissez vos armes.

Lentement, les fusils pointèrent leur canon vers le bas. Hal fit craquer ses jointures, puis ses cervicales en penchant la tête à droite et à gauche. Après quoi il redescendit les marches.


4.

Clayton lâcha le premier coup, mais Hal l’évita et lui envoya un violent direct dans les côtes.

Comme sous l’effet d’un coup de masse, Clayton tomba à genoux.

—  Lève-toi,  gueula  Hal.  Allez,  debout.  Tu  vas  pas  te  coucher  à  la  première  droite.  C’est  la honte.

Il se dressait au-dessus de lui tandis que Clayon reprenait son souffle. Mais il fut sur pied en un  rien  de  temps  et  repartit  à  l’assaut.  Le  costaud  voulut  esquiver  à  nouveau,  mais  cette  fois Clayton anticipa et son poing atteignit Halford en pleine mâchoire. Il eut l’impression que sa main avait explosé. Hal secoua la tête, attrapa son frère par le col de sa chemise d’uniforme et lui  mit  un  coup  de  boule.  Une  deuxième  explosion  de  douleur,  suivie  d’éclairs  blancs  et  de points noirs.

T’évanouis pas, t’évanouis pas, s’exhorta Clayton. Avant d’avoir totalement recouvré la vue, il lança  ses  poings  comme  deux  balanciers,  chacun  sur  une  joue  de  Hal.  Malgré  la  douleur,  il enchaîna  avec  une  succession  de  coups  dans  le  creux  du  dos  de  son  frère  et  profita  qu’il  se pliait en deux pour amener son genou dans sa figure. Halford se retrouva au tapis, sur le dos.

Clayton  fit  mine  de  lui  donner  un  coup  de  pied  mais  remarqua  que  tous  les  fusils  étaient  à nouveau  pointés  sur  lui.  Ces  hommes  n’avaient  pas  l’habitude  de  voir  leur  chef  mordre  la poussière. Clayton leva les mains en l’air et recula.

— J’ai dit baissez-moi ces putains de fusils, dit Hal en se tenant la joue.

Il se releva et cracha du sang dans la terre et les graviers.

— Le premier qui tire sur cet homme est le prochain à y passer.

Hal épousseta sa chemise et son pantalon puis posa son regard sur Clayton.

— Tu es sûr que c’est comme ça que tu veux te battre ?

Clayton baissa les mains, mais juste assez pour serrer les poings et se protéger le visage.

— Je ne connais pas d’autres façons.

Hal fondit sur lui comme un sanglier sauvage ; il le heurta et le souleva entièrement de terre.

Ils  roulèrent  contre  une  camionnette  de  chasse,  et  c’est  Clayton  qui  absorba  la  violence  du choc, dans la tête et l’épaule. Avant de pouvoir reprendre son souffle, il se faisait marteler de coups de poing, au visage et dans le ventre. Il tentait de bloquer les attaques, mais Hal rabattait les mains de son frère comme s’il s’agissait de vulgaires mouches qui bourdonnaient autour de sa tête. Quand Clayton finit par aller au tapis, Halford le chevaucha et coinça ses bras sous ses genoux. Penché en avant sur lui, il fit peser un avant-bras massif sur sa gorge, l’empêchant de respirer. Le shérif griffait la terre mais n’avait presque plus de force pour renverser la vapeur.

Du sang gouttait de la lèvre éclatée de Hal sur le visage de Clayton tandis qu’il virait au violet aubergine. Plus il se débattait, plus Hal l’écrasait. Impossible d’abandonner. Pas de pitié.

Un coup de feu retentit. Hal tourna la tête, telle une bête sauvage, s’attendant à ce qu’un de ses hommes lui ait désobéi. Mais c’était l’adjoint Darby Ellis qui pointait un revolver tremblant sur lui. Il s’était débrouillé pour ne pas se faire voir de la horde de péquenauds captivés par le combat et s’était suffisamment approché pour constituer une menace. Il avait fait feu en l’air pour attirer l’attention de Hal, comme une cloche annonçant la fin du round. Il espérait que c’était tout ce qu’il aurait à faire.

—  Laissez-le  se  relever,  dit  Darby,  puis  il  ajouta  :  s’il  vous  plaît  –  et  encore  –,  monsieur Burroughs.

Hal se tourna pour faire face au shérif adjoint mais laissa son bras en travers de la gorge de Clayton.

— Sinon qu’est-ce que je risque ? Tu vas me tirer dessus ?

— Je n’aimerais mieux pas… monsieur.

— Regarde autour de toi, petit. Tu vois tous ces sensibles de la gâchette qui attendent que je leur dise de t’exploser la cervelle ?

Anxieux, Darby scruta la rangée de canons pointés sur sa tête.

— Oui, monsieur.

— Alors lâche ton arme.

— Je ne peux pas faire ça, monsieur.

Les genoux de Darby flageolaient tellement qu’il tenait à peine debout.

— Monsieur Burroughs, je ne peux pas vous laisser le tuer. Ça ne serait pas juste.

Hal n’eut pas besoin de répliquer.

—  On  t’a  dit  de  lâcher  ton  arme,  tonna  une  voix  derrière  l’adjoint,  et  lorsque  Mike  le Croûteux  pressa  le  canon  de  son  fusil  contre  le  crâne  de  Darby,  l’arme  de  l’adjoint  tomba  à terre.

— Oh, Mike, je crois qu’il va pleurer, dit Hal.

— Ouaip, on dirait bien.

— S’il vous plaît, ne me tuez pas, dit Darby. Je ne voulais pas qu’on vienne. Je l’ai supplié de faire demi-tour. Je lui ai dit que c’était de la folie.

Hal retira son bras de la gorge de Clayton et le shérif roula sur le côté, mains agrippées à son cou, en quête d’air frais. Hal, lui, était à peine essoufflé.

—  OK,  petit.  Viens  chercher  ton  patron,  et  ramène-le  à  Waymore.  Si  jamais  lui  ou  toi  vous refoutez les pieds ici, je te promets que ça finira pas pareil.

— Bien, m’sieu, dit Darby avant de se précipiter pour aider Clayton à se lever. On s’en va.

Hal ramassa le revolver de Darby et le coinça dans son pantalon. Il regarda Darby au cas où ce dernier protesterait.

— Ça te pose un problème ?

— Non, m’sieu. Il est à vous.

Mike  le  Croûteux  rejoignit  Hal  avec  le  ceinturon  de  Clayton  sur  l’épaule.  Il  avait  dû  le prendre  dans  le  pick-up  quand  Darby  s’était  décidé  à  sortir  jouer  les  héros.  Hal  prit  l’arme, vida le contenu du cylindre par terre et redonna tout le matos à Clayton. Mike tendit aussi à Hal l’étoile que Clayton avait laissée sur le capot, mais Hal n’en voulait pas non plus.

— Nan, dit-il, on lui laisse. Je crois qu’elle lui donne un peu de cran.

Mike alla fourrer l’étoile dans la poche de chemise de Darby.

— Assure-toi qu’il la récupère quand il ira mieux, dit Mike.

— Bien, m’sieu.


5.

La  lèvre  de  Clayton  était  fendue  en  plein  milieu  et  une  bosse  jaune  foncé  commençait  à pointer  sous  son  œil  gauche,  mais  il  n’avait  rien  de  cassé,  et  avec  un  peu  d’aide,  il  pouvait marcher.  Darby  le  jeta  pratiquement  dans  le  véhicule  avant  de  se  glisser  derrière  le  volant.

Trois  secondes  plus  tard,  le  jeune  adjoint  les  avait  tirés  d’affaire.  Dans  le  rétroviseur,  il regardait les pedzouilles armés rire et leur faire au revoir à travers un nuage de poussière.

— Ben dites donc chef, ça s’est pas très bien passé.

— Non, en effet Darby, on peut dire ça.

Clayton sortit un bandana de la boîte à gants et tamponna sa lèvre. Il avait mal rien que de parler.  Tout  son  corps  l’élançait.  Il  avait  déjà  pris  des  déculottées,  mais  son  ego  n’en  avait jamais  encaissé  de  pareille.  Tous  les  habitants  de  cette  montagne  qui  pensaient  que  le  shérif était  un  baltringue  venaient  d’être  confortés  dans  leur  position.  Et  peut-être  que  son  propre adjoint en faisait partie.

— Darby…

—  Pas  la  peine  de  le  dire,  chef.  Tout  est  derrière  nous  et  on  respire  tous  les  deux.  Ça  me suffit. J’arrive pas à croire que vous vous soyez attaqué à lui comme ça. Je sais bien que c’est votre frère, mais quand même, il aurait pu vous tuer.

Clayton orienta le rétro latéral vers l’intérieur et examina la contusion qui enflait sous son œil.

— Quelle merde. Prends à gauche, là.

Darby fronça les sourcils et regarda Clayton avec inquiétude.

— Est-ce que c’est le chemin par lequel on est venus ? Parce que ça y ressemble pas.

— On a un dernier arrêt à faire.

— Vous plaisantez ? Il faut qu’on se taille de cette montagne. C’est ce qu’il a dit. Et c’est ce que je lui ai dit qu’on allait faire. On s’arrache de cette montagne, shérif.

— Prends à gauche. Et l’autre, je l’emmerde.

— Je n’ai plus d’arme, shérif. Vous avez vu qu’il l’a gardée ?

— Tu n’en as pas besoin.

— Permettez-moi de ne pas être d’accord.

— Objection retenue. Maintenant, tourne à gauche.

Darby sentit ses entrailles se nouer tandis qu’il tournait le volant dans la direction opposée à celle que son cerveau lui criait de prendre. Ils se dirigeaient vers l’arête ouest.

— Pourquoi il n’a pas gardé la vôtre ?

— Ma quoi ?

— Votre arme. Il a gardé la mienne, mais il vous a rendu la vôtre. Pourquoi ?

Clayton prit le Colt argenté posé sur le siège entre eux et passa un doigt sur les initiales de son père gravées sur la crosse.

— Je n’en sais rien, Darby.

XIV

GARETH BURROUGHS

1973


1.

Le  bocal  d’eau-de-vie  s’ouvrit  avec  un  petit   pop, et Gareth s’assit sur les marches. Ça faisait à peine deux jours qu’il était rentré de Floride avec une solution à son problème quand tout le reste s’écroula. Annette étant partie, c’est à lui que revenait le rôle de bonne d’enfants. Il savait qu’il trouverait la maison vide d’elle à son retour, mais le savoir n’avait pas rendu les choses plus faciles quand il avait dû franchir le seuil. Comme le bébé pleurait dans la maison, il prit le bocal et s’éloigna en direction des arbres. Peu importe la distance, ce bruit le suivrait jusqu’au bout de la terre, et il le savait. Il but un quart du bocal d’un seul trait et regarda les étoiles. Le ciel  était  dégagé,  et  c’était  bien  la  seule  chose  qui  l’était.  Il  savait  qu’il  lui  faudrait  rentrer  et dire aux garçons que leur mère ne reviendrait pas. Ils s’en sortiraient. Lui aussi. Il le fallait. Il y avait trop à perdre. Il vit son fils aîné sortir sur la galerie à sa recherche.

— P’pa ?

— Je suis là.

Halford scruta l’obscurité.

— Je n’arrive pas à calmer Clayton.

— J’arrive dans une minute. Toi et ton frère, débarbouillez-vous pour le dîner.

— Est-ce que maman va rentrer ce soir ? Elle, elle sait le consoler.

En s’allumant une cigarette, Gareth remarqua que des phares remontaient l’allée. Halford les vit aussi.

— C’est elle, p’pa ? C’est maman ?

— Rentre et fais ce que je t’ai dit, fiston.

Halford ouvrit la porte moustiquaire et se fondit à contrecœur à l’intérieur.


2.

Jimbo gara son pick-up à côté de celui de Gareth et en descendit.

— Gareth, on a un problème.

— Avec les armes ? demanda Gareth avant de tirer sur sa clope.

— Non, Val s’en est occupé. Tout est réglo de ce côté.

— Alors c’est quoi le problème ?

Jimbo  prit  ses  cigarettes  et  s’en  alluma  une  aussi.  Il  se  frottait  les  jointures.  C’était  un  tic nerveux.  Ça  voulait  dire  qu’il  avait  de  mauvaises  nouvelles  et  qu’il  n’avait  pas  spécialement hâte  d’en  faire  part  à  un  homme  que  sa  femme  venait  de  quitter,  le  laissant  avec  deux  petits garçons  et  un  nouveau-né.  Ils  fumèrent  en  silence  pas  loin  d’une  minute,  et  Gareth  se  disait que Jimbo allait finir par avoir les jointures à vif. Il laissa tomber sa cigarette et l’écrasa sous sa botte.

— Allez, crache le morceau, Jimbo.

— Cooper s’est encore taillé.

— Et alors ? On le reverra. Il finit toujours par revenir.

— Pas sûr, tu sais. C’est différent, cette fois. Son état empire. Ernest a gardé un œil sur lui le temps qu’on était partis, et il dit que le vieux arrêtait pas de débiter des insanités.

— Rien de nouveau.

— D’accord, mais depuis qu’on est revenus, il est pire que d’habitude. Ernest dit qu’hier il s’est enfermé dans sa chambre pas loin de vingt-quatre heures d’affilée. Il tapait partout et il refusait d’ouvrir à qui que ce soit. Ce matin, il est sorti avec tout plein de bleus sur ses bras et sa figure, comme s’il s’était foutu une raclée.

— Pourquoi personne m’a appelé ?

Jimbo a regardé en direction de la maison. Le bébé pleurait toujours.

— Mec, on sait ce que tu traverses, alors on voulait pas en rajouter, c’est tout.

Gareth but une gorgée d’alcool et passa le bocal à Jimbo, qui but un long trait.

— Merde alors, ça fait du bien.

— Ça fait combien de temps qu’il est parti ?

— J’en sais rien. Ernest m’a appelé y a une heure. Il serait parti en disant qu’il allait régler les choses une bonne fois pour toutes avec Rye. Avec un fusil.

— T’as pas pensé à lui demander depuis combien de temps il était parti ?

— Non, pardon, je suis venu ici aussi vite que j’ai pu.

Gareth soupira et revissa la capsule sur le bocal de whisky. Il le tendit à Jimbo.

— Je sais où il est.

— Dis-le-moi, et je vais le chercher.

— Non. C’est mon problème. J’y vais. Ça te dérange pas de rester ici pour jeter un œil sur les gamins jusqu’à mon retour ? J’en ai pas pour longtemps.

— Ça marche.

— Je leur ai rien dit pour leur mère. Ils pensent qu’elle est partie chez une amie à Waymore.

— Je vendrai pas la mèche.

— Bien.

Gareth ouvrit la porte de son pick-up.

— Gareth ?

— Ouaip ?

— Y a autre chose.

— Quoi ?

— Quand Ernest m’a appelé, il a dit que Cooper était quasi à poil. Qu’il portait rien qu’un slip et des bottes.

— Seigneur. Ernest aurait dû m’appeler ce matin.

— Ouais, il aurait mieux valu.

— Dis-lui qu’on en reparlera à mon retour.


3.

Gareth  gara  son  pick-up  devant  le  chalet  de  Johnson’s  Gap  et  coupa  le  moteur.  La  porte d’entrée était ouverte et il savait qu’il trouverait son père à l’intérieur, par terre, ivre mort. Il se serait sûrement pissé dessus, et il faudrait qu’il le lave avant de le mettre dans son camion pour le  ramener  à  la  maison.  C’était  déjà  arrivé,  mais  ça  commençait  à  être  le  parcours  du combattant.  Cooper  avait  façonné  cette  famille,  mais  tout  ça  ne  rendait  service  à  personne.

Gareth gravit les marches. Il prit la lanterne posée sur la table dehors et l’alluma.

— Allez, le vieux, je te ramène.

Il  éclaira  l’intérieur,  mais  il  n’y  avait  personne.  Le  chalet  n’était  qu’une  grande  pièce ouverte, il était donc éclairé aux quatre coins. Il approcha une main du poêle à bois et sentit de la chaleur. La porte de derrière était ouverte, il sortit par là.

— P’pa ! lança-t-il dans l’obscurité. Allez Cooper, je suis venu te chercher.

Il  était  prêt  à  rentrer  dans  le  chalet  lorsqu’il  entendit  la  détonation.  Pas  très  loin.  “P’pa  !”

cria-t-il  à  nouveau,  et  il  s’élança  en  direction  des  bois.  Il  connaissait  le  chemin.  Il  était  déjà venu  ici.  Il  avait  tué  son  premier  cerf  dans  ces  bois.  “P’pa  !”  criait-il  sans  s’arrêter.  Toujours rien. Puis il aperçut une forme blanche par terre, à dix mètres de lui. Il courut et trébucha sur une racine hors de terre. Il tomba à genoux, s’écorcha les mains. “Putain”, marmonna-t-il en se relevant lentement. Il avait fait tomber la lanterne, alors il se déplaçait prudemment, guidé par le clair de lune, en direction de la tache blanche, jusqu’à ce qu’elle se mette à ressembler à un vieux – son vieux. Il voyait suffisamment le corps pour savoir que c’était celui de Cooper, mais s’arrêta net lorsqu’il fut assez près pour voir ce qu’il avait fait. Le fusil était par terre à côté de lui.  Son  corps  nu  et  pâle  était  lumineux  sous  la  lune,  et  tout  le  sang  était  une  masse  noire miroitante. Gareth retomba à genoux. “Oh, p’pa, qu’est-ce que t’as fait, mais qu’est-ce que t’as fait ?” Mais Gareth savait ce que Cooper avait fait. Soudain, il avait une conscience très aiguë de tout ce que son père avait fait dans ces bois. Il resta à genoux, les souvenirs remontaient. Il repensa à son oncle ce jour-là. Au trou que Cooper l’avait forcé à creuser. Il ne pleura pas. Il prit ses clopes dans sa poche. Il s’en alluma une et se représenta son oncle étendu dans les bois, à un petit kilomètre de l’endroit où son père était à présent. Il songea à Annette. Au bout d’un moment,  il  se  releva  et  baissa  les  yeux  sur  le  corps  nu  et  sans  vie  de  son  père.  Cooper  avait l’habitude  de  dire  qu’il  n’y  avait  rien  de  digne  dans  la  naissance  ou  la  mort.  On  naissait  au monde  impuissant,  nu  et  seul,  et  il  était  plus  que  probable  qu’on  parte  de  la  même  façon.

Gareth n’était pas forcément d’accord, mais ce qui était sûr, c’est que ces bois ne manquaient pas de motifs d’indignation.

— Bon, le vieux, alors c’est fini.

XV

CLAYTON BURROUGHS

2015


1.

Darby gara la Bronco devant un petit cottage. Un endroit modeste, pas plus de deux ou trois pièces,  avec  un  appentis  et  un  tracteur  John  Deere  rouillé  mais  en  état  de  marche  dans  le jardin. La galerie regorgeait de plantes en pot et des brassées de violettes et de gerberas rouges bordaient l’allée pavée. Cet endroit ressemblait aux chalets bed and breakfast qu’on trouvait à Helen dans le Nord de l’État, ou près des vignes de Dahlonega. L’opposé de la maison délavée par  le  soleil  qu’ils  venaient  de  quitter.  Ici,  les  couleurs  étaient  éclatantes  au  soleil  de  la  fin d’après-midi, et l’espace d’une seconde, l’idée qu’il s’agissait du logement d’une maîtresse de Clayton traversa l’esprit de Darby. La touche féminine était indéniable. Mais l’idée s’évapora dès qu’un Noir de deux mètres dix sortit sur la galerie, un fusil de chasse à la main.

— Qui va là ? dit-il.

Il  devait  avoir  pas  loin  de  soixante-dix  ans,  peut-être  plus.  Une  couronne  de  cheveux  gris argent  entourait  à  moitié  son  crâne  chauve,  et  des  touffes  du  même  gris  poussaient  sur  son torse.  Ses  larges  épaules  s’affaissaient  sous  le  poids  des  ans  et  son  ventre  faisait  un  bourrelet par-dessus  son  caleçon  rouge.  Ses  muscles  n’étaient  plus  aussi  affûtés  qu’avant,  mais  il  était toujours très impressionnant.

— Pose ton arme, Val. C’est moi, Clayton.

Clayton sortit du pick-up en agitant une main en l’air. Darby coupa le moteur.

— Clayton Burroughs ? Ben ? Qu’est-ce que tu fiches ici ?

Val y regarda de plus près.

— Et qu’est-ce que t’as à la figure ?

— Si tu m’autorises à m’asseoir et à me servir dans ta réserve de viande séchée au congélo, je te raconte avec plaisir.

Val baissa son fusil.

— Amène-toi. Je vais mettre un pantalon.

— Merci, dit Clayton.

— Et m’écrabouille pas tout mon jardin en chemin.

Val  retourna  à  l’intérieur,  Clayton  et  Darby  s’installèrent  sur  la  galerie.  Darby  se  détendit pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté le bureau du shérif.

— Vous croyez qu’il a quelque chose à boire ?

Clayton rit.

— Ce qu’on trouve de meilleur sur cette montagne.

Val  ressortit,  vêtu  d’une  vieille  salopette  élimée  avec  un  gros  morceau  de  gibier  congelé pour l’œil de Clayton et un pichet en céramique. Il tendit la viande à Clayton et posa une main calleuse  sur  son  épaule.  Pas  d’embrassades,  pas  de  niaiseries  ;  une  main  sur  l’épaule  et  un hochement  de  tête  respectueux  suffisaient  à  faire  comprendre  que  ces  deux-là  étaient  de  la même famille. Inutile de rattraper tout ce temps. Ils étaient simplement contents d’être là. Le vieil  homme  sortit  des  gobelets  en  plastique  transparent  d’un  panier  entre  deux  fauteuils  à bascule en pin et s’assit. Clayton prit place dans l’autre et posa le morceau de viande glacée sur son œil endolori. Il pencha la tête en arrière et ferma les yeux.

— Qui t’a fait ça, mon garçon ?

— Halford.

— Ton frère ?

— Oui. Pas mon heure la plus glorieuse.

— Pourquoi monter sur le ring avec lui ? Il aurait pu te tuer. Mais où t’avais la tête ?

— Exactement ce que je lui ai dit, dit Darby resté sur les marches en inclinant son chapeau à l’adresse de Val.

—  Mais  non,  il  ne  m’aurait  pas  tué.  C’est  mon  frère.  Et  puis,  Darby  était  là  pour  me  tirer d’affaire quand ça a mal tourné.

Il se redressa et regarda son adjoint.

— Merci pour ce que tu as fait. Sincèrement. Merci.

Une pichenette dans le chapeau, à l’intention de Clayton cette fois. Val glissa les gobelets et le pichet en direction de l’adjoint.

— Clayton, on peut savoir à quoi t’es venu jouer avec ton frère ? Je croyais que tu faisais le shérif que dans la vallée.

— En temps normal, oui.

— Est-ce que Halford vient te marcher sur les pieds, lui ?

— Non.

— Bah alors ? Tu voulais me rendre une petite visite mais tu avais envie de te faire botter le cul avant ?

Clayton s’esclaffa, et grimaça.

— Non.

— Je me disais bien. Y en a jamais un qui trouve le temps de passer voir le vieux chnoque.

—  Je  suis  venu  lui  faire  une  proposition  qu’il  ne  pouvait  pas  refuser,  dit  Clayton,  les  yeux rivés  aux  poutrelles  en  bois  et  à  la  tôle  qui  couvraient  la  galerie.  Il  se  demandait  si  Val  aussi logeait des fantômes dans son plafond.

— On dirait qu’il l’a refusée, pourtant.

— Fermement, et à plusieurs reprises, dit Darby.

Il but une gorgée et un feu se propagea aussitôt dans sa gorge et lui déboucha les sinus.

— Voilà un truc qui tient la route.

— C’est le cidre amélioré de p’pa.

Clayton coula un regard vers le pichet.

— Verse-m’en un verre.

Darby fronça les sourcils.

— Vous croyez que c’est une bonne idée, chef ?

— Tu vas remettre en question tout ce que je dis aujourd’hui, l’adjoint ?

— Désolé, shérif.

Darby lui versa un gobelet et le lui tendit. Mais Val s’interposa.

— Si t’as arrêté de lever le coude, vaut peut-être mieux pas.

—  La  dernière  fois  que  j’ai  regardé  dans  le  miroir,  Val,  j’aurais  juré  que  j’étais  un  grand garçon.

Val laissa planer sa main entre Clayton et le gobelet un instant, et songea à toutes les fois où il avait entendu Gareth lui sortir les mêmes mots juste avant de commettre quelque chose de terrible  qu’un  seul  d’entre  eux  regretterait.  Mais  Clayton  avait  raison.  Après  tout,  c’était  un grand garçon.

—  Bon,  comme  tu  voudras,  shérif.  Mais  je  voudrais  bien  que  tu  m’expliques  pourquoi  tu viens  déballer  tout  ça  devant  chez  moi.  Tu  pouvais  aussi  bien  aller  faire  soigner  ton  œil  à Waymore.

Clayton ôta le gibier glacé de son visage et le reposa dans son papier paraffiné.

— Tu veux que je te dise franchement ? J’espérais recruter un allié dans cette histoire avec Halford.

— Alors t’as frappé à la mauvaise porte, répondit Val sans l’ombre d’une hésitation.

Clayton se redressa dans son fauteuil.

— Tu veux pas entendre d’abord ce que j’avais prévu ?

— Non. Pas du tout.

Clayton était vexé, comme un gamin à qui on ne cède pas.

— Val, tu ne comprends pas.

— Clayton. Je t’ai dit non. Tu peux me parler si ça te soulage. Boire un peu, et je te recouds avec plaisir si y a besoin, mais je veux pas de vos dingueries devant chez moi, tu m’entends ?

Tout  ce  que  je  veux,  c’est  planter  mes  fleurs  et  vieillir  tranquillement.  Ton  frère  garde  ses distances avec moi, et moi avec lui. Et je ferai rien pour que ça change.

— Je croyais qu’il comptait pour toi.

— C’est ton père qui comptait pour moi. Et Halford est pas ton père.

— Tu dis ça comme si p’pa était quelqu’un de bien.

—  Non.  Gareth  était  pas  quelqu’un  de  bien.  Mais  longtemps,  je  l’ai  pas  été  non  plus.  On  a grandi ensemble entouré de tout ça.

Il leva les bras pour englober le paysage.

— On se couvrait l’un l’autre. Mais maintenant, ça se fait plus, et je veux pas tremper dans ce qui se passe là-haut.

Darby vida son gobelet, encaissa la brûlure, et s’en servit un autre. Val but directement au pichet sans ciller, comme si c’était de l’eau.

— Ce qu’ils fabriquent, c’est pas que de la drogue. C’est le mal, ni plus ni moins. Ton père, c’était l’enfant de salaud le plus coriace que j’ai jamais connu, mais dès que tes frères ont fait venir cette merde ici, ça l’a tué.

— C’est pas la drogue qui l’a tué, Val.

— Je veux bien être pendu.

— Cricket m’a dit que votre père était mort dans un incendie, dit Darby.

Clayton se gratta la barbe.

— C’est l’histoire que Halford voudrait faire avaler à tout le monde, sauf que la vérité, c’est qu’il  s’est  fait  exploser  en  apprenant  à  fabriquer  cette  merde.  On  aurait  jamais  cru  que  le  roi tout-puissant  de  Bull  Mountain  mourrait  comme  un  pauvre  toxico,  mais  au  bout  du  compte, c’est exactement ce qui s’est passé.

—  Tu  devrais  montrer  plus  de  respect,  Burroughs  junior.  C’était  ton  père,  et  malgré  ses erreurs,  il  n’a  fait  que  suivre  les  traces  de  son  propre  père.  Si  tu  veux  passer  tes  nerfs  sur quelqu’un,  passe-les  sur  ton  grand-père.  C’est  avec  lui  que  ta  famille  a  mal  tourné.  Personne mérite de mourir comme ton père. Il est mort en hurlant. T’as déjà vu quelqu’un brûler vif ?

C’était le cas.

— C’est ton grand-père qu’a lâché les démons sur cette montagne, et c’est pas un génie qu’on peut remettre dans sa lampe. Impossible. Ni à l’époque, ni maintenant.

— Wilcombe est pas non plus étranger à l’affaire.

Clayton avait largué le nom pour voir la réaction qu’il récolterait. Cette fois, il en obtint une.

Val posa le pichet.

— Comment tu connais ce nom ?

— C’est ce que j’essaie de te dire. Je sais tout sur ce que Hal trafique en Floride. Je sais que mon père s’est associé avec ces types et Hal entretient ça. Les fédéraux sont prêts à débarquer sur cette montagne pour la réduire en cendres, avec tous les gens qui y habitent – des gens que je voudrais pas voir pris dans les tirs croisés, si tu vois ce que je veux dire. Je suis venu pour éviter les dégâts, pour sauver des vies, et personne veut m’écouter, bordel.

— Pas la peine d’être grossier avec moi.

— Pardon, Val. Ça me frustre, c’est tout. Je suis pas prêt à tirer un trait sur cet endroit. Katie arrête  pas  de  me  dire  que  c’est  peine  perdue,  Hal  pense  rien  qu’à  me  botter  le  cul,  et  toi  tu veux même pas écouter comment tout ça pourrait finir. Et ça pourrait bien finir.

Val  tendit  ses  deux  gigantesques  mains  et  saisit  le  fauteuil  à  bascule  de  Clayton  pour l’immobiliser.

— Écoute-moi bien, mon garçon. Le mieux que t’as à faire, c’est retourner auprès de ta petite femme  et  écouter  ce  qu’elle  te  dit.  Mène  ta  vie  dans  la  vallée,  maintiens  l’ordre  pour  les bonnes gens. Ici, y a rien qui finira bien. Jamais. Je me suis fait à cette idée, comme tous ceux qui  ont  choisi  de  vivre  ici.  Garde  tes  distances,  et  estime-toi  heureux  que  ce  que  ton  grand-père a fait à ton père et à tes frères t’ait pas affecté. C’est la seule fin heureuse possible : que tu survives  à  tout  ce  bazar.  Que  toi  et  Kate  vieillissez  ensemble,  que  vous  ayez  un  bébé,  le Seigneur m’entende. C’est la meilleure fin qu’on peut imaginer. Si le temps est venu que Bull Mountain  paye  pour  ses  péchés  par  l’intervention  de  ces  agents  fédéraux,  qu’il  en  soit  ainsi.

Toi, tu restes à l’écart, c’est tout. C’est l’heure, et crois-moi quand je te dis que tous les enfants de salaud qu’ont pris ce chemin le méritent, moi compris.

Val prononça la dernière phrase tout bas, plein de remords, tête baissée.

Le  regard  de  Clayton  se  perdit  dans  la  forêt  dense  qui  entourait  la  maison  de  Val.  Ils écoutèrent le bruissement des arbres dans la brise tiède quelques instants, et c’est Darby qui brisa le silence.

— Si les fédéraux sont au courant de tout, comme les endroits stratégiques et les principaux acteurs,  pourquoi  est-ce  qu’ils  ne  lancent  pas  une  action  ciblée  pour  les  faire  tomber discrètement, sans dégainer tout l’arsenal ?

— Parce que ça ne marcherait pas ici, répondit Clayton. Tu ne peux pas prendre par surprise un  mec  qui  a  passé  sa  vie  sur  ses  gardes  et  à  se  fondre  dans  les  bois.  Ils  ont  déjà  essayé.  Des gens sont morts et rien n’a changé.

— Alors rentre chez toi, dit Val, comme si les mots de Clayton lui donnaient raison. Rentre chez toi et oublie tout ça. Arrête de croire que tu peux redresser une chose qu’était déjà vrillée quand elle a vu le jour.

Clayton  fit  rouler  son  gobelet  en  plastique  rouge  entre  ses  paumes  et  lâcha  un  rire  sec  et désabusé. Il leva son verre pour trinquer.

— À tous les vrillés de naissance, dit-il en buvant cul sec sans attendre de réponse.

L’alcool brûla sa lèvre fendue mais sa gorge lui fit bon accueil.
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— Dépose-moi au Lucky’s.

— Mais c’est votre voiture, shérif.

Clayton ne dit rien, Darby se rangea à sa décision.

— En route pour le Lucky’s.

Le  Lucky’s  était  le  genre  d’endroit  où  l’ambiance  changeait  en  fonction  de  la  position  du soleil  par  rapport  à  la  Terre.  Dans  la  journée,  un  vieil  homme  acariâtre  du  nom  de  Hollis “Lucky” Peterman et son frère tout aussi renfrogné, Harvey, servaient des petits pains nappés de sauce à la viande et les meilleures crêpes à la semoule de maïs de tout l’État aux chasseurs de cerfs et aux employés du coin. Mais le soir, c’était la fille de Harvey, Nicole, qui servait des cocktails au bourbon et des pichets de Bud Light derrière le bar. La clientèle faisait pour ainsi dire partie des murs, pour la simple raison que le Lucky’s était le seul bar de la vallée. Clayton sortit de la Bronco chancelant, sous l’effet du remontant à la pomme de Val. Il se rattrapa à la portière et retrouva son équilibre avant de la claquer.

Voilà  comment  ça  arrive,  se  dit-il.  Il  suffit  de  descendre  un  verre  à  la  fin  d’une  journée particulièrement  merdique  pour  voir  partir  en  fumée  un  an  de  sobriété.  Clayton  était  également convaincu qu’il serait à nouveau fumeur au bout de cette soirée, mais cette prise de conscience ne suffit pas à le détourner de son chemin. Il chassa ces considérations au fond de son cerveau embrumé et se dirigea vers la porte. Le bar était bondé. Dans le jukebox, Hank Williams Junior beuglait  “…  and  I  get  whiskey  bent  and  hell  bound 3 ” .  Un  hymne  bien  senti  qui  annonçait  la couleur de la soirée. Toujours aussi belle, Nicole remplissait les verres. La plupart des femmes de  Waymore  portaient  des  vêtements  faits  maison  à  partir  de  patrons,  ou  achetés  dans  les solderies disséminées dans la campagne, mais Nicole n’était pas pareille. Elle portait ses jeans avec  des  talons  hauts.  Elle  se  fournissait  dans  les  centres  commerciaux  de  Buford  et Commerce. Ce soir-là, elle portait un haut noir à paillettes qui étincelait sous l’éclairage du bar et un jean bleu foncé si moulant que les mecs de l’âge de Clayton regardaient droit devant eux de peur de passer pour des vieux pervers. Clayton repéra une place libre au bout du bar et s’y glissa, à peine conscient de l’humeur de chien, ou de la honte, qu’il traînait avec lui. Une fois hissé  sur  son  tabouret,  il  respira  à  pleins  poumons  l’air  vicié  de  fumée.  Ça  sentait  bon  et mauvais à la fois. Il ôta son chapeau et le posa sur le bar, poussant du coude un type costaud sur sa gauche sans le vouloir.

— Hé, mec, fais gaffe à… Big Joe Dooley reconnut le shérif avant de finir sa phrase. Pardon shérif, je vous avais pas vu. Scusez-moi.

Joe était connu pour avoir le sang chaud. Clayton et Choctaw l’avaient coffré une ou deux fois en cellule de dégrisement pour qu’il dessoûle avant de le renvoyer che z  lui  retrouver  sa femme et ses enfants, mais sinon, c’était un gars relativement inoffensif.

— Y a pas de mal, Joe.

Clayton  appela  Nicole,  qui  cessa  immédiatement  ce  qu’elle  était  en  train  de  faire  pour  lui sourire  de  toutes  ses  jolies  dents  nacrées  et  lui  servir  un  verre  de  ginger  ale.  La  boisson  qu’il commandait ces derniers temps. Elle posa un sous-verre en papier sur le bar, puis le verre, et remarqua ensuite la lèvre fendue et l’œil enflé. Son joli sourire se tordit en une jolie grimace.

— Aïe. Dites donc, shérif… À quoi ressemble votre adversaire ?

— J’ai peur qu’il s’en soit tiré bien mieux que moi.

— Vous voulez de la glace ?

— Ça va, Nicole.

— Non mais ça ne me dérange pas. J’ai des torchons propres derrière. Je peux vous soigner.

— Nan, c’est rien qu’une égratignure. Ça va aller. Y a du monde ce soir, hein ?

— Y a du monde tous les soirs, vous savez.

Coudes plantés sur le bar, elle se pencha en avant, lui offrant, peut-être pas si innocemment, une  vue  idéale  sur  son  décolleté  taché  de  son.  Clayton  faisait  de  son  mieux  pour  ne  pas regarder, mais elle ne lui facilitait pas la tâche. Ses grands yeux verts auraient fait se retourner toutes  les  têtes  même  sans  tout  le  fard  dont  elle  les  ombrait,  mais  les  filles  de  son  âge  n’y croyaient jamais. C’était une bombe, mais une fille bien. Clayton l’aimait bien. Sans se cacher, Big Joe roula des yeux de merlan frit et fit basculer son poids sur son tabouret de façon à se mêler à la conversation de Nicole et Clayton.

—  Tu  crois  que  je  peux  avoir  une  bière,  ou  il  faut  que  j’épingle  une  étoile  sur  ma  chemise d’abord ?

— Deux secondes, Joe, répondit Nicole sans le regarder.

Bourré, Joe surjoua le mec vexé.

— Mais ça fait presque dix minutes que j’attends, cocotte.

Cette fois, elle tourna la tête vers lui.

— Regarde autour de toi, Joe. Il y a un peu de monde. J’arrive tout de suite.

Joe lança un regard à Clayton puis marmonna un truc vulgaire dans son verre vide. Clayton supposa qu’il l’aurait dit plus fort s’il n’avait pas été là. Il l’ignora et but une gorgée de  ginger ale. Ça n’allait pas faire l’affaire.

— Je reviens tout de suite, shérif. Vous avez faim ? Oncle Hollis a des escalopes panées qui restent de ce midi.

— Non merci, Nicole, mais…

Clayton se tut. Nicole arqua un sourcil.

— … je serais pas contre deux doigts de Knob Creek. Sans glace.

Prise au dépourvu, Nicole le regarda en plissant les yeux.

— Hum… D’accord.

Elle se retourna pour attraper la bouteille posée sur l’étagère en miroir derrière elle. Big Joe Dooley enfonça son coude dans les côtes endolories de Clayton, lui arrachant une grimace de douleur, mais Joe ne remarqua rien. Il pointa Nicole du doigt, juchée sur un marchepied pour atteindre  le  bourbon.  Les  couleurs  vives  du  tatouage  floral  qu’elle  avait  au  creux  des  reins s’offrirent brièvement à leur vue au-dessus de la taille basse de son jean.

— Ça c’est ce que j’appelle un cul. Pas vrai, shérif ?

Clayton ne répondit pas et évita à nouveau de lorgner ce cul qui avait la moitié de son âge.

—  Je  pourrais  attendre  ma  bière  assis  là  pour  l’éternité,  dit  Joe,  si  elle  agitait  sa  petite  raie comme ça sous mon nez tous les soirs.

Un nerf au-dessus de l’œil de Clayton tressauta.

— Ta gueule, Joe.

Big Joe retroussa son nez comme s’il venait de sentir une merde de chien toute fraîche et se tritura franchement les méninges pour savoir en quoi ce qu’il venait de dire pouvait froisser un autre homme.

Inconsciente de ce qui se tramait, Nicole descendit et se posta face à Clayton pour lui servir son  whisky.  Il  la  remercia  d’un  hochement  de  tête  et  elle  lui  signifia  d’un  clin  d’œil  qu’il  y avait pas de quoi. À l’autre bout du bar, un homme de petite taille qui semblait façonné dans du cuir vieilli agita un billet de vingt dollars à l’intention de Nicole. Elle leva un index devant Clayton et ondula en direction de son pourboire. Clayton ferma les yeux et porta son verre à ses  narines.  Une  odeur  de  chêne,  de  vanille,  et  de  mauvaises  décisions.  La  parenthèse  se referma  abruptement  avec  un  nouveau  coup  de  coude  dans  les  côtes,  qui  gâcha  la  première gorgée  de  Clayton.  Le  bourbon  dégoulina  sur  sa  barbe  et  tomba  en  petite  flaque  sur  le  bar.

Clayton posa son verre.

— Ça me fend le cœur de la voir partir, dit Joe en se tordant le cou pour la reluquer jusqu’au bout, mais c’est un régal pour les yeux.

Clayton  se  servit  de  son  sous-verre  en  papier  pour  éponger  l’alcool  et  sentit  ses  joues s’échauffer.

— Je t’ai dit de te la fermer, Joe. En fait – Clayton pivota pour lui parler bien en face –, je te suggère de lever ton gros cul et d’aller t’asseoir aussi loin que possible de moi et cette fille.

Il avait parlé plus fort qu’il n’aurait voulu, mais c’est ce qui arrivait quand il buvait. Il s’attira quelques  regards,  provoqua  un  blanc  dans  quelques  conversations.  Sur  le  visage  de  Big  Joe, comme une poussée d’eczéma, l’incompréhension.

— Nom de Dieu, Clayton, je faisais que plaisanter.

— Bouge ton cul, Joe. Tout de suite.

Clayton  se  redressa  légèrement  et  bomba  le  torse.  Il  était  loin  d’être  baraqué,  mais  l’étoile impressionnait toujours. Nicole revint et posa une bière devant Joe. Elle avait l’air aussi paumé que  lui.  Joe  prit  sa  chope  bien  fraîche  et  fit  mine  de  trinquer  avec  Clayton  et  réussit  à renverser de la bière sur sa chemise.

— Bien m’sieu le shérif, d’accord.

Il s’éloigna, continuant de renverser de la bière en chemin.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Nicole.

— Y a des types qui vivent toute leur vie sans jamais avoir la moindre classe, dit Clayton, et il but un long trait de bourbon à cinquante degrés qu’il garda sur la langue.

Nicole essuya la bière renversée.

— Faut pas vous en faire shérif, c’est pas un méchant.

— C’est un connard.

Nicole se pencha près de son oreille.

— Merde shérif, montrez-moi un mec bourré qu’en est pas un.


3.

Clayton  en  était  à  son  troisième  verre  lorsque  l’agent  spécial  Simon  Holly  prit  le  tabouret qu’avait  libéré  Joe.  Il  resta  assis  là  avec  son  sourire  de  requin,  jusqu’à  ce  que  Clayton  lève  le nez  de  son  whisky  et  remarque  sa  présence.  Clayton  plissa  les  yeux,  soit  pour  faire  le  point, soit pour s’assurer qu’il n’avait pas d’hallucination. Peut-être les deux.

— Bonsoir, shérif.

— Qu’est-ce que vous faites ici, Holly ? dit Clayton en reportant son attention sur son verre.

— Mon agence de voyages m’a dit que ce bar était une étape incontournable de mon séjour à Waymore Valley, paradis alpestre de Géorgie.

Clayton regardait dans le vide, ses yeux disparaissaient peu à peu dans son visage. Il n’était pas d’humeur à faire dans l’ironie.

— Désolé shérif, je vois que vous êtes pas au mieux. J’ai une chambre au motel, en face. J’ai vu votre adjoint vous déposer y a un petit moment, alors je me suis dit que j’allais venir casser la croûte. Rude soirée ?

— Pourquoi ça ?

— Vous avez une sale gueule.

— Ouais, et on peut pas dire que vous y soyez totalement étranger.

Holly rangea son sourire.

— Vous avez parlé à votre frère ?

— En fait, on n’a pas beaucoup parlé.

— J’en déduis que ça ne s’est pas bien passé ?

— On peut dire ça comme ça. Des histoires de famille. Je crois pas qu’on lui fera entendre raison.

— Et moi je suis sûr que vous trouverez un moyen.

Holly fit un geste vers Nicole ; jamais Clayton ne l’avait vue sourire comme ça.

— Bonsoir, dit-elle. Et à qui ai-je l’honneur ?

Holly se contenta de sourire et laissa le shérif faire les présentations.

—  Nicole,  je  te  présente  Holly.  Un  agent  fédéral  envoyé  ici  pour  me  compliquer  la  vie.

Apportenous-en deux autres, dit Clayton en tapotant son verre vide.

Holly tendit la main.

— Je m’appelle Simon, et le shérif va se mettre à l’eau.

Nicole enveloppa la main de l’agent dans les siennes et se pencha près de lui, s’assurant qu’il ait droit à la même vue étourdissante que Clayton un peu plus tôt. Elle murmura.

— J’étais sur le point d’appeler sa femme pour qu’elle vienne le chercher.

— Ça va, je m’occupe de lui, dit Holly, et il lui fit un clin d’œil.

— Cool.

Elle  dériva  vers  l’autre  bout  du  bar.  Holly  se  pencha  pour  la  regarder.  Cette  fois,  Clayton aussi.

— Votre journée s’est mieux passée que la mienne ?

— Un incident s’est produit sur la 27, près d’une ville qui s’appelle Broadwater. C’était pas loin d’ici, alors ils m’ont mis dessus.

— Un incident ?

—  A priori un vol de véhicule qui a mal tourné. On a un mort.

— Qui a ravalé son acte de naissance ? Un assaillant ou un assailli ?

— Assaillant, on suppose, à moins qu’il ait fait son jogging le long de la voie express avec un fusil d’assaut et un masque de clown. Les lieux ont été récurés avant que la police d’État arrive, mais  on  a  saisi  un  fourgon  vide,  et  il  pourrait  y  avoir  des  motos  impliquées.  On  a  trouvé  un rétroviseur de Harley et les traces de dérapage pourraient bien être celles d’une moto qui s’est couchée.

— Des motos, dit Clayton. Quelque chose à voir avec notre affaire ?

—  Je  suis  pas  sûr  à  cent  pour  cent,  mais  j’ai  des  contacts  en  Floride.  Il  paraît  que  les  mecs devaient  convoyer  du  cash  aujourd’hui.  Ça  correspond  à  leur  itinéraire.  Mais  rien  de  sûr.  La police d’État est radine avec les infos.

— C’est parce que Halford en a la moitié dans sa poche. Y a pas âme qui vive dans toute cette zone autour de Broadwater. Vous avez identifié le macchabée ?

—  Ouaip.  Il  n’avait  pas  de  papiers  sur  lui,  mais  on  a  entré  ses  empreintes  dans  la  base  de l’IAFIS… Euh… l’IAFIS, c’est un fichier d’empreintes de…

Clayton leva une main.

— Je sais ce que c’est.

— OK. Bref, on a trouvé. Le type s’appelle Allen Bankey. Ça vous dit quelque chose ?

Clayton réfléchit.

— Non.

Nicole apparut et posa deux verres d’eau sur le bar, ainsi qu’un bourbon pour Holly. Il sourit et acquiesça poliment. Une fois Nicole repartie, il reprit.

—  Un  ancien  militaire.  On  pense  qu’il  s’est  fait  débarquer  de  l’armée  après  un  pétage  de plombs.  Étonnamment,  son  casier  est  presque  nickel,  à  part  une  accusation  aberrante  de détournement de mineur il y a quelques années.

— Comment une accusation de viol peut être aberrante ? dit Clayton en regardant son verre de flotte comme un objet venu d’une autre planète.

— La fille avait seize ans, mais vu son physique, impossible à deviner. Elle était consentante.

Les parents ont laissé pisser, sachant que leur fille n’était pas un ange, mais l’État s’est saisi de l’affaire  et  paf,  du  jour  au  lendemain, GI  Joe  est  estampillé  délinquant  sexuel  à  vie.  Ça  arrive tous les jours.

— Et maintenant il est mort.

— Autant qu’Elvis. Vous êtes sûr que vous ne le connaissez pas ?

— Jamais entendu parler d’un Allen Bankey.

Clayton descendit son verre d’eau en deux traits.

— Mais apportez-moi le dossier demain au bureau, j’y jetterai un œil.

— Ça marche, répondit Holly. Il siffla la moitié de son verre.

— Par ici, Nichons d’Enfer, rugit une voix à l’autre bout du bar.

Clayton jeta un œil et secoua la tête. Big Joe Dooley refaisait des siennes pour avoir un verre et envoyait des baisers à Nicole. Clayton se leva et mit son chapeau.

— Je reviens tout de suite.

Holly vit Clayton se tenir au comptoir le temps que la pièce cesse de tanguer mais ne fit rien pour  l’aider.  Sans  en  perdre  une  miette,  il  observa  le  shérif  se  diriger  vers  Joe  Dooley  et l’attraper par la petite touffe de cheveux de sa nuque épaisse et trempée de sueur. Avant que le grand costaud puisse réagir, Clayton fit claquer le front de Joe contre le revêtement en laiton du comptoir. La fêlure de l’os contre le métal résonna dans toute la pièce et renversa quelques verres  de  chaque  côté.  Les  gens  s’écartèrent  pour  laisser  Big  Joe  tomber,  mais  Clayton  ne  le lâcha pas. Il maintint avec force le visage de Joe contre le bar et lui tordit les bras dans le dos.

Holly, impressionné par la maîtrise du shérif malgré la cuite qu’il se tenait, sourit. Il profita de la  distraction  pour  piocher  quelques  Percocet  dans  sa  poche  qu’il  avala  avec  le  reste  de  son bourbon.

— Je croyais t’avoir dit de la fermer, dit Clayton.

Joe répondit du mieux qu’il put vu sa position.

— Non. Tu… tu… m’as dit de bouger… Ce que j’ai fait.

— Je t’ai dit de laisser Nicole tranquille.

Clayton aplatit davantage le visage de Joe contre le métal froid. Nicole resta à l’écart, yeux écarquillés, mains sur la bouche. Holly faillit éclater de rire.

—  Mais  merde,  shérif,  bafouilla  Joe  du  coin  de  la  bouche,  comment  je  suis  censé  me  faire servir un verre ? Elle est toute seule derrière le bar.

— C’est pas mon problème.

— C’est n’importe quoi. J’ai rien fait de mal.

— Il se peut que j’aime pas trop ta façon de parler aux femmes, Joe.

— Et il se peut que je me fiche de ton avis.

Plus  que  l’étoile  du  shérif,  c’était  l’idée  d’être  la  risée  de  toute  la  ville  qui  inquiétait  Joe.

Clayton le sentait sur le point de ruer. Il se pencha vers lui.

— Présente tes excuses.

— Va te faire foutre.

C’est là que Holly vit la lumière s’éteindre dans le regard de Clayton. Il avait déjà vu ça chez des hommes qu’il avait dû arrêter. Une fureur sourde et noire. Clayton tira Joe en arrière d’un coup  sec  et  balaya  sous  ses  jambes.  Joe  tomba  lourdement.  Des  tabourets  de  bar  vacillèrent contre quelques clients restants, et tout le monde se rua vers la sortie. Du bout de sa santiag taille 44, Clayton retourna Joe sur le dos, et posa sa semelle contre sa figure.

— Va te faire quoi ?

Holly sirota son eau et se leva. Il n’en revenait pas. Tout était allé très vite. Lui qui avait failli réduire  Clayton  à  un  bon  à  rien  d’ivrogne.  Il  n’était  en  rien  ce  à  quoi  il  s’était  attendu,  et encore, il n’avait pas tout vu. Soudain, l’arme de Clayton était pointée sur la tête de Joe. Holly ne l’avait même pas vu dégainer.

— Houla, shérif, dit-il en se jetant dans la mêlée. Ça suffit. Rangez ça. Laissez-le se relever.

— Excuse-toi, répéta Clayton sans laisser Joe bouger d’un pouce.

— Pardon, shérif, je m’excuse.

Clayton arma le chien.

— À Nicole, gros lard. Dis-lui pardon à elle.

Une tache sombre s’étendit au niveau de l’entrejambe de Big Joe.

— Je suis désolé Nicole. Je voulais pas être méchant. Excuse-moi.

Holly leva les deux mains en l’air devant Clayton, comme s’il se rendait à la place de Big Joe.

— Rangez votre arme, shérif. Rangez-la et libérez-le.

Le  regard  fou  et  enragé  de  Clayton  se  posa  sur  l’agent  Holly,  qui,  sans  baisser  les  mains, répéta lentement :

— Rangez… votre… arme.

Clayton finit par obtempérer. Il glissa son Colt dans son holster et ôta sa botte de la gueule de Joe. Le grand costaud se rua vers la porte à moitié à quatre pattes. Lorsqu’il arriva dehors, quelques personnes l’aidèrent à se relever. Il s’apprêtait à parler, mais Holly l’en empêcha en quatre mots. Depuis la porte, il pointa un index sur Big Joe et dit : — Non. Rentre chez toi.

Big Joe suivit le conseil.

Holly se concentra à nouveau sur Clayton, qui n’avait pas bougé. Il fixait le plancher, comme si Joe était encore là.

— Je crois que vous n’avez plus rien à faire ici, shérif.

Holly posa une main prudente sur son épaule.

— Je vous ramène.

Soudain,  l’expression  de  Clayton  changea.  On  aurait  dit  qu’il  se  réveillait  d’une  opération après une lourde dose d’anesthésiant.

— D’accord.

Holly lança un regard à Nicole, qui elle non plus n’avait pratiquement pas bougé, à part pour inspecter  les  dégâts  provoqués  dans  le  bar  de  son  père.  Il  lui  fit  un  signe  de  tête  et  guida Clayton jusqu’à sa voiture.


4.

Kate  sortit  devant  sa  porte  une  Winchester  à  la  main  avant  que  Holly  ait  ouvert  la  portière passager  de  la  Crown  Vic.  Il  savait  deux,  trois  choses  sur  Kate.  Il  savait  d’après  les  photos qu’elle  était  belle,  mais  la  voir  là  avec  cette  carabine,  dans  un  simple  tee-shirt  un  peu  trop grand, la propulsa directement dans la liste des dix nanas les plus sexy qu’il avait jamais vues.

Et l’éclairage extérieur qui soulignait le contour de ses jambes à travers le tissu lui fit faire un bond dans le top cinq. Elle remarqua une autre personne dans la voiture mais ne put distinguer de qui il s’agissait.

— Qui êtes-vous et que voulez-vous ?

— Madame Burroughs ?

— Je connais mon nom, merci. Je vous ai demandé qui vous étiez.

Holly sourit.

— Je ne plaisante pas. Je suis la femme du shérif.

— Et moi je travaille avec le shérif. Il est là, dans la voiture.

— Et je peux savoir qui vous êtes ?

Holly leva les mains un peu au-dessus de ses épaules.

— Je m’appelle Simon Holly. Je suis agent fédéral, et je ne plaisante pas, Clayton est bien là, dans la voiture.

Kate fit un pas pour mieux voir. Holly baissa une main et ouvrit la porte du côté passager. La lumière  du  plafonnier  inonda  l’intérieur  de  la  Crown  Vic,  et  Kate  vit  son  mari.  Elle  abaissa légèrement son arme et fit deux pas de plus avant de remarquer qu’il avait la gueule de travers.

Elle remit Simon en joue.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Holly répondit, les mains en l’air.

— Non, non, vous vous trompez. Ce n’est pas moi qui ai fait ça. Il était déjà dans cet état. Je n’ai fait que le raccompagner jusqu’ici.

— C’est un ami, Katie, range cette carabine.

Clayton leva un bras chancelant pour lui faire signe de baisser son arme et essaya sans succès de s’extraire de la voiture. Simon l’attrapa par le coude pour l’empêcher de tomber. Kate posa la carabine contre la carrosserie et prit le visage de Clayton entre ses mains. L’odeur du whisky la fit immédiatement reculer.

— Clayton ? Mais tu es… ? Tu as… ?

— Je vais bien.

— Non, tu ne vas pas bien. Tu es bourré et tu t’es fait tabasser.

Elle inspecta son œil enflé, mais avec beaucoup moins de compassion que s’il avait été sobre.

Elle se tourna vers Holly pour comprendre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est à lui qu’il faudrait le demander, madame.

— Peut-être, mais c’est à vous que je pose la question.

— Je crois qu’il préférera vous expliquer lui-même.

—  Ça  suffit,  dit  Clayton  en  prenant  la  carabine  pour  se  diriger  vers  sa  maison.  Holly, apportez  le  dossier  que  vous  avez  sur  votre  bandit  à  mon  bureau  demain  matin.  Merci  de m’avoir ramené.

Il monta les marches prudemment et ouvrit la porte moustiquaire.

— Clayton ! s’écria Kate, à la fois incrédule et écœurée.

— Toi, tu rentres. Je te signale que tu te promènes le cul à l’air.

Clayton disparut dans la maison. Les joues de Kate virèrent au rose vif, mais d’après Holly, plus  par  colère  que  par  pudeur.  Il  regarda  le  bout  de  ses  chaussures  et  gonfla  ses  joues.  Ses mains restèrent au fond de ses poches.

— Désolé, madame.

Depuis la porte d’entrée, Kate tourna la tête si vivement qu’il crut qu’elle allait se dévisser.

— Désolé ? Mais désolé de quoi ?

Elle n’attendit pas de réponse.

— Désolé que Halford ne l’ait pas tué ? Je sais ce qui s’est passé. Je sais qu’il est allé là-haut à cause d’une idée débile que vous lui avez fourrée dans le crâne. Et qu’à cause de vos conneries, c’est une année de sobriété foutue à la poubelle.

— Attendez un peu Kate, l’affaire dépasse largement tout ça.

—  Ne  m’appelez  pas  par  mon  prénom.  Vous  ne  me  connaissez  pas.  Remontez  dans  votre bagnole  et  foutez  le  camp.  Je  vous  dirais  bien  de  ne  plus  vous  approcher  de  nous,  mais  j’ai comme l’impression que ça ne servirait à rien.

— Je ne peux pas.

— En attendant, dégagez.

— Très bien, madame Burroughs.

Holly contourna la voiture et posa une main sur la poignée de la portière côté conducteur.

— Vous savez, la serveuse du Lucky’s voulait vous appeler pour que vous veniez le chercher.

Mais je me suis dit que vous n’aimeriez mieux pas vous donner en spectacle.

— Et vous voulez quoi ? Des remerciements ?

— Hum, oui, je voudrais bien.

Et  c’était  vrai.  Kate  fit  pivoter  le  haut  de  son  corps  vers  lui.  Le  déhanché  mit  ses  formes encore  plus  en  valeur,  et  Holly  eut  un  mal  fou  à  la  regarder  dans  les  yeux.  Elle  reprit  la carabine que Clayton avait posée près de la porte et dégagea les cheveux de son visage.

— Écoutez-moi bien agent Holly. Vous pouvez faire ça, m’écouter pour de bon ?

— Pas de problème.

— Bien. Parce qu’après ça, je compte bien ne plus jamais vous adresser la parole. Mon mari est quelqu’un de bien…

— Madame Burroughs.

— Vous venez de dire que vous alliez m’écouter.

— Oui, madame.

— C’est quelqu’un de bien, et c’est un bon shérif… presque trop. C’est un grand garçon, il est capable de prendre ses propres décisions, mais ça ne vous rend pas moins responsable d’avoir fait germer cette idée dans sa tête. À mes yeux, vous serez tout aussi coupable que lui si une telle chose devait se reproduire.

— Mon intention est d’intervenir dans le calme.

—   Dixit  l’homme  qui  ne  s’est  pas  fait  refaire  le  portrait  aujourd’hui.  Je  me  fous  de  vos intentions. Je veux simplement que mon mari rentre à la maison en un seul morceau tous les soirs. Pour ce soir, je laisse pisser. Mais après ça, si vous le poussez encore dans la gueule du loup, s’il lui arrive quelque chose alors qu’il agit en votre nom, je me fiche de qui vous soyez, ou de vos intentions, vous n’aurez pas à répondre de vos actes que devant le Seigneur. Est-ce que c’est clair, agent Holly ?

Holly observa son air déterminé ; c’était une sacrée nana. Elle venait de menacer un agent fédéral et ses paroles seraient clairement suivies d’effet. Holly acquiesça, plus  par  admiration que par approbation. Il ouvrit la portière.

— Holly, une dernière chose.

— Oui, madame Burroughs ?

—  À  propos  de  Clayton.  Une  fois  qu’il  a  une  chose  en  tête,  impossible  de  l’arrêter.  Il  ira jusqu’au bout. Donc à votre place je ferais gaffe à la piste sur laquelle vous l’avez lancé.

— Bien, madame.

Kate  regarda  les  feux  arrière  se  fondre  dans  l’obscurité  avant  d’autoriser  ses  mains  à trembler.
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— Désolé, bébé. C’était une entorse, rien qu’une. Ça ne se reproduira pas.

À  peine  conscient,  Clayton  marmonnait  sur  leur  lit.  Kate  remonta  la  couverture  sur  lui  et ébouriffa  ses  cheveux  couleur  rouille.  Inutile  d’entamer  une  conversation  maintenant.  Se réveiller avec ses bottes, ses fringues sales et une gueule de bois monstre serait une punition suffisante. Elle s’occuperait du reste plus tard.

— Ça va Clayton, repose-toi.

En quelques secondes, il pionçait. Les ronflements ne tardèrent pas. Il ne ronflait que quand il buvait. Elle resta quelques minutes assise sur le lit à passer ses doigts dans ses cheveux, avant d’aller  ranger  la  carabine  dans  la  vitrine.  Puis,  dans  la  cuisine,  elle  poussa  du  pied  un  petit marchepied  en  bois  jusque  devant  le  réfrigérateur.  Elle  monta  dessus,  ouvrit  le  placard  du haut,  et,  après  avoir  écarté  les  tubes  de  vitamines,  sortit  la  bouteille  de  bourbon.  Celle  dont elle  était  censée  ignorer  l’existence.  Elle  descendit,  ouvrit  un  autre  placard  et  en  sortit  un verre à whisky. En cristal Waterford. Cher. Cadeau de mariage d’une amie qu’elle avait perdue de vue depuis des années. Elle emporta le tout jusqu’à la porte d’entrée, en prenant soin de ne pas  faire  grincer  la  moustiquaire  pour  ne  pas  réveiller  Clayton.  Enfin,  comme  si  ça  pouvait arriver. Vu son état, même un ouragan ne le réveillerait pas. Elle s’assit sur la balancelle de la galerie et leva la bouteille sous le clair de lune. Il en restait un peu moins de la moitié. Sept ou huit  centimètres  en  dessous  du  trait  qu’elle  avait  discrètement  tracé  au  stylo  noir  sur l’étiquette. La dernière fois qu’elle avait vérifié, c’était à peine trois centimètres. Elle ferma les yeux et se balança doucement, en silence, attentive aux bruits nocturnes de la montagne qui se battaient pour la bercer. Elle se versa un verre et posa la bouteille par terre. Elle le tint et le fixa longtemps, le fit rouler entre ses mains avant, en fin de compte, d’en vider le contenu sur les planches en bois et de fondre en larmes.

3.  “Je me laisse tenter par un verre et je finis en enfer.”  (N.d.T.)

XVI

ANGEL

1973


1.

Angel posa son front contre la vitre froide du bus. Le feuillage des arbres défilait, une masse floue de vert, marron et rouge. Elle essayait parfois de faire le point  sur une chose, de la suivre des yeux, mais il n’y avait rien qu’elle n’ait déjà vu des centaines de fois. Elle avait fait  du stop sur chaque kilomètre de cette autoroute au cours des cinq dernières années, pour fuir sa vie, mais avait toujours fini par refaire le chemin inverse. Elle avait dépensé le reste de ce que le grand Noir lui avait donné pour se payer le trajet. Si elle avait fait ce qu’il lui avait conseillé, à savoir se rendre à l’hôpital, elle aurait peut-être encore tout, mais non. Elle était allée trouver Pepé, son mac. C’est vrai au final ce qu’on dit sur les jeunes femmes crédules qui pensent que leurs bourreaux les aiment. Angel en était la preuve vivante, quoique salement amochée. Pepé lui  avait  dit  qu’elle  comptait  pour  lui.  Qu’il  prendrait  soin  d’elle.  Juré  que  plus  jamais  un homme  ne  poserait  les  mains  sur  elle  si  elle ne  le  voulait  pas.  Répété  que  les  hôpitaux,  ça voulait dire questions indiscrètes, ce qui voulait dire la police, et donc la prison. Jamais il ne laisserait une chose pareille lui arriver. Il la protégerait, elle ne craindrait plus rien. Sauf qu’en pratique, la protection consista à lui prendre tout son fric, lui planter une aiguille d’opium dans le  bras  et  la  faire  surveiller  par  ses  sbires  cubains  pendant  qu’elle  bavait  sur  un  canapé cradingue.  Elle  ne  se  rappelait  pas  grand-chose,  juste  des  flashs  de  couleurs,  de  visages  en sueur, de rires. L’un d’eux, celui que Pepé appelait El Cirujano, lui avait recousu l’entaille que lui  avait  faite  cet  enfoiré  de  Géorgie.  Elle  n’avait  pas  enlevé  le  pansement  pour  regarder  le désastre.  En  fait,  elle  évitait  son  reflet  depuis  que  ça  avait  mal  tourné.  Pour  l’instant,  elle  se fichait pas mal de ne plus jamais revoir son visage, mais elle savait que ça suppurait là-dessous.

Pepé  l’avait  gardée  droguée  pendant  Dieu  sait  combien  de  temps,  reléguée  au  fond  de  son double  mobile  home,  jusqu’à  ce  qu’il  prenne  conscience  que  jamais  personne  ne  voudrait baiser cette pute toute maigre avec sa joue qui ressemblait à de la viande hachée. À partir  de là, plus de drogue, et elle avait subi un violent retour de bâton. Elle avait passé presque deux mois cloîtrée dans ce trou à rats. Elle savait qu’il ne lui restait pas longtemps avant qu’il la tue, et que ses larbins se débarrassent de son corps dans la première benne venue. On était loin de la vie qu’elle était venue chercher ici. Elle avait pensé à garder un billet de cent dans la doublure de son  soutien-gorge,  qu’elle  avait  glissé  à  la  première  occasion  sous  un  coin  de  moquette.

Lorsque  le  moment  vint  de  se  faire  la  malle,  elle  reprit  le  billet  et  sortit  par  la  fenêtre  du mobile home. Elle fonça à la gare routière où Pepé l’avait récupérée tant de mois auparavant et acheta un billet pour le premier bus qui la ramènerait chez elle. Pourquoi est-ce qu’elle n’était pas allée à l’hôpital ? Pourquoi elle était si conne ? Pourquoi le reste du monde avait toujours raison,  et  pourquoi  elle  faisait  toujours  tout  de  travers  ?  Elle  fit  rouler  son  front  sur  la  vitre pour  profiter  de  toute  sa  fraîcheur  et  ferma  les  yeux.  De  toutes  les  erreurs  qu’elle  avait commises au cours de sa vie, elle savait que rentrer chez elle n’était que la dernière en date.


2.

Le jeune homme assis près d’Angel, côté couloir, sortit un sachet de cacahuètes de son sac à dos et le posa sur ses genoux.

— Tu en veux ? lui demanda-t-il en agitant le sac sous son nez.

Il avait un visage poupin, et une tignasse de boucles brunes serrées. Il portait un jean et un sweat de la Florida State avec le même logo à tête d’Indien que celui de son sac à dos. Il devait avoir une vingtaine d’années, mais ses joues roses et rebondies lui donnaient l ’air plus jeune. Il avait  l’air  plutôt  sympa,  lui  avait  lai ssé  la  place  près  de  la  fenêtre  quand  elle  était  montée, n’avait  pas  parlé  de  son  pansement,  ni  de  sa  jupe  en  jean  dégueu,  ni  de  son  bustier  taché  de sueur. Elle voyait qu’il avait  du mal, mais il n’avait pas louché sur sa poitrine, et elle lui en était reconnaissante.  Ça  faisait  quelques  kilomètres  qu’il  regardait  de  temps  en  temps  ses  jambes blanches  et  cagneuses.  Avant,  elle  aimait  bien  qu’on  la  reluque.  Elle  se  sentait  belle.  Mais maintenant, ça la rendait malade.

— Non merci, ça va.

Florida State rangea ses cacahuètes dans son sac, prenant le temps de boucler chaque sangle.

On se méfie jamais assez quand on voyage à côté d’une pute, se dit-elle en s’en voulant de ne pas avoir accepté ces putains de cacahuètes. Elle mourait de faim.

— Comme tu voudras, mais tu as l’air affamé.

— Non, vraiment, ça va. J’ai l’estomac un peu noué depuis ce matin.

— Tu es en train de te sevrer ? demanda-t-il du tac au tac, comme s’ils parlaient de la météo ou du match de foot de la veille. Elle orienta son corps vers la vitre pour essayer de cacher les veines noircies qui parcouraient ses bras comme des routes.

— Ça me dérange pas, hein. Je ne te juge pas, ni rien. Je trouve ça bien que tu veuilles t’en sortir. Au fait, je m’appelle Hattie.

Hattie tendit une main potelée. Elle y glissa la sienne comme dans de la merde de chien.

— Moi c’est Angel.

— Ravi de te rencontrer, Angel. Tu rentres chez toi ou tu pars ?

— Je rentre.

— Cool. Cool. J’ai un pote à Pensacola qui se marie dans quelques jours. Je vais en profiter pour bronzer un peu avant les festivités.

Angel eut envie de rire. Ce mec avait autant de chances de bronzer qu’elle de recouvrer sa virginité.  Elle  se  fichait  des  plans  de  Hattie.  Tout  ce  qu’elle  voulait,  c’était  profiter  des quelques  heures  qui  restaient  pour  dormir,  et  se  réveiller  dans  une  situation  un  tout  petit moins merdique que maintenant. Mais Hattie ne l’entendait pas de cette oreille.

— Ça te dérange si je te demande ce qui t’est arrivé au visage ?

— Oui.

C’était sorti aussi sec.

— D’accord. Je voulais juste être sympa. Je me tais.

Angel se sentit coupable. Elle était toute rafistolée, c’était normal qu’il demande.

— Écoute, je suis désolée. Je voulais pas être malpolie. Je me suis retrouvée… dans de sales draps récemment et j’essaie de m’en sortir – de fuir tout ça.

— Waouh, ça a l’air coton.

— Ç’a pas été facile, non.

— Qu’est-ce qui t’a menée jusqu’à Jacksonville ?

Elle rit. Elle était amochée, pansée, mal fringuée, couverte de bleus et de traces de piquouse, ne  s’était  pas  douchée  depuis  plus  d’une  semaine,  et  c’était  cette  question  qui  la  gênait.  Elle regarda Hattie pour la première fois. Si elle n’était pas d’humeur aussi massacrante, si elle était moins dégoûtée d’elle-même, elle aurait pu le trouver mignon, dans le genre Peter Pan. Mais elle devait bien admettre que ça faisait du bien de parler à un type sympa.

— C’est une raison trop bête.

— Pas si bête que ça si tu as décidé de quitter cet État. Allez, dis-moi.

— Je voulais devenir chanteuse.

— Chanteuse ?

— Ouais. Je t’avais bien dit que c’était nul.

— Non, pas du tout. C’est cool. Moi je peux pas aligner deux notes justes. Chanteuse, dans quel registre ?

— Rock’n’roll, j’imagine. Un peu de country, aussi.

— Comme Linda Ronstadt ? J’adore cette fille.

— Si on veut.

Elle s’égayait un peu. Personne n’avait jamais voulu parler de sa musique avec elle. La plupart du temps, les gens levaient les yeux au ciel.

— J’aime bien Ronstadt, mais je voulais un angle un peu plus dur, comme Janis Joplin.

— Comme à l’époque de Big Brother and the Holding Company ?

— Ouais, voilà.

Angel  se  réjouissait.  Peu  de  gens  connaissaient  la  musique  qu’elle  écoutait.  Son  sourire  lui causa des élancements dans le visage.

—  Mais  mon  idée,  c’était  de  faire  un  peu  plus  sudiste,  comme  Janis  qui  chanterait  pour Lynyrd Skynyrd, ou un truc comme ça.

— Ah, alors c’est pour ça que tu as choisi Jacksonville au lieu de la Californie.

—  Ouais,  je  me  suis  dit  que  ça  m’inspirerait  de  vivre  dans  leur  ville  natale.  Que  leur  style déteindrait sur moi, je sais pas comment.

Hattie ressortit ses cacahuètes et lui en proposa à nouveau. Cette fois, elle accepta. Elle en fourra une poignée entière dans sa bouche et le regretta aussitôt. Mâcher lui faisait un mal de chien.

— Tout est pas perdu, tu sais.

— Comment ça ? articulat-elle du coin de la bouche.

— Tu pourrais encore réussir. Tu as tout le temps de revenir.

Angel finit de mâcher avant de répondre.

— Non. Non, c’est fini.

D’un  coup,  elle  avait  froid,  et  croisa  les  bras  sur  son  ventre.  Elle  regarda  à  nouveau  par  la fenêtre.

— Les choses… les choses ont changé.

Elle ferma les yeux et repensa à une autre de ses décisions stupides. Au cours des trois mois où elle avait fait le trottoir pour Pepé, elle avait exigé une capote de ses clients. Ou du moins, elle  s’était  débrouillée  pour  s’introduire  une  de  ces  éponges  débiles  avant  le  rapport.  Mais l’autre  enflure  –  Gareth,  l’avait  appelé  Pepé  –,  il  avait  refusé.  Et  elle  avait  eu  trop  peur  pour insister. Non, pas peur. Il lui avait plu, alors elle avait cédé. Ce n’était qu’une conne finie, et c’était pas nouveau.

— Ça va ? demanda Hattie.

— Oui, oui.

—  En  tout  cas,  moi,  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  pourrais  pas  tenter  ta  chance  en  tant  que chanteuse, Angel. T’es largement assez jolie.

Elle  eut  soudain  une  conscience  accrue  de  toutes  les  zones  dénudées  de  son  corps.  Elle essaya de ne pas le montrer mais tenta de se faire toute petite sur son siège, d’instinct.

— Merci, dit-elle, polie mais glaciale.

Il l’avait fait parler. Elle s’était fait avoir. C’était sa faute. Et voilà, c’était parti.

— Je veux dire, une fille comme toi, avec une silhouette pareille, pourrait aller jusqu’au bout, sans problème.

Hattie passa un doigt sur sa cuisse toute lisse. Angel continua à se recroqueviller.

— Tu ne m’as jamais entendue chanter, dit-elle.

Elle avait envie de hurler.

— Oh, je suis prêt à parier que tu as une voix d’ange. Je suis sûr que c’est de là que vient ton nom.

Elle se concentra à nouveau sur le défilé flou des arbres et des panneaux.

— Ce n’est pas moi qui ai décidé de ce nom-là. Mon vrai prénom, c’est Marion.

— C’est un très joli prénom aussi, Marion. Un joli nom pour une jolie fille.

Un autre doigt potelé sur sa cuisse. Il se tourna légèrement de façon à se coller à elle. Elle était sur le point de dégueuler. Deux mois auparavant, elle lui aurait tenu tête en gueulant et aurait  visé  les  couilles,  mais  là,  tout  ce  qu’elle  voyait,  c’était  le  visage  de  cet  homme,  Gareth Burroughs.  Il  avait  failli  la  tuer.  Il  serait  toujours  là  pour  lui  rappeler  que  sa  vie  n’avait quasiment aucune valeur. Qu’elle était inutile. Elle croisa davantage ses bras sur son ventre.

Hattie continuait de parler, de la peloter, mais elle cessa de répondre. Il lui proposa d’aller boire  un  verre.  De  trouver  un  endroit  tranquille  pour  “discuter”,  lorsque  le  bus  s’arrêta  à Destin.  Il  connaissait  pile  le  lieu  qu’il  leur  fallait.  Elle  le  croyait  sur  parole.  Les  yeux  fermés, elle resserra ses bras minces et abîmés autour d’elle pour essayer de se fondre dans le cocon qu’ils  lui  offraient  –  de  se  couper  du  monde.  Il  fallait  qu’elle  croie  que  cette  fois,  ce  serait différent.  Si  au  moins  elle  pouvait  rentrer  à  la  maison,  il  fallait  que  les  choses  soient différentes.  C’était  impossible  autrement.  Parce  qu’elle  n’était  plus  toute  seule.  La  chance devait lui sourire à Mobile.

Lui sourire à elle et à son bébé.


3.

Devant le  diner de Grand Central, sur Dauphin Street, Marion avait le combiné d’un téléphone public à l’oreille et une menthol longue à la bouche. Deux sonneries.

— Allô.

— Maman ?

— Marion ? C’est toi ?

— Oui, maman.

— Oh mon Dieu, mon bébé. Où es-tu ?

— Je suis rentrée, maman.

— Oh, Dieu soit loué. Dis-moi où tu es, et j’envoie Roy te chercher.

Marion changea le combiné d’oreille, comme si elle avait mal entendu.

— Tu m’envoies Roy ? Maman… ? Me dis pas qu’il est toujours… ?

— Toujours quoi, chérie ?

— Maman, c’est à cause de Roy que…

— Marion, mon cœur, s’il te plaît, ne remets pas ça sur le tapis. Tu es rentrée, et c’est tout ce qui compte. On trouvera une solution. Où es-tu ?

Silence.

— Marion, ma chérie ? Allô, tu es là ?

— Il… Il faut que j’y aille, maman.

— Marion, attends. Ton père a changé. C’est un homme bien. C’était un malentendu, rien de plus.

— Ce n’est pas mon père.

— Marion, mon cœur, je t’en prie. Dis-moi où tu es, on peut tous s’asseoir autour d’une table et trouver une solution. Tu verras. C’est un homme merveilleux, et tu lui manques beaucoup.

— Maman…

— Ne quitte pas chérie, il veut te parler…

— Maman !

— Je te le passe…

— C’est toi, ma cocotte ? Ça y est, tu es revenue à la raison ? Tu veux rentrer ?

Clic.

Marion  jeta  son  mégot  par  terre  et  plongea  aussitôt  la  main  dans  son  sac  à  main  pour s’allumer une autre cigarette. Elle actionna rageusement son briquet jusqu’à ce que la flamme reste,  et  elle  aspira  autant  de  fumée  que  ses  poumons  pouvaient  en  contenir.  Elle  glissa  une autre pièce dans la fente et composa un nouveau numéro. Trois sonneries.

— Allô ?

— Barbara ?

— Putain de merde, Marion ?

— Ouais, c’est moi.

— T’es où ?

— Je suis rentrée. Je suis du côté de Grand Central. Tu peux venir me chercher ?

— Et comment que je viens. Je prends les clés à Tim et j’arrive.

— Merci Barb. Et euh ?

— Oui ?

— Il me faudrait des fringues aussi.

— Hum, OK. Compris. Il y a autre chose que je devrais savoir, Marion ? Je veux dire, Tim est un mec cool, mais est-ce que je dois le prévenir d’un truc en particulier ?

Elle baissa les yeux et frotta son ventre plat.

— Merde, Barb. J’ai juste besoin d’une douche et de vêtements propres. Tu peux m’aider ou pas ?

— Évidemment que je peux. J’arrive dans vingt minutes, OK ?

— OK.

Clic.


4.

Marion  croisa  son  reflet  dans  la  porte  vitrée  du  diner,  au-dessus  de  l’annonce ON  RECHERCHE

SERVEUSE.  Une  semaine  de  soins  et  les  talents  de  maquilleuse  de  Barbara  ne  suffisaient  pas  à camoufler  ce  qu’elle  avait  subi  à  Jacksonville,  mais  il  faudrait  que  ça  fasse  l’affaire.  Si  elle  ne rentrait  pas  chez  Barb  et  Tim  avec  un  boulot,  elle  n’aurait  plus  d’endroit  où  aller.  Hors  de question qu’elle retourne chez Roy. Plutôt tenter sa chance dans la rue que de demander quoi que ce soit à ce fils de pute. Le bébé qui grandissait dans son ventre devait avoir dans les dix semaines. Ça aussi, ça chamboulait pas mal de choses. Si ça commençait à se voir avant qu’elle trouve un boulot, personne ne l’embaucherait. Personne ne voulait d’une ancienne prostituée balafrée,  alors  si  en  plus  elle  était  enceinte  et  pas  mariée,  n’en  parlons  pas.  Elle  tira  sur  les manches du chemisier prêté et poussa la porte. Elle décrocha la feuille rouge et blanc et s’assit au  bar  sur  un  tabouret  chromé.  Elle  prit  une  profonde  inspiration  par  le  nez,  souffla  par  la bouche.  Elle  posa  l’annonce  à  plat  sur  ses  genoux  et  résista  à  l’envie  de  se  griller  une  autre cigarette.

C’est un gentil petit gars d’origine indienne qui tenait le   diner de Grand Central à l’époque.

Ishmael Punjab. C’était toujours lui.

— Bonjour, lui dit-il. Je vous donne notre carte ?

Sans attendre, il posa un menu plastifié avec photos devant elle, et comme un tour de passe-passe,  fit  apparaître  des  couverts  roulés  dans  une  serviette  en  papier  de  sous  le  comptoir.

Punjab  était  petit  et  chauve,  avec  quelques  mèches  brunes  gominées  en  travers  de  son  cuir chevelu.

— Je prends juste un café, dit-elle, et peut-être un travail.

Elle posa l’annonce sur le menu et la glissa vers lui. Il regarda la feuille, puis la fille. Il avait du mal à se concentrer sur ses yeux sans dévier vers ses cicatrices, mais il faisait de son mieux.

— Vous avez de l’expérience en tant que serveuse ? demanda-t-il en rangeant les couverts.

—  J’ai  travaillé  à  l’Écaille  d’Argent  de  Gulf  Shores  tous  les  étés  quand  j’étais  au  lycée,  et encore  deux  ans  après.  Mme  Gentry  a  dit  qu’elle  me  recommanderait  avec  plaisir  si  vous voulez lui passer un coup de fil.

— Bien. Bien. Cet endroit a un rythme un peu plus élevé que l’Écaille d’Argent. Vous vous y connaissez en restauration à la commande ?

Il prit le menu mais ne lui servit pas le café qu’elle avait demandé.

— Non, monsieur. Mais j’apprends vite. Je travaille dur, et je suis une personne de confiance.

Je  peux  travailler  tous  les  jours  que  vous  voudrez,  à  n’importe  quelle  heure.  Même  le  week-end.

Punjab posa un doigt à la commissure de sa bouche et l’observa avec attention.

— Je peux vous demander pourquoi vous n’avez pas repris votre place chez Mme Gentry ?

À  vrai  dire,  elle  avait  essayé,  mais  l’Écaille  d’Argent  était  un  peu  plus  chic,  et  les  Gentry n’embauchaient que de jolies filles pour parader en terrasse. Et Marion n’était plus jolie. Elle ne le serait plus jamais.

— Le personnel est au complet pour l’instant, et pour être honnête, je ne crois plus avoir ma place là-bas.

Punjab avait du mal à enchaîner, alors Marion s’en chargea.

—  Je  sais  que  je  fais  un  peu  peur,  mais  je  vous  assure  que  ça  va  s’arranger.  Je  ne  serai  plus aussi jolie qu’avant, mais je ne serai pas toujours aussi moche que ça. Le problème, c’est que les factures  refusent  d’attendre  que  les  choses  s’améliorent.  Elles  veulent  être  payées  tout  de suite, et je suis à deux doigts de me retrouver à la rue.

— Sachez, jeune femme, dit Punjab, l’air adouci, que je ne vous trouve pas moche.

Et cette fois, il soutint son regard. Elle faillit fondre en larmes.

— Merci, monsieur. C’est gentil de me dire ça, mais je pense que la plupart des gens n’auront pas le même avis que vous. Je sais que je ne suis pas une candidate de premier choix, mais si vous voulez parier sur moi, je vous promets que je ferai de mon mieux.

Punjab  sourit.  C’était  un  sourire  franc,  plein  de  chaleur.  Il  ne  détourna  pas  le  regard  une seule  fois.  De  l’endroit  où  il  avait  fait  apparaître  les  couverts,  il  sortit  cette  fois  un  bloc  de formulaires  d’embauche,  en  arracha  un  et  le  donna  à  Marion.  Elle  allait  vraiment  inonder  le comptoir de larmes.

Un peu de répit, se dit-elle.  Pas trop tôt.

— Remplissez-moi ça, et j’y jetterai un œil. D’accord ?

— Merci, monsieur Punjab.

— Je ne vous fais aucune promesse. Je vérifierai vos références avant de décider si vous êtes la plus qualifiée pour ce poste.

— Bien sûr, monsieur.

—  Mais  je  vais  peut-être  laisser  ça  dans  mon  bureau  le  temps  de  jeter  un  œil  à  votre formulaire.

Il prit l’annonce, la plia en deux et la fourra dans son tablier.

— Merci, répéta Marion.

— De rien. Il vous faut un stylo ?

Marion  en  sortit  un  de  la  poche  de  la  jupe  un  peu  trop  petite  qu’elle  avait  empruntée  à Barbara.

— Non, monsieur. J’ai ce qu’il faut.

— Alors très bien.

Elle n’avait pas fini d’écrire ses nom et prénom qu’il lui apportait une tasse et un petit pichet en inox de café à la chicorée, une spécialité de Mobile. Il remplit sa tasse et laissa le pot sur le bar. Le café, épais et chaud, avait l’odeur du paradis.

— Si vous avez besoin d’autre chose, n’hésitez pas. Je serai derrière cette porte.

Il désigna deux portes battantes qui menaient à la cuisine puis regarda sa montre.

—  Sarah,  ma  chef  de  salle,  va  arriver  d’une  minute  à  l’autre,  ce  qui  tombe  bien.  C’est  elle surtout qui a besoin d’être secondée.

— Très bien, monsieur.

Punjab tapota le comptoir de ses deux mains et disparut derrière les portes battantes.

Marion  buvait  son  troisième  café  et  remplissait  le  verso  de  son  formulaire  lorsqu’elle entendit Sarah Watson entrer.

—  Eh  bien,  regardez  ce  que  le  chat  nous  a  ramené…  lâcha  Sarah,  et  d’un  coup,  l’ambiance tourna au vinaigre. Le rayon de soleil dans la journée de Marion n’aurait pas duré longtemps.

La petite rousse trapue souleva un pan du comptoir pour passer, posa son sac à main sous le bar et se dirigea vers Marion. Marion avait fait sa connaissance au lycée, autant dire dans une autre vie. Déjà à l’époque elle se portait bien mais elle avait encore grossi, et avait toujours le visage couvert  de  taches  de  rousseur.  Pas  les  jolis  petits  points  que  le  soleil  fait  monter,  non.  C hez Sarah, on avait plutôt l’impression qu’un gros camion était passé à toute blinde dans une flaque de boue juste à côté d’elle.

— Bonjour, Sarah, tu as l’air en forme.

— Plus en forme que toi, en tout cas. Combien de temps ça fait ? Trois ans ? J’imagine que ta carrière de star du rock n’a pas décollé.

Sarah fixait le visage de Marion comme s’il s’agissait d’une voiture accidentée.

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  son  propre  visage  déformé  par  une  grimace.  Mais  qu’est-ce  qui  t’est arrivé ?

—  J’aimerais  autant  ne  pas  en  parler,  si  ça  ne  te  dérange  pas.  Je  suis  juste  venue  pour  le boulot.

— Oh vraiment ?

Sarah prit le petit pichet et en vida le contenu dans l’évier sans demander à Marion si elle avait terminé.

— C’est marrant, tu trouves pas ?

— Quoi, Sarah ? Qu’est-ce qui est marrant ?

— La vie… Au lycée, toi et ta petite bande de copines parfaites, vous avez jamais fait gaffe à moi dans les couloirs, j’étais rien du tout, et te voilà aujourd’hui, c’est toi qui as besoin de moi.

Je trouve ça marrant, c’est tout.

— Ouais, c’est hilarant.

Sarah  lui  prit  son  formulaire.  Après  avoir  enchaîné  toute  une  gamme  d’expressions  de dégoût, elle le reposa sur le comptoir.

—  Tu  plaisantes,  pas  vrai  ?  Tu  sais  très  bien  que  jamais  Punjab  ne  t’embauchera  avec  ton passif.

— Quel passif ? dit Marion tout bas en scrutant involontairement la salle, vide.

Sarah l’imita pour se moquer d’elle puis se pencha pour lui répondre à voix basse elle aussi.

— Tout le monde est au courant, Marion. Toute la côte du Golfe sait ce qui s’est passé entre toi et ton père.

— Ce n’est pas mon père.

— Oui, oh, comme tu veux, dit Sarah.

Elle croisa les bras et la toisa par-dessus son groin tout éclaboussé de boue.

— Non, ce n’est pas comme je veux. C’est la vérité. Et il ne s’est rien passé.

La colère commençait à suinter de sa voix.

— C’est pas ce que j’ai entendu.

— Je me fous de ce que tu as entendu.

— Bizarre, parce que tout le monde a entendu la même chose que moi. C’est ton vieux qui t’a amochée comme ça ? Vous avez eu une querelle d’amoureux ?

— Va te faire foutre, lâcha Marion.

Ses mots tombèrent sur le comptoir comme un parpaing. Le rictus de Sarah se transforma en sourire, un sourire de truie tachée de son.

—  Écoute  Marion,  puisque  tu  m’as  l’air  un  peu  perdue  ici,  je  veux  bien  t’aider.  Tu  vois  le Time-Out au bord de l’autoroute 65 ?

Marion  avait  un  goût  acide  dans  la  bouche,  mais  elle  s’empêcha  de  cracher  au  visage  de Sarah.

— Je crois que tu vois de quoi je parle. Bien. Il paraît qu’ils sont sans cesse en quête de filles comme toi. Je parie même qu’ils ont une tranche horaire en nocturne où ta gueule d’estropiée devrait  pas  être  un  problème.  Parce  que  bon,  soyons  honnêtes.  Les  clients  de  là-bas  ne viennent pas pour les beaux yeux des filles, hein ? Alors tu prends ta tronche à faire peur, tes histoires de famille et ta chatte en feu, tu m’emmènes tout ça là où tu es à ta place, et tu fais ce que tu sais faire. Ici, c’est un restaurant. On sert de la nourriture. On n’embauche pas de putes.

Marion  entrevit  ce  qui  risquait  de  se  passer  :  elle  attrape  une  grosse  poignée  de  boucles rousses dans chaque main, elle tire fort et explose le rictus de Sarah sur le comptoir. Son nez éclate comme une tomate mûre, mais Marion ne s’arrête pas là. Elle continue à lui taper la tête contre  le  bar  carrelé  noir  et  blanc,  encore  et  encore.  En  même  temps,  elle  crie  comme  une furie,  chiale  que  c’est  son  enculé  de  beau-père  qui  a  abusé  d’elle  et  qui  l’a  quasi  violée,  que c’est elle la victime, bordel. Elle cogne et cogne encore jusqu’à ce qu’elle ait réduit la tronche de la truie en bouillie et que son corps sans vie s’effondre. Marion le laisse glisser au sol.

Mais rien de tout ça n’arriva.

Elle  se  contenta  de  se  lever,  d’essuyer  le  coin  de  ses  yeux  avec  une  serviette  en  papier  et quitta le restaurant.

Punjab entendit le carillon de la porte et sortit de la cuisine.

— Où est-ce qu’elle est partie ?

— Vous ne pensiez quand même pas l’embaucher ?

— Si. J’y pensais. Elle avait l’air gentille. Un peu triste, mais gentille.

— Eh bien monsieur Punjab, je crois que je mérite une augmentation pour l’énorme service que je viens de vous rendre.

Sarah tendit le formulaire à son patron et croisa les bras.

— Lisez-le, insista-t-elle.

Punjab mit ses lunettes.

— Marion Holly ? dit-il, déconcerté. La fille de Roy Holly ?

— Elle-même.
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1.

L’éclairage du Time-Out – “le Club des Gentlemen” – donnait à ses clients un teint maladif qui oscillait  entre  le  rose  et  le  verdâtre.  À  part  les  filles  sur  la  scène,  camouflées  sous  d’épaisses couches  de  maquillage  et  de  paillettes,  on  aurait  dit  que  tout  le  monde  était  enveloppé  de plastique  moite  –  des  versions  carnavalesques  de  la  réalité.  Non  qu’il  y  ait  eu  grand-chose  à voir, même en plein jour. La plupart des   gentlemen qui fréquentaient le Time-Out étaient des routiers  longue  distance  sur  la  fin  de  leur  marathon  de  la  bière,  ou  des  hommes  mariés  et obèses qui habitaient un autre comté et se vissaient une casquette sur la tête dans l’espoir de ne  pas  être  reconnus  –  rien  que  des  losers  et  des  dégénérés.  Ça  sentait  toujours  les  chiottes d’une station-service que quelqu’un aurait essayé de nettoyer avec un seau de parfum à deux balles de chez Avon, et la crasse des clients assis là à se gratter ou à tripoter leurs billets de un dollar ne faisait rien pour améliorer les choses.

Marion posa son plateau de boissons sur l’une des grosses enceintes au fond de la scène, près des  toilettes,  et  scruta  la  salle  de  bar  en  quête  d’un  verre  à  remplir  à  nouveau.  Louis  allait arriver, et sa longue soirée merdique serait alors un peu moins longue et merdique. Lorsqu’elle réalisa que pour une fois, personne ne la reluquait, elle glissa un doigt sous la ficelle vert fluo de  son  string  pour  la  sortir  de  sa  raie.  Elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  elle  devait  porter  un truc pareil. Ça ne servait à rien. Elle se gratta un bon coup et alluma une cigarette. Le temps que Louis se pointe, elle avait presque enfumé toute la salle. Le barman, Todd, pointa un doigt dans sa direction et il la rejoignit. Marion laissa tomber sa clope sur le sol en béton et l’écrasa, perchée sur les ridicules talons de quinze centimètres qu’ils la forçaient à porter.

— Alors, quoi de neuf ma jolie ?

Louis était l’un des rares Blacks à pouvoir circuler librement au Time-Out. Le propriétaire, Bill  Cutter,  n’était  pas  un  grand  fan  des  “nègres”  mais  Louis  écoulait  beaucoup  de  dope, d’amphètes, d’herbe, même d’héroïne, et il avait toujours un petit quelque chose pour Cutter pour le remercier de l’autoriser à écumer son bar, d’où son droit d’entrée.

— T’es en retard, dit Marion.

— Mais je suis là. J’ai vu ton gamin devant, dans la voiture. C’est pas cool, ce que tu fais. Il devrait être chez toi, ou je sais pas.

— On n’a pas de chez-nous. Barb et Tim nous ont encore foutus dehors. Et pis qu’est-ce que ça peut te faire ? Ça te regarde pas.

— Peut-être, mais Cutter, lui, ça lui plairait pas. Si jamais il l’apprend…

— Il apprendra rien si personne lui dit. Mon petit est très bien dans cette bagnole. Il a ses bandes dessinées et des restes de pizza de l’happy hour. Au moins quand il est là je peux jeter un œil sur lui de temps en temps au lieu de…

Marion s’interrompit et observa l’homme en jean baggy et marcel appuyé contre le mur, et décida de ne pas avoir cette conversation avec un mec comme lui.

— Mais pour qui tu te prends, à la fin ? Une assistante sociale ? T’es là pour me juger ou me filer du matos ?

— Ça dépend. Tu payes ou je rajoute ça à ta note déjà longue comme mon bras ?

— Je te paye vendredi.

— Toujours le vendredi. T’as jamais de pourboire dans ce bouge ?

— Tu sais très bien que les serveuses se font moins que les filles qui se produisent là.

Elle désigna la petite brune à l’air triste bientôt au bout de son “nu intégral” au milieu de la scène, qui faisait de son mieux pour faire abstraction de la chanson agaçante des 38 Special que crachaient les haut-parleurs et s’imaginer loin d’ici.

— Et toi, tu sais qu’il y aurait quelques moyens de s’arranger, dit Louis en faisant courir son pouce maigre sur la hanche de Marion.

Elle le repoussa d’une tape.

— Les passes, c’est fini pour moi.

— C’est pas forcé d’être aussi glauque. Je peux être très romantique.

— Bon Louis, tu m’aides ou pas ? Il faut que je retourne bosser. C’est oui ou c’est non. Me fais pas perdre mon temps.

— Merde Angel, pas la peine de le prendre comme ça.

Il fourra une main dans la poche de son jean noir crasseux et en sortit un petit sachet.

— Tiens, dit-il en lui calant le petit morceau marron au creux de la paume. Je te ferai pas de cadeau sur ce que tu me dois, Angel. J’ai une bonne mémoire, et un de ces quatre il faudra bien que tu passes à la caisse. Ou à la casserole. Tu piges ?

Il la toisa en se mettant une main au paquet. Mais elle n’était pas impressionnée.

— T’inquiète, tu l’auras, ton fric.

— Comme toujours.

Marion ouvrit la porte des toilettes des filles mais se retourna une dernière fois.

— Et ne m’appelle pas Angel.
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Elle verrouilla la porte derrière elle. Elle défit le nœud du petit sachet avec précaution, pour ne  pas  déchirer  le  plastique.  Il  était  plus  léger  que  ce  qu’elle  avait  espéré,  mais  ça  lui permettrait d’aller au bout des huit heures de pelotage qui s’annonçaient. Et si elle avait de la chance,  elle  tomberait  sur  un  mec  assez  désespéré  pour  lui  demander  un  striptease,  et  elle aurait de quoi se louer un endroit quelques jours avec son gamin. Elle ouvrit le sachet dans sa main  et  gratta  un  peu  de  poudre  du  bout  de  son  faux  ongle  rose.  Elle  la  porta  à  son  nez  et sniffa. Ça brûlait comme un chalumeau, comme chaque fois, mais elle aimait ça. La meth qui ne brûlait pas était trop coupée et ne faisait pas assez d’effet. Mais la came de Louis visait toujours dans le mille. Les larmes lui montèrent illico aux yeux, et son canal lacrymal gauche, esquinté, coula encore plus que d’habitude. Elle arracha un essuie-mains en papier du distributeur à côté du  lavabo  et  tamponna  son  œil.  Elle  portait  ses  cheveux  châtain  foncé  lâchés,  pour  qu’ils couvrent  son  visage,  ainsi  qu’une  tonne  de  fond  de  teint  à  cause  des  cicatrices,  mais  sous  la lumière crue des chiottes, elle ne voyait que ça. Elle gratta son morceau du bout de son ongle et  sniffa  encore.  Les  larmes.  L’essuie-mains.  Elle  se  lorgna  des  pieds  à  la  tête  dans  le  miroir.

Même  après  la  grossesse,  elle  avait  toujours  son  corps.  Avoir  un  enfant  avait  même  accentué ses  courbes  ravageuses.  Pas  de  vergetures.  Pas  de  mamelons  déformés.  Marion  –  en  mieux.

Mais  peu  importait.  Parce  que  dès  qu’on  regardait  son  visage,  on  ne  voyait  plus  que  ça.  Elle renoua le petit sachet et le glissa sous le tissu du haut de maillot de bain fluo. Elle inspira un grand  coup,  pencha  la  tête  en  arrière  et  laissa  la  poudre  de  crystal  couler  dans  sa  gorge.  Le moment qu’elle préférait. Elle adressa un sourire feint à son reflet et déverrouilla la porte.

Après avoir repéré son plateau, sur l’enceinte, elle scruta la salle en quête du meilleur moyen de se faire un peu de fric. Elle se dirigea vers une tablée d’étudiants qui avaient la vingtaine, les cheveux en bataille sous leur casquette à l’envers et le nom d’équipes de football sur leur tee-shirt. Elle était en pleine montée, pleine de l’assurance que lui donnait le crystal. La came lui permettait d’oublier ce qu’était sa vie.
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Une fois la foule du jeudi soir réduite à une poignée d’habitués, Marion se posta au comptoir, à mâchouiller le petit sachet en plastique qu’elle avait vidé en un temps record, et discuta avec Todd, le barman. C’était un gentil garçon, canon et propre sur lui. Elle aimait bien le regarder.

À part les quelques tatouages de prison qui dépassaient des manches de son tee-shirt, il n’avait pas franchement l’air à sa place ici. Silhouette affûtée et dents d’un blanc éclatant.

— Un remontant ? lui demanda-t-il en alignant deux verres à shot sur le bar.

— J’dis jamais non, répondit-elle en levant le nez d’une liasse de billets qu’elle comptait.

Vu ce qu’elle avait dans ses mains, et ce qui était encore coincé sous la ficelle de son string, elle aurait de la chance si elle réunissait soixante dollars. Tant pis pour le steak.

— Jäger, c’est ça ?

— Tu me connais trop bien, Todd.

Todd  versa  la  liqueur  verte  au  goût  de  mort  dans  le s  verres  qu’ils  descendirent  cul  sec  et cognèrent  sur  le  bar  une  fois  vides.  Ce  n’était  pas  le  genre  de  brûlure  qu’elle  préférait,  mais c’était gratuit, et tout ce qui était gratuit était bon à prendre. Todd débarrassa les verres et se tourna vers une boîte en polystyrène posée sur la glacière, qui contenait des ailes de poulet. Il en  trempa  une  dans  une  sorte  de  sauce  blanche  et  détacha  toute  la  chair  de  l’os  en  une bouchée. Marion posa les yeux sur la boîte et fit une moue envieuse longuement exercée.

—  T’as  faim  ?  demanda  Todd  en  cachant  sa  bouche  pleine  derrière  sa  main.  Y  en  a  une tonne. Je mangerai jamais tout.

Le crystal lui coupait tout appétit – l’odeur de la bouffe l’écœurait même un peu –, mais ce n’était pas à elle qu’elle pensait.

— Oh, non, moi ça va. Mais je me disais que mon fils avait peut-être un peu la dalle, et je n’ai pas franchement fait sauter la banque ce soir.

Todd s’essuya la bouche avec une serviette en papier qu’il jeta à la poubelle.

— Pas de problème, je te prépare ça. Tu m’y fais penser avant de partir.

— Todd, t’es le meilleur.

— C’est ce qu’elles disent toutes, dit-il en l’éblouissant de son sourire.

Marion leva les yeux au ciel, même si elle était convaincue qu’elles disaient toutes ça. Todd était  retourné  à  ses  ailes  de  poulet  lorsque  le  téléphone  fixé  au  mur  à  côté  des  rangées  de bouteilles d’alcool clignota. Ce n’était pas le téléphone du club, mais la ligne directe de Cutter, retranché  au  fond.  Le  patron  sortait  rarement  dans  la  salle  de  bar.  Todd  coinça  le  combiné entre son oreille et son épaule tout en essayant de faire deux piles d’ailes de poulet distinctes.

Marion  traînait  dans  l’espoir  de  décrocher  un  autre  shot  gratuit  avant  de  retourner  dans  la fosse ; soudain, Todd cessa ce qu’il était en train de faire, la regarda et dit quelque chose dans le combiné qu’elle n’entendit pas. Elle leva les mains devant elle pour lui demander ce qui se passait, et il finit par raccrocher.

— Cutter veut te voir dans son bureau.

— Pourquoi ?

— J’en sais rien. Il m’a pas dit. Mais il veut te voir tout de suite.

Marion  fit  tourner  le  petit  sachet  de  plastique  autour  de  sa  langue  et  se  laissa  glisser  du tabouret comme si elle avait soudain les jambes en coton. Elle replia ses billets, les fourra dans son haut de maillot de bain et se dirigea vers le bureau de Cutter.
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Ce  n’était  rien  de  plus  qu’un  débarras  qu’on  avait  transformé  en  bureau.  Pas  de  fenêtre  ni d’endroit où s’asseoir à part la chaise pliante derrière la table de Cutter. Des meubles classeurs empilés  contre  le  mur  du  fond,  quelques  photos  signées  de  stripteaseuses-vedettes,  et  un cendrier  pas  vidé  depuis  cinq  ans.  Rien  d’autre,  si  ce  n’est  Cutter  lui-même.  Avec  sa  peau fendillée  et  tannée  aux  Marlboro,  et  sa  coupe  bouclée  rafraîchie  dans  un  relais  routier,  il n’aurait  pas  dépareillé  parmi  les  clients  du  bar.  Il  avait  peut-être  des  vêtements  un  peu  plus chers. Il pensait que ses lunettes à verres teintés en bleu lui donnaient l’air européen. Marion trouvait qu’elles le faisaient ressembler au maquereau de bas étage qu’il était.

— Tu voulais me voir, Cutter ?

Il ne leva même pas le nez du journal qu’il lisait.

— Prends tes affaires Marion, et barre-toi.

— Quoi ? Mais pourquoi ?

Elle fit mine d’être surprise, mais savait très bien pourquoi.

Là, il la regarda.

— Qu’est-ce que j’avais dit à propos des gamins ?

Elle n’était déjà plus sur la défensive.

— Allez quoi, Cutter…

— Y a pas de Cutter qui tienne. Je t’ai déjà dit de ne pas te radiner avec ton morveux. J’ai déjà  assez  d’emmerdes  avec  les  flics  et  les  évangélistes  qui  veulent  me  faire  fermer.  J’ai  pas besoin qu’ils découvrent que j’ai transformé mon parking en cour de récré.

— J’ai personne à qui le confier.

— C’est pas mon problème, chérie.

— Laisse-moi rien qu’une chance, Cutter, je…

Marion  se  pencha  sur  son  bureau  en  espérant  régler  les  choses  avec  son  décolleté.  Pas  de bol. Cutter se leva.

— Tu rigoles ? Ta chance, je te l’ai donnée quand je t’ai embauchée. Je pensais que tes jolies courbes  seraient  un  bon  investissement,  mais  je  me  suis  gouré.  À  te  voir  faire,  on  dirait  que personne n’a le droit de te regarder. Mais j’ai un scoop : tu bosses dans un club de striptease. Je t’ai  laissé  une  autre  chance  l’autre  jour  quand  je  suis  tombé  sur  ton  mioche  dans  les  chiottes des mecs. T’as épuisé ton quota. Ça fait presque un an que t’es là, et t’as quoi à me montrer ?

Rien.  Pas  de  clients  réguliers.  Pas  d’argent.  Merde,  je  crois  bien  que  je  perds  du  fric  en  te gardant ici. Pour fricoter avec les nègres et t’en foutre plein les narines, ça, pas de problème, hein. Parce que va pas croire. Tout le monde est au courant que t’es perchée quatre-vingt-dix pour  cent  du  temps,  tu  fais  rien  que  grincer  des  dents  et  te  gratter  de  partout  comme  une toxico. Les dix pour cent qui restent, tu les passes à  mon bar, à picoler  mon alcool. De l’alcool que  je dois payer. J’en ai ras le bol. Fini de te porter sur mes épaules, tu dégages. Et tu ferais mieux de t’activer avant que je demande à Moose de te faire sortir à coups de pied au cul.

Marion n’avait plus rien. Elle était foutue. Elle le savait. Cutter se rassit et reprit son journal comme  si  son  ado  difficile  avait  cessé  d’exister.  Quelques  minutes  plus  tard,  drapée  dans  un paréo  noir  et  des  tongs  assorties,  elle  était  à  la  porte  de  derrière.  Elle  poussa  sur  la  barre  de métal au-dessus des lettres à moitié effacées de la SORTIE DE SECOURS. L’alarme ne marchait plus depuis  des  années,  et  la  porte  s’ouvrit  sans  mal.  Sur  le  gravier  du  parking,  elle  s’alluma  une cigarette. Plus que quatre dans le paquet. Au moins, ses pieds avaient retrouvé leur aise. Ça la fit sourire. Mais elle savait que c’était les restes de speed dans son cerveau qui lui faisaient voir le  bon  côté  des  choses.  Et  que  ça  n’allait  pas  durer.  Toutes  les  bonnes  choses  ont  une  fin.

Toutes.

Elle  lança  le  mégot,  traversa  le  parking  et  regarda,  par  la  vitre  arrière,  dans  la  Bonneville bonne  pour  la  casse  que  Barb  et  Tim  lui  avaient  donnée.  Roulé  en  boule  sous  une  pile  de fringues à elle, son fils de sept ans dormait. Il avait éventré les sacs poubelles qui contenaient ses affaires pour se faire un petit nid douillet. Marion trouvait qu’il ressemblait à un ange… un ange  sans  domicile.  Elle  s’était  trompée,  il  y  avait  une  exception  aux  bonnes  choses  qui  ont une  fin  :  Simon.  Simon,  lui,  durerait.  Elle le  regarda  un  instant  encore,  et  une  autre  paire d’yeux apparut à côté des siens dans le reflet de la vitre.

— Où tu vas comme ça, ma jolie ?

Louis  la  saisit  par  l’épaule  et  la  retourna  brutalement  avant  de  la  plaquer  contre  la carrosserie.

— Merde, Louis, doucement quoi.

— Doucement si je veux, dit-il en serrant davantage son épaule. Je me doute que tu comptais passer me dire au revoir ?

— C’est pas ce que tu crois.

— Ah bon ? Je vais te dire exactement ce que je crois. Je crois que t’essaies de te tailler en douce sans me filer les deux billets que tu me dois. Mais je t’ai dit que je récupérais toujours mon fric, non ?

— Et moi je t’ai dit que tu l’aurais vendredi.

— Ah ouais ? Et comment tu vas me payer sans boulot ?

— C’est moi que ça regarde. Maintenant lâche-moi.

— Petite salope, c’est à moi que tu parles comme ça ?

Il lui envoya un coup de poing dans le ventre qui la força à se plier en deux. Il la relâcha et elle tomba sur le gravier. Pendant qu’elle cherchait son souffle, à genoux, il lui arracha son sac à main et en renversa le contenu par terre. Il éparpilla le maquillage, les morceaux de papier, les clés de voiture et la petite monnaie avant de tomber sur la liasse de billets retenus par un élastique rose. Que des billets de cinq et de un.

— Ça va pas suffire.

Il fourra le fric dans sa poche et la releva. Elle voulut parler mais ne réussit qu’à tousser.

— Va falloir qu’on s’arrange autrement.

Il  la  fit  reculer  jusqu’à  un  pick-up  Dodge.  Elle  essayait  de  se  débattre,  toujours  à  bout  de souffle,  mais  il  lui  tordit  le  bras  dans  le  dos  et  lui  colla  le  visage  contre  le  capot  tout  en s’affairant sur le paréo. La porte de service du club s’ouvrit et Todd posa par terre le sac d’ailes de poulet qu’il avait promis à Marion, puis s’éclipsa à l’intérieur.

— Je sais bien que j’ai dit que je pouvais être très romantique, mais je suis sûr que tu préfères comme ça, non ? T’aimes bien les gros durs toi, hein ?

Marion ne réussit qu’à articuler trois mots étranglés.

— Fais… pas… ça…

Elle tenta d’échapper à son étreinte, mais il lui tordit tellement le bras qu’elle crut qu’il allait lui rester dans les mains.

— Ouais, vas-y, bouge comme ça si tu veux, dit Louis en ouvrant sa braguette.

Marion ne vit pas la bouteille heurter Louis à l’arrière du crâne, mais elle entendit le bruit creux de l’impact, puis la vit rebondir par terre à ses pieds.

— Putain de merde ! cria Louis.

Il lâcha le bras de Marion, elle tomba à nouveau.

Le  garçon  se  tenait  à  environ  trois  mètres  d’eux,  une  autre  bouteille  vide  à  la  main.  Louis voyait encore des étoiles lorsque le gamin la fit voler comme un lanceur de Major League. La bouteille  manqua  l’homme  debout  au-dessus  de  sa  mère,  mais  elle  atteignit  le  véhicule  et explosa  comme  une  bombe.  Des  éclats  de  verre  brun  s’abattirent  sur  Louis  et  Marion,  qui  se couvrirent le visage.

— Laisse ma mère tranquille, cria le gamin en serrant les poings levés devant lui, comme un boxeur.

—  Regarde-moi  ce  petit  enfoiré,  marmonna  Louis  en  frottant  la  bosse  qui  naissait  sur  son crâne chauve. Le nabot veut se conduire en homme ? Viens par là, nabot. Tu peux regarder ce qu’un homme, un vrai, fait à une pute qui paye pas ses dettes.

Le  petit  pesait  vingt-huit  kilos  tout  mouillé,  il  n’était  vraiment  pas  grand  même  pour  un gamin de sept ans, mais il ne bougea pas, même lorsque Louis dégaina un couteau dont la lame prit  au  piège  toute  la  lumière  du  lampadaire.  Marion  commença  à  se  relever  mais  elle  était  à peine à genoux lorsque la porte de derrière s’ouvrit d’un coup. Big Moose, le videur du club, un malabar de cent trente kilos aux mâchoires de mastiff, avança vers eux, suivi de Todd, et de Cutter lui-même, qui trimballait un fusil à pompe.

— Qu’est-ce qui se passe ici, bordel ? gueula Cutter.

Louis rangea son couteau et fit en sorte que Cutter voie ses mains.

— Cette salope me doit du fric.

— Peut-être, mais pas moi. Dégage de chez moi, tu veux.

Louis n’était pas con au point de chier dans son assiette, alors il ne fit pas de résistance.

— Avec joie, Cutter, avec joie.

Il  sourit  au  petit  garçon  qui  avait  toujours  les  poings  devant  son  visage  et  lança  un  regard noir à Marion.

— On remet notre petit rencard à plus tard, ma jolie. À bientôt.

Il se glissa entre deux rangées de voitures et disparut. Une fois la voie libre, le petit se rua sur  sa  mère  et  manqua  la  faire  tomber  à  nouveau.  Ses  jambes  cagneuses  s’enroulèrent  autour d’elle,  contre  les  graviers  qui  s’étaient  collés  à  ses  mollets  et  à  son  cul.  Cutter  gueula  autre chose, comme quoi il ne valait mieux pas qu’il revoie sa tronche affreuse dans le coin, mais elle n’entendit que les sanglots de Simon au creux de son oreille.

— Pardon, maman.

— Ne t’excuse pas, mon chéri. Ne t’excuse jamais. Ça va aller. Je te le promets. On va s’en tirer.

XVIII

SIMON HOLLY

2012

Debout devant le distributeur de boissons de l’hôpital, téléphone collé à l’oreille, l’agent Holly déchira une feuille d’un petit bloc-notes coincé sous son bras. Il n’avait pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures et il avait besoin de caféine. Pendant que les sonneries se succédaient, il  sortit  un  dollar  de  sa  poche  et  lissa  le  billet.  Il  l’inséra  dans  la  machine  et  appuya  sur  le bouton du Coca Light. Rien.

Les sonneries cessèrent et une voix bourrue retentit.

— Montgomery.

Holly changea son téléphone d’oreille.

—  Allô.  Bonjour.  Simon  Holly  à  l’appareil.  Je  suis  agent  de  police  à  Mobile.  On  s’est rencontrés à l’occasion de l’affaire Fisher. Celle avec…

— Oh je ne vous ai pas oublié. Du beau boulot, ce que vous avez fait sur cette affaire.

— Merci, mais je n’aurais pas réussi sans l’aide de vos agents.

— Content d’avoir pu vous prêter main-forte. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Holly  déplia  sa  feuille  de  papier.  Il  donna  aussi  un  coup  de  pied  dans  cette  saloperie  de machine qui lui avait volé son fric. Toujours rien.

—  J’espérais  pouvoir  vous  donner  un  nom  sur  lequel  lancer  une  recherche.  Je  travaille  sur quelque chose et j’ai du mal à obtenir ce dont j’ai besoin.

— Pourquoi m’appeler moi ? Vous n’avez pas accès aux bases de données chez vous ?

— Si, je devrais, mais disons que depuis cette affaire Fisher, je ne suis pas le mec le mieux vu du département, si vous voyez ce que je veux dire.

— Les gros bras voient d’un mauvais œil les bleus qui résolvent les affaires sensibles ?

— Exactement.

— Qu’ils aillent se faire foutre. Si vous êtes sur une affaire, vous devriez avoir accès à toutes les ressources. Qui est votre responsable ?

— C’est tout le problème. Ce n’est pas vraiment une affaire. C’est personnel.

— Je vois.

Un  silence  au  bout  de  la  ligne.  Holly  en  profita  pour  taper  à  nouveau  dans  le  distributeur.

Toujours rien. Un infirmier qui ressemblait davantage à un agent de sécurité en blouse pencha la tête d’un air désapprobateur.

— Bon, c’est quoi ce nom ? finit par demander Montgomery.

— Pepé Ramirez.

— Épelez-moi donc ça.

L’imposant infirmier s’approcha de Holly et le surprit en posant une main sur son épaule.

— Pardon. Monsieur ?

Holly lui tourna le dos sans répondre et épela le nom pour Montgomery.

— Ce Ramirez est un proxénète de bas étage, membre d’un gang de Jacksonville, en Floride.

Il  faudrait  juste  que  je  jette  un  œil  à  son  dossier.  Il  est  sûrement  plus  tout  jeune.  Dans  les soixante ans, peut-être bien, s’il est encore en vie. Ça devrait vous aider à le cerner si la base en recrache plus d’un.

L’infirmier se posta face à Holly.

— Monsieur ? S’il vous plaît ? répéta-t-il en insistant davantage.

Holly couvrit son téléphone d’une main.

— Lâche-moi, mec. C’est rien qu’une machine, c’est bon.

L’infirmier regarda le distributeur et arqua un sourcil. Holly lui tourna le dos à nouveau.

—  Je  vais  voir  ce  que  je  peux  faire,  dit  Montgomery.  Donnez-moi  un  numéro  sûr  où  vous rappeler.

Holly s’exécuta. L’infirmier se planta devant lui une troisième fois.

— Monsieur Holly.

— Quoi ? dit Holly en couvrant le téléphone.

— C’est l’heure.

— L’heure de quoi ?

—  Il  est  l’heure,  répéta  l’infirmier,  mais  avec  plus  de  douceur,  de  compassion.  On  vous cherche depuis tout à l’heure. Vous n’avez pas entendu l’annonce ?

Holly raccrocha.

En  quelques  secondes,  il  était  de  retour  dans  l’unité  de  soins  palliatifs,  où  sa  mère  était surveillée.  Il  sut  avant  d’entrer  dans  la  chambre  qu’il  était  trop  tard.  Les  docteurs  et  le personnel médical étaient massés autour du lit et les diverses machines dont les bips avaient résonné  au  cours  des  dernières  vingt-quatre  heures  étaient  douloureusement  silencieuses.

Lorsqu’ils  le  remarquèrent  sur  le  seuil,  ils  s’écartèrent  pour  lui  laisser  de  la  place.  Il  avait  du plomb dans ses chaussures, son pas était de plus en plus lourd. La main d’un médecin se posa sur son épaule. Les regards compatissants comprimaient l’air hors de ses poumons.

— Elle est partie, dit le docteur.

— Je… J’étais au téléphone… dit Holly, sans savoir quoi dire d’autre.

Le docteur évacua la chambre et Holly s’assit au bord du lit. Il prit la main de sa mère et la porta à sa joue. Le contact de sa peau froide fit pénétrer en lui la réalité de ce qui venait de se passer et il se mit à pleurer. Des sanglots sonores – ceux d’un petit garçon. Il caressa son visage et  passa  ses  doigts  sur  la  cicatrice  qui  le  barrait.  Elle  ne  l’autorisait  jamais  à  la  toucher.  Elle tournait toujours la tête, honteuse. Lui, il la trouvait belle, cette cicatrice. Tout chez sa mère était  beau.  Encore  plus  maintenant  qu’il  n’y  avait  plus  de  tristesse,  comme  si  elle  s’était volatilisée avec son dernier souffle. Il posa sa tête contre sa poitrine et ferma les yeux. Il resta comme ça quelques minutes ou quelques heures. Impossible à dire.

Une autre main se posa sur son épaule.

— Toutes mes condoléances, dit une voix derrière lui.

Il  leva  la  tête  mais  ne  regarda  pas  le  pasteur  de  l’hôpital  venu  le  réconforter.  Ses  yeux  se posèrent sur les cahiers noir et blanc éparpillés sur le sol et empilés sur la chaise près du lit. Il les avait apportés de l’appartement où il l’avait installée ; il les lisait dans les moments où elle perdait connaissance. Jusqu’alors, il ignorait que sa mère tenait un journal. Il ignorait d’ailleurs tout un tas de choses. Que l’hépatite C pouvait causer le cancer du foie. Que ça pouvait vous tuer  aussi  rapidement.  Que  sa  mère  lui  cachait  sa  maladie  depuis  longtemps.  Elle  avait  dû commencer à écrire ce journal quand elle était tombée malade. Ça se lisait comme une tragédie grecque. Toutes ces choses dégueulasses qui lui étaient arrivées, et pas une seule fois un regret au  sujet  de  Simon.  Même  quand  ils  avaient  dû  dormir  dans  des  voitures  abandonnées,  ou n’avaient pas mangé pendant des jours. Tout avait commencé à Jacksonville, avec ce Pepé, et le soir de la balafre. Dans l’un des cahiers qu’il n’avait pas encore lus, il remarqua le coin d’une photo utilisée comme marque-page. Il se redressa, se força à se lever.

— Si le moment est mal choisi, monsieur Holly, dit le pasteur en reculant pour lui permettre de se lever, ou si ma présence vous incommode, je peux partir. Je peux peut-être revenir plus tard.

— Agent, dit Holly.

— Pardon ? dit le vieux pasteur, une bible reliée cuir contre sa poitrine.

— C’est agent Holly.

Holly tira la photo d’entre les pages du cahier.

— Bien sûr, dit le pasteur.

Holly regarda la photo de sa mère et lui, prise à la foire du comté de Mobile quand il était petit.  Il  se  rappela  qu’ils  avaient  dû  dormir  dans  les  bois  cette  nuit-là,  qu’elle  l’avait  serré contre  elle  pour  qu’il  ne  tremble  pas.  Il  ne  put  empêcher  les  larmes  de  rouler  sur  ses  joues rêches. Il se rassit sur le lit à côté d’elle.

— Si vous pensez avoir besoin de quelqu’un à qui parler du décès de Marion, dit le pasteur, je suis toujours disponible. Mon bureau est quatre portes plus loin sur la gauche. Je vous laisse ma carte, sur la chaise.

Holly ne répondit pas et ne se retourna pas. Après le départ du pasteur, il posa la photo sur l’oreiller  de  sa  mère  et  glissa  dans  sa  poche  un  flacon  d’antalgiques  qu’il  prit  sur  sa  table  de chevet. Oui, il avait besoin de parler de la mort de Marion, mais pas avec ce cul-bénit d’hôpital.

I l sortit  le  papier  plié  de  sa  poche  et  regarda  le  nom  qu’il avait  entouré.  C’est  avec  une personne bien différente qu’il voulait discuter.

XIX

PEPÉ RAMIREZ

PANAMA CITY, FLORIDE

2014

Le  faisceau  des  phares  transperça  le  rideau  en  polyester.  Bruit  de  gravier  écrasé  et  musique mariachi à plein régime : le propriétaire du mobile home rentrait chez lui. L’homme masqué enchaîna  plusieurs  respirations  profondes  et  s’enfonça  davantage  dans  le  fauteuil  relax imitation cuir. Les caresses prodiguées au canon du Glock 17 posé sur ses genoux réussirent à ramener les battements de son cœur à un rythme paisible.

Le propriétaire des lieux entra dans la pièce obscure en titubant, une vraie tornade de bruit dans un sillage de marijuana, une odeur à la fois terreuse et sucrée qui adhérait à tout ce qu’elle touchait,  comme  de  la  cire  fondue.  La  cible  était  un  gangster  à  l’ancienne.  Ses  tatouages indiquaient son appartenance aux Latin Kings. Il portait un pantalon en toile kaki tombant qui laissait  voir  ses  fesses  et  son  boxer  bleu  layette,  ainsi  qu’un  marcel  à  travers  lequel  on distinguait  ses  muscles  affûtés.  Il  se  trimballait  aussi  un  gros  flingue  noir  coincé  dans  son pantalon,  devant.  Le  fait  que  son  pantalon  ne  lui  tombe  pas  aux  chevilles  sous  le  poids  de l’arme demeurait un mystère.

Le vieux gangster se dirigea vers la kitchenette et tira sur le cordon de l’applique. La lumière inonda  l’intérieur.  Les  yeux  de  l’homme  s’habituèrent  et  il  vit  sa  cible  poser  son  arme  sur  la table de la cuisine.

Un putain de .44 Magnum.

Ce type devait se prendre pour l’inspecteur Harry mexicain. L’homme masqué s’autorisa un sourire. Lui n’était pas si bien armé. Il laissa le gangster ouvrir et fermer la porte du petit frigo à plusieurs reprises comme s’il s’attendait à quelque chose de nouveau chaque fois, et en sortir finalement une bouteille à moitié vide de Montezuma. Il en descendit pas loin d’un quart d’un seul  trait,  puis  s’agrippa  au  plan  de  travail  pour  ne  pas  perdre  l’équilibre.  Lorsqu’il  pivota  et sollicita  toutes  ses  ressources  pour  prendre  la  direction  de  sa  chambre,  il  remarqua  l’homme masqué  assis  dans  le  fauteuil  relax  du  salon.  Ainsi  que  le  Glock  17  posé  sur  ses  genoux.  Ce dernier sourit sous sa cagoule et vit le vieux gangster blêmir à mesure que tous les scénarios d’échappatoire possibles défilaient dans sa tête.  Est-ce que je peux atteindre mon arme posée sur la  table  avant  que  cet  intrus  prenne  la  sienne  ?  Est-ce  que  le  cran  de  sûreté  est  enclenché  ?  En combien  de  pas  est-ce  que  je  peux  être  dehors  ?  Est-ce  que  j’ai  le  temps  de  me  jeter  sur  lui  avant qu’il me tire dessus ? Est-ce que mes potes sont encore dehors en train de fumer des joints ?  Il finit par décider de la jouer cool, de simples paroles lui sauveraient peut-être le cul.

—  Si  tu  es  venu  pour  me  tuer,  ese,  tu  ferais  mieux  d’en  finir.  Mais  prépare-toi  à  te  faire traquer comme un putain de clébard dans la rue. J’ai des contacts,  homes. Je suis respecté d’un bout à l’autre de la côte. T’es prêt à te coltiner ce genre d’ennuis, blanc-bec ?

L’homme cagoulé décroisa les jambes, prit l’arme posée sur ses genoux et visa vaguement sa cible.

—  Excuse-moi,  Pepé,  mais  c’est  pas  un  vieux  gangster  latino  qui  vit  dans  une  boîte  de conserve au milieu d’un État d’étudiants en vacances qui va m’impressionner. Qu’est-ce que tu comptes  faire  ?  Appeler  une  troupe  de  jeunes  cons  pleins  de  fric  qui  me  jetteront  leurs  gros chéquiers à la figure ?

Pepé  entendit  son  nom.  Ce  type  n’était  pas  là  par  hasard.  Il  coula  un  regard  vers  son  gros revolver.  Il  n’était  qu’à  un  mètre,  mais  avait  l’impression  d’être  de  l’autre  côté  du  Grand Canyon. L’homme masqué agita son arme.

— Tt tt tt, je te conseille pas. Le temps que tu l’atteignes, que tu le prennes et que tu fasses sauter la sûreté, Pepé Ramirez ne sera qu’un ramassis de tatouages moches et de confiture de fraises. Et puis ça t’intéresse pas de savoir qui je suis ? Ce que je fous là avec mon propre gros calibre ?

— Va te faire foutre.

L’agent Holly soupira et retira sa cagoule.

— Ouais, t’as raison. Que j’aille me faire foutre. Je suis sûr que t’as une liste longue comme le bras de gens qui veulent ta peau. Je pourrais être n’importe qui.

— Pourquoi tu passes pas à l’acte au lieu de bavasser ?

— Pourquoi tu viens pas t’asseoir ?

Holly se leva, arme pointée sur sa cible, et lui fit signe de prendre place dans le coin repas.

Pepé hésita puis céda.

— Là, je retire ça de notre champ de vision pour qu’on puisse se concentrer.

Holly  prit  l’arme  en  acier  et  la  lança  sur  le  fauteuil  relax.  Tandis  qu’elle  rebondissait  sur l’assise en skaï, tout espoir quitta le regard de Pepé, ne laissant que deux orbites mortes.

— En vrai, on s’en fout de qui je suis. Je ne suis pas ici pour moi.

Holly sortit une petite photo de la poche de son treillis noir et la posa sous le nez de Pepé.

— Mais pour elle.

Pepé ne baissa pas les yeux. Il planta son regard dans celui de l’homme armé.

— Tu te souviens d’elle ?

Pepé durcit encore son regard. Holly le lui rendit et se pencha un peu plus près.

— Regarde cette photo avant que je te fasse exploser les rotules.

Pepé s’exécuta. Une femme assise dans l’herbe avec un petit garçon. Il l’étudia de près avant de  renifler  et  de  cracher  un  gros  glaviot  dessus.  Holly  bougea  en  un  éclair.  Une  douleur incandescente  explosa  dans  la  tête  de  Pepé  au  moment  où  Holly  le  frappait  avec  sa  crosse.

Pepé  était  habitué  à  la  douleur,  mais  il  n’en  avait  pas  fait  l’expérience  depuis  un  bail.  Depuis qu’il s’était rangé des affaires. Ça le remettait à niveau.

— D’accord, mec. Putain de merde. Qu’est-ce que tu veux ?

Holly força Pepé à relever la tête en le tirant par les cheveux – gras et teints en noir.

— Aïe, gémit-il. Mais merde,  ese, tu vas me dire ce que tu veux à la fin ?

Holly le lâcha et reprit la photo.

— Je t’ai posé une question, espèce de connard irrespectueux.

— Quoi ? Mais quelle question, merde !

Holly approcha la photo à deux centimètres de son visage.

— Je t’ai demandé si tu te souvenais de cette fille.

Pepé regarda à nouveau.

— Elle ressemble à toutes les putes que j’ai pu me taper.

Holly pressa le canon de son arme contre le front de Pepé, avec assez de force pour y laisser une marque. Il reposa la photo sur la table et parla avec calme.

—  Dernière  chance,  homes.  Fais  preuve  de  respect  et  réponds  à  mes  questions.  Tu  auras peut-être une chance de t’en sortir vivant.

Pepé avala du sang accumulé dans sa bouche.

— Mais tu plaisantes, j’espère ? Que je réponde à tes questions ou non, ça change rien, et tu le sais. Je rentre chez moi. T’es assis dans mon fauteuil relax, dans mon salon. Le flingue même pas à la main. T’es assis là comme si c’était normal. Comme si on était de vieux potes. Tu portes cette putain de cagoule censée cacher quelque chose, mais tu ne caches pas ton regard. Et t’as un  regard  de  tueur,  homes. C’est comme ça que j’ai tout de suite su qu’un de nous deux allait mourir. T’es un putain d’assassin pur jus. Comme moi,  ese.

— Là tu te plantes, mon vieux. Je n’ai aucun point commun avec toi.

Pepé sourit à travers ses dents cassées pleines de sang.

—  Moi  je  te  dis  que  si.  Mais  allez,  vas-y.  Appuie  sur  la  détente.  J’ai  pas  peur  de  mourir.  Je retrouverai tes miches de blanc-bec dans une autre vie. Tu peux me croire.

— Donc on peut dire que tu veux rien me lâcher sur Angel ?

— Qui ça ?

— La fille de la photo. C’est toi qui l’as appelée Angel.

— Ah oui, c’est ça. Angel. C’est comme ça que j’appelle ma bite. Celle que j’ai fait sucer à ta mère avant de…

Holly abattit sa crosse à nouveau. Plus fort cette fois. Le cou de Pepé se tordit et il s’avachit sur  sa  chaise.  Holly  le  redressa  par  les  cheveux  d’un  coup  sec.  Le  gangster  retraité  bavait  du sang jusque sur sa chemise.

— Argg… allez, qu’on en finisse, articulat-il.

— Pas encore Pepé. Je veux que tu parles à quelqu’un d’abord.

Holly lâcha les cheveux du gangster et sortit son portable. Il composa un numéro, attendit.

Lorsqu’on décrocha au bout du fil, il mit le téléphone sur haut-parleur et le posa sur la table à côté de la photo. Une voix d’enfant dans tous ses états, s’exprimant en espagnol. La morgue de Pepé  s’évanouit  pour  céder  la  place  à  la  panique.  Il  cria  à  son  tour  en  espagnol,  mais  Holly raccrocha.

—  Carlos.  Le  petit  garçon  de  ta  sœur,  c’est  ça  ?  La  raison  pour  laquelle  tu  t’es  rangé  des bagnoles pour venir ici, au paradis des gros nichons. Il est mignon. Il a quoi… neuf ans ?

Pepé lui lança un regard noir.

— Je vais te tuer, enculé de blanc-bec.

— Eh non, Pepé. Mais si tu me dis ce que je veux savoir, je dirai à mon ami de ne pas foutre la tête de ton neveu dans une baignoire pleine.

Pepé  se  leva  tant  bien  que  mal  pour  se  jeter  sur  Holly,  qui  n’eut  pas  de  mal  à  le  renvoyer dans les cordes.

Il ne lui restait plus qu’à implorer.

— S’il te plaît, ne fais pas de mal à ce petit. Ma sœur, ça la tuerait. Il est tout ce qu’elle a.

— Alors parle-moi. Rien qu’une petite conversation, après quoi j’appelle mon ami et tout le monde rentre chez soi content.

Pepé s’avachit de nouveau, vaincu. Il regarda la photo.

— Je la connais pas, mec. J’ai eu toute une écurie de gonzesses. C’était y a longtemps.

— Regarde mieux. Elle était peut-être blonde à l’époque. Elle s’est fait taillader le visage.

Pepé se pencha davantage puis regarda Holly.

— Ouais, ça y est, je me souviens. Angel. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Tu te rappelles la nuit où elle s’est fait amocher ?

—  Ouais,  c’était  un  client.  L’enfoiré  l’a  pas  ratée.  Je  l’ai  fichue  à  la  porte,  elle  m’était  plus d’aucune utilité. Mais c’est pas moi qui lui ai fait ça, mec. Je l’ai aidée. Je l’ai fait raccommoder après.

— Le client, c’était qui ?

— J’en sais rien. Je gardais pas de registres.

Holly s’appuya contre le frigo.

—  Pourquoi  ne  pas  avoir  lancé  de  représailles  ?  Tu  laissais  les  clients  s’en  prendre  à  tes pompes à fric, comme ça ?

— Pas du tout. J’ai bien essayé de me venger, mais ce connard était protégé.

Pepé appuya son front dans ses mains.

— Protégé par qui ?

Pepé avait fini de tout garder pour lui.

— Par l’Anglais.

— Il me faut un vrai nom, Pepé.

Pepé était là, à se tenir la tête. Holly cogna le canon de son arme contre la table.

— Pense au petit Carlos.

Pepé leva la tête.

— Il s’appelle Wilcombe. Oscar Wilcombe.

— C’est qui ?

— Mais je le connais pas, moi, cet enculé. C’est un Blanc plein aux as qui m’a permis de faire affaire. Il faisait toujours appel à mes filles pour ses fêtes. Il divertissait d’autres Blancs de son genre, bourrés de fric. Le mec qu’a amoché Angel était un invité de Wilcombe.

— Wilcombe.

Holly laissa le nom s’enrouler autour de sa langue.

— Est-ce que Wilcombe s’est racheté ?

— Comment ça ? Bon, je t’ai dit ce qui s’est passé. Appelle ton pote pour libérer mon neveu.

— Je veux dire, est-ce qu’il a payé pour les dégâts ?

— Je me rappelle pas,  homes.

— Mais si mais si. Il t’a payé ou pas ?

— Merde. Ouais. Il m’a filé vingt-cinq billets.

— Deux mille cinq cents dollars pour effacer l’ardoise ? T’as laissé ce mec s’en tirer contre deux mille cinq cents dollars ?

— Ouais. C’était du commerce. Maintenant appelle ton pote. Laisse mon neveu partir.

— Je te le redemande une dernière fois. Comment s’appelait le client ?

— Je t’ai dit que je m’en souvenais pas.

— Non. T’as dit que tu savais pas qui c’était. Maintenant tu dis que tu t’en souviens pas. C’est pas pareil.

— Tu m’emmerdes. C’était y a longtemps. Allez, appelle ton pote.

— Non. Pas tout de suite. Y a toujours quelque chose qui cloche. Si Wilcombe t’a payé que deux mille cinq cents balles pour que tu le laisses tranquille, l’histoire s’arrête pas là. Ça aurait fait l’affaire pour une de tes pouliches bas de gamme, mais pas pour celle-ci.

Il tapota la photo de sa mère avec le canon du Glock.

—  Celle-ci,  c’était  une  gagneuse,  fraîchement  débarquée.  T’avais  même  pas  encore commencé à la faire tourner qu’un connard la défigure dans un motel. Grosse perte de bénef pour toi, et le type s’en sort pour moins de trois mille dollars ? Pas possible. Pourquoi t’as laissé l’Anglais s’en tirer à si bon compte ?

— Toi et moi on n’a pas la même échelle de valeurs, blanc-bec.

Holly le frappa à l’œil avec le canon de son Glock. Le Mexicain jappa de douleur.

— Je suis pas d’humeur à couper les cheveux en quatre, Pepé. Je répète : pourquoi tu lui as pas fait cracher plus ?

Pepé essuya le filet de sang qui coulait de son œil.

— D’accord, dit Holly. Ce n’est qu’une supposition, alors corrige-moi si je me trompe, mais ce que je crois, c’est que le type du motel était un gars plus important que ce que tu dis, peut-

être même une trop grosse prise pour ton petit filet, et ce connard d’Anglais le savait, al ors  il t’a filé ce qu’il voulait, et t’étais bien content comme ça. C’est bien ça ?

Pepé garda le silence.

— C’est ta dernière chance, Pepé. Déballe tout, ou je casse ce téléphone et le petit Carlos…

— Burroughs, dit Pepé.

Holly répéta lentement.

— Burroughs ?

—  Ouais.  Un  trafiquant  de  Géorgie.  Je  savais  même  pas  qu’ils  avaient  des  trafiquants  en Géorgie. Une crapule de la cambrousse, quoi. Il était trop bien protégé pour que mes hommes s’en mêlent, alors j’ai laissé tomber. J’ai limité les dégâts.

— Et il s’appelait Burroughs ?

— Ouais.

— T’en es sûr ?

— Ouais, certain, et j’en sais pas plus.

Une longue minute s’écoula dans le coin repas, tandis que Holly scrutait le gangster amoché pour voir s’il lui cachait autre chose.

— Je te crois, Pops, dit-il enfin.

Pepé ferma les yeux, baissa la tête et se mit apparemment à prier. Holly secoua la tête et prit son téléphone. Il rappela le même numéro et cala l’appareil contre son oreille.

— Ramène le petit à sa mère.

Il raccrocha et glissa le portable dans sa poche.

— Qu’on en finisse, dit Pepé sans ouvrir les yeux.

Il n’eut pas à le répéter. Holly leva le Glock, lui logea une balle dans la poitrine, et une autre dans la nuque.

XX

OSCAR WILCOMBE

JACKSONVILLE, FLORIDE

2015


1.

Le bureau était petit, plus en tout cas que l’agent Holly ne l’avait imaginé. Des magazines de moto  et  divers  accessoires  de  motards  étaient  éparpillés  dans  la  pièce.  Le  mobilier  était correct,  pas  super  non  plus.  Au  mur,  des  reproductions  d’œuvres  dont  les  originaux  étaient hors de prix. Le café à disposition près de l’entrée, comme c’était souvent le cas avec le café à volonté,  ne  cassait  pas  des  briques.  Il  posa  son  gobelet  sur  la  table  de  la  salle  d’attente  et feuilleta un exemplaire de  Cycle World, en regardant à la dérobée la seule chose qui en valait la peine dans cette pièce, la bombe aux cheveux de jais assise derrière l’accueil. Il lui donnait la trentaine,  plutôt  trente-six  que  trente-quatre,  mais  elle  n’avait  pas  une  trace  d’usure  sur  le visage.  Une  bouche  immense,  brillante  comme  une  pomme  d’amour,  sous  un  nez  fin,  et  des yeux sombres, presque bleu marine. Cheveux noirs, teint pâle et yeux bleus ; une Irlandaise de sang-mêlé,  se  dit  Holly,  ce  qui  était  logique.  Il  avait  des  photos  d’elle  dans  le  dossier  qu’il montait sur Wilcombe, mais en vrai, sa beauté était à couper le souffle.

Une  armoire  à  glace  chauve,  vêtue  en  jean  de  la  tête  aux  pieds,  sortit  du  bureau  derrière Bianca Wilcombe et lui murmura quelque chose à l’oreille. Ils échangèrent un sourire poli, et l’homme  marcha  vers  la  sortie  en  regardant Holly  d’un  sale  œil  jusqu’à  ce  qu’il  franchisse  la porte. Holly lui adressa un clin d’œil, enregistrant tous les détails. S’assurant qu’il n’oublierait pas le visage de cet homme.

— Monsieur Holly ? dit Bianca. M. Wilcombe vous attend.

— Merci.

Holly posa son magazine sur la table, se leva et passa à côté d’elle pour accéder à la porte du bureau. Il espérait avoir droit au même sourire qu’elle avait adressé au géant en jean. Mais pas de chance. Elle ne lui jeta même pas un regard.

2.

— Agent Holly. Désolé de vous avoir fait attendre. Si j’avais été au courant de votre venue, j’aurais libéré mon emploi du temps.

Oscar  Wilcombe  allait  sur  ses  soixante-dix  ans,  et  lui,  il  les  faisait  largement.  Sa  petite carrure se voûtait quand il marchait, et au cours des dernières années, il avait perdu toute trace de  ce  qui  ressemblait  à  un  cou.  Sa  tête  avait  l’air  de  sortir  directement  d’entre  ses  épaules, comme s’il était mi-humain mi-tortue. Son costume de flanelle grise flottait un peu comme sur un cintre, et ses cheveux se réduisaient à trois mèches grises coiffées en travers de son crâne chauve pour tenter de cacher la misère, mais lui-même devait trouver ça ridicule. Il tendit une main aux doigts délicats que Holly prit soin de ne pas briser.

—  Oh,  vous  savez  ce  que  c’est,  les  agents  fédéraux.  On  aime  bien  cueillir  les  gens  par surprise. Si on vous avait prévenu, vous auriez eu le temps de vous préparer.

Wilcombe plissa les yeux par-dessus ses lunettes cerclées de métal.

— Parce qu’il aurait fallu que je me prépare ?

— Ça reste à voir.

Wilcombe  retourna  s’asseoir  derrière  son  bureau.  Il  fit  signe  à  Holly  de  prendre  place  en face de lui.

— Alors. De quoi s’agit-il, monsieur Holly ?

— Agent.

— Pardon ? Le vieil homme plissa les yeux à nouveau.

—  Agent  Holly.  Pas  “monsieur”.  Souvenez-vous-en,  parce  que  je  veux  que  la  haute importance de cette conversation soit bien claire.

— Hum, d’accord.

Wilcombe posa ses mains sur ses genoux, jointes par le bout des doigts.

— Le fait que je sois agent fédéral va donner un peu plus de poids à ce que je m’apprête à vous dire. Vous comprenez ?

— Je suppose, oui.

— Je déteste ce mot.

— Lequel ?

— Supposer. Soit vous comprenez, soit vous ne comprenez pas. C’est un mot inutile que les gens balancent pour faire prétentieux. Vous voulez jouer à ça avec moi, monsieur Wilcombe ?

Wilcombe se tortilla sur son siège et remonta ses lunettes sur son nez.

— Agent Holly, pardonnez-moi mais il va falloir que je vous redemande de quoi il s’agit au juste.

— Voilà qui est bien, dit Holly avec son sourire de requin.

Wilcombe était perdu.

— Qu’est-ce qui est bien ?

— Le fait que vous ayez peur. Moi aussi j’aurais peur, à votre place.

— Et quelle est ma place ?

Holly  sortit  sa  plaque  de  la  poche  intérieure  de  sa  veste  et  la  posa  sur  le  bureau  de Wilcombe. Il ouvrit l’étui en cuir et le tourna dans le bon sens pour Wilcombe.

— Vous arrivez à lire ?

Wilcombe se pencha pour étudier les preuves d’identité mais n’y toucha pas.

—  Il  y  a  écrit ATF,  dit  Holly.  Le  F,  c’est  pour  armes  à  feu.  Alors  ça  m’étonne  pas  que  vous soyez  en  train  de  pisser  dans  votre  couche.  Puisque  vous  faites  votre  beurre  en  vendant  des armes à feu illégales.

Holly tapota le F de son badge. Wilcombe s’indigna de son mieux.

— Je ne vois absolument pas de quoi…

— Arrête, vieux croûton. Pas de ça avec moi. Je sais tout. Tout, tu m’entends ?

— Mais vraiment, je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

Holly secoua la tête et inspira profondément pour souffler lentement.

— Bon. Voilà ce que je te propose. Disons que cette phrase, celle que je t’ai demandé de ne pas prononcer, sera le dernier mensonge que tu me refourgueras. À partir de maintenant, toi et moi,  on  se  parle  ouvertement,  et  surtout,  franchement,  parce  que  sinon,  je  me  lève,  je  te remercie du temps que tu m’as accordé, je sors et je donne le feu vert à mes hommes pour faire une  descente  dans  ton  usine  de  Jacksonville,  en  insistant  bien  sur  le  bâtiment  est.  Ensuite j’appelle mes équipes postées à Tampa, au 1121, Maple Springs, et je leur dis de perquisitionner ta  deuxième  fabrique  d’armes  à  feu.  Celle  de  Pensacola  n’est  pas  en  fonctionnement  en  ce moment, mais je parie que les entrepôts sont pleins à craquer de fusils d’assaut en attente de se faire livrer à Atlanta.

L’air indigné de Wilcombe s’évapora, mais Holly poursuivit.

— Les sept maisons closes que tu as disséminées dans ce magnifique État et les cargaisons de pièces  détachées  et  de  méthylamine  brute  que  tu  réceptionnes  au  port  de  Tampa  devront attendre  dans  leur  entrepôt,  mais  je  parie  que  mes  collègues  des  Douanes  et  du FBI  vont  s’en donner à cœur joie le moment venu.

Wilcombe  avait  blêmi,  et  un  voile  de  sueur  apparut  sur  la  peau  parcheminée  de  son  front.

Holly sourit.

— De toute évidence, il s’agit d’un malentendu, dit Wilcombe.

—  Ha  ha  ha,  dit  Holly  en  agitant  un  index  en  l’air.  Qu’est-ce  que  j’ai  dit  à  propos  des mensonges ?

Wilcombe se rassembla et réfléchit avant de l’ouvrir.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

—  Il  me  semblait  qu’on  avait  déjà  fait  le  tour  de  cette  question.  Tu  es  un  enfoiré  de marchand d’armes. Moi je les arrête. On était faits pour se rencontrer.

—  Permettez-moi  de  reformuler  ma  question.  Si  vous  êtes  au  courant  de  tout  à  propos  de mes activités, et si l’ATF est en embuscade à proximité de ces sites, alors qu’est-ce que vous êtes venu  faire  ici  ?  Pourquoi  vos  collègues  n’envahissent  pas  ce  bureau  pour  me  placer  en détention provisoire ? Qu’est-ce que vous attendez ?

— T’es un petit malin, hein ? Mais ça ne m’étonne pas, pour être resté aussi longtemps dans ce trafic sans te faire pincer. Mais c’est terminé.

— J’imagine que vous êtes venu me proposer un marché ?

— Regardez-moi ça. Quel grand esprit.

— Qu’est-ce que vous voulez, agent Holly ?

Le sourire de Holly disparut. Il sortit son portefeuille de son pantalon et l’ouvrit. Il en tira une  photo  abîmée,  une  jeune  femme  qui  cachait  la  moitié  de  son  visage,  assise  dans  l’herbe avec un petit garçon aux cheveux bruns. Il y jeta un coup d’œil puis la posa sur le bureau à côté de son badge. Wilcombe regarda la photo.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est une photo.

Wilcombe fit la grimace.

— Oui, merci. Est-ce que je suis censé connaître ces gens ?

—  Oui,  mais  je  suis  persuadé  que  tu  ne  les  connais  pas.  Tu  sèmes  la  merde  dans  la  vie  de tellement de gens qu’il est sûrement plus pratique d’oublier que de garder le fil.

Le visage de Wilcombe vira au rouge, comme s’il venait de se prendre une gifle. Il n’était pas habitué à ce qu’on ait l’ascendant sur lui. Il refusa de regarder la photo à nouveau.

— Tu m’as demandé ce que je voulais. Voilà ce que je veux, dit Holly en tapotant la photo.

Mais  c’est  impossible,  à  cause  de  toi,  et  ces  enfoirés  de  sauvages  avec  qui  tu  fais  affaire  en Géorgie.

Wilcombe plissa les yeux, puis ôta ses lunettes et les posa sur le bureau. Il attendait la suite.

— Je veux savoir tout ce que tu sais sur la famille Burroughs. J’en sais déjà pas mal, mais je veux comparer mes infos. Je veux tout savoir de ton business avec eux. Les horaires. Les dates.

Le  fric.  Tout.  Je  veux  savoir  avec  quel  frère  tu  traites,  le  trappeur  des  montagnes  ou  le  flic véreux. Je veux que tu me déballes tout ton sac sur les moindres contrats que tu as passés avec eux ces quarante dernières années, et je ne partirai pas d’ici avant d’avoir tout entendu.

— Et qu’est-ce que vous prévoyez de faire avec ces renseignements ?

— Parce que tu crois que je suis censé répondre à tes questions ? Je te rappelle que tu es dans la merde jusqu’au cou.

Wilcombe prit la photo et la regarda de plus près. Son visage s’adoucit.

— C’est une affaire personnelle, alors.

— En effet.

— Le petit sur la photo, c’est vous, hein ?

— Je suis pas mignon ?

— Et cette femme. C’est votre mère ?

— C’était. Elle est morte.

— Toutes mes condoléances. J’ai le sens de la famille, agent Holly.

— Ah ouais ? Comme celui qui t’unit à ta fille, là ? dit Holly en jetant un pouce en direction de l’accueil.

Wilcombe eut l’air légèrement surpris.

— Après tout ce que je t’ai sorti, t’es quand même pas étonné que je sache que ce joli petit cul appartient à ta fille ?

— Je vous demanderai de surveiller votre langage en ce qui la concerne, agent Holly.

—  Et  je  te  demanderai  d’aller  te  faire  foutre.  Tu  n’es  pas  en  mesure  de  me  demander  quoi que  ce  soit.  Je  devrais  peut-être  aller  lui  dire,  à  ta  chère  Bianca,  que  son  papa  chéri  est  rien d’autre qu’une pourriture de marchand d’armes. Je parie qu’elle aimerait beaucoup savoir que tu  proposes  des  filles  à  tes  potes  criminels.  Je  me  demande  quel  genre  de  famille  vous  serez après ça. Oh, mais attends.

Holly se gratta la tête.

—  Elle  s’occupe  aussi  de  la  comptabilité,  non  ?  Je  me  demande  comment  il  se  peut  qu’elle n’ait pas remarqué un truc louche depuis tout ce temps. Hein ? Elle doit être au courant. Je me demande à quoi ressemblera son joli petit cul dans une combinaison orange.

— Elle n’a rien à voir avec tout ça. Laissez-la tranquille.

— Ça, ça dépend de toi. Fais ce que je te dis jusqu’au bout, et elle ne sera pas au courant. Elle continuera à penser que son papa est un gentil petit vieux qui adore les motos, et tu pourras finir tes jours en paix en lui tenant la main. Ce à quoi ma mère, je tiens à le signaler, n’a pas eu droit.

— Je ne connais pas votre mère.

—  Pas  directement,  non.  Tu  l’as  donnée  en  cadeau  à  Gareth  Burroughs  le  soir  où  tu  l’as rencontré.  Tu  as  appelé  un  clandé  mexicain  du  nom  de  Pepé  Ramirez,  et  c’est  lui  qui  l’a donnée en pâture à ce plouc. Burroughs l’a violée et tabassée avant de la mutiler.

Holly  se  levait,  mais  Wilcombe  ne  pouvait  se  résoudre  à  le  regarder  dans  les  yeux.  Effet collatéral de l’indignation, la vraie.

— Je… je l’ignorais.

Simon sentit son sang bouillir à cause de ce mensonge, mais il n’en montra rien. Il n’était pas encore prêt à jouer cette carte. Il laissa Wilcombe le prendre pour un idiot.

— C’est bien la raison pour laquelle tu es encore en vie. Et on ne peut pas en dire autant de Pepé.

— Vous savez que Gareth Burroughs est mort il y a plusieurs années ?

— Oui, bon débarras. J’aurais bien aimé que ce soit une de mes balles qui l’emporte, mais les péchés du paternel remontent à loin… Le sens de la famille, hein ? Je les veux tous.

— Et si je vous dis tout ce que vous voulez savoir, qu’est-ce qui m’arrive ensuite ?

— Tu as le droit de rentrer chez toi au lieu de filer direct dans une prison fédérale. Tu romps tout lien avec le clan Burroughs. Rien n’entre, rien ne sort. Pas de flingues. Pas de drogue. Pas de  fric.  Même  pas  une  petite  carte  de  vœux.  Après,  tu  peux  aller  jouer  aux  palets,  je  m’en contrefous.

— Et c’est tout ?

Wilcombe, quoique encore un peu moite, reprit des couleurs.

— Pas tout à fait.

— Je vous écoute ?

— Quand est-ce que doit avoir lieu la prochaine livraison de cash en Géorgie ? J’ai besoin de tous les détails. C’est moi qui vais m’en occuper.
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— Patron, Mike le Croûteux vient de nous appeler. Deux motos se pointent par l’est, à cinq minutes d’ici.

— Bien, répondit Halford.

Il s’assit dans la grande pièce de la maison principale de l’enceinte, à une immense table en chêne taillée dans un arbre qu’il avait abattu lui-même. Cet endroit servait de pièce de séchage à  l’époque  où  la  marijuana  était  la  ressource  familiale  principale,  mais  l’industrie  du  crystal nécessitait  beaucoup  moins  d’espace.  Ces  derniers  temps,  Halford  s’en  servait  d’arsenal.  Les râteliers  fixés  au  mur  étaient  bien  garnis,  les  armoires  métalliques  alignées  contre  le  mur contenaient  les  fusils  d’assaut  et  les  fusils  à  canon  long.  Des  casiers  de  type  militaire renfermaient  tout  un  stock  d’armes  de  poing  et  de  munitions.  Une  mince  couverture  jaune recouvrait  la  table,  on  y  avait  étalé  des  pièces  détachées.  Il  flottait  une  odeur  d’huile  pour armes.

—  Entre  donc  un  moment,  dit  Halford  à  son  messager  tout  débraillé  qui  traînait  devant  la porte.

— Euh… d’accord, m’sieu.

Le  jeune  homme  entra,  fusil  en  équilibre  contre  son  épaule.  La  porte  moustiquaire  claqua derrière lui.

— Assieds-toi.

Le jeune homme s’exécuta.

— Tu es Rabbit, c’est bien ça ? Le fils de Holland ?

— Oui, m’sieu.

— Ça fait combien de temps que tu bosses pour moi, petit ?

Halford prit le canon en acier du fusil de calibre 12, regarda à travers, et y souffla un bon coup.

— Ça va faire un an, je crois bien.

— Tu crois ou tu sais ?

Le garçon était mal à l’aise. Conscient de sa tremblote, il cacha ses mains, mais il ne pouvait rien contre son genou qui gigotait sous la table.

— Je sais, m’sieu. Ça fera un an le mois prochain.

— Et ça fait combien de temps que tu tapes dans cette merde ?

Le garçon se tut. Sa gorge s’était scellée d’un coup.

— Tu as entendu ce que je t’ai demandé, Rabbit ?

Halford  saisit  un  long  fil  de  fer  crocheté  au  bout  duquel  il  attacha  un  chiffon  huilé,  et l’enfonça dans le canon.

— Oui, m’sieu.

— Alors réponds-moi.

— Je… je…

— Tu connais les règles, pourtant, non ?

— Oui, m’sieu. Je…

— J’estime que quiconque sniffe mon matos, sur le temps que je le paie, est un voleur. Et tu connais mon sentiment sur le vol, hein, Rabbit ?

Le jeune homme retrouva sa voix.

—  Je  vous  jure  que  je  vous  vole  rien,  m’sieu  Burroughs.  J’vous  jure.  Avec  des  copains,  on aime faire la fête un peu des fois, mais on paye toujours. Jamais je vous prendrais quoi que ce soit, m’sieu. Tout le monde sait bien que ça serait…

Halford leva le nez. Ses yeux étaient presque noirs dans la lumière déclinante qui filtrait à travers les fenêtres entoilées.

— Que ça serait quoi, au juste ?

Le jeune homme s’étrangla sur la fin de sa phrase.

— Que ça serait… de la folie.

Le  vrombissement  des  Harley  retentit  à  l’extérieur.  Halford  regarda  par  la  fenêtre,  et  le gamin toussa. Halford finit d’assembler son fusil et essuya ses mains graisseuses avec un essuie-tout.

—  Je  vais  avoir  une  discussion  avec  ton  paternel  pour  voir  ce  qu’il  veut  faire  de  ton  cas.

Holland est le petit-cousin de Mike le Croûteux, c’est ça ?

— Oui, m’sieu.

— Alors t’es de la famille. Et c’est grâce à ça que tu respires encore. Tu piges ?

— Oui, m’sieu. Merci, m’sieu.

— Me remercie pas. Il se peut encore que ton père te tue quand il sera au courant.

Rabbit baissa les yeux sur son genou sauteur.

—  Mais  aujourd’hui,  c’était  la  dernière  fois  que  tu  te  pointais  avec  cette  saloperie  dans  le corps.  Si  j’apprends  que  tu  as  ne  serait-ce  que  trempé  le  filtre  de  ta  clope  dans  cette  merde avant  de  venir  bosser,  je  te  garantis  que  ce  sera  pas  ton  père  qui  décidera  de  ton  sort.  Tu comprends ce que je te dis, Rabbit ?

— Oui, m’sieu.

— Bien. Et passe le mot à tes copains.

— Oui, m’sieu. Ce sera fait. Promis.

— Allez, tire-toi.

Le  jeune  homme  faillit  tomber  et  se  briser  la  nuque  en  essayant  de  se  tailler  le  plus  vite possible.  Mais  il  réussit  à  atteindre  la  porte  sans  succomber  à  une  crise  cardiaque.  Une  fois Rabbit  sorti,  Halford  rit  dans  sa  barbe.  Il  se  leva  et  s’étira  avant  de  passer  lui  aussi  la  porte moustiquaire, avec sur l’épaule un Mossberg propre comme un sou neuf.
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— Bordel, Bracken qu’est-ce qui t’est arrivé ? Halford passa une main sur la moto accidentée.

— On s’est fait attaquer près de Broadwater.

— Par qui ?

— Aucune idée. J’espérais que tu pourrais m’en dire plus.

Bracken ôta son casque et le pendit au guidon de sa Heritage tout esquintée. Son passager, Moe, descendit du deux-roues, et lorsque Bracken l’imita, ses gestes ralentis dirent clairement qu’il avait souffert quand sa moto s’était couchée sur la route à soixante-dix kilomètres-heure.

Romeo et Tilmon descendirent de l’autre moto et se groupèrent derrière Bracken.

— Tu crois que c’était des gens de la montagne ? demanda Halford.

— Non, non, je ne crois pas. Plutôt des soldats, ou anciens soldats à mon avis.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Leur façon de parler entre eux. Le jargon. Y avait un côté pro. Ils avaient du matériel de pro  aussi,  mais  rien  à  voir  avec  notre  matos.  Ils  semblaient  pouvoir  parer  à  toutes  les éventualités.  Très  renseignés,  comme  s’ils  se  foutaient  royalement  qu’on  soit  au  bord  d’une autoroute. Ils savaient qu’on serait seuls dans ce coin-là.

— Où est le fourgon ?

— On l’a vidé et laissé sur place. T’en fais pas, il est clean.

Halford jeta un œil aux trois palettes de cannabis bâchées en attente d’être chargées dans le fourgon. Il gratta sa barbe de mammouth.

— Qu’est-ce qu’ils ont pris ?

Bracken défit la fermeture de son blouson en cuir sans manches.

— Tout.

— Comment ça, tout ?

— Tout le fric, Hal. Ils ont tout pris. Je veux bien parler de tout ça à l’intérieur.

Le peu de peau visible entre la barbe et la tignasse de Halford vira au rouge.

— Et tu veux parler de quoi, connard ? T’as perdu mon fric. Tout ce qui te reste à faire, c’est d’aller le récupérer.

Bracken jeta un regard à ses hommes puis revint sur Halford.

—  On  a  rien  perdu  du  tout.  On  s’est  fait  attaquer.  Ce  qu’il  faut  faire,  c’est  s’asseoir  un moment  et  réfléchir.  Ces  mecs  étaient  préparés.  Ils  avaient  des  renseignements.  Ceux  qui savaient  qu’on  allait  être  là  et  que  le  coup  était  jouable  sans  que  les  flics  se  pointent  se comptent sur les doigts d’une main.

— C’est pas mon problème, dit Halford. C’est tes hommes. C’est ton problème.

Bracken pencha la tête et regarda Halford comme s’il ne le reconnaissait pas.

— Ça fait combien de temps qu’on se connaît, Hal ?

— Pas assez pour que je te pardonne de foirer un coup à deux cent mille dollars. Les gens se font descendre pour beaucoup moins que ça dans les parages, et ils se connaissent depuis que leurs couilles ont migré au bon endroit. Alors t’appelles Wilcombe et vous vous démerdez.

— J’ai déjà essayé.

— Et qu’est-ce qu’il dit, le vieux chnoque ?

— J’arrive pas à le joindre.

Halford marqua un temps d’arrêt.

— T’arrives pas à le joindre ?

— Je l’ai appelé six fois depuis l’attaque, mais il répond pas.

— Il répond pas ?

— Comme je te dis. Il répond pas.

— Et c’est déjà arrivé ?

Bracken regarda Moe, Tilmon, Romeo. Aucun n’avait la réponse.

— Non, dit Bracken. Jamais. C’est pour ça que je dis qu’il faut s’asseoir et réfléchir.

D’un  coup  d’épaule,  Halford  fit  descendre  son  fusil  dans  ses  mains.  Bracken  et  Romeo mirent une main sur leur flingue mais se figèrent en entendant des chiens qu’on armait un peu partout autour d’eux.

— Je te trouve bien nerveux pour un innocent, Bracken.

— Hal.

Bracken leva ses mains gantées bien en vue.

— Il faut que tout le monde se calme et réfléchisse un peu. Si j’avais voulu te voler, est-ce que  j’aurais  pris  le  fric  pour  le  planquer  quelque  part  et  ensuite  me  pointer  direct  dans  la gueule du loup avec un jour de retard ? Franchement, est-ce que je viendrais trouver le mec que  j’ai  volé  pour  lui  chier  dans  les  bottes  ?  Putain  Hal,  mais  si  j’avais  pris  le  fric,  j’aurais continué  à  rouler.  Je  sais  ce  qu’une  guerre  contre  toi  veut  dire,  et  je  serais  certainement  pas venu devant chez toi pour lancer les hostilités. Allez, baisse ton arme.

Halford  fusilla  Bracken  et  ses  motards  du  regard.  Dix  hommes  au  moins  avaient  leur  arme braquée sur eux, n’attendant qu’un mot de leur chef pour les réduire en chair à pâtée – ça ou buter des dindons, pas de différence pour eux. Bracken garda les mains en l’air, paumes face à Halford, son cuir lacéré bien visible.

— Hal, jamais j’aurais bousillé ma moto exprès.

— Avec le fric, t’aurais largement de quoi t’en payer une autre.

— On s’est fait attaquer, Hal.

— C’est ça, oui, par GI Joe et son équipe fantôme qui se sont volatilisés.

— Pas tous, intervint Moe.

Halford pointa son arme sur lui.

— Continue.

— Romeo en a buté un. Il a tué ce fils de pute sur la route.

— C’est vrai ?

Romeo acquiesça.

— Où est le corps ?

— Sûrement ramassé par la police de la route, dit Bracken en revenant dans la conversation.

On  l’a  laissé  sur  le  bitume.  Je  l’ai  pas  reconnu.  Fallait  qu’on  se  taille,  alors  on  s’est  dit  qu’on viendrait se rafistoler ici, en lieu ami.

Halford baissa son fusil. Il hocha la tête et ses hommes l’imitèrent.

— Venez, on va appeler votre patron.
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Halford  gravit  les  marches  de  sa  maison  d’un  pas  lourd,  passa  devant  le  jeune  Rabbit  encore tremblant, et fila direct dans la cuisine. Il ouvrit un tiroir d’un coup et fouilla dedans jusqu’à ce qu’il  trouve  un  portable  blanc  et  argent.  C’était  un  téléphone  jetable  qui  ne  servait  que  pour joindre  Oscar  Wilcombe.  Il  avait  rarement  besoin  de  le  contacter  directement,  mais  quand c’était le cas, il répondait toujours. Il farfouilla encore un peu pour trouver la batterie, l’inséra et appuya sur le bouton de marche jusqu’à ce qu’une série de bips retentisse. Il fit les cent pas dans la cuisine en attendant le signal réseau, jurant dans sa barbe. Bracken et les autres Chacals de Jacksonville, ainsi que Mike le Croûteux et deux lieutenants de Halford, Franklin et Ray-Ray, entrèrent dans la grande pièce et s’éparpillèrent dans l’arsenal. Chacun gardait le silence, parfaitement conscient que la maison était un château de cartes qui pouvait leur tomber sur le coin de la gueule à tout moment, sur simple hochement de tête du mec qui tenait le téléphone.

Halford le mit contre son oreille. Il y eut une seule sonnerie.

— Bonjour, Halford.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Oscar ? J’ai Bracken et trois autres de tes hommes chez moi, et ils sont à sec. Se sont fait délester de deux cent mille dollars.

Wilcombe garda d’abord le silence, mais lorsqu’il répondit, il le fit d’une voix très mesurée.

Une voix de menteur.

— C’est fâcheux.

Halford pencha la tête et lança un regard perplexe à Bracken, qui arqua un sourcil en retour.

Halford reporta son attention sur Wilcombe.

— Ouais, je te le fais pas dire, dit-il lentement, comme s’il acceptait de jouer à un jeu dont il ne connaissait pas bien les règles. Mais dis-moi plutôt ce que tu comptes faire.

— J’aimerais pouvoir vous aider, Halford, mais je ne peux pas. Je vous promets que je n’ai pas la moindre idée de ce qui se trame par chez vous.

—  Tu  peux  te  les  carrer  au  cul,  tes  promesses,  Oscar.  Tout  ce  que  je  veux  savoir,  c’est comment je récupère mon fric.

— Moi aussi.

— Quoi toi aussi ?

— Moi aussi je voudrais bien savoir, parce que ce n’est pas moi qui vais vous aider.

Halford se mordit la lèvre et serra le téléphone.

— Tu ferais mieux de t’expliquer, Oscar.

—  Halford,  écoutez-moi  bien.  Je  suis  sincèrement  désolé  d’entendre  que  vous  avez  des ennuis. Je pense que nous savons tous les deux que mon président et ses associés ne sont pas responsables  de  la  disparition  de  cet  argent.  En  fait,  j’ai  pleinement  confiance  en  votre  sens des  affaires,  vous  reverrez  la  couleur  de  ce  fric  volé  sur  votre  territoire.  Rien  qu’un  petit désagrément  que  vous  allez  régler  sans  problème.  Mais  tant  que  je  vous  ai  en  ligne,  j’ai  peur d’avoir d’autres mauvaises nouvelles.

Halford se fit étrangement muet et un silence sinistre pesa sur toute l’assemblée.

— Halford, vous êtes là ?

— Je t’écoute, le vieux.

—  Je  crains  fort  que  des  circonstances  qui  nous  dépassent  tous  les  deux  nous  obligent  à mettre un terme à nos affaires. À partir d’aujourd’hui, il n’y aura plus d’échanges commerciaux entre nos deux entreprises.

— Cause-moi une langue que je comprends, connard de rosbif.

— Je me range, Halford. J’arrête. C’est la dernière fois que nous nous parlons.

—  Comme  ça  ?  Après  plus  de  quarante  ans  de  partenariat  avec  ma  famille,  c’est  fini,  tu  te tires ?

Halford avait l’air étrangement serein. Mike le Croûteux et les autres savaient que c’était le signe avant-coureur de choses terribles, comme le bruit sourd du tonnerre dans le lointain.

— Partenariat c’est un peu fort, Halford. Je parlerais plutôt de relations commerciales, et oui, voilà, c’est terminé.

— Tu disais pourtant que mon père était comme un membre de ta famille.

—  Oui,  c’était  vrai  pour  votre  père.  Mais  c’est  un  sentiment  qui  ne  s’est  jamais  appliqué  à vous et à vos frères. Bref. C’est mieux ainsi, pour nous tous. Oh, et Halford, je vous demanderai de  ne  pas  agir  de  façon  inconsidérée  avec  les  hommes  qui  représentent  actuellement  mes intérêts. Ce serait le point de départ d’une guerre absurde et sanglante contre les Chacals qui ne pourrait finir que dans la souffrance et la tragédie pour les deux camps. Et je suis sûr que ni vous ni moi n’avons envie de ça.

— T’as fini ? demanda Halford.

— Oui, monsieur Burroughs, j’ai fini.

Halford ferma le clapet du téléphone, l’observa un instant, puis le balança à l’autre bout de la pièce. Il se brisa contre la cheminée en pierre. Tous les hommes postés autour de lui restèrent de  marbre,  mais  chacun  sentit  ses  petits  cheveux  se  dresser  sur  sa  nuque  lorsque  Halford Burroughs poussa un rugissement à faire trembler la baraque.

— Espèce d’enculé !

Il saisit le bord de la table en chêne et la retourna sans mal, envoyant des pièces de fusil et des burettes d’huile voler dans tous les sens.

— Je vais le buter !

Il se tourna vers les râteliers et prit un fusil à double canon scié. Il s’assura qu’il était chargé et le referma d’un coup sec.

— Mais quel enculé ! cria-t-il à nouveau.

Même Mike le Croûteux ne savait trop sur quel pied danser, dans le doute quant à l’identité de l’enculé en question. Seul Bracken eut le cran de l’ouvrir.

— Qu’est-ce qui se passe, Hal ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

Halford  sortit  brièvement  de  son  accès  de  rage  et  regarda  Bracken  comme  s’il  venait  de s’apercevoir qu’il n’était pas seul dans la pièce. Il ressemblait plus à un animal sauvage qu’à un homme.

— Je vais le buter.

— Oscar ? Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

Halford pencha la tête à droite puis à gauche en faisant craquer ses cervicales.

— Non, dit-il, pas l’Angliche. C’est rien qu’un petit vieux plus proche de la mort qu’il veut bien l’admettre. Il a les jetons et il s’écrase comme une merde. J’étais prêt à te mettre à sa place de toute façon.

Bracken avait l’air paumé.

— Si j’étais toi, poursuivit Hal, je surveillerais mes arrières. Probable que ce vieux salaud t’ait déjà  vendu  aux  flics.  T’as  dit  toi-même  que  les  gens  au  courant  de  votre  itinéraire  se comptaient sur les doigts d’une main. Demande-toi précisément qui. Maintenant dégagez, j’ai une affaire à traiter.

Bracken fit un pas sur le côté, mais avant qu’il puisse sortir, une silhouette apparut devant la moustiquaire.

— Tout va bien, monsieur Burroughs ? demanda Rabbit.

La déflagration perça les tympans de tout le monde et coupa Rabbit en deux.

— Putain de merde Halford, dit Mike le Croûteux, mais qu’est-ce qui t’a pris ?

— Nettoyez-moi les restes de ce toxico, je reviens dans quelques heures.

Mike passa dans l’énorme trou pratiqué dans la porte à la suite de Halford. Rabbit n’était plus que de la chair enveloppée par endroits de grillage fin.

— Halford, gueula Mike, perdu et furax. On peut savoir où tu vas comme ça ?

Il s’agenouilla près du cadavre de Rabbit et lui ferma les yeux.

— Je vais rendre visite à mon petit frère, gueula Halford à son tour.

— Clayton ? Pourquoi ? demanda Mike en se relevant. Qu’est-ce qu’il a à voir avec tout ça ?

Halford s’arrêta et fit volte-face.

—  Il  a  tout  à  voir  là-dedans.  Il  se  pointe  comme  ça,  de  nulle  part,  il  raconte  que  les  flics savent tout de ce qu’on fabrique ici, que mon fric sera la première chose qu’ils m’enlèveront. Il a même prononcé le nom de Wilcombe. Et v’là que j’me fais braquer mon fric par des pirates de l’autoroute.

— Tu crois que c’est des flics qu’ont attaqué Bracken ? dit Mike, toujours paumé.

— C’est pas une méthode de flics, mais de hors-la-loi. Ce petit con a mon fric, ou alors il sait qui c’est.

— Laisse-moi venir avec toi.

— Pour que tu m’empêches de faire ce que je dois faire ?

— Hal, c’est ton frère.

— Toi, t’es mon frère. Lui, c’est un homme mort.
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Cricket  n’eut  pas  besoin  de  demander  à  son  patron  ce  qui  n’allait  pas  quand  elle  le  vit  se pointer trois heures plus tard que d’habitude, lunettes noires sur le nez même à l’intérieur. La cuite  du  shérif  Burroughs  et  la  raclée  qu’il  avait  mise  à  Big  Joe  Dooley  la  veille  avaient  fait sonner son téléphone avant qu’elle ait fini de déverrouiller la porte d’entrée. Elle l’accueillit en douceur.

— Bonjour, shérif.

Elle le retrouva à mi-chemin dans l’entrée avec un café noir.

— Bonjour, Cricket, dit Clayton en prenant le gobelet en polystyrène brûlant qu’il reposa sur le guichet. J’imagine que tu es au courant ?

— Oui shérif, mais je dois vous dire que ce Joe Dooley a eu des propos déplacés avec moi à plusieurs reprises, alors je crois que toutes les femmes de Waymore vous tirent leur chapeau.

Clayton sourit.

—  Big  Joe  est  un  trou  du  cul,  mais  il  ne  méritait  pas  ça.  C’est  moi  qui  ai  eu  des  gestes déplacés… mais merci quand même.

Cricket prit le café et le lui tendit à nouveau. Cette fois, elle laissa sa main sur celle du shérif.

— Vous allez bien ? Est-ce que je peux faire quelque chose ?

Clayton baissa les yeux sur sa main et entrevit à quel point ils étaient différents. Il sentit sa chaleur  –  son  inquiétude  sincère.  Cricket  était  une  fille  bien.  C’est  pour  ça  qu’il  l’avait embauchée.

—  Ça  va,  répondit-il,  mais  elle  eut  l’air  d’en  douter.  Je  t’assure,  je  vais  bien.  Rien  que quelques jours un peu chargés. Ici, dans la vallée, j’oublie facilement d’où je viens. L’affaire sur laquelle  je  travaille  avec  l’agent  Holly  me  rappelle  toute  la  rancune  que  j’ai  laissée  sur  cette montagne, et le retour à la réalité m’a laissé sonné. Mais franchement, maintenant, ça va.

Cricket lui lâcha la main et retourna à son bureau. Elle lui tendit un dossier jaune.

— L’agent Holly est passé il y a une heure laisser ça pour vous.

Clayton  glissa  le  dossier  sous  son  bras  et  se  retira  dans  son  bureau.  Il  sourit  encore  à  sa timide secrétaire par l’ouverture qui rétrécissait, et la porte se ferma avec un clic sonore. Il jeta le dossier sur son bureau et baissa le store avant d’ôter ses lunettes. Il tenait une gueule de bois colossale. Il avait l’impression d’être une dinde de Thanksgiving trop cuite, toute desséchée, farcie  à  la  sueur  froide  et  aux  cendres  de  cigarettes.  Le  pire  était  qu’en  ce  moment  même,  il mourait d’envie d’un bourbon. Ça ne le quitterait jamais. Rien qu’un petit verre pour faire le niveau. Mettre ses idées au clair. Le seul liquide présent dans son corps était concentré dans sa bouche,  qui  salivait  à  l’idée  de  l’alcool.  Il  s’assit  et  sirota  le  café  de  Cricket.  Il  fallait  qu’il travaille – qu’il s’occupe l’esprit pour ne pas le laisser en proie à ses démons. Il ouvrit le dossier de Holly.
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Il retira le trombone qui tenait les clichés judiciaires pris deux ans auparavant et les étala sur son bureau. Le face/profil classique d’un soldat pris en cellule de dégrisement. Cheveux bruns en brosse, moustache réglementaire, et une expression de chevreuil pris dans les phares. Son air lui disait quelque chose. Il se pouvait qu’il l’ait déjà vu. Il feuilleta la paperasse en quête des photos  de  la  scène  de  crime,  mais  il  n’y  en  avait  pas.  Le  type  s’appelait  Allen  Cleveland Bankey.  Le  nom,  en  revanche,  ne  lui  disait  rien.  Clayton  ouvrit  le  tiroir  où  se  trouvait  son aspirine.  Il  en  croqua  deux  comprimés  sans  eau.  Il  éplucha  le  casier  judiciaire  mais  il  ne contenait rien que Holly ne lui ait déjà dit. Bankey était un vétéran. Deux périodes de service en Irak. Deux en Afghanistan. D’affilée. C’était un combattant du désert. Son dossier militaire était impeccable. S’il n’y avait cette accusation de détournement de mineure après son retour, ce  dossier  présentait  l’homme  comme  un  héros.  Selon  les  données,  la  fille  avait  seize  ans.  Il l’avait  rencontrée  dans  un  bar  dans  lequel  elle  n’avait  pas  l’âge  de  se  trouver,  et  les  rapports sexuels  qui  s’en  étaient  suivis  étaient  librement  consentis.  Les  parents  de  la  fille  avaient accepté  d’abandonner  les  poursuites,  mais  l’État  du  Tennessee  s’était  saisi  de  l’affaire  et Bankey  avait  fait  dix-huit  mois  de  prison.  Libéré  pour  bonne  conduite.  Encore  heureux.  Et voilà que le pauvre bougre se retrouvait à la morgue après avoir attaqué des motards avec un fusil et un masque de clown. Quelle déchéance. Le monde tourne vraiment pas rond des fois.

Clayton se demanda même si le contraire arrivait. Quoi qu’il en soit, ce visage ne lui semblait pas inconnu. Il se gratta la barbe et appuya sur l’interphone.

— Cricket, est-ce que l’adjoint Frasier est venu ce matin ?

Grésillement.

—  Non, monsieur. J’ai essayé de le joindre il y a deux ou trois heures, mais il n’a pas répondu. 

— Bon, essaye encore. Si tu l’as en ligne, dis-lui que je veux le voir dès que possible.

Grésillement.

—  Entendu. Euh, shérif ? Je peux vous parler de vive voix ? 

Clayton se cala contre son dossier et regarda la porte fermée.

— Heu… oui, bien sûr, Cricket. Viens.

Elle toqua doucement à la porte avant d’entrer. Elle avait l’air presque gênée – nerveuse en tout cas. Elle se planta au milieu du bureau, à se triturer les doigts comme si elle essayait de se débarrasser d’un truc gluant.

— Qu’est-ce qui se passe, Cricket ?

— Est-ce que Choctaw est impliqué dans toute cette affaire ?

— Quelle affaire ? Ça ? demanda Clayton en levant le dossier.

— Oui.

Clayton ne comprenait pas.

— Pourquoi il serait impliqué là-dedans ?

Cricket elle-même n’avait pas l’air de comprendre grand-chose.

— À cause de son ami, dit-elle en montrant le dossier du doigt.

Clayton baissa les yeux sur les photos puis regarda à nouveau Cricket.

— Tu connais cet homme ?

— Oui, je l’ai croisé quelques fois en sortant avec…

Elle rougit, et Clayton comprit enfin pourquoi.

— Écoute Cricket, ce que Choctaw et toi faites de votre temps libre ne me regarde pas.

—  Mais  d’après  les  procédures  d’exploitation  interne,  les  employés  du  comté  ne  sont  pas censés fraterniser.

Clayton la dévisagea.

— Hein ?

—  Shérif,  j’ai  absolument  besoin  de  ce  travail.  Je  crois  que  je  ne  supporterais  pas  de redevenir serveuse et…

Clayton secoua la tête et leva les mains devant lui pour l’interrompre.

—  Cricket,  franchement,  ça  n’a  aucune  importance,  et  je  te  promets  que  personne  ne  va perdre  son  travail,  mais  j’ai  besoin  que  tu  me  dises  maintenant  comment  tu  connais  cet homme.

—  C’est  l’ami  de  James,  enfin  de  Choctaw.  Son  copain  de  l’armée.  Vous  l’avez  déjà rencontré, je crois. Je le trouvais plutôt gentil, jusqu’à ce qu’il esquinte la voiture de patrouille.

Clayton  s’enfonça  dans  son  siège.  Il  reprit  la  photo  et  s’imagina  l’homme  avec  une  barbe fournie et les cheveux plus longs.

— Merde alors. Chester ?

— Il s’appelle Allen, mais James l’appelle Chester à cause de l’histoire de détournement de mineure.  Je  n’étais  pas  censée  vous  parler  de  tout  ça.  Choctaw  ne  voulait  pas  que  vous  ayez une mauvaise opinion.

Clayton faillit éclater de rire.  Chester l’agresseur 4,  marmonna-t-il pour lui-même, comme s’il répondait à une charade.

— Ouais, dit Cricket. Allen disait qu’il détestait ce surnom, mais que s’il en parlait, ses potes ne  l’appelleraient  plus  que  comme  ça.  Ils  sont  toujours  là  à  se  chercher  des  noises.  Enfin.  Je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’il est mort. Je l’ai vu il y a deux jours.

— C’était où ?

—  Chez  James,  dimanche  soir.  Tous  les  gars  de  son  ancienne  division  devaient  venir  le week-end prochain pour des retrouvailles, et James m’a demandé de l’aider à tout organiser.

— Et c’est la dernière fois que tu as vu Choctaw aussi ?

— Oui, je ne l’ai pas vu depuis. Ça ne lui ressemble pas de ne pas donner de nouvelles. C’est pour ça que j’étais contrariée hier.

— Est-ce qu’il y avait quelqu’un d’autre chez Choctaw dimanche ?

— Deux garçons de son unité venaient d’arriver en ville.

— Donc, il y avait Choc, Chester et deux autres types ?

— Oui.

— Cricket, écoute-moi bien. Il faut que tu retrouves Choctaw le plus vite possible et que tu lui dises de m’appeler. C’est bien compris ?

— Vous pensez qu’il a quelque chose à voir avec tout ça ?

Elle était au bord des larmes.

— Je n’en sais rien. Je n’espère pas. Pour le moment, trouve-le, d’accord ?

— D’accord.

Elle  sortit  en  trottinant.  Hébété,  Clayton  se  laissa  le  temps  d’enregistrer  ces  informations, puis décrocha son téléphone.
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— Holly.

— Simon, Clayton à l’appareil.

— Ah, comment ça va, shérif ?

— J’ai la gueule dans le cul, mais bon. J’ai des informations concernant votre cadavre.

— Je vous écoute…

— J’ai déjà rencontré Allen Bankey, sous le nom de Chester. Qui n’était qu’un surnom. C’est pour ça que le nom que vous m’avez donné ne me disait rien. C’est un ancien copain d’armée de mon adjoint. Je pense qu’il créchait chez lui.

— Sans déconner.

— Je vous jure.

— Et qu’est-ce qu’en dit votre adjoint ?

— Il manque à l’appel pour l’instant, mais je fais tout ce que je peux pour le retrouver.

— Vous croyez qu’il a quelque chose à voir dans tout ça ?

— Je n’en sais rien. Je veux croire qu’il ne serait pas capable d’un truc pareil, mais quoi qu’il en  soit,  c’est  mon  adjoint  et  mon  ami,  alors  je  voudrais  lui  mettre  la  main  dessus  avant  que vous ne passiez la vitesse supérieure.

—  Bien  sûr,  shérif.  Pour  l’instant,  on  le  considère  comme  ayant  un  lien  avec  l’affaire,  et j’attends de vos nouvelles avant de lâcher les chiens.

— Simon. C’est mon ami.

— Je vous comprends. Vous êtes prioritaire. J’étouffe l’info aussi longtemps que possible.

— Merci.

Holly raccrocha.

Clayton avait mal au crâne. Entre la déshydratation et le trop-plein d’informations, il avait le cerveau  en  miettes.  Il  mâcha  deux  autres  comprimés  d’aspirine  en  essayant  de  faire  taire  la voix  dans  sa  tête  qui  lui  criait  de  fouiller  dans  les  placards  à  la  recherche  d’une  planque  à whisky oubliée. Il faillit lui céder, mais la voix affolée de Cricket sur l’interphone la noya dans ses grésillements.
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—  Shérif ? 

— Oui ?

—  Je crois qu’on a un problème. 

— Allons bon.

Grésillement.

— Cricket ?

Grésillement.

Des  éclats  de  voix  et  une  énorme  détonation  dans  l’entrée,  suivie  des  hurlements  de Cricket.
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Clayton manqua renverser son bureau en se levant. Il espérait se tromper, mais il comprit ce qui  se  passait  de  l’autre  côté  de  cette  porte  avant  de  l’ouvrir.  Son  frère,  Halford,  devant  la double porte vitrée qui donnait sur la rue, tenait Cricket par les cheveux, comme un poisson fraîchement  pêché  à  la  ligne.  L’ordinateur,  le  télép hone  et  les  cadres  photo  de  son  bureau avaient été cassés et ou éparpillés au moment où Halford l’avait soulevée de terre pour la faire passer par-dessus. Elle hurlait et lui griffait la main, mais il ne faisait qu’entortiller ses cheveux davantage autour de son poing. Clayton fut horrifié en voyant la scène, pas tant par la pauvre petite qui se débattait et tenait à peine sur la pointe des pieds, que par le fusil à double canon que  Halford  avait  coincé  sous  son  menton.  Instinctivement,  Clay ton  dégaina  son  arme  et  la braqua à deux mains sur son frère aîné.
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— Lâche-la, Hal. Tout de suite !

Halford souleva Cricket davantage sur la pointe de ses pieds. Elle cria plus fort.

—  Dis  à  cette  pouffiasse  de  se  la  fermer,  Clayton,  qu’on  en  finisse.  Dis-lui  avant  que  je repeigne les murs.

— Lâche-la, Hal, ou je jure devant Dieu que je t’abats sur place.

— Dis-lui, Clayton. Tout de suite.

— Ça va aller Cricket, je te le promets.

Cricket regardait Clayton, terrorisée.

— Ça va aller. Il ne te tirera pas dessus.

Les cris de Cricket se muèrent en sanglots étranglés.

—  Allez,  lâche-la,  Halford.  Je  suis  là  et  je  t’écoute.  Dis  ce  que  tu  as  à  dire,  mais  laisse-la tranquille.

Halford rigola.

— Parce que tu crois que je suis venu pour papoter ? J’en ai fini de parler avec toi. La seule raison  pour  laquelle  tu  es  encore  dans  cette  vallée  à  jouer  au  shérif,  c’est  parce  que  je  le permets. Si tu es encore en vie, c’est parce que je le permets. Tu penses avoir du pouvoir ? Tu penses  que  tu  peux  me  la  faire  à  l’envers  ?  T’as  pas  idée  du  pétrin  dans  lequel  tu  t’es  fourré, frérot.

—  Je  ne  sais  absolument  pas  de  quoi  tu  parles,  Halford,  mais  si  tu  ne  la  relâches  pas,  tu n’auras plus l’occasion de t’expliquer.

— Parce que tu crois que je sais pas que c’était toi ? Tu déboules sur ma montagne en disant que  les  flics  me  prendront  mon  fric,  tu  parles  de  Wilcombe  comme  si  tu  le  connaissais,  et pendant ce temps-là t’envoies tes hommes me voler. Tu me prends pour un con ? Rends-moi mon fric.

— Quel fric ?

— Tu croyais vraiment que j’allais te laisser prendre ce que j’ai gagné ?

— Bon, Halford, je comprends rien à tes salades, mais une chose est sûre : je ne plaisante pas.

Je ne le répéterai pas. Laisse cette fille partir et baisse ton arme, ou je te descends.

Cette fois, pas de rire. Le regard de Halford se fit plus noir et glacial que Clayton ne l’avait jamais vu.

— Tu es la honte de cette famille, Clayton. P’pa s’était pas trompé sur ton compte.

— P’pa est mort. Et tu es le seul responsable de sa mort. Tout comme je le serai de la tienne si tu ne la relâches pas tout de suite.

Cricket  s’était  tue.  Elle  ne  griffait  plus,  ne  se  débattait  plus.  Elle  avait  fermé  les  yeux,  ses lèvres bougeaient mais sans émettre aucun son. Clayton se dit qu’elle devait prier.

Brave fille, songea-t-il.  Ne bouge pas.

— Dernier avertissement, Halford. Si tu veux tirer ton affaire au clair, je t’écoute. Pas besoin de tuer qui que ce soit. Mais si tu gardes ton fusil pointé sur Cricket, quelqu’un mourra, et ce ne sera pas elle.

Clayton arma le chien de son Colt en maintenant sa cible.

— Pour une fois, je dirais que tu as raison, dit Halford, et il braqua son fusil sur Clayton.

Un coup de tonnerre résonna dans l’espace confiné lorsque Halford fit feu. Les projectiles de  la  chevrotine  criblèrent  le  plafond  et  le  mur  à  la  gauche  de  Clayton,  mais  le  shérif  visait juste et il logea trois balles dans la poitrine de son frère. Son corps massif se cabra et tomba à la renverse, brisant la baie vitrée pour atterrir sur le trottoir.
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Clayton  resta  figé  sur  place,  Colt  braqué  sur  le  fantôme  de  son  frère.  Impossible  d’empêcher ses  mains  de  trembler  à  présent.  Il  laissa  tomber  son  arme,  comme  si  elle  venait  de  se transformer en serpent venimeux. Cricket était assise en boule contre le mur, genoux contre la poitrine. L’écho des coups de feu dans un endroit aussi exigu l’avait momentanément privée de  son  ouïe,  mais  sinon  elle  allait  bien  –  du  moins  d’un  point  de  vue  physique.  Le  corps  de Halford  gisait  sur  le  trottoir  dans  une  mare  rouge  gluante  de  plus  en  plus  grande,  entouré d’éclats  de  verre  qui  étincelaient  sous  le  soleil  brûlant  de  l’après-midi.  Clayton  tomba  à genoux. Toute volonté de tenir debout était partie en fumée.
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— Shérif ?

La voix était toute proche mais semblait à des kilomètres. L’agent Holly s’agenouilla près de lui. Il y avait du monde à présent, les secours, la police d’État ; Darby, en uniforme, et l’adjoint du  coroner  qui  s’occupait  du  cadavre  de  Halford.  Sa  vision  périphérique  était  floue,  mais Clayton  voyait  les  bottes  boueuses  de  son  frère  qui  dépassaient  du  drap  blanc  dont  les médecins l’avaient recouvert. Une secouriste trapue braqua un faisceau lumineux dans son œil, puis dans l’autre.

—  Shérif  ?  Vous  m’entendez  ?  Pupilles  réactives,  je  ne  vois  pas  de  traumatisme  externe.  A priori, il va bien, mais il est sûrement sous le choc.

— Clayton, parlez-moi, dit Holly.

Ses contours se précisaient.

— Je…

Clayton fit une tentative, mais il avait l’impression d’avoir de la sciure plein la bouche.

— Tout va bien, shérif. Vous avez fait ce qu’il fallait.

Holly renvoya la secouriste et se planta face au visage de Clayton.

— Il était venu vous tuer, Clayton. Vous n’aviez pas le choix. Il faut l’accepter.

— Non, il…

— Mais si. Il vous aurait tué. Vous, et cette jeune fille qui travaille pour vous en prime. Tout au fond de vous, vous le savez. Il vous aurait tués, vous aurait laissés pourrir sur place et serait reparti vers sa montagne en sifflotant. Vous avez sauvé votre propre vie, et celle de cette fille.

Holly saisit Clayton par le menton et lui leva la tête pour qu’il voie Cricket à travers la baie brisée.  Enveloppée  d’un  drap,  elle  était  assise  à  l’arrière  d’une  ambulance,  jambes  ballantes.

Elle  avait  des  coulures  de  mascara  sur  les  joues  et  tremblait  malgré  le  soleil  de  plomb.  Elle rentrerait chez elle le soir venu. Et c’était tant mieux.

Holly se leva et tendit une main devant lui. Clayton, sentant ses forces revenir, la saisit et laissa Holly l’aider à se relever. Une fois debout, il se pencha pour ramasser son chapeau et son arme, qu’il remit tous deux à leur place de toujours.
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Holly enjamba le métal tordu et les bris de verre et se retrouva dans la rue. Clayton lui emboîta le pas. Ils s’accroupirent près de Halford, dont le corps recouvert et sans vie gisait toujours sur le  trottoir.  Holly  prit  un  coin  du  drap  pour  le  tirer  mais  attendit  l’approbation  du  shérif.

Clayton acquiesça. Le regard de Halford était le même, qu’il soit mort ou en vie. Pas plus froid.

Pas plus noir. Pas plus dénué d’âme qu’un homme capable de regarder tranquillement un autre homme  brûler  vif,  ou  de  braquer  un  fusil  à  canon  scié  sur  la  tête  d’une  pauvre  innocente.

Clayton  entendit  le  bourdonnement  des  frelons.  Il  chassa  la  montée  d’angoisse  et  les  soleils noirs venus trouer sa vision en fermant les yeux, et attendit que l’envie de vomir passe. Son pouce vint clore les paupières de son frère et sa main droite se posa un instant sur sa poitrine –  quelques  centimètres  au-dessus  des  trois  trous  dans  sa  chemise  –  en  guise  d’adieu  muet.

Holly ne dit rien. Il se leva, tendit la main, et aida le shérif à se remettre sur pied une seconde fois.

Cricket pensait avoir pleuré toutes les larmes de son corps, jusqu’à ce que Clayton et Holly approchent de l’ambulance. L’équipe de secours s’écarta et se mit à ranger le matériel dont ils n’avaient pas besoin. Le shérif s’assit à côté de Cricket sur le pare-chocs. Elle s’agrippa à son bras à travers le drap qui l’enveloppait et pleura contre son épaule.

— Je suis désolée, shérif. Je ne savais pas quoi faire. Il est arrivé tellement vite. Je ne croyais pas qu’il était… qu’il était…

— Tout va bien, Cricket. Tu n’as rien fait de mal. C’est moi qui devrais m’excuser de t’avoir entraînée dans mes histoires de famille. C’est de ma faute. J’ai failli te faire tuer.

Cricket releva la tête et planta son regard dans celui de Clayton.

— Non shérif, vous m’avez sauvé la vie.

— Et comment, approuva Holly.

Portable collé à l’oreille, il leva un doigt en l’air pour signifier à Clayton qu’il revenait dans une minute, puis il s’éloigna pour se concentrer sur son appel.

— C’est vrai, poursuivit Cricket. Je sais que ce que vous avez fait a dû être terrible pour vous.

C’est peut-être la chose la plus difficile qui soit, mais vous l’avez fait, et grâce à ça je respire encore. Je vous dois la vie.

— Tu ne me dois rien du tout.

Cricket  dit  autre  chose,  mais  Clayton  ne  l’entendit  pas.  Il  venait  de  percevoir  une  voix familière dans la foule massée dans la rue. La voix de la seule personne dont il avait besoin.

— Kate, dit-il en se levant pour lui faire signe.

Elle  était  derrière  le  cordon  de  sécurité,  le  visage  blême.  Deux  agents  l’empêchaient  de passer,  mais  lorsqu’elle  croisa  le  regard  de  Clayton,  elle  força  le  passage  comme  un  train  de marchandises.

— Laissez passer, c’est ma f…

Kate  lui  coupa  le  souffle  en  se  jetant  si  fort  contre  lui  qu’elle  secoua  l’ambulance.  Un secouriste  se  retourna,  prêt  à  râler,  mais  se  reprit  en  voyant  le  visage  de  Kate.  Grimaçant  de douleur, Clayton lui rendit son étreinte. Elle le lâcha d’un coup pour l’examiner des pieds à la tête.

— Mon Dieu, Clayton. Tu vas bien ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je vais bien. Qui t’a appelée ?

— Personne. J’étais en chemin pour te retrouver avant le rendez-vous chez le médecin, et j’ai vu tout ce bazar. Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

— Halford est mort.

Il fit un geste en direction du gigantesque cadavre. Darby, deux aides médicales et l’adjoint au coroner essayaient de charger le corps dans une deuxième ambulance. Elle les observa, puis regarda à nouveau son mari, et le peu de couleur qui teintait encore ses joues reflua totalement de son visage lorsqu’elle comprit.

— C’est toi qui l’as… ?

— Oui.

— Oh, bébé. Chéri, je suis désolée.

— Il m’a sauvé la vie, dit Cricket.

—  Il  leur  a  sauvé  la  vie  à  tous  les  deux,  dit  Holly  qui  apparut  au  coin  de  l’ambulance,  en rangeant son téléphone dans sa poche.

La pâleur et la compassion de Kate se changèrent d’un coup en rouge cramoisi et en colère noire.

— C’est de votre faute, dit-elle en enfonçant un index accusateur dans la poitrine de Holly.

C’est vous qui nous avez apporté toutes ces emmerdes.

— Oui, madame, je sais que c’est votre ressenti.

— Vous êtes content de vous ? Hein ?

— Non, madame, dit Holly.

— Allez vous faire foutre, avec vos “oui madame / non madame”.

— Kate, calme-toi.

Clayton lui prit gentiment le bras, mais elle se dégagea.

— Non je ne me calmerai pas. Il y a trois jours encore on vivait dans une petite vallée bien tranquille, loin de tout ça, et maintenant, regardez autour de vous.

Elle leva les bras et fit un tour sur elle-même.

— Pour nous les habitants de la montagne, des morts et le chaos, et pour le trou du cul, un billet d’avion retour. Pas vrai, trou du cul ?

— Oui, madame.

Kate prit son élan pour le frapper, mais Clayton lui saisit à nouveau le bras et cette fois ne la lâcha pas.

—  Kate,  ce  n’est  pas  Simon  qui  a  fait  venir  Halford  au  poste  avec  un  fusil,  et  il  ne  l’a certainement  pas  forcé  à  presser  le  canon  contre  la  tête  de  Cricket.  C’est  Halford  le responsable.  S’il  te  faut  un  autre  coupable,  c’est  moi  qui  l’ai  provoqué,  et  c’est  moi  qui  dois vivre avec ce qui s’est passé.

— Ce n’est pas tout à fait vrai, Clayton. On doit vivre tous les deux avec ce qui s’est passé.

Nous tous, en fait, dit Kate en coinçant une mèche de cheveux derrière l’oreille de Cricket.

Clayton l’attira contre lui.

— Tu ne me rends pas les choses faciles, tu sais. Laisse-moi parler à la police d’État, et faire ma déposition. Plus tôt je règle ce qui doit l’être, plus tôt on rentre à la maison.

Elle avait envie de crier, mais elle réduisit sa colère à deux mots étranglés.

— Très bien.

Clayton souleva son chapeau à l’intention de Cricket et se tourna vers Holly.

— J’imagine que ça chamboule vos projets.

— On peut dire ça, oui.

— Malgré tout ce que peut dire ma femme, ça devait arriver un jour. Je l’ai toujours su. Je ne cherche pas à vous rendre responsable de quoi que ce soit.

— C’est bon de l’entendre, shérif. Ça vaut ce que ça vaut, mais je suis désolé que ça se soit passé comme ça.

— Moi aussi. Bon, eh bien, à bientôt.

— J’espère bien.

Clayton passa un bras autour de Kate, ils s’apprêtaient à partir.

— Shérif, dit Holly, j’ai failli oublier.

— Oui, quoi ?

— L’appel que j’ai pris il y a cinq minutes. J’ai fait passer les infos que vous m’avez données.

Je sais que vous vouliez vous en occuper vous-même, mais je me suis dit qu’un coup de pouce ne serait pas de trop. Un de mes hommes du GBI a localisé votre adjoint.

Clayton s’arrêta et parla sans se retourner.

— Où ça ?

— Non mais tu plaisantes, j’espère ? dit Kate en le tirant par le bras.

Mais Clayton se retourna pour faire face à Holly.

— Où ça ? répéta-t-il.

— Un des hélicos du GBI qui survole la montagne régulièrement a repéré une Camaro bleue immatriculée  à  son  nom,  ainsi  qu’un  autre  véhicule,  près  d’un  chalet  de  l’arête  ouest.  Vous connaissez cet endroit ?

— Oui, c’est Johnson’s Gap. Un chalet de chasse qui est dans ma famille depuis des années.

Choctaw y va de temps en temps pour pêcher dans Bear Creek.

— Sauf que je parie qu’il ne pêchait pas aujourd’hui.

— Ne le tuez pas, Simon.

—  Je  n’en  ai  pas  l’intention,  shérif,  mais  je  ne  peux  rien  vous  promettre.  Les  gens  ont tendance à être un peu nerveux avec des sommes d’argent pareilles, et si mes renseignements sont bons, c’est là qu’il a tout caché. J’ai une équipe en route.

— Vous avez quoi ? s’agaça Clayton.

—  C’est  que  vous  étiez  un  peu  occupé,  shérif.  Il  fallait  que  je  prenne  une  décision.  Le dénouement dépend entièrement de lui. Je ne fais que vous tenir au courant.

Cricket sauta du pare-chocs de l’ambulance.

—  Shérif,  ne  les  laissez  pas  le  tuer.  Quoi  qu’il  ait  fait,  je  suis  certaine  que  c’est  un malentendu. James est quelqu’un de bien. Je vous en prie, shérif, vous le savez comme moi. S’il vous plaît, empêchez-les de le tuer.

Elle  se  remit  à  sangloter,  le  visage  enfoui  contre  la  poitrine  de  Clayton.  Aussi  froide  et immobile  qu’un  bloc  de  granit,  Kate  mitraillait  Holly  du  regard.  Plongée  dans  une  sorte  de coma artificiel, elle attendait que son mari prononce les mots dont elle se doutait. Ça faisait de lui qui il était. Il n’avait pas le choix. C’était la fierté de son père. C’était à la fois la raison pour laquelle elle l’aimait et la chose qui lui arracherait le cœur et le piétinerait dans la poussière.

Elle tira sur le bras de Clayton. Il se dégagea.

— Je vais aller le chercher.

Et voilà. Kate eut l’impression de s’être pris un coup en plein ventre.

— Clayton, vous êtes blessé, dit Holly, sans parler de votre état de choc. Allez prendre soin de vous et de vos proches. Je m’occupe de ça.

— Non, répondit Clayton. Vous avez raison. Ce genre de situation met les gens à cran. Il y a trop de revolvers et trop de questions. Je refuse que quelqu’un d’autre meure aujourd’hui. On ne sait même pas si Choctaw est mêlé à tout ça.

— Les apparences ne sont pas de son côté en tout cas. Que vous dit votre intime conviction ?

—  Que  si  je  veux  revoir  mon  adjoint  en  vie,  il  faut  que  ce  soit  moi  qui  aille  lui  parler.

Rappelez votre équipe et laissez-moi m’occuper de lui.

— Vous êtes sûr ?

Holly lui fit signe de se retourner. C’est là que Clayton s’aperçut que Kate ne lui tenait plus le bras. Elle se baissait pour passer en dessous du ruban jaune. Il l’observa se frayer un chemin dans la foule ; en quelques secondes, elle avait disparu.

Clayton se gratta la barbe et cracha sur l’asphalte.

— Je prends le volant.
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— Vous êtes sûr d’être en état, Clayton ? Je peux avoir une équipe sur place dans une heure.

Une unité tactique, de vrais pros. Ils feront tout leur possible pour prendre ce petit imbécile en vie. Je vous donne ma parole.

Clayton répondit en écrasant la pédale d’accélérateur malgré les cahots du chemin de terre.

— Vous ne pouvez rien me promettre, Simon. Je sais que vos intentions sont bonnes, mais vos hommes ne verront pas Choctaw comme un petit imbécile embarqué malgré lui dans une sale affaire. Ils le verront comme une cible. Et je refuse que quelqu’un d’autre meure si je peux l’empêcher. Pas aujourd’hui. Passez-moi votre téléphone.

— Hein ?

— Votre téléphone. Vous en avez un, non ?

— Oui, oui, tenez.

Holly  sortit  un  portable  à  clapet  couleur  argent  de  sa  poche  de  pantalon  et  le  tendit  à Clayton.

— Appuyez sur “Appel” après le numéro.

Clayton prit le téléphone et lui fit un sourire en coin.

— Le shérif de la cambrousse sait se servir d’un portable.

— OK, je disais ça comme ça.

Mais Clayton n’ouvrit pas le téléphone. Il baissa sa vitre entièrement et le balança dans les arbres qui défilaient sur leur passage.

— Mais qu’est-ce qui vous prend ?

— Je ne veux pas que vous appeliez qui que ce soit.

— Et vous pouviez pas juste me faire confiance ?

Clayton ralentit et arrêta la Bronco au bord du chemin.

— Allez Simon, descendez.

L’étonnement déforma le visage de Holly.

— Non mais vous plaisantez ?

— Pas du tout. Sortez.

— Je ne peux pas faire ça, Clayton.

Le shérif ramena le levier au point mort et lâcha les pédales. Il posa un bras sur le dossier du siège et se tourna vers Holly.

— Écoutez, l’endroit où on va n’est qu’à trois kilomètres, à gauche de ce chemin. À pied, y en  a  pour  un  quart  d’heure.  Le  temps  que  vous  arriviez,  je  serai  probablement  assis  sur  les marches devant le chalet avec Choctaw, à siroter un thé glacé.

— Je ne peux pas vous laisser faire ça, shérif. Vous n’imaginez pas le nombre de protocoles que j’enfreindrais si je faisais une chose pareille.

— Quelque chose me dit qu’un homme comme vous se fout pas mal des protocoles. Et puis vous pourrez dire à qui vous demandera que je vous ai menacé avec une arme.

Ce fut au tour de Simon de lui faire un petit sourire en coin.

— Et vous pensez qu’on me croira ?

— Tous ceux qui savent que j’ai dégainé deux fois en deux jours le croiront, oui.

— Et s’il n’y a pas que votre adjoint à vous attendre là-haut ?

— Y aura personne que je ne connais pas.

— Parce que vous connaissez tous ses anciens copains de l’armée reconvertis en pirates de l’autoroute ?

Holly lut sur le visage du shérif qu’il n’avait pas pensé à ça, mais Clayton secoua la tête pour lui dire de ne pas s’en faire.

— Si ça pue quand j’arrive, je recule et je vous attends.

Holly  n’ouvrit  pas  sa  porte  pour  autant.  Il  resta  assis,  les  bras  croisés,  comme  un  gamin entêté.

— Écoutez, Simon, c’est la seule façon que j’ai trouvée d’éviter à ce gamin ce qui est arrivé à son copain Bankey, et je crois que j’ai toutes les chances d’y arriver. Je peux lui dire que je suis venu seul, et ce ne sera pas un mensonge. S’il soupçonne un agent fédéral dans les parages, ça pourrait lui foutre les jetons et provoquer un geste stupide. Un quart d’heure à pied. J’ai besoin que vous m’écoutiez. Et puis merde, c’est pas comme si je vous demandais votre arme. Allez, descendez, et on se retrouve là-bas.

Holly  défit  sa  ceinture  de  sécurité  et  entrouvrit  la  portière.  Avant  d’être  complètement sorti, il se tourna vers Clayton.

— Vous savez, ça fait des années que je fais des marathons. J’aurai couru ces trois kilomètres en bien moins de quinze minutes.

— Je ferais mieux de me mettre en route, alors, répondit Clayton en donnant une pichenette dans son chapeau.

Il  appuya  sur  le  champignon  dès  que  Holly  eut  les  deux  pieds  par  terre,  et  laissa  la  vitesse refermer  la  portière.  Holly  abrita  son  visage  du  tourbillon  de  poussière  et  de  terre  rouge.

Lorsque  la  Bronco  fut  hors  de  vue,  il  épousseta  son  costume  bleu  marine,  mâchouilla  deux Percocet et sortit son portable. Pas celui que Clayton avait jeté par la fenêtre, mais celui fourni par le gouvernement des États-Unis. Les comprimés firent comme une pâte dans sa bouche. Il composa  un  numéro  et  porta  l’appareil  lisse  et  noir  à  son  oreille.  Pendant  que  ça  sonnait  à l’autre  bout  du  fil,  Holly,  sourire  de  requin  accroché  aux  lèvres,  partit  en  direction  de Johnson’s Gap en petite foulée.
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Clayton  gara  la  Bronco  et  coupa  le  moteur  juste  avant  d’atteindre  la  clairière  où  se  dressait, paisible,  le  chalet  que  son  arrière-grand-père  y  avait  construit.  Son  père  l’y  avait  amené plusieurs fois quand il était petit, mais cet endroit avait quelque chose qui dérangeait Gareth.

Clayton avait toujours eu l’impression que son père était mal à l’aise ici. Choctaw, lui, y venait tout le temps. Il jurait à qui voulait l’entendre que Bear Creek était le meilleur endroit de toute la Géorgie du Nord pour la pêche à la truite. Clayton le croyait sur parole.

La Camaro bleu nuit que Choctaw avait restaurée à la sueur de son front pendant les cinq ou six dernières années était garée devant le chalet. Pas d’autres voitures. S’il y avait eu d’autres personnes  avec  lui,  elles  étaient  parties.  Clayton  respira  un  peu  mieux.  La  portière  côté passager, ouverte, était bercée par la brise.

Le chalet était plongé dans l’ombre du feuillage des grands arbres qui l’entouraient. Clayton aurait  pu  se  glisser  à  l’intérieur  par  la  porte  de  derrière  pour  prendre  tout  occupant  par surprise, mais il préférait la jouer réglo. Son geste lui semblait absurde, mais hors de question qu’il endosse la responsabilité d’une autre mort sur cette montagne, à part peut-être la sienne.

Il sortit prudemment son Colt de son holster et le tint au-dessus de sa tête, pendu mollement à un de ses doigts.

— Choctaw, cria-t-il, tu es là ? C’est moi, Clayton.

Il foula le gravier de l’allée qui menait au chalet et jeta un œil à l’intérieur de la Camaro au passage.  Du  sang  séché,  couleur  café,  maculait  la  quasi-totalité  du  siège  passager.  Ça  devait remonter  à  quelques  jours,  probablement  celui  de  l’attaque  sur  l’autoroute.  Aucune  trace  de sang frais. Un fusil de calibre 20 était posé sur le siège.

— Choctaw ! répéta-t-il, et cette fois le rideau de la fenêtre près de la porte frémit. Ce n’est que moi, James. Je suis venu te parler. T’aider à te sortir de cette situation, quelle qu’elle soit.

— Vous êtes seul, shérif ? cria Choctaw à son tour.

— Oui, James, je suis seul. Et toi ?

— Vous êtes sûr ? insista Choctaw, toujours caché dans le chalet.

— Est-ce que j’ai déjà menti à mon adjoint ?

Une trentaine de secondes de réflexion s’écoulèrent.

— Non, c’est vrai, répondit Choctaw.

—  Bon  alors  qu’est-ce  que  tu  dirais  d’une  petite  discussion  ?  Je  te  rejoins.  On  n’a  pas beaucoup de temps avant que la cavalerie débarque, et j’ai un peu mal aux bras, là.

Trente secondes supplémentaires.

— D’accord, chef.

L’adjoint Frasier apparut sur le seuil, maigre et blanc comme un épouvantail qui n’aurait rien pris d’autre que de la meth pendant trois jours. Le fusil à répétition qu’il portait avait l’air de peser une tonne, et il pointa le canon vers le bas, manifestement soulagé.

— Venez, dit-il et il disparut à nouveau dans le chalet.

Clayton rangea son Colt dans son étui et suivit Choctaw à l’intérieur.
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Il n’était pas entré dans ce chalet depuis qu’il était gamin. Il n’y avait rien d’accroché aux murs, et le vieux poêle à bois, bouffé par la rouille, était une vraie menace d’incendie. Il n’y avait rien d’autre que de la poussière, quelques boîtes de bière vides écrasées, un lit pliant sans draps et deux  sacs  poubelles  noirs  bien  pleins  près  de  la  porte  de  derrière.  L’un  d’eux,  éventré  au sommet,  laissait  voir  les  billets  qu’il  contenait.  Clayton  se  vida  entièrement  les  poumons  et lâcha un simple “Merde alors”.

Choctaw  s’assit  sur  le  lit  et  posa  son  fusil  près  de  lui.  Comme  par  magie,  une  bouteille d’alcool  se  matérialisa  au  pied  du  lit  et  il  en  but  une  bonne  rasade.  Il  s’essuya  la  bouche  et tendit la bouteille à Clayton.

— Je sais que vous avez arrêté de boire, mais je voudrais pas paraître malpoli.

Clayton s’assit à côté de lui et prit la bouteille. Il la garda un long moment entre ses mains avant de la reboucher et de la poser par terre.

— Comment tu t’es fait embarquer dans ce bordel, Choc ? Encore une idée de Chester ?

L’adjoint éclata de rire, mais la rigolade dégénéra en quinte de toux, qui vira elle-même aux sanglots. Clayton ne s’était pas attendu à ça. Depuis onze ans qu’il le connaissait, il n’avait pas vu Choctaw pleurer une seule fois. Il pensait qu’il ne savait pas faire. Il passa un bras autour de ses épaules, mais Choctaw se leva d’un coup, attrapa la bouteille et traversa la pièce.

— Chester ne m’a embarqué dans rien du tout. C’était un ami – un gars sur qui on pouvait compter. Il m’a sauvé la vie plus d’une fois dans ce putain de désert. C’est vraiment injuste ce qui lui est arrivé à cause de cette garce, dans le Tennessee. À cause de ça, il pouvait pas avoir de vrai boulot. Il avait besoin de ce fric. Je lui ai dit que c’était une mauvaise idée, mais qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? C’était mon ami, chef. Je lui devais la vie. Vous avez pas idée de ce qu’on a vécu là-bas.

Clayton attendit la suite.

—  C’était  censé  nous  rapporter  du  cash  en  deux  temps  trois  mouvements.  Tout  le  monde s’en  sort  indemne,  et  même  le  mec  qu’on  volait  nous  courrait  pas  après  pour  récupérer  son fric.  Je  vous  jure,  tout  le  monde  devait  s’en  sortir  indemne.  Chester  –  Allen  –  devait  pas  se faire tuer. C’était pas prévu.

Clayton se leva.

— Bon. Raconte-moi ce qui s’est passé. Je ne pourrai te protéger que si tu me donnes tous les détails. Qui t’a mis sur la piste de cet argent ?

Choctaw essuya ses yeux irrités et but à nouveau au goulot.

— On devrait prendre le fric et se tailler, shérif. Frankie et Lenny ont pris leur part, ce qui nous laisse avec un peu plus de cent vingt-cinq mille dollars.

Il plongea une main dans le sac éventré et en sortit une poignée de billets froissés.

— On prend un sac chacun et on se fait la belle.

— Mais t’as perdu la tête ou quoi ? Des agents fédéraux sont en route en ce moment même pour  récupérer cet  argent  et  te  coffrer  en  détention  provisoire.  Je  leur  ai  demandé  de  me laisser  venir  te  chercher,  pour  empêcher  que  tu  te  retrouves  au  milieu  d’une  fusillade.  J’ai besoin  que  tu  me  dises  comment  Chester  et  toi  vous  étiez  au  courant  de  cette  histoire.

Pourquoi ce type ne chercherait pas à récupérer son argent ? Qui se moquerait de perdre une telle somme ? Qui vous a mis sur le coup ?

Choctaw fut pris d’un rire dément. Clayton l’attrapa par les épaules et le secoua.

—  Ça  rigole  pas,  là.  J’ai  eu  du  mal  à  les  convaincre  de  m’autoriser  à  venir  seul  pour  te chercher. Mais je ne vais pas pouvoir t’aider si…

— Qui est-ce que vous avez convaincu ?

Soudain, Choctaw avait l’air en colère.

— Quoi ?

— Qui vous avez dû convaincre, au juste ?

— Les fédéraux.

Choctaw  partit  d’un  grand  rire,  qui  confinait  à  la  folie.  Clayton  empoigna  le  devant  de  sa chemise rouge à carreaux et attira son visage à quelques centimètres du sien.

— Tu vas m’expliquer, bordel ?

— C’est un coup monté par les fédéraux, la voilà votre explication.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

—  Je  raconte  que  vous  arriverez  pas  à  me  protéger.  Je  vais  pas  réussir  à  me  sortir  de  cette histoire.

— Qu’est-ce que tu me caches, James ?

Clayton criait presque.

—  Chester  a  dit  que  c’est  un  fédéral  qui  l’a  mis  sur  le  coup.  Apparemment,  le  mec  savait précisément  où  et  quand  tomber  sur  le  dos  de  ces  motards.  Il  a  dit  que  personne  ne chercherait à récupérer le fric. Qu’à peine on serait partis vers le soleil couchant, le gars qu’on avait volé serait mort.

—  C’est  des  conneries.  Ça  tient  pas  debout.  Pourquoi  un  fédéral  véreux  ferait  ça  sans prendre  sa  part  du  butin  ?  Qu’est-ce  qu’il  a  à  gagner  en  vous  apportant  ça  sur  un  plateau  ?

Pourquoi il a pas fait le coup lui-même ?

—  J’en  sais  rien,  chef.  Je  rendais  simplement  service  à  Chester.  Frankie  et  Lenny  étaient partants, je pouvais pas refuser. Chester était sûr et certain que le mec était fiable.

— Et comment il s’appelle ce mec ?

— Chester a refusé de nous le dire, mais moi, j’ai trouvé ça bizarre que Chester vienne me parler de tout ça, et que le lendemain ce tocard de Holly surgisse de nulle part en disant qu’il sait tout un tas de trucs sur Halford et vous.

— Holly ? Tu crois que Holly est l’agent véreux de Chester ? Mais c’est n’importe quoi. C’est l’agent chargé de cette affaire.

— Merde, j’en sais rien moi. Tout ce que je sais, c’est que je suis dans de sales draps et que peu importe l’agent en question, il me laissera pas m’en sortir vivant. Je savais pas quoi faire, alors je suis venu ici.

Clayton  lâcha  la  chemise  de  Choctaw  et  le  poussa  vers  les  sacs  de  billets.  Dans  sa  tête  les engrenages tournaient dans le flou le plus total. Ça n’avait aucun sens.

— Commence depuis le début, et dis-moi tout ce que tu sais.

— Je vous ai tout dit, chef, je sais rien de plus.

— Est-ce que tu savais que cet argent était destiné à mon frère ?

— Halford ? Merde alors. Là, c’est sûr, je vais mourir. Mais qu’est-ce que je vais faire ?

— Halford te fera aucun mal, pas la peine de t’en faire.

Clayton lui prit la bouteille des mains et l’ouvrit. Choctaw ne comprenait pas mais Clayton ne s’expliqua pas. L’adjoint baissa les yeux sur les sacs de billets.

—  Ça  fait  beaucoup  d’argent,  chef.  Pourquoi  on  se  taillerait  pas,  maintenant  ?  Je  peux m’évanouir dans la nature. Vous dites que je n’étais pas là quand vous êtes arrivé et…

— C’est hors de question. On va s’asseoir ici et on va attendre. Si Holly a quoi que ce soit à voir là-dedans, on le saura dans quelques minutes.

— Il va venir ? Ici ?

— Il sera là d’une minute à l’autre.

L’adjoint prit son fusil et le braqua sur le shérif. Clayton posa la bouteille par terre.

— On peut savoir ce qui te prend ?

— Ils vont me tuer, chef. Il faut pas que je reste ici. Vous pouvez pas me garder ici.

— Tu as perdu la tête, mon pauvre. Pose cette arme. Je ne permettrai pas qu’il t’arrive quoi que ce soit.

C’est à ce moment-là que la tête de Choctaw explosa.
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Clayton  observa  le  corps  sans  tête  de  Choctaw  s’effondrer  et  fit  volte-face  vers  la  porte  de derrière. Holly réarma son fusil et baissa le canon.

— Tout va bien, shérif ?

Clayton braqua son Colt sur lui.

— Hé, doucement, shérif.

Clayton maintint sa cible et essuya les éclaboussures de sang de sa barbe.

— Vous venez d’abattre ce gamin de sang-froid.

— Encore heureux. Je l’ai vu pointer son fusil sur vous alors j’ai voulu vous éviter des ennuis.

Un petit merci pour vous avoir sauvé la vie serait pas de trop.

Clayton arma le chien de son arme.

—  Arrêtez  votre  baratin.  J’étais  parfaitement  maître  de  la  situation.  Vous  l’avez  tué  pour l’empêcher de vous balancer.

— Me balancer ? Moi ? À quel sujet ? Ça n’a aucun sens.

— Ah vous trouvez ? Il m’a dit que Bankey tenait ses infos sur le vol d’un agent fédéral. Un agent qui connaissait dans le moindre détail l’emploi du temps des convoyeurs.

Holly regarda les sacs de billets.

— Et vous pensez que je suis cet agent ?

— Ce que je sais avec certitude, c’est que vous venez de tuer la seule personne capable de m’aider à me faire un avis.

Lentement, Holly tendit son fusil de chasse à bout de bras, se pencha, et le fit glisser sur le sol en direction de Clayton.

— C’est absurde, mais si voulez y croire… Tenez.

Il se sépara également de son arme de poing et la fit glisser vers Clayton. Le shérif l’arrêta avec sa botte et d’un coup de pied, l’éjecta dehors par la porte de derrière. Il rengaina son Colt et ramassa le fusil de chasse.

— Bien. Maintenant, en route, dit Clayton.

— Je suis de votre côté, Clayton. Vous êtes en train de faire erreur.

— Si c’est le cas, je m’excuserai en temps voulu, mais pour l’heure, vous et moi on retourne à Waymore pour avoir une petite conversation avec le Bureau, histoire de voir si j’arrive à tirer cette histoire au clair.

Il agita le canon du fusil en direction de la porte d’entrée. Holly se mit en marche.

— Et votre argent, alors ? demanda-t-il.

— C’est pas mon argent.

— Vous allez le laisser là, baignant dans le sang de votre adjoint ?

— Vous allez payer pour le meurtre de ce gamin, dit Clayton.

Holly soupira et se retourna pour faire face au shérif. Son regard avait changé. Le sourire de requin était de retour et toute trace d’urgence l’avait quitté. Clayton crut lui voir un air déçu.

— Pourquoi ça serait moi qui paierais ? dit Holly. C’est vous qui l’avez tué. Vous êtes venu jusqu’ici, et vous vous êtes dit que repartir avec tout l’argent, c’était mieux que repartir avec seulement  la  moitié,  alors  vous  avez  exécuté  ce  pauvre  bougre  avec  son  propre  fusil.  C’est d’une violence pas croyable.

— Personne ne croira un truc pareil.

— Bien sûr que si. Il suffit de réfléchir. Quand Halford a découvert que c’était vous qui lui aviez pris son fric, il était tellement remonté qu’il est descendu en personne de sa montagne pour vous tuer. Et ça fait des années qu’il est pas descendu de son trône. Tous ceux qui vivent dans ce putain de trou paumé l’ont vu. Et ils vous ont vu le tuer.

— Et c’est ce que vous vouliez, n’est-ce pas ?

— L’un ou l’autre, ça m’allait. Vous le tuez. Ou lui vous tue. Peu m’importait. Si ça avait été dans l’autre sens, j’aurais appelé cet enfoiré pour lui dire que son fric était là, avec ce crétin de Peau-Rouge qui avait attaqué le convoi. L’un ou l’autre, je serais ici, face à un sac à merde : lui ou vous.

—  Donc  toutes  vos  promesses  de  démantèlement  sans  effusion  de  sang,  c’était  des conneries.

— Tous ceux qui ont saigné l’ont bien mérité.

Holly baissa les yeux sur le corps sans tête de l’adjoint Frasier.

— Sauf lui, peut-être.

— Tout ça pour deux cent mille dollars ?

Holly éclata de rire.

— Vous êtes encore plus con que vous en avez l’air, Clayton.

Le shérif sentit un nerf tressauter sous sa paupière et ses mains resserrèrent leur étreinte sur le fusil.

— C’était rien que des conneries, hein. Vous n’aviez rien sur Halford. Aucune équipe sur le coup. Aucun détail sur son trafic.

— Non, il y avait du vrai là-dedans. Il n’a jamais été question d’une grande opération contre votre frère, mais je sais tout ce qu’il y a à savoir sur son empire.

Le sourire de Holly s’agrandit et son regard s’assombrit.

— Vous voulez savoir qui m’a rencardé ?

Clayton serra les dents.

— C’est votre frère Buckley qui m’a tout déballé, avant de mourir.

— Vous êtes qu’un enfoiré de menteur.

— Avant que je le piège et que mes hommes lui trouent la peau d’une centaine de balles, je l’ai  emmené  pour  un  petit  tête-à-tête,  et  j’ai  réussi  à  le  faire  parler.  Après  trois  jours d’isolement, loin de la manne familiale, il m’a refilé toutes les infos imaginables sur Halford, vous, cet endroit, ce chalet, les horaires, les itinéraires, tout. Ce crétin était au courant de tout et  il  a  tout  craché  rien  que  pour  avoir  un  flux  continu  de  meth  dans  les  veines.  Ça  craint d’avoir  un  toxico  dans  la  famille.  On  n’imagine  pas  ce  qu’ils  sont  prêts  à  faire  pour  rester perchés.  Croyez-moi,  je  sais  de  quoi  je  parle.  Je  parie  que  ce  crétin  m’aurait  même  sucé  si  je l’avais voulu.

— Je devrais vous tuer sur-le-champ.

— Mais allez-y, shérif Burroughs.

Holly  prononça  ces  mots  avec  une  lenteur  exagérée,  se  moquant  particulièrement  de  son titre de shérif.

— Arrêtez de vous prendre pour quelqu’un que vous n’êtes pas. Vous êtes qu’un connard de gangster du trou du cul de l’Amérique, comme votre père et vos frangins, tous aussi morts les uns  que  les  autres,  mais  vous  savez  quoi  ?  D’eux  tous,  vous  êtes  le  pire,  parce  que  vous  vous cachez  derrière  cette  étoile  et  vous  croyez  que  ça  suffit  à  camoufler  qui  vous  êtes  vraiment.

Buckley vous a balancé, vous aussi. Son frère, le shérif, qui fermait les yeux sur tout ce qui se passait ici. Eux au moins, ils avaient du cran, ils admettaient être hors la loi. Alors que vous, vous êtes rien d’autre qu’un criminel qui croit qu’il suffit de s’habiller comme les gentils pour avoir les mains propres.

Clayton l’assassina du regard.

— Et vous, vous vous situez au-dessus de tout ça, hein ?

— On se ressemble plus que vous le croyez, Clayton.

Holly passa une main derrière son dos.

Clayton appuya sur la détente.

Clic.

— Ah, les péquenauds, ils y tiennent à leurs canons longs… Je savais que vous préféreriez ce fusil au Colt.

Clayton  lança  le  fusil  vide  sur  Holly,  mais  il  était  prêt  et  l’évita.  Il  dégaina  son  neuf millimètres  de  secours,  mais  Clayton,  déjà  sur  lui,  lui  saisit  la  main.  Holly  tira.  Les  deux premiers  coups  de  feu  partirent  vers  le  plafond,  et  le  troisième  vers  la  porte  moustiquaire.

Clayton  plaqua  violemment  Holly  contre  le  mur  et  frappa  sa  main  contre  le  bois,  encore  et encore,  jusqu’à  ce  que  l’arme  tombe  par  terre  avec  un  bruit  mat.  Holly  voulut  se  jeter  sur  le Colt du shérif, mais Clayton le bloqua en passant son avant-bras autour de son cou et de l’autre bras lui mit un coup de poing dans le ventre. Le souffle coupé, Holly glissa à genoux le long du mur. Clayton s’empara du Colt et pressa le canon contre le front de l’agent fédéral.

— Allez-y, shérif. Vous êtes le fils de Gareth Burroughs. Faites ce pour quoi vous êtes doué.

— C’est pas l’envie qui manque. Je devrais vous tuer comme vous avez tué ce gamin tout à l’heure, et vous enterrer dans les bois, comme mon père l’aurait fait.

Clayton recula de deux pas.

— Mais je ne suis pas mon père. Levez-vous.

Holly se leva lentement.

— Vous feriez mieux de me tuer, shérif.

— Vous avez le droit de garder le silence.

Holly gloussa.

— Non mais vous déconnez ou quoi ?

— Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous devant un tribunal.

— Vous êtes minable, Clayton. Une perversion de la loi.

Clayton lui fit faire demi-tour et le poussa vers la porte d’entrée.

— Mains sur la tête.

— Ça ne va pas se terminer comme ça, Clayton.

Clayton le poussa à nouveau, cette fois à l’aide de son arme plaquée entre ses omoplates. Ils sortirent sur la galerie.

— C’est shérif Burroughs. Mains sur la tête, sinon je peux vous tabasser. À vous de voir.

Holly obéit, et les deux hommes descendirent les marches jusque sur le gravier.

—  Vous  avez  droit  à  un  avocat.  Si  vous  n’en  avez  pas  les  moyens,  un  avocat  vous  sera commis d’office. Comprenez-vous les droits que je viens de vous citer ?

Holly cracha du sang et continua droit devant lui. Clayton boitait derrière lui et lui rappelait la présence de son canon dans son dos tous les deux pas. Lorsqu’ils atteignirent le milieu de la clairière, Holly s’arrêta.

— Je peux vous demander un service, Clayton ?

— Continuez à avancer.

— Sérieusement. Je voudrais juste savoir si vous voudrez bien transmettre mes salutations à notre père quand vous arriverez en enfer ?

— Quoi ?

— Feu ! cria Holly, et il se jeta ventre à terre.

— Mais qu’est-ce que…

L’éclosion  d’une  demi-douzaine  de  points  rouges  lumineux  sur  son  torse  l’empêcha  de terminer sa phrase. Il ferma les yeux et pensa au visage de Kate.

Le premier coup de feu, tiré d’un gros calibre, l’atteignit à la poitrine. L’impact le fit reculer, mais pas tomber. C’était peut-être à cause de l’incompréhension, ou du whisky de Choctaw qui l’engourdissait, mais il ne lâcha pas son arme. La main qui tenait le Colt décrivit même un arc de  cercle  vers  la  gauche,  avant  que  le  deuxième  coup  de  feu  l’atteigne  juste  en  dessous  du premier.  Comme  s’il  avait  reçu  un  coup  de  masse,  Clayton  s’effondra.  Ce  fut  terminé  en quelques secondes. Il n’avait pas la moindre chance. Des dizaines d’agents en gilet pare-balles et  coupe-vent  bleu  émergèrent  de  la  limite  des  arbres  au  moment  où  le  corps  de  Clayton heurtait le gravier. Holly ôta les mains de devant son visage, ouvrit les yeux et rampa vers le corps tremblant de Clayton. Il respirait encore, mais il avait du sang plein la bouche et un filet rouge coulait dans sa barbe. Il avait les yeux grands ouverts.

—  Et  dis-lui  bien  que  cette  montagne  m’appartient  maintenant,  grand  frère.  Dis-lui  qu’elle appartient au fils de Marion.

Clayton s’étrangla en toussant, ou en riant, et regarda le ciel.

— Dis-lui, frérot, dit Holly en roulant sur le dos. Dis-lui bien…

À court d’air, Clayton se vidait de son sang, dans la terre, à moins de cinq cents mètres du squelette de son grand-oncle Riley. Il entendait Holly parler, mais tout ce qu’il voyait, c’était le cordon jaune que soulevait Kate pour s’en aller.

Holly posa une main sur sa poche de poitrine – celle qui contenait la vieille photo de lui et de sa mère assis dans l’herbe à la fête foraine de Mobile. Il ferma les yeux, attentif aux bruits des manèges. À la musique de l’orgue. Il renifla dans l’air l’odeur riche des beignets, mêlée aux notes  de  lavande  du  parfum  de  sa  mère.  Il  ne  se  rappelait  pas  grand-chose  d’autre  de  cette journée, mais il avait consigné le moindre détail de la photo dans ses souvenirs.

— C’est bon maman, dit-il pour lui-même. Je les ai eus jusqu’au dernier.
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— Tout va bien, Simon ? demanda l’agent Jessup en aidant Holly à se relever.

—  Oui,  maintenant,  ça  va.  Ce  sang  n’est  pas  le  mien.  C’est  celui  du  pauvre  bougre  dans  le chalet. Le brave shérif lui a explosé la tête avec le fusil de chasse que tu trouveras à l’intérieur.

Jessup baissa les yeux sur l’équipe de secours en train de mesurer la gravité des blessures de Clayton.

— Rien de pire qu’un flic pourri, dit-il.

Holly était bien d’accord.
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L’obscurité  totale  commençait  à  se  trouer  d’étoiles  et  d’éclairs  de  lumière  au  coin  des  yeux d’Oscar  Wilcombe.  Il  avait  un  terrible  élancement  dans  la  tête,  aligné  sur  les  battements  de son cœur affolé. Sang chargé et déshydratation – c’était comme se réveiller avec la gueule de bois.  Il  voulut  se  frotter  les  yeux,  mais  ses  bras  étaient  en  sable  mouillé.  Tous  ses  efforts n’aboutirent qu’à un petit haussement d’épaules. Il entendait des gens discuter autour de lui, mais le bruit lui parvenait par vagues qui se brisaient sur sa perception engourdie. Il essayait de réfléchir  –  de  se  souvenir.  Assis  à  son  bureau,  il  vérifiait  le  livre  de  comptes  de  Bianca.  Elle était partie, puis il avait senti une douleur vive dans le cou – une aiguille, peut-être –, puis plus rien.  On  l’avait  drogué.  Ça  devait  être  ça.  Sa  conscience  lui  revenait  peu  à  peu.  Il  essaya  de tendre un bras vers son cou. Toujours impossible de bouger. Cela dit ça n’était pas qu’à cause de ce qu’on lui avait injecté. Ses bras étaient coincés – coincés à l’intérieur de quelque chose.

Quelqu’un l’avait enlevé, drogué, et mis dans quelque chose.

— Réveille-toi.

Le vague contour d’une silhouette face à lui. Un éclair de chaleur intense lui piqua le visage, et sa vision se précisa. Mais ce n’était pas une brûlure. Ce n’était pas de la chaleur. C’était de l’eau. De l’eau glacée. Il secoua la tête, écrasa les paupières l’une contre l’autre et les rouvrit à nouveau.

— Bracken ? Bracken, c’est bien toi ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Où suis-je ?

— Bon retour parmi nous, Oscar.

Face  à  son  prisonnier,  Bracken  tenait  une  cigarette  allumée  dans  une  main  et  un  énorme gobelet  de  soda  vide  dans  l’autre.  Il  prit  une  longue  bouffée  tandis  que  Wilcombe  inspectait son environnement.

— Bracken, mais qu’est-ce que c’est que ce cirque ?

Enfin  capable  de  voir,  il  fit  pivoter  sa  tête  autant  qu’il  put  et  reconnut  l’immense  façade métallique de l’entrepôt no 1. Il connaissait bien cet endroit. C’est lui qui l’avait fait construire.

C’était le lieu dont se servait le club pour les affaires sensibles. Des affaires dont Wilcombe ne s’occupait  jamais  en  personne.  Des  carcasses  de  Harley  enduites  d’apprêt  gris,  plus  ou  moins abîmées, et des piles de pneus de toutes les formes et toutes les tailles étaient éparpillées dans la  cour.  Tout  était  rouillé,  étouffé  par  les  mauvaises  herbes.  Ça  faisait  longtemps  que  cet endroit  n’avait  pas  servi.  Derrière  Bracken  et  les  membres  du  premier  cercle  des  Chacals  se dressait  l’enseigne  du  club  peinte  à  la  bombe,  sur  le  côté  du  bâtiment  :  un  chacal  de  deux mètres cinquante qui portait des cartouchières croisées et deux .45, sous un bandeau où était inscrit le nom du maître de céans en vieil anglais.

— Il faut qu’on parle, dit Bracken.

— Bracken, je ne sais pas de quoi il s’agit, mais j’exige que tu me détaches et me fasses sortir de cette chose dans laquelle je suis bloqué.

Bracken  écrasa  son  mégot  sur  la  joue  de  Wilcombe.  Une  douleur  fulgurante  le  traversa, comme une lame. Il cria. Il était tout à fait réveillé à présent.

— Tu n’es plus en position d’exiger quoi que ce soit, Oscar.

— Bon Dieu, Bracken, cria le vieil homme, en se débattant dans tous les sens pour se libérer.

Laisse-moi sortir, tout de suite !

— On a fait venir deux clients potentiels ici il y a quelques années, et on avait boulonné des piles de pneus en prévision de ce genre de situations. Mais il a fallu qu’on retire deux pneus de la tienne pour que je puisse te parler en face-à-face.

Wilcombe remua, mais fit à peine bouger son cocon en gomme cerclé de métal.

— Moe a mis presque une heure à casser les boulons rouillés pour faire une pile adaptée à ta taille  de  nabot.  Hein,  qu’est-ce  que  t’en  dis,  Moe,  pas  loin  d’une  heure,  non  ?  lança-t-il  par-dessus son épaule.

Moe  leva  la  tête  depuis  la  table  de  pique-nique  en  béton  sur  laquelle  il  était  assis  et acquiesça.

— Ouais, à peu près.

—  Comme  tu  le  vois,  on  s’est  donné  du  mal  pour  t’accueillir,  alors  j’espère  qu’on  va  avoir une discussion franche. Est-ce que tu crois que c’est possible, Oscar ?

La  gravité  de  la  situation  l’oppressait  autant  que  sa  prison  de  pneus  pourris,  alors  il  joua  la seule carte qui lui restait.

—  Bien  sûr,  Bracken.  On  est  de  la  même  famille.  On  peut  parler  de  tout.  Quel  que  soit  le problème, je suis sûr qu’on peut trouver une solution.

— La même famille, dit Bracken d’une voix traînante.

— Bien sûr. Nos pères…

— Nos pères sont morts. Et ce soir, je dirais que c’est aussi bien comme ça. S’ils avaient été là pour  voir  le  sale  enfoiré  de  lâche  que  t’es  devenu,  ils  seraient  morts  tous  les  deux  de déception.

— Bracken, écoute-moi.

La sueur qui perlait sur le crâne chauve de Wilcombe fit goutter de l’iode dans ses yeux et sur sa brûlure de cigarette. Il laissa les larmes monter pour mieux trouver un terrain d’entente.

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  crois,  mais  tu  te  trompes.  Quelqu’un  te  ment.  Jamais  je  ne  me retournerai contre toi ou ce club. Mon père a participé à la construction de ce club.

—  Tu  m’as  vendu  à  ces  ploucs  de  Géorgie,  Oscar.  Tu  as  parlé  aux  fédéraux,  et  tu  leur  as donné notre itinéraire. Tu devais te dire qu’on finirait tous zigouillés, ou en taule, mais ça s’est pas passé comme ça, et on est venus régler nos comptes.

Wilcombe scruta l’assemblée de motards.

—  Bracken,  tu  te  trompes  sur  toute  la  ligne,  dit-il,  feignant  la  surprise  de  son  mieux.  J’ai perdu beaucoup d’argent avec cette attaque, et un partenaire qui me rapportait énormément.

Bracken  lui  décocha  un  direct  du  gauche  en  pleine  mâchoire  et  crut  entendre  les  os  se briser.

—  Les  fédéraux  te  sont  tombés  dessus,  et  tu  nous  as  balancés  moi  et  mes  potes.  Eux  s’en tirent avec deux cent mille dollars en billets, et toi avec la vie sauve.

— Non, Bracken, je t’assure que ça ne s’est pas passé comme ça.

Les dents de Wilcombe baignaient dans le sang et un filet rouge coulait de sa lèvre fendue.

Bracken  sortit  une  cigarette  de  son  paquet  et  l’alluma  avec  un  Zip po  argenté.  Il  leva  sa Marlboro entre son pouce et son index.

— T’as peut-être besoin d’un pense-bête sur l’autre joue pour te souvenir de plus me mentir.

— Non. Attends.

Wilcombe s’interrompit pour renforcer l’effet d’annonce.

— Il me semble qu’un de tes hommes… le Latino…

— Romeo ? dit Moe depuis la table de pique-nique.

— Oui, c’est ça. Romeo. Celui qui s’est évanoui dans la nature quand vous êtes rentrés ? Je pense que c’est lui qui travaillait avec la police. Je peux t’aider à le retrouver. Je peux engager quelqu’un qui lui mettra la main dessus.

— Tu ferais ça ?

— Bien sûr. Pour la famille.

— Attends un peu, dit Bracken en se grattant la tête. Tu parles de ce type ?

La porte coulissante de l’entrepôt s’ouvrit et deux autres membres des Chacals firent sortir un Romeo salement amoché dans la cour. Ils laissèrent tomber le motard à peine conscient aux pieds de Bracken et restèrent à côté de lui.

Bracken posa une botte en cuir sur son visage tuméfié et le désigna du bout de sa cigarette.

— C’est de cet enfoiré que tu parles ?

Ils n’étaient pas censés le trouver, se dit Wilcombe. Après s’être servi de Romeo pour sauver la vie de Bracken et de ses hommes pendant l’attaque, il lui avait fourni tout le nécessaire pour disparaître. Nouveau nom, nouveaux papiers, de l’argent, et même quelques hectares d’élevage dans le Sud du Texas.

— Comme tu peux le voir, Oscar, on l’a déjà retrouvé.

Bracken força sur sa botte et le sang coula davantage des blessures que Romeo avait à la tête.

— Tu veux savoir comment on l’a trouvé ?

Wilcombe ne répondit pas.

— C’est un ami à toi qui m’a appelé. Un agent fédéral du nom de Holly. Il se trouve qu’il peut pas te saquer. Il m’a expliqué ce qu’il t’avait fait et comment tu nous as balancés en moins de deux. Après il m’a indiqué où retrouver ce sac à merde de Chicano, qui a plus ou moins tout organisé.  Alors  vas-y,  répète-moi  encore  une  fois  que  je  me  trompe.  Dis-moi  pourquoi  je devrais pas en finir avec toi ce soir.

Wilcombe parla à voix basse, sans espoir.

— Parce qu’on est une famille. Et qu’entre proches, on se pardonne.

— Non. Voilà ce qu’on fait dans une famille.

Il pointa une main gantée vers Moe, qui se leva, approcha, dégaina un petit calibre et tira une balle dans la tête de Romeo. Moe retourna s’asseoir et continua à se curer les ongles avec un canif.

Bracken  désigna  quelqu’un  d’autre,  un  vétéran  du  club  cette  fois.  Un  homme  du  nom  de Pinkerton Sayles. L’ancien barman sec comme une trique était sorti de sa retraite spécialement pour  les  réjouissances  du  jour.  Il  se  pencha  près  du  barbecue  en  briques  pour  ramasser  un bidon à essence tout rouillé.

— Je t’en prie, Bracken, dit Wilcombe, ne fais pas ça. Je t’assure que tu te trompes. J’ai fait en sorte que Romeo vous protège. Vous n’étiez pas en danger. Je t’en prie !

— Je vais te montrer comment ma famille se protège.

Pinky arrosa le visage de Wilcombe d’essence. Le goût âcre lui leva le cœur, il n’arrivait plus à respirer.

— Je t’en prie… arrête… gle.

— Tu te souviens de moi, fils de pute ? dit Pinky.

Floc. Une vague d’essence dans la gueule.

Floc.

— Bon vent, connard.

Pinky posa le bidon près du cercueil en gomme et alla s’asseoir avec Moe et Tilmon à la table de pique-nique.

Bracken sortit une autre cigarette de son paquet.

— T’étais comme un père pour moi, Oscar.

— Mais je suis… toujours…

— Non, plus maintenant.

Bracken  extirpa  son  Zippo  de  sa  poche.  Il  eut  l’air  surpris,  comme  s’il  avait  oublié  quelque chose, et sortit une liasse de billets enroulée de son autre poche.

— Au fait, tiens. Un cadeau de la part de ton ami l’agent fédéral. Il a dit que deux mille cinq cents dollars feraient l’affaire. Que tu pouvais les garder.

Il coinça le rouleau de billets dans le tonneau de gomme, alluma sa clope et jeta son briquet sur la pile de pneus arrosés d’essence. Le feu brûla pendant presque neuf heures d’affilée.
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Il  faisait  froid  dans  l’appartement.  Simon  s’emmitoufla  dans  les  draps  et  les  couvertures, comme  un  gamin  qui  ne  veut  pas  aller  à  l’école.  À  quoi  bon  se  lever.  Encore  une  journée semblable  à  toutes  les  autres.  Froide,  longue,  vide.  Son  sang  circulait  mal  et  il  avait  mal  aux articulations. Il savait que le flacon d’OxyContin qu’il avait laissé près du canapé le remettrait à niveau,  mais  le  périple  du  lit  jusqu’à  la  pièce  d’à  côté  lui  semblait  insurmontable.  Il  tira  la couverture sur sa tête pour s’abriter des rayons du soleil gris qui filtraient à travers les stores. Il n’avait aucune idée de l’heure. Il ne s’en était pas inquiété depuis qu’il était à Atlanta. C’était soit  le  jour,  soit  la  nuit.  Ses  journées  étaient  faites  d’absolu.  Les  détails  ne  comptaient  pas.  Il avait  besoin  d’une  douche.  De  faire  du  sport.  Ça  le  fit  marrer.  Rien  que  l’idée  de  marcher jusqu’au  canapé  l’épuisait.  Le  sport  n’était  plus  que  le  souvenir  agréable  d’une  vie  qu’il  avait enterrée depuis longtemps.

Il  avait  envie  de  café  –  un  bon  café  noir  bien  chaud  comme  au  bureau.  Celui  que  lui apportait  sa  secrétaire  le  matin  pendant  qu’il  passait  ses  dossiers  en  revue.  Des  mois  qu’il n’avait pas songé à ce jus de chaussettes. Il pensait que jamais une telle chose ne serait possible, mais  ce  matin-là,  ou  peu  importe  l’heure  qu’il  était,  il  en  avait  l’eau  à  la  bouche  rien  que  d’y penser. Ou plutôt la bouche pâteuse. Il n’y avait pas assez d’eau dans son corps tout desséché pour le faire vraiment saliver. Il rejeta la couverture et s’assit. Les rhumatismes provoqués par le manque d’hydrocodone dans son système sanguin se réveillèrent, dans son dos et dans sa nuque. Ce n’était pas l’idée du café qui lui en avait donné l’envie. C’était l’odeur. Ça sentait le café.  Vraiment.  Est-ce  qu’il  en  avait  fait  avant  de  se  coucher  ?  Est-ce  qu’il  avait  même  une cafetière dans ce trou ? Les pas assourdis qu’il entendit dans la pièce d’à côté répondirent en partie à sa question. Il tendit une main vers son arme. Qu’il avait laissée à côté de ses gélules, près  du  canapé.  Quel  con.  Une  douleur  lui  martelait  le  crâne  mais  il  se  força  à  se  lever.  Il portait encore ses vêtements de la veille – de la semaine précédente. Une chemise en coton bleu  crasseuse  et  un  pantalon  en  toile  avec  ceinture,  dont  la  boucle  avait  laissé  une  trace  en relief dans sa panse naissante entretenue à la bière. Il gratta les marques rouges, rentra à moitié la chemise dans son pantalon et se dirigea lentement vers la porte, en essayant de ne pas faire cas  des  élancements  dans  ses  articulations.  Ce  qu’il  vit  dans  la  cuisine  lui  fit  dire  qu’il  était peut-être encore en train de dormir.

Une femme.

Grande,  bien  roulée,  elle  lui  tournait  le  dos,  près  de  l’évier.  Elle  essuyait  des  assiettes – qu’elle venait probablement de laver. Ses cheveux bruns cachaient son visage, mais l’espace d’un instant, en l’épiant par l’embrasure de la porte, Simon crut voir les cicatrices de sa joue. Il secoua la tête et frotta ses yeux encroûtés. Lorsqu’il les rouvrit, elle était toujours là. Elle quitta l’évier, prit la cafetière et versa le liquide brûlant dans deux tasses fraîchement lavées posées sur  le  plan  de  travail.  Simon  eut  l’impression  de  redevenir  le  petit  garçon  de  neuf  ans  qui venait de se réveiller dans son ancienne maison de Mobile.

— Maman ? dit-il d’une voix à peine audible.

Kate se retourna et fit voler son rêve en éclats.

— Pitoyable, dit-elle.

Elle prit sa tasse, laissa l’autre où elle était, et alla s’asseoir sur le canapé. Elle le regarda avec dégoût mais s’y installa quand même, en soufflant sur son café.

— Kate. Qu’est-ce que vous voulez ?

Le petit garçon de neuf ans avait cédé la place au toxico de quarante et un ans.

— Je ne sais pas trop. Je pensais savoir dans quel but je venais ici, mais maintenant que j’y suis, je ne sais plus.

— Je sais en tout cas que vous n’êtes pas venue pour faire la vaisselle et du café.

— C’est vrai. Je suis venue vous tuer.

Simon  chercha  son  arme  du  regard.  Elle  était  pile  là  où  il  l’avait  laissée,  mais  pas  dans  le même  état.  Kate  l’avait  manifestement  démontée  et  avait  éparpillé  les  pièces  sur  un  coussin cradingue  du  canapé.  Il  remarqua  également  la  bosse  que  faisait  son  pull  au  niveau  de  sa hanche.  Le  sang  qui  battait  à  ses  tempes  était  comme  une  vague  se  brisant  sans  cesse  sur  les rochers.

L’OxyContin avait disparu.

— Et vous avez changé d’avis ? demanda-t-il.

— À quel sujet ?

— À propos de mon exécution.

— Non, non, je veux toujours votre mort. Ça, ça ne changera jamais.

Elle se tut pour avaler une gorgée de café.

— Mais en vous voyant dans cet état, dans cet endroit, je me demande si c’est à moi de m’en charger. Regardez-vous. Je ne sais pas ce qui vous inquiète le plus. Ma présence, ou le fait que j’aie pris votre came. Elle est là-bas, au fait.

Elle  désigna  le  plan  de  travail.  Le  bon  vieux  flacon  en  plastique  orange  était  non  loin  de l’évier, près de l’autre tasse de café. Simon était si soulagé qu’il ne put rien en cacher, et Kate secoua la tête comme une mère déçue.

— Allez-y. Prenez-en un ou deux. Refaites le niveau. Je sais que vous en mourez d’envie.

Simon  voulut  attendre  pour  lui  prouver  le  contraire  mais  il  lui  fallut  moins  de  trente secondes  pour  se  ruer  sur  ses  gélules.  Il  décapsula  le  flacon,  versa  quatre  comprimés  blancs oblongs dans sa paume, les goba comme s’il se mettait une claque et les fit descendre avec du café  bouillant.  C’est  surprenant  la  vitesse  à  laquelle  un  toxicomane  peut  redevenir  maître  de lui-même  rien  qu’en  ayant  accompli  son  rituel,  bien  avant  que  la  drogue  fasse  effet.  Il  se déhancha pour faire face à Kate, inspiré, un homme neuf, mais il déchanta lorsqu’il la vit avec un  Ruger  neuf  millimètres  à  la  main,  équipé  d’un  silencieux  fait  maison  et  d’une  crosse entourée de chatterton. De la bile se mélangea au café dans son arrière-gorge.

— Me voilà à un carrefour, agent Holly.

— Je ne suis plus agent.

— C’est vrai. C’est Simon tout court maintenant. Le Bureau vous a foutu à la porte. Trop de questions sans réponse, à ce que j’ai entendu dire.

— Quelque chose comme ça, oui.

— Dommage que personne ne m’ait demandé. Moi, j’avais des réponses à donner. J’aurais pu expliquer à qui voulait quelle petite raclure vous êtes, mais personne n’avait vraiment envie de savoir. Ils voulaient juste se débarrasser de vous avant que leur foutiez trop la honte.  Parce que c’est ce que vous êtes, Simon. Une honte. J’aurais pu leur raconter tous vos mensonges, toutes vos manigances pour ne pas avoir à tirer vous-même sur des membres de votre famille.

— Pourquoi vous ne l’avez pas fait ?

— Pour deux raisons, dit Kate en se levant.

Elle tenait son arme mollement, mais tout de même braquée sur lui.

— La première, c’est que je vous ai dit un jour que si vous attiriez Clayton dans un piège à rats, je vous tuerais moi-même. Ce n’était pas des paroles en l’air. Michael m’a même donné ce pistolet.

Elle s’interrompit en voyant que le nom semblait ne rien lui dire.

— Mike le Croûteux. Michael Cummings de son vrai nom. Il m’a assuré que je pouvais vider mon  chargeur  dans  votre  sinistre  cœur  et  qu’aucune  des  quinze  balles  ne  permettrait  de remonter jusqu’à moi.

Simon se moqua.

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  tuer,  Kate.  Je  suis  peut-être  dans  une  mauvaise  passe,  mais  j’ai toujours des amis en poste qui…

— Des amis ? Comme qui ? Votre ex-partenaire, Jessup ? Ou le type que vous avez grugé en le faisant passer pour un complice dans cette affaire ? Mais vous croyez qu’on vous a retrouvé comment ? Ce sont vos collègues qui nous ont donné une liste d’adresses. Vous pensez que les gens que vous avez manipulés pour qu’ils vous aident ont envie que toute cette merde s’étale devant les tribunaux ? Vous êtes en train de couler, Simon, et personne n’a envie de toucher le fond avec vous.

— Je n’en crois pas un mot.

— Regardez-moi bien. Est-ce que j’ai l’air de mentir ? Vous êtes expert en la matière, vous devriez être capable de vous faire un avis.

Simon se mordit la lèvre et Kate enfonça le clou.

— Eh oui, Simon. Tous ceux qui ont déjà croisé votre chemin aimeraient bien que quelqu’un se charge de vous supprimer.

—  Et  pourtant,  je  suis  toujours  debout.  Je  suis  d’ailleurs  le  seul  rescapé.  Ça  fait  quoi, maintenant ? Trois mois. Et personne n’a les couilles de me buter.

— C’est vraiment ce que vous pensez ? Que personne n’en a les couilles ? Désolée mais vous vous gourez. Si personne ne s’est encore pointé ici pour vous tuer, c’est par respect pour moi.

Ce que vous avez fait, c’est à moi que vous l’avez fait. Aucun des hommes de cette montagne n’allait  me  voler  l’occasion  de  régler  cette  affaire  moi-même.  Vous  n’êtes  pas  le  dernier rescapé. C’est moi.

Elle braqua le Ruger sur son visage.

—  Je  suis  censé  avoir  peur  de  vous,  Kate  ?  J’ai  anéanti  Bull  Mountain.  Moi.  J’ai  fait  ce  que personne n’a été capable de faire pendant pas loin de soixante-dix ans, et je l’ai fait tout seul.

Alors  si  vous  voulez  passer  à  l’acte,  faites-vous  plaisir,  mais  n’allez  pas  croire  que  je  vais trembler devant une pauvre péquenaude comme vous juste parce qu’elle a une arme.

Kate ne put s’empêcher de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Vous êtes comme lui. Merde alors, c’est vrai qu’à vous voir comme ça, vous lui ressemblez vachement. Si seulement j’avais pu m’en rendre compte avant.

— Comme qui, Kate ?

Les gélules commençaient à faire effet, et Simon retrouvait toute son arrogance. Il passa la langue sur ses dents.

— À qui je ressemble tant ? À votre ivrogne de mari ? C’est pour ça que vous n’arrivez pas à me tuer ?

Le visage de Kate se crispa et elle visa Simon pile entre les deux yeux. Cette fois, il fit un pas en arrière.

—  Pas  du  tout,  pauvre  con.  Clayton  et  vous,  c’est  le  jour  et  la  nuit.  C’est  à  votre  père  que vous  ressemblez.  Malgré  tout  ce  que  vous  vous  êtes  imaginé  sur  Clayton  pour  le  rendre conforme à l’image que vous aviez de lui, il n’a rien à voir avec ce vieux taré. Mais vous ? Vous êtes le  protégé  qu’il  a  toujours  voulu  avoir.  Vous  vous  êtes  tel lement  battu  pour  le  punir  du mal  qu’il  vous  a  fait,  à  vous  et  à  votre  pauvre  mère,  et  maintenant,  regardez  où vous  en  êtes.

Vous êtes sa réplique exacte. C’est lui que vous auriez rendu fier, pas Marion.

Simon eut l’air surpris d’entendre le nom de sa mère. Kate le remarqua et sourit.

— Ah oui, votre copain, Jessup ? Il m’a filé un carton entier des journaux que tenait la pauvre Marion.  Ils  m’appartiennent,  maintenant.  Je  suppose  que  c’est  ça  qui  est  à  l’origine  de  votre petite vendetta ?

Elle ne lui laissa pas le temps de répondre.

—  Vous  êtes  tellement  minable.  Je  crois  que  c’est  la  seule  chose  qui  vous  différencie  de votre  géniteur.  Les  habitants  de  cette  montagne  respectaient  votre  père,  Dieu  seul  sait pourquoi,  mais  enfin  c’était  comme  ça.  Ils  parlent  encore  de  lui.  Mais  vous  ?  Personne  ne respectera ce que vous avez fait. Personne ne continuera à parler de vous. Vous ne valez pas mieux que Halford, ou que ceux qui ont soi-disant été injustes envers vous. Vous êtes comme eux.  Et  j’ai  l’impression  que  vous  finirez  comme  ils  ont  fini,  sans  que  j’aie  besoin  de  lever  le petit doigt.

Elle  baissa  son  arme,  mais  Simon  resta  plaqué  contre  le  plan  de  travail.  Un  long  silence s’installa.

— Vous avez dit que vous n’aviez pas parlé aux fédéraux pour deux raisons, finit-il par dire.

Kate était fatiguée, ça commençait à se voir sur son visage, mais de sa main libre, elle caressa la  petite  bosse que  formait  son  ventre.  Elle  tendit  le  devant  de  son sweat  ample  pour  que Simon comprenne. Il ne lui fallut pas longtemps.

— Vous êtes enceinte.

Plus une déclaration qu’une question. Kate reprit son arme à deux mains.

— Je voulais vous l’annoncer moi-même. Je voulais voir votre visage. Tous ces stratagèmes, toutes ces années de préparation pour mettre un terme à la lignée Burroughs, et ça n’aura servi à rien. Vous avez échoué. Clayton aurait appris qu’il allait avoir un fils le jour où vous lui avez tendu  un  piège  pour  le  tuer.  Vous  lui  avez  volé  ça.  Vous   nous  avez  volé  ça.  Mais  c’était  la dernière chose que vous voliez, Simon.

Elle braqua à nouveau son arme sur lui.

—  Ce  qui  m’amène  au  carrefour  que  j’évoquais  tout  à  l’heure.  Est-ce  que  je  vous  tue  ?  Ici, maintenant,  et  on  n’en  parle  plus  ?  Est-ce  que  je  me  laisse  contaminer  par  le  fléau  que  vous avez  fait  entrer  chez  moi,  ou  est-ce  que  je  me  satisfais  de  vous  voir  pourrir  dans  une  prison fédérale, ou mourir à petit feu dans un trou comme celui-ci, gélule après gélule ?

Simon ne répondit pas. L’OxyContin faisait son office et il sentait la force revenir dans ses muscles. Il allait la laisser parler encore quelques minutes.

— J’avais besoin de voir votre visage. De savoir si mon fils aussi serait votre cible. Il fallait que je sache si vous êtes tordu et mort à vous-même au point de traquer un enfant innocent.

Ou… si vous êtes capable de laisser tomber.

Simon la mitrailla du regard.

— Alors dites-moi, Simon. Vous pouvez laisser tomber ?

Il prit son temps pour répondre. Il baissa les yeux sur le flacon de gélules qu’il tenait encore et le fit rouler entre ses mains. Il le posa sur le plan de travail et planta son regard dans celui de Kate.

— Oui, madame.

C’est peut-être à cause du reflet du soleil sur ses dents, ou du coin de sa bouche légèrement relevé. Ou alors du clignement de son œil gauche au moment où il parla. Et ce n’est peut-être à cause de rien du tout.

— Je ne vous crois pas, dit-elle, et elle lui tira dans la poitrine.


2.

Kate  tenait  encore  le  pistolet,  debout  au-dessus  du  corps  de  Simon,  lorsque  Val  et  Mike  le Croûteux  déboulèrent  par  la  porte  d’entrée.  Mike  glissa  les  mains  sur  les  siennes  et  au  bout d’un moment, elle lâcha l’arme, que Mike fourra dans son pantalon, au creux de ses reins.

— Madame Burroughs, dit-il d’une voix douce. Vous allez bien ?

Kate acquiesça.

— Oui, ça va.

— Je pense que tu ferais mieux d’y aller, Katie, dit Val en laissant tomber une bâche en toile enroulée près du corps de Simon.

— Et maintenant ? dit-elle.

Mike la poussa doucement vers la porte.

— Nous on s’occupe du nettoyage et vous, vous rentrez chez vous.

— Qu’est-ce que vous allez faire de lui ?

— Aucune importance, madame Burroughs. On s’en occupe. Il faut partir maintenant.

Val  posa  une  main  sur  l’épaule  de  Mike  et  le  poussa  sur  le  côté.  Rien  de  difficile,  il  faisait presque deux fois sa taille.

— On va le ramener sur la montagne, Katie. À sa place.

C’était  logique.  Simon  était  un  Burroughs.  Mais  ils  ne  l’emmèneraient  pas  sur  les  berges luxuriantes de l’étang du Pacanier Brûlé, où son père et ses frères étaient enterrés, ni dans le jardin en haut du terrain de Cooper, où reposaient son grand-père et son arrière-grand-père.

Ils le conduiraient jusqu’au fin fond des bois de l’arête ouest, du côté de Johnson’s Gap. Là où les  tombes,  sans  inscription,  passaient  inaperçues  et  finissaient  par  se  faire  oublier.  Elle  était sûre qu’ils avaient déjà creusé le trou. Elle posa une main sur la joue de Val et scruta les sillons profonds de son visage, creusés par des décennies d’événements comme celui-ci, et une sorte d’électricité statique passa entre eux. Ce moment partagé de tristesse infinie oppressa Kate au point de lui couper le souffle. C’était la tristesse due à ces étapes qui, une fois franchies, vous menaient là où vous ne pouviez plus retrouver le chemin de votre maison. Ils avaient tous les deux regardé au fond d’eux-mêmes, et y avaient découvert une laideur impossible à repousser tout en bas. Elle avait déjà vu cette expression sur le visage d’autres gens, mais à présent elle la comprenait. Elle la possédait.

Mike avait déjà déroulé la toile sur le lino et poussé le corps de Simon au centre. Il épongeait le  sang  avec  du  papier  absorbant,  aussi  impliqué  que  s’il  nettoyait  u ne  flaque  de  lait.  Il  lui sourit, et elle reconnut en lui cette même tristesse.

— Katie, dit Val, il faut que tu y ailles. Tu n’as plus rien à faire ici.

Elle hocha la tête à l’intention de Mike, qui se concentra à nouveau sur le sol de la cuisine, puis elle fit demi-tour et partit sans un mot de plus.

Elle  venait  d’engager  le  Dodge  Caravan  fourni  par  l’hôpital  sur  l’autoroute  85  lorsqu’elle entendit les premiers bruits de son passager qui se réveillait sur la banquette arrière. Elle coupa le volume de la radio et régla le rétroviseur pour mieux le voir.

— On est où ? demanda Clayton.

Il avait l’air groggy, la voix rugueuse, la bouche sèche à cause des calmants. Tout son corps le démangeait.  Une  poche  de  perfusion  était  accrochée  au-dessus  de  la  vitre  et  il  frotta  le cathéter scotché sur sa main gauche.

— On rentre à la maison, chéri. Repose-toi.

— Ça fait trois mois que je me repose.

— Non, c’était trois mois de guérison. Maintenant c’est le repos qui commence.

— Mais j’ai pas envie de me reposer.

Il  gratta  la  barbe  de  trois  jours  qu’il  avait  au  menton.  Les  médecins  de  la  traumatologie l’avaient rasé. Lui qui ne s’était pas rasé pendant plus de vingt ans. Il n’aimait pas ça du tout.

Kate, elle, ça ne la dérangeait pas. Elle aimait son visage.

— Clayton, tu t’es fait tirer dessus. Deux fois. Tu devrais être mort. Alors si les gens qui t’ont sauvé la vie disent qu’il faut que je te ramène à la maison et que tu te reposes, c’est mot pour mot ce qu’on va faire. Et je n’écouterai aucune protestation.

Clayton but un peu d’eau glacée de son énorme gobelet à la paille et s’adossa à la montagne de coussins que lui avait aménagée Kate.

— Bon, une petite chanson alors ? Tu veux bien m’écouter chanter ?

Après trois couplets massacrés de  Up on Cripple Creek, Clayton fut de nouveau happé par son goutte-à-goutte  de  morphine.  Kate  ne  remonta  pas  le  volume  de  la  radio.  Elle  préférait entendre sa respiration couvrir le bourdonnement de la circulation, et ne mit pas longtemps à se convaincre qu’elle n’avait jamais rien entendu de plus doux. Elle savait que tôt ou tard, ils devraient parler de ce qui était arrivé, des choses qui se passaient sur la montagne. Elle savait que  la  question  de  la  culpabilité  ou  de  l’innocence  de  Clayton  ne  serait  jamais  clairement tranchée.  Elle  était  persuadée  que  d’autres  fédéraux  se  pointeraient  chez  eux,  avec  leurs carnets, leurs lunettes noires et leur air accusateur. Et elle était persuadée qu’ils feraient avec.

Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, son mari respirait. Il était en vie. Il allait être père. Un bon père. Ils avaient mis du temps à démarrer, mais ils allaient être une famille. Elle ne regrettait pas le moins du monde ce qu’elle avait fait. Elle le referait s’il le fallait. Elle songea plusieurs fois à changer de direction, à partir vers un nouvel endroit. C’était un jour nouveau. Elle avait une cousine à Augusta, et un oncle qu’elle n’avait jamais vu à Huntsville. Ils les accueilleraient.

C’était forcé. Ils étaient une famille. Mais elle ne changea pas de direction. Elle maintint le cap vers Bull Mountain. C’était chez elle. Chez Clayton. Et bientôt chez leur fils.

Et ça, personne ne le leur ôterait. Jamais.
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