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Avant-propos à la nouvelle édition
 

Lorsque le patron de L’Archipel m’a proposé de ressortir en édition de poche ce premier recueil de chroniques du « Fou du roi » diffusées entre 2000 et 2003, je me suis dit in petto : « Ah, le saligaud ! Il veut profiter du (petit) regain de notoriété dont j’ai bénéficié à l’occasion de mon odieux licenciement de France Inter pour s’en mettre plein les fouilles. Cet aigrefin veut surfer sur mon malheur ! Salopard ! Exploiteur ! Margoulin ! Tu peux toujours te gratter ! » Oui, je suis d’un tempérament impulsif. Finalement, après avoir reçu son chèque, j’ai trouvé que l’idée n’était pas si mauvaise que cela.

À la relecture de cette somme, ignorée en son temps, j’ai en effet constaté que son contenu avait bien vieilli, à deux ou trois décès intempestifs près. J’y ai même retrouvé une poignée de chroniques – notamment celle sur Serge Dassault – que je suis plutôt fier d’avoir écrites et prononcées en face des intéressés. Mais ce recueil a une immense qualité, qui devrait lui valoir un succès considérable auprès du public : on n’y parle quasiment pas de Nicolas Sarkozy ! Qu’est-ce que c’est reposant…

 


D. P. (2010)

  



Avant-propos à la première édition
 

« De même qu’un humoriste se doit d’être éventuellement grossier, mais jamais vulgaire, il doit être féroce, mais jamais méchant… J’adore la langue du bois du show-biz. Il y en a un avec qui il est extrêmement mal vu d’être méchant, c’est Johnny Hallyday. Johnny dont le passage sur Terre aura eu pour principal mérite d’établir une bonne fois pour toutes l’aptitude des primates à piloter une Harley-David-son. Je sais que ce n’est pas populaire, mais je le dis haut et fort : je suis jeanphilippesmetophobe ! La plupart de ses chansons me gonflent. Son animalité dégoulinante qui fait tant bicher les salonards de tous poils me gonfle aussi. Mais ce qui me gonfle le plus, c’est cette espèce de consensus condescendant des intellectuels qui se font un point d’honneur, au nom des joies du second degré, de s’extasier sur la belle nature populaire de ce grand couillon, dont il est de notoriété publique que l’activité cérébrale s’apparente à celle d’un protozoaire en situation d’échec scolaire… Ça pue le paternalisme, du genre de celui qu’il était de bon ton d’afficher à l’égard de Gainsbourg pendant sa période “loque”, quand on l’invitait à venir borborygmer son pastaga sur les plateaux de télé. Je le proclame donc : sauvons Johnny de son entourage et surtout de lui-même ; faisons-le piquer ! Féroce, mais jamais méchant… »

Cette tirade sur Johnny (pas très charitable, il est vrai) et quelques autres du même tonneau me valurent d’être viré de France Inter à la fin 1996 pour « inhumanité », par un directeur des programmes doté d’une sensibilité à fleur de peau, au terme de trois années au service des émissions d’Isabelle Motrot puis de Laurent Ruquier, qui me fit faire mes premiers pas (y compris les faux) d’humoriste dans « Rien à cirer ». Un coup dur pour l’amoureux de France Inter que j’étais, nourri au « Pop Club » et au « Tribunal des flagrants délires ». Cela dit, c’était bien fait pour moi ; je n’avais qu’à ne pas être inhumain !

Je remis un pied dans la maison ronde fin 1999, grâce à Laurence Boccolini et Jean-François Remonté. Trois mois après, Laurence était virée et remplacée par Stéphane Bern, qui eut la magnanimité de me garder dans son équipe alors que je n’étais pas son plus fervent supporter, c’est peu de le dire !

À l’exception de deux textes datant de l’époque « Rien à cirer » (les portraits d’Elizabeth Teissier et des Petits Chanteurs à la croix de bois) et d’une petite dizaine issus de la période Boccolini, les portraits regroupés dans ce recueil ont été écrits pour l’émission « Le Fou du roi », que je considère comme un havre, sinon de prospérité, au moins d’humanité.

 


D. P. (2003)

  



Pierre Albaladejo
 

Bonjour, monsieur Albaladejo. Je suis très honoré, bien que n’ayant jamais joué au rugby. Par contre, je me suis mis au cyclisme. J’ai fait des progrès incroyables : je n’ai quasiment plus peur des piqûres ! Monsieur Albaladejo, je salue en vous le sémillant retraité, au blazer toujours impeccable, le parfait gentleman d’humeur égale, incarnant à la perfection les valeurs du sport de haut niveau, cette magnifique ascèse qui permet à l’homme de s’élever au-dessus de sa condition à force de rigueur et de discipline. Bien. Seulement, voilà, monsieur Albaladejo, il y a un petit problème : au cours de l’enquête relativement fouillée que j’ai effectuée afin d’établir votre biographie, je suis tombé sur un certain nombre de documents plutôt… troublants.

Ainsi, cette note des Renseignements généraux qui signale un incident au cours de l’été 97, à l’hôtel George V, à Paris : « Suite aux plaintes des clients de l’étage, les services de sécurité de l’hôtel ont dû intervenir pour rétablir l’ordre dans la chambre 412, où avait pris place un groupe de 15 intermittentes du spectacle, employées au cabaret Crazy Horse Saloon, et vêtues pour la circonstance du costume traditionnel écossais, en compagnie du sieur Albaladejo Pierre, consultant audiovisuel, lui-même vêtu de ses seuls protège-tibias. Interrogées, les jeunes femmes ont expliqué que l’individu les avait vivement incitées à jouer l’hymne national écossais à la cornemuse – or, aucun instrument de ce type n’a été retrouvé sur place – et qu’il s’apprêtait à organiser une mêlée avec introduction française… L’individu était accompagné d’un complice en état de coma éthylique manifeste. Il s’agirait d’un certain Labite Christian, joueur de rugby au Stade toulousain. Immédiatement expulsé de l’hôtel George V, le dénommé Albaladejo a quitté les lieux avec Labite sous le bras, avant de disparaître à bord d’une Fiat Uno blanche. »

Je suis surpris, monsieur Albaladejo… Désagréablement surpris. Au passage, j’en profite pour regretter que votre ami le troisième ligne du Stade toulousain n’ait pas été sélectionné pour la Coupe du monde : Labite en bleu, ça aurait eu de la gueule !

Autre exemple troublant : tout le monde croyait que, lorsque vous commentiez les matchs avec Roger Couderc, vous étiez l’élément modérateur du tandem et que vous faisiez votre possible pour tempérer les débordements cocardiers de votre partenaire. Or, en compulsant les archives privées de la famille Couderc, que je remercie au passage, je suis tombé sur un des nombreux petits papiers que vous faisiez passer à votre compère pendant les matchs. Ainsi lis-je sur celui-ci : « Roger, je viens de parler à l’entraîneur des rosbeefs ; il m’a dit qu’il pensait que tu étais une grosse tapette. Que comptes-tu faire ? »

Décidément, j’ai l’impression que l’on vous connaît mal, monsieur Albaladejo. Le soi-disant gentleman, il a un petit coup dans l’aile – dans tous les sens du terme d’ailleurs, si j’en crois une confidence faite par un ami à moi, représentant en apéritif anisé, qui m’a dit que chez Pernod-Ricard, on vous avait surnommé « le destockeur ». Et, chez Casanis, ils vous appellent « flux tendu ». En réalité, le malentendu s’explique très bien, Laurence : les mots n’ont pas tout à fait le même sens dans le Sud-Ouest et à Paris. Par exemple, si je vous dis « ami des bêtes », vous pensez tout de suite « Belmondo »… Et bien, dans le Sud-Ouest, ils pensent « Maïté ». Si je vous dis « spectacle burlesque », vous pensez « Didier Porte, Le Point-Virgule, tous les lundis et mardis à 22 h 15 »… Eh bien, dans le Sud-Ouest, ils pensent « corrida, bain de sang, mise à mort ». C’est comme ça ! Lorsque Pierre Albaladejo déclare à la presse qu’il est attaché à l’esprit du rugby dacquois, empreint, je le cite, « de sensibilité, d’humanisme et de solidarité », il faut savoir décrypter. Par exemple, si Pierre Albaladejo dit à l’antenne : « Admirez la solidarité de notre ligne d’avants dans la récupération du ballon », il faut comprendre que les Dacquois se sont mis à quatre pour piétiner le demi de mêlée de Mont-de-Marsan, tandis qu’un cinquième lui tord l’oreille pour lui faire lâcher la balle. S’il parle de plaquage humaniste, traduisez : « La fracture n’est pas ouverte. » Quant à la sensibilité légendaire du pilier de Dax, elle s’exprime dans le soin tout particulier qu’il prend, dans les mêlées ouvertes, à n’écrabouiller sous ses crampons qu’un seul testicule de son homologue toulousain… Tout cela est très codifié.

C’est comme le mot « retraite » : dans le Sud-Ouest, il n’a pas le même sens que chez nous. L’an dernier, Pierre Albaladejo prend sa retraite de consultant à France 2 et, tout naturellement, on le retrouve six mois plus tard en train de commenter la Coupe du monde sur Canal + et Europe 1. En fait, quand Pierre Albaladejo a annoncé qu’il prenait sa retraite, on l’a mal compris… En réalité, il prenait sa retraite de Pierre Salviac ! Et là, par contre, on vous comprend… Avouez, Pierre Albaladejo, qu’il commençait à vous courir sur le haricot, le Salviac, avec son côté pinailleur, méticuleux, infatigable compilateur de statistiques rugbystiques ! Avouez que vous aviez envie de lui manifester votre solidarité humaniste avec sensibilité !

En tout cas, monsieur Bala, je vous souhaite un bon retour en Ovalie, que Dieu vous garde – et nous aussi, par la même occasion. Car, contrairement à ce que l’on pense, Dieu a de l’humour ! Ah si, il a de l’humour ! La résurrection de Chevènement, fallait oser ! Merci et bonne route.

 


(10 novembre 1999)

  



Jacques Attali
 

Alors là, je dis « bravo », Stéphane ! Ça, c’est de l’invité de qualité… Du lourd. Docteur d’État en sciences économiques, diplômé de Sciences Po, énarque et, tenez-vous bien, sorti major de Polytechnique à vingt ans… Alors que moi, je suis sorti P4 du régiment du train à vingt-deux. Dans un seul neurone de Jacques Attali, il y a plus de matière grise efficace que dans la totalité de la boîte crânienne de Jean-Louis Debré…

À l’école, déjà, il terrorisait ses maîtres. Chaque fois qu’il levait le doigt en classe, les profs avaient tellement peur de ne pas avoir la réponse à sa question qu’ils faisaient semblant de ne pas le voir. Du coup, le petit Jacquot ne pouvait jamais aller faire pipi. C’est pour ça qu’il est devenu énarque. Plus tard, alors qu’il était à Polytechnique, on lui a fait subir un électroencéphalogramme. Comme il manifestait déjà à l’époque des sympathies pour le socialisme, la direction de l’école voulait vérifier qu’il n’avait pas une lésion au cerveau… Eh bien, quand les toubibs ont branché les électrodes, ça a fait péter les plombs dans tout l’hôpital ! Manque de bol, à l’étage au-dessus, on était en train d’opérer le petit Jean-Louis Debré pour un kyste bénin placé juste au niveau de la fontanelle, et le chirurgien a dû terminer dans le noir…

Moi-même, alors que j’étais étudiant, j’ai essayé de lire le premier bouquin de Jacques Attali, L’Anti-économique ; c’était tellement compliqué que j’en ai eu la migraine pendant trois mois… Autant que Steevy après qu’il a réussi à poser sa première règle de trois, l’an dernier, quand il a intégré France 2… Ben oui, avec toutes les anciennes vedettes de la real TV qui cherchent à se recycler, France Télévision a été obligé d’instituer un concours d’entrée, pour être bien sûr de ne récupérer que les meilleurs… On distribue aux candidats des petites vignettes avec des questions de culture générale. Pour donner la réponse, ils doivent gratter… Non, vraiment, notre invité de ce matin, c’est une tronche. Comme on dit chez les potes de Stéphane : « Le lardu, c’est pas un ratatiné du chignon ! » Il est tellement intelligent, Jacques Attali, que si je décidais de m’arrêter là, il serait capable de deviner tout ce que j’ai écrit après et de terminer mon papier à ma place. Ça tombe bien, parce que justement, sur ce coup-là, j’étais un peu en panne d’inspiration… Je vous écoute, Jacques…

Ah ?… Vous ne trouvez pas ? Je vous mets sur la voie : tout de suite après, j’avais prévu de dire : « Mitterrand était un chêne, Attali fut son gland. » Non ? Ça ne vous inspire pas ? C’était juste une manière élégante de rappeler que vous fûtes le conseiller spécial de François Mitterrand pendant dix ans. Et des bons conseils, vous lui en avez donné plein. La décision de maintenir la France au sein du Système monétaire européen en 1983, c’était vous. Le sommet des Sept à Versailles, c’était vous. La création de la Banque européenne de développement, c’était vous. Le cancer de la prostate, c’était vous… Désolé, ça m’a échappé. Là aussi, c’était une façon élégante de rappeler qu’à cette époque vous étiez l’objet d’attaques très virulentes. Un journal médical vous avait même accusé de préconiser l’euthanasie des vieux. Accusation évidemment absurde.

Pour reprendre l’habile métaphore utilisée plus haut, je dirais qu’il eût fallu que vous fussiez vraiment un gland pour scier ainsi la branche du chêne qui vous soutenait. En ces temps glorieux, en plus d’être une éminence grise, richement dotée en matière de la même couleur, vous étiez l’ami des vedettes. Et attention, hein… pas du menu fretin, rien que des calibres : à votre mariage, il y avait quand même Roger Hanin, Dalida et Guy Béart ! Au moins, comme ça, votre jeune épouse à pris toute la mesure de l’expression « pour le meilleur et pour le pire » ! Le meilleur, en l’occurrence, fut Coluche qui vous gratifia de son amitié. C’est d’ailleurs vous qui avez prononcé son oraison funèbre en concluant par un fraternel : « Salut, ma poule ! » La classe ! Ça avait quand même une autre gueule que Bernard Pons prononçant l’oraison funèbre de Loulou Gasté, ou Pierre Mauroy celle d’André Lamy !

Bref, vous étiez à l’époque l’un de nos plus beaux spécimens d’intellectuel mondain, une sorte de BHL, mais sans la crème. D’ailleurs, il ne serait venu à l’idée d’aucun activiste belge de vous entarter avec autre chose qu’un énorme blini au caviar, comme la gauche du même nom que vous incarniez si parfaitement. Notamment, depuis que vous aviez eu l’idée lumineuse d’organiser le premier grand sommet international du premier gouvernement socialiste de la Ve République dans le château de Versailles, symbole éminemment républicain et puissamment social. Je m’étonne que vous n’ayez pas enchaîné avec le sommet des non-alignés chez Castel. Vous étiez incorrigible, Jacques Attali. C’est comme la fois où vous vous êtes fait renverser par une voiture et briser le tibia. Ça a été plus fort que vous, il a fallu que ça se passe à Saint-Tropez ! Vous croyez que c’est convenable, pour un socialiste ? Vous ne pouviez pas vous faire rouler dessus à Béthune ? D’autant qu’il paraît que là-bas, les gens conduisent comme des malades…

Enfin, bon, tout ça c’est du passé. Depuis une dizaine d’années, c’est un peu la traversée du désert. Le sherpa que vous étiez s’est transformé en bédouin. Et je ne vous cache pas que je me fais du souci pour vous. Depuis une dizaine d’années, j’ai l’impression que vous vivez un peu au jour le jour, vous montez des plans business sur Internet, vous faites le consultant ici et là, vous écrivez des bouquins de nouvelles avec des couvertures roses… Vous me faites penser à un ancien lofteur orphelin de sa piscine ; à un sauvageon prisonnier de sa cage d’escalier. Un type aussi brillant que vous mérite un vrai boulot. Même si vous avez connu quelques déboires en tant qu’auteur ; on vous a même accusé de plagiat… Vous connaissez la devinette qui courait sur votre compte : quelle est la différence entre un Shadock, Monica Lewinsky et Jacques Attali ? Aucune, tous les trois ont fait carrière en pompant !

J’en appelle à Jean-Pierre Raffarin : ne laissez pas Jacques Attali sur le bord du chemin. Il faut le réinsérer d’urgence, sinon il risque de mal tourner et d’aller monter un fonds de placement spéculatif à New York avec Jean-Marie Messier, alias JMPPNM, « Jean-Marie Plus-personne-ne-m’aime »… Allez, Jacques, gardez le moral. Avant-hier, Santini nous en a raconté une bien bonne sur Mitterrand : « Il a commencé par écouter Attali, ensuite il a écouté Elizabeth Teissier et il a fini en écoutant le téléphone… »

Je ne doute pas qu’un jour, cher Jacques Attali, il se trouvera un chef d’État qui aura envie de faire le chemin inverse.

 


(22 novembre 2002)

  



Roselyne Bachelot
 

Salut Pacsounette ! Ça bou-boume ? Vous avez la fri-frite ? Moi, ça va… Je pé-pète la fo-forme ! Je m’appelle Didier Porte, mais vous pouvez m’appeler Po-porte ou Mon Portillon, comme vous voulez. Je me permets d’être un peu familier, Roselyne, car en épluchant votre dossier de presse, j’ai lu que votre fils et néanmoins assistant parlementaire vous appelle Mamouine et que vous-même donnez du Papounet à votre ancien député de père. Sans oublier votre compagnon, que vous avez surnommé Minou. Le veinard. Le gaullisme vous doit beaucoup, Roselyne. À travers vous, on découvre enfin un RPR à visage humain. Un RPR de proximité.

J’imagine que vous avez attribué un petit sobriquet affectueux à tous vos compagnons de parti, Roselyne… Michèle Alliot-Marie, c’est Maminette. Alain Juppé, Poupinet. Philippe Séguin, Grognon-gnon. Édouard Balladur, Toumoumou. Jean-Louis Debré, Ptineuneu. Nicolas Sarkozy… Salopard. Oui, y’a quand même des limites à l’affection !

Grâce à vous, Roselyne, quand je regarde à la télé un reportage sur le RPR, j’ai l’impression d’assister à un épisode des « Télétubbies ». D’ailleurs, lorsque le RPR réunit ses assises pour faire croire qu’il existe encore, vous êtes la seule qui reste debout et qui cavale dans tous les sens. Depuis le virage de cuti massif de tous vos vieux réacs de collègues de droite à propos du Pacs, on sait que vous êtes devenue incontournable. Les sollicitations pleuvent sur vous aussi dru que les mises en examen sur la mairie de Paris, tout le monde veut vous avoir de son côté et c’est bien naturel.

Grâce à un ami à moi, je me suis procuré le compte rendu détaillé de toutes vos communications téléphoniques depuis votre réveil, ce matin – il faut dire que l’ami en question était très proche du président Mitterrand – , et je dois avouer que c’est impressionnant.

7 heures : Comme chaque matin, vous vous faites réveiller par un coup de fil de Minou, votre compagnon, qui vous appelle du studio du Marais où vous l’avez obligé à s’installer pour qu’il vous tienne au courant de l’évolution des mentalités dans l’électorat de base du RPR, tout en surveillant discrètement l’Hôtel de Ville voisin. Minou vous supplie de lui permettre de revenir vivre dans le VIIe arrondissement car il a peur de sortir le soir, surtout dans la tenue que vous l’obligez à porter, à savoir un tutu rose fuchsia assorti à ses rollers, marcel à grosses mailles, perfecto et casquette cloutée… Vous refusez affectueusement mais fermement et raccrochez au moment où le malheureux éclate en sanglots.

7h30 : Coup de fil de Jacques Chirac en personne qui vous demande conseil pour sa nouvelle séance photo avec son petit-fils Martin dans Paris-Match afin de rattraper les points perdus dans les sondages depuis la publication de la cassette Méry1. Gentiment, vous dissuadez le chef de l’État de lui changer la couche devant les objectifs des photographes, vu qu’à cinq ans bien tassés, il y a de fortes chances que le bambin soit propre. Déçu d’être privé d’un acte politique aussi décisif, Jacques Chirac propose de faire boire une bouteille de Corona au petit Martin pour le stimuler. Vous le lui déconseillez fermement avant de raccrocher.

8 heures : Une soi-disant attachée de presse vous invite avec un accent belge très mal imité à un colloque sur la parité, le dernier week-end du mois de juin prochain à Bruxelles. Vous raccrochez en rigolant. En dépit de sa grossière tentative de camoufler sa voix, vous avez immédiatement reconnu Monique Lang qui cherche à vous écarter de Paris pour vous empêcher de piquer la vedette à Djack, le soir de la Gay Pride.

8h30 : Nouveau coup de fil de Minou qui vous raconte qu’il s’est violemment cassé la figure en rollers en allant acheter des croissants rue des Archives. Il a perdu connaissance et s’est réveillé in extremis au moment où un énorme culturiste moustachu s’apprêtait à lui faire subir un robuste bouche-à-bouche. Vous raccrochez alors qu’il pleure de plus belle.

8h35 : Michèle Alliot-Marie vous appelle pour vous demander comment faire pour avoir l’air d’une femme du peuple sympathique et ouverte. Après une heure passée au téléphone, cette fois, c’est vous qui raccrochez en pleurant.

9h40 : Coup de fil du collectif des Joyeux Naturistes de droite qui vous propose de parrainer leur congrès après vous avoir entendue expliquer à Marc Jolivet à la télé2 que vous aviez découvert avec extase l’extrême pluralité des attributs masculins lors d’un passage sur une plage nudiste. Vous notez soigneusement la date en pensant qu’il ne faudra pas oublier d’envoyer Minou en mission exploratoire à Mykonos ce week-end.

10 heures : Justement, Minou vous rappelle une troisième fois. Il a retrouvé le moral après être passé à côté du Point-Virgule et avoir constaté avec un bonheur non dissimulé que Didier Porte y joue son spectacle et qu’il y a déjà la queue pour la séance de demain soir.

10h15 : Coup de fil de Jack Lang qui n’a pas oublié que vous êtes pharmacienne et vous demande si vous pouvez lui refiler quelques ecstas bien trapus, histoire de détendre l’atmosphère lors de sa prochaine rencontre avec les syndicalistes enseignants. Vous l’envoyez sur les roses en lui expliquant que vous avez donné tout votre stock à Bertrand Delanoë, lequel, d’ailleurs, ferait mieux de réduire un peu les doses car il commence à ne plus toucher terre.

10h30 : Coup de fil de Philippe Séguin qui vous réclame vingt-cinq tubes de Gardénal car il vient de lire le dernier sondage sur les municipales à Paris.

11h20 : Ça fait un quart d’heure que vous êtes assise à la table du « Fou du roi », vous entendez Stéphane Bern lancer un disque et vous réalisez à cette occasion que Bertrand Delanoë fait profiter ses copains du stock d’ecstas que vous lui avez donné…

11 h 50 : Vous venez d’entendre le papier de Didier Porte et vous vous dites : vivement demain soir que j’aille au Point-Virgule avec Minou !

 


(30 janvier 2001)

Quand j’ai tiré ce portrait de Roselyne Bachelot, elle n’avait pas encore donné toute sa mesure au poste de ministre de l’Écologie. Aujourd’hui, j’ajouterais que je ne sais pas s’il y a des trous dans la couche d’ozone, mais dans celle que tient Roselyne, y’a rien qui passe : l’étanchéité est totale !

  



Marie-Christine Barrault
 

Marie-Christine Barrault, j’ai compté, c’est très exactement trente-trois longs métrages au cinéma, vingt-huit pièces de théâtre et cinquante-cinq téléfilms. Et maintenant, elle chante. Ben voyons. Vous voulez peut-être écrire des chroniques dans « Le Fou du roi », aussi ? Allez-y, vous gênez pas, prenez ma place ! Y’a pas de raison, madame Je-sais-tout-faire ! En plus, vous paierez moins d’impôts !

Et pourquoi ne vous présenteriez-vous pas aux présidentielles dans la foulée ? J’ai le slogan : « Tous derrière la Barrault ! »

De quel droit vous mettez-vous à chanter alors que vous n’avez même pas suivi les cours de la « Star Academy » et que vous n’avez même pas passé le casting de « Pop-Stars » ?

Vous êtes une actrice, Marie-Christine, et c’est à l’actrice que je m’adresse ce matin. Car j’ai vu tous vos films et je les ai adorés. Surtout Slim-Fast. Excellent, Slim-Fast. On ne voyait que vous. J’avais été tellement impressionné par votre prestation que je m’y étais mis aussi, au Slim-Fast. Vous aviez déclaré à l’époque : « L’important, c’est d’être à l’écoute de son corps. » Moi, je peux vous dire que lorsque j’essaye de faire pareil avec le mien, ce qu’il a à me raconter n’est pas spécialement mélodieux, après une dose de Slim-Fast… Au secours !

Cela dit, je dois convenir que Slim-Fast est une poudre de régime efficace. J’avais perdu quinze kilos en une semaine. Il est vrai que je le sniffais, moi, mon Slim-Fast, mais bon… En tout cas, j’avais fait mieux que vous. En effet, si je me souviens bien, vous aviez perdu douze kilos pour cette campagne. Je constate avec plaisir que vous les avez retrouvés… Je déconne, Marie-Christine. Si je suis bêtement désagréable, comme ça, c’est parce que vous m’intimidez. D’abord, ça m’avait bien plu de voir la fausse maigre que vous êtes dans un spot publicitaire, à la place des vraies connes qu’on y voit habituellement. Vous avez bien fait de la faire, cette pub. Y’a pas de raison de ne pas joindre l’utile au désagréable. Vous aviez puisé dans votre culotte de cheval de quoi remplir les poches de votre percepteur, et alors ? Vous, au moins, vous êtes nature. Je vous l’avais déjà dit lorsque vous étiez venue vous faire tirer le portrait sur cette même antenne, il y a quelques années, Marie-Christine – et je réitère ce matin –, pour moi, vous êtes une sorte de fantasme catéchuménal !

La première fois que je vous ai vue au cinéma, c’était dans Ma nuit chez Maud d’Éric Rohmer. Vous draguiez Jean-Louis Trintignant, à la messe. À Clermont-Ferrand. Torride, la séquence. Les regards que vous lanciez à Trintignant… De quoi faire exploser le taux de fréquence de pollution nocturne chez les enfants de chœur. On sentait que même le curé du film avait envie de vous inviter à hôtel. Et j’ai lu plus tard que ce n’était pas un rôle de composition. Vous avez vraiment la foi, Marie-Christine Barrault – et il en faut pour bouffer du Slim-Fast !

Vous croyez en Dieu, sauf qu’avec le regard que vous avez, quand vous déclarez : « J’aime Jésus, je passe toute ma vie à essayer de m’élever vers le ciel », on a du mal à ne pas traduire « m’élever vers le ciel » par « m’envoyer en l’air »… Comment ne pas fantasmer sur vous alors que, d’un côté, avec un air de Madone touchée par la grâce, vous louez le nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, et que de l’autre, vous épousez Roger Vadim, le plus grand queutard de l’histoire du cinéma français, un type qui a connu bibliquement les plus belles femmes du monde, comme Brigitte Bardot ou Jane Fonda, le genre de paroissien dont on n’obtient pas la génuflexion avec des arguments théologiques ? En clair, je me dis qu’avec un expert de cet acabit, vous avez dû décrocher 20 sur 20 au contrôle technique.

(J’en profite pour signaler qu’il y a tout juste deux ans, j’ai eu la chance d’interviewer Roger Vadim pour l’émission « Comme au cinéma » sur France 2, et pour dire à quel point j’avais été frappé par la courtoisie chaleureuse de son accueil et la finesse de son humour tout au long de l’interview. Fin de l’aparté.)

Il n’y a pas eu que Vadim dans votre vie, Marie-Christine, pour alimenter votre légende. Avant lui, vous avez été l’épouse de l’ineffable Daniel Toscan du Plantier. Et vu l’état dans lequel vous nous l’avez laissé, le Toscan, on imagine que la vie avec vous ne doit pas être de tout repos3…

Moi-même, depuis que je vous ai vue raconter des histoires pieuses dans « Le Jour du Seigneur », « Le Journal du hard » de Canal + me laisse de marbre. Grâce à vous, quand je regarde la messe dominicale à la télé, j’ai l’impression de voir un programme crypté. Et quand je vois ce que je suis payé pour faire des jeux de mots aussi subtils, ça me déprime…

Revenons à votre carrière, Marie-Christine. Elle est exceptionnelle. Vous avez été nommée pour les Oscars d’Hollywood, et Dieu sait qu’il y a eu peu d’appelés. Vous avez tourné avec les plus grands, Woody Allen, Wajda, Schlöndorff, sans pour autant snober la télévision et tout en continuant le théâtre. Quel appétit ! Quelle santé ! D’ailleurs, vous avez déclaré : « Je veux tout, le beurre, l’argent du beurre et même la tartine beurrée. » Quand je lis ça, je me dis que c’est quand même dommage que Bertolucci n’ait pas pensé à vous pour tourner Le Dernier Tango à Paris…

En tout cas, moi, depuis que je vous ai vue dans l’adaptation d’Un amour de Swann de Proust, je ne vous appelle plus désormais Marie-Christine, mais Marie-Madeleine. Amen !

 


(14 novembre 2001)

  



Frédéric Beigbeder
 

Alléluia !… Alléluia !… Bienvenue parmi nous, frère Beigbeder. Que dis-je ? Camarade Beigbeder !… Bienvenue sur le service public. Ici, vous êtes en sûreté. C’est un sanctuaire : y’a pas de pub. Dès qu’un annonceur pointe le bout de son carnet de chèques, on lui fait écouter cinq minutes du « Jeu des mille euros » et d’« Allô Macha » et je peux vous dire qu’il décanille fissa. Jamais de pub sur cette antenne, c’est la règle. Si par exemple un guignol venait au micro pour annoncer qu’il joue son spectacle hilarant samedi soir à 21 h 15 au Festival du Point-Virgule, je peux vous assurer qu’il passerait un sale quart d’heure !

Bienvenue, camarade… Vous devez savoir, chers auditeurs, que le jeune Frédéric Beigbeder que voici4, si j’ose dire, revient de loin, de très loin. Il y a encore quelques mois, il était en enfer. Il passait ses nuits à ingurgiter des jéroboams de Dom Pérignon millésimé et saturé d’ecstasy, dans des dancings interlopes, fréquentés par des faux-facturiers du RPR, des cadres dirigeants de chez Total et des amis personnels de François Mitterrand, avec, accrochées à ses bras, et parfois même ailleurs, des grappes de jeunes gourgandines décavées, dont la garde-robe a plus à voir avec la philatélie qu’avec le prêt-à-porter, et dont les mœurs sont de nature à provoquer une adhésion massive de l’ensemble de la force de travail de la société Marc Dorcel5 à l’association du Renouveau charismatique !

Ses journées, il les passait à régurgiter des slogans débiles pour le compte d’anciens maoïstes renégats hyper-pigmentés et de lessiviers cyniques formés à l’école Procter & Goebbels, pour un salaire mensuel équivalent au prix d’une semaine de vacances présidentielles à l’île Maurice ou de douze mille huit cent vingt-cinq cachets de chroniqueurs à France Inter…

Inutile de vous préciser que pour accomplir ce « travail » entre guillemets, Frédéric avait recours à certains stimulants très prisés, c’est le cas de le dire, des publicitaires, et dont il consommait des quantités substantielles.

On estime qu’en une petite dizaine d’années dans la pub, les narines de notre invité ont vu passer l’équivalent de la voie ferrée qui relie Moscou à Vladivostok d’une substance parapharmaceutique d’origine colombienne, que je ne citerai pas pour ne pas gêner Bruno Masure ni risquer de compromettre son avenir dans les émissions de Michel Drucker.

Bref, ce garçon était une loque. (Je parle de Frédéric Beigbeder…)

Et puis, une nuit, il s’est passé quelque chose. C’était une soirée ordinaire, pépère, presque familiale. Frédéric était aux Bains-Douches. Il n’avait pas trop picolé ce soir-là. Deux nabuchodonosors de Ruinart grande réserve et une petite douzaine de Caipirinias6, à tout casser… Vêtu avec sa sobriété coutumière, bottines Berlutti, string léopard Lejaby et bicorne d’académicien, il dansait mollement la bostella avec ses vieux complices de « Rive-droite, Rive-gauche », Thierry Ardisson en tutu noir et rollers fuchsia et Philippe Tesson en lamé Ralph Lauren et brushing Maniatis…

S’étaient jointes à la fête une poignée de jeunes romancières extrêmement prometteuses d’origine albanaise, découvertes par Philippe Sollers sur les boulevards des Maréchaux entre la porte de la Chapelle et la porte de Vincennes. Frédéric faisait tourner à la ronde son narguilé en platine où se consumait un puissant mélange hallucinogène à base de marijuana transgénique hollandaise et de poils de barbe de François Nourissier, mélange connu par les toxicomanes germanopratins sous le nom de Speed Cacochyme Ball…

Le mélange devait être mal dosé car dès la première taffe, les trois compères ont ressenti comme une illumination. Devant leurs yeux écarquillés, un halo de lumière bleutée s’est formé au-dessus du bar et une silhouette a pris forme, à la fois majestueuse et rassurante, dont les contours se sont dessinés progressivement : d’abord un pantalon en velours grosses côtes, une chemise à carreaux, puis un beau visage, énergique et bon, orné d’une pipe et d’une moustache admirable. José Bové venait de leur apparaître et leur dit : « En vérité, vous n’en avez pas marre de vos pipotages mondains, bande de branleurs ? Allez, bougez-vous et venez m’aider à bouter les fonds de pension hors du palais Brongniart. »

C’est à cet instant que Frédéric Beigbeder a décidé d’écrire son pamphlet contre la pub et qu’Ardisson est devenu chrétien de gauche.

Philippe Tesson, lui, est resté de droite ; il faut dire qu’il avait de la marge…

Voilà, chers auditeurs, l’histoire de la rédemption de notre invité : une rédemption saisissante. Vous ne pouvez pas le voir, mais j’ai en face de moi un Frédéric Beigbeder transfiguré. Il est vêtu d’une salopette Adolphe Lafont bleu prolo, d’une paire de pataugas et d’une écharpe en laine de mouton du Larzac aux couleurs de la Confédération paysanne. Il n’a quasiment pas les pupilles dilatées, et surtout il s’est lui-même tondu le crâne pour se punir d’avoir fauté avec les Allemands. Je rappelle en effet que le P-DG du magazine Voici est allemand. Malheureusement, il a son avion personnel et ne prend pas le Concorde…

En tout cas, la rédemption, ça paye. Votre bouquin se vend comme des petits pains complets, Frédéric, même si nombreux ont été vos collègues critiques à trouver qu’il ne cassait pas trois pattes à un Canard W.-C. C’est des jaloux. Moi, je dis que votre livre ne peut être qu’un chef-d’œuvre. La preuve, vous en avez vendu autant que Claire Chazal ! Quoi qu’il en soit, bienvenue au club des humanistes bêlants de la gauche bien-pensante. Personnellement, j’ai toujours su que vous aviez un bon fond : quelqu’un capable de dire autant de bien du dernier bouquin de Mazarine Pingeot ne pouvait pas être complètement mauvais. Ah si ! vous avez été très élogieux. D’où ma question : est-ce que vous avez réussi à conclure ?

Je crois également me souvenir vous avoir entendu reprendre à votre compte, dans une de vos excellentes critiques sur Paris Première, la formule d’André Gide qui dit qu’on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments. J’espère pour vous que, ce jour-là, Gide a dit une connerie…

 


(15 septembre 2001)

 


Frédéric Beigbeder m’a demandé mon papier à la fin de l’émission. Quinze jours plus tard, il me citait dans son billet de VSD. Depuis, je le trouve doué et sympathique…

  



Patrick Besson
 

Patrick Besson, vous avez déclaré dans une interview : « Je suis naturellement odieux. » Vantard ! Moi, je suis convaincu qu’il y a un gros boulot derrière. Et que, dans le fond, vous êtes un vrai gentil. Et je le prouve : page 76 de votre bouquin, vous racontez que vous avez eu une aventure amoureuse avec une comédienne connue. Vous n’écrivez pas son nom, mais vous citez un de ses films, sorti en 1980, T’es folle ou quoi ?, au générique duquel on trouve deux comédiennes connues : Nicole Calfan et Marthe Villalonga. Eh bien ! moi, je dis qu’un gars capable de se taper Marthe Villalonga à vingt-quatre ans est vraiment une bonne pâte…

J’ai également appris dans votre bouquin que vous aviez été chroniqueur à France Culture pendant deux ans. Quand on sait ce qu’on est payé à France Inter, je me dis que vous devez être un type fondamentalement accommodant… Vous poussez même la bonté d’âme jusqu’à écrire, page 163, de Marc-Édouard Nabe qu’il a une œuvre. Sachant que Nabe est un peu à Léon Bloy ce que Francis Lalanne est à Léo Ferré, ou Luc Plamandon à Bertolt Brecht, je vous trouve vraiment sympa…

On les connaît les types comme vous, Patrick. S’ils font tout pour nous donner de bonnes raisons de les détester, c’est uniquement par peur qu’on les déteste sans raison. Ne vous méprenez pas, chers auditeurs, sur la vraie nature de notre invité. Sous son costard un peu jobard de souteneur d’insoutenable palpite un cœur de midinette. Son masque de provocateur cynique n’est que le malsain suaire dont il enveloppe son excès de pudeur. Ce garçon est un authentique chrétien de gauche qui s’ignore, voilà la vérité. Et il terminera à Télérama… La tête qu’il fait… Il est content !

Allez, Patrick, avouez ! Avouez que vous soutenez la candidature de François Bayrou aux présidentielles… Avouez que vous rêvez de remplacer David Douillet au bras de Bernadette Chirac pour distribuer des pièces jaunes à des petits enfants sociaux-démocrates malades.

J’imagine, Stéphane, que, comme moi, vous avez lu dans Gala l’interview d’Arlette Laguiller où elle révèle qu’elle a un homme dans sa vie, mais refuse de dire qui c’est… À votre avis ? C’est Besson, naturellement ! Il s’est bien dévoué pour Marthe Villalonga, alors Arlette, ça lui fait pas peur.

Ah, il cache bien son jeu, le lascar… Vous pensiez peut-être qu’en bon hussard de la République des lettres, Patrick Besson occupait ses loisirs entre une virée aux Deux-Magots avec Beigbeder pour dire du mal de Houellebecq et une virée à La Closerie avec Houellebecq pour dire du mal de Beigbeder ? Pas du tout ! Il consacre tout son temps libre à l’aide aux personnes âgées. Il fait la lecture à des grabataires. Ces derniers ont tellement apprécié qu’ils lui ont même décerné le prix de l’Académie française. Pour le Goncourt, ça ne devrait pas tarder, Patrick, maintenant que grâce à moi tout le monde sait que vous avez un bon fond. En plus, désormais, c’est Edmonde Charles-Roux qui tient la boutique, ça va être du gâteau. Faudra juste vous dévouer un peu, mais vous avez l’habitude…

Allez, Patrick, abandonnez votre survêtement de Joey Starr des lettres et laissez s’exprimer le Jean-Jacques Goldmann qui est en vous : donnez libre cours à votre bonté naturelle. Stéphane va vous aider à vous réinsérer. Il va vous emmener à Monaco participer à une grande soirée caritative au profit des victimes de l’impôt sur la fortune. Il vous présentera Stéphanie. Pour lui exprimer votre dévouement, c’est pas compliqué, vous n’avez qu’à dire que vous êtes un travailleur manuel, genre tourneur en charcuterie ou tripier-zingueur. Abandonnez-vous aux joies de la compassion, devenez un type sympa qui aime les gens et, dès le mois de décembre prochain, vous animerez aux côtés de Muriel Robin et de Line Renaud le Noël de l’Élysée… ou de la Santé, au choix.

Je conclurai en vous disant que j’ai beaucoup aimé votre bouquin, juste pour vous énerver, et que j’y ai retrouvé pas mal d’impressions qu’il m’est arrivé d’éprouver, moi aussi, à peu de chose près. Par exemple celle-ci, page 9 : « Depuis que je gagne ma vie en écrivant, j’ai l’impression grisante de fabriquer de la fausse monnaie. On prend une feuille blanche, on écrit quelque chose dessus et ça devient un billet de banque. » Pas toujours. Des fois, ça devient une pièce jaune, mais c’est quand même bien agréable…

 


(28 mars 2002)

 


Besson est capable du pire, comme du meilleur. Au chapitre du pire, je me souviens d’une attaque contre Nagui à la limite du racisme dans une de ses chroniques télé. Je préfère m’attarder sur le meilleur, notamment ceci : « Non, les critiques ne sont pas jaloux, car critiquer, c’est se placer au-dessus de tout le monde. Les critiques sont sincères. Quand ils écrivent qu’ils ne t’aiment pas, c’est pour une raison simple : ils ne t’aiment pas. Leur seul vice, c’est la sincérité. Il coûte cher, plus cher que le sexe et la drogue. La preuve : les critiques sont pauvres. L’artiste est maudit parce qu’il jouit, et le critique est sacré parce qu’il souffre. Il s’appauvrit toute sa vie, et puis on l’oublie après sa mort. La critique n’est pas un métier, c’est un martyre. » Ce Besson n’est pas la moitié d’un con. Je me suis identifié à donf !

  



Marcel Bigeard
 

Scrogneugneu, mon général, scrogneugneu ! Heureux de vous avoir parmi nous. Cette émission connaît un funeste ramollissement de ses cadres. Son effectif est essentiellement constitué de planqués, de P4 et de bras cassés, certains ont même fait des études après le bac, c’est vous dire si l’ambiance y est délétère. Et je ne vous parle pas de son principal responsable, dont les antécédents militaires sont pour le moins troubles, comme en atteste l’évidente médiocrité de ses performances balistiques, notamment au niveau du lancer de disque.

Bref, en tant qu’ancien deuxième classe au régiment du train de Thionville, où j’eus le privilège d’être initié aux principales techniques de combat qui ont fait la gloire de notre armée de conscription, à savoir le décapsulage de canettes de Kro à dents nues, la propulsion de flatulences nocturnes en temps de paix et la démoralisation de l’ennemi de la chambrée voisine par application de cirage sur ses parties opérationnelles, je me félicite de votre présence, mon général, car je ne doute pas que votre parcours servira d’exemple à la bande de baltringues qui m’entourent et dont certains ont peut-être servi dans le train comme moi, mais plutôt à l’arrière du train…

Prenez-en de la graine, bande de bleu-bites, voici le récit d’une journée de la vie du général Bigeard tel qu’il m’a été rapporté par un copain qui bosse à la cinquième colonne.

5 heures du matin. Déclenchement de la sirène installée sur le toit du domicile du général et qui réveille tout le quartier depuis vingt-cinq ans. Pendant que ses voisins descendent terminer leur nuit aux abris, Bigeard saute de son lit, tente un roulé-boulé à la réception et se pète le col du fémur gauche. Il esquisse un sourire. La journée s’annonce radieuse. Après une bonne douche glacée, il rebranche le pacemaker blindé de marque Parabellum qu’on lui a installé le jour de l’annonce de la nomination de Michèle Alliot-Marie au ministère de la Défense et se dirige vers la chambre de son épouse Gaby, sur la porte de laquelle figure l’inscription suivante : « BMC », bordel militaire de campagne. Gaby est un peu dans le cirage car le couple a encore une vie conjugale très intense. Bigeard lui verse un seau d’eau sur la tête pour l’aider à se réveiller et la détache pour qu’elle puisse aller préparer le petit déjeuner.

Ensuite, il descend à la cave libérer la bonne portugaise qui purge quarante jours de forteresse pour s’être fait gauler en train de lire Charlie-Hebdo dans les toilettes, puis il se rend dans la cour de son immeuble pour la levée des couleurs, accompagné de son homme à tout faire, le fidèle Reinhardt, un ancien de la Wehrmacht à qui il a oublié de signaler que la guerre était terminée, ce qui constitue une source d’économies substantielle pour le budget du ménage. Comme tous les matins, Reinhardt hisse le drapeau tricolore, le canon du Mahurin de Bigeard pointé sur la tempe, tout en sifflant la Marseillaise.

8 heures. Petit déjeuner. Pendant que Gaby prépare le café dans une des deux chaussettes que son époux portait le jour où il a sauté sur Diên Biên Phú, Bigeard enfourne des tartines de corned-beef arrosées de nuoc-mâm tout en scrutin l’horizon à la jumelle par la fenêtre de la cuisine pour s’assurer que les forces du pacte de Varsovie ne sont pas aux portes de sa bonne ville de Toul. Rassuré, il oriente ses jumelles de 20 degrés sur la gauche pour vérifier que la fille qui prend sa douche tous les matins à la même heure dans l’immeuble d’en face est restée une vraie blonde depuis hier. Une sonnerie stridente retentit dans la cuisine. Son pacemaker vient de disjoncter.

9 heures. C’est l’heure sacro-sainte de sa culture physique. Sous prétexte de col de fémur douloureux, Bigeard envoie sa femme courir à sa place 30 kilomètres pieds nus avec un sac de 40 kilos de cailloux sur le dos. Une paille. Pendant que Gaby crapahute, Bigeard écoute « Bambino » de Dalida sur son Teppaz de campagne, car sous la rude écorce du combattant palpite un cœur de midinette. En même temps, il regarde le « Télé-Achat » du fils Bellemare, car Bigeard a toujours été un passionné d’électroménager, une passion qui lui a valu d’être odieusement calomnié au moment de la guerre d’Algérie…

11 heures. Comme tous les matins à la même heure depuis un mois, Bigeard appelle l’Hôtel Matignon pour proposer ses services à Jean-Pierre Raffarin, un ex-jeune giscardien comme lui… Comme tous les matins, le Premier ministre fait semblant de ne pas le reconnaître en déclarant : « Bigeard… ? Vous avez dit Bigeard, mon cher cousin, comme c’est Bigeard… ! »

Midi. Collation frugale à base de sangsues confites et de scarabées frits.

13 heures. Petite séance digestive de tir au fusil Famas dans le jardin. Après quinze chargeurs, la photo de Michèle Alliot-Marie qui sert de cible est toujours indemne. Par contre, la voisine est évacuée aux urgences par hélicoptère.

15 heures. Comme tous les après-midi, Bigeard travaille à l’écriture d’un livre de souvenirs. Le problème, c’est qu’il a un trou de mémoire qui couvre la période de juin 1940 à février 2000. Donc il recopie les mémoires de Massu.

17 heures. Bigeard pique une grosse colère en lisant le journal. Il vient de découvrir dans les pages spectacles un titre qui l’a mis hors de lui, « Bigard bourre Bercy », alors qu’il ne l’a jamais rencontrée de sa vie, cette Bercy… Bigeard se dit que, décidément, tous ces gauchistes de journalistes racontent n’importe quoi !

21 heures. Bigeard regarde le prime time du « Loft » sur M6. Il téléphone pour voter en faveur de Félicien, en qui il a décelé un vrai potentiel d’officier supérieur, notamment au plan intellectuel.

23 heures. Bigeard s’endort. À compter de cet instant, je ne dispose pas d’informations vérifiables, juste d’hypothèses. Soit le sommeil du général Bigeard est traversé d’horribles cauchemars où il se voit en train d’interroger des suspects à la gégène, ou même de balancer des prisonniers vivants à la mer de son hélicoptère – et dans ce cas, je n’aimerais pas être à sa place ; soit il dort du sommeil du juste, du patriote qui a fait son devoir de combattant sans jamais céder à la barbarie au nom de l’efficacité – et dans ce cas, je l’envie presque autant que j’envie le destin admirable du général de Bollardière, héros de la France libre qui n’hésita pas à sacrifier sa carrière pour dénoncer la torture en Algérie.

 


(21 juin 2002)

 


À la fin de mon intervention, le général me signifie qu’il a encore une bonne droite. Je renonce à lui répliquer que là où il n’y a pas de gégène, il n’y a pas de plaisir…

  



Basile Boli
 

Je ne vous salue pas, monsieur. Vous ne manquez pas d’aplomb, de venir vous pavaner au micro de notre radio nationale pour y promouvoir cette chose ignoble, ce bout de carton nauséabond que vous osez appeler un livre7 – écrit par un nègre, j’imagine – et qui est comme un crachat qui viendrait souiller le visage rayonnant d’Aimé Jacquet, une insulte au génie de toute une nation, un pied de nez obscène à ce qu’elle a produit de plus beau, de plus universel, de plus incontestable : la Déclaration des droits de l’Homme et du Supporter.

Ici, monsieur Boli, ce n’est pas la Maison bleue11, même s’il nous arrive de dire des conneries, mais c’est la Maison des Bleus. Et c’est le maillot du même nom que vous salissez avec la méprisable compilation d’onomatopées tribales que vous prétendez faire passer pour un livre, et que vous avez eu de surcroît le culot de signer des même initiales que cet autre fleuron de notre génie national : « B. B. ». Quelle infamie ! D’ailleurs, je ne comprends pas que vous ayez trouvé un éditeur pour diffuser ce ramassis d’inepties. Qui a bien pu accepter de publier ce torchon ? Anne Carrière Éditions… Je vois. J’imagine que cette personne a dû être sensible à certains arguments dont vous et vos congénères êtes coutumiers, eu égard à certaines spécificités morphologiques dont la nature vous a dotés… C’est ignoble ! Surtout que, hein, franchement, il n’y a pas de quoi en faire un bouquin. Bon, d’accord, vos Lions de la Téranga nous ont mis un petit but de rien du tout pour se hisser péniblement en quart de finale. Et alors, la belle affaire… Après tout, Bouba Diop qui a poussé le ballon par mégarde dans nos buts est le descendant d’un ancêtre gaulois. D’une certaine manière, nous avons marqué contre notre camp, c’est aussi bête que ça. Sans compter que les Bleus ont dû attaquer la rencontre avec un handicap. Absolument, monsieur Boli, ce n’est pas moi qui le dis, c’est Frank Lebœuf, qui en a fait la révélation cette semaine à France Football. Je le cite : « J’ai trouvé honteux que, la veille de France-Sénégal, nos femmes dorment dans la même résidence que les Sénégalais. Vraiment, j’ai trouvé ça honteux. » Fin de citation. Il a raison. Jouer un match de Coupe du monde avec des cornes, c’est pas spécialement un avantage… Et Lebœuf en sait quelque chose.

Eh oui, chers auditeurs outrés : pour la rencontre France-Sénégal, la séance de tirs au but s’est déroulée pendant la nuit qui a précédé le match. Et après, on s’étonne qu’on ait perdu… C’est abject.

Ça vous fait rire, monsieur Boli ? Rira bien qui rira le dernier… Le football africain ne l’emportera pas au paradis. Notre vengeance sera terrible. Elle a d’ailleurs commencé : nous venons de vous envoyer Roger Lemaire pour entraîner l’équipe de Tunisie… Et ce n’est qu’un début, car Lebœuf sera bientôt sur le marché ; et dès que notre ami Francis Lalanne vient nous voir à l’émission, vous pouvez compter sur moi pour lui suggérer de s’autoproclamer barde officiel de l’équipe du Sénégal. Je peux vous assurer que Lalanne en train de chanter dans les vestiaires avant un match, ça vaut tous les maraboutages. Contre ça, même la magie noire est inopérante. On peut même pas le balancer aux crocodiles : quand ils l’entendent chanter, ils deviennent instantanément végétariens…

Non, c’est vraiment dégueulasse de nous avoir empêchés de gagner une deuxième Coupe du monde. Résultat, Thierry Roland et Jean-Michel Larqué ont entamé une procédure de divorce, alors qu’ils s’apprêtaient à adopter un petit Tunisien. Ils avaient pensé aussi à un petit Coréen, mais ils n’arrivaient pas à choisir : il faut dire que rien ne ressemble plus à un Coréen qu’un autre Coréen.

Vous avez tout gâché. Quand on pense à tout ce que la France fait pour l’Afrique, vous êtes vraiment des ingrats. Grâce à la Politique agricole commune, si chère au cœur de notre Président, on vous vend nos surplus subventionnés, comme ça vos paysans ont plus de temps libre pour jouer au Loto ou au PMU, qu’ont charitablement installés chez vous les amis corses de M. Pasqua. On vous vend aussi plein de belles armes bien lourdes pour aider les démocrates qui vous dirigent à mieux faire comprendre au peuple le fonctionnement de la démocratie. Et ça ne date pas d’hier… Prenez votre papa, Basile : la France lui a gentiment permis de s’engager dans les tirailleurs sénégalais et d’aller se faire trouer la peau pour nous libérer. Et ce, malgré le fait qu’il se prénommait Zozo. C’est le genre de privilèges auxquels seuls les Africains ont droit. Je peux vous assurer qu’un Français blanc qui aurait le culot de se prénommer Zozo n’aurait aucune chance de rentrer à la BNP. Vous êtes des privilégiés, voilà ! Et vous en profitez pour nous humilier au foot.

Par contre, au niveau chanson, là, ça va, vous ne nous humiliez pas. Je vous dis ça, parce que j’ai écouté le disque que vous avez fait avec Chris Waddle, il y a quelques années. C’est quelque chose… Je ne savais pas que vous aviez pris des cours avec Francis Lalanne…

Bon, allez, trêve de vannes, cher Basile Boli. Je conclurai mon papier en révélant que, malgré les apparences, nous avons un point commun. J’ai lu dans votre dossier de presse que vous aviez commencé votre carrière sous la férule de Guy Roux, dont le sens de l’économie est bien connu. Eh bien ! figurez-vous que Guy Roux a un frère jumeau qui travaille à la direction des ressources humaines de France Inter… Merci d’avance pour votre compassion.

 


(26 septembre 2002)

  



Allain Bougrain Dubourg
 

Cher Allain Bougrain Dubourg, je n’hésite pas à le dire : on devrait vous canoniser. Les chasseurs du Médoc pensent comme moi, d’ailleurs, sauf qu’ils ne donnent pas tout à fait le même sens au verbe « canoniser  »… En effet, chaque printemps que Dieu fait, Allain Bougrain Dubourg descend dans le Médoc et, immanquablement, chaque nouveau printemps, Allain Bougrain Dubourg se fait péter la gueule et crever ses pneus par les culs-terreux du coin. Certains naïfs s’imaginent que les brav’ paysans en question se réunissent le printemps venu pour chasser la tourterelle… Pas du tout. En réalité, ils sont réunis pour le grand bourrepif annuel d’Allain Bougrain Dubourg ! Les tourterelles, ils s’en battent la gibecière depuis longtemps. Une nouvelle tradition a remplacé l’ancienne.

J’en profite pour signaler au public du studio 106, où nous nous trouvons, que le petit carton numéroté qu’on leur a distribué à l’entrée désigne l’ordre de passage pour venir mettre une baffe à Allain Bougrain Dubourg à la fin de l’émission. Il y en aura pour tout le monde, notre invité a l’habitude.

C’est admirable, Allain, cette aptitude que vous avez à inciter vos contemporains aux sévices corporels. Et pas que les humains. Ainsi, à chaque période de fin d’année, je ne peux pas regarder un bêtisier à la télé sans vous y retrouver en train de vous faire boxer par un gibbon facétieux ou cracher à la figure par un lama atrabilaire. Même vos amis les animaux semblent s’être donné le mot pour vous bizuter. Allain Bougrain Dubourg, j’ose le dire, vous êtes la plus belle conquête de l’homme depuis l’invention du punching-ball.

Vous seriez né deux mille ans plus tôt, mon vieux, je ne doute pas que vous auriez fait de la concurrence au Christ. À cette différence près que le jour de votre crucifixion à vous, tous les corniauds de Galilée seraient venus, en plus, lever la patte contre votre croix, ce qui aurait pu nuire à votre postérité de prophète.

Votre sens du sacrifice confine au masochisme, Allain, jusque dans votre vie privée. Convenez qu’il faut l’être un peu, maso, pour avoir accepté d’écouter Jeane Manson chanter toute la journée à la maison pendant des années. Il paraît que non seulement vous ne protestiez pas, mais qu’en plus vous lui manifestiez votre reconnaissance en remuant la queue…

Permettez-moi de vous dire que, dans votre combat en faveur de nos amies les bêtes, vous poussez le bouchon un peu loin, Allain. Par exemple, dans un article de Libération publié en 1986, je lis que vous réclamez qu’on arrête les pétarades du 14-Juillet parce que ça fait peur aux petits oiseaux. Eh, oh ! et puis quoi encore ? Pourquoi ne pas exiger l’anesthésie générale des huîtres avant consommation, tant que vous y êtes ? Et les poules du « Loft » ? Vous avez pensé au préjudice moral qu’elles ont subi ? Des mois enfermées avec une bande de demeurés boutonneux dont le niveau de conversation moyen est à peu près équivalent à celui qu’on imagine dans une cour de récréation peuplée exclusivement de Pokemons redoublant leur classe de transition…

Il aime tellement les animaux, Allain Bougrain Dubourg, que si par malheur il lui arrivait d’attraper un de ces parasites du plus bas étage qui soit, comme disait Brassens – je ne sais pas moi, lors d’un séjour à la Madrague par exemple –, et bien ! je suis convaincu qu’il n’oserait même pas se gratter là où ça démange, de peur de perturber l’écosystème d’une espèce protégée… Pas si sûr, remarquez… N’avez-vous pas déclaré à un journal que vous souhaitiez, je vous cite, « placer l’écologie au-dessus des partis » ? Dont acte !

Car vous avez tâté de la politique, Allain Bougrain Dubourg. Vous avez été chargé de mission auprès de Pierre Méhaignerie, à l’époque ministre de l’Agriculture, ce qui a dû être, j’en conviens, sacrément exaltant. C’était quoi, votre mission ? La bonne conscience des mollusques ?

Bon, je vous asticote, Allain, mais dans le fond, je vous approuve à bien des égards. Moi non plus, je ne supporte pas ces névropathes gominés en tutu moule-burnes qui vont saigner des bêtes à cornes sous les hourras d’une foule de crétins sanguinaires, ou encore ces hordes de gros blaireaux gorgés de houblon qui flinguent les petits lapins au nom de la Révolution française, alors qu’ils votent tous Chasse, Pêche, Nature et Traditions au premier tour et RPR au second. Voire Front national s’ils n’ont pas eu le temps de dessaouler !

En revanche, je ne vous cache pas que je n’irai pas jusqu’à m’immoler par le feu devant les locaux de la SPA s’il devait se produire un génocide de yorkshires nains dans le XVIe arrondissement.

Vous avez bien raison de défendre les animaux, cher Allain. Mais au vu de l’actualité récente, je me demande s’il ne serait pas judicieux d’élargir le champ de vos compétences aux traîne-savates, aux crève-la-faim, aux romanichels, aux putes et aux intermittents du spectacle, bref, à tous ceux qui font tache dans les paysages de rêve qui peuplent les journaux télévisés de Jean-Pierre Pernault, parce que j’ai la nette impression que, dans les mois à venir, ils vont en prendre plein la figure. Vous n’aurez pas à intervenir, en revanche, en faveur des fraudeurs fiscaux, des blanchisseurs d’argent sale et des abuseurs de biens sociaux, autant d’espèces pour la protection desquelles il n’y a aucun souci à se faire.

En attendant, votre combat actuel est tout à fait digne d’éloge. Car après tout, ce que vous faites pour elles, Allain Bougrain Dubourg, aucune bête ne le ferait pour vous…

(21 novembre 2002)

  



Jean-Claude Brialy
 

Comment allez-vous, m’sieur Brialy ? Vous vous sentez bien ?

Ça doit vous faire bizarre d’avoir tous ces auditeurs, vous qui avez longtemps travaillé sur Europe 1, la station concurrente… de RMC…

Un jour, cher Jean-Claude, à un journal qui vous demandait : « Y a-t-il quelque chose qui vous mette irrémédiablement en colère ? », vous avez répondu : « Oui, le laisser-aller, le je-m’en-foutisme et la vulgarité.  » Justement. Comme ils sont assez nombreux, je ne peux pas me porter garant pour tous nos auditeurs – je veux dire, sur la question du laisser-aller, du je-m’en-foutisme et de la vulgarité… Au moment où je vous parle, je ne serais pas autrement surpris que certains nous écoutent en se grattant les couilles. Et là, tiens !… Vous avez entendu ? Il y a un auditeur de Marseille qui vient de péter dans son bain ! Eh oui, Jean-Claude, je suis le premier à déplorer ces écarts de comportement. J’aurais préféré que, pour votre venue, tous nos auditeurs fassent preuve d’une parfaite retenue. Mais que voulez-vous, ils sont comme ça.

En ce qui concerne le public présent dans le studio 106, vous pouvez en revanche être totalement rassuré. Ils ont été triés sur le volet. Les huissiers se sont assurés qu’aucun d’entre eux n’exhalait d’odeur corporelle susceptible de vous incommoder et l’habitué du deuxième rang qui souffre d’aérophagie a été prié de rester chez lui. Exceptionnellement, ce matin, nos techniciens ont pris une douche, et notre réalisateur, Jean-François Remonté, en raison de sa position hiérarchique, un bain de pieds.

Bref, dites-vous bien, Jean-Claude, qu’ici, vous n’avez que des amis. De toute façon, vous n’avez que des amis partout. C’est hallucinant, le nombre d’amis que vous avez… À côté de vous, Jack Lang, c’est Alain Bombard sur son radeau ou Claude Lelouch dans une salle où l’on projetterait son dernier film. Quand il arrive dans un cocktail où vous vous trouvez déjà, il flippe à donf, Jack Lang. Il éprouve la désagréable impression de s’être rafraîchi les aisselles avec un stick de pâté de foie, tellement vous avez plus d’amis que lui… Votre sens de l’amitié confine à la boulimie, Jean-Claude. Je lis dans un journal que vous seriez même ami avec Michel Drucker… Incroyable ! Ah, vous avez entendu ? Notre auditeur de Marseille vient de re-péter dans son bain. C’est la surprise… Ami avec Michel Drucker, ça c’est exceptionnel !

En amitié, avec vous, tous les cas de figure sont envisageables, même les plus extrêmes. Ne me dites quand même pas que vous êtes ami avec Arielle Dombasle ? Non, pas ça ! Vous allez trop loin, Jean-Claude ! Ce n’est pas une femme, Arielle Dombasle, c’est un petit doigt en l’air ! Quand Arielle Dombasle pète dans son bain, l’eau se transforme instantanément en Dom Pérignon millésimé !

Encore plus fort, j’ai lu dans votre dossier de presse que vous étiez aussi ami avec Alain Delon, alors que j’étais persuadé qu’Alain Delon n’avait qu’un seul ami : Alain Delon. Vous avez déclaré dans une interview à son propos : « Si j’avais un problème, là, maintenant, et si je l’appelais, il m’enverrait un hélicoptère dans les vingt minutes. » Vous êtes sûr que vous ne confondez pas avec Jacques Toubon8 ?

Malgré tous vos amis, je ne laisserai personne dire que vous êtes snob, Jean-Claude. Car je sais que vous êtes chatouilleux sur la question. Ainsi, j’ai lu dans un exemplaire de France-Soir datant de quelques années : « Ne lui dites pas qu’il est un comédien mondain, sinon il sort de ses gonds. » Et France-Soir de vous citer : « J’ai simplement le respect des autres. Lorsqu’on m’invite à un dîner, je me lave les mains avant, je mets une belle cravate et j’enfile un costume de mon ami Dior, c’est tout. » J’espère, cher Jean-Claude, que lorsque vous enfiliez un costume de votre ami Dior, vous vous assuriez qu’il n’était plus dedans.

C’est amusant comme les codes de la politesse peuvent varier d’un milieu à l’autre. Figurez-vous que moi, s’il me venait l’idée saugrenue d’aller dîner chez des amis dans un costume de chez Dior, il est plus que plausible que je terminerais la soirée couvert de goudron et de plumes, que leurs enfants me bombarderaient de petits-suisses et que le chien de la maisonnée se soulagerait sur mes pompes. C’est qu’ils sont susceptibles, mes amis à moi. Chez eux, on a le droit de péter dans son bain, mais pas plus haut que son cul…

En décembre 1982, vous déclariez au Figaro : « Je ne vis pas dans du coton. Je ne passe pas mon temps à écouter Mozart avec une coupe de champagne. Les impôts à 70 %, c’est aussi ma vie. » Ah la la… Vous avez trop souffert, Jean-Claude ! Ça m’a fait mal, de lire ça. Mais c’était en 82, c’est fini tout ça. Le cas échéant, si vous voulez, on peut même lancer un appel aux lectrices de Madame Figaro. Je suis sûr qu’elles se mettront en quatre pour vous aider en organisant un rallye de soutien ou une collecte de leurs carrés Hermès usagés, voire de quelques pièces jaunes – mais que des napoléons, hein !

Vous avez également dit ceci, Jean-Claude Brialy : « J’ai toujours été un meneur, un chef de troupe. » Il se trouve que je n’aime pas les chefs et encore moins les troupes ; par contre, j’aime le cinéma et ceux qui le font avec talent et passion. Veuillez donc considérer les inflexions clairement sarcastiques du portrait d’un chroniqueur mondain que je viens de faire comme autant de marques d’estime à l’acteur exceptionnel que vous êtes avant tout…

 


(14 juin 2002)

 


Brialy, qui connaît bien la nature humaine, et donc le public, écoute mon papier avec un air pincé, histoire de flinguer mes effets. Afin de bien m’écraser de son mépris, il balance un éloge appuyé de François Morel, autre chroniqueur de l’émission, absent ce matin-là. Je ne l’ai pas attendu pour admirer Morel et m’amuser des mondains compulsifs de son espèce.

  



Jean-Claude Carrière
 

Qu’est-ce qu’il est énervant, ce Jean-Claude Carrière… Il est exceptionnellement doué en tant qu’auteur. Tu lui confies l’écriture du scénario d’un film de Jean-Claude Van Damme, il t’en fait un Lubitsch.

Il fut extrêmement précoce. Sa première pièce de théâtre, il l’a écrite à onze ans, alors qu’au même âge Thierry Roland terminait sa cinquième année de CP… À onze ans, il écrivait des tragédies en alexandrins, alors qu’aujourd’hui, Thierry Roland, lui, les commente en monosyllabes… Il est le plus délicieux des causeurs : dix minutes de conversation avec lui te feraient presque oublier jusqu’à l’existence même de Francis Lalanne. Tu invites Jean-Claude Carrière à un dîner et au bout d’une demi-heure, tu ne peux pas t’empêcher de te dire : « Quelle chance que Gonzague Saint-Bris se soit fait écraser par un autobus en sortant de chez son coiffeur ! » Car il est très cultivé, le bougre. Sa bibliothèque contient vingt mille bouquins, soit dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf de plus que celle de Jean-Claude Gaudin – et encore, c’est grâce à la sortie des mémoires de Loana cet automne… Elle remplit un étage entier de sa maison, sa bibliothèque. Encore heureux que Jean-Claude Gaudin n’ait pas vingt mille livres dans la sienne, il lui faudrait au moins trois ou quatre étages pour entreposer ses crayons de couleur.

Et en plus, comme son nom ne l’indique pas, il est tout sauf carriériste, Jean-Claude. Il est manifeste que le pouvoir et ses intrigues le laissent de marbre, alors qu’il ne fait guère plus de doute que Sarkozy tuerait père et mère rien que pour faire grimper les statistiques de la criminalité et son indice de popularité en proportion.

C’est un bon vivant, Jean-Claude Carrière. Et aussi un bon camarade, qui n’hésite pas à inviter régulièrement son ami Jean-Pierre Coffe à dîner chez lui, alors qu’il ne dispose seulement que de deux mille bouteilles dans sa cave. Sa générosité est légendaire. Une de ses relations a dit de lui : « Si un de ses amis a un problème de fin de mois, Jean-Claude est du style à lui glisser 50 000 balles dans la poche et à ne plus jamais lui en reparler. » Intéressant… Dites-moi, Jean-Claude, ça ne vous brancherait pas un boulot de directeur financier à Radio France, pour changer un peu ?

Non, vraiment, ce type est énervant. On se dit que ce n’est pas possible, autant de qualités réunies en un seul homme ; ça en deviendrait presque suspect. Il doit bien y avoir une faille quelque part. Elle est peut-être dans cette phrase de vous, relevée dans la presse : « Je ne ressens pas la nécessité de raconter mes états d’âme. Je ne suis pas quelqu’un de très intéressant. Je n’ai pas rencontré d’extraterrestre ; je n’ai pas vu Dieu. »

D’abord, je ne vous permets pas d’affirmer que vous n’avez pas vu Dieu, alors que vous avez croisé Jean-Marie Cavada en arrivant à la radio tout à l’heure ; quand vous êtes invité quelque part, vous pourriez avoir un minimum de respect pour les convictions de vos hôtes. Et pour ce qui est de votre prétendue non-rencontre du troisième type, jetez donc un œil à celui qui se trouve sur votre droite, de type9, et vous serez moins catégorique… Non, la partie la plus intéressante de la phrase, c’est : « Je ne suis pas quelqu’un de très intéressant. » En clair, vous êtes modeste… Hou la la la, que c’est inquiétant, ça ! Un doute m’étreint soudain : seriez-vous raffariniste, Jean-Claude ? Cette rassurante pilosité faciale, si délicieusement caractéristique de l’électeur de gauche, dissimulerait-elle sournoisement le glabre visage du centrisme de proximité ? Un frisson d’effroi traverse le public du studio 106 et la rumeur se répand comme une traînée de poudre d’anthrax mortel : « Vous êtes au courant ? Dans un trouble passé, Jean-Claude Carrière aurait été jeune giscardien… » Ah non, non, pas ça !… Vade retro Chanonat10 ! Oui, je sais, c’est un peu tiré par les cheveux, ce qui est un comble pour un jeu de mots giscardien. Au fait, vous savez ce que c’est, en rhétorique, un « jeune giscardien » ? C’est un oxymore… Et un occis-mort, c’est un pléonasme… Pardonnez-moi cette digression sémantique, mais je sais que les lofteurs écoutent la radio, donc j’essaie d’élever le niveau par rapport à Dau et Catella11… Ne me regardez comme ça, les gars : les lofteurs nous écoutent, surtout vous. Kamel l’a dit dans le résumé d’hier soir : « Dodo et Cacatella, c’est d’la bombe ! »

Je vous rassure, chers auditeurs, Jean-Claude Carrière n’est pas un apologiste béat de la « France d’en bas », pour la simple raison qu’il en vient. Il est fils de paysan et pas de ministre, manie toujours la charrue paternelle d’une main de maître laboureur et n’a donc pas besoin de caresser les blaireaux dans le sens du poil. En clair, Jean-Claude, lui, il fait passer la charrue avant les beaufs et n’a donc aucune chance de faire une carrière ministérielle.

Le seul ministère dont il mérite le portefeuille, c’est celui de l’érudition discrète et de la curiosité inlassable qui font les beaux textes et donnent de l’esprit à ceux qui les lisent. Autant de qualités qu’une poignée de privilégiés pourra retrouver dans le magnifique spectacle d’humour caustique que je jouerai exceptionnellement samedi soir prochain au Point-Virgule. Tarif réduit pour les jeunes giscardiens…

 


(19 juin 2002)

 


Rien n’est pire que d’avoir à écrire un papier sur un auteur aussi remarquable que Jean-Claude Carrière…

  



Casimir
 

Y’a pas à dire, vous êtes un cas… zimir. Oui, je sais que c’est médiocre comme entrée en matière, mais je me mets au niveau de notre invité…

Vous me permettrez, en effet, de ne pas associer ma voix à l’écœurante et lénifiante mélopée toute dégoulinante d’une nostalgie aussi mielleuse que répugnante qui suinte de ce studio depuis tout à l’heure. Comme l’a écrit Nietzsche, que, bien sûr, vous n’avez pas lu, Casimir : « Il m’est odieux de suivre, autant que de guider12. » Et je ne vous cache pas que l’unanimisme laudateur dont vous êtes l’objet m’apparaît éminemment suspect. L’histoire nous a tragiquement montré jusqu’à quelles funestes extrémités le culte de la personnalité peut précipiter des masses déboussolées. Et, sans aller jusqu’à évoquer, à propos de l’idolâtrie que vous suscitez, les pires heures du stalinisme, je note que le score quasi soviétique que vous obtenez dans le sondage de Télé-Star rappelle étrangement ceux dont se targuait M. Leonid Brejnev, à l’époque où vous sévissiez à la télé. D’ailleurs, je ne me souviens pas vous avoir vu ou entendu manifester publiquement une quelconque allégresse lors de la chute du mur de Berlin en 1989.

Non, monsieur Casimir, je n’insinue rien ; je me permets juste de rappeler qu’un de vos confrères, M. Pif Lechien, travaillait pour les Soviétiques ; et je dis simplement que j’attends avec impatience l’ouverture des archives du KGB pour juger de votre place dans l’Histoire…

On a aussi beaucoup dit qu’après votre mise en sommeil médiatique, en 1982, vous aviez travaillé pour la DGSE, notamment que vous faisiez partie de la fameuse troisième équipe infiltrée en Nouvelle-Zélande lors de l’affaire du Rainbow Warrior13, mais, pour des raisons que n’ont toujours pas élucidées les analystes de notre contre-espionnage, vous vous êtes fait repérer dès votre arrivée à l’aéroport d’Auckland. Quant à la récente tentative d’attentat contre M. Milosevic : petit un, on a la preuve que c’est bien notre DGSE qui a organisé l’opération, puisqu’elle a échoué ; petit deux, on sait aussi que quelqu’un a prévenu Slobodan… Et là aussi, je note, monsieur Casimir, que je ne crois pas me rappeler vous avoir vu très souvent intervenir dans les journaux télévisés pour dénoncer publiquement l’épuration ethnique infligée à la Bosnie et au Kosovo par le boucher de Belgrade. Si je me souviens bien, d’ailleurs, dans votre Île aux Enfants, y’avait pas des masses de musulmans. Rassurez-vous, je m’abstiendrai d’évoquer votre francisque, ainsi que votre amitié avec René Bousquet, que vous avez rencontré au Noël de l’Élysée, sous Mitterrand, alors qu’il s’amusait, au pied de la crèche, à organiser la déportation des Rois mages en train électrique.

N’ayez crainte, monsieur Casimir, je ne cherche pas à vous enfoncer. D’autant que l’existence ne fut pas toujours facile pour vous, au lendemain de votre retraite forcée. Votre vie sexuelle est un désastre ; c’est vrai que vous avez ce qu’on appelle un physique difficile. Et à part une courte liaison avec Footix14, rien à signaler. Naturellement, vous vous êtes mis à picoler ; puis vous vous êtes fait exclure des Alcooliques anonymes, qui ont estimé à juste titre que, pour ce qui est de l’anonymat, vous n’étiez pas un cadeau…

Professionnellement parlant, ce n’est pas brillant non plus. Depuis dix-sept ans, votre déroulement de carrière est très proche de celui de Danièle Gilbert – double page centrale de Playboy exceptée, pour des raisons relativement évidentes… Encore que… Le bruit court que vous auriez fait une courte mais décisive apparition dans une cassette vidéo intitulée Nique et nique et colegram, sous-titrée Casimir et Rocco mettent le feu à Cognac-Jay, avec la participation exceptionnelle des Shadocks dans leur activité de prédilection… Cassette dans laquelle tous ceux qui se sont interrogés pendant des années sur la nature véritable des ingrédients qui composent le gloubi-boulga15 vont malheureusement avoir la réponse à leur question. Bon, je n’ai pas personnellement visionné cette cassette, n’étant pas friand de ce genre de spécialités, c’est notre ami Chraz16 qui m’en a parlé. Chraz, qui, en plus de collectionner les vidéos animalières d’avant-garde, dirige un café-théâtre à Cournon, près de Clermont-Ferrand, où je jouerai mercredi et jeudi prochains avec Albert Meslay. Je le signale uniquement pour prouver à Laurence mon louable effort de renouvellement, puisqu’en temps normal, je me serais contenté de dire que je suis ce soir et demain soir au Point-Virgule à Paris.

Mais revenons, cher monsieur Casimir, à ce fameux sondage dont vous vous rengorgez et qui vous sacre personnage de télé enfantine préféré des Français devant Nounours, Flipper le Dauphin, Rintintin et Pollux. Franchement, mon vieux, y’a pas de quoi pavoiser. Avec des concurrents pareils, c’est pas trop dur de rafler la mise. Tu parles d’une bande de ringues ! Ce gros bouffon de Nounours… Quand j’étais môme, j’attendais qu’une chose : qu’il rate une marche de son échelle et s’explose la tronche sur une dalle en béton. Par contre, j’avais un petit faible pour son acolyte ; vous savez, l’abruti qui pipote sur son nuage. Je rêvais qu’il arrosait la cité de Pimprenelle et Nicolas avec des barrettes de shit… Flipper le Dauphin, n’en parlons même pas. Personnellement, je n’ai jamais réussi à m’extasier sur un suppositoire qui s’exprime en morse. En ce qui concerne Rintintin, j’ai toujours estimé qu’il est un peu facile de se donner l’air intelligent quand on est entouré de militaires. Quant à Pollux, dès l’âge de quatre ans, j’avais posé mon diagnostic : un balai-brosse qui remue la queue, avec le Q.I. de Denise Fabre…

Moralité, cher Casimir, faites pas trop le malin. Et n’oubliez pas que Skippy le kangourou a fini sa carrière dans une boîte de Kit et Kat, et que Collargol a terminé la sienne dans un pot de crème antirides. Je ne vous salue pas.

 


(20 décembre 1999)

  



Clémentine Célarié
 

Clémentine Célarié, je suis allé vous voir jouer Madame Sans-Gêne au Théâtre Antoine il y a tout juste une semaine et mes pires craintes se sont révélées fondées : vous y avez fait un triomphe. On peut le dire, c’est une catastrophe. Je vous signale que lundi dernier, à votre place, était assise Annie Cordy, qui elle aussi a interprété avec succès le rôle de la maréchale Lefebvre. Eh oui, Clémentine : on commence par jouer Madame Sans-Gêne et on termine en chantant « Tata Yoyo » dans des boîtes de nuit fréquentées exclusivement par une clientèle de grands gaillards aux cheveux très courts et aux pupilles très dilatées. Et ce jusqu’à soixante-quinze piges… « Tata Yoyo » à perpète ! Trente ans non compressibles. Tout ça parce que vous êtes mal conseillée…

Heureusement, me voici ! Vous avez de la chance, j’ai un peu de temps libre en ce moment ; mon dernier client, Alain Lipietz, est en vacances, je vais pouvoir m’occuper de vous, veinarde… Je fais des miracles, vous savez… Demandez à Stéphane. Il y a encore moins d’un an, il trimbalait une image catastrophique de jet-setter particulophile… Eh bien ! aujourd’hui, il lui suffit de lancer un disque de Noir Désir à l’antenne pour que tout le bassin lorrain débraye !

Première chose, Clémentine : vous arrêtez tout de suite les représentations de Madame Sans-Gêne. J’ai bien dit : tout de suite ! Dès ce soir… Sinon : « Tata Yoyo »… Je vais vous trouver autre chose. Je connais personnellement le nouveau metteur en scène bosniaque du Centre culturel de Bobigny. Il est en train de monter l’adaptation de la version pachtoune du Soulier de satin de Claudel, avec Alain Cuny et Michael Lonsdale. Absolument ! Alain Cuny est décédé depuis 1994… C’est ça qui fait l’originalité de la pièce. Miloslav a tenu à rénover la notion même de distribution au théâtre, et il y a un très joli rôle pour vous, Clémentine. Tout en braille… Non, parce que vous le savez bien : votre problème, c’est que vous avez trop de familiarité avec le public.

On l’a dit et redit : faites comme Catherine Deneuve, ne dites rien, cultivez votre mystère. Si, par exemple, un journaliste de France 2 vient vous interviewer dans votre loge avant le spectacle et qu’il vous demande comment s’exprime le trac chez vous, ne lui répondez pas « la chiasse » comme vous l’avez fait la semaine dernière ! Le mystère, Clémentine, le mystère… Lorsqu’un journaliste demande à Catherine Deneuve si elle a un petit truc pour se détendre avant de monter sur scène, elle évite de lui répondre : « Je pète un bon coup, ça me ventile les sinus. » Lorsque Catherine Deneuve vient remettre un 7 d’or à la télé, elle se fait un point d’honneur de ne pas monter sur le plateau dans la robe qui avait servi de tutu à Mimi Mathy quand elle a joué Le Lac des cygnes en fin de CE2. Et d’arborer de ce fait un décolleté susceptible de rabaisser les plus beaux fleurons du relief alsacien au rang de triste polder en voie d’envasement.

Le Figaro a écrit de vous : « Elle ne s’embarrasse pas de formalités. » Vous devez savoir, Clémentine, que sous la plume d’un journaliste du Figaro, il s’agit là d’une sommation vigoureuse à plus de retenue. Et de fait, pour vous avoir aperçue officiant sur une piste de danse, je peux témoigner que vous y manifestiez un tempérament relativement extraverti. Disons qu’à côté de vous en train de danser, un défilé d’école de samba à Rio ressemble assez à un pèlerinage de moines trappistes anémiés du côté de Brie-Comte-Robert. Le mollah Omar vous aurait vue danser cette nuit-là, à l’heure qu’il est, il serait en train de passer le casting de « Star Academy ».

Le confrère du Figaro a raison de vous mettre en garde, Clémentine. Vous devez impérativement réprimer votre enthousiasme légendaire, contenir votre vitalité débordante – et je pèse mes mots, surtout quand je vois l’affiche de Madame Sans-Gêne. Prenons le très joli geste symbolique que vous avez accompli, il y a quelques années, lors d’un Sidaction. Vous aviez embrassé un jeune homme séropositif sur la bouche. C’était très sympa. Ça a sûrement fait plaisir à tous les séropositifs devant leur poste. Certes, le malheureux à qui vous avez refilé votre rhume des foins alors qu’il n’avait plus de défenses immunitaires a mis deux ans à s’en remettre, mais c’était quand même un geste charmant et généreux. Le problème, c’est que ça ne se fait pas, des choses comme ça, Clémentine… Il faut faire preuve de re-te-nue ! J’ai un truc pour vous aider à devenir sinistre en toute circonstance : avant chaque passage à la radio ou à la télé, vous lisez trois pages du bouquin d’Olivier Schrameck17, le directeur de cabinet de Lionel Jospin ; c’est souverain !

Mais si vous décidez de passer outre mes conseils et de persévérer dans ce rôle délicieux que vous a si bien taillé Alain Sachs, alors je vous prédis un éclatant succès car j’ai passé une excellente soirée mercredi dernier, et je n’étais pas le seul : la salle était blindée, il y avait du monde partout, même au balcon… Que dis-je, surtout au balcon ! Et en sortant de Madame Sans-Gêne je me suis dit que décidément, là où il n’y a pas Clémentine Célarié, il y a moins de plaisir…

 


(31 octobre 2001)

  



Arlette Chabot
 

Arlette Chabot, vous êtes une véritable icône du journalisme politique à la télévision et, à ce titre, vous avez des comptes à rendre. Votre public veut tout savoir sur vous et c’est bien naturel. Grâce à un ami qui travaille aux Renseignements généraux ainsi qu’au journal Voici, Jean-Kevin Papon, j’ai pu réunir un maximum d’informations assez croustillantes à votre sujet et je m’en vais de ce pas les livrer à la curiosité de nos auditeurs, qui ont bien le droit de rigoler un peu en cette période trouble où l’on voit des choses aussi aberrantes que l’Inde et le Pakistan à la veille de déclencher une guerre atomique pour une vague histoire de pull-over alors que Zidane n’est même pas sûr de pouvoir faire sa rentrée dans le match contre l’Uruguay ! Et pourtant, comme dirait Thierry Roland, « rien ne ressemble plus à un Indien qu’un Pakistanais18 »… Voici donc, en direct et en exclusivité dans « Le Fou du roi », le compte rendu d’une journée de la vie d’Arlette Chabot.

6 heures du matin : la sonnerie d’un réveil retentit dans une HLM de la Ville de Paris, boulevard Saint-Germain, dans le VIIe arrondissement, immeuble qu’Arlette partage avec d’autres nécessiteux, BHL et Arielle Dombasle au premier étage, les Minc au troisième et Jean-Luc Delarue dans une chambre de bonne de 300 m2 sous les combles. Arlette allume immédiatement sa radio. Sur France Inter. Vu qu’elle-même travaille sur Europe 1, il faut bien qu’elle s’informe. Arlette se lève pour aller déjeuner, non sans avoir enfilé le long déshabillé en soie transparente imprimé panthère que lui a offert Alain Duhamel pour la Saint-Valentin dans l’espoir de conclure enfin – espoir une fois de plus déçu car Duhamel n’a pas pu s’empêcher de joindre à son cadeau le mot doux suivant : « Arlette, t’es trop bonne ! Ton Dudu. » Menu du petit déj’ : un saladier de café noir et trois Guronzan. Arlette allume ensuite le poste de télé de sa cuisine pour regarder « Télématin » et se rendort instantanément. Elle est réveillée par le coup de sonnette de la concierge qui lui monte son courrier. Il y a un gentil petit mot de PPDA qui la remercie et la félicite pour son bouquin. Bien sûr, elle n’a écrit aucun bouquin, mais elle est sensible à cette délicate attention. Il y a également une lettre de candidature pour un stage non rémunéré au service politique de la rédaction de France 2 signée Bruno Masure, accompagnée d’un petit poème en alexandrins qu’elle glisse dans son sac afin de le lire en conférence de rédac’ ; les occasions de rigoler un peu sont rares en ce moment. Et enfin, comme chaque matin depuis deux ans, une lettre érotique d’Alain Duhamel. Douze pages de pornographie débridée, illustrées de croquis d’une rare obscénité et agrémentées d’une poignée de poils pubiens de l’auteur scotchés en dessous de la signature suivante : « Ton Rocco. » Arlette commence à le trouver vraiment lourd. Tiens, il y a aussi un paquet. Il contient un cercueil miniature à son nom accompagné d’une lettre d’insultes anonyme, confectionnée avec des lettres imprimées découpées dans le Journal officiel. Après avoir constaté que le colis provient du bureau de poste qui se trouve en face de l’Élysée, Arlette se dit que, décidément, elle aurait peut-être dû éviter de demander à Chirac s’il allait maintenir sa candidature, juste avant les présidentielles de 1995… 8 heures : c’est l’heure d’aller au boulot. Arlette dévale les escaliers et enfourche sa Suzuki 1200 Bandit pour filer à Europe. Alain Duhamel, qui la guettait au bas de l’immeuble, est très vite distancé. Son Solex n’est pas assez rapide. Arlette arrive à Europe 1 dont le hall d’entrée est orné de deux immenses rideaux de crêpe noir depuis la publication des derniers sondages d’audience Médiamétrie. Dans l’escalier, elle croise le sosie de la momie de Ramsès II qui lui dit bonjour – une fois de plus, Catherine Nay n’a pas eu le temps de se maquiller – et file interroger son invité politique du matin, Luc Ferry, qu’elle appelle Djack pendant toute l’interview sans que ce dernier ose protester. Dans le studio voisin, Elkabbach est en train d’interviewer Giscard avec une louable pugnacité. Une pugnacité d’autant plus louable que, comme chaque matin depuis quatre ou cinq ans, les micros ne sont pas branchés… 9 heures : il est temps de filer à France 2. Arlette salue les deux vigiles de l’entrée, lesquels vigiles sont en train de refouler un type qui essaye de pénétrer à l’intérieur du siège de France Télévision. Ils ont tout de suite reconnu Bruno Masure, grossièrement déguisé en coursier de chez Pizza Hut. Le problème, c’est qu’il a gardé ses charentaises. Il a beau montrer le bâtiment du doigt en criant « maison, maison ! », rien n’y fait. Une fois de plus, Bruno Masure n’a pas réussi à pénétrer dans un siège. Arlette monte dans l’ascenseur de France 2. Une insupportable odeur d’eau de Cologne à la vanille empeste la cabine, pourtant vide à première vue… À première vue car, en baissant les yeux, elle aperçoit Gérard Holtz. La porte s’ouvre et une entêtante odeur de pastis se mélange à celle d’eau de Cologne : Lionel Chamoulaud vient d’entrer. Alors qu’elle s’engage dans le couloir, le portable d’Arlette sonne. C’est Alain Duhamel qui l’invite à le retrouver ce soir au N’golo N’golo, une boîte échangiste branchée aménagée dans un Algéco, à Vitry. Arlette lui raccroche au nez. Elle arrive à la conférence de rédaction en évitant de justesse le tir tendu d’une chaise en direction du chef d’édition. La rédaction est en train de voter sa douzième motion de défiance contre la direction de l’info depuis le début du mois et Olivier Mazerolle est au téléphone avec le P-DG de RTL à qui il demande combien ça va lui coûter pour retrouver son poste rue Bayard. Bref, la routine…

Arlette se souvient d’un seul coup qu’elle est invitée ce matin au « Fou du roi » et qu’elle est à la bourre. Elle file à la Maison de la Radio et, à 11 h 05 pétantes, pénètre dans le studio 106 et manque de s’exclamer en reconnaissant Albert Meslay19. Elle ne pouvait pas savoir qu’Albert est obligé de faire des petits boulots pour arrondir son salaire de vigile à France Télévision.

Les trois premiers quarts d’heure de l’émission sont assez emmerdants et Arlette se demande si elle a bien fait de venir. Heureusement, vers 11h4520, l’émission commence à devenir plus rythmée, plus spirituelle et surtout beaucoup plus drôle et Arlette s’épanouit enfin. Le chroniqueur qui officie est tellement drôle et charmant qu’il a presque réussi à lui faire oublier le harcèlement que lui fait subir Alain Duhamel depuis des mois et elle ne résiste pas à la tentation de se joindre au tonnerre d’applaudissements qui salue la fin de son hilarante prestation…

(4 juin 2002)

  



Daniel Cohn-Bendit
 

C’est vrai qu’il est sympathique, ce Cohn-Bendit. On lui donnerait la mairie de Paris sans confession…

En voyant sa bonne bouille de libertaire discutailleur, passionné de foot qui plus est, on n’imagine pas une seconde qu’il puisse être sectaire. Vous pensez, un écologiste qui n’hésite pas à proclamer qu’il a horreur de la campagne ! Forcément, on est séduit. Un écolo qu’aime pas la campagne, c’est aussi rare qu’un Corse non subventionné, qu’un salarié de la Mnef qui travaille ou qu’un électeur de Tiberi vivant. Ça fait rêver… Sans oublier que Daniel Cohn-Bendit est le premier homme politique à faire 10 % à des élections nationales en s’étant déclaré favorable à la dépénalisation des drogues douces.

C’est là qu’un coin de voile commence à se lever sur la vraie nature idéologique de notre invité. Car quel est donc l’autre homme politique français qui s’est déclaré favorable à la dépénalisation du cannabis, à votre avis, Laurence ?… Alain Madelin ! Cela dit, je me suis rendu la semaine dernière à la réunion de Démocratie libérale à la Mutualité pour fêter les dix ans de la chute du mur de Berlin, et j’ai pas vu beaucoup de pétards tourner dans la salle. De fait, si on admet le postulat que le shit rend un peu con, il devient évidemment superflu d’en fumer dans un meeting d’Alain Madelin. Alain Madelin, qui aime beaucoup Daniel Cohn-Bendit. Dis-moi qui tu aimes et je te dirai qui tu es, hein, monsieur le représentant des élites mondialisées !

Il a l’air sympathique, le slogan préféré de notre invité : « Sous les pavés, la plage. » Ce qu’il oublie de dire, c’est que la plage en question, elle est aux îles Caïmans où Dany se rend régulièrement avec deux énormes valises bourrées de stock-options qu’il dépose sur son compte à la Medellín Off-Shore Bank, avant d’aller siffler quelques banana-daïquiris chez son ami Didier Schuller, qui a une villa juste à côté. Les deux compères comparent les rendements de leurs fonds de pension respectifs, tout en picorant négligemment dans la piscine d’eau de mer quelques énormes langoustes transgéniques dont ils jettent les restes en rigolant à la dizaine de très jeunes masseuses de couleur cubaines complaisamment fournies par leur vieil ami Fidel Castro. Tu es démasqué, crypto-libéral chafouin ! Chicago boy ! FMIste ! Tu me dégoûtes ! Ose te présenter, ce soir ou demain soir à 22 h 15, au Point-Virgule à Paris où je joue mon spectacle, et tu verras comme tu seras reçu !

J’imagine, Laurence, que vous vous demandez comment il est possible d’être à la fois ultra-libéral et écologiste ? Ce n’est pas du tout incompatible. L’écologie est de droite. La nature est de droite, sinon Robert Hue n’aurait pas la tête qu’il a. Quant à ceux qui votent Cohn-Bendit en croyant que c’est un type cool, ils vont au-devant de cruelles désillusions. Pourquoi croyez-vous qu’il veuille mettre le haschich en vente libre ? Tout simplement pour pouvoir affaiblir nos résistances quand il aura le pouvoir. Sous les tarpés, la schlague ! Essayez donc de lancer un appel du 18-Joints alors que vous venez d’allumer le dix-neuvième !

J’affirme que monsieur Cohn-Bendit est un dictateur en puissance, un psychorigide, un Khmer vert ! Comparé à lui, Antoine Waechter, c’est Gainsbourg, et Christine Boutin, Tabata Cash ! Il se trouve, Laurence, que, grâce à un ami à moi infiltré chez les Verts, le jeune Kévin Papon, j’ai pu me procurer un exemplaire de leur programme politique. Je ne parle pas de l’officiel, celui qu’ils agitent avant chaque scrutin à la face béate de la bande de pauvres hères en pataugas, abrutis par l’ingestion massive de fromages de chèvre et la pratique intensive du macramé, qui constitue leur électorat. Non, là, je vous parle du vrai programme, celui qui est classé « confidentiel défonce » par ces fanatiques hallucinés. On y lit, par exemple, que, je cite, « les organismes génétiquement modifiés seront supprimés ». J’ai bien dit « supprimés  »… Qu’est-ce que vous allez lui faire, à Raymond Barre ? Il est également prévu qu’après la conquête de la mairie de Paris, la population de la capitale sera déportée vers le plateau du Larzac, où José Bové et ses sbires sont en train d’aménager un camp de rééducation par le roquefort. Le déplacement de population se fera sur des bicyclettes hollandaises dépourvues de dérailleur, grâce à une piste cyclable aménagée sur l’autoroute A6 et sous la direction de Richard Virenque. Il est également stipulé que, je cite toujours, « les cités de banlieue seront transformées en camps scout et déplacées à la campagne et, si besoin, au bord de la mer, à Perros-Guirec21 ». Que lis-je encore dans ce document édifiant ?… Ah oui : « Nous sommes contre toutes les formes de pollution atmosphérique. Les habitants des régions de Toulouse et de Castelnaudary devront donc impérativement se faire poser un pot catalytique rectal. La France doit sentir bon. » Et, tenez-vous bien, comble de l’hypocrisie de la part de cette bande de cannabophiles invétérés : « La France sera déclarée pays non fumeur ; mais comme nous ne sommes pas des monstres, une zone fumeurs sera aménagée sous le tunnel du Mont-Blanc, avec toutefois l’obligation de recracher la fumée côté italien. »

Je n’en dirai pas plus, Laurence, et je n’ai qu’un conseil à vous donner. Appelez la sécurité et faites raccompagner ce sale type à la frontière !

 


(15 novembre 1999)

  



Annie Cordy
 

Avant de commencer mon papier, je tiens à élever à ce micro une protestation aussi véhémente qu’indignée : c’est une honte, un scandale, que dis-je, une forfaiture que Stéphane Bern n’ait pas eu le 7 d’or de la meilleure émission de découverte et d’aventure pour « Saga », samedi soir. C’est dégueulasse ! Dans ce pays, les vrais aventuriers ne sont pas récompensés. Et pourtant, je peux en témoigner : Stéphane ne se fait jamais doubler dans les cascades. La semaine dernière, il n’a pas hésité à recevoir Sheila sans boules Quies !

Comme par hasard, c’est Nicolas Hulot qui l’a eu à sa place, le 7 d’or… Un proche de Jacques Chirac. Tu m’étonnes… C’est pas difficile d’aller tourner aux quatre coins du monde quand tu paies pas tes billets d’avion ! J’affirme que la soirée des 7 d’or a été noyautée par l’Élysée ; pour s’en convaincre, il suffit de voir par qui elle était animée : Patrick Sébastien, ami personnel de Jacques Chirac ; Michel Drucker, ami personnel de Bernadette Chirac ; Jean-Luc Delarue, ami personnel de Jean-Luc Delarue, mais aussi manager de la carrière de David Douillet… Et je ne vous raconte pas le nombre d’enveloppes qui sont passées de la main à la main pendant la cérémonie…

Je signale au passage que Delarue a obtenu un nouveau 7 d’or. Enfin, « nouveau » n’est pas vraiment le mot qui convient, puisque c’est le même 7 d’or que l’an dernier qu’on lui a remis samedi ; mais entre-temps, il l’avait revendu à France 2 dans la perspective de la cérémonie de cette année. Comme l’a gentiment fait remarquer Ardisson samedi, j’ai noté que l’animateur de « Ça se discute » avait un peu forci. Je propose que nous offrions un régime à Jean-Luc Delarue : supprimons la redevance !

Malgré le noyautage chiraquien, la gauche était quand même présente à cette cérémonie en la personne de Gérard Miller, qui a généreusement dédié le 7 d’or de son ami Laurent Ruquier à tous les salariés de Moulinex licenciés, ce qui a provoqué, vous vous en doutez, une véritable explosion de joie chez les intéressés, lesquels se sont rendus ce matin à l’ANPE en sifflotant d’allégresse. Comme il n’est pas question que je me laisse déborder sur ma gauche par Gérard Miller, j’ai décidé de dédier les applaudissements qui ont salué la fin du papier de mon camarade chroniqueur de tout à l’heure à tous les damnés de la Terre, dont Stéphanie de Monaco, qui vit depuis maintenant plusieurs mois dans une caravane qu’elle est obligée de partager avec un nain albinos, une femme à barbe et un homme tronc… Fin du préambule.

Parlons un peu de vous, Annie. On peut penser ce qu’on veut de vos chansons, vous avez une qualité incontestable : vous ne vous prenez pas au sérieux. Je dirais même plus : vous avez le sens de l’humour, comme en témoigne le choix de vos paroliers… Vous avez déclaré un jour à un journaliste : « Je n’ai jamais été une chanteuse engagée. » Et pourtant, cette autre déclaration trouvée dans la presse dément votre propos, je vous cite : « La Belgique est un pays formidable où l’on trouve des écrivains, des savants, des artistes et plein de gens très bien, comme Hergé, par exemple. Rien ne m’a mis hors de moi davantage qu’une caricature sacrilège montrant Tintin ayant des rapports sexuels avec Milou. » Fin de citation. Eh ben ! vous voyez que vous pouvez être engagée, quand vous voulez. C’est vrai que c’est répugnant de montrer Tintin en train d’avoir des rapports sexuels avec Milou, sans même proposer au capitaine Haddock et au professeur Tournesol de participer à la fête. Tintin ne peut pas être aussi égoïste !

Intéressons-nous à votre discographie, chère Annie. Votre plus gros tube, « La Bonne du curé », s’est vendu à un million et demi d’exemplaires. Une chanson qui, soit dit en passant, n’a pas donné une très bonne image de la corporation des bonnes de curé. À cet égard, vous avez une lourde responsabilité dans la crise des sacerdoces, Annie. Beaucoup de jeunes séminaristes, dont les perspectives amoureuses ne sont déjà pas, par définition, très fameuses, renoncent désormais à entrer dans les ordres, effrayés qu’ils sont à l’idée d’avoir à se taper une bonne pareille. Pour eux, il n’y a plus d’espoir, sauf peut-être celui, somme toute improbable, de rencontrer un jour Milou – mais dans quel état…

Cela dit, il serait malhonnête de ma part de caricaturer votre travail. Vous n’avez pas fait que « La Bonne du curé ». Non, il ne faut pas être réducteur. On vous doit aussi « Tata Yoyo », « Ouah ! Ouah ! », « Cho Ka Ka O », « Choubidou » et surtout, je m’en voudrais de l’oublier, l’admirable « Cot Cot Coin Coin ». Quand je vois qu’après ça, vous avez obtenu la médaille d’officier des Arts et Lettres, j’en déduis que c’est seulement à partir du grade de chevalier que le récipiendaire est censé savoir dans quel ordre il faut les mettre, les lettres, pour faire des vrais mots avec.

En tout cas, forts de votre exemple, Steevy et l’âne Bourriquet22 ont repris espoir. Ils savent qu’ils ont leur place à l’Académie. Au Parisien, qui, avec son sens de l’à-propos habituel, vous avait demandé votre avis sur l’état du monde, vous aviez répondu : « Je suis atterrée. Moi, je rêve d’un journal télévisé qui ne parlerait que du bonheur et n’annoncerait que les carnets roses. » J’imagine assez bien le tableau. David Pujadas à l’ouverture de son journal : « Madame, monsieur, bonsoir. Tintin et Milou ont la joie de vous annoncer la naissance de leur premier enfant, le petit Tryphon junior, en hommage à son parrain, le professeur Tournesol »… Ah, ça ne serait pas triste !

Bon, allez, j’arrête de vous harceler avec Tintin, chère Annie, et je conclus en dédiant par avance le tonnerre d’applaudissements qui va saluer la fin de mon papier à toutes les bonnes de curé du monde, avec une pensée particulière pour la bonne du mollah Omar qui ne doit pas rigoler tous les jours…

(29 octobre 2001)

  



Jean-Loup Dabadie
 

De quoi, de quoi, de quoi ?… Qu’est-ce que je lis dans le dossier de presse de notre invité ? « Jean-Loup Dabadie, membre du conseil d’administration de Radio France entre 1999 et 2001. » Tiens donc !… Je n’ai pas le souvenir que nous ayons été souvent augmentés pendant cette période-là ! Vous faisiez quoi, au conseil d’administration de Radio France, monsieur Dabadie ? Vous cherchiez l’inspiration pour écrire des sketchs, peut-être ? Ma foi, pourquoi pas… si les ronflements ne vous dérangent pas. Eh oui, contrairement à leurs homologues du privé, les dirigeants du service public n’ont pas le droit à de golden parachutes ; en revanche, ils ont de super golden polochons ! Soyez sympa, Jean-Loup, si vous arrivez à réveiller un ou deux de vos anciens collègues, dites-leur que ça fait trois ans qu’on a pas été augmenté au « Fou du roi ». On tire le diable par la queue dans cette émission ! Et, même si cet exercice ne déplaît pas fondamentalement à certains membres de l’équipe, ça commence à devenir pénible. Vous savez ce que c’est, la vie d’auteur de complément… Enfin, vous devez vous en souvenir plus ou moins vaguement, dans la mesure où ça fait un moment que ça marche plutôt fort pour vous. Comme personne ne l’ignore, le service de répartition des droits d’auteur de la SACEM est divisé en trois bureaux : le bureau « des pépètes pour Goldman », le bureau « des pépètes pour Dabadie » et le bureau « des cacahuètes pour tous les autres »…

À votre actif, vous n’avez pas moins de 150 sketchs, 300 chansons, 25 scénarios et dialogues de films, une quinzaine de pièces ou d’adaptations et deux romans de jeunesse. Parlons-en, de la jeunesse ! Vous avez quel âge, Jean-Loup, pour avoir réussi à pondre tout ça ? Au moins 150 ans ! Allez, retire ta perruque, on t’a reconnu, Raël ! Ce n’est pas humain d’avoir réussi à produire autant de sketchs désopilants, de chansons magnifiques et de scénarios imparables. Vous seriez plusieurs que ça ne m’étonnerait pas outre mesure. Je n’irai pas jusqu’à affirmer que vous avez été cloné par des petits hommes verts, mais osez prétendre que vous n’appartenez pas à une secte ! Je vous ai vu ! Votre secte se réunit tous les ans, vers le mois de mai, dans un temple édifié en plein de bois de Boulogne, porte d’Auteuil. Les adeptes se livrent à un effrayant rituel, qui consiste à tourner la tête de gauche à droite, puis de droite à gauche, pendant des heures et dans un mouvement collectif d’une terrifiante uniformité. Les grands prêtres de cette secte sont tous bronzés, avec des lunettes noires et une abondante chevelure blanche. L’un des plus inquiétants de ces énergumènes arbore même un yorkshire nain accroché en permanence à sa boutonnière. Quant au gourou, il s’agirait d’un certain Nelson M., alias « le grand polyglotte mononeuronal ». À ne pas confondre avec Nelson Mandela, effectivement bronzé avec une chevelure blanche, mais qui, lui, a un cerveau dessous.

Les sectes sont partout ! Les wahhabites ont infiltré les banlieues, le Front national a infiltré le Journal de 13 heures de TF1, les trotskistes ont infiltré le Comité Miss France grâce à Geneviève de Fontenay – et l’on murmure même que les Grimaldi aurait infiltré France Inter, via un agent d’influence que je ne nommerai pas, mais qui se trouve juste à votre droite, Jean-Loup… et je peux vous assurer qu’il est bien infiltré. Il n’est pas facile à extirper, le lascar ! Ce n’est pas pour rien qu’on l’a surnommé « l’amibe des vedettes » ! Sa mission : dégotter une femme pour le prince Albert. C’est pour ça que, chaque année, il invite Miss France dans ce studio et qu’Alexandra Kazan est à l’essai ce matin. Et que, chaque année, il va jouer les taxi-boys au Bal des débutantes. Le prince Rainier lui a demandé de profiter des valses pour s’assurer discrètement de leur virginité !

Mais il y a encore plus grave : le bruit court qu’un représentant de chez Jacques Vabre aurait infiltré l’hôtel Matignon. Vous vous rendez compte ! Au moment où je vous parle, un quasi-publicitaire est assis sur le fauteuil Louis XVI qui accueillit naguère les séants d’Édouard Balladur, Alain Juppé et Lionel Jospin – qui en conserve d’ailleurs la cicatrice, sous la forme d’une pliure longitudinale indélébile provoquée par le pincement répété du tissu, consécutif au naturel extraverti des trois anciens titulaires du poste… Et y’a pas que chez nous : aux États-Unis, le groupe pétrolier Exxon-Mobil a réussi à introduire l’un de ses employés à la Maison Blanche. Manifestement traumatisés par les aventures de Bill Clinton avec Monica Lewinsky, les Américains ont élu un pompiste qui n’a rien dans le cigare… Et qui va être chargé de vérifier le niveau d’huile de l’armada américaine, de lui faire le pare-brise pour enlever les bouts de cadavres d’enfants irakiens ? C’est nous, les Français !

Je ne sais comment j’en suis arrivé à vous parler de choses aussi horribles, cher Jean-Loup, mais ce n’était pas une bonne idée. N’avez-vous pas déclaré dans une interview : « Je suis habité par l’angoisse » ? Et vous avez ajouté : « J’envie les benêts et les ravis de la crèche. » Ah, d’accord ! Je comprends pourquoi vous regardez Stéphane avec cet air gourmand ! Moi, à votre place, je n’envierais personne, Jean-Loup Dabadie. Et puisque, lorsqu’on vous a demandé « comment travaillez-vous ? », vous avez répondu « infiniment », permettez-moi de rajouter le « bien » que votre modestie vous a fait oublier…

 


(14 janvier 2003)

 


À la fin de mon papier, Jean-Loup Dabadie me signale qu’il est désolé pour moi, car son mandat au conseil d’administration de Radio France vient d’être renouvelé… Je suis mal barré pour être augmenté !

  



Serge Dassault
 

Je suis vraiment très, très heureux de vous rencontrer, Serge… J’adore ce que vous faites ! C’est vrai que dans notre petit milieu des humoristes, on a un peu tendance à se regarder en chiens de faïence, mais y’a un moment où il faut savoir faire taire sa jalousie et s’incliner face au talent d’un confrère… Vous êtes trop fort ! Quand j’ai reçu votre bouquin23, j’étais… plié ! J’adore les pastiches. Rien que la photo de couverture, c’est excellent : vous êtes posé au beau milieu d’une pelouse, la main gauche négligemment plantée dans la poche du futal, cool ; le genou droit légèrement plié pour donner l’impression du gars qui s’apprête à aller de l’avant, plus le petit sourire de connivence à l’objectif… C’est trop bien vu. On dirait une affiche électorale de Lecanuet en 1965 ! En plus, la photo est surexposée à mort, on voit bien qu’elle a été prise à l’autofocus par le correspondant du Courrier picard à Coignères… Le titre-slogan est également très amusant : Mon projet pour la France. On dirait du Raymond Barre sous opium… C’est pas « La force tranquille », là, mais plutôt « Loup ravi dans les prés »…

Mais le meilleur est à l’intérieur du bouquin. Avec une cruauté jubilatoire, mon ami et confrère Serge Dassault s’est amusé à faire une sorte de compilation de tous les clichés ultra-libéraux qu’on n’ose même plus enseigner aux élèves de BEP de techniques commerciales. Vous savez, des âneries du style « trop d’impôt tue l’impôt », « le marché est le meilleur régulateur de l’économie », ou encore celle-ci, que je trouve excellente : « Ce ne sont ni les patrons, ni les actionnaires qui dirigent les entreprises, ce sont les clients. » Imaginez cette phrase sous la plume d’un patron qui dirigerait une boîte dont une bonne partie de l’activité est consacrée au développement et la production d’un avion de combat qui s’appellerait, on va dire, le Rafale, et qui n’aurait pas un seul client… Ça serait à hurler de rire ! Et imaginez qu’en plus, le gars en question se plaigne qu’on paie trop d’impôts dans notre pays, alors que son avion de combat, qui n’a pas de clients, a été financé par l’État à hauteur de la bagatelle de 200 milliards de francs, et que c’est donc grâce à nos impôts que le gars en question est resté à la tête de la deux ou troisième fortune de France, soit une petite quarantaine de milliards… On serait plié en quatre !

Non, vraiment, Serge, vous ne leur faites pas de cadeaux, aux tartuffes de la doxa libérale. Sous ses airs d’amusant pastiche, c’est un redoutable pamphlet, votre bouquin. Même moi qui apprécie l’ironie cinglante, je trouve que vous allez un peu loin. Ainsi, page 99, vous écrivez que l’âge limite de l’obligation scolaire devrait être ramené de seize à quatorze ans. Vous versez dans la caricature, Serge… Vous ne pensez quand même pas qu’un vrai candidat à une élection législative, qui ne serait ni torché au saintémilion, ni sous l’effet d’une poêlée de champignons hallucinogènes, oserait imprimer un truc pareil ? Pourquoi ne pas rouvrir les mines de charbon dans le Nord, tant qu’on y est ? Ça peut redevenir rentable, pour peu qu’on monte un petit partenariat entre Manpower et la DDASS. Le porte-avions Charles-de-Gaulle tombe toujours en panne ? Qu’à cela ne tienne : on fait plein de petits trous dans la coque, on met des avirons dans les trous et on rentabilise Fleury-Mérogis. Et dans la foulée, pour inciter les patrons à l’embauche, on pourrait peut-être aussi indexer le SMIC horaire sur les salaires mensuels des chroniqueurs à France Inter. Comme ça, les Pakistanais ne seront plus tentés de venir chercher du boulot chez nous.

Cela dit, je vous comprends, Serge. Moi aussi, je suis humoriste, et je sais que, parfois, on est tenté de forcer le trait pour faire rire. Le seul problème de votre pastiche de programme libéral, aussi drôle soit-il, c’est qu’il tombe un peu à plat dans le contexte actuel. Ben oui… Vous pensez bien qu’aucun candidat à un poste de député, puis éventuellement de ministre, n’irait s’amuser à bâtir sa profession de foi sur une apologie du système libéral, au moment précis où celui-ci vient de subir un discrédit sans précédent. Quand on voit qu’il suffit qu’une poignée d’illuminés balancent des Boeing dans des buildings pour déclencher une récession mondiale, on est bien obligé de constater que le libéralisme en a pris un sérieux coup dans l’aile. Au point que son plus puissant prosélyte, George Dobeuliou himself, est en train de nous refaire le coup du New Deal de Roosevelt. Même les Suisses sont devenus keynésiens et fustigent l’arrogance des banques qui ont cloué au sol les avions de leur compagnie nationale…

Au demeurant, Serge, je trouve que vous avez fait des gros progrès : votre humour est beaucoup plus subtil qu’il y a encore quelques années. Aujourd’hui, vous vous rapprochez du style de Desproges, alors qu’auparavant, vous faisiez plutôt dans le style Patrick Bosso… la grosse déconne, quoi. Si ! Vous ne pouvez pas le nier, Serge. Souvenez-vous. Lorsqu’il y a cinq ans la justice belge vous a jugé pour avoir versé des pots-de-vin à des ministres socialistes belges afin de décrocher un marché, vous n’avez pas hésité à déclarer sous serment à la cour que vous n’étiez au courant de rien et que c’était votre vieille maman qui avait arrosé les ministres sur son compte personnel à votre insu pour vous faire une surprise. Votre veille maman, qui était décédée entre-temps… Serge, franchement… Si ça c’était pas de la grosse déconne, moi, je m’appelle Bézu !

Remarquez, on avait bien ri. Mais là ou j’ai littéralement explosé, c’est en lisant une interview de vous, publiée le 2 septembre 1998 par Le Parisien. À la question : « Personnellement, avez-vous déjà eu recours au système des commissions ? », vous aviez répondu : « Je n’ai versé aucune commission ; les commissions, ça n’existe pas. » Quel déconneur… Bien sûr que les commissions ça n’existe pas dans les ventes d’armes. Pour la simple et bonne raison que la signature de tous les contrats est supervisée par le père Noël en personne !

Bref, Serge Dassault, vous l’avez compris, je suis un fan. Et j’ai un service à vous demander. Demain soir, je dois jouer au café-théâtre Le Da Capo à Meximieux. Soyez sympa, accompagnez-moi. Vous nous ferez le sketch du gars qui chasse le sanglier au fusil d’assaut dans son 4X4 piloté à fond de cale dans la forêt par son chauffeur. On va se fendre la gueule !

Ah oui, j’oubliais de vous dire, Serge : les chroniques les plus spirituelles et les plus pertinentes diffusées dans cette émission sont en principe systématiquement rediffusées le lendemain sur l’antenne de France Inter. Je dis « en principe » car il arrive que le bobino s’égare. Attention, hein, il n’y a pas de commissions chez nous, ça n’existe pas. Mais bon, pour peu que l’auteur de la chronique soit en mesure d’offrir au technicien une bonne bouteille de saintémilion grand cru, par exemple un château-dassault 90, après en avoir lui-même reçu une caisse de la part d’un donateur anonyme, alors dans ce cas, effectivement, une panne n’est pas à exclure. Merci d’avance. Et bonne chance pour votre élection, parce que ce n’est pas gagné.

 


(8 octobre 2001)

 


Au fur et à mesure que je lis mon papier, un silence sépulcral s’installe dans le studio. Dassault arbore un teint joliment verdâtre et réplique par un bredouillis vaguement indigné et parfaitement inintelligible. Les deux ou trois sbires de son service de communication qui l’accompagnent se dandinent sur leur siège, au premier rang du public. Je jubile, mais je ne suis pas rassuré. Ce type odieux est un tout proche de Chirac et je me demande si je serai encore dans ce studio le lendemain…

  



Josée Dayan & Jeanne Moreau
 

Chère Josée, cher Gérard, bonjour. Heureux de vous voir. Bravo, Gégé… Très réussi, ton maquillage. On s’y tromperait ! T’es vraiment le meilleur, sacré vieux bouc ! Ne me regardez pas comme ça, Stéphane… Vous ne l’avez pas reconnu ? C’est Depardieu, il s’est déguisé ! Ils sont en train de tourner Notre-Dame de Paris, Josée et lui, et pour vous faire une blague, il est venu avec le costume de son rôle, Esmeralda…

Stéphane, enfin… vous ne pensiez quand même pas que Jeanne Moreau en personne allait venir dans votre émission ? La grande, l’immense Jeanne Moreau, assise à la place où se trouvait Marc-Olivier Fogiel hier et où va s’asseoir Thierry Roland jeudi prochain… Rien que d’y penser, ça me fait froid dans le dos. Vous imaginez bien, Stéphane, que Jeanne Moreau a autre chose à faire que d’aller perdre son temps dans une émission de gaudriole comme la vôtre ! Quand même ! Je suppose que c’est Jean-François Remonté qui vous a raconté que Jeanne Moreau allait venir, et vous, vous l’avez cru ? Vous êtes d’une naïveté, vraiment… Oui, Jean-François Remonté, c’est notre réalisateur. Il est assez blagueur. Par exemple, il a fait croire à Stéphane qu’à la radio, le lancement des disques n’avait aucune importance. Ce qu’il a oublié de lui dire, c’est que chaque été, il produit sa propre émission sur France Inter : ça s’appelle « Le Grand Bêtisier de la radio ». Et rien qu’avec les lancements de Stéphane, plus les bordées d’injures dont Macha Béranger agonit nos auditeurs dépressifs en croyant que son micro est coupé, ça lui fait soixante heures de programmes burlesques assurées, à Remonté.

Josée et Gérard, excusez Stéphane, il est très, très naïf. Pour vous donner une idée, c’est le seul journaliste de France à croire sincèrement que lorsque les Grimaldi organisent un bal de charité à Monaco, c’est pour donner aux pauvres. Chaque fois, il oublie de lire la fin de la phrase écrite en tout petit, juste en dessous, sur le programme : « Grand bal de charité… pour donner aux pauvres contribuables assujettis à l’impôt sur la fortune, ainsi qu’à tous nos voisins siciliens qui nous font l’amitié de venir placer leurs économies chez nous. »

En tout cas, chère Josée Dayan, je ne vous cache pas que je suis soulagé que vous soyez venue avec Depardieu plutôt qu’avec Jeanne Moreau. Pour un chroniqueur humoristique, il n’y a pas de pire casse-tête que de devoir faire un papier sur un monstre sacré comme Jeanne Moreau. C’est l’enfer. Tu te sens obligé de te répandre en compliments et rien n’est plus emmerdant que les compliments, surtout quand ils sont sincères. Et qu’ils sont adressés à une personne qui en est couverte à longueur de journées – et Dieu qu’on se couche tard dans ce métier ! Au point que Jeanne Moreau a dit un jour à son interlocuteur, dans le cadre d’une interview : « Arrêtez, j’ai horreur des compliments. » C’est le genre de phrase qu’il est impératif d’interpréter avec une extrême circonspection quand elle est prononcée par une actrice. Il n’est pas du tout impossible qu’elle signifie exactement le contraire. Moyennant quoi, si Josée Dayan n’avait pas eu la bonne idée de venir avec Depardieu déguisé à la place de Jeanne Moreau – il est vraiment fort, le bougre ! –, je me serais sûrement aventuré sur la pente savonneuse du compliment confit de dévotion, avec tous les risques inhérents au genre : « Chère Jeanne Moreau, vous êtes la plus sublime actrice de tous les temps ; à côté de vous, Marlène Dietrich, c’était une bique !… Vous avez tourné avec les plus grands cinéastes, Malle, Truffaut, Losey, Welles, Buñuel, les frères Lumière… Heu, non, pardon, pas les frères Lumière, qu’est-ce que je raconte ? Vous étiez bien trop jeune pour tourner avec les frères Lumière ! Je voulais dire Buster Keaton, bien sûr… » Et là, Stéphane Bern serait intervenu d’urgence pour essayer de rattraper le coup : « Bon, maintenant on va écouter un 78 tours, une très belle chanson de Jacques Brel, “Les Vieux Amants”… » Josée Dayan, qui adore Jeanne Moreau, et dont le caractère très légèrement impulsif est réputé, se serait alors ruée sur Stéphane pour le matraquer à grand coup de Montecristo. Nous, les chroniqueurs, nous serions tous levés pour lui donner un coup de main, je veux dire à Josée, naturellement… Jean-François Remonté aurait bondi hors de son bocal pour le secourir en criant : « Ne me l’abîmez pas, j’en ai besoin pour mon bêtisier de l’été ! » Bref, ça aurait été une catastrophe.

C’est vous dire si je me félicite que ce soit ce vieux Depardieu qui ait remplacé Jeanne Moreau au pied levé ; au moins, avec lui, on peut rester dans le registre de la bonne franquette. Hein, pépère ?… Aller ! Tombe la perruque et fait-nous péter une bouteille de ta piquette, j’en boirais bien un gorgeon ! J’ai un ténia tenace à éradiquer. Tu sais ce que tu devrais faire ? En exporter quelques caisses en Afghanistan… Faut les punir, ces salauds ! Sacré Gégé…

Bon, Josée, je n’ai pas beaucoup parlé de vous parce que je sais que vous n’aimez pas ça. Juste une chose : il paraît que votre papa vous a prénommée Josée parce qu’il chantait Carmen au théâtre, le soir de votre naissance. Vous l’avez échappé belle. Imaginez qu’à la place de chanteur d’opéra, il soit devenu choriste d’Annie Cordy… Vous étiez mal. Tata-Yoyo Dayan, c’est moyen comme état civil…

En tout cas, vous pouvez compter sur moi si vous décidez de mettre en chantier une nouvelle adaptation des Misérables. En tant que chroniqueur à France Inter, j’ai le profil. Pour être sûr de décrocher le rôle, j’enverrai ma fiche de paie au casting à ma place.

 


(26 septembre 2001)

  



Bernard Debré
 

Ah, ça fait plaisir d’avoir un invité de gauche. Après Mathilde Seigner hier, c’est pas du luxe… Faites attention, Stéphane. Cette semaine, vous n’avez invité que des intellectuels de droite : Mathilde Seigner hier, Patrick Dupond avant-hier… Vos amis de Télérama ne vont pas être contents… Bref.

Hier après-midi, quand Alexia, l’assistante de l’émission, m’a appelé pour me dire : « Didier, demain on reçoit Debré, tu sais, l’ancien ministre », j’étais fou de joie. Mon vœu le plus cher allait enfin se réaliser : j’allais rencontrer mon idole, mon modèle, mon gourou, l’irremplaçable Jean-Louis Debré, qui est un peu notre Raël à nous, les humoristes. À ce propos, Bernard, pardonnez-moi d’être un brin indiscret, mais, quand vous étiez petit, on sait que votre papa était souvent absent… Est-ce que vous avez remarqué si votre maman recevait la visite de messieurs un peu bizarres à la maison, du genre tout verts, avec plein de tentacules et une casquette des PTT pour donner le change ? Non, parce que, autant je trouve que dans le rôle du fils caché d’extraterrestre, le Raël, là, il est moyennement crédible, autant je dois vous avouer qu’en ce qui concerne votre frère jumeau, je suis limite ébranlé… ! Ça sent la rencontre du troisième type qui a dégénéré. Je veux bien que la nature soit facétieuse, mais y’a des limites… Ou alors c’est vous qui l’avez mis à contribution pour vos études de médecine… Avouez que vous lui avez prélevé des bouts de cerveau pour réviser vos TP de neurologie !…

Je me moque, mais dans le fond je l’aime bien, votre frère. C’est une sorte de compagnon de route, pour nous les humoristes. Il est un peu l’homologue politique de Julien Lepers : quand tu es en panne de vanne, tu dis : « Jean-Louis Debré » et tout le monde se marre… C’est injuste. Si votre frangin était aussi con qu’on le dit, il n’aurait pas écrit des bouquins… Eh oui, peu de gens le savent, mais Jean-Louis Debré est l’auteur de plusieurs romans policiers. Ce sont les seuls polars où tu n’as pas besoin d’attendre la dernière page pour connaître le coupable. Son nom est imprimé sur la couverture…

Tout ça pour dire, cher Bernard, que j’ai été un peu déçu en découvrant que ce n’était pas Jean-Louis notre invité. Mais un peu seulement. Dans un autre registre, vous aussi, vous êtes un bon client.

Je me souviens vous avoir interviewé il y a un an et demi pour une émission de Bernard Rapp et vous m’aviez bien fait marrer… En sortant de votre bureau de l’hôpital Cochin, on avait traversé votre salle d’attente. C’était littéralement blindé de vedettes, que des gens connus… Avis aux chasseurs d’autographes : demandez une consultation au service d’urologie de l’hôpital Cochin, vous serez pas déçu du voyage. Avec tout ce que vous allez ramasser, même le toucher rectal vous laissera un bon souvenir ! Après avoir serré quelques mains de patients illustres, vous m’aviez dit avec une légère pointe de fierté : « Je compte sur votre discrétion… Voyez-vous, ici, on a tout le monde. » Moi, j’avais du mal à me retenir de rigoler, vu que vous veniez de me montrer votre collection de prostates accompagnée de photos dédicacées des anciens propriétaires, qui se trouve dans un placard de votre bureau ; d’ailleurs, en voyant celle de Mitterrand, je dois dire qu’en tant qu’homme de gauche, j’ai ressenti une certaine émotion… En fait, si j’avais envie de rigoler, c’est que je repensais à ce que vous m’aviez dit à propos du bout qui manquait sur celle du général de Gaulle et qui vous avait servi à remplacer le morceau de cerveau prélevé sur Jean-Louis pour votre TP de neurologie…

Ah, c’est un sacré déconneur, ce Bernard Debré ! Même quand il est sérieux, il arrive à être drôle. Je pense notamment à cette phrase de vous, trouvée dans Libé : « Voici venu le temps du totalitarisme alimentaire exécrable et dangereux. » En lisant ça, je me suis dit : « Tiens, Bernard Debré s’engage contre les multinationales de la malbouffe, les fabricants d’obèses et les affameurs du tiers-monde… Bravo, c’est courageux pour un RPR ! » En réalité, pas du tout : vous parliez de José Bové et de ses potes de la Confédération paysanne. Là, je me suis dit : « Tiens, finalement, chez les Debré, Jean-Louis n’a pas tout pris ! Il en a laissé un peu à ses frangins… » José Bové, chantre du totalitarisme alimentaire… Rassurez-moi, Bernard : vous ne picolez pas quand vous opérez, seulement quand vous répondez aux journalistes ? Non, parce qu’à ce compte-là, François Hollande, c’est Pol Pot et Laurent Fabius, Dracula.

Ça m’a rappelé une autre formule que vous aviez utilisée lors d’une longue interview donnée à nos sympathiques confrères de Radio Courtoisie, la station préférée de Maurice Papon ; au moins, vous, vous n’êtes pas sectaire. Remarquez, vu l’âge moyen de ses animateurs, pour la plupart des anciens de Radio-Paris, je vous soupçonne d’y être surtout allé vérifier s’il n’y avait pas là quelques belle pièces à ajouter à votre collection… Bref, vous aviez déclaré : « En France, l’hôpital, c’est les Soviets. » Confirmez-moi qu’il y a aussi l’électricité et moi je m’inscris tout de suite ! Et j’imagine que pour vous, l’Éducation nationale c’est le goulag, et la Sécu, c’est le Komintern ?…

Bon, allez, j’arrête de vous charrier, Bernard Debré. Même si nous n’avons pas la même sensibilité politique, j’ai cru comprendre que vous étiez un sacré cador dans votre discipline. Si j’en crois les statistiques concernant les pathologies de la prostate, je pense que je n’ai pas intérêt à insulter l’avenir. Et surtout, vu le mode opératoire que suppose l’établissement du diagnostic en ce domaine, je crois que j’ai carrément intérêt à me tenir à carreau, sinon je vais le sentir passer !

 


(10 janvier 2003)

 


Bernard Debré se marre comme un bossu quand je vanne son frère jumeau Jean-Louis. Ces deux-là doivent s’adorer…

  



Bertrand Delanoë
 

Avant toute chose, je tiens à vous dire que je suis scandalisé par la manière dont les journalistes vous traitent depuis le début de la campagne : cette espèce de rengaine médiatique sur votre soi-disant déficit de notoriété est vraiment pénible. Franchement, j’admire votre stoïcisme, Bernard… Bertrand… Pardon ! D’ailleurs, lorsque l’assistante de l’émission, Alexia, m’a dit : « Didier, il faut que tu viennes mardi, on reçoit Bertrand Lecanoé », je lui ai répondu : « Écoute, Alexia, tu arrêtes ce petit jeu stupide. Tu respectes Bertrand Lecanuet, s’il te plaît ! Son père a quand même mis le général de Gaulle en ballottage en 1965 ! » J’étais énervé. Bien sûr, mademoiselle s’est trouvé de bonnes excuses : « Oui, tu comprends, il est le seul des trois dont je n’arrive jamais à me souvenir du nom, alors qu’avec Didier Bourdon et Pascal Légitimus, j’ai aucun problème. » Elle est vraiment gonflée, Alexia… Bon, qu’elle ne sache pas que vous êtes tête de liste socialiste aux municipales, je veux bien l’admettre, mais qu’elle ne me dise pas qu’elle ne vous connaît pas… avec toutes les chansons que vous avez écrites…

Ce procès en manque de notoriété n’est qu’une grossière manœuvre de vos adversaires pour vous déstabiliser. À Paris, les Delanoë sont extrêmement populaires, et ce depuis plusieurs générations. Il suffit de voir le nombre de gens qui viennent se recueillir à chaque 11-Novembre sur la tombe de votre grand-père, qui est quand même enterré sous l’Arc de Triomphe. D’ailleurs François Mitterrand lui-même ne s’y était pas trompé, lorsqu’il ordonna la construction de la Grande Arche Delanoë.

Oui, je sais, Bertrand Delanoë, les quelques vannes que je viens d’aligner péniblement sont ce qu’on appelle des plaisanteries à deux balles, une expression qui, en ce qui me concerne, n’a rien de métaphorique, mais, comme je sais que vous êtes à la fois un socialiste sincère et un garçon sensible, je préfère ne pas vous dire combien je suis payé afin d’éviter que vous n’éclatiez en sanglots en pleine émission. Non seulement ces vannes sur votre ectoplasmie politique présumée sont à deux balles, mais elles sont frappées d’obsolescence par les récents sondages qui sont en train de démentir de façon cinglante les propos de ceux qui ont voulu vous faire passer pour un candidat par défaut, sinon de seconde zone. Delanoë ? Pas assez connu, pas assez charismatique, trop transparent… Et alors ? Moi, j’aime bien les hommes politiques transparents. Surtout à Paris où, si tu n’es pas transparent, tu es OPAC24, comme dirait Jean-Claude Méry… Ah, c’est sûr que, sur le papier, Jack Lang était brillant. Le moins que l’on puisse dire, c’est que ce n’est pas la transparence qui l’étouffait, le Djack, surtout les jours de distribution des fonds secrets au ministère de la Culture.

Ras le bol des politiques charismatiques, des grands hommes providentiels, des statures nationales et des liders maximos. On veut des liders minimos ! Des leaders tout petits petits, discrets, besogneux, qui ne se la pètent pas et qui bossent, des qui roulent pas des mécaniques dans leur costard en même temps que leurs électeurs dans la farine ! Certaines élections méritent leur de Gaulle ; pour celle qui nous concerne en ce moment, une seule suffira amplement.

Comme vous pouvez le constater, cher Bertrand Delanoë, je soutiens votre candidature. Mais attention, je tiens à préciser qu’il s’agit d’un soutien critique. Car il vous arrive aussi de dire des conneries. Ainsi ai-je lu dans Paris-Match cette phrase de vous à propos de Philippe Séguin : « Je suis un supporter du PSG depuis plus longtemps que lui. » Permettez-moi, Bertrand, de trouver l’argument un tantinet à double tranchant. Il m’est arrivé de croiser des supporters du PSG pour lesquels j’aurais eu moyennement envie de voter. Je veux bien donner ma voix, mais si c’est pour qu’elle serve à éructer « Aux chiottes l’arbitre ! » dans le meilleur des cas et « Dehors les bougnoules ! » dans le pire, non merci !

Moins démago mais plus rigolote, cette phrase, également de vous, extraite cette fois d’une interview au Figaro : « Ça fait longtemps que Tiberi s’inspire de ce que je dis. » Bravo ! Rassurez-moi, Bertrand : Tiberi, il ne s’inspire pas aussi de ce que vous faites ? Non, parce que si c’est le cas, ce n’est pas la peine d’attendre le jour des élections pour procéder au dépouillement et annoncer votre victoire dans le XVIIIe… On peut fêter ça tout de suite !

Mais la plus belle de vos boulettes, si je peux me permettre de m’exprimer ainsi, Bertrand, est à mon sens le soutien inconditionnel que vous apportâtes naguère à une radio soi-disant libre, laquelle, au début des années 80, réussit à faire descendre dans les rues de Paris des centaines de milliers de jeunes manifestants avec à leur tête Dalida et vous-même dans les rôles d’Arlette Laguiller et Alain Krivine. Quinze ans plus tard, la radio en question est devenue un robinet à musique ultra-commercial animé par des jeunes gens disposant d’un vocabulaire comptant à peu près autant de mots qu’il y a d’ouvrages de Schopenhauer dans la bibliothèque de Joey Starr, et dont les très cyniques et très bronzés dirigeants affichent des revenus mensuels équivalant au produit intérieur brut du Burkina-Faso.

À propos de bronzés, Bertrand Delanoë, je vais vous raconter une anecdote authentique. Il y a deux ans, alors que je jouais mon spectacle dans une ville de province, je suis interviewé au téléphone par une jeune journaliste appartenant à l’un des réseaux de la radio en question, journaliste qui se présente à moi sous un patronyme puissamment hexagonal, on va dire, « Ghislaine de la Tête de Veau-vinaigrette ». Le soir, elle vient me voir après le spectacle et je découvre une jeune fille extrêmement brune, extrêmement méditerranéenne. Et là, elle m’explique qu’en réalité elle s’appelle, on va dire, « Farida Ben Couscous », et que lorsqu’on l’a embauchée, on lui a dit : « D’accord, on te prend… mais à condition que tu prennes un nom, disons… moins segmentant. » Pauvre Dalida ! En m’écoutant, elle doit se retourner dans sa tombe… Bon, tant qu’elle ne fait que se retourner et qu’elle ne chante pas, ça va.

Cela dit, Bertrand Delanoë, je ne doute pas une seconde qu’à l’époque, vous étiez d’une parfaite bonne foi, comme je ne doute pas que vous serez élu maire de Paris en mars, pour la simple raison que vous êtes le seul candidat à mériter de l’être. Et pourtant, je ne voterai pas pour vous… Vous voulez que je vous dise pourquoi ? Eh bien ! tout simplement parce que je suis domicilié dans les Hauts-de-Seine, en dehors de Paris, et que donc je suis inscrit sur les listes électorales du Ve arrondissement !

Et je vous assure que c’est l’unique raison…

(31 octobre 2000)

  



Dieudonné
 

Oooooh !… Il a une drôle de tête, le père Noël, cette année… Faut faire attention aux coups de soleil, père Noël ! Au-dessus des nuages, il faut mettre de l’écran total…

Ne vous énervez pas, Dieudonné, je déconne. Je ne suis pas raciste : je connais quelqu’un qui connaît personnellement le roi du Maroc, c’est vous dire…

Je ne suis pas raciste, mais y’a quand même des limites. Il y a trois ans, on a reçu Calixthe Beyala ; il y a six mois, Pascal Légitimus ; Jean-Marie Périer est venu il y a trois semaines, et vous aujourd’hui, ça commence à faire beaucoup… Pour ceux qui douteraient encore de son existence, le lobby noir fait la démonstration de son efficacité. Ah, le noyautage, ça vous connaît ! Moi qui travaille dans le domaine de l’humour, je peux vous dire que si vous avez le malheur d’avoir le teint un peu pâlichon, on vous le fait sentir… Les comiques de couleur tiennent le haut du pavé ; il y a Dieudonné, Pascal Légitimus, Éric Blanc, etc., etc., etc. Je ne peux pas tous les citer, on y serait encore demain. Et comme par hasard, qui reçoit-on aujourd’hui, veille de Noël, au « Fou du roi » ? André Lamy ? Non. Jean Amadou ? Non plus. Jean Roucas ? Encore moins. On reçoit « môssieur » Dieudonné M’Bala, lequel doit être, j’imagine, chaudement recommandé par « môssieur » Cavada ! M’Bala, Cavada… Je suppose que vous avez des origines tribales communes ?

Môssieur M’Bala est arrivé à la Maison de la Radio à bord de sa grosse Mercedes, rachetée à prix d’ami au président Mobutu, que Jean-Luc Hess25 est allé lui-même garer au sous-sol. Il s’est fait conduire au studio 106 par une de nos hôtesses, Marie-Brigitte, une superbe blonde, ancienne navigante sur Air France, qui tremblait de tous ses membres pendant le trajet ; elle n’avait pas reconnu Dieudo et était persuadée que c’était Joey Starr… Notre invité aussi tremblait de tous ses membres, mais pour d’autres raisons… En arrivant, il s’est fait servir un grand café, bien noir, en refusant d’un geste hautain le nuage de lait qu’on lui proposait pour donner au liquide une apparence plus convenable. Il a réussi à obtenir un sourire de notre réalisateur Jean-François Remonté, ce qu’aucun Blanc vivant n’a jamais pu décrocher à ce jour, puis il est entré dans le studio sous les acclamations du public, sans se poser une seule fois la question de savoir pourquoi on l’acclamait alors qu’il n’a, que je sache, ni découvert la pénicilline, ni inventé le roulement à billes ! Mais non. Monsieur M’Bala trouve tout à fait normal qu’on l’acclame, puisqu’il est noir ! Alors que moi, qui suis blanc, je pleure ma race pour décrocher quelques maigres applaudissements quand je rentre dans le studio, et encore, c’est parce que j’ai obtenu la complaisance d’une poignée d’habitués en leur offrant des photos de Stéphane Bern en bermuda sur une plage naturiste de Mykonos. Oui, même lorsqu’il pratique le naturisme, Stéphane conserve son bermuda. Toujours cette angoisse de la guillotine…

Non, croyez-moi, pour un humoriste blanc, ce n’est pas évident de faire son trou. Prenez les Enfoirés. Vous savez, c’est ce groupe d’artistes philanthropes qui chantent gratuitement pour les pauvres. Bon, ils gardent quand même leurs droits d’auteurs pour leur pomme, hein, y’a des limites à la philanthropie, il faut bien que tout le monde bouffe… Bref, la philanthropie étant un secteur extrêmement concurrentiel, il faut savoir que c’est plus dur d’entrer aux Enfoirés qu’au Jockey Club. J’y suis allé pour essayer de passer les entretiens, avec une lettre de recommandation de mon amie Gloria Lasso, qui est un peu au show-biz ce que le cure-dents est à la malnutrition, eh bien ! ils ne m’ont même pas reçu… Un grand Noir m’a bloqué à l’entrée. Vous savez ce qu’il m’a dit ? « Ah… je crois que ça va pas être possible. » Absolument ! C’était Dieudonné, ici présent ! Lui, il a pu y rentrer, aux Enfoirés, mais de justesse : ils l’ont pris comme physionomiste. Et ce sont ces gens-là qui se plaignent de la discrimination !

Je vous pose la question, monsieur M’Bala : quand je tombe à tous les coins de rue de Paris sur d’énormes colonnes Morris avec votre binette dessus – oui, notre invité a exigé d’avoir des colonnes Morris énormes, histoire de conforter la légende, j’imagine – et qu’en travers de l’affiche annonçant votre passage à l’Olympia, il y a un énorme bandeau indiquant que c’est complet, je vous le demande : qui est victime de l’exclusion ? Hein ? C’est qui, qui dit à l’autre : « Tu veux voir mon spectacle à l’Olympia, petit Blanc ? Et ben tiens, fume !… C’est du camerounais ! » ? Vous voulez que je vous appelle « bwana » aussi, peut-être ?

Bon allez, je ne suis pas rancunier… Faute d’aller à l’Olympia, j’irai vous voir à La Main d’or, mais à une condition : que vous me fassiez un prix… Vous n’imaginez pas comme on est mal payés, nous, les Blancs !

 


(24 décembre 2002)

 


À la fin de mon papier, Dieudonné me complimente abondamment à l’antenne. Une manifestation de générosité confraternelle que je n’ai pas constatée souvent chez les invités qui officient dans le registre de l’humour. Ce matin-là, en plus d’être visible, Dieudo s’est révélé être aussi un minoritaire audible. Merci à lui.

  



Arielle Dombasle
 

Arielle Dombasle, bonjour. Je n’ai pas eu le temps encore d’aller voir votre spectacle à l’Opéra-Comique, mais j’ai appris le drame qui s’y est produit le soir de la première… Pauvre Françoise Giroud26 ! Je ne voudrais pas abuser de la situation car vous devez être encore sous le coup de l’émotion, mais je me demandais : c’est possible d’avoir une invitation ? Ça serait pour ma belle-mère… Bon, vous me direz ça à la fin de l’émission.

Chère Arielle, j’ai beau avoir un fond profondément mauvais – par exemple je déteste David Douillet et je ne suis pas en extase devant Johnny Hallyday, c’est horrible, hein ? Mon propre psy m’a suggéré de me faire piquer, c’est vous dire –, donc, j’ai beau être foncièrement méchant, je suis bien obligé d’admettre que je vous trouve délicieuse. Votre beauté est quasi irréelle, votre charme, infini, et votre candeur, irrésistible… Encore une heure passée à cette table, assis à vos côtés, et je suis mûr pour aller défiler à la grande parade de Disneyland Paris dans le costume de Grognon. Et pourtant, c’est le genre de manif où, exceptionnellement, j’aurais plutôt tendance à être du côté des CRS !

Vous paraissez tellement pure, légère, aérienne… À côté de vous, Blanche-Neige, c’est la mère Denis ! Et la Belle au bois dormant, Raymond Barre !

Mais je crains que ce caractère éthéré ne vous joue des tours, Arielle. Vous et BH – oui, contrairement à Stéphane qui fait volontiers du name dropping, moi je fais de l’initiales dropping, c’est beaucoup plus chic –, vous et BH, disais-je, constituez un couple trop parfait pour ne pas vous exposer à la vindicte de vos contemporains. Il y a bien sûr les gens de votre milieu, qui ne sont pas toujours tendres. Je pense notamment à Stéphane qui, l’autre matin, se vantait à la cantonade en ces termes : « Eh ! les gars… Hier soir je suis allé dîner chez BHL et Arielle Dombasle, qui sont un peu à la vie intellectuelle de ce pays ce que le petit four est à la faim dans le monde, eh ben, je peux vous dire qu’on a bien mangé… Surtout Catherine Deneuve ! Qu’est-ce qu’elle s’est mis, la vieille ! Elle avait les dents du fond qui baignaient !… » Et surtout, vous risquez de vous aliéner le petit peuple, toujours prêt à en vouloir aux gens comme vous d’être beaux, riches et célèbres, au lieu de s’interroger sur ses propres insuffisances : paresse, alcoolisme, consanguinité et visionnage intensif des programmes de TF1…

Je n’ose pas vous rapporter la blague qu’on m’a racontée hier à votre propos, Arielle, tellement elle est ignoble… Bon, ben puisque vous insistez, je vais oser : « Eh, vieux, tu sais comment on les a surnommés, BHL et Arielle Dombasle ?… Cul et chemise ! » C’est abject, hein ? Ne comptez pas sur moi pour vous livrer l’identité du camarade qui m’a raconté cette horreur, et dont je ne voudrais pas briser la carrière. Je vous dirai simplement que j’étais outré et que ça m’a franchement surpris de la part de Vincent Roca27…

Non, Arielle, vous et BH êtes trop parfaits pour le monde qui vous entoure. Pour votre réinsertion, je ne vois qu’une solution : un bon stage de « France d’en bas ». Si vous voulez, je peux vous coacher. Vous connaissez le film d’Ettore Scola, Affreux, sales et méchants ? Bien… Désormais, ça sera votre bible. D’abord, vous allez commencer par arrêter de laver les chemises de votre mari. Je sais, c’est difficile quand on a un prénom de lessive, mais c’est important que ses cols soient bien noirs de crasse avec un maximum de pellicules collées dessus. Vous pouvez y arriver ; manifestement, ça fait déjà un moment que vous avez arrêté de lui recoudre ses boutons du haut, vous êtes donc sur la bonne voie. Ne l’appelez plus Bernard-Henri, mais Nanard-Riton, et obligez-le à jouer au Quinté Plus tous les dimanches. Quand vous recevez François Pinault, Jean-Luc Lagardère et Bernard Arnault à dîner, faites-les asseoir sur un coussin péteur. Au début, ça sera sûrement un peu difficile, compte tenu de votre éducation, mais vous verrez qu’à l’usage, ça peut devenir assez gratifiant, je veux dire politiquement. Juste après, vous lancez à la cantonade : « Qui veut du rab de cassoulet ? » Ça fera rire. Et, à la fin du repas, après le café et la goutte, vous envoyez Bézu plein pot sur la chaîne et tout le monde à la queue leu leu !

Dans un reportage à la télé, j’ai vu que vous alliez au théâtre dans une Jaguar avec chauffeur. Il faut que vous preniez le volant, Arielle, c’est important. Même si vous n’avez pas le permis. Après tout, vous êtes une femme, on ne verra pas la différence… Astreignez-vous à faire un détour par la place de la Concorde, tous les soirs, aux environs de 18-19 heures, et dès que vous êtes immobilisée, vous sortez votre bras gauche et vous faites un doigt d’honneur au type qui est devant vous – non, Arielle, pas l’auriculaire, le majeur… Voilà… Ensuite, vous sortez la tête et vous lui criez : « Eh, la fiotte ! Tu bouges ton épave ou je te fais le contrôle technique à coups de manivelle ! »

Autre consigne impérative, et là, en tant que coach, je serai inflexible : vous devez regardez TF1 au moins trois heures par jour. Mais attention : avec un bon esprit. Par exemple, si vous tombez sur un reportage montrant Paul-Loup Sulitzer en train de roucouler aux côtés d’une petite Polonaise de vingt-deux ans maquillée comme une voiture volée, vous ne dites pas : « Oh, regarde, chéri ! Sulitzer a arrêté d’exporter des [bip] en Afrique pour importer des [bip] des pays de l’Est28 ! », mais vous dites : « C’est beau, l’amour ! »

Voilà, chère Arielle, ces quelques exercices devraient vous permettre de vous débarrasser de l’image d’ultra-mondaine qui vous colle à la peau. Mais si vous voulez devenir une vraie Française d’en bas, il va falloir aller beaucoup plus loin. Accepter notamment une réduction drastique de votre train de vie. Pour ça, je ne vois qu’une solution : postuler à un emploi de chroniqueuse au « Fou du roi ». Je serais enchanté de vous avoir comme collègue de bureau. En plus, vous avez le profil. Vous n’aurez qu’à chanter vos papiers, les gens croiront que c’est Willy29… Et après avoir lu le chiffre écrit tout petit en bas de votre contrat, vous constaterez à quel point il est facile de dire des gros mots…

(24 janvier 2003)

  



David Douillet
 

David Douillet, bonjour. J’ai parcouru votre bouquin 30 et je tiens à vous dire : bravo… Bravo d’avoir choisi de faire carrière à la télévision ! Et bonne chance ce soir contre TF1. Ça va être homérique. Le choc de Titanic contre une armoire à glace ! J’ai confiance. Autant je ne vous cache pas que j’ai trouvé votre bouquin un peu nœud-nœud sur les bords, autant je suis convaincu que l’iceberg de popularité que vous êtes est capable de couler le Titanic ce soir. Comme ça, on vous appellera le « nœud-nœud coulant  »… Voilà ! Il fallait que je la fasse, ça va mieux.

En tout cas, moi, je vais vous regarder. Je me suis fait livrer un poste 16/9e rien que pour ça. Vous allez faire un bien joli couple, avec Daniela Lumbroso31. La belle et la bête. Elle est mignonne, hein ?… Eh, eh, petit veinard ! Si j’en crois la lueur de lubricité qui fait pétiller votre regard, David, je sens que vous n’avez pas été indifférent aux charmes de votre nouvelle partenaire. C’est sûr qu’après dix années à se rouler par terre en pyjama avec des gros Nippons prognathes, ça doit vous changer agréablement. Pour un grand gaillard dans la force de l’âge comme vous, c’est quand même plus gratifiant de ramasser des parts de marché avec Daniela Lumbroso que de récolter des pièces jaunes avec Bernadette. Vous l’ignorez peut-être, David, mais il paraît que votre producteur, Jean-Luc Delarue, a longuement hésité à vous mettre en tandem avec Loana. Finalement, il y a renoncé, de peur que vous fassiez déborder la piscine…

C’est incontestable : avec votre mètre quatre-vingt-seize et vos cent trente kilos de barbaque, vous êtes ce qu’on appelle un balèze, David. Dans une interview à Libération, vous avez déclaré à ce propos : « Je suis vraiment un bestiau. » Justement, je voulais vous demander : quand Jacques Chirac vous manifeste son affection, rassurez-moi, il n’a pas de geste déplacé ? Non, parce qu’à force de tâter le cul des vaches, en tant que bestiau, vous êtes dans la cible. Eh oui, personne ne l’ignore, le président de la République est votre ami. Il est d’ailleurs venu à votre mariage, il y a quelques mois. Mais pas en tant que témoin. Juste comme invité. Il n’aime pas trop être convoqué comme témoin, Chirac. Qu’est-ce qu’il vous a offert, comme cadeau de mariage ? Un voyage de noces ?

J’ai lu dans votre dossier de presse que votre père naturel a été absent pendant toute votre jeunesse, David, et sans vouloir tomber dans la psychanalyse de comptoir, je me demande si Jacques Chirac n’est pas pour vous une sorte de père de substitution. Ce n’est pas absurde. On sait, depuis son apparition cet été sur la terrasse du fort de Brégançon, que Chirac a une vraie crédibilité en tant que paire.

Quand on y réfléchit, il y a pas mal de convergences entre sa carrière et la vôtre. Vos victoires sur les tatamis ont un point commun avec ses propres exploits : la durée. Trois minutes, douche comprise ! Vous devez en connaître, des secrets d’alcôve élyséens, hein, David ? Vous êtes sacrément bien introduit, comme dirait Marc Dorcel. Allez, soyez sympa ! Je suis sûr que vous connaissez plein d’anecdotes croustillantes sur les allées du pouvoir. Balancez, David ! Mangez le morceau ! (Décidément, je n’arrête pas de citer Marc Dorcel ce matin…) Vous n’allez pas nous faire croire qu’après tout ce temps passé enfermés ensemble dans des compartiments de la SNCF, il ne s’est rien passé entre vous et Bernadette !… Faites un effort, David. Si vous avouez, je vous donne un gobelet entier bourré de pièces jaunes ; je viens de toucher ma paye de France Inter.

Il y a quelque chose qui m’a surpris en lisant votre dossier de presse. Dans un portrait publié en mai 1997 par Libération, vous déclariez : « J’ai toujours voté à droite » ; et le 29 décembre 2000, vous indiquiez, au Figaro cette fois : « Il m’est arrivé de voter à gauche en certaines circonstances. » Entre-temps, il y avait eu votre deuxième médaille d’or aux JO et votre accession au sommet de la popularité. D’ailleurs, ce n’est pas très charitable de votre part d’avoir délogé l’abbé Pierre de la tête du classement du JDD. Je me pose la question : devenu la personnalité préférée des Français, auriez-vous désormais du mal à assumer votre chiraquisme ? Depuis, vous dites en effet à qui veut l’entendre que c’est l’homme Chirac que vous aimez, pas forcément le politique. Vous bottez en touche sur le thème : « Le grand Jacques, qu’est-ce qu’il est sympa ! Et Bernadette, elle est bourrée d’humour ! » Et je vous cite : « Qu’est-ce qu’on se marre avec elle ! »

Bon, je ne suis pas complètement sûr que Bernadette Chirac ait beaucoup d’humour quand il est question d’avortement, par exemple, ni que les Kanaks exécutés sommairement par le GIGN à la veille des présidentielles de 1988 l’aient trouvé très sympa, Chirac ; au demeurant, c’est votre avis et je le respecte. À condition que vous assumiez vos choix. Lorsque vous invitez le candidat Chirac à partager avec vous la une de Paris-Match pour votre mariage, un an avant l’élection présidentielle, vous participez pleinement à sa propagande. Ne vous en déplaise et n’en déplaise à vos producteurs qui souhaitent que vous ratissiez large, vous êtes dans le marigot politique jusqu’au cou ! Et vu vos mensurations, ça suppose une sacrée profondeur, monsieur le futur ministre de la Jeunesse et des Sports.

Cela dit, je ne désespère pas de vous rallier à la gauche, David. Ça a du charme, la gauche, surtout quand on est de droite. Jugez plutôt : grâce à la gauche, on va pouvoir envoyer six mois en prison les RMIstes et les chômeurs qui resquillent dans le RER ; une belle conquête sociale, non ? Vous voyez, vous pouvez appeler à voter à gauche sans problème. En attendant, bonne chance quand même pour votre émission de ce soir ; je ne doute pas que vous réussissiez à terrasser Goliath, mais surveillez quand même vos arrières. Arte, qui est une chaîne de gauche, a sournoisement programmé à la même heure que vous La Revanche d’Hercule.

 


(19 novembre 2001)

 


À la fin de la première heure d’émission, je vais toujours serrer la main de l’invité. David Douillet n’ose pas me refuser la sienne, mais au regard qu’il m’accorde en prime, il est clair qu’il ne lui déplairait pas de me voir réduit à l’état de steak haché. Un peu plus tard, il déclarera à Stéphane Bern qu’il a failli se lever pour m’en coller une. Même pas peur, je suis ceinture orange de judo ! J’ai beau me faire engueuler parce que j’ai cassé l’ambiance de l’émission, je ne suis pas mécontent de moi. Ras le bol des faux gentils. Les vrais gentils, eux, ne sont jamais du côté du manche. Par principe.

  



Laurent Fabius
 

Cher Laurent Fabius, je suis bien content de constater que ça ne se passe pas trop mal pour vous depuis trois quarts d’heure. Je ne vous cache pas que j’étais inquiet… Ah oui, ils sont pénibles, mes petits camarades, vous savez… On était tous réunis dans le bocal régie avant que vous arriviez et j’ai eu le malheur d’exprimer mon allégresse en ces termes : « Ah, quel bonheur de recevoir enfin un invité socialiste ! » Ce qui m’a valu la réplique suivante de Bruno Masure : « Ah bon ? Je croyais qu’on recevait Laurent Fabius… » C’est malin ! Je me suis fâché, bien sûr : « Je ne laisserai personne prétendre que Fabius n’est pas de gauche ! » Et Stéphane de signaler finement : « Ce qu’il y a de plus à gauche, chez Fabius, c’est le nom de jeune fille de sa femme : Castro ! »… Franchement, je trouve pas ça drôle. Arrive Guy Carlier qui déclare à la cantonade, hilare : « Eh, les gars, il y a un socialiste dans la maison, je viens de voir une ambulance devant l’entrée !  » Excédé par tous ces sarcasmes, je sors de mes gonds et me mets à gourmander le coupable. Et là, vous savez ce que me sort Carlier ? « Change de ton, s’il te plaît ; n’oublie pas que tu es en train de parler au premier chroniqueur de cette émission ! »… Et il explose de rire. Je n’ai pas du tout compris à quoi il faisait allusion32, mais moi, ça ne m’a pas fait rire, mais alors pas du tout, du tout, du tout, du tout ! Du tout… Excusez-moi, j’ai trop regardé les Guignols de Canal…

Non, il n’y a aucune raison de se moquer de vous et de vos amis du parti socialiste, sous prétexte que vous avez subi un revers électoral. Je suis convaincu que vous allez très vite revenir au pouvoir. Bon, pour 2007, ça risque d’être un peu juste… Ben oui, les Français vont élire Chirac une troisième fois, c’est sûr. Ils vont quand même pas le laisser aller en prison, ça ne serait pas raisonnable, ne serait-ce que sur un plan budgétaire : quand on voit ce qu’il nous a coûté en frais de bouche quand il était en liberté, je n’ose pas imaginer la facture avec les tarifs de cantinage qui sont pratiqués en prison. Rien qu’avec la note de Corona, on ne rentre plus dans les critères de convergence…

En 2012, c’est pour Sarkozy, mais en 2017, pourquoi pas ? Pour peu qu’à la suite du réchauffement de la planète, notre pourtour méditerranéen soit submergé jusqu’à Valence, la carte électorale devrait être nettement plus favorable au PS. Tous les espoirs vous sont permis…

Oui, pour 2012, Sarkozy, il est sur orbite. À part un problème de santé dû au surmenage ou à une émotion trop forte – découvrir son épouse Cécilia au lit avec Jacques Martin, par exemple –, je ne vois pas ce qui peut l’arrêter…

Croyez-moi, Laurent, le parti socialiste et ses dirigeants ont encore un bel avenir, mais à condition de faire preuve d’audace quand vous reviendrez au pouvoir – d’audace et, pourquoi pas, d’un petit grain de folie. En faisant, je ne sais pas moi… une politique de gauche, par exemple ? Comme ça, une fois, pour voir ce que ça fait… Ne me regardez pas comme ça, Laurent, j’extrapole, là, je suis dans mon délire. N’oubliez pas que je suis un humoriste. On est quand même là pour déconner.

Si vous voulez revenir, il faudra peut-être aussi que vous et vos amis fassiez un petit effort pour vous rapprocher du peuple. C’est vrai que lorsqu’on vous voit tous ensemble, vous, François Hollande, Élisabeth Guigou, Dominique Strauss-Kahn et Martine Aubry, on ne pense pas instantanément à Germinal … Alors que Pierre Mauroy, lui, on lui donne tout de suite un rôle. Peut-être pas dans Germinal, mais dans L’Assommoir sans problème…

Je crois que le message du premier tour des présidentielles a été clair, Laurent : vous, les socialistes, devez renouer le contact avec la « France d’en bas ». Il faut vous mettre au boulot. Vous allez me dire : « Mais comment ? » Je ne sais pas, moi… Louez un ouvrier pour les vacances… Avec tous ceux qui ont été virés de chez Moulinex et Danone quand vous étiez au pouvoir et qui ne sont toujours pas recasés, vous devriez trouver facilement. Il paraît qu’il y a un nouveau service spécialement destiné aux dirigeants socialistes qui vient de se créer. Ça s’appelle « Prolo 30 ». Vous téléphonez à un numéro vert et, en moins de trente minutes, vous avez un smicard qui sonne à votre porte et qui vous apprend tout ce qu’il faut savoir : le prix de la baguette et du ticket de métro, comment remplir un bulletin de PMU, comment regarder un journal de Jean-Pierre Pernault jusqu’au bout sans casser son poste, ainsi que quelques règles élémentaires de savoir-vivre en milieu prolétaire, comme celle qui prohibe formellement de descendre acheter ses croissants le matin en robe de chambre et charentaises33. Et une fois qu’il a fini de vous former, vous pouvez le licencier sans préavis…

En ce qui vous concerne, Laurent, je pense qu’une petite thérapie complémentaire ne serait pas du luxe. Vous avez entendu parler des « Libéraux anonymes » ? Ce sont des groupes de parole très efficaces. Par exemple, ici, à Radio France, on a réussi à désintoxiquer Jean-Marc Sylvestre et on ne désespère pas de sauver Jean-Michel Gaillard. Pour vous inscrire, vous demandez le bureau de Daniel Mermet. Et si en plus de vous familiariser avec le prolétariat, vous souhaitez appréhender avec un maximum de réalisme la question tiers-mondiste, je ne saurais trop vous conseiller de vous faire embaucher comme chroniqueur au « Fou du roi », y’a pas de meilleure formation !

 


(19 décembre 2002)

 


À l’issue de ma prestation, qu’il qualifie de « gaucho », Laurent Fabius sous-entend que c’est à cause de gens comme moi que Lionel Jospin n’a pas passé le premier tour de la présidentielle. Encore un qui veut dissoudre le peuple…

  



Geneviève de Fontenay & Miss France
 

Salut, camarades ! Soyez les bienvenues ! J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénients à ce que je vous appelle « camarades » toutes les deux ?

Bon, Geneviève, vous, bien sûr, on connaît vos convictions marxistes-léninistes et votre engagement au sein de la IVe Internationale. Vous avez fait votre coming out politique il y a quelques années déjà en déclarant : « Je suis contre les intérêts des puissants et je soutiens Arlette Laguiller. » J’ose le dire, Geneviève : vous êtes la dernière héroïne romantique de l’ultra-gauche, la Rosa Luxemburg du troisième millénaire. Finalement, quand on y réfléchit, qu’est-ce que vous faites lorsque vous envoyez vos créatures de rêve défiler chez Jean-Pierre Foucault ? Vous posez des bombes à TF1 ! Des bombes sexuelles, mais des bombes quand même ! Bien joué, camarade. On va tout faire péter ! Vous vous êtes même déclarée joséboviste. Bravo ! Ça va devenir un plaisir de démonter des McDo avec une main-d’œuvre composée de miss en maillot de bain. On va enfin voir le clown Ronald en érection !

Vous, Corinne, en tant que Miss France, vous êtes tenue à un certain devoir de réserve sur le plan politique, mais il ne faut pas vous faire d’illusions : Geneviève ne va pas tarder à vous mettre au pas. À partir de la semaine prochaine, vous allez avoir droit à une formation politique accélérée, comme les autres. Au programme : cours de close-combat et de maniement de la kalachnikov, ronéotypage de tracts appelant à l’insurrection, étude des œuvres de Marx et d’Engels sous hypnose et stage de résistance à la torture dans les locaux de l’ambassade de Corée du Nord. Et dans quinze jours, vous serez opérationnelle, bonne pour le service de l’agit-prop en milieu rural !

Ne me regardez pas avec cet air horrifié, Corinne. Je déconne. Vous allez voir, c’est très sympa, le job de Miss France, même s’il implique une lourde charge de travail. Geneviève vous a donné votre programme du mois prochain ? Non ? Ça vous intéresse ? Je l’ai sous les yeux. On y va, je vous le donne en vrac : ouverture de la semaine de l’andouillette à Guéméné, remise des prix au concours du plus gros mangeur de fromage de tête sans les mains de Sury-le-Comtal, présentation de la collection automne-hiver des gaines chauffantes du Vert Baudet, à Tourcoing, sans oublier le lever de rideau de la fête du hachis parmentier à Castillon-la-Bataille, le concours international du cri de cochon en rut de Trie-sur-Baïse, les rencontres du saucisson brioché de Vollore-Montagne et la biennale de la flatulence patriotique à la caserne du 8e RPIMA de Carcassonne.

Est-ce qu’on peut amener des sels pour notre jeune invitée, je la trouve d’un seul coup bien pâle, compte tenu de ses origines. Hou la ! laissez tomber les sels, ça va pas suffire. Amenez plutôt un tonneau de rhum agricole. Ne tombez pas dans les pommes tout de suite, Corinne, je n’ai pas fini. Je ne vous ai pas encore parlé de vos nombreux déplacements dans le monde. Vous allez avoir le privilège de représenter la France dans plusieurs manifestations de dimension internationale, comme les Journées du moignon et de la chirurgie réparatrice de Calcutta, le festival du cancrelat de Ouagadougou, un colloque à Addis-Abeba sur les ravages de la surcharge pondérale dans les populations sahéliennes, et enfin, bien sûr, le désormais traditionnel défilé en string et nuisette à la fête du chameau des Émirats arabes unis. Ah, on peut dire que vous êtes vernie, Corinne ! Et puis il y a aussi le Salon de l’agriculture qui ne va pas tarder à ouvrir ses portes. Qui c’est qui va aller tâter des culs de vaches avec Jacques et Bernadette ? Attention de ne pas confondre David Douillet avec un charolais de concours, il est susceptible !

Remarquez, j’ai cru comprendre que vous devez déjà être sacrément blindée. Pour arriver là où vous êtes, vous en avez bavé, des ronds de chapeau, c’est le cas de le dire. Il faut en effet savoir que Geneviève de Fontenay a une collaboratrice qui s’appelle aussi Geneviève et qui est assez gratinée, dans le genre autoritaire. À côté d’elle, Pol Pot c’est Michel Drucker. Comme elle leur parle, aux filles ! « Eh ! Champagne-Ardennes, ferme la bouche quand tu souris, on voit ta glotte ! Allez, on se magne, les grosses ! Île-de-France à gauche, Côte d’Azur, à droite, Pays de la Loire au milieu ! Merde ! Charente-Poitou, t’as un nichon qui dépasse du maillot ! » Ah, elle a l’air efficace, la maman. C’est que faire défiler des shampouineuses en petite tenue devant des parterres de sursitaires de la prostate, c’est un métier, hein ! N’est-ce pas, Guadeloupe ?

Grâce à la télé, on connaît tout désormais sur les coulisses du comité. C’est ainsi que j’ai appris, chère Geneviève, que pour avoir toujours l’œil sur vos protégées pendant les défilés, vous vous planquez derrière les portants pour uriner dans un seau à champagne. J’avoue que cette séquence a notablement contribué à renforcer à mes yeux l’image glamour de l’élection de Miss France. Bientôt aux enchères sur Internet : le seau à champagne de Geneviève de Fontenay dédicacé ! Total collector !

Ce qui est sûr, chère Geneviève, c’est qu’en vendant votre business à Endemol, vous avez touché le jackpot. Ah ! il est loin le temps ou le comité Miss France n’était qu’une modeste PME dont les actifs ne figuraient pas dans les livres de comptes d’une banque helvétique, mais dans un vieux coffre poussiéreux contenant des bikinis usagés portés par des générations successives… Une petite start-up de la fesse ferme et du balconnet haut perché qui faisait vivre chichement une maman attentionnée et son grand fiston en situation manifeste d’échec scolaire. Faites gaffe quand même de ne pas vous faire complètement dépouiller par votre rejeton, Xavier. Je le soupçonne d’être légèrement moins trotskiste que vous.

Eh oui ! Geneviève, je suis comme tout le monde, je vous aime bien. C’est pourquoi je conclurai en criant à la face du monde : « Vive Geneviève de Fontenay ! Vive Trotski ! Vive José Bové et vivent les Miss France libres ! » Notamment vous, Corinne. N’hésitez pas à donner de la voix car c’est toujours un plaisir d’entendre le son du canon !

(17 janvier 2003)

  



Michel Fugain
 

Ah, vous êtes un sacré malin, Michel Fugain… Je me souviens très bien de votre début de carrière. Et le moins qu’on puisse dire, c’est que vous saviez bien vous vendre. Je devais avoir seize ou dix-sept ans et ma copine avait tous vos disques. Tu m’étonnes. Sur toutes les pochettes, on vous voyait en train de parader au milieu d’une troupe de jolies danseuses pas farouches avec marqué en gros : « Michel Fugain et son Big Bazar. » Sous entendu : « J’ai des pattes d’éléphant, mais pas que les pattes ! » Dans le business, on appelle ça du marketing roccosiffrediste. Dégueulasse. Résultat, vous cartonniez auprès des adolescentes. On peut dire que depuis le début de votre carrière, vous en avez aligné, des tubes. C’est plus une carrière, c’est un oléoduc !

Vous avez débuté en composant les premières chansons d’artistes comme Michel Sardou, Dalida et Hervé Villard… Merci, vieux. Fallait pas vous sentir obligé. On vous doit également l’hymne officiel des Jeux olympiques de Grenoble. Heureusement que Marielle Goitschel ne vous a pas demandé de composer pour elle, vous auriez été foutu de lui écrire un tube. On serait dans de beaux draps, aujourd’hui.

Arrivent les années 70, et là, vous cassez la baraque en surfant avec virtuosité sur la vague baba cool. Je me souviens qu’à l’époque, vous incarniez pour moi un babacoolisme propre, tendance Maritie et Gilbert Carpentier. Avec un pli impeccable sur la patte d’eph’ de la salopette, chemise à jabot satinée myosotis et sabots Berlutti assortis, brushing impeccable et bon esprit. Bref, le genre de hippie qu’on voyait dans les pubs Surpercroix 73, la lessive qui fait chanter les couleurs ! Autant vous dire que je vous avais pas à la bonne, dans la mesure où moi, je pratiquais plutôt un babacoolisme hard, tendance homme de Cro-Magnon. J’étais du style à me rouler un pétard et à me coiffer avec après. J’avais une conception assez maximaliste du retour à la nature, du genre à attendre le début de la mousson pour me laver. Mais comme j’habitais dans la région de Saint-Étienne, ça aurait pu poser des problèmes à mon entourage. Je dis « ça aurait pu » car en fait mes proches ne se sont jamais plaints de mon hygiène un peu rudimentaire. Notamment la mère de mes chevreaux, qui supportait ça très bien… À l’époque, je me nourrissais exclusivement de fromages de brebis roulés sous les aisselles et de petits champignons qui poussent sur les bouses de vaches. Vu l’effet que ça me faisait, je n’ai pas été complètement surpris par l’apparition de la maladie de la vache folle. Bref, j’avais de tout petits besoins en terme de consommation. Cette extrême frugalité m’a permis de devenir plus tard un chroniqueur à France Inter totalement épanoui.

Mais revenons à vous, Michel. À la fin des années 70, tout imprégné que vous êtes de l’utopie communautaire qui traversait cette période, vous montez une école de spectacles à Nice, ce qui dénote de votre part un sens des affaires tout relatif. Ben oui… Vu l’âge moyen de la population locale, ouvrir une école à Nice, c’est un peu comme monter un chantier en Corse, créer un groupe de réflexion au RPR ou présenter Séguin à une élection : c’est contre nature ! Moyennant quoi, vous perdez votre culotte dans l’opération, sans pour autant risquer d’attenter à la pudeur, puisque vous avez des dettes jusqu’au cou. Et vous entamez votre traversée du désert, un endroit tout à fait fréquentable à l’époque, Nicolas Sarkozy n’ayant pas encore commencé la sienne, de traversée. Vous direz plus tard qu’à ce moment-là, vous avez même pensé à vous suicider, une idée qui n’a jamais effleuré l’esprit de Sarkozy, ce qui prouve bien que l’intérêt général n’est pas sa préoccupation première. Je parle de suicide politique, bien sûr, je ne souhaite la mort de personne… Tiberi a fait suffisamment de voix comme ça au premier tour.

À partir de 1986, votre carrière rebondit, avec des chansons plus personnelles, plus ambitieuses, plus politiques aussi. Ce n’est pas surprenant. Je rappelle que vous êtes le fils d’un grand résistant, médecin et communiste. C’est rare, un médecin communiste. Le mien est RPR, c’est vous dire si ma santé laisse à désirer. La vôtre, en tout cas, a l’air solide, si j’en crois le franc-parler que vous affichez dans vos interviews. Par exemple, la semaine dernière, vous avez déclaré à France-Soir : « En France, il y a 10 % de talents. » Peut-être dans la chanson, mais à la radio, la proportion est supérieure. Ben oui, faites le calcul : hormis vous, nous sommes six à cette table. Donc je représente plus de 15% ! Bref. Vous avez également déclaré : « Céline Dion, elle me fait rien. » Mais c’est normal, Michel, vous n’avez que cinquante-neuf ans, vous êtes bien trop jeune pour elle ! Ce qui est clair, c’est que vous êtes lucide sur votre métier. Je vous cite : « J’ai lu dans un article qu’un enfant qui réagit trop à la musique risque de devenir un peu débile. » Je vois. Vous voulez dire que Pascal Obispo a commencé très jeune. Qu’est-ce que j’ai lu d’autre ? Ah oui : « André Rieu se fait des couilles en or, mais ne donne rien ! » Soyez positif, Michel : le fait que les couilles d’André Rieu soient en or est en soi une bonne nouvelle ; au moins, on est sûr qu’il ne pourra pas se reproduire et que nos propres enfants ne risqueront pas de se voir offrir par une vieille grand-tante perverse la dernière compile de Kevin Rieu ! Dans cette même interview, vous ajoutiez : « Aujourd’hui, il y a plein de chanteurs qui ne disent rien, donc ne servent à rien. » Mais qu’est-ce qu’il vous a fait, Pascal Obispo ?

Dernière citation de vous, Michel Fugain, et ça sera ma chute. La semaine dernière, je dis bien la semaine dernière, vous avez déclaré à un journal : « Ces derniers temps, j’ai décidé de prendre des cours de chant. » Donc, si je comprends bien, Michel, ça fait trente-cinq ans que vous chantez et vous venez de commencer les cours. Bien. Dans ce cas, je vous le dis tout net : si vous voulez sortir de ce studio, vous allez me rendre mon pognon tout de suite !

 


(14 mars 2001)

  



Bernard Giraudeau
 

Quel parcours, Bernard Giraudeau, c’est impressionnant ! Une carrière de comédien exemplaire, au cinéma comme au théâtre. Des débuts brillants comme réalisateur, notamment avec l’excellent Caprice d’un fleuve ; un physique de Casanova ; le genre de type qui d’un seul clignement de paupière te transforme un commando de Chiennes de garde chargées à mort à la testostérone en fan-club de Patrick Bruel ; une forme insolente : « Tiens, si je me faisais l’éperon Walker aux grandes Jorasses, ce matin ? Marie-Jo, tu me prépares mes chaussons et une barre Ovomaltine s’il te plaît ! » Oui, peu de gens sont au courant : en fait, Bernard Giraudeau vit avec Marie-José Perec, mais c’est lui le sportif du couple…

Donc, je récapitule : vous avez une belle gueule, vous faites une belle carrière et vous êtes en bonne santé. Je me demande si vous réalisez, monsieur Giraudeau, que tout cela pourrait, à force, devenir un tout petit peu énervant pour un certain nombre de personnes avec lesquelles le destin s’est montré nettement moins prodigue, notamment certains chroniqueurs radiophoniques accablés par la fatalité et qui se voient offrir, en contrepartie de leur pourtant prodigieuse créativité, des émoluments dont le montant n’est déchiffrable qu’au moyen d’un puissant matériel électronique de visée microscopique !

Entendons-nous bien, monsieur Giraudeau, je suis très content pour vous. Jusqu’à présent, on peut dire que la chance vous a souri. Jusqu’à présent… Non, parce que j’espère quand même que vous avez conscience que ça ne va peut-être pas non plus durer éternellement comme ça, hein… Ah ben oui ! Quand on a été aussi bien servi que vous au grand festin de la vie, il faut s’attendre à se voir présenter l’addition un jour ou l’autre. Je ne sais pas, moi… Comme vous avez passé cinquante ans, peut-être une longue maladie, incurable… Ou alors un accident de parachute… C’est fréquent, surtout au moment des municipales. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Martine Aubry a choisi de se faire parachuter dans le fauteuil de Pierre Mauroy : vu ses dimensions, elle ne risque pas de tomber à côté ! Martine Aubry, que je salue pour l’ensemble de son œuvre, y compris la création des emplois-jeunes, même si je déplore la funeste ambiguïté sémantique de leur intitulé qui a, semble-t-il, induit en erreur la direction de Radio France, laquelle a effectivement attribué à ses chroniqueurs d’authentiques emplois-jeunes. Je vous le confirme, pour ce qui est de jeûner, on jeûne… J’en profite également pour saluer l’arrivée à la chancellerie de Marylise Lebranchu, qu’il ne faut pas confondre avec son quasi-homonyme de l’Éducation nationale, Djack Lebranché…

Mais revenons à vous, Bernard Giraudeau. Franchement, je veux pas jouer les oiseaux de mauvais augure, mais jusqu’à présent, vous avez été outrageusement verni. Même Télérama ne dit que du bien de vous. Ils ont écrit que vous étiez un « dépressif hyperactif  ». De la part de Télérama, c’est un super-compliment… dépressif, surtout !

Non, ça peut pas durer. Il va vous arriver une grosse tuile, c’est sûr. Qui sait, peut-être un grave accident professionnel… On ne vous a pas proposé de tourner avec Alain Delon ? Il paraît qu’il prépare un nouveau film, Alain Delon… Ça s’appellera Le Toubib de l’équipe de France de foot, sur un scénario de Bruno Mégret. La scène finale est grandiose, paraît-il : tous les Arabes et les Noirs de l’équipe sont réunis dans les cages et Alain Delon procède lui-même à la séance de tirs au but… à balles réelles. Faut le comprendre, Delon : il a beaucoup joué des rôles de flics dans sa carrière et, chaque fois, on l’obligeait à tourner les scènes d’action avec des balles à blanc ; il aimerait bien essayer enfin avec des balles à Noirs…

Donc, Bernard Giraudeau, puisqu’il est établi que la vie vous a trop gâté jusqu’à ce jour, ce qui, compte tenu de l’existence d’une justice immanente, vous expose à un cruel retour de bâton dans l’avenir, je vous propose que nous conjurions le mauvais sort en procédant sur-le-champ au salopage méthodique de votre image de marque, afin de vous prémunir contre toute mauvaise surprise ultérieure. J’ai pris à cet effet quelques notes en épluchant votre dossier de presse.

Bernard Giraudeau est âgé de cinquante-trois ans. Il n’est donc plus tout jeune. À surveiller.

Fils de militaire et militaire lui-même, il a déclaré à un journal : « Pendant que mon père était en Indochine, j’étais odieux avec ma mère. Je peux le dire, j’ai été un jeune con. » Très bien. On n’ajoute rien.

Autre déclaration à la presse : « J’ai connu Lova Moor ; on était du même village. Malheureusement, je l’ai connue toute petite, virgule, un peu tôt, points de suspension… » Parfait ! Les auditeurs, et surtout les auditrices, apprécieront le délicat non-dit de ces points de suspension…

Filmographie. A tourné dans les chefs-d’œuvre suivants : Bilitis, Moi, fleur bleue, Le Toubib, La Boum… Impeccable ! Là aussi, rien à ajouter…

Ses cinéastes préférés : Ozu, Mizoguchi, Tarkovski… OK, avec ça, il est tricard à vie à Télé 7 Jours…

Déclaration au Monde du 15 mars 2000 : « Je pense qu’il faut aussi s’amuser de la misère des hommes. » Excellent ! Le voilà également tricard au Pèlerin Magazine et à La Vie catholique…

A longtemps été scout et a beaucoup navigué… À creuser ! Avec un peu de chance, il était copain avec l’abbé Cottard34.

Son ami José Giovanni a dit de lui : « Il me fait marrer, Giraudeau ; il est de gauche et il met ses enfants à l’école dans le privé. » Super ! Il vient de se mettre à dos un million deux cent mille enseignants du public…

Enfin, a déclaré à la presse : « Dans le cinéma, il est facile d’être feignant. » Parfait ! Il vient de perdre l’avance sur recette pour son prochain film – un film qu’au demeurant je ne manquerai pas d’aller voir pour deux raisons : la première, c’est que j’avais trouvé le précédent magnifique, et la seconde, c’est qu’on ne sait pas s’il y en aura un quatrième… Qui sait ce que l’avenir vous réserve ?

 


(20 octobre 2001)

En prédisant à ce veinard de Giraudeau une longue maladie rédemptrice, je viens de commettre une énorme gaffe. Personne ne sait encore que l’acteur souffre d’un cancer. Découvrant la nouvelle dans Paris-Match quelques mois plus tard, je me dis que je suis vraiment le roi des cons. J’imagine Giraudeau interrompant mon papier au moment ou je lui prédis force métastases : « Merci, elles sont déjà là ! »… J’aurais été mal… Merci, Bernard !

  



Marcel Gotlib
 

Alors comme ça, maintenant, Stéphane, vous invitez d’obscurs dessinateurs de petits mickeys, qui plus est à la retraite, à s’asseoir dans ce siège illustre où prirent place les plus grands esprits du siècle : David Douillet, Sheila, Annie Cordy, Patrick Sébastien et peut-être même bientôt Mireille Mathieu, avec l’aimable autorisation du Muséum d’histoire naturelle d’Osaka ? Réalisez-vous que ce fauteuil a failli accueillir lundi dernier le majestueux séant de Maïté en personne, qui n’a malheureusement pas pu être parmi nous ce jour-là pour des raisons mécaniques : son chariot élévateur ne passait pas la porte du studio 106… Alors, je vous le demande, Stéphane : que vient faire le triste arrière-train de ce « monsieur » Gotlib dans un tel écrin ? Sa place est sur une banquette de RER, certainement pas sur ce trône tout étincelant des paillettes de gloire que des dizaines de fessiers prodigieux ont déposées à leur passage. Que cette émission s’appelle « Le Fou du roi » est une chose ; mais que vous vous comportiez en aliéné en est une autre, Stéphane. Car de toute évidence, le chef de notre invité est parfaitement inadapté au port de la couronne. Tout au plus mériterait-il un bon shampooing antipelliculaire, assorti d’un solide rafraîchissement chez un coiffeur digne de ce nom… le vôtre, par exemple, cher Stéphane. C’est vrai, ça ! Quitte à inviter n’importe qui, pourquoi ne pas faire venir votre coiffeur ? Lui, aussi, à sa manière, il fait rire les enfants…

En fait, je crois savoir pourquoi vous avez eu l’idée saugrenue d’inviter cet individu à l’émission. En feuilletant avec dégoût, et par pure conscience professionnelle, les albums puérils de ce monsieur, j’ai découvert un personnage qui vous ressemble étrangement, Stéphane : il s’agit d’un certain Hamster jovial, un scout légèrement demeuré, mais résolument lubrique, et de fait j’imagine que le processus d’identification a dû fonctionner plein pot…

Non, vraiment, ce monsieur Gotlib n’a rien à faire ici. Quelle idée de convier à la table de l’élite culturelle et artistique un type affligé d’un nom de fabricant de billards électriques, d’un prénom de maillot de corps et d’un physique de prof de techno en zone d’éducation prioritaire… Un bricoleur de sous-culture qui vivote dans son pavillon du Vésinet, et dont le principal titre de gloire est de ne pas en avoir foutu une rame depuis vingt ans… Un salaud qui n’a jamais donné une seule pièce jaune aux bonnes œuvres de Bernadette Chirac ni un seul caleçon usagé à l’abbé Pierre… Surtout, et c’est le pire, un quasi-inconnu qui n’est jamais passé chez Ardisson et dont Julien Courbet ne soupçonne même pas l’existence… Il est d’ailleurs souhaitable que Julien Courbet n’ait jamais une BD de Gotlib entre les mains, il serait capable de la colorier – une mauvaise habitude qu’il a prise avec les livres de ses invités…

J’en profite pour signaler au passage que France 2 a programmé samedi dernier, en prime time, une émission spéciale de deux heures pour fêter la réconciliation de Thierry Ardisson avec Guy Bedos. Je suis outré : comment le service public a-t-il pu ne consacrer que deux heures à un événement d’une telle portée planétaire ? Ça méritait au moins une semaine de fête nationale avec feux d’artifice, bals de pompiers et passage de la patrouille de France sous l’Arc de Triomphe ! D’où ma question à Marc Teissier, P-DG de France Télévision : monsieur le président, qu’avez-vous prévu pour fêter la ménopause de Lova Moor ? Et les vingt-cinq ans de Jordy ?… Les Français veulent savoir !

Tout ça pour vous faire comprendre, cher monsieur Machin-lib, avec un maximum de diplomatie, que vous feriez mieux de passer votre chemin. La radio et la télé, c’est pas votre truc. Vous êtes un client parfaitement calamiteux : vous bredouillez, vous n’avez aucun sens de l’anecdote et à peu près autant de charisme qu’une sorbetière électrique… Ah, c’est pas du Fabrice Lucchini, votre prestation, mon vieux. Normal. Fabrice Lucchini est un artiste de talent, alors que vous, vous êtes un génie. Fabrice Lucchini cite les autres, alors que vous, les autres vous citent sans même s’en rendre compte.

Je sais, que dis-je, j’espère que ça vous fait doucement rigoler que je vous traite de génie, Marcel Gotlib ; ça serait un juste retour des choses, depuis le temps que c’est vous qui me faites marrer. Il paraît que vous avez arrêté la B.D. en 1984 ; personnellement, je n’avais pas remarqué : depuis trente ans, je n’ai pas arrêté de vous lire et je ne suis jamais déçu par vos nouveaux albums, qui sont toujours au moins aussi bons que les anciens. Et pour cause, ce sont les mêmes.

Comme beaucoup de mes camarades qui ont décidé de vivre en faisant rire, je vous dois tout, cher Gotlib… Rassurez-vous, étant donné ce qu’on est payé ici, ça ne fait pas grand-chose ! Ne vous en déplaise certainement, vu votre probable aversion pour le pathos laudatif, je vous considère comme un humoriste de génie ; le problème, c’est que vous êtes vivant, ce qui est une regrettable faute de goût pour un génie… Et franchement, ce n’est pas une sinécure d’avoir à faire son petit compliment à un génie. Ça me fait le même effet que si j’étais en train de baratiner la Joconde pour la convaincre de venir boire un dernier verre à la maison… Dans un tel cas de figure, il n’y a qu’un seul parti à prendre : celui de fermer sa gueule, de poser sa feuille et de joindre les mains. Pour remercier le Seigneur d’avoir si judicieusement inspiré Stéphane Bern dans le choix de son invité de ce matin, et surtout, pour applaudir l’artiste…

 


(30 octobre 2002)

  



Robert Hossein
 

Bravo, Robert Hossein. Très fort, votre dernier spectacle ! Franchement, au début, j’y ai pas cru… Quand j’ai vu à la télé le premier Boeing s’écraser sur la tour, j’ai eu peur, j’ai cru que c’était un attentat. C’est seulement quand le deuxième avion s’est crashé contre la deuxième tour que j’ai percuté. Je me suis dit : « Là, ils en font trop, c’est du Robert Hossein ! » Quel sens de la démesure vous avez, Robert. Certains vous ont surnommé le Cecil B. demille du théâtre français ; mais comparé à vous, Cecil B. DeMille c’était un directeur de MJC !…

Comme je le dis souvent à mes enfants, à qui je donne une éducation chrétienne pour les aider à supporter les privations : « Les six premiers jours de la semaine, Dieu a créé l’univers, et le septième, au lieu de se reposer, il est allé voir un spectacle de Robert Hossein pour s’en mettre plein les yeux. » Dieu est un auteur de boulevard, comparé à vous, Robert. D’ailleurs, il travaille pour vous. En 1979, quand vous l’avez rencontré, vous vous êtes fait baptiser pour l’embobiner ; mais trois ans plus tard, il était au turbin dans Un homme nommé Jésus. Et sept ans après, rebelote avec Jésus était son nom… Et Appelez-moi Jésus, c’est pour quand ? Vous allez lui lâcher les babouches, un jour, à ce pauvre Jésus ? Remarquez, grâce à vous, il paraît qu’il a fait d’énormes progrès : c’est devenu une vraie bête de scène. J’ai lu quelque part que l’acteur qui a joué votre premier Jésus, vous l’avez embauché parce qu’il s’appelait Jean-Marie Lamour. Vous y avez vu un signe. Et la comédienne qui jouait Marie Madeleine, elle s’appelait comment ? Josyane Beaucul ?

En tout cas, j’aurais donné cher pour assister à votre baptême, Robert. Même si, d’après ce qu’on m’a dit, c’était une cérémonie toute simple. Vous avez juste fait survoler Rome par une escadrille de Canadairs afin de noyer la basilique Saint-Pierre, pour que le pape et les cardinaux puissent exécuter un ballet de natation synchronisée, déguisés en sirènes, sur une musique de Jean-Michel Jarre diffusée à partir de la navette Discovery…

J’ai l’air de plaisanter, comme ça, mais vous êtes capable de faire des miracles. Ainsi, j’ai lu qu’il y a quelques années vous aviez convaincu Mgr Di Falco, ancien porte-parole de l’épiscopat, de tourner dans un film que vous aviez en projet. C’était quoi, le titre ? La Position du missionnaire ? Et comme partenaire de Di Falco, vous aviez prévu qui ? Sœur Emmanuelle ? … Les gens rigolent, mais moi je prétends qu’un type comme vous serait capable de faire tourner le pape. Faites-moi plaisir, Robert : faites tourner Jean-Paul II… de préférence en orbite autour de la planète Mars. Jésus vous sera reconnaissant, et il acceptera peut-être une petite participation dans votre prochain spectacle sur Napoléon.

C’est vrai ce qu’on raconte ? Que vous auriez loué la Corse pour la circonstance ? C’est votre grand retour au théâtre subventionné ! C’est sûr que c’est un peu cher de louer la Corse, mais d’un autre côté, tous les effets pyrotechniques sont fournis…

Cette exaltation permanente qui vous fait passer pour un illuminé auprès des esprits forts, moi, je la comprends, Robert Hossein. Je sais que vous avez beaucoup à vous faire pardonner auprès du Très-Haut. Particulièrement vos turpitudes amoureuses. Vous avez été marié trois ou quatre fois, je ne sais plus trop. D’abord avec Marina Vlady. Une vraie bombe, à l’époque. À côté d’elle à vingt ans, Britney Spears ressemble à Arlette Chabot. Du temps de votre jeunesse mécréante, vous étiez pire qu’une bête. C’est comme ça que Brigitte Bardot, avec qui vous avez tourné Le Repos du guerrier, y a pris goût.

À l’âge de trente-cinq balais, vous tombez fou amoureux de la fille de Françoise Giroud, Caroline Eliacheff, que vous séduisez alors qu’elle n’a que quatorze ans et que vous épousez un an plus tard. Comparé à vous, Johnny fait figure de pervers gérontophile… Cela dit, partager votre vie lui aura bien profité, à la petite Caroline, puisqu’elle est devenue psychanalyste. Avec vous, elle avait du travail à la maison.

Après quoi vous avez épousé la comédienne Candice Patou, sur laquelle vous ne tarissez pas d’éloges. Ainsi, il y a quelques années, vous déclariez à son propos dans un journal : « On croit épouser Ophélie et on se retrouve dans le même lit que Mme Thatcher. » Pourquoi ? Elle rouillait après l’amour ?

Mais peu importe votre vie privée, Robert. C’est l’avis du public qui compte, et il vous a toujours été favorable. Certes, la critique ne vous a pas souvent fait justice, mais je suis convaincu que la postérité vous la rendra. Dans vingt siècles, un petit homme vert avec une tête énorme, des dizaines de paires d’yeux fiévreux et plein d’antennes qui tournent à toute vitesse montera un spectacle intitulé Robert Hossein était son nom et ça cassera la soucoupe !

 


(4 février 2002)

  



Les Inconnus
 

Permettez, Stéphane, que je fasse une déclaration préliminaire avant de régler leur compte à ces trois beatniks.

Compte tenu de ce qui s’est passé ces derniers jours35, mes camarades et moi-même réclamons la militarisation immédiate du statut de chroniqueur à France Inter, y compris si l’obtention d’un tel statut est conditionnée par le port du képi pendant les prises d’antenne ; on demandera à Macha Béranger de nous prêter le sien… Les pouvoirs publics doivent le savoir : notre détermination est totale ! S’il le faut, nous, chroniqueurs à France Inter, manifesterons avec nos 4L de fonction devant notre ministère de tutelle, celui de la Coopération. Nous aussi, nous sommes confrontés à une insécurité croissante. Aucun d’entre nous n’est à l’abri d’un lancement de disque de Stéphane Bern. Sans parler de David Douillet, qui rôde toujours dans les parages. Depuis trois semaines, il n’a toujours pas trouvé la sortie de la Maison de la Radio. On lui a dit que c’était au fond du couloir et depuis il tourne… Nous exigeons le doublement de notre rémunération mensuelle, soit deux paquets de cacahuètes au lieu d’un seul, des rires enregistrés pendant nos papiers et des bonnettes neuves pour nos micros. La mienne n’a pas été changée depuis l’émission de Jean-Pierre Coffe samedi, et je suis à la limite du coma éthylique !

Y’a pas de raison ! Les gendarmes sont descendus dans la rue et ils ont obtenu 12 000 balles de prime, des ordinateurs pour jouer au morpion ainsi que des gilets pare-balles pour se protéger des gravillons pendant les contrôles de vitesse. Bravo ! On peut juste regretter qu’ils n’aient pas réclamé dans la foulée une cinquantaine de mots de vocabulaire supplémentaires… D’après mes informations, les gendarmes mobiles s’apprêteraient à réclamer le matelassage de leur manche de matraque pour éviter les ampoules quand ils répriment une manifestation de smicards en instance de licenciement…

Du coup, les policiers vont redescendre dans la rue. Aux dernières nouvelles, ils réclameraient la retraite à vingt-huit ans, des doudous pour s’endormir le soir et la garantie que tous les braquages de banque seront désormais exclusivement réservés aux truands adeptes du bouddhisme zen et armés de moulins à prières…

Après quoi les gendarmes redescendront de nouveau dans la rue pour réclamer des képis fluorescents avec visière à clochettes, des épouses non moustachues et leur mutation à Saint-Tropez. Plus une prime de risque au cas où ils tomberaient sur un mot de plus de trois syllabes en tapant un rapport.

Vous vous en doutez, forts de l’exemple des gendarmes, les militaires des autres armes fourbissent leurs revendications. Ils envisagent de demander l’attribution automatique de la Croix de guerre en cas de victoire dans un concours de pets de chambrée et un câlin du ministre le jour de leur départ en retraite, à vingt-deux ans. De leur côté, les parachutistes exigent que tous les champs de bataille potentiels où ils seraient susceptibles d’être aéroportés soient équipés d’airbags, revendication qui n’est pas sans évoquer celle des légionnaires qui, eux, réclament une dotation en chèvres gonflables.

En attendant, aujourd’hui, ce sont les policiers municipaux qui descendent dans la rue. Et demain, grande manif de bergers allemands. Ils réclament le doublement de leur ration de Frolic !

Je pense donc, chers Inconnus, que dans un tel contexte il n’y a pas à hésiter : joignez vos voix à la mienne pour exiger des centaines de milliers de spectateurs pour Les Rois mages, vous y avez droit ! Le gouvernement doit prendre ses responsabilités. Il n’a qu’à offrir une place à tous les policiers et gendarmes en grève afin qu’ils puissent manifester au chaud et offrir une place aux profs en grève pour leur expliquer là où il faut rire… Exigez également une réforme des lois de l’arithmétique. Actuellement, le pourcentage maximum d’une somme ne peut pas excéder 100 %. Exigeons qu’il soit porté par décret à 200 %. Paul Ledermann aussi a le droit de vivre !

Enfin, bon, je ne me fais pas trop de souci pour vous, les Inconnus, vous allez faire un carton, tout simplement parce que vous êtes les meilleurs sur votre créneau. Il y avait trois grands groupes de comiques en France : Les Nuls, ils se sont dissous ; le RPR, Chirac l’a dissous ; il ne reste plus que vous !

Chers auditeurs, vous vous demandez sûrement quel est le secret de l’efficacité comique des Inconnus ? Eh bien, c’est tout simple : ils ne peuvent pas s’encadrer ! Ils se haïssent, c’est pour ça qu’ils sont aussi drôles. Par exemple, c’est Didier Bourdon et Bernard Campan qui écrivent les films. Chacun écrit le rôle de l’autre, et comme ils ne peuvent pas se saquer, ils se défoncent pour qu’ils soient bien ridicules, donc drôles… Et pourquoi Pascal Légitimus, lui, n’écrit-il pas, vous demandez-vous ? Là aussi, c’est simple : Bourdon et Campan ne sont d’accord que sur une chose : ils détestent le noir. Entre eux, ils l’ont surnommé « Rascal Légitiminus ». Et ils ne lui écrivent que des rôles de publicitaire avec un catogan ridicule. Sur le tournage des Rois mages, alors que Pascal était sorti dans la rue pour prendre l’air entre deux prises – c’était dans le XVIIIe arrondissement –, ces deux saligauds lui ont envoyé une patrouille de flics auxquels ils avaient dit : « Eh, m’sieur l’agent, regardez là-bas, y’a un mulâtre qu’a pas l’air très catholique ; on dirait Ben Laden déguisé en Gilbert Bourdin36. » Il a failli se faire passer à tabac, le malheureux…

Qu’à cela ne tienne, chers Inconnus, continuez à vous haïr, l’essentiel est que vous nous fassiez marrer. Et saluez de ma part Paul Ledermann2, à qui je dédie 30 % de cette chronique.

 


(11 décembre 2001)

  



Gérard Jugnot
 

Ça va Duchmoll ? Tu es content de toi, hein ? Tu t’amuses bien… Tu pensais peut-être pouvoir nous faire ton cinéma jusqu’au « Jeu des mille euros » afin de revoir ton vieil ami Mortez37… ? Et ensuite te faire payer le déjeuner par France Inter et, pourquoi pas, le taxi pour rentrer dans ton gourbi, à Bobigny ? On voit que tu ne connais pas la maison, vieux…

Franchement, Stéphane… Ça fait trois quarts d’heure que je vous écoute discuter avec cet escroc et je me dis que vous êtes vraiment incroyablement naïf ! Comment avez-vous pu croire une seconde que vous aviez affaire au vrai Gérard Jugnot, alors qu’il s’agit évidemment de son sosie. Vous savez, le type qu’il a croisé un jour dans un supermarché à Bordeaux en train d’animer une tête de gondole, en se faisant passer pour lui. D’ailleurs, il a raconté l’histoire à son ami Michel Blanc, qui en a tiré un film, Grosse Fatigue
38… Ce n’est pas vrai ce que je raconte, fumier ?

Comment avez-vous pu vous laisser embobiner à ce point, mon pauvre Stéphane ? Ça saute aux yeux que c’est un imposteur ! Ouvrez les yeux et regardez-le : il ne ressemble à rien… Je veux bien que le vrai Gérard Jugnot ne soit pas terrible, mais quand même ! Tournez-vous vers lui, Stéphane, et matez un peu le bestiau… On dirait une amibe. Vous vous doutez bien que si le vrai Jugnot avait un physique pareil, il aurait eu la décence de ne pas faire un métier d’image comme le cinéma. Il aurait fait de la radio. Vous-même, Stéphane, il y a eu un jour, il y a tout juste deux ans, où vous avez fini par comprendre que c’était plus raisonnable…

La preuve que nous avons affaire à un usurpateur : la semaine dernière, le vrai Jugnot a déclaré à un journal : « Je me trouve de plus en plus beau »… Vous vous doutez bien que s’il ressemblait à ça, il aurait fermé sa gueule… Non, et puis au-delà même de la simple apparence, le vrai Jugnot, il a cette lueur d’intelligence dans le sourire, le sens de l’autodérision… On voit bien que c’est un type cultivé, avec une vraie vision du monde. Alors que si on récapitule ce qui vient d’être dit pendant trois quarts d’heure, on est bien obligé de constater que le niveau n’était pas très élevé. Même à deux heures du mat’, chez Macha Béranger, je ne suis pas sûr qu’on aurait toléré…

Bref, vous vous êtes fait avoir, Stéphane. Ce n’est pas la première fois que votre candeur vous joue un mauvais tour. Je me souviens encore de la fois où le prince Albert vous a proposé de faire un tour de bobsleigh en vous invitant à monter devant et que vous avez eu le malheur d’accepter. Heureusement que le bobsleigh s’est retourné au bout de cinquante mètres comme d’habitude, sinon…

Donc, Stéphane, vous vous êtes fait gruger par un aigrefin. Mais je ne veux pas vous mettre dans une situation délicate, contrairement au prince Albert. La meilleure solution pour vous sortir de ce mauvais pas, c’est encore de faire comme si de rien n’était. Comme si le sale type qui est assis à votre gauche était le vrai Gérard Jugnot… Et toi, mon salopard, tu as intérêt à te tenir à carreau, sinon j’appelle la sécurité et je te fais tailler un costard sur mesure, avec rien que du goudron et des plumes ! Non mais !

Gérard Jugnot, bonjour. Je suis enchanté de vous rencontrer ce matin. Malheureusement, je n’ai pas pu voir votre nouveau film. Je me suis bien rendu à la dernière avant-première, avant-hier soir ; le problème, c’est que je suis arrivé à la bourre et il ne restait plus qu’une seule place : derrière David Douillet… Justement, je me posais la question : vous ne l’avez pas fait tourner dans un de vos films, David Douillet ? Tais-toi, saligaud ! Je m’adresse au vrai Gérard Jugnot ! Oui, je m’en souviens maintenant, vous avez fait tourner David Douillet… Eh bien, figurez-vous que lui, c’est moi qu’il a fait tourner… au-dessus de sa tête ! Et je me suis posé sur le poignet à l’atterrissage39. Depuis, je ne dis plus de mal de Bernadette Chirac… sauf quand Stéphane Bern m’y oblige, pour pouvoir protester à la fin de ma phrase : « Ooh, Didier !… Arrêtez ! » Il est malin, le bougre !

Je n’ai donc pas vu Monsieur Batignole, mais si j’en crois l’accueil de la critique – et dans votre cas, c’est plus souvent d’« écueil de la critique » qu’il a fallu parler –, ce huitième film est particulièrement réussi. Un signe qui ne trompe pas : Monsieur Batignole sort aujourd’hui et déjà la société Marc Dorcel en prépare un remake avec Rocco Siffredi dans votre rôle… Je vous laisse deviner le titre… Absolument : Monsieur Roubignole. Beaucoup disent que Monsieur Batignole est votre meilleur film. Si c’est le cas, je vous tire mon chapeau car j’avais déjà beaucoup aimé Une époque formidable, qui racontait l’histoire de ce qu’on appelait à l’époque un « nouveau pauvre ». Aujourd’hui, on ne dit plus « nouveau pauvre », mais « chroniqueur à France Inter ». Autant vous dire que l’identification avait bien fonctionné en ce qui me concerne.

Je conclurai par une citation de vous, Gérard Jugnot. Vous avez dit un jour : « Il faut arrêter de tout faire pour essayer de culpabiliser ceux qui ont de la chance. » Eh bien, moi dont c’est l’activité de prédilection de culpabiliser ceux qui ont de la chance, je prends les jurés du studio 106 à témoin ce matin et vous déclare coupable, monsieur Jugnot, sur toute la ligne et sans circonstances atténuantes. Car j’ai l’intime conviction que sur ce film-là, la bougresse va être au rendez-vous !

 


(6 mars 2002)

 


En attaquant mon portrait, j’étais persuadé que Jugnot était un type sympa. Mais pendant tout mon papier, il tire une gueule de trois pieds de long, ce qui est le plus sûr moyen de refroidir le public du studio, toujours très sensible aux réactions des invités, surtout quand ils sont populaires. À aucun moment il ne joue le jeu et je me prends un bide monumental, alors que j’étais plutôt satisfait de mon angle d’attaque et que j’escomptais un franc succès. Je suis quand même allé voir Monsieur Batignole et, curieusement, je ne l’ai pas trouvé terrible…

  



Kad & Olivier
 

Kad et O, bonjour ! Quel plaisir de vous avoir parmi nous ce matin ! D’ailleurs, « Kad et O », si on le dit vite, ça fait « Cadeau » !

Kad et O, c’est la joie dans nos cœurs, c’est l’enfance qui perdure, c’est la bonne humeur ! C’est surtout l’harmonie d’un vrai couple qui dure, malgré les vicissitudes de la vie. Kad et O, c’est le bonheur d’être ensemble, comme en témoigne le discret petit baiser que s’appliquent nos invités sur la bouche à chaque début de sketch, en ouverture de leur « Grosse Émission  » sur Comédie… Mais je rassure nos auditeurs puritains : les attouchements que se prodiguent nos amis devant les caméras sont toujours empreints de sensualité et de discrétion, il n’y a presque jamais de pénétration visible, en tout cas pas à l’antenne. Kad et O, c’est le symbole d’une parité réussie et assumée, la parité entre ceux qui en ont et ceux qui n’en ont plus beaucoup – je parle de cheveux sur le crâne, bien sûr… Ici, nous ne sommes pas sur Comédie, mais sur France Inter, et on ne descend jamais en dessous de la ceinture. De toute façon, c’est mécaniquement impossible tant elle est serrée…

Bref, Kad et O, c’est l’union radieuse de deux personnalités jovialement complémentaires, pour le meilleur et pour le rire, comme ne manquerait pas de l’écrire l’inachevé du cortex qui tient la rubrique « Spectacles d’humour » au Progrès de Lyon, dont j’ai oublié le patronyme, comme d’ailleurs l’écrasante majorité de ses lecteurs, et à qui j’adresse mes plus sincères encouragements pour la suite de sa carrière. Courage, vieux ! Plus que vingt-cinq ans à tirer à la locale du Progrès et tu auras une petite chance d’accéder au niveau de style et de causticité de Gérard Lefort40… quand il remplit sa feuille de Sécu41 !

Mais qui êtes-vous donc vraiment, chers Kad et O ?

Je ne connais pas bien l’histoire d’O, en tout cas dans ses jeunes années ; en revanche, je dispose de quelques informations de première bourre et passablement tonitruantes concernant Kad, que je me propose de distiller sans plus tarder à nos auditeurs friands de potins infamants et de rumeurs abjectes. Figurez-vous que, dans sa légendaire maliciosité42, le destin nous a fait nous croiser à plusieurs reprises, Kad et moi, et ce n’est pas des conneries… Lorsqu’il y a une vingtaine d’années bien tassées, le sémillant maître d’internat que j’étais se rendait à son travail, au lycée d’enseignement professionnel de Néronde, département de la Loire, d’où sont sortis plusieurs générations de délinquants primaires dont certains ont brillamment accédé depuis au fichier du grand banditisme ; lorsque, donc, je me rendais à Nérondes à bord de mon automobile Skoda, équipé de mon outillage pédagogique habituel – une paire de menottes et un nerf de bœuf –, je traversais la riante bourgade de Balbigny, d’où sont sortis plusieurs générations de dépressifs dont certains ont depuis accédé au statut envié de psychotiques déclarés après un passage sur le divan de Gérard Miller. Comment aurais-je alors deviné que le bambin que je croisais régulièrement en train de jouer au foot sur la place du village, que ce bambin dodu et doté d’une exubérante chevelure frisée allait devenir le géant du rire que voici et dont le moins que l’on puisse dire est que son exubérance capillaire n’est plus tout à fait ce qu’elle était. Comme la vie est cruelle ! Un jour, tu croises le sosie du chanteur des ZZ Top, et le lendemain tu te retrouves en face du dalaï-lama sortant de chez le coiffeur.

Bien des années plus tard, je fus embauché comme reporter d’investigation dans une prestigieuse radio de la banlieue sud dénommée Canal 102, soit très exactement le nombre de mètres de son rayon d’émission, où fut à son tour engagé comme animateur un certain Mister Kad, avec le statut très envié à l’époque de TUC. Se destinant à l’origine à une carrière d’artiste de variétés, le jeune Kad venait de comprendre que la propension déjà très marquée de son cuir chevelu au mimétisme avec le désert du Ténéré au mois d’août ne lui permettrait pas de rivaliser avec son modèle de l’époque, Jeanne Mas, aussi avait-il judicieusement décidé d’embrasser une carrière de fantaisiste vocal radiophonique.

Après Canal 102, nos chemins se séparèrent. Mister Kad atterrit dans une radio que je ne peux malheureusement pas citer – je peux juste dire que son nom correspond très précisément à la réponse de Loana à Jean-Édouard quand ce dernier lui propose de la niquer dans la piscine43. C’est là qu’il rencontra son alter ego, Olivier, le O de Kad et O, dont on ne sait pas grand-chose, sinon qu’il eut une enfance plutôt traumatisante en raison des pratiques sadomaso de ses parents…

Nos deux compères se firent alors connaître par un excellent show radiophonique en public, le « Rock’n’roll Circus », et surtout en s’amusant à doubler en direct les sitcoms à la con d’AB Production. Ils invitaient leurs auditeurs à allumer leur poste sur « Hélène et les Garçons » et à couper le son, et improvisaient eux-mêmes des dialogues en direct. Le résultat était loufoque et hilarant, voire carrément délire, un peu comme si un petit malin coupait le son pendant une interview de Chirac et s’amusait à lui faire répondre qu’il a financé 2,5 millions de frais de voyages privés avec ses primes de ministre d’il y a vingt-cinq ans… Tout le monde serait plié en quatre !

La suite, on la connaît. Kad et O rencontrent Jean-Luc Delarue et s’achètent une automobile de grosse cylindrée dont le nom commence par« P » et se termine par « orshe » et dont chaque passage à la pompe exige la signature d’un chèque équivalent au produit intérieur brut de l’Ouganda. Ils deviennent riches et célèbres, présentent avec brio « La Grosse Émission » sur Comédie où ils n’hésitent pas à convier des artistes de très grande qualité, dont certains se sont illustrés au Point-Virgule cette année, et dont l’évidente télégénie relève substantiellement le niveau de leurs invités habituels.

Consécration suprême, nos deux amis se seraient attelés à l’écriture d’un long métrage pour le cinéma qui devrait s’intituler La Tour Eiffel infernale. Je sens que ça va faire un carton…

 


(29 juin 2001)

 


Les infos sur Kad sont authentiques. Nous avons travaillé ensemble en 1984 dans une petite radio de banlieue, Canal 102. Ce saligaud a beaucoup mieux réussi que moi. Normal : dans ce pays, y’en a que pour les Arabes44…

  



Bernard Kouchner
 

Enfin vous voilà, monsieur Kouchner ! C’est pas trop tôt ! Depuis le temps que je réclame une intervention humanitaire à France Inter ! Qu’est-ce qui vous a décidé à venir ? Vous avez entendu chanter Gloria Lasso dans l’émission il y a dix jours et vous vous êtes dit : « Bon Dieu ! Une urgence gastro-entérologique, il faut que j’intervienne » ?

Quoi qu’il en soit, il était temps que vous arriviez, Bernard… Y’a du boulot pour vous, ici… Je vous préviens, à côté de la Maison de la Radio, la Sierra Leone, c’est Eurodisney ! Nous avons les guerres tribales les plus sanglantes de tout le tiers-monde audiovisuel. Si vous saviez les sévices que s’infligent quotidiennement les miliciens de Mamadou Hess et les ninjas de la garde personnelle de Blaise Cavada ! Et la nuit tombée, les blessés qui jonchent les couloirs de la Maison ronde sont achevés par la terrible Macha Béranger, surnommée « La Machette », qui revend leurs organes à des dépressifs pour financer sa collection de chapeaux d’apparat ! Et comme d’habitude, pendant que les chefs de guerre s’étripent, le petit peuple crève la dalle… Le petit peuple, c’est nous, les chroniqueurs de base, les pygmées du « Fou du roi », premières victimes des ravages de la malnutrition – surtout en première heure, parce qu’en deuxième heure les ravages de la malnutrition sont un peu moins évidents45… Heureusement, vous êtes là, Bernard… Celui que nous attendions tous : le French Augmentator ! Allez voir le directeur des ressources humaines de France Inter et revenez avec un sac de chèques sur l’épaule, et je vous promets que personne ici ne se moquera de vous…

Qu’est-ce que vous avez pris dans les gencives, avec cette histoire de sac de riz sur l’épaule en Somalie ! « Kouchner : un tiers-mondiste, deux tiers mondain !  » Celui qui soigne autant son brushing que la misère du monde… Le représentant de chez Kenzo à Mogadiscio… Déjà en 1978, à l’époque du bateau pour le Viêt-nam, Claude Malhuret vous avait évincé de Médecins sans frontières en qualifiant L’Île de lumière de « bateau pour Saint-Germain-des-Près »… À l’entendre, ce n’était pas les boat people que vous alliez secourir, mais « les bottines Berlutti people » ! Résultat : quelques années plus tard, Malhuret est devenu un notable giscardien à Vichy, alors que vous, vous étiez à Pristina pour le compte de l’ONU, les mains dans le cambouis kosovar… Cherchez la faute de goût…

Ce qui est sûr, Bernard Kouchner, c’est que vous êtes nul en politique. Si, aujourd’hui, Nicolas Sarkozy est plus populaire que vous, ce n’est pas un hasard. Lui, c’est un homme politique, un vrai, comme on les aime chez nous. La mise en parallèle de vos deux itinéraires montre d’ailleurs très bien à quel point vous ne supportez pas la comparaison, mon pauvre vieux.

Au lendemain de 68, alors que vos petits camarades de barricades préparent déjà leur reconversion dans la pub, vous partez amputer des petits Biafrais à l’opinel en risquant de vous faire trouer la peau dix fois par jour. Au même moment, le petit Nicolas est un collégien modèle, très pieux… Par exemple, il n’est pas rare qu’en plus de ses propres péchés, il confesse ceux de ses petits camarades de catéchisme. Un bambin promis à un bel avenir.

En 78, vous remuez ciel et terre pour envoyer un bateau ramasser les boat people en mer de Chine. Nicolas, lui, fait des pieds et des mains pour piquer la mairie de Neuilly à Charles Pasqua, son mentor et parrain en politique. Ça a quand même une autre gueule !

Dans les années 90, vous dépensez une énergie considérable sur des strapontins ministériels où l’on cherche surtout à vous faire jouer les utilités médiatiques, tout en échouant à donner à votre popularité une légitimité démocratique. Et pour cause : les apparatchiks socialistes vous parachutent systématiquement sur les circonscriptions pourries, histoire de ne pas vous avoir dans les pattes. Ce n’est plus du saut en parachute qu’ils vous font faire, c’est du saut à l’élastique ! Pendant ce temps-là, le sémillant Nicolas passe du statut de gendre idéal de Chirac à celui de Brutus idéal en le poignardant dans le dos pour le compte du félon turc Balladur.

En 1999, vous crapahutez dans la pétaudière kosovar ou tout le monde s’accorde à dire que vous avez fait du super-boulot ; Nicolas, lui, serre des mains de militants dans les fédérations RPR pour essayer de faire oublier l’épisode précédent. C’est quand même plus utile !

Décembre 2002. Vous êtes en Roumanie pour témoigner en faveur de Michel Sounalet, un authentique héros de l’action humanitaire accusé de pédophilie par un fonctionnaire roumain corrompu, une accusation qui pue la cabale à plein nez. Au même moment, Nicolas est sur le plateau de France 2 pour témoigner en faveur de Sarkozy et se faire traiter de personnage dynamique et sympathique par Jean-Marie Le Pen…

Vous voyez bien, mon petit Bernard, que lorsqu’on fait le bilan comparé de vos deux carrières, vous ne faites vraiment pas le poids !

La politique politicienne, c’est vraiment pas votre truc. Je crois même me souvenir qu’à l’époque où vous tentiez d’en tâter, vous aviez copiné avec Bernard Tapie. Ça m’avait fait le même effet que Hugh Grant qui va aux putes46 ! Cela dit, si vous tenez absolument à repiquer au truc, j’ai un point de chute à vous proposer : la direction des Verts. Après le Biafra, le Liban, l’Érythrée, le Rwanda et le Kosovo, vous ne serez pas dépaysé…

 


(16 décembre 2002)

  



Amanda Lear
 

Avant tout, chère Amanda, permettez-moi de tordre le cou à cette pénible rumeur qui vous colle à la peau, à vous et à Sheila. Disons-le haut et clair, une bonne fois pour toutes : ni Sheila ni Amanda ne sont des chanteuses. Voilà ! Ce n’est pas vous faire offense, Amanda, que de dire que vous êtes beaucoup plus qu’une chanteuse ; vous êtes un personnage… très, très énigmatique. Le public croit vous connaître, mais en réalité il se méprend complètement sur votre compte. En revanche, moi, je sais qui vous êtes vraiment, et avec votre permission, je vais le révéler à nos auditeurs qui ont le droit de savoir, eux aussi.

Les gens s’imaginent qu’Amanda est une jet-setteuse extrêmement sophistiquée, papillonnant de cocktails en vernissages, de plateaux de télé en carrés VIP, ne fréquentant que des stars du show-biz ou des magnats de la finance, ne se vêtant que chez Dior, Prada et Gucci, et ne circulant qu’en limousine ou en jet privé. Funeste erreur. Amanda, c’est tout le contraire. C’est une jeune femme toute simple. Elle vit dans un petit pavillon à Saint-Maur où elle élève une demi-douzaine de poules et quelques lapins. Elle adore le macramé et se tricote elle-même ses sous-vêtements en regardant « Pyramide » à la télé. Ses meilleurs copains sont Anémone, José Bové et son voisin, Henri Krasucki, avec qui elle passe de longues soirées à refaire le monde entre deux parties de belote coinchée. Elle participe activement à la vie associative de son quartier en tant qu’accordéoniste solo à la fanfare municipale, trésorière du cercle philatélique et permanencière bénévole au refuge de la SPA du Val-de-Marne ; c’est d’ailleurs là qu’elle a connu Stéphane Bern, venu faire piquer Alexandra Bronkers. Du coup, il a embauché Amanda pour coprésenter « Célébrités » avec lui…

Ah oui, c’est une belle histoire… Les gens se font vraiment des idées fausses sur Amanda. Sous prétexte qu’elle a présenté deux ou trois émissions de télévision gentiment affriolantes, certains la prennent pour une mangeuse d’hommes, sulfureuse, vénéneuse, une libertine dépravée aux allures de mante religieuse… N’importe quoi ! Cette femme est une quasi-nonne. Elle est d’une candeur peu commune. Récemment, dans son émission sur Match TV, « Tendance Amanda », on lui a demandé de présenter une interview exclusive de Rocco Siffredi en tenue de travail. Eh bien, jusqu’au bout, elle a cru qu’elle était en train de lancer un sujet sur les pompes à essence parlantes de fabrication italienne ! Dans ses pires moments de folie, elle n’a jamais été au-delà de la position du missionnaire ; de toute façon, avec Henri Krasucki, elle n’a pas trop le choix… Et il est plus que probable que son partenariat passé avec Stéphane ne lui ait pas permis d’aller beaucoup plus loin dans l’exploration du Kama Sutra…

Le malentendu avec le public est tout aussi patent en ce qui concerne la vraie nature d’Amanda. On l’a beaucoup accusée de cultiver une certaine ambiguïté sexuelle… C’est vraiment un mauvais procès. Qu’est-ce qu’elle y peut, Amanda, si elle chausse du 44 et qu’elle a la même voix que le gars qui post-synchronise Sylvester Stallone dans Rambo ? Ça ne remet pas du tout en cause son identité sexuelle. Ce n’est pas parce qu’on a une grosse voix qu’on a forcément une paire de couilles ! A contrario, ce n’est pas parce qu’on a une toute petite voix qu’on en est privé. N’est-ce pas, Willy ?… Merde, il répond pas, j’ai peut-être commis un impair… C’est le cas de le dire !

Et qu’en est-il de ces rumeurs de liaisons passées avec des légendes du rock’n’roll comme Brian Jones ou David Bowie, me direz-vous ? Pure billevesée ! En fait, la seule turpitude underground qu’on lui connaisse, à la jeune Amanda, c’est un flirt un peu poussé avec Hugues Aufray. Et encore, elle est tombée dans les pommes au premier baiser, à cause de la forte odeur de poney de son partenaire – ce qui a d’ailleurs inspiré à ce dernier la chanson : « Debout les gars, réveillez-vous, il va falloir en mettre un coup… », etc. Une expérience qui vous a cruellement marquée, semble-t-il, puisque vous déclariez récemment dans une interview : « La seule erreur que je ne pardonne pas, en matière de séduction, c’est la mauvaise haleine. » Une prise de position extrêmement radicale qui ne doit pas être non plus étrangère au fait que vous ayez dû travailler en étroite collaboration avec Thierry Roland, lors de vos passages aux « Grosses Têtes ».

Vous le voyez, chers auditeurs, Amanda Lear n’est pas du tout celle que vous croyez. C’est une grande fille toute simple qui aime les feux de camp, le fromage de chèvre au lait de brebis, l’odeur du blé fraîchement coupé, les cris des enfants sous la tonnelle et le chant des Italiens quand ils savent qu’ils vont avoir de l’amour et du vin… Excusez-moi, mais plus nos papiers sont longs, plus on touche de droits d’auteur… À ce propos, vous avez déclaré dans une interview : « J’aime les fauchés. » Soyez sûre qu’en venant dans cette émission, chère Amanda, votre affection ne restera pas sans débouchés…

 


(20 décembre 2002)

  



Claude Lelouch
 

Avant toute chose, Laurence, je dois m’assurer que la suite de l’émission va pouvoir se dérouler dans des conditions de sécurité satisfaisantes : « Alerte à tous les vigiles, alerte à tous les vigiles ! Nicole Croisille va sûrement essayer de pénétrer à l’intérieur de la Maison de la Radio afin de venir chanter pendant l’interview de Claude Lelouch. Tous les moyens, je dis bien tous les moyens, doivent être mis en œuvre pour l’en empêcher, y compris la brutalité. Après les intempéries que vient de connaître le pays, on ne peut pas se le permettre. Roger. » Voilà ! On peut y aller…

Claude Lelouch, nous sommes tous ici très contents de vous avoir parmi nous, dans ce studio 105 de la Maison de la Radio, très contents et surtout rassurés : au moins, on est sûr que pendant ce temps-là vous ne tournez pas ! Je déconne, Claude… Je fais référence aux multiples vacheries dont la critique s’est toujours montrée prodigue à votre égard. Notamment à ce commentaire des Cahiers du cinéma à la sortie d’un de vos premiers films : « Claude Lelouch, souvenez-vous bien de ce nom, vous n’en entendrez plus parler. » Ou encore celui-ci, un peu plus tard : « Ce fut une bonne année pour le cinéma français. Il n’y a pas eu de nouveau Lelouch. »

On peut penser ce qu’on veut de vos films, ce qui est sûr, c’est que vous donnez du talent aux critiques. En quarante ans de carrière, qu’est-ce qu’ils vous ont mis dans les gencives ! Il faut bien dire aussi que vous le cherchez un peu… Vous en avez sorti des gratinées. Par exemple, dans un de vos films, un personnage dit : « Le bonheur, c’est de pouvoir crier maman, je t’aime” quand on fait un mauvais rêve. » Je vous pose la question, Claude : était-ce bien raisonnable d’engager Jordy comme dialoguiste ? Ou encore celle-ci, dite par Lucchini dans Tout ça pour ça : « Le bonheur, c’est des pâtes. » Alors là, je vous le dis comme je le pense : c’est énorme. Ah si ! C’est énorme ! On dirait du Cioran rewrité par Maïté ! Dites-moi : si le bonheur, c’est des pâtes, le malheur, c’est quoi ? Un poil de nez du pizzaïolo égaré dans la mozzarella ? Cela étant, je serais de mauvaise foi si je ne convenais pas que dans le même Tout ça pour ça, je me suis régalé avec la séquence du bivouac et le numéro de Lucchini, séquence jubilatoire qui illustre bien un autre de vos critères de bonheur : la liberté de filmer.

En plus, Claude Lelouch, vous êtes un homme de coups. Il ne faut donc pas vous étonner d’en prendre quelques-uns en retour. Quand on réunit pour la première fois à l’écran Bernard Tapie et Ophélie Winter, c’est sûr que c’est payant en termes promotionnels, mais très mal vu par la profession… Ah si, Laurence  !… Lelouch, c’est l’homme des coups fumants. Il est capable de tout ! Je ne serais pas outre mesure surpris qu’un de ces jours, il nous sorte un remake d’Un homme et une femme avec Jean et Xavière Tiberi courant nus sur la plage de Deauville poursuivis par le labrador de Chirac tenant les dossiers de la mairie de Paris dans la mâchoire… Sans oublier Aldo Maccione dans le rôle du juge Halphen, Eva Joly dans celui de la danseuse de peep-show, plus une apparition du P-DG de Total-Fina en pompiste au chômage de longue durée.

Rendez-vous compte, Laurence : il y a même un de ses films, je crois que c’est Bandits, où Patrick Bruel est surnommé « Mozart ». Eh, oh, vous ne trouvez pas qu’il s’est fait suffisamment assassiner ?… Je parle de Mozart. Bruel aussi, mais là, c’est de la légitime défense. Oser appeler Bruel « Mozart » ! Ça va pas la tête ? Et si vous faites tourner Laurent Boyer, vous allez l’appeler comment ? Einstein ? Schopenhauer ? Laurence, de grâce ! Faites en sorte qu’il ne croise pas Stéphane Bern à la fin de l’émission. Y serait capable de l’embaucher dans le rôle de Rocco !

Et encore, je ne vous parle pas du Lelouch philosophe, que dis-je, visionnaire. Ainsi, je lis qu’en 1969, vous avez déclaré à La Vie catholique : « Les cinq années qui viennent me font très peur. J’entrevoie un incendie généralisé de la planète. » Fin de citation. « Alerte à tous les vigiles, alerte à tous les vigiles ! Il semblerait que Paco Rabanne ait réussi à s’introduire dans la Maison de la Radio ! » Cela dit, vous étiez dans le vrai : c’est juste sur la nature des catastrophes à venir que vous vous êtes planté. Vous ne pouviez pas savoir que vous alliez tourner autant de films.

Ah ! oui : vous croyez aussi à la réincarnation. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, comme nouvelle enveloppe charnelle ? Critique aux Cahiers du cinéma ? Moi, je sais ce que je veux devenir depuis hier : maillot de bain de Muriel Hermine…

Qu’est-ce que j’ai lu d’autre sur vous… Ah oui ! Vous êtes paraît-il un drogué de la santé et de la forme physique. Et surtout un fou de vélo qui ne prend qu’un repas par jour. « Alerte à tous les vigiles, alerte à tous les vigiles ! Il semblerait que Michel Drucker se soit introduit dans le studio 105. Prière de fouiller l’individu. Si vous trouvez un yorkshire nain dans sa poche intérieure, c’est bien lui. Dans ce cas, vous l’obligez à engloutir un cassoulet, un pot de Nutella, un magnum de côtes-du-rhône et vous le foutez dehors. Faites gaffe, il est gentil ! »

Dans une interview, Claude Lelouch, vous précisez que c’est en faisant du vélo que vous trouvez vos idées de films, que vous enregistrez sur un dictaphone tout en pédalant. J’ai toujours su que le cyclisme était un sport dangereux pour la collectivité… Vous êtes sûr que c’est la bonne méthode pour avoir des idées ? Vous connaissez Richard Virenque ?… Non, non, j’ai rien dit ! Malheureux ! Je suis en train de vous donner des idées de casting.

Bon, Claude Lelouch, j’arrête de vous charrier. Comme je sais que vous êtes aussi superstitieux que mon arrière-grand-mère qui est décédée après avoir été fauchée par un camion en contournant une échelle qui barrait le trottoir, je vous dis merde pour Une pour toutes, que je ne manquerai pas d’aller voir. En effet, j’ai presque toujours autant de plaisir à voir vos films en salle qu’à les flinguer en sortant…

 


(30 décembre 1999)

 


Tiens… J’ai l’impression que je ne me suis pas fait un copain, ce matin-là… Je persiste : au moins, pendant qu’il me lançait un regard assassin, il ne tournait pas !

  



Pierre Lescure
 

Pierre Lescure, certains vous ont reproché d’avoir accepté la fusion de Canal + avec Vivendi. Eh bien, moi qui suis pour les fusions, non seulement je vous dis bravo, mais je vous pose la question : pourquoi vous arrêter en si bon chemin ? Pourquoi ne pas fusionner Canal avec Radio France ? Je vous dis ça parce que l’autre jour, un chroniqueur de Canal m’a montré sa feuille de salaire. C’était beau… C’était la première fois que je voyais des chiffres devant une virgule sur une fiche de paye ! Franchement, c’est tout à fait jouable, une fusion Canal-Radio France. Nous avons une vraie culture d’entreprise commune. À Canal, une partie de vos programmes sont cryptés. Chez nous aussi. Les lancements de Stéphane Bern, entre autres…

J’ai lu dans la presse la déclaration suivante d’un de vos proches à votre propos : « Il ne supporte pas ce côté français qui critique tout, tout le temps. Je l’ai vu un jour se lever de table au restaurant pour engueuler un voisin qui critiquait le PSG. » Je comprends que vous ayez gardé la ligne. Quand vous passez par Marseille, vous ne devez pas finir souvent votre bouillabaisse ! Moi, je suis pareil : je ne supporte pas ces gens qui critiquent tout, tout le temps. Ça m’énerve. J’en parlais récemment avec mon ami David Douillet et nous sommes tombés d’accord. Surtout lui. Il a bien failli me tomber dessus ! Résultat, depuis dix jours, je dors à la Maison de la Radio. Je suis enfin un salarié bien intégré. Je suis comme vous, Pierre, je positive.

Canal est réputé pour son exceptionnelle densité en jolies filles. Eh bien ! nous aussi, on a de magnifiques hôtesses. Réformées d’Air France. Elles viennent faire la grève chez nous en fin de carrière. Les fêtes de Radio France n’ont rien à envier à celles de Canal. Jo Donna fait venir un orchestre – la dernière fois, c’était les Musette Fuckers, ça a groové grave. La direction financière débloque un budget Pépito ; c’est pas compliqué, il suffit d’un vote du Parlement réuni en congrès et de l’accord du CSA. Grâce aux relations de notre président Jean-Marie Cavada, on fait venir des people un peu glamour, genre Marthe Villalonga, Jean-Marc Thibault et Rosy Varte, et je peux vous dire que ça dépote. On se fait des teufs de la mort ! Nous aussi, on va au Festival de Cannes chaque printemps. Vous, à Canal, vous descendez au Martinez, nous on descend chez Martinez, une pension de famille portugaise très sympa aussi.

J’ai remarqué, Pierre Lescure, quelque chose qui vous énerve particulièrement : c’est quand on raconte que la coke coule à flots à Canal. Faut pas que ça vous énerve. Vous savez, à France Inter, tout le monde sniffe de la coke. Pourquoi vous croyez que Daniel Mermet passe son temps en reportage au Chiapas ? Il a bon dos, le sous-commandant Marcos ! Vous savez, ce n’est pas un hasard si, dans la maison, Jean-Marc Sylvestre est surnommé « Cartel de Madelin » ! Et la voix de Macha Béranger ?… Vous croyez que c’est la clim’ qui lui fait une voix pareille ? À côté d’elle, Mlle Agnès47 c’est un Petit Chanteur à la croix de bois ! Même entre nos sièges respectifs, il y a une complémentarité architecturale et topographique. Le vôtre ressemble à un bateau et le nôtre à un iceberg, avec la Seine entre les deux ; c’est bon signe, non ?

Vous voyez bien, Pierre, que les conditions de la fusion sont réunies… Comme ça, on pourra échanger avec profit nos chroniqueurs. Nous, on vous rendra Marc-Olivier Fogiel, dont j’ai cru comprendre qu’il vous manquait cruellement, et vous, vous nous prêterez Julia Channel48 !

Votre parcours est vraiment atypique, Pierre Lescure. C’est rare de voir un journaliste devenir un « top manager », comme on dit dans le business. Surtout que vous étiez un bon journaliste. Vous vous êtes quand même endormi un jour en interviewant Alain Peyrefitte, ce qui dénote un sens très sûr de la hiérarchie de l’information. Vous avez une image incroyablement positive, et c’est vrai qu’on vous doit une décennie de télévision créative et innovante – mais, depuis quelques mois, cette image a été un peu écornée. On vous reproche d’avoir déposé les armes aux pieds d’un jeune empereur de la communication dont la devise est : « Vivendi, vidi, vici. » Et surtout d’avoir sauvé votre tête en faisant rouler celles de quelques-uns de vos meilleurs amis. Si c’est le cas, vous avez bien fait. Personnellement, je suis contre les patrons-copains. Pour des raisons pratiques : je ne vois pas comment on pourra pendre le dernier patron avec les tripes du dernier bureaucrate si c’est un pote. Je vous comprends d’autant mieux, Pierre Lescure, que je me mets à votre place : vous êtes un fichu veinard ! Quelle chance vous avez de travailler en tandem avec Jean-Marie Messier… Quel pied ça doit être… C’est le cas de le dire : vous avez trouvé chaussette trouée à votre pied !… C’est vrai, quoi, Jean-Marie Messier, ça doit être un sacré déconneur !… Hé, il a quand même commencé sa carrière avec Balladur, ça te forme un bringueur, ça ! Vous courez la gueuse, un peu, tous les deux ? Allez, Pierre, racontez-nous vos virées… Il en a attrapé beaucoup, des présentatrices météo, Jean-Marie ? Ah, vous devez bien vous marrer… J’espère que vous ne lui avez pas montré votre collection de Playboy, sinon il va sécher la messe ! Je me demandais d’où elle sortait, votre nouvelle speakerine, à Canal… J’ai compris : c’est Messier qui a pistonné sa petite amie49 !

Tout ça pour dire, Pierre Lescure, que je ne sais pas si le reproche qu’on vous fait – à savoir, en gros, d’avoir vendu votre âme à un diablotin mondialisateur – est fondé. En revanche, ce dont je suis sûr, c’est que, dans tous les cas de figure, la punition est cruelle. C’est mon gros orteil du pied qui me le dit !

 


(30 novembre 2001)

 


Une fois de plus, je me reproche mon manque de pugnacité. À cette époque, Lescure est toujours en pleine période d’allégeance à Jean-Marie Messier. Mais je n’arrive pas à oublier tout ce que je lui dois en tant qu’abonné à Canal…

  



Fabrice Lucchini
 

Fabrice Lucchini, soyez le bienvenu ! Sincèrement… Et pourtant, je ne vous cache pas que votre venue n’a pas arrangé mes affaires. À l’origine, c’est Jérôme Deschamps qui devait être invité ce matin. J’étais peinard… J’avais fait mon papier, assez facilement je dois dire, deux pages d’onomatopées…

Et puis hier soir, je reçois un coup de fil d’Alexia, l’assistante de l’émission, très excitée, qui me dit : « Didier, changement de programme : Fabrice Lucchini vient demain, c’est énorme ! »

Je lui réponds : « Écoute, moi, j’ai fait Deschamps. Tu sais bien que je joue au Point-Virgule du mercredi au samedi à 22 h 15, 7 rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, métro Hôtel-de-Ville, je suis crevé, refile le papier à un autre… »

Elle me rétorque : « Pas question : Lucchini, c’est un génie… Il faut que tu sois là… Tu es vraiment le meilleur des chroniqueurs de l’émission. Vincent Roca a beaucoup baissé ces derniers temps, Dau et Catella se prennent pour les frères ennemis et Morel est rentré en Normandie ouvrir une fromagerie… Mais t’inquiète pas, Stéphane s’est engagé à t’accorder une très grosse augmentation et il compte l’annoncer solennellement dans l’émission demain. Tu peux y croire : il a juré sur la tête de Mohammed al-Fayed ! »

Du coup, j’ai accepté. En plus, je me suis dit : « Finalement, un papier sur Lucchini, c’est un bon plan… De toute façon, comme il ne va pas me laisser en placer une, c’est inutile que je me foule trop. Et surtout, il ne faut pas que je rate la confrontation de Stéphane Bern avec Fabrice Lucchini. Il va tellement lui pourrir son émission qu’elle risque de se résumer à un long et pathétique lancement de disque ! Je ne dois pas rater ça ! »

C’est vrai que vous êtes fort pour martyriser les animateurs. Votre spécialité, c’est le blanc à l’antenne, vingt secondes minimum, avec montée en régime juste après. Le blanc, c’est la phobie majeure des animateurs de télé. Je vous ai vu chez Drucker, l’autre jour, c’était grandiose… Vous lui en avez fait baver ! En une après-midi, vous lui avez fait prendre vingt ans, à Drucker… Vingt ans à manger des sucres lents et à faire de la bicyclette tous les matins au bois de Boulogne avec Belmondo et son foutu yorkshire qui n’arrête pas de se coincer les poils dans le dérailleur, tout ça pour rien ! En une après-midi, Drucker, vous l’avez fait passer du statut d’ex-futur gendre idéal à futur grand-père en phase terminale ! Vous avez commencé par lui asséner quelques blancs bien tassés, au malheureux : à chaque nouveau blanc, il se décomposait un peu plus ; on sentait qu’il en venait presque à regretter que Bruno Masure ne soit pas là pour réciter un poème. C’est dire l’intensité de sa détresse. Quand vous avez repris la parole, Drucker a été soulagé, il se croyait tiré d’affaire… Grave erreur d’appréciation, puisque vous avez immédiatement enchaîné en vous mettant à chanter du Chrétien de Troyes, un poète du XIIe siècle totalement abscons, tout en faisant applaudir le public du Studio Gabriel en cadence. Un authentique happening situationniste ! Il était liquide, le Drucker, bon à laper… J’ai bien cru qu’il allait retourner sur TF1… Cela dit, ça n’aurait pas été un bon calcul car je vous y ai vu sévir également dans le journal de Claire Chazal. Elle s’arrachait tellement les cheveux, la malheureuse, qu’au bout d’un moment j’ai cru voir PPDA !

Bref, tout ça pour dire, Fabrice Lucchini, que je suis sacrément impressionné. Quand je pense que je suis assis à moins de deux mètres d’un gars qui a donné la réplique à Bernard Tapie en personne… C’est énorme ! Pour vous aussi, ça a dû être impressionnant… Partager une scène avec l’un des rares acteurs à avoir donné la réplique à Ophélie Winter ! Quelle expérience ! Ah, ça doit être quelque chose de faire une scène avec un acteur de ce calibre… Ça vous a coûté combien ?… Certainement moins que ce que ça vous a rapporté, en tout cas. C’est vrai, pour un comédien, en terme de carrière, tourner avec Tapie, c’est l’avant-dernière marche avant le sommet ! Après, tout ce que tu peux espérer, c’est avoir le privilège de tourner une scène avec Alfred Sirven et Patrick Balkany et c’est bon, tu passes à la postérité !

D’ailleurs, quand je repense à la carrière de Bernard Tapie au cinéma et au théâtre, je me dis que c’est vraiment dommage que vous n’ayez pas suivi le chemin inverse. Vous feriez un entraîneur de l’OM du tonnerre ! Je vous imagine sur le banc de touche du Stade-Vélodrome en train de déclamer des chapitres entiers de Madame Bovary pour encourager vos joueurs, avant de les rejoindre dans les vestiaires pour leur dire : « Les petits gars, c’est énorme ! Enfin non, c’est pas ce que je voulais dire : je voulais dire bravo, vous avez encaissé cinq buts, on va pouvoir attaquer Balzac. Ouvrez vos Pléiades au chapitre Illusions perdues… »

Vous imaginez… Fabrice Lucchini à Téléfoot, interviewé par Thierry Roland… Nietzschéen ! Le choc de deux cosmogonies ! Je vous vois bien en train de lui dire : « Thierry, ce que vous dites là, c’est énorme ! » Il est vrai que chez Thierry Roland, l’énormité relève quasiment de l’automatisme…

Pour en revenir à Tapie, son retour à l’OM, ça aussi c’est énorme. Quand j’ai appris la nouvelle, je me suis retrouvé dans la position d’un avant-centre marseillais dans la surface de réparation adverse : sur le cul ! Il faut dire que j’ai eu l’info avant tout le monde. C’est Jacques Melick qui est venu me prévenir d’un coup de bagnole de Béthune…

En tout cas, moi, je me réjouis du retour de Tapie à l’OM, et je ne suis pas le seul. À Valenciennes, ils sont fous de joie… Ils savent que leur équipe va désormais être super-motivée pour remonter en première division. Au moment où je vous parle, tous les joueurs de Valenciennes sont en train de creuser un trou dans leur jardin50. C’est un signe !

 


(5 avril 2001)

Quand Lucchini est là, il n’est pas question que quelqu’un d’autre que lui fasse rire. Ce serait inconvenant. Que dis-je, obscène !

  



Mimi Mathy
 

Philippe Bouvard hier, Mimi Mathy ce matin… Où va-t-on arrêter ? Qu’est-ce qui se passe, Stéphane ? Vous travaillez vos lancements, c’est ça ?

Aaaaaah… Quel bonheur, en tout cas, de recevoir une invitée qui est l’exact contraire de David Douillet… Et qui n’a aucune chance de devenir Miss France. Au moins, avec vous, on est sûr de ne pas avoir à se cogner Mme de Fontenay pendant deux plombes ! Oui, quel bonheur, d’autant que, l’air de rien, nous avons plein de points communs, Mimi Mathy… Vous avez fait sciences éco, comme moi. Vous avez débuté au Point-Virgule il y a vingt ans, moi j’y ai terminé l’an dernier. Vous adorez faire monter sur scène des gens du public, moi aussi (quand c’est possible) !

Mais moi, je suis plus grand que vous, tralalalalère, bisque bisque rage !… Moi, je mesure un mètre soixante-huit… et demi ! Hein ! Vous faites moins la maligne, là ! Je suis votre David Douillet à vous ! Et faut pas me chercher, Mimi, attention ! Quoi ? Qu’est-ce t’as dit ? T’as dit que j’étais trotskiste ?… Tout ça parce qu’Alain Krivine et Arlette Laguiller étaient témoins à mon mariage ? Vas-y, redis-le et je te pète la gueule ! Excusez-moi, Mimi, j’ai été traumatisé récemment51…

En tant que vedette extrêmement populaire, Mimi, vous suscitez dans la presse des commentaires complaisants que je ne citerai donc pas, par compassion pour leurs auteurs. Il y a un garçon qui, lui, n’est pas complaisant, c’est Jean-Hugues Lime, un ancien du Petit Théâtre de Bouvard qui n’a pas connu la réussite de beaucoup de ses pensionnaires, ce qui lui a laissé le temps d’écrire un très joli bouquin consacré à cette aventure et intitulé justement On dirait des nains. Voici ce que Lime écrit de vous, il y a vingt ans : « Autant elle était petite en vrai, autant elle était immense question mental, indestructible, capable de contenir tous les assauts. Elle nous frimait. Fallait être drôlement étanche pour ne pas l’admirer. Elle était LA vedette de la troupe et ne le devait qu’à son énergie. Mimi, c’était la plus grande d’entre nous52. » Tout ça pour dire que vous êtes vraiment tombée dedans quand vous étiez petite. D’ailleurs, vous racontez qu’adolescente, vous rêviez d’épouser Claude François. Rien que ça ! Vous aviez un peu disjoncté, non ? Résultat : Clo-Clo a fait péter les plombs une bonne fois pour toutes, mais vous, Mimi, vous faites toujours péter l’audimat… Ce qui fait de vous une veuve joyeuse, bien que virtuelle.

Vous tapez régulièrement les dix millions de téléspectateurs sur TF1, autant qu’Alain Delon… Et pourtant, Alain Delon, lui, est immense ! Alain Delon, qui a enfin condescendu à tourner dans un téléfilm, Fabio Montale, diffusé la semaine dernière, et qui a fait un carton : 50 % de parts de marché. Un exploit d’autant plus notable que peu nombreux sont les téléspecta-teurs équipés du poste 16/9e 82 cm, indispensable en cas de gros plan sur la tête d’Alain Delon ! Il faut dire que Delon dans le rôle d’un flic gauchiste, ça suscite la curiosité… C’est plus du contre-emploi, là, c’est de l’heroic fantasy… C’est un peu comme si TF1 vous annonçait, chère Mimi, dans Le Retour de l’incroyable Hulk… Y’aurait du monde pour voir ça ! Joué par Alain Delon, Fabio Montale c’était Le Commissaire Moulin ! C’est ce qui s’appelle une adaptation libre. Son créateur, Jean-Claude Izzo, a dû apprécier l’hommage. Jeudi dernier, il n’a même pas eu besoin de se retourner dans sa tombe, le mal était déjà fait53…

Bref, chère Mimi Mathy, vous êtes une vedette considérable, sinon par la taille, au moins par la popularité ; et comme nous sommes en pleine campagne électorale, vous devez vous attendre à être abondamment sollicitée par les staffs des candidats. Comme ces derniers veulent tous faire croire qu’ils sont des candidats pas comme les autres, ils vont s’intéresser à votre « différence », entre guillemets – étant entendu que la différence qu’ils préféreront chez vous est celle que votre apparition provoque dans les courbes d’audience des chaînes de télé.

De grâce, ne vous laissez pas embobiner par Chirac. Sous prétexte qu’il est sympa, tout le show-biz lui mange dans la main – et pourtant, quand on voit ce qu’il tâte avec… Refusez également de signer pour Jospin. Les gens risquent de croire que vous l’appréciez pour son sens de l’humour… Ça peut vous nuire. Et surtout, surtout, ne ralliez en aucun cas le comité de soutien à Robert Hue. Vu son surnom, ça risque de faire ghetto… Méfiez vous de Noël Mamère, qui va sûrement vous proposer de faire un tour de tandem devant les caméras, mais comme il n’a toujours pas appris à pédaler54… Par contre, Pasqua, vous pouvez le soutenir – mais n’oubliez pas d’exiger une rançon, et vérifiez bien qu’il ne vous refile pas des billets de 500 francs trouillotés… Même chose pour François Bayrou : vous pouvez le soutenir sans problème, personne ne sera au courant…

À part ça, Mimi Mathy, je vous dis merde pour votre retour sur scène. Juste un conseil en passant : entrez sur le plateau toujours côté cour, jamais côté jardin… Sinon des abrutis vont encore faire des blagues idiotes.

Et je conclurai par une citation de vous, qui va me permettre de combler la principale lacune dont souffre ce papier. En 1994, vous avez déclaré au magazine La Vie : « Si on me proposait aujourd’hui de grandir, je refuserais. » Eh bien ! moi, j’annonce que si on me propose aujourd’hui de m’augmenter, j’accepte !

 


(9 janvier 2002)

  



Nicoletta
 

J’ai écouté votre album, Nicoletta, et je l’ai beaucoup aimé. Mais permettez-moi de vous dire, avec tout le respect que je vous dois, que je vous trouve sacrément gonflée. Vous savez ce qu’elle a fait, Stéphane, Nicoletta ? Elle a carrément pompé la chanson du générique de « Star Academy » ! Et puis alors, même pas un mot de remerciement à Jenifer, Mario, Carine et les autres sur la pochette ! C’est du piratage pur et simple ! Le titre, les paroles, la musique, elle a tout piqué ! Il y a juste l’interprétation qui change… Et bon, je voudrais pas dire, mais entre Jean-Pascal et vous, y’a pas photo. Il va falloir travailler d’arrache-pied pour vous mettre à niveau, Nicoletta. Quand on a la carrière que vous avez, ça ne s’improvise pas du jour au lendemain d’arriver à chanter comme Raymond Barre.

Non, franchement, ce n’est pas bien ce que vous avez fait, Nicoletta. Vous mériteriez que TF1 vous traîne devant les tribunaux. Le problème, à TF1, c’est qu’ils sont trop sympas ; ils ne sont pas armés pour lutter contre les requins du show-biz dans votre genre. C’est vrai qu’ils sont sympas : tous les étés, ils nous prennent Stéphane Bern en stage pour animer une émission dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle ne brille pas par son impartialité politique. « Sagaga », qu’elle s’appelle ; avouez que ce n’est pas très gentil pour Chirac55 ! Vous-même, Nicoletta, je ne serais pas étonné que vous rouliez pour Jospin. Quand vous chantez : « Oh papy !…oh papy, papy blue ! », on voit bien à qui vous pensez…

Vous avez déclaré un jour à L’Huma : « J’ai de la chance que le Bon Dieu m’ait donné une voix de Noire. » Vous avez surtout de la chance qu’il ne vous ait pas donné un pouvoir d’achat de Noire ! Je ne sais pas à qui vous allez la donner aux prochaines élections, votre voix, mais je vous demande une seule chose : de nous en garder un peu pour nous, le public. Car votre voix, Nicoletta, c’est quelque chose. Pour paraphraser l’excellent Bernard Lavilliers, avec qui vous avez formé un mémorable duo, votre voix, c’est « un cri qui vient de l’intérieur ». En général, les cris qui viennent de l’intérieur, c’est plutôt du genre : « Aie ! Ouille !… Pitié, m’sieur l’inspecteur !… Non, pas le bottin !… Je vais parler ! » Votre cri à vous est beaucoup plus harmonieux. C’est un cri du cœur et, ma foi, le bestiau a l’air d’avoir de la ressource. Vous, au moins, vous n’êtes pas une molle du ventricule, une piteuse du palpitant. Il pompe comme un Shadock sous EPO, le bougre ! C’est un turbocompresseur d’émotions qui vous met les cordes vocales dans la zone rouge.

Votre voix, c’est pas de la gnognote, Nicoletta. C’est pas du petit filet tout juste bon à tailler une bavette avec les copines et gonflé à la table de mixage, comme celui qui sort de la bouche – délicieuse au demeurant – de Vanessa Paradis. Ce n’est pas non plus de ces hurlements évoquant irrésistiblement le cri de la femelle phacochère en rut pendant la période de reproduction, et qui a permis à Lara Fabian de signer plusieurs contrats de licence avec les fabricants de systèmes d’alarme utilisés dans les abattoirs.

Votre voix, Nicoletta, est aussi impénétrable que le sont celles du Seigneur, par son mystère, mais aussi pénétrante qu’une averse de mousson sous les tropiques, par sa chaleur communicative. C’est une voix royale, une voix express vers la volupté, et aussi une voix lactée. Car le Bon Dieu ne s’est pas montré avare de ses bienfaits avec vous en matière d’infrastructure pulmonaire !

Vous avez sûrement noté, Stéphane, que ce matin je suis particulièrement lèche-cul avec l’invitée… Je suis tout à fait sincère, bien sûr, mais l’honnêteté m’oblige à vous avouer quand même que j’applique le fameux « principe de précaution ». Il faut savoir que Nicoletta est une vraie rebelle, qui s’est battue bec et ongles, notamment contre le play-back à la télé. Je rappelle que le play-back, ça consiste à faire chanter votre chanson par une bande. Ce que vient justement de faire TF1. Et en plus, c’est une bande de nazes !

Tout ça pour dire que si Nicoletta a énormément de talent, elle a aussi énormément de caractère, comme on dit… Faut pas trop la chauffer, Nicole, sinon elle vous en colle une. Je me souviens l’avoir vue incendier un animateur qui l’avait énervée, ça a été sanglant ! Il a fallu lessiver le studio pour enlever les bouts de cartilage collés au plafond. Au début de l’entretien, le gars, c’était le sosie de David Douillet ; à la fin, il ressemblait à Macha Béranger qu’aurait avalé son chapeau !

Moi-même, je porte encore les stigmates d’avoir oublié un jour de mesurer mes propos avec notre invitée. C’était dans les années 1984-1985. Jeune journaliste à La Dépêche du Midi, on m’avait envoyé couvrir un événement à la mesure de mes compétences de l’époque, à savoir la venue de Nicoletta dans une grande surface locale. J’imagine que c’était une période difficile pour vous. Vous deviez faire bouillir la marmite et vous faisiez des ménages. Je me pointe donc avec mon calepin et ma gueule enfarinée, et là je sors à Nicoletta un truc du style : « Ben, qu’est-ce que vous faites là ? Danièle Gilbert n’était pas libre ? » Grosse erreur de ma part. Hou la la ! Vous voyez, Stéphane, la séquence d’ouverture de Il faut sauver le soldat Ryan ? Quand les types se font hacher menu en sortant de la barge de débarquement… Eh bien ! vous mélangez avec la scène finale de Massacre à la tronçonneuse, et vous aurez une très vague idée de ce que j’ai subi pendant les cinq minutes qui ont suivi ma réflexion et précédé ma sortie en courant très vite ! J’ai pleuré ma mère, ce jour-là… C’est bien simple : j’ai encore la trace des spirales de mon calepin imprimée sur la glotte. Et mon stylo, je ne l’ai récupéré que le lendemain, après le café…

Bref, j’adore ce que vous faites, chère Nicoletta. En revanche, je crois savoir que le type qui fixe le montant des cachets des chroniqueurs de France Inter, lui, trouve ça à chier. Je crois que son bureau est au sixième étage, je vous montrerai le chemin. Amusez-vous bien !

 


(12 mars 2002)

 


L’anecdote est authentique. Dix-huit ans plus tôt, dans un supermarché de Carcassonne, je m’étais effectivement fait agonir d’injures par une Nicoletta déchaînée…

  



Amélie Nothomb
 

Chère Amélie, je vous ai découverte en 1999 lorsque vous êtes venue ici même présenter votre excellent roman Stupeur et Tremblements. Ça avait été un choc pour moi. Surtout le titre. À l’époque, je démarrais au « Fou du roi » et c’était très précisément ce que j’avais éprouvé en recevant ma première fiche de paye : de la stupeur et des tremblements !

Vous arboriez déjà un de ces discrets couvre-chefs en forme de champignon atomique déstructuré dont vous avez le secret. Il faut dire qu’en matière de chapeaux, vous faites preuve d’un maximalisme total. À côté de vous, la reine d’Angleterre pourrait passer pour une collectionneuse de kippas ! Et surtout, l’attention courtoise et la souriante indulgence que vous aviez accordées ce matin-là aux pitoyables divagations des piètres marottes et dissonants grelots que nous sommes m’avaient donné à penser que l’esprit de sérieux vous était totalement étranger et que, malgré l’énormité de vos succès éditoriaux, vous n’aviez pas chopé le melon. Cela dit, vu ce que vous mettez en général dessus, on comprend que le succès ne soit pas tenté de vous monter à la tête…

Bref, j’étais tombé sous le charme, chère Amélie, et je peux bien vous l’avouer, depuis ce jour, je rêve de vous épouser. Oui, je sais, je n’ai pas à proprement parler un physique d’Apollon, mais j’ai la faiblesse de pressentir que ce n’est peut-être pas une clause éliminatoire à vos yeux, comme semble l’indiquer cette déclaration que vous fîtes un jour à la presse, je vous cite : « Plus jeune, j’étais fascinée par un garçon couvert d’acné. Sa personnalité n’avait aucun intérêt, seuls ses boutons m’attiraient. » Quel dommage que vous ne soyez pas venue nous voir l’an dernier à la même époque, chère Amélie… J’avais ramené d’un voyage en Extrême-Orient une très jolie gale, d’une rare virulence ; vous auriez adoré ! Vous le savez peut-être, la gale est provoquée par un petit parasite extrêmement vorace qui creuse des galeries sous la peau de l’heureux bénéficiaire de ses attentions, lequel se gratte alors de manière compulsive, ce qui provoque toutes sortes de petites lésions délicieuses, notamment de charmantes pustules légèrement suintantes… c’est que du bonheur ! Je suis sûr que vous auriez eu le coup de foudre.

Non, vraiment, Amélie, réfléchissez à ma proposition. Nous formerions un couple parfaitement complémentaire, notamment sur le plan budgétaire.

Je serai un compagnon très moderne, très ouvert aux nouvelles formes de la division du travail domestique. Par exemple, je ne vous demanderai jamais de préparer les repas, ça, vous pouvez en être sûre ! Sauf, naturellement, si nous avons les Douillet à dîner… Là, vous aurez carte blanche. Je rappelle à ceux qui l’auraient oublié qu’Amélie ne se nourrit que de fruits pourris et de morceaux de roquefort pour faire glisser. « À partir du moment où j’ai dit que je me nourrissais de pourriture, mes ventes ont été multipliées par dix », avez-vous déclaré dans une interview. C’est vrai que c’est une trouvaille, cette histoire de frigo transformé en pourrissoir. Je suis sûr que vous lui devez en partie votre prix de l’Académie française, étant entendu que la plupart des académiciens ont eux-mêmes largement dépassé leur date de péremption… D’ailleurs, c’est juré : dès qu’il y en a un qui claque, on vous fait envoyer la dépouille. Imaginez : un carpaccio de d’Ormesson ou un sushi de Leprince-Ringuet, miam-miam !

Épousez-moi, Amélie, vous ne le regretterez pas. Nous aurons plein de beaux enfants alcooliques comme vous l’étiez vous-même dès l’âge de trois ans, alors que vous viviez au Japon. Normal, au milieu de tous ces Jaunes, vous aviez l’air si rose… La saison commence fort ! Alcoolique à trois ans, c’est une performance. Vous aviez Jean-Pierre Coffe comme nounou ou quoi ? En tout cas, ça vous a plutôt bien réussi. Au point que je me demande si je ne m’y suis pas mis un peu tard. Eh oui, Amélie, moi aussi je bois, mais seulement depuis que je travaille à France Inter et uniquement les jours de paye, ça m’aide à tenir. Ben oui : quand tu es saoul, tu vois double.

Nous aurions une vie de couple très harmonieuse, j’en suis sûr. Nous inviterions vos amis à dîner, le Japonais cannibale, l’égorgeur de l’Est parisien, l’adjudant Chanal, le directeur d’Albin Michel… Non, peut-être pas quand même, il y a des limites… Par contre, le Japonais cannibale, on pourrait le faire venir en même temps que les Douillet, ça pourrait être sympa. À ce propos, vous avez déclaré un jour : « J’ai une forte clientèle de sadiques. » Étonnant. À quoi vous reconnaissez qu’ils sont sadiques, vos lecteurs ? Ils vous demandent de leur dédicacer le dernier Christine Angot, c’est ça ? Et puis il y a les sadomasos qui, eux, vous font dédicacer le dernier Christine Angot après l’avoir lu ?

Bref, Amélie, il faut que m’épousiez, ça urge. Le troisième tiers va tomber incessamment et j’ai un très mauvais pressentiment à propos des baisses d’impôts promises par notre cher Président, maintenant qu’il est redevenu d’extrême gauche…

Ne me laissez pas tomber, Amélie. D’autant que je me suis déjà pris un vieux râteau avec Catherine Millet. Je lui ai dit : « Épousez-moi, Catherine ! » Elle m’a répondu : « D’accord, mais où est le reste de l’équipe ? » Il a fallu que je la calme, elle voulait leur montrer ses roberts.

Finalement, vous avez peut-être raison : ne posons pas nos noms au bas d’un parchemin, Amélie. Je me contenterai du vôtre, manuscrit sur la page de garde de votre Robert des noms propres, avec une dédicace au-dessus. Ensuite, je le lirai avec autant d’intérêt que de désintéressement.

 


(4 septembre 2002)

 


Tout en prononçant la dernière phrase de mon papier, je tends à Amélie un exemplaire de son bouquin pour qu’elle me le dédicace. Ce qu’elle fait en répondant par la même occasion à ma demande en mariage. Elle écrit : « Je vais y réfléchir… »

  



Claude Nougaro
 

Lundi 11 juin, 10 heures du matin. Le téléphone sonne. Je décroche car je suis doté d’un fort sens de l’à-propos. C’est la voix d’Alexia, l’assistante du « Fou du roi » : « Didier, tu fais l’émission demain. C’est Nougaro l’invité… » Je raccroche. Je n’aime pas trop les canulars téléphoniques, surtout à 10 heures du mat’.

Quinze secondes plus tard, nouvelle sonnerie. C’est encore Alexia : « On a été coupés, Didier… Je t’envoie le dossier de presse de Nougaro. Le camion de la Sernam sera chez toi dans une demi-heure.

— Mais pourquoi tu fais ça, Alexia ? Tu trouves que j’en bave pas assez, avec tout ce qui se passe dans le monde : la guerre au Proche-Orient, le réchauffement de la planète, la sortie de Philippe du Loft, et en plus de tout ça, tu trouves le moyen de me réveiller le matin pour me faire des blagues à deux balles ?

— Bon, écoute, Didier : Nougaro vient demain, tu fais un papier sur lui, point final.

— Attends, tu es sérieuse, là ? Tu… tu… tu veux dire que Clau… Clau… Clau… Clau…

— Non, pas Clo-Clo, Didier, il est pas libre…

— Clau… Clau… Claude Nougaro en personne va venir dans l’émission ? ! LE Claude Nougaro ?

— Oui, Didier. C’est LE Claude Nougaro qui vient. Y’en a qu’un seul. S’il y en avait plusieurs, je t’aurais dit : le clone de Nougaro. 

— Et il va être dans le studio ? Il va s’asseoir sur le trône ?

— Absolument, il va s’asseoir sur le trône, c’est un être humain, lui aussi doit y passer de temps en temps.

— Et tu veux que je fasse un papier sur lui ?

— Non, Didier, moi je ne veux rien, je te transmets, c’est tout.

— Un papier sur Claude Nougaro ? Jamais de la vie, tu m’entends ! On ne fait pas de papier sur Claude Nougaro ! On n’écrit pas sur Claude Nougaro ! On écoute Claude Nougaro ! Et pas n’importe comment ! On l’écoute avecque l’acceng ! Re-li-gieuse- meng. On se fait tout petit petit, comme le bigorrneau accrroché à la babou-cheu du Christ quand il marrche su-reu l’eau ! Écrri-reu sur Nougarro ? On ne souille pas de sa prro-seu le porrte-plume des anges ! Le nègrre de Dieu ! Le jazz-manne céle-steu ! Le prrofête de la musi-queu de l’âme ! On neu lui agi-teu pas ses marrot-teus et ses grrelots sous le nez, à Nougarro. C’est lui qui vous les tou-cheu les grrelots par sa musi-queu. Elle vous prreng aux trri-peu et elle en fait des nœuds ! Elle vous injec-teu de la testostérrone- neu pur-reu dans le cœur ! Tu écou-teu Nougarro, tu crroises une mémé et tu lui pè-teu la gueule ! Elle avait qu’à pas cherrcher la casta-gneu ! Jamais, tu m’entends Alexia ? Jamais je n’écrirai un papier sur Nougaro. Ça serait lui manquer de respect ! Plutôt crever.

— OK, tu fais comme tu veux, Didier. C’est vrai que tu as l’air un peu fatigué. Au fait, je t’ai dit ? Pour la saison prochaine, Stéphane envisage d’augmenter les cachets des chroniqueurs.

— Ah bon ? Et de combien, l’augmentation ?

— Oh, je crois qu’il a parlé de 50 francs supplémentaires par papier.

— Quoi ? ! Il va doubler le montant de notre cachet ?

— Oui, je crois que c’est ça… Allez, salut Didier, bonnes vacances !

— Attends, attends, tatatata… Alexia… Alexia ! Pas de précipitation ! On va peut-être trouver une… J’y pense là, Nougaro, il est plutôt de droite, non ? Hein ? C’est pas terrible, ça ? Qu’est-ce qu’il disait dans cette chanson sur Mi 68 ? Ah oui, c’est ça : 

Avec ma belle amie, quand nous dansons ensemble,

Est-ce nous qui dansons ou la terre qui tremble ?

Je ne veux plus cracher dans la gueule à papa

Je voudrais savoir si l’homme a raison ou pas

Si je dois endosser cette guérite étroite

Avec sa manche gauche, avec sa manche droite

Ses pâles oraisons, ses hymnes cramoisis

Sa passion du futur, sa chronique amnésie !



 

C’est bien écrit, mais ce n’est pas très, très progressiste, tout ça. Je dirais même plus, ça ressemble à de l’antitrotskisme primaire ! Quel gros réac, ce Nougaro ! Je vais t’en coller, moi, des « pâles oraisons » et des « hymnes cramoisis » ! Nougaro, salaud ! Le peuple aura ta peau ! Camarades ! Rendez-vous demain soir pour la grande manif anti-Nougaro qui partira de la Bastille à 22 heures pour arriver à 22 h 15 au Point-Virgule, où je jouerai pour l’avant-dernière fois mon spectacle de gauche, dont l’intégralité de la recette sera consacrée à l’achat des bouteilles de champagne que nous boirons après-demain soir, après la dernière dudit spectacle ! Et quand on en aura vidé un bon paquet, on ira tous sous votre balcon, Claude Nougaro, et on chantera vos chansons à tue-tête. Et c’est bien le diable si on n’arrive pas à faire trembler la terre…

 


(12 juin 2001)

 


Une de mes idoles de droite. Et après, on dira que je suis sectaire ! L’artiste est manifestement timide. Je le suis également, et pas mécontent d’avoir au moins un point de ressemblance avec lui.

  



Christine Ockrent
 

Hi, Chris ! Oui, je me permets de vous saluer de manière un peu familière, vu le nombre de fois où vous vous êtes invitée à la maison, et non pas à la bonne franquette, mais à la bonne amériquette, car vous avez longtemps incarné pour moi le journalisme à l’américaine, justement. En plus, je ne savais pas vraiment comment vous appeler autrement. « Votre Majesté », en accord avec votre surnom, lequel vous a probablement valu d’être invitée ce matin par Stéphane Bern ? « Mon père », dans la mesure où vous avez longtemps présenté la grand-messe du 20 heures ? Voire « madame le ministre », eu égard aux fonctions qu’occupe actuellement votre conjoint56 ?

Finalement, j’ai décidé de vous appeler Christine, mais n’y voyez surtout pas un quelconque manque de respect de ma part car j’ai énormément d’estime pour vous. Sérieusement. Dans ce pays, les grandes journalistes, on les compte sur les doigts d’une seule main. Et encore, celle de Maurice Herzog, le vainqueur de l’Annapurna. Y’en a eu trois : Françoise Giroud, Michèle Cotta et vous. Point final ! Depuis, plus rien. Le no woman’s land ! À part Sophie Thalmann, à « Téléfoot », bien sûr…

À l’époque d’Elkabbach, France 2 nous avait promis une baroudeuse avec des gros seins pour pré-senter le journal, et finalement on a eu Gérard Holtz à la place, qui non seulement n’a pas de gros seins, mais monopolise la salle de maquillage pendant des heures avant le JT. Il se fait implanter des faux poils de barbe de trois jours avant chaque passage à l’antenne. Aux dernières nouvelles, Gérard Holtz n’est pas pressenti pour le prix Pulitzer ; par contre, il part grand favori pour le prix Petrol Hahn ! Notre Gérard Holtz national, alias Gégé la minivague, à qui l’on doit cette question désormais historique à l’envoyé spécial du 13 heures à l’hôpital de Créteil où venait de s’éteindre Charles Trenet : « Et maintenant, Pascal, on a une idée de ce qui va se passer ? » « Absolument, Gérard : vous allez dire une connerie, comme d’habitude, et on va être ridicules ! » Qu’est-ce qu’il s’imaginait, Gégé ? Qu’on allait lui mettre la roue de secours et un carburateur neuf, à Trenet, et en avant pour l’étape du Ténéré ?

Il faut le dire, Christine : rares sont les journalistes au féminin en position de vous succéder. Il y a bien Claire Chazal sur TF1… Mais bon, plus qu’une journaliste, c’est avant tout une romancière, Claire. Hum… Y’avait une blague, là… De toute façon, votre succession n’est pas à l’ordre du jour. Vous avez toujours votre place à l’antenne et ça n’a rien d’un placard. Ainsi, on a beaucoup moqué les scores d’audience modestes de votre émission « France Europe Express » quand vous l’avez créée, mais vous avez sacrément bien redressé la barre. Aujourd’hui, l’émission marche fort et c’est une belle performance pour une émission politique. Vous avez vraiment tout juste, Christine Ockrent. Vous êtes une grande journaliste et pourtant, ce n’était pas gagné d’avance. Je rappelle que vous êtes belge… Cela dit, vous aviez un avantage : votre grand-père fabriquait des parapluies, accessoire dont le maniement est bien utile quand on veut faire une carrière journalistique. Et pour couronner le tout, vous partagez l’intimité d’un des rares hommes politiques qui non seulement suscite un respect quasi unanime, mais qui en plus le mérite. Naturellement, je ne vous ferai pas l’outrage d’indexer mon opinion à votre égard sur celle que j’ai de votre conjoint, mais quand même… Je ne suis pas sûr que je serais aussi dithyrambique à votre propos si vous aviez épousé Nicolas Sarkozy. Et pourtant, tout le monde a le droit d’épouser Nicolas Sarkozy. Pourquoi pas ? Ce qu’il faut juste éviter, c’est de faire des enfants avec lui. Il faut le savoir, ça : quand Sarkozy fait des enfants à ses partenaires, c’est souvent dans le dos. Et la césarienne dorsale, ça fait très mal !

Bref, Christine, considérez-moi comme votre humble serviteur et veuillez accepter le seul présent que l’infime vermisseau radiophonique que je suis puisse offrir à une grande dame de votre envergure : l’expression, certes négligeable, mais néanmoins sincère, de sa totale considération. Et comme j’ai appris que votre patronyme signifie « bateau » en polonais, j’ajouterai « bon vent ! » pour la suite de votre carrière…

 


(23 février 2001)

  



Pierre Palmade
 

Pierre Palmade, on m’a dit que vous aviez présenté la 4e cérémonie des Items, ce qui m’a, dans un premier temps, d’autant plus impressionné que je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était que ce machin-là, les Items. Et je ne risquais pas de le savoir, vu que, si j’ai bien compris, c’était diffusé sur une chaîne que je ne capte pas et qui s’appelle RTL 9 ; or moi, je ne connais que RTL vieux, que j’écoute de temps en temps pour me préparer à l’inéluctable… Finalement, après une enquête aussi minutieuse qu’approfondie, révélatrice du farouche professionnalisme que je me fais fort de manifester en toutes circonstances, j’ai découvert que les Items sont l’équivalent des 7 d’or, appliqués aux chaînes de télé thématiques du câble et du satellite. Ça m’a tellement inspiré que, dans un premier temps, je me suis dit : « Tiens, je vais faire un papier sur Christian Morin, comme j’ai fait lundi à l’occasion de la venue de Richard Berri, histoire de brouiller les pistes… » Oui, c’est un petit truc de métier que j’ai mis au point : quand je ne sais pas quoi raconter, je fais un papier sur Christian Morin et tout le monde est content, surtout les proches de Christian Morin car pendant qu’il écoute mon papier, il pose sa clarinette…

Et puis finalement, tout bien réfléchi, c’est intéressant, cette histoire d’Items. Ça ouvre des perspectives : entre les Césars, les Molières, les 7 d’or, les Victoires et maintenant les Items, on se dit qu’il n’y a pas de raison qu’on n’y ait pas droit, nous aussi, à la radio, à notre distribution des prix… Ça s’appellerait : la cérémonie des Machas. Des Machas tout court, hein… Non, parce que « Macha d’or », c’est un pléonasme ! Les lauréats se verraient remettre un joli trophée, une compression de Macha Béranger avec un chapeau par-dessus. Pour la fabrication du modèle original, je vous rassure, on ne va pas comprimer Macha. Quand même, on n’est pas des sauvages ! Non, on prendra Mme de Fontenay à la place… Personne ne verra la différence…

La remise des trophées se déroulerait devant un parterre de professionnels, comme pour les 7 d’or. C’est toujours très gratifiant pour le lauréat de se retrouver exposé à la sollicitude d’un public composé de centaines de confrères qui restent en général très pudiques dans l’expression de leur sympathie, mais dont on devine facilement les pensées fraternelles qui leur traversent l’esprit : « Pourquoi ce connard a eu le prix et pas moi ?… Tu vas crever, raclure !… Je le crois pas !… Cette salope a dû coucher avec tout le collège électoral… ! »

Ah non, c’est des bons moments. Y’a pas de raison qu’on n’y ait pas droit nous aussi, à la radio. En plus, nous, au « Fou du roi », on a déjà un Macha assuré : celui du meilleur lancement de disque. Je vous laisse deviner qui va l’avoir… Je pense même que je suis assez bien placé pour le Macha de la meilleure pub clandestine pour le Point-Virgule… Entre les remises de trophées, on organiserait de petits intermèdes burlesques assurés par quelques rigolos du métier : Jean-Marie Cavada ferait une imitation d’Elkabbach, Dechavane ferait une imitation de Philippe Bouvard jeune… Il y aurait aussi des happenings protestataires : Daniel Mermet viendrait faire un bras d’honneur au public, un intermittent du spectacle, manifestement affaibli par les privations et la malnutrition, son harmonieux visage au front puissant et au bouc prolétarien dissimulé par son bonnet péruvien de fonction, interromprait courageusement la cérémonie pour dénoncer avec l’énergie d’un désespoir amplement justifié la scandaleuse modicité des cachets de chroniqueur radiophonique, en concluant habilement sa diatribe par la formule suivante : « Nous exigeons une augmentation, un Point-Virgule, c’est tout ! » Ah ! ça aurait de la gueule !

Réclamons nous aussi notre grand-messe masturbato-congratulatoire annuelle, avec remise des prix en grande pompe. Ah oui, il faut absolument que ça soit en grande pompe. Ça augmente la valeur des prix… C’est ce qu’on appelle l’augmentation des prix à la pompe…

Voilà, je viens de prendre une sérieuse option pour le Macha du jeu de mots radiophonique le plus minable de l’année et je tiens à remercier à ce micro tous ceux qui m’ont aidé à tomber aussi bas !…

 


(22 mars 2001)

 


Avant d’entrer dans le studio, je croise la vedette aux toilettes : « Bonjour, je suis l’un des chroniqueurs de l’émission… — Ah bon ?… Vous n’allez pas m’allumer, au moins ? — Si, je vais vous lapider ! » Parole non tenue.

  



Katherine Pancol
 

Madame Pancol, en 1993, vous participâtes à une émission de Mireille Dumas qui s’appelait « Bas les masques », émission dans laquelle toutes sortes d’individus plus ou moins recommandables – ça allait du transsexuel devilliériste au mormon sadomaso, en passant par la nonne kleptomane, le banquier trotskiste, le mollah transformiste et le chiraquien non coupable – venaient confesser leurs comportements pathogènes et implorer l’absolution d’une ménagère de moins de cinquante ans légitimement révulsée par autant de turpitudes, mais aussi substantiellement rassérénée quant à la bénignité des siennes propres. C’est dire si vous n’aviez déjà pas à l’époque la conscience très tranquille. Eh bien ! justement, ce matin, on va le faire tomber une bonne fois pour toutes, votre masque, madame Pancol.

Dans un article du magazine Elle daté de juin 1999, donc récent, je lis que vous êtes divorcée (je ne vous félicite pas), que vous vivez à Neuilly-sur-Seine (je préfère ne pas commenter cette information) avec vos deux enfants, Charlotte et Clément, alors âgés de onze et dix ans. Et vous racontez : « Avant de partir à pied pour l’école, Charlotte et Clément sortent le chien Chaussette et me rapportent les journaux. Après leur départ, je me fais mon plateau petit déj’ et je me remets au lit… » Ça va, elle est pas trop dure, la vie ?… Manifestement, votre modèle, c’est pas trop sœur Emmanuelle ; ça serait plutôt Imelda Marcos ! Comment on vous appelle, dans votre quartier ? La Thénardier du Café de Flore ? Elle envoie ses mômes de dix et onze ans acheter ses journaux et faire pisser un pauvre labrador affublé du nom ridicule, que dis-je, humiliant de « Chaussette » !... Pourquoi pas « Tampax », tant que vous y étiez ! Et pendant ce temps-là, madame se pavane dans son plumard en se gobergeant de céréales macrobiotiques importées par une multinationale anglo-américaine qui fait trimer des Équatoriens rachitiques contre un salaire à peine supérieur à celui d’un chroniqueur à France Inter ! Vous avez bien entendu : les mômes, ils vont à l’école tout seuls, à pied : des gamins de dix et onze ans dans la rue, livrés à eux-mêmes ! En pleine banlieue ! … À Neuilly-sur-Seine !… À tout moment, ils peuvent tomber sur Sarkozy ! Vous imaginez les effets que ça peut avoir sur un enfant de dix ans ? Troubles du sommeil, énurésie, crises de spasmophilie… Ça peut même déboucher, dans les cas les plus graves, sur une adhésion aux Jeunes RPR !…

Appelez une infirmière s’il vous plaît, notre invitée va avoir un malaise… Eh oui, Katherine, ça existe, les « Jeunes RPR ». Ça fait bizarre à entendre, je sais. Ça fait un peu comme « lepéniste humain » ou « chasseur écolo »… (À propos, vous avez vu ? Les chasseurs présentent un candidat aux présidentielles. Il s’appelle Saint-Josse. Les chasseurs sont cohérents, ils canonisent leurs candidats avant de les présenter. Le problème, c’est que celui-là, ils ont oublié de l’achever.) Donc « Jeune RPR », c’est ce qu’on appelle en rhétorique un oxymore. C’est une figure de style qui consiste à rapprocher des mots complètement opposés. Par exemple : « chroniqueur à France Inter » et « salaire décent », ou encore : « Didier Porte à la Halle aux grains de Brioude samedi soir » et « bide »… Mais dans le cas de l’expression « Jeune RPR », ce n’est pas une figure de style. C’est une réalité politique. Il paraît qu’en 1995, les étudiants ont massivement voté en faveur de l’actuel président de la République. Le problème, pour Chirac, c’est que depuis 1995, ils ont fait des progrès dans leurs études…

Mais revenons à vos enfants, Katherine. Vous êtes vraiment irresponsable de les laisser traîner dans la rue. Vous n’avez pas entendu parler de l’insécurité dans les banlieues ? Vous ne regardez donc jamais les informations sur TF1 ? Ah, encore un oxymore : « information » et « TF1 »… Surtout que Neuilly, c’est juste à côté de Levallois. Patrick Balkany rôde. Il paraît qu’il organise des tournantes tout seul, au 357 magnum pointé sur la tempe57, sans parler de son ami Didier Schuller qui revient… D’après mes informations, Jacques Chirac est tellement pressé qu’il revienne qu’il a demandé à ce que son avion atterrisse directement sur un hôtel de Gonesse58 !

Franchement, Katherine, vous devez éviter à vos enfants la fréquentation de tels sauvageons. Politiquement, je ne sais pas trop où vous vous situez. Je note simplement que lorsque vous êtes passée à « Bas les masques » de Mireille Dumas, vous avez déclaré : « Je vous annonce que je romps avec ma mère ! » C’était en 1993, alors qu’il n’était même pas candidat. Politiquement, je ne sais pas, mais sociologiquement, j’ai une vague idée. J’ai l’impression que lorsqu’un de vos enfants vous dit « Maman, bobo ! », c’est pas une plainte, c’est un constat. Ne le niez pas, Katherine Pancol. Toujours dans le même papier de Elle, vous indiquez : « Je suis adepte du service à domicile : courses, esthéticienne, coiffeur, coloriste. Je gagne un temps précieux et ce n’est pas plus cher. Deux fois par semaine, M. Clemenceau vient chez moi me faire faire de la gym. C’est le coach des stars, seule Jeanne Moreau l’appelle par son prénom ! » Plus bobo que ça, tu lances une start-up de cocooning équitable ! Du coup, au moment d’ouvrir votre bouquin, je me suis dit : « Puisque c’est comme ça, elle a qu’à venir me le lire à la maison. » Et toc !

 


(5 février 2002)

  



Pierre Perret
 

Je suis désolé d’avoir à vous le dire, Pierre Perret, mais vous êtes tellement sympathique que c’en est franchement écœurant. Ce sont les gens comme vous qui pourrissent la vie déjà misérable du chroniqueur spécialisé dans la diffamation, l’injure publique et le piétinement d’icônes show-biziennes que je suis.

D’abord, vous êtes fils de bistrotier. Qui donc aurait le cœur de s’en prendre à quelqu’un qui a été conçu entre deux brèves de comptoir ? Quelle chance vous avez d’avoir été engendré par la tournée du patron. Quelle chance vous avez d’être un pur produit de la fécondation in bistro ! En principe, quand tu es fils de bougnat, la réaction œdipienne veut que tu deviennes un buveur d’eau de la pire espèce, style Alain Juppé. Je dis de la pire espèce, car Alain Juppé réussit l’exploit d’être à la fois un buveur d’eau et un pisse-vinaigre. Eh bien, même pas. Tout fils de bistrotier qu’il est, Pierre Perret est un bacchusien confirmé, un libationniste acharné. Le bruit court qu’il aurait pas moins de vingt mille bouteilles de pinard en train de dormir dans sa cave dans l’attente du châtiment suprême. Le paradis sous terre… L’empire du bien !… Si Debeuliou apprend que notre sous-sol national recèle des trésors pareils, il est capable de faire un détour par chez nous avant d’aller faire le plein à Bagdad. Au secours !

Et par-dessus le marché, il fait lui-même la cuisine, et avec amour, Pierre Perret est un maître-queux de première bourre, du genre qui met les grands plats dans les grands pour tous ses copains… Et Dieu sait qu’il doit en avoir, des copains, avec une cave pareille… Et pour terminer les repas en beauté, il peut même chanter plein de chansons paillardes, vu qu’il les a écrites lui-même…

Même son nom est une invitation à la convivialité… Pierre Perret, tu as spontanément envie de l’appeler Pierrot, alors qu’Alain Juppé, tu as spontanément envie de ne pas l’appeler du tout. Pour citer à demi-mot un de mes maîtres à penser, je dirais qu’il est le symbole de la « bonne vivance » ; le type même du gars qui paye sa tournée à tout bout de champ et à tout le monde.

Le facteur sonne chez lui pour lui donner un avis de redressement fiscal : « Allez facteur, on se desserre la cravate, faut que ça glisse… — Heu, vous êtes gentil monsieur Pierrot, mais j’ai ma tournée… — Justement, c’est la mienne ! »…

Dix minutes plus tard, c’est au tour d’un couple de Témoins de Jéhovah : « Salut les Rois mages ! On va se faire une petite transfusion de merlot que vous allez m’en dire des nouvelles ! »…

Arrive le livreur de pizzas : « Mon petit Mouloud, tu vas me goûter ce ratafia… — Heu, c’est-à-dire, m’sieur Pierrot, on est en plein ramadan… — Fais pas ta bêcheuse, mollah Omar… Tombe la mobylette et appuie sur le goulot ! »

Bref, il fait chier tout le monde avec ses tournées, le Pierrot, mais on ne peut rien lui refuser. En plus, il a la bonne bouille du gars qui ne se la raconte pas. On lui donnerait le Bon Dieu sans confession. Bon, ça ne l’empêche pas de mentir comme un arracheur de dents dans ses chansons, mais ce n’est pas grave… Ben oui, Pierre, quand même… La n° 11, fallait oser : « Je ne suis jamais allé aux putes. » Quand vous la chantez, ce n’est plus un nez en trompette que vous devez avoir, mais un nez en trombone à coulisse…

Enfin, ça n’empêche pas le public de vous adorer, et ça fait longtemps que ça dure. En 1975, quand vous avez sorti « Le zizi », passez-moi l’expression, vous en avez quand même vendu un million. Il faut dire que c’était des 30 cm, à l’époque. On comprend que ça ait attiré du monde ! Aujourd’hui, avec les compacts, vous feriez sûrement moins. À l’époque, les gens faisaient la queue pour l’acheter ! Un million d’albums du « Zizi », c’est ce qui s’appelle inonder le marché…

Bon, j’arrête mes vannes de garçon de bains. Je m’en voudrais d’être réducteur, surtout sur un sujet pareil. Il n’y a pas que ça dans votre œuvre, qui est riche de près de quatre cents chansons, dont certaines magnifiques. Comment voulez-vous que je dise du mal d’un type comme vous ? J’ai épluché votre dossier de presse pour essayer de trouver la faille. À un moment, j’ai eu un fol espoir après avoir lu dans un papier : « Pierre Perret adore son épouse Simone », et quelques pages plus loin : « C’est sa femme Rebecca qui lui sert d’impresario »… Tel le grand reporter à Voici ayant découvert le bas de kimono de David Douillet dans le sac à main de Bernadette Chirac, mon sang n’a fait qu’un tour et je me suis dit : « Chic ! Il s’est coupé – au sens rhétorique du terme, on va pas revenir là-dessus –, il mène une double vie, l’hypocrite… Il est bigame ! »… Eh bien ! même pas : Simone et Rebecca ne font qu’une seule et même femme, la vôtre… que vous avez simplement décidé de rebaptiser. Ce n’est pas banal, ça, comme démarche… Pourquoi vous avez choisi Rebecca ? C’était une année en « R » quand vous l’avez eue ? Vous l’avez fait tatouer, j’espère ?… Je plaisante… Je vous comprends : quand on est, comme vous, tout le temps sur les routes, ça doit vite être lassant de dire à sa femme tous les matins : « Allez, en voiture, Simone ! »…

Non, décidément, vous n’êtes pas un bon client pour moi, Pierre Perret. Vous êtes inattaquable. En clair, vous avez bonne réputation. Il est vrai qu’avec votre talent et votre convivial nez en trompette, celles de la renommée auraient bien mauvaise grâce à être mal embouchées…

 


(13 novembre 2002)

  



Francis Perrin
 

Salut, Perrin… Vous avez de la chance que je sois de bonne humeur car, en principe, je ne parle pas aux artistes de droite… Quoi, quoi… ? Je n’ai pas rêvé !… J’ai bien lu dans votre dossier de presse : « Francis Perrin a dirigé pendant sept ans le Théâtre Montansier à Versailles. » Ce n’était pas écrit, que je sache : « Francis Perrin a dirigé l’Espace culturel Pablo-Neruda à Bobigny. » Moi je dis que lorsqu’on s’appelle Théâtre Montansier de Versailles, on est un théâtre de droite. Point barre. Et après ce qu’ont fait subir vos anciens abonnés aux communards devant le mur des Fédérés, ne comptez pas sur moi pour fermer ma gueule. Fasciste ! Suppôt de la réaction !

J’en ai assez, Stéphane, qu’on me demande de faire le portrait de suppôts de la réaction… Chaque fois, je m’énerve, et après je suis complètement vanné. Et vous savez comment ça se passe : un suppôt et au lit ! Francis Perrin, mon œil ! Votre vrai prénom, ça serait pas plutôt Francisque, par hasard ? Collabo !

En plus, il paraît que vous êtes sportif. Or, tout le monde sait que les sportifs sont de droite. Vous faites du tennis – un sport de riche, naturellement – et vous êtes classé ; on voit tout de suite la mentalité. On m’a dit qu’à une époque, vous jouiez en double avec Jean-Pierre Papin ; et il paraît que tous les deux, question dopage, vous y alliez Franco… Et c’était pas du petit pétard de footballeur, votre carburant à vous, mais de la blanche, de la colombienne… Ne niez pas ! Sur le circuit, tout le monde en a entendu parler, de la poudre de Perrin-Papin ! Et je sais qui vous la fournit, votre coke : c’est votre ami d’enfance Alain Madelin. Ça date de l’époque où vous étiez à l’école ensemble. Elle est connue, la cocaïne du cartable de Madelin… Il vient de loin celui-là… Si vous saviez ce que je suis payé pour trouver des merveilles pareilles…

Votre engagement à droite ne date pas d’hier, Perrin. Il y a près de trente ans, vous avez coanimé l’émission « Midi trente », en tandem avec la taupe giscardienne Danielle Gilbert. Ça n’a duré que cinq jours. Probablement que vous aviez mieux à faire ailleurs à l’époque. N’oublions pas que c’était en 1973, comme par hasard l’année du coup d’État de Pinochet au Chili. Raclure !

Voyons un peu vos déclarations à la presse. Vous avez déclaré un jour dans une interview : « Mon ressort comique, c’est le retour de manivelle. » J’imagine que la manivelle dont vous parliez, c’était celle de la gégène que vous utilisiez pour torturer vos victimes pendant la guerre d’Algérie ! Et vous appelez ça « un ressort comique » ? Vous êtes vraiment un fumier. Dans un papier de Paris-Match paru en 1994, je lis à votre propos : « Né à Versailles, il y vit dans une grande maison de trois étages pourvue d’un petit jardin de curé. » Et allons-y… Après le sabre, le goupillon ! D’autant que vous avez déclaré à un journal : « Je suis très croyant, mais pas du tout pratiquant ; par exemple, je refuse la confession. » Vous êtes sûr que c’est vous qui avez refusé ; ce n’était pas plutôt le curé qui en avait marre de confesser un bègue ? En effet, même si ça ne s’entend plus guère aujourd’hui, vous avez longtemps bégayé, Perrin… comme François Bayrou. Ce n’est pas un hasard…

Certes, vous êtes un homme de théâtre – que vous appréciez particulièrement pour le plaisir de pouvoir postillonner sur les critiques de gauche installés au premier rang –, mais on vous a également beaucoup vu à une époque au cinéma, non sans répulsion, je dois dire. Votre plus grand succès, vous l’avez connu avec Le Roi des cons, un rôle qui vous a tellement collé à la peau que vous avez déclaré à la presse : « On ne peut pas être le roi des cons jusqu’à soixante ans. » Là, je ne comprends pas… Après tout, ça doit être votre ami… Pourquoi dans ce cas vouloir prématurément mettre un terme à la carrière de Jean-Louis Debré ?

En ce qui concerne votre actualité, elle est sans surprise. Jouez-vous du Peter Handke ou du Bertolt Brecht dans un théâtre digne de ce nom, la Cartoucherie à Vincennes ou les Amandiers à Nanterre ? Que non pas, bien sûr, vous jouez du Feydeau, dans une salle dont le simple intitulé est une insulte à toutes les femmes de la capitale : Les Pouffes parisiennes ! Des histoires d’amants dans le placard et de cocus qui claquent les portes. Et comme je le disais récemment à David Douillet, j’ai horreur qu’on claque les Porte… Ça s’appelle Le Dindon, une œuvre de plumitif, assurément, destinée à étouffer la conscience de classe des travailleurs sous le mol édredon d’une hilarité de mauvais aloi. Une funeste entreprise dont je souhaite le naufrage, Perrin ! Vous savez le bruit que ça fait un dindon ? Ça fait glou-glou, un dindon, glou-glou… Saligaud !

Bon, heu… je me suis laissé un peu emporter, Francis. En fait, je ne connais pas vos opinions politiques et mon petit doigt me dit que ça ne doit pas intéresser grand-monde. Mais, vous comprenez, je suis en train de négocier discrètement avec mes patrons l’augmentation de mon cachet et j’ai une réputation à tenir. En fait, j’aime beaucoup Feydeau et je suis sûr que votre énergie y fait merveille. Moyennant quoi je souhaite bon vent à votre Dindon et que la farce soit avec lui !

 


(15 janvier 2002)

 


Commentaire du récipiendaire : « C’est la première fois que je rigole autant en me faisant insulter ! » Sympa.

  



Les Petits Chanteurs à la croix de bois
 

Bienvenue aux Petits Chanteurs à la croix de bois, et bienvenue à leur manager-entraîneur, monsieur Rodolphe de Pierrepont, qui est un homme d’humour (sinon ça fait longtemps qu’il aurait changé de nom) et qui est sacrément verni de ne pas être tombé un jour où Patrick Font était là, auquel cas ses ouailles seraient sorties du studio en éructant à pleins poumons : « Le curé de Camaret a les couilles qui pendent. » Vous avez de la chance d’être tombé sur moi, Rodolphe. En effet, moi, je me contenterai de L’Internationale.

Rendez-vous compte, les Petits Chanteurs à la croix de bois sont nés en 1908 ! Ça leur fait quatre-vingt-sept ans. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils ne font pas leur âge. Ce n’est d’ailleurs pas la seule chose qui me turlupine – pardon, les enfants. Et j’ai quelques questions à vous poser, monsieur de Pierrepette. J’ai écouté vos élèves, et la pureté cristalline de leurs voix suscite une première question, évidente : est-ce que vous leur coupez les couilles ? Et si oui, vous reste-t-il une demi-douzaine de places pour accueillir les fils de Philippe de Villiers ? [Interruption de Laurent Ruquier : « Mais enfin, Didier… ! »] Je sais, la question a l’air secondaire, comme ça, mais après tout, tous ces jeunes gens ne se destinent pas forcément à rentrer dans les ordres ou à faire une carrière de colleurs d’affiches pour le Front national…

N’allez pas vous imaginer, monsieur de Patapon, que je vous cherche querelle. Mon objectif n’est pas de faire le remake de Règlement de comptes à OK Corral, non, mais simplement d’éclaircir quelques points obscurs, car je ne vous cache pas que les rumeurs les plus alarmistes circulent à propos des conditions d’existence de ces innocents bambins. On dit que vous les élèveriez en batterie, pour leur donner le sens du rythme. Il paraît que lorsqu’ils font une fausse note, vous leur faites subir des sévices, comme l’écoute forcée des disques de Pascal Sevran. L’un d’eux, surpris en train d’écouter du heavy metal au réfectoire, aurait même été envoyé en punition à un concert de Vanessa Paradis, où il aurait pris une bouteille de Coca sur la tronche59. Pour les empêcher de grandir, vous les nourrissez aux dragées Fuca, ce qui fait du réfectoire en question un authentique purgatoire. On dit aussi que nombreux sont vos élèves qui, après avoir passé plusieurs années dans votre internat, sont devenus sourds, pour des raisons qui restent à élucider.

Mais il y a beaucoup plus inquiétant, monsieur de Parapet, et je n’invente rien. C’est vous qui l’avouez à demi-mot dans le dossier de presse qui m’a été communiqué. Je vous cite : « La vie du Petit Chanteur se termine à l’âge de la mue, vers treize ou quatorze ans. » Si je comprends bien, à l’âge de quatorze ans, vous les faites piquer ! Je veux bien concevoir qu’à force de les entendre couiner, vous en ayez ras le bol, mais je vous trouve quand même un peu sévère. C’est vrai que, d’un autre côté, je vous comprends : il faut être prévoyant, un seul Hervé Villard, ça suffit amplement à la rémission de nos péchés. Non, et puis je me mets à votre place, toute la journée à les écouter débiter du chant grégorien à tue-tête, fatalement, à un moment ou à un autre, vous faites le lien entre grégorien et Grégory60, c’est normal.

Pour conclure, je constate que les Petits Chanteurs à la croix de bois – en tout cas, ceux qui l’ont sur la poitrine et pas encore au-dessus de la tête – ont déjà donné de la voix dans plus de cent pays, dont la Chine populaire (et Dieu sait que ce doit être gratifiant d’arriver à pied par la Chine), et qu’ils ont publié pas moins d’une cinquantaine d’albums. J’en conclus donc que pour ces jeunes gens, même s’ils risquent gros en entrant chez les Petits Chanteurs, ils ont au moins l’assurance de s’y faire des couilles en or !… C’est toujours ça de regagné.

 


(1995)

  



Bernard Pivot
 

Mon pauvre Stéphane, vous êtes décidément d’une indécrottable naïveté. Vous ne voyez donc pas que vous avez affaire à un mystificateur ? Cette espèce d’icône chevènementiste, ce hussard de la République des lettres fleurant bon la calligraphie à la craie, l’encrier au coin du pupitre et la blouse grise amidonnée, n’est qu’un fantasme collectif, une figure mythologique, une vue de l’esprit…

Bernard Pivot, défenseur de la littérature et de la francophonie à la télé ? C’est une blague ! C’est tout le contraire… Bernard Pivot n’est autre que l’inventeur de la télé-réalité… Absolument ! Tout le monde se souvient de ce numéro d’« Apostrophe » au cours duquel le grand poète américain Charles Bukowski avait dû être évacué d’urgence du plateau tellement il était torché – il avait d’ailleurs vomi avant d’atteindre la sortie – et dont les images ont fait le tour du monde et sont depuis rediffusées tous les six mois sur toutes les chaînes. Ce que les gens ne savent pas, c’est que les bouteilles de pinard à l’origine de cet incident, c’est Bernard Pivot et son équipe qui les avaient déposées dans la loge de l’invité avant le début du tournage – Bernard Pivot qui, je le rappelle, est producteur de beaujolais… comme par hasard ! C’était prémédité, scénarisé ! Il savait très bien que Bukowski, n’ayant pas l’habitude de boire, allait perdre les pédales et provoquer un scandale.

Et la fois où un ostrogoth a débarqué sur le plateau en menaçant de se faire hara-kiri en direct avec un couteau ? Le type se présentait comme un étudiant en colère, alors que manifestement il allait sur ses cinquante-deux ans ! De toute évidence, il n’avait rien compris aux instructions que vous lui aviez données avant l’émission, cher Bernard. Si ça, ce n’est pas de la real TV, moi je suis sarkozyste…

Croyez-moi, chers auditeurs : à côté de Bernard Pivot, Alexia Laroche-Joubert61, c’est une enfant de Marie. Sa fameuse dictée a été ni plus ni moins la préfiguration du « Loft » : un groupe de garçons et de filles qui font plein de fautes d’orthographe, enfermés dans un lieu clos, sous le regard des caméras et, à la fin, celui ou celle qui gagne, c’est celui ou celle qui a le mieux pompé… Voilà ! Chez Endemol62, ils se sont contentés de reprendre le concept en ajoutant une piscine.

C’est comme le mythe du Bernard Pivot lettré… Ça me fait doucement rigoler. Pourquoi croyez-vous que c’est toujours lui qui fait la dictée aux autres ? Tout simplement parce que, comme ça, il a les réponses sous les yeux ! En vingt-huit ans d’émissions littéraires à la télé, il n’a jamais ouvert un seul ouvrage d’un de ses invités. Dans sa bibliothèque personnelle, il y a la collection complète des SAS et Jamais sans ma fille de Betty Mahmoudi, point barre. C’est pour ça que, lorsqu’il passait à « Apostrophe », Modiano était incapable d’aligner deux phrases d’affilée. Ce n’était pas de l’autisme audiovisuel, comme Pivot a voulu le faire croire… Il était affligé, Modiano. C’est tout.

Les seules choses qui l’intéressent dans la vie, Bernard Pivot, c’est le football, le pinard… et regarder des conneries à la télé : il ne rate jamais un numéro de « C’est mon choix », le grand magazine de société qui fait la fierté du service public par le regard d’ouverture et de tolérance qu’il porte sur le monde. Avant-hier, Évelyne Thomas a organisé un concours de danse acrobatique opposant un unijambiste culturiste, un pope transformiste et un scientologue zoophile. Bernard a adoré le message de tolérance et d’ouverture sur le monde qui se dégageait de tout ça… Pour ceux qui estimeraient que leur regard n’est pas totalement ouvert sur le monde et leur tolérance encore légèrement insuffisante, je signale qu’Évelyne Thomas a prévu une séance de rattrapage demain : elle organise une course en sac entre un nain diabétique, des siamoises échangistes et un islamiste imberbe. Le gagnant devra chanter une chanson de Lara Fabian avec la voix de Jacques Balutin.

Et, naturellement, Bernard Pivot ne rate jamais un prime time de la « Star Academy ». C’est aussi l’émission préférée de Nicolas Sarkozy, qui la regarde en famille tous les samedis, apprend-on dans Le Point de cette semaine… Ça doit être le côté « centre fermé » qui lui plaît. Ce qui est rigolo, c’est qu’aussi bien dans le « Loft » qu’à la « Star Academy », le CSA a exigé qu’on installe une salle sans caméra pour que les gamins puissent échapper à Big Brother. Ils l’ont surnommée « la salle CSA ». Résultat, c’est là qu’ils vont fumer leurs joints, les lascars. Grâce à la real TV, le Conseil supérieur de l’audiovisuel est devenu synonyme de roulage de pétards ! Désormais, dans les cités, on ne dit plus : « Eh, Mouloud, roule-nous donc un petit oinj ! », on dit : « Eh, Kevin, fais tourner le CSA ! »

Mais revenons à vous, Bernard Pivot. Même si, grâce à l’implacable démonstration que je viens de faire, il est établi que vous êtes un mystificateur, je dois avouer qu’« Apostrophe », puis « Bouillon de culture » ont toujours été mes émissions de télé préférées… C’est en tout cas ce que j’ai répondu chaque fois qu’un institut de sondage m’a interrogé. Et d’ailleurs, cet été, je n’ai pas raté un seul épisode des « Dicos d’or de la tentation » avec Brandon et Diana, les deux fameux philologues… Pour tout ça, merci Bernard !

 


(22 octobre 2002)

  



André Pousse
 

Ah la la !… Y’a quand même des bons moments dans ce boulot ! André Pousse et Stéphane Bern, côte à côte, en train de tailler le bout de gras… Quand tu vois ça, t’as envie de fermer les yeux et de te laisser porter par la poésie de l’instant. La comtesse de Ségur revisitée par Audiard. Je biche velu, les aminches ! Tout à l’heure, ils vont s’échanger des tuyaux sur la cinquième à Longchamp. Dédé la Phalange et Bernie le Pousse-Vinyles est en train de se chatouiller les escalopes en tortillant du chinois… Ça c’est du bonheur ! Ils sont faits pour s’entendre, ces deux-là…

C’est vrai, André… Si vous cherchez des gagneuses à mettre au turf sur les Maréchaux, Stéphane peut vous dépanner. Il a sa filière. Ça s’appelle « le bal des débutantes ». Vous en choisissez une et Stéphane, il vous la confirme. Pour débourrer une pouliche un peu engourdie du valseur, y’a pas meilleur. Une lardonne de rupin bien drivée, ça te fait une arpenteuse de première. Quand tu t’es fait scalper le mohican par la fille Berlusconi herself, tu reprends confiance dans la supériorité de l’Occident63 ! Allez, allez, fais pas ta chochotte, Stéphane !… avoue qu’elle t’a astiqué le chalumeau, l’amazone du Rital. Et si vous cherchez un bon fourgue, Dédé, y’a pas de lézard, Stéphane en connaît un. Son blaze, c’est Reigner la Lessiveuse… Il est un peu constipé des écoutilles, le vioque ; il a aussi un peu tendance à prendre la raie de son cul pour le méridien d’origine, mais y connaît du beau monde, le lézardé.

Vous avez beau, André, avoir une tête de mandat d’arrêt, comme disait votre ami Marcantoni, et, Stéphane, une tête de non-lieu pour manque de preuve, vous faites une bien belle paire, tous les deux ! Si un de ces quatre vous montez au bracos, mettez-moi sur le coup. Je suis légèrement empêché, question artiche, en ce moment… Rapport à mon taulier qu’a un piège à loup dans le morlingue. Il est du genre parcimonieux du larfeuil, le Jean-Marie.

Vous vous en doutez, chers auditeurs, tout ça, c’est du folklore. Ça fait des années qu’André Pousse joue les affranchis au cinéma, mais c’est une couverture. En réalité, c’est un paisible retraité qui habite depuis quarante ans dans un pavillon à Juvisy-sur-Orge, en compagnie de son épouse, Cunégonde Couve de Murville, qui le bat régulièrement et l’oblige à faire la vaisselle en tablier de soubrette. André est passionné de philatélie ; tous les jeudis soirs, il dispute une partie de rami acharnée avec ses deux meilleurs copains, Édouard Balladur et Louis Leprince-Ringuet.

Tiens, à propos de Balladur, j’ai lu qu’il y a quelques années vous étiez conseiller au Sport du RPR, André. Je me demandais où Chirac avait déniché sa célèbre formule : « Ça m’en touche une sans faire bouger l’autre »… Je me doutais bien que c’était pas Bernadette qui la lui avait soufflée, mais là, j’ai compris. Je ne vous cache pas qu’il m’est arrivé parfois de connaître quelques problèmes relationnels avec les anciens sportifs proches du RPR, mais avec vous, je ne m’inquiète pas. Un type qui a été le pote du regretté Alphonse Boudard ne peut pas être complètement mauvais. Eh oui ! Alphonse Boudard est regretté, alors que Nicolas Sarkozy, lui, n’est que regrettable…

Vous avez commencé votre carrière comme champion cycliste, André, et quand on vous voit avec vos quatre-vingts piges aux pâquerettes, on se dit que, décidément, les amphètes, ça conserve ! Vous racontez qu’un jour, pendant les six jours du Vél d’Hiv, un spectateur vous a balancé un pot de chambre. C’était un visionnaire, le gars ; il avait compris avant tout le monde le rôle croissant de l’analyse d’urine dans le sport cycliste…

Ensuite, vous êtes devenu impresario et patron de boîte de nuit. Il paraît que c’est vous qui avez ouvert « La Locomotive » et que vous avez été le premier à faire venir à Paris des groupes comme les Moody Blues ou les Rolling Stones. Ça, ça m’a scotché. André Pousse précurseur de la pop music anglo-saxonne en France ! Ça m’a fait le même effet que si on m’annonçait que Delarue rachète Emmaüs ou qu’Arlette Laguiller monte une boîte échangiste avec Ardisson.

À propos d’Arlette, je vous ai écouté hier matin, Stéphane, vous étiez à la limite du harcèlement. Ce n’était plus une émission de radio, c’était une parade nuptiale… Je veux bien que votre libido soit survoltée après la tombola que vous avez animée pour les beaux yeux d’Anne-Aymone Giscard d’Estaing, mais quand même, un peu de retenue ! Arlette, elle en a embobiné des plus dégourdis que vous. Vous allez vous retrouver à distribuer des tracts avec une poignée de barbus en salopette à la sortie de chez Moulinex, ça va vous changer du jury de Mister France !

Revenons à vous, André. Après avoir joué les truands pendant quarante ans, vous vous lancez dans l’édition. Belle continuité professionnelle, c’est pas Jérôme Duhamel qui me contredira. Je n’irai pas jusqu’à dire que votre ouvrage64 va révolutionner l’histoire de la littérature, mais bon, il est plus rigolo que celui de François Bayrou. Ne le prenez pas mal, André, je voudrais pas prendre un pruneau dans le cigare en sortant, mais on y trouve quand même quelques blagues à deux balles qui vont avoir du mal à négocier le passage à l’euro. N’oubliez pas ce que vous avez dit un jour : « J’ai aussi pensé à faire dans l’escroquerie, mais avec la gueule que j’ai c’était pas possible » ; on risque de penser que vous avez changé de tête. Cela dit, ça m’a inspiré, et je vous en ai trouvé une bien bonne que je vous offre pour la prochaine édition. Vous êtes prêt ? Alors on y va : Stéphane Bern est sur le trône, et André pousse !

 


(21 décembre 2001)

 


André Pousse me regarde avec des yeux écarquillés. Il me prend manifestement, sinon pour un cave, au moins pour un siphonné du bulbe…

  



Renaud
 

J’ai parcouru, cher Renaud, les interviews que vous avez données à l’occasion de la sortie de votre album, et vous y manifestez une grande désillusion vis-à-vis de vos engagements passés, aussi bien politiques qu’humanitaires. Je vous comprends, mais j’ai envie de vous dire : Renaud, laisse pas béton ! Pas maintenant… Il est des causes qui transcendent tout, des détresses qu’on n’a pas le droit d’ignorer.

C’est la raison pour laquelle j’annonce que la recette du spectacle que je jouerai exceptionnellement le samedi 22 juin au Point-Virgule sera intégralement reversée au groupe TF1, à RMC Info et à tous les sponsors de l’équipe de France de football, qui viennent de vivre un événement terrible. On ne peut pas rester indifférent à une telle souffrance… Pauvre Patrick Le Lay, il est tellement sensible, j’aimerais pouvoir le serrer fort contre moi et lui dire : « Sèche tes larmes, mon Patou… C’est dur, certes, mais dis-toi que c’est l’occasion rêvée de se débarrasser de ce faux cul de Mougeotte et de cet empaffé de Dassier65 ! »

En tout cas, dès cette semaine, quelques changements d’urgence vont être apportés à la grille de la Une. L’émission quotidienne de 18 h 45 intitulée « Tous ensemble pour regarder les Bleus se prendre la branlée » sera toujours présentée par Jean-Pierre Pernault, mais s’appellera désormais « Combien ça va nous coûter, ces conneries »… Et si l’audience continue de chuter, la Une dégainera son arme fatale : le retour de « Célébrités », présenté par Stéphane Bern en tandem avec Guy Carlier déguisé en Alexandra Bronkers ! En attendant, ami auditeur, laisse parler ton cœur : achète des actions TF1 et, surtout, continue de regarder les matchs à la télé. Certes, nos Bleus sont rentrés à Paris, mais il nous reste nos cousins. Je rappelle en effet que l’équipe d’Afrique occidentale française s’est brillamment qualifiée pour les huitièmes grâce à son match nul 3 partout contre l’Uruguay. Ben oui… On a les mêmes ancêtres : les Gaulois. Comme dirait Thierry Roland : « Rien ne ressemble plus à un joueur de couleur de l’équipe de France qu’un négro de l’équipe du Sénégal. »

Naturellement, on se demande comment on a pu en arriver là. Soyons lucides. La principale cause de l’échec de l’équipe de France, c’est l’insécurité qui règne dans les stades coréens. C’est pas pour dire, mais à chaque match des Bleus, il y avait quand même beaucoup d’étrangers sur le terrain !

Y’avait aussi un problème d’équipement. Si Trézéguet et Wiltord avaient été équipés de flash-balls, ils auraient sûrement marqué. Des erreurs ont également été commises au niveau de l’encadrement. Ensemble, Jacquet et Lemerre, ils faisaient la paire… Quand l’un était touché, ça faisait bouger l’autre. Lemerre tout seul, c’était délicat… Pendant les entraînements, les joueurs étaient obligés de porter une oreillette pour avoir la traduction simultanée des consignes de Roger. Lemerre, c’est le Michel Rocard du foot.

Alors, bien sûr, après le fiasco coréen, la question que tout le monde se pose maintenant, c’est comment faire pour empêcher Francis Lalanne de rentrer en France ? J’ai toujours pensé qu’il avait été mal utilisé, Lalanne, alias « la corne de brume désaccordée ». Au lieu de le laisser dans les tribunes avec les supporters, on aurait dû l’envoyer dans les vestiaires et l’utiliser comme moyen de pression sur les joueurs : à chaque match perdu, une chanson live de Francis ! On n’en serait pas là.

Si je me permets de vous parler autant de foot, Renaud, c’est que je me souviens qu’il y a quelques années, vous vous étiez mué à ma grande surprise en supporter frénétique de l’OM, ce qui, de la part de l’auteur d’« Hexagone », m’avait plongé dans un abîme de perplexité. Vous étiez une sorte de précurseur. Vous aviez horreur qu’on siffle les Marseillais. Mettez-vous à ma place : j’étais pour le moins surpris de voir un opposant à la guerre du Golfe se transformer en partisan de la guerre du foot.

Je me demande d’ailleurs si ce n’est pas dans le cadre de ce loisir culturel violemment contre nature que vous avez pris de mauvaises habitudes en matière de réhydratation ludique. Depuis que vous avez démarré la promo de Boucan d’enfer, vous ne vous cachez pas d’avoir connu ces dernières années de sérieux démêlés avec l’anis et ses dérivés. Supportant de plus en plus mal votre statut d’idole des jeunes, vous êtes devenu l’idolâtre du jaune. Je n’ai pas été franchement surpris de l’apprendre. Je me suis toujours dit qu’un artiste qui passe aussi souvent dans les émissions de Pascal Sevran ne pouvait décemment pas être à jeun. C’est vrai. Quand on voit un chanteur à succès passer chez Sevran, on est tenté de penser qu’il ne suce pas que des glaçons…

En réalité, c’est tout simple. Vous l’avez dit dans une interview : « Je suis un garçon fidèle. Je ne brûle jamais ce que j’ai adoré. » Et en plus, vous citez Sarkozy. Au secours !

Quoi qu’il en soit, cher Renaud, vous avez entamé votre rédemption en vous mettant au régime sec et surtout au travail. Vous venez même de tourner un film, le premier depuis Germinal. Vous partagez l’affiche avec des noms prestigieux : Johnny Hallyday, Gérard Depardieu, Harvey Keitel, Richard Bohringer… Génial ! J’ai juste une petite question qui me turlupine. Est-ce bien raisonnable de passer des semaines sur un plateau de tournage avec Johnny, Depardieu et Bohringer quand on essaie d’arrêter de picoler ? Ça me paraît imprudent, quand même… C’est un peu comme un sportif qui essayerait de décrocher de l’EPO en allant s’inscrire à la clinique Richard-Virenque.

En tout cas, Renaud, même si tout le monde vous couvre de compliments depuis votre retour, je ne résiste pas à la tentation de joindre ma peau de chamois à toutes celles qui vous font briller les santiags depuis des semaines. Oui, votre album est vraiment superbe. Grâce à lui, vous êtes en train de passer du grade de chanteur énervant à celui de chanteur tout simplement épatant, qui mérite de marcher de nouveau en pleine lumière, sous les applaudissements du public en général et de celui du studio 106 en particulier…

 


(13 juin 2002)

 


Pendant toute l’émission, les mains de Renaud sont secouées de tremblements. Il est manifestement en manque, et ça me fend le cœur de le voir comme ça. Je me fais deux promesses : d’arrêter de picoler et de ne jamais arrêter d’écouter Renaud. À ce jour, je n’ai tenu que la seconde. Et facilement.

  



Line Renaud
 

Chère Line Renaud, je n’ai pas encore eu le temps d’aller vous voir dans la pièce, mais il paraît que vous êtes éblouissante. Vous êtes une excellente comédienne, mais pas que. Vous êtes avant tout une femme de cœur, à la pointe du combat contre le sida. Une sorte de Liz Taylor, mais sobre, et dont les robes de gala ne font pas peur aux enfants et aux animaux domestiques… Vous êtes pétillante, délicieuse, débordante d’humanité et tout le monde vous adore. À juste titre.

C’est là que ça coince. Vous ne pouvez pas continuer à soutenir Chirac comme vous le faites depuis des lustres ! Ce n’est plus possible… Reprenez-vous ! Votre famille naturelle, c’est la gauche, nom d’une pipe… Line !… Vous avez des origines prolétariennes, vous êtes née à Armentières, le Grand Nord, la mine, Germinal, les corons, la troupe qui tire sur les grévistes, les coups de grisou, Pierre Mauroy, les enfants qui ramassent des morceaux de charbon sur les terrils, la tuberculose, l’alcoolisme, Bruno Masure, la silicose… C’est de là que vous venez. Chirac, c’est le Grand Capital, le Comité des forges, les Chodron de Courcel, les Villepin et autres barons Seillière… Votre place est au parti des travailleurs, Line, celui de Laurent Fabius, Dominique Strauss-Kahn, Pierre Moscovici, Ségolène Royal…

Que je sache, le grand amour de votre vie, il s’appelait Loulou, pas Ernest-Antoine ! Et c’est une cabane au Canada qu’il vous a offerte, pas une suite à 21 000 boules la nuit au Royal Palm Hôtel de l’île Maurice… On voit tout de suite que vous n’avez pas des goûts de luxe. Je suis sûr que lorsque vous retournez dans votre famille, à Armentières, votre vieil oncle rémouleur vous fait asseoir à sa table, tout simplement, et il vous dit d’un ton bourru : « Un bol de soupe, Line ? » Et votre vieille tante lavandière ajoute : « Avec ça, tu boiras bien une petite mousse, Line ? » Et tout le monde s’esclaffe dans la bonne humeur. Alors que je me suis laissé dire que, chez les Chodron de Courcel, les dîners de famille, ce n’est pas le summum de la bonne franquette. La danse des canards en fin de repas, ils maîtrisent moyennement. La dernière fois que Stéphane, qui la connaît bien, a essayé de faire asseoir Bernadette sur un coussin péteur, ça s’est très mal terminé.

À propos de farces et attrapes, est-ce que vous avez vu le nouveau brushing de Bernadette, chez Drucker, dimanche dernier ? Hallucinant ! Ça fait au moins quatre-vingts bons centimètres de la racine à la couche de laque. On dirait un casque de cosmonaute imitation cheveux. Vous qui êtes dans le secret des dieux, Line, confirmez-moi l’info : le coiffeur de Bernadette, il est socialiste, non ?…

J’ai l’impression, cher Stéphane, que ce n’est pas encore cette année que vous allez animer le sapin de Noël de l’Élysée…

Non franchement, Line, je ne comprends pas comment vous avez pu vous fourvoyer dans un engagement politique aussi contraire à votre nature généreuse et à votre évidente fibre sociale. Rejoignez-nous, nous, les hommes et les femmes de progrès ! Prenez exemple sur Stéphane, qui a courageusement choisi son camp. Dans quinze jours, nous recevons son ami Jack Lang, le nouveau député ouvrier du Pas-de-Calais, et encore avant-hier, nous recevions pour la énième fois son vieux pote Emmanuelli, avec qui il descend régulièrement dans les Landes pour boulotter des ortolans à la mémoire de François.

Vous savez, Line, contrairement à ce qu’on dit, nous, à gauche, nous ne sommes pas sectaires. Ainsi, moi qui vous parle, j’apprécie beaucoup Jean-Pierre Raffarin. Il a le sens de la formule, ce garçon. « La France d’en bas », par exemple, quelle trouvaille ! J’aime aussi beaucoup l’expression « nouvelle gouvernance  »… Ça me donne des idées pour mon prochain spectacle : « Didier Porte, pour une nouvelle déconnance.  » C’est génial ! Mais Raffarin n’est pas qu’un homme de formules, c’est aussi un homme de parole. Quand il a été nommé au printemps, il a promis la reprise du dialogue social, et il l’a fait. Il a dialogué avec le Medef, et il a décidé qu’il n’y aurait pas de coup de pouce au Smic : c’est un autre doigt qui a été mis à contribution pour répondre aux attentes des Français d’en bas. C’est ce qu’on appelle la « nouvelle entubance » !

Non, vraiment, je l’aime bien ce Raffarin. Vous voyez Line, rien ne vous empêche de continuer à bien aimer Chirac, tout en soutenant la gauche. Soyez sympa, nous manquons cruellement d’artistes aussi sympathiques et populaires que vous. Le seul que nous ayons, c’est Jean-Marc Thibault, et encore je ne suis pas sûr qu’il va nous durer très longtemps.

Mais je ne désespère pas de vous convaincre grâce à cette anecdote personnelle, complètement authentique, et que je m’en vais vous narrer de ce pas. Figurez-vous que cet été, lors de mon dernier voyage à Lourdes, où je vais prier chaque année afin d’accélérer la guérison du directeur des ressources humaines de Radio France – lequel souffre d’une cruelle arthrose de la main droite qui l’empêche de signer les formulaires d’augmentation des chroniqueurs du « Fou du roi » –, alors que je rentrais dans la grotte, Loulou Gasté m’est apparu et il m’a dit texto : « Didier, tu diras à Line que si j’avais pu voter aux dernières présidentielles, j’aurais voté Besancenot. » Et il a ajouté : « Tu comprends, là où nous sommes, les seules listes électorales où l’on peut s’inscrire sont celles du Ve arrondissement de Paris. » Voilà, je vous transmets le message, chère Line, et j’espère vous voir, au moins à la fête de l’Huma…

 


(13 septembre 2002)

 


Les amis de Chirac ont beau ne pas être les miens, je suis bien obligé d’admettre qu’elle est fichtrement sympa, la maman !

  



André Rieu
 

Ah la la la la ! Vous faites vraiment tout pour m’énerver, hein, Stéphane… Je viens d’apprendre que l’invitée d’hier, c’était Carla Bruni. Le problème, c’est qu’hier je n’étais pas sur la liste des chroniqueurs, moi. On me fait venir aujourd’hui, pour André Rieu, et demain pour le général Bigeard… J’imagine que vendredi, c’est Adriana Karembeu qui est prévue ? Et à votre avis, à qui Stéphane a-t-il confié le soin de faire le portrait de la sublimissime et mégatonnesque Carla Bruni ? À Willy et à Dau et Catella ! Si ça, c’est pas donner de la confiture aux cochons… Alors que tout le monde sait que Willy n’aime que les petites brunes boulottes et que Dau et Catella sont ensemble.

Ne le prenez pas mal, André, je n’ai rien contre vous… Mais bon, entre une croisière romantique avec vous et ne serait-ce qu’une petite heure de cabotage avec Carla, mon cœur balance modérément. En plus, je ne connaissais pas du tout votre musique. Il se trouve que je suis claustrophobe et donc je ne prends jamais l’ascenseur. Et c’est ma femme qui fait toutes les courses dans les grandes surfaces.

J’ai quand même écouté votre album avant de faire mon papier et c’est vrai que c’est spécial… C’est pas du Van Halen ni du Marilyn Manson… Au bout de dix minutes d’écoute, j’ai été pris d’une irrépressible envie de regarder « Les Feux de l’amour » à la télé… Et au bout de vingt, j’appelais mon banquier pour qu’il m’achète des actions CNP. C’est peut-être un peu trop romantique pour moi, comme musique. Mes goûts personnels se situeraient plutôt à mi-chemin entre vous et NTM, vous voyez… Comme je suis totalement inculte en matière de musique classique, j’ai demandé son avis à un copain qui s’y connaît et il m’a fait une réponse étonnante. Il m’a dit : « André Rieu, c’est de la musique transgénique. » Il faut dire que mon copain, il est à la Confédération paysanne ; il est un peu obsédé…

Tiens, je vais en profiter pour lancer un petit message politique. Juste pour énerver Stéphane. Comme ça, ça lui apprendra à pas me programmer quand il y a Carla Bruni… C’est un message qui s’adresse à José Bové qui est obligé de demander une grâce présidentielle s’il ne veut pas aller croupir quatorze mois en prison : José, tu n’as qu’à dire que les plans de maïs transgénique que tu as arrachés, c’était pour les bouffer. Tu fais passer ça en frais de bouche, Chirac comprendra…

Mais revenons à votre musique, André. Elle a incontestablement des vertus apaisantes. Je dodelinais légèrement du chef en vous écoutant. C’était agréable. J’avais un peu l’impression d’entendre un discours de Jean-Pierre Raffarin devant le Conseil régional de Poitou-Charentes, mais ça a son charme. Ça m’a rappelé ce film de science fiction avec Charlton Heston : Soleil vert, ça s’appelle… Vous savez, la musique qu’on fait écouter aux vieux, juste avant de les piquer pour les transformer en bâtons de surimi : c’est typiquement le genre de musique qui adoucit les mœurs. On devrait la recommander aux Américains pour leur prochaine invasion de l’Irak : « Déposez les armes, bande de vermines terroristes ou on vous bombarde avec nos missiles… — Jamais, chiens d’infidèles yankees… Nous mourrons jusqu’au dernier ! — OK, dans ce cas, on va brancher les haut-parleurs de nos B52 et on vous balance le dernier André Rieu plein pot… — OK, OK ! On se rend ! Prenez le pétrole et les chameaux, c’est cadeau ! » Et voilà le travail…

Ne prenez pas ombrage de mes vannes, André Rieu, je vous l’ai dit, je m’y connais autant en grande musique que Sarkozy s’y connaît en pauvres. Par contre, j’ai quelques notions de marketing. Et, franchement, je pense que ce n’est pas une très bonne idée d’utiliser le mot « croisière » dans le titre de l’album. Croisière, cela évoque instantanément deux choses : le Titanic et Pascal Sevran. C’est très anxiogène… surtout Pascal Sevran. Non, parce que encore, dans le Titanic, les victimes sont mortes assez vite et sans trop souffrir. Et alors pour peu que tu penses à Pascal Sevran dans le Titanic, là, ça devient carrément flippant. Tu te mets à échafauder des hypothèses : « Si ça se trouve, c’était pas un accident… C’était un suicide collectif… » Non, c’est très anxiogène, ça peut contrecarrer l’acte d’achat.

Évitez aussi certaines déclarations intempestives à la presse, comme celle-ci, rapportée par le magazine Célébrité Star : « J’aime l’argent. L’argent est quelque chose dont j’ai vraiment besoin. » Non, André, non… On ne dit jamais ça ! En tout cas, pas en France. Quand vous dites publiquement : « J’aime l’argent et j’en ai vraiment besoin », c’est perçu de la même manière que si vous déclariez : « Je fais bosser une cinquantaine d’orphelins roumains dans le métro et j’ai une équipe de quinze Albanaises qui fait les trois huit pour moi sur les Maréchaux. » Pareil ! C’est le genre de déclaration à se faire scalper par la presse… et dans votre cas, ça serait vraiment dommage.

Bien sûr, je ne suis jamais venu vous voir en concert, mais ça a l’air sympa. Évoquant la distance qui sépare traditionnellement le public et les musiciens classiques, vous avez déclaré : « J’essaie de combler cette distance en communiquant avec le public et en lui lançant quelques blagues. » C’est une bonne idée. J’imagine assez bien le tableau : « Salut les amis ! Vous connaissez l’histoire des deux mouches qui sont posées sur une merde ? Y’en a une qui pète et l’autre qui lui dit : “Oh, t’es dégueulasse, on bouffe !”… Et maintenant, on enchaîne avec le Boléro de Ravel ! » C’est cool…

 


(27 novembre 2002, non diffusé)

 


… À ce moment-là, Alexia, l’assistante du « Fou du roi », m’appelle au téléphone pour m’annoncer qu’André Rieu vient de se décommander pour le lendemain… Il est soi-disant malade… Dommage, je commençais à être bien chaud !

  



Jacques Séguéla
 

Jacques Séguéla, je me souviens avoir lu en quatrième de couverture d’un de vos bouquins, publié du vivant de notre précédent président de la République, la phrase suivante : « Si Mitterrand est Dieu, alors Séguéla est son prophète66. » Rien que ça ! Je reconnais bien là votre légendaire humilité… Je te salue donc, ô grand prophète, et constate une fois de plus que La force tranquille est en toi, et que les lanières de tes babouches doivent être sacrément longues pour s’accrocher à tes divines chevilles.

Accessoirement, je m’étonne qu’un prophète aussi bronzé que toi n’ait pas été reconduit à la frontière par les flics de Pasqua ou de Chevènement. En effet, passent les saisons, valsent les gouvernants, vous, immuablement bronzé, vous restez… Pourquoi ? Serait-ce pour passer inaperçu dans la banlieue où vous vivez, Neuilly-sur-Seine ? Ou au contraire pour mettre un peu de pigment dans votre vie ? Serait-ce à force d’avoir prêché dans le désert ? En tout cas, vous avez été catégorique, vendredi dernier, chez Marc-Olivier Fogiel : « Je n’ai jamais fait d’UV de ma vie », avez-vous juré-craché… Mais alors, saperlipopette, comment faites-vous donc pour afficher toute l’année un teint aussi club-méditerranéen ? Eh bien ! moi, je sais : en face de votre bureau, vous avez installé un grand miroir. Ce que vous y voyez vous inspire tellement que les idées fusent, toutes plus lumineuses les unes que les autres. Et au final, vous bronzez rien qu’en réfléchissant ! C’est aussi bête que ça. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Jacques Toubon a aussi mauvaise mine.

Jacques Séguéla, vous avez été l’un des premiers en France à faire sa pub à la pub, à une époque où la revendication avait plus la cote que la réclame. Ainsi, je vous ai entendu par le passé vous exclamer : « Qui oserait dire que Dim n’a pas contribué à la libération de la femme ? » C’est vrai, ça. Et qui oserait dire que Danette n’a pas contribué à redonner espoir aux culs-de-jatte ? Qui aujourd’hui aurait l’impudence de prétendre que Préparation H n’a pas conforté les institutions de la République, le Sénat en particulier ?

Après avoir été le champion de la « pub spectacle » dans les années 80, vous vous fîtes, dans les années 90, le chantre de la « pub substance », celle qui parle à la raison ; car, disiez-vous, « nous sommes passés d’une société du contenant à une société du contenu ». Et vous, Jacques Séguéla, vous êtes tenu par qui ? Avec votre aplomb coutumier, vous avez également déclaré : « J’ai par ma profession la chance d’être en contact permanent avec l’âme des Français.  » Je veux bien le croire, monseigneur, que vous soyez en symbiose avec les Français, et surtout avec les cartes bleues qu’ils ont à l’âme… Vous pourrez peut-être en profiter pour leur rappeler, aux Français, que les budgets pharaoniques que les entreprises consacrent à la pub, ce sont sur les salaires qu’ils sont prélevés. Grâce à la pub, pas question de décrocher une augmentation. Par contre, un supplément d’âme est tout à fait négociable. Merci, Préparation H !

Que l’on soit d’accord avec vous ou non, Jacques Séguéla, il est incontestable que vous êtes à la publicité ce que la tournée des Enfoirés est à la malnutrition : un excellent assaisonnement. En plus, vous êtes un publicitaire de gauche. Eh oui ! c’est possible. Il y a bien des talibans amoureux ou des séguinistes de bonne humeur…

Mais comment, me direz-vous, chers auditeurs, reconnaît-on un publicitaire de gauche ? Est-il moins bronzé que celui de droite ? Pas du tout ! C’est même le contraire. En réalité, comme je l’ai établi scientifiquement tout à l’heure, les publicitaires bronzent de l’intérieur… à force de rougir de confusion d’avoir balancé autant de bobards. Et comme un publicitaire de gauche est plus honnête qu’un publicitaire de droite, il a plus honte, donc rougit plus fort, donc bronze plus.

Je ne doute pas une seconde que vous soyez de gauche, Jacques Séguéla. D’ailleurs, lorsqu’en 1991 votre agence s’est cassé la figure et s’est fait racheter par le groupe Havas, au lieu de dire, comme l’aurait fait un publicitaire de droite : « Ah, les fumiers… Y m’ont niqué, ces fils de chacal ! », vous avez convoqué la presse et déclaré : « C’est le plus beau jour de ma vie ! » Normal, un patron vraiment de gauche ne doit avoir qu’un seul objectif : dégommer le patron ! Mission accomplie : depuis, vous êtes salarié. Bravo, camarade ! Et j’ai été d’autant moins étonné de vous lire déclarer à L’Humanité : « Les communistes ne m’aiment pas, mais moi, j’aime les communistes. » Rassurez-moi, Jacques, c’est quand même pas vous qui avez déniché Robert Hue ? Si c’est le cas, vous êtes allé trop loin… C’était trop d’avant-garde, comme concept !

Non et puis, de toute façon, vos sympathies vont plutôt aux socialistes. Pour nos jeunes auditeurs conçus sous Bérégovoy et Juppé – enfin, je veux dire, sous les gouvernements Bérégovoy et Juppé –, je rappelle que vous êtes l’auteur présumé du fameux slogan obiwano-mitterrandien « La force tranquille » et que vous continuez de prodiguer vos conseils aux leaders du PS. À ce propos, vous avez raconté, l’autre soir chez Fogiel, que vous aviez proposé au nouveau maire de Paris l’idée de film suivante pour sa campagne : un plan fixe de lui en train de balayer devant l’Hôtel de Ville, agrémenté d’un slogan tout simple : « Du balai ! »… Quelle bonne idée ! Remplacez l’inscription « Mairie de Paris » par « Euro RSCG », « Young et Rubicam » ou « Mac Cann Erickson67 » et je suis prêt à vous verser mon cachet pour vous aider à financer la campagne !

 


(28 mars 2001)

  



Pascal Sevran
 

Bonjour, ô force tranquille des après-midi de service public ! Je vous salue bien bas, ô providentiel messie des polyphonies cantonales, et vous présente mes respects, ô grand sherpa des neiges éternelles solutréennes !

Oui, je sais, c’est peut-être un peu flagorneur comme entrée en matière… Vous allez penser que j’ai été contaminé par l’ESB. Vous avez entendu parler de l’ESB ? L’esprit Stéphane Bern… C’est que, voyez-vous, j’ai lu dans le dossier de presse vous concernant que vous seriez un chouia mégalo, Pascal Sevran, et doté de surcroît d’un fichu caractère, alors j’assure. Je ne veux pas d’ennui, moi… Non seulement vous êtes populaire, mais en plus, depuis la suppression de « La Chance aux chansons », vos fans sont littéralement chauffés à blanc. Et moi, je n’ai pas envie de me faire lapider à coup de charentaises en sortant du studio. Ça m’est arrivé récemment avec les fans de Gloria Lasso. Je me suis fait bastonner à coup de déambulateurs ! Par contre, j’y ai échappé avec les fans de la « StarAc » qui n’avaient pas réussi à accéder au studio 106. En effet, il faut passer par l’entrée B de la Maison de la Radio et leur connaissance de l’alphabet n’allait heureusement pas jusque-là… Sans compter que, parmi vos fans, il y a des gros bonnets. Je n’ai pas envie de me mettre Delanoë à dos… surtout que j’ai fait une demande de HLM en face du jardin du Luxembourg et une demande de dérogation pour inscrire ma fille à la maternelle du boulevard Saint-Germain, celle où va Arielle Dombasle… Eh oui, je suis de gauche !

De toute façon, Pascal Sevran, je ne risque pas de me moquer de vous puisque je n’ai jamais vu votre émission, étant donné ses horaires de diffusion. Je me souviens seulement que Renaud est venu un jour y présenter ses chansons en avant-première, ce qui est plutôt bon signe. Il paraît aussi que c’est vous qui avez découvert Linda Lemay : bonne pioche. Et que même les Négresses vertes sont venus sur votre plateau. C’est aussi vous qui avez donné sa première chance à Patrick Bruel, qui est d’ailleurs venu à la dernière pour chanter le célèbre hymne tiberiste, « Les Amants de Saint-Jean ». C’est une bonne idée d’avoir fait venir Bruel à la dernière. Quitte à arrêter une émission, autant faire en sorte que les téléspectateurs éprouvent plus de soulagement que de regrets…

En fait, comme beaucoup de téléspectateurs de ma génération, je connais essentiellement « La Chance aux chansons » par le « Zapping » de Canal +, auquel elle a offert quelques perles mémorables. Des fanfares de militaires à pompon joyeusement cacophoniques, dont les prestations n’auraient pas manqué de mettre l’ennemi en fuite en temps de guerre et que l’on imaginerait bien en train de jouer sur le pont du porte-avions Charles-de-Gaulle le jour où il va couler après avoir percuté un véliplanchiste… Des groupes de heavy metal tyrolien bien déjantés… Des chorales de polyphonistes ruraux du style « gros chanteur à la gueule de bois »… D’improbables Castafiores chamarrées dont on se demande si elles ne se sont pas échappées d’une séance de psychothérapie par le cri primal… Sans oublier la prestation, que je n’hésiterai pas à qualifier d’historique, de ce sublime boys’ band d’accordéonistes speedés, dont l’état d’exaltation donnait à penser que l’usage de l’EPO n’est pas réservé qu’aux coureurs cyclistes… Le tout composant un tableau assez réjouissant de ce qu’on pourrait appeler le « maximalisme kitch », et qui n’est pas sans évoquer les grandes heures du surréalisme. On pourrait appeler ça, je ne sais pas… le dalidadaïsme ?

J’ai vu que, désormais, votre émission passe le dimanche, juste après « Le Jour du Seigneur ». Ils doivent faire la gueule, à l’épiscopat. Après tout, l’Église est censée s’opposer à l’euthanasie…

J’ajouterai à ce panégyrique, Pascal Sevran, que vous êtes un écrivain respecté. Le prix Nimier, ça ne se ramasse pas sous la basket d’un Star-académicien. Vous avez ce que l’on appelle une bonne plume, ce qui est la moindre des choses quand on a été meneur de revue au Casino de Paris. Et surtout, vous êtes un ami fidèle. À propos de François Mitterrand, vous avez déclaré à un journal : « Il n’y a pas un jour où je ne pense à lui. » Je vous rassure, moi aussi. Il se rappelle à mon bon souvenir, tous les matins, quand je passe place de la Bastille. Je vous dis ça parce que j’ai lu dans votre bouquin que vous vouliez faire raser Beaubourg. Ce jour-là, soyez sympa, Pascal, dites à vos bulldozers de pousser dans la foulée jusqu’à l’Opéra Bastille, que nous a si gentiment légué votre idole… J’ai un peu de mal avec l’Opéra Bastille… On dirait une reproduction en béton de la prostate de Pavarotti. En ce qui concerne Beaubourg, dont l’esthétique est également contestable, j’estime que Pompidou, lui, mérite les circonstances atténuantes… Vous vous souvenez de la tête de sa femme ? On comprend qu’il ait perdu ses repères, le malheureux…

En lisant votre livre, il y a sûrement des esprits chagrins qui vont vous traiter d’indécrottable réactionnaire, Pascal Sevran. C’est très exagéré… Par exemple, vous attaquez d’entrée en regrettant l’époque où les femmes tricotaient. C’est un point de vue qui se défend. Personnellement, je ne verrais aucun inconvénient à ce que Roselyne Bachelot se consacre exclusivement à cette activité hautement écologique.

Vous écrivez également : « La démocratie n’est pas une bonne fille, il faut s’en souvenir. C’est une traînée qui se donne aux baratineurs, elle s’amende parfois et se rachète une vertu avec Blum, de Gaulle ou Mitterrand, mais elle a le fond vulgaire. Elle est bête et méchante. » Air connu. La prochaine fois, faites plus court, Pascal. Écrivez simplement : « Salauds de pauvres. » Non seulement ces abrutis se laissent séduire par des baratineurs, mais certains poussent la bêtise et la méchanceté jusqu’à les regarder à la télé, acheter leurs bouquins et même, pour les plus demeurés, s’inscrire à des croisières animées par eux. Ils sont vraiment trop cons ! Pourvu qu’ils ne m’applaudissent pas, j’aurais trop honte.

 


(23 janvier 2003)

 


Je pensais que Sevran, qui est une grande gueule, allait prendre la mouche en entendant la chute de mon papier, que je trouvais plutôt vacharde. Il n’a pas bronché. Je dois avoir pris un sacré coup de vieux. Cela dit, en présence de Sevran, c’est la moindre des choses…

  



Sheila
 

Salut à toi, camarade Sheila ! Pendant près de trente-cinq ans, tu as été contrainte de vendre ta force de travail à un patron qui t’a exploitée, spoliée, paupérisée – pire que paupérisée : yéyéisée !

En relisant ta biographie ce matin avant de venir, je me suis dit : voilà une vraie victime de l’exploitation de l’homme par l’homme. Oui, enfin… pardon ! La formule n’est peut-être pas très bien choisie… Je voulais dire de l’exploitation des travailleurs par les patrons… Hum… Bref, camarade Sheila, il ne fait aucun doute que tu es une vraie prolétaire, alors je t’en conjure, rejoins le fan-club que Stéphane Bern et moi-même avons créé à Radio France, le Come-back Trotski-Club, lui sous le pseudonyme de Rosario Luxemburg, moi sous celui de Machado Béranger. Aide-nous à mener à bien notre juste combat, qui ne prendra fin que lorsque nous aurons pendu le dernier patron avec les tripes du dernier bureaucrate, notamment celui qui a fixé le montant des cachets des chroniqueurs du « Fou du roi ».

J’ai l’air de plaisanter, et pourtant pas tant que ça. Quand j’examine votre parcours, chère Sheila, je me dis que vous pourriez faire une bien belle carrière politique. C’est le dernier paragraphe de la notice biographique fournie par votre maison de disques qui m’a mis la puce à l’oreille ; je le cite : « Offensée souvent, ayant frôlé la mort, s’étant angoissée pour son enfant accidenté, ayant subi attaques et trahison, Sheila a pris de la distance par rapport à bien des événements ; mais le fait d’avoir été énormément blessée lui vaut aujourd’hui, dans la lumière des projecteurs qui se braquent à nouveau sur elle, de recevoir beaucoup d’amour. »

Ne prenez pas mal ce que je vais vous dire, mais c’est quasiment mot pour mot le portrait que Michel Drucker a fait de Bernadette Chirac hier après-midi dans « Vivement dimanche » ! Vous avez regardé, Anny ? C’était impressionnant. En arrivant sur le plateau, Bernadette a eu droit à une standing ovation… totalement spontanée ! Un peu comme au Stade de France après un match, sauf que là, personne n’a été tenté d’envahir la pelouse… Heu… celle-là je vais peut-être la retirer… Avec beaucoup d’élégance, Drucker a commencé l’entretien en déclarant : « J’ai hésité à faire cette émission car le public est encore sous le choc des monstrueux attentats que vous savez », sous-entendu : c’est peut-être pas la peine de lui infliger un traumatisme supplémentaire. Bien vu… Il peut être caustique, quand il veut, Drucker. Hier après-midi, il a été très caustique… Chaque fois qu’il posait une question à l’épouse du chef de l’État, je me disais intérieurement : « Mon Dieu, pourvu que Mme Pompidou ne le prenne pas mal. » Ah, il y a été fort, le bougre ! Du vrai journalisme à l’américaine. Vous savez la question qu’il a osé lui poser, à Bernadette ? « Est-ce que votre mari est un gros mangeur ? » Absolument ! Et il ne l’a pas lâchée jusqu’à ce qu’elle réponde « oui ». Ah, c’est un killer, ce Drucker !… Il a même osé lui demander si Jacques Chirac était un bon père. À quoi Bernadette a répondu : « Oui, c’est un bon père, il parle à son petit-fils au téléphone. » Texto. Ça a l’air compliqué les relations familiales chez les Chirac… Gérard Miller a dû regretter de ne plus être sur le plateau. Enfin, Michel Drucker a conclu par la question suivante : « Madame Chirac, si vous et votre époux aviez enfin le temps, que rêveriez-vous de faire que vous n’avez jamais pu faire ? » Question à laquelle Bernadette a répondu avec une louable franchise, en déclarant : « J’aimerais voyager.  » Elle voulait dire, vous l’avez compris : « J’aimerais voyager en payant mes billets », ce qu’elle n’a effectivement pas pu faire souvent jusqu’à ce jour…

C’est clair désormais, la campagne électorale est bel et bien lancée et c’est la raison pour laquelle, chère Sheila, avec la plus grande solennité, je vous fais la requête suivante : acceptez de devenir notre Bernadette Chirac à nous, la gauche. Je vous en prie ! C’est l’affaire de quoi ? Une petite opération de chirurgie esthétique… Enfin, je veux dire, une grosse opération de chirurgie esthétique… Vous seule avez la popularité suffisante pour tenir tête à Bernadette dans la campagne, avec en plus une vraie légitimité de gauche : fille de Français moyen, née à Créteil, c’est bon ça, et licenciée quasiment sans indemnité après trente-cinq ans passés dans la même PME ! Vous avez même travaillé à la chaîne, TF1 en l’occurrence, dans une émission intitulée « SLC » : « Salut les camarades ! »

Ne nous faisons pas d’illusions. Comme en 1995, à tous les coups, Chirac va nous refaire le coup de la fracture sociale. Il paraît même que pour enquiquiner les socialistes, il s’apprête à se prononcer en faveur de la taxe Tobin68. Vu son goût prononcé pour les boissons à base de houblon, c’est plutôt en faveur de la taxe Tobibine qu’il va se prononcer, mais quand même… Jospin risque d’être pris à contre-pied. Et si de surcroît Chirac lui lance Bernadette aux basques, il est mal barré, Jospin. Surtout que, lui, il a épousé une intellectuelle. Une agrégée de philo. N’importe quoi ! Va essayer de draguer l’électeur au Salon de l’agriculture avec bobonne qui cite Schopenhauer à tout bout de champ, tu m’en diras des nouvelles.

Donc, je ne vois qu’une seule solution, chère Sheila : que vous deveniez la maîtresse de Jospin. Bon d’accord, ça ne va pas être rigolo tous les jours, mais vous pouvez y arriver. Ça ne sera pas pire qu’avec Ringo Willy Cat – du moins, au niveau vestimentaire. Dites-vous que c’est pour la bonne cause, Sheila… C’est ça ou deux années de Sarkozy à Matignon. À vous de jouer, merci d’avance…

 


(22 octobre 2001)

  



Philippe Sollers
 

Bienvenue au plus malin des germanopratins prochinois… Saperlipopette, voilà ce que j’appelle un bon client. Vous avez fait le bon choix, Stéphane. Philippe Sollers, c’est la providence des talk-shows : de l’esprit, de la repartie, une bonne tête de capucin qui aurait croisé les doigts sous sa soutane en prononçant son vœu de chasteté, avec l’œil qui frise et le regard qui pétille, et en prime, le même fume-cigare qu’Alice Sapritch… C’est de la très bonne came, le panéliste idéal. Sollers, c’est une sorte de d’Ormesson avec le bicorne en moins et la prostate en plus. C’est un ambianceur né. Ce gars-là est capable de te dérider le plus endurci des pisse-vinaigre : tu l’invites sur un plateau en même temps que le mollah Omar et Christine Angot et au bout d’un quart d’heure, t’as le mollah Omar qui monte sur la table pour faire un strip en chantant « Tata Yoyo », pendant que Christine Angot entame un pot-pourri des meilleures histoires de Guy Montagné avec la voix de Raymond Barre ! Depuis que c’est lui qui tire les ficelles chez Gallimard, c’est top à la déconne à tous les étages ! Du temps des vieilles barbes, un comité de lecture chez Gallimard, ça évoquait irrésistiblement une conférence de rédac’ au service nécro de La Revue des Deux Mondes ; aujourd’hui, ça ressemblerait plutôt à un pot de fin d’année à Fluide glacial : « Salut, le vieux clou ! Les impostures de Lafesse dans la Pléiade, ça vous branche ? » Ah, il est fort, le lascar… Un soir sur le plateau d’« Apostrophe », il a même réussi à rendre Modiano drôle. Ce dernier l’avait traité à l’antenne de « scoubidou ». En gros, il l’avait comparé à un passe-temps un peu con mais contagieux. C’était injuste. Sollers, il est tout ce qu’on veut, mais ce n’est pas la moitié d’un con. Paraphrasant son amie Kenza, je dirais même qu’il est « cultivé grave ».

En quarante-cinq ans d’activisme intellectuel, il a tout été, Sollers : maoïste, lacaniste, structuraliste, néoromaniste, anticommuniste, néophilosophiste, situationniste, papiste et même balladuriste, mais pour déconner – enfin, j’espère. En tout cas, largement de quoi se faire un paquet de nœuds dans les circonvolutions. On subodore qu’après un tel parcours idéologique, ça doit être un peu le bordel dans son cerveau. Heureusement, il est marié à une psychanalyste, Julia Kristeva, qui a eu la bonne idée de l’épouser à l’époque où elle débutait dans le métier, ce qui lui a permis de ramener un peu de travail à la maison…

Vous noterez, cher Philippe, que je suis extrêmement vicieux. Jusqu’à présent, je n’ai dit que du bien de vous, histoire de vous énerver un maximum. En effet, cher auditeur, tu dois savoir que Sollers n’aime rien tant que se faire dégommer publiquement, une coquetterie qu’il partage avec feu son vieux complice Jean-Edern Hallier, avec toutefois un avantage sur ce dernier : lui au moins a le bon sens de ne pas cumuler la pratique du masochisme avec celle du VTT…

Bien, passons au sujet qui nous intéresse. Enfin, en principe. Votre bouquin, L’Étoile des amants. J’en ai lu très exactement cinquante pages. Les cinquante premières. Inutile de commencer à jubiler, Philippe : je n’ai pas dit que je m’étais arrêté de le lire à la cinquantième page parce que je l’avais trouvé imbitable, arrêtez de prendre vos désirs pour des réalités. J’ai dit que j’en avais lu cinquante pages car c’est tout simplement ma méthode de travail. Dans cette émission, nous recevons beaucoup d’auteurs, nettement plus que d’émoluments, et si je devais me cogner l’intégralité de leur production, je serais obligé de prendre de la drogue ; et je n’ai pas envie de terminer comme Stéphane Bern, à lancer des disques dans tous les sens en écarquillant les yeux. Pour vous dire à quel point je suis débordé, j’ai déjà commencé à travailler sur un autre ouvrage : Loulou, envoie-moi un arc-en-ciel de Line Renaud, qui vient vendredi. C’est vous dire si j’ai peu de temps à vous consacrer…

L’avantage de ne lire que les cinquante premières pages des bouquins de nos invités, c’est que si je me suis emmerdé comme un rat mort, le fait de m’arrêter avant la fin me soulage et me met donc de bonne humeur, ce qui m’évite de trop éreinter le coupable. Si, en revanche, j’ai trouvé ça génial, je suis frustré de m’interrompre en si bon chemin, donc d’une humeur massacrante, ce qui me dissuade de sombrer dans l’apologisme béat et le dithyrambe chevrotant. D’où le sens du juste milieu qui caractérise tous mes papiers sur cette antenne et qui fait de moi le plus éminent représentant de l’humorisme radical-socialiste.

Bref, tout ça pour dire que, ce matin, il serait abusif de prétendre que je suis de bonne humeur, puisque je suis carrément aux anges. En clair, j’ai trouvé les cinquante premières pages de votre roman en tous points imbitables… Il est content… Vous voyez que vous avez bien fait de venir. Lacan a dit de vous un jour : « Il est comme moi, illisible. » Je vous le confirme, je n’ai jamais réussi à lire Lacan non plus.

D’un autre côté, il est vrai que je suis plutôt un lecteur d’en bas ; pour vous dire, mon romancier contemporain préféré, c’est John Le Carré. Vous, ça serait plutôt Philippe Le Sinueux. Vous digressez, vous citez des poètes chinois parfaitement abscons et vous ne racontez pas d’histoires, en tout cas pas au lecteur ; à votre femme, ça doit être une autre paire de manches…

Mais bon, comme vous êtes spirituel et rigolo, je vais quand même essayer de lire un de vos précédents bouquins un de ces jours, histoire de voir s’il est encore plus imbitable que celui-là, que vous avez quand même annoncé comme devant être le « 11 septembre de l’édition ». Ça serait pas plutôt le 1er avril, que vous vouliez dire ? Hein, franchement ? Et pour ce qui est du Goncourt, va falloir oublier, Philippe. Essayez le prochain avec un nègre, peut-être… Tiens, j’ai une idée : comme vous m’êtes sympathique, j’en glisserai un mot à Line Renaud vendredi… Bon courage !

 


(10 septembre 2002)

 


Quand je dis à Sollers que son bouquin est imbitable, ce que je pense le plus sincèrement du monde, j’ai l’impression que son légendaire sens de l’humour se fissure quelque peu. On peut toujours rêver…

  



Elizabeth Teissier
 

Chère Elizabeth Teissier, j’aime beaucoup ce que vous faites. D’une manière générale, j’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour les marabouts. J’admire leur pouvoir de persuasion. Ainsi, j’ai un ami qui est marabout à l’Hôtel de Ville de Paris et qui a réussi à convaincre Chirac qu’il avait une chance aux présidentielles. J’en ai un autre qui est chaman à la SOFRES et qui a réussi à faire croire à des millions de Français que Jacques Delors était de gauche. Alors que moi, qui suis doué d’un vrai talent divinatoire, j’ai un mal fou à me constituer une clientèle. En effet, je lis l’avenir dans le château-pétrus 1961, éventuellement dans le romanée-conti. Je le signale à nos auditeurs et j’ajoute que toutes mes consultations sont gratuites : il suffit juste de m’amener de quoi lire. Mais pour que mes prévisions soient fiables, il me faut une caisse, la double vue est à ce prix-là.

Donc, je suis bien content de vous dire tout le bien que je pense de vous, chère ET – eh oui ! Élizabeth Teissier, vos initiales, ça fait « ET », c’est un signe, non ? D’ailleurs, comme ET, vous avez de longs, longs doigts que vous prêtez volontiers à vos lecteurs pour qu’ils se les enfoncent dans l’œil bien profond. Mais j’ai quand même l’espoir qu’un jour, la République se dotera d’une loi réprimant le bourrage de crâne et qu’on amènera tous les extralucides, voyants et autres devins devant Fleury-Mérogis et qu’on leur dira : « Maison, maison… »

Cela dit, je ne rejette pas l’astrologie en bloc. Je ne nie pas que les astres exercent leur influence sur certains individus, notamment sur les acheteurs de vos livres. Ne dit-on pas, en effet, « con comme la lune » ? J’ai lu dans la presse que vous aviez soixante millions de lecteurs à travers le monde, l’équivalent de la population française. Ça fait frémir. Vous imaginez une France uniquement peuplée des lecteurs d’Élizabeth Teissier ? Lajoinie pourrait se présenter aux présidentielles, il serait élu au premier tour. Ça ne s’appellerait plus la France, mais Gogoland. Il faudrait même changer d’emblème et remplacer le coq par un pigeon.

Votre dada, Elizabeth Teissier, c’est de faire rentrer l’astrologie à la Sorbonne. Rien que ça ? À ce compte-là, pourquoi ne pas nommer Rika Zaraï à l’Académie de médecine, Bernard Montiel au Collège de France, Bernard Tapie au Conseil supérieur de la magistrature et l’adjudant Chanal à la Sécurité routière ? D’ailleurs, le président de la Sorbonne vous a répondu par voie de presse, et non sans une certaine ironie sarcastique, que l’astrologie est déjà étudiée à la Sorbonne, mais en tant que pathologie sociale. Le Vatican s’étant prononcé contre l’astrologie, vous avez déploré l’obscurantisme du pape, ce qui ne manque pas de sel : c’est l’hôpital psychiatrique qui se moque de la charité chrétienne. C’est un peu comme si Le Pen venait nous dire : « Eh, les gars, méfiez-vous de Philippe de Villiers, c’est un facho ! » Ce qui ne vous a pas empêchée d’ajouter : « Finalement, le Vatican ne craindrait-il pas la concurrence de l’astrologie ? » Je ne vous le fais pas dire, Élizabeth Teissier, c’est bien naturel. Entre dealers d’opium du peuple, on se tire la bourre. Et vous voilà qui jouez les martyrs, déclarez à un journal : « Ça me rappelle les pires moments de l’Inquisition  », écrivez un livre intitulé Ne brûlez pas la sorcière et, pour faire bonne mesure, signalez que vous êtes née le même jour que Jeanne d’Arc…

Mais votre astrologie, chère madame, elle ne sent même pas le fagot, elle sent plutôt le magot. C’est un des nombreux moyens de faire son beurre tout en contribuant à ce que les esprits simples restent des simples d’esprit. Remarquez, vous n’êtes pas la seule à opérer dans ce bizness qui consiste à faire cracher leur pognon aux pauvres en échange d’un peu d’espoir en peau de lapin : la Française des Jeux fait ça très bien également. Mais eux, au moins, quand ils lancent un nouveau jeu, ils annoncent la couleur, ils l’appellent le Morpion, alors que Didier Derlich, lui, continue de s’appeler Didier Derlich.

Un sondage réalisé l’an dernier révélait que 58 % des Français croient que l’astrologie est une science, et ce, alors que l’audience des « Grosses Têtes » sur TF1 ne dépasse pas les 40 % de parts de marché. J’en déduis que votre cible n’est pas constituée que de débiles profonds ou légers et que vous touchez aussi des personnes sensées. Et je trouve ça plutôt inquiétant, madame Teissier, car il vous arrive de déraper sérieusement. Ainsi, je vous ai vue affirmer dans Télé 7 Jours, un grand journal scientifique qui fait beaucoup pour votre discipline, que je ne sais quel transit de la navette Challenger dans le signe guérisseur d’Uranus permettait d’affirmer que la guérison du sida était en vue. En 1990, vous aviez même fait encore plus fort en déclarant que le vaccin serait découvert en 1995. Quand on pense qu’il y a peut-être des petites vieilles dont l’enfant est en train de claquer du sida, qui lisent ces conneries et qui y croient, je me pose la question suivante : Élizabeth Teissier, c’est le nom d’une personne, ou l’intitulé d’une SARL, société anonyme à responsabilité limitée ? Et quand je lis dans Le Point que, je cite, « Elizabeth Teissier est à l’astrologie ce que Thierry Roland est au football », je me dis que le football et Thierry Roland n’avaient quand même pas mérité ça.

 


(1995)

 


Bien entendu, Elizabeth Teissier ne fut pas ravie. Elle n’alla pas jusqu’au procès car il est avéré que les voyants, astrologues, parapsychologues et autres margoulins de l’irrationnel ne portent jamais plainte, reculant sans doute à devoir prouver leur bonne foi devant un tribunal – gageure impossible à tenir –, mais elle fit parvenir à Laurent Ruquier, producteur de l’émission, la réponse suivante, qu’il lut à l’antenne le lendemain : « Messieurs, au-delà de l’humour et de la critique dont je sais faire la part depuis toujours je crois, je n’accepte pas les accusations d’escroquerie morale formulées hier dans votre émission « Rien à cirer », accusations larvées de la part de Jean-Jacques Vanier et reprises avec véhémence par votre Didier Porte, au demeurant hargneux et tristement revanchard. Ce dernier a porté atteinte à mon honnêteté intellectuelle et à mon intégrité professionnelle. Et cela, même une émission satirique ne peut se le permettre. Car si je suis un escroc, vous devez le prouver, et je dois être poursuivie. Si l’accusation est injuste, puisqu’elle a été formulée publiquement par ce monsieur Porte – tiens, son nom rime avec cloporte –, je dois donc être poursuivie pour diffamation.

Je pratique mon art avec bonne foi et j’espère aider mon prochain, non l’exploiter. Mon livre de pronostics annuel

Votre horoscope, que je publie depuis quatorze ans, est un best-seller, et cela visiblement irrite Didier Porte. Je ne force personne à acheter ce petit livre de poche dans lequel, contrairement à ce qu’affirme ce dernier, j’ai toujours donné les possibles dates dans l’avenir où un pas en avant pourrait être franchi dans le traitement du sida – par exemple l’AZT en janvier 1986, si je ne me trompe –, affirmant que le vaccin avait des chances d’être découvert après 1995, où Pluton entre en Sagittaire, signe guérisseur. Quant à mes prévisions en général, dénigrées avec arrogance par votre Didier Porte, elles ont fait l’objet d’une étude statistique : mon score atteint 82 % de prévisions justes. Je ne suis pas sûre que ce monsieur fasse rire la même proportion d’auditeurs. N’est-ce pas cependant ce pour quoi il est payé ? Car, même s’il est plus facile d’être drôle en calomniant méchamment, le succès n’est pas assuré pour autant.

Bref, Didier Porte a le droit de penser ce qu’il veut, et il a le droit d’être un dinosaure hyper-rationaliste, allergique à l’astrologie, ce qui n’a pourtant rien à voir avec la divination ou la magie – mais il n’en sait rien, visiblement. Mais il y a des limites qu’on ne peut dépasser. Il y a des lois pour cela. Je ne suis probablement pas assez masochiste pour apprécier son genre de pseudo-humour. J’ajoute que l’astrologie n’est pas seulement un sujet pour débiles : de grands esprits comme Kepler, Goethe, Newton, Jung, Breton, Balzac, Einstein, sans oublier une bonne vingtaine de papes et autres génies de l’humanité, l’ont défendue ou pratiquée. Mais M. Porte est certainement plus intelligent.

Astralement vôtre.

Elizabeth Teissier. »

  



Les 2be3
 

Camarades 2be3, soyez les bienvenus ! En tant qu’humoriste de formation marxiste, j’ai tout de suite compris que vous étiez de gauche.

C’est vrai : vous êtes des artistes pluriels, qui veulent faire table rase du passé tout en gardant la ligne. En plus, je crois savoir que votre producteur s’en est mis pas mal à gauche. Que demande le peuple ! D’ailleurs, il paraît qu’Arlette Laguiller est une de vos fans les plus inconditionnelles. Il court même une rumeur selon laquelle elle aurait réussi à se procurer certaines photos de vous sous la douche qu’elle aurait collées à côté de celles de Léon Trotski, dans son album intitulé : « Mes meilleurs souvenirs de partis. » Sans compter que vous avez des points communs avec Robert Hue. Et pas seulement au niveau du look : lui aussi a commencé en chantant dans un groupe. Enfin, j’ai lu dans un magazine que vous disiez ne plus vouloir être un concept, mais des artistes. Le message est clair : vous refusez l’aliénante marchandisation de votre image induite par la dictature du marketing niveleur et globalisant. On est bien d’accord ? J’en profite au passage pour vous recommander l’excellent ouvrage critique intitulé Boys-banditisme et Lutte des classes de transition publié par les World’s Appart aux éditions AB Production.

Donc, chers camarades, par solidarité prolétarienne et pour prouver à nos auditeurs sarcastiques que vous êtes de vrais travailleurs et pas trois jeunes glandeurs qui se la pètent (comme me l’a imprudemment dit tout à l’heure Albert Meslay69 en dépit de mes injonctions à plus de prudence dans ses propos, vu sa forme physique actuelle), j’ai enquêté sur vos conditions de travail, et voici le résultat de mon enquête, intitulé : « Quelques heures de la vie des 2be3 en promo. » Je conseille aux personnes sensibles et notamment à vos fans de s’écarter de leur poste car le récit qui va suivre est plutôt rude.

5 heures du matin. Le réveil sonne dans la chambre de service que partagent les 2be3 à l’hôtel Raphaël. Le vigile qui garde l’entrée de la chambre leur retire les menottes. Au même moment, leur producteur, le jeune et sympathique Jean-Kevin Rastapopoulos-Sirven revient de sa journée de travail aux Bains-Douches et va se coucher dans la suite PPDA-Claire Chazal qu’il occupe à l’étage en dessous, en compagnie de trois jeunes mannequins ukrainiennes de seize ans et demi à qui il a promis un rendez-vous avec le producteur du prochain Bruce Willis.

5 h 15. Le vigile balance un seau d’eau glacée sur les 2be3 qui ont du mal à se réveiller.

5 h 20. Séance de remise en forme matinale. Adel, Franck et Filip, conscients qu’ils doivent changer leur image, ont décidé d’y aller mollo sur la gym. Ils se contentent donc d’effectuer huit cents pompes chacun. Trois cent quatre-vingts sur le bras gauche, trois cent quatre-vingts sur le bras droit, pour ce qui est des quarante restantes, c’est un peu délicat à expliquer à la radio… 5 h 30. Petit déjeuner. Le vigile verse les rations de flocons d’avoine dans les gamelles. Quatre kilos chacun. Adel, le plus gourmand, demande du rab de créatine. Comme chaque matin, piqûre de bromure pour Filip, rapport à la nouvelle image des 2be3. Dose moyenne : 1500 millilitres.

6 heures. Petit décrassage digestif. De nouveau huit cents pompes chacun. Filip a du mal avec les quarante dernières. Franck lui propose de les faire à sa place.

7 heures. C’est l’heure de la douche pour les 2be3. Le photographe de Voici installe son matériel. Pas de chance, l’eau est glaciale. Le photographe de Voici met un téléobjectif sur son boîtier.

8 heures. À l’étage du dessous, Jean-Kevin, le producteur, soigne aussi sa ligne, à sa manière. Il aspire un grand coup, range sa paille et monte voir ses poulains. Filip, Adel et Franck lui réclament une avance sur leur paye. Bon prince, Jean-Kevin téléphone à son banquier des îles Caïman pour qu’il leur vire 500 francs sur leur livret A de la Caisse d’Épargne Écureuil. Pour fêter ça, Franck enquille une nouvelle série de trois cents pompes.

8 h 30. Cours particulier d’anglais intensif. Adel et Filip rament sur les verbes irréguliers. Franck rame tout court. Sur son rameur.

9 heures. Réunion de travail. Jean-Kevin fait l’annonce suivante : « Les petits gars, il faut repackager votre image. Il faut élargir votre cœur de cible aux handicapés physiques. Je vous inscris au prochain Téléthon. » Sacré Jean-Kevin ! Il est vraiment sympa. Franck réclame un fauteuil roulant pour s’entraîner à faire des tractions avec…

9h30. Adel et Filip prennent l’ascenseur pour rejoindre le hall de l’hôtel. Franck descend en rappel sur la façade. Deux voitures les attendent pour les emmener à leur cours de chant, à l’Institut Guy-Béart. Filip et Adel montent dans l’Ami 8 que Jean-Kevin a mis à leur disposition. Jean-Kevin préfère rester seul dans la limousine. Il ne supporte pas l’odeur de la transpiration. Franck, qui a décidément du mal à assimiler le nouveau positionnement du groupe, ouvre la marche en courant.

10 heures. Début du cours de chant donné par Étienne Daho. Les 2be3 protestent. Assis au deuxième rang, ils n’entendent pas le professeur.

10 h 15. Départ pour la Maison de la Radio. 10 h 30. Arrivée à la Maison de la Radio de Filip et Adel. Franck les attend depuis dix minutes.

10h45. Arrivée en trombe du président Cavada qui n’avait pas été prévenu de leur venue. Il exige qu’on leur fasse subir une dictée avant l’émission. Jean-Kevin propose un chèque à la place. 20 000 francs. Le président Cavada accepte. Il va pouvoir payer les chroniqueurs du « Fou du roi » pendant les dix années à venir.

11 h 50. Vous êtes là. En pleine forme. Bravo !

 


(9 juin 2000)

 


Ce matin-là, les 2be3, qui tentent un come-back improbable, sont extrêmement paranos et persuadés que je vais me moquer d’eux. C’est mal me connaître. Je suis toujours du côté des victimes du marketing.

  



Jacques Vergès
 

Ah la la la la ! Vous me faites doucement rigoler, tous. On vous ferait gober n’importe quoi. Vous êtes vraiment une bande de naïfs. Je comprends pourquoi on est si mal payés dans cette émission. Cavada a dû vous dire que c’était le tarif normal, et vous, vous l’avez cru sur parole – alors que c’est effectivement le tarif normal, mais au Pakistan. Vous êtes vraiment des enfants.

Elle vous plaît, la fable de maître Vergès sur un arbre perché qui tenait dans son bec un fromage bien nauséabond sur la composition duquel vous vous plaisez à échafauder toutes sortes d’hypothèses abracadabrantesques, alors qu’il s’agit tout simplement d’un bon vieux claquos’ des familles qui coule et qui pue ? Heureusement qu’il y a un vrai journaliste à cette table. Car figurez-vous que, moi, j’ai enquêté sur Jacques Vergès, et vous allez voir qu’il y a pas de quoi en faire tout un fromage. Vous allez tomber de haut, les amis.

Commençons par les fameuses huit années d’éclipse totale entre 1970 et 1978, la pierre angulaire de la légende Vergès. Soi disant qu’il était au Cambodge avec Pol Pot ou alors à Cuba avec Fidel, à moins que ce ne soit à Alger pour réécrire la Constitution. Naturellement, l’intéressé s’est bien gardé de confirmer ou d’infirmer une seule de ces hypothèses, histoire de faire fantasmer les journalistes. La pérennité de son aura sulfureuse est à ce prix. Il sait pertinemment que, s’il mange le morceau, on ne l’invitera plus à « Y’a pas photo ». Du coup, il laisse planer le mystère et rouler les boules de gomme après lesquelles vous êtes tous à courir comme des idiots.

Je vais vous dire, moi, ce qu’il a fait Vergès entre 1970 et 1978. Il n’était pas du tout au Cambodge. Il élevait des chèvres dans une ferme en Ardèche où il vivait en communauté avec ses trois compagnes de l’époque : Antoinette Fouque, Gisèle Halimi et Yvette Roudy. Tous les soirs, après la traite des chèvres, il y avait un grand feu de camp à la ferme avec brochettes de cabécous, lecture collective de Lanza del Vasto, chansons de Graeme Allwright et initiation à l’amour tantrique. Bonjour les guérilleros ! C’est l’abbé de La Morandais70 qui m’a balancé l’info. Vous devriez le savoir, Jacques : il ne faut jamais se confesser à La Morandais. C’est une vraie pipelette.

C’est comme l’image de dandy lettré et cynique que vous avez réussi à vous fabriquer… Le type qui vit nu dans un grand appartement rempli de bouquins, entouré de jeux d’échecs et statuettes pygmées offertes par Omar Bongo, qui fait venir ses havanes par la valise diplomatique et qui passe ses journées à méditer sur Clausewitz en prenant des bains de sperme de rhinocéros au Dom Pérignon millésimé, entre deux coups de fil à Kadhafi ou à Kim Jong-il. Laissez-moi rire. Je me suis renseigné. Vergès, il vit dans un pavillon à Juvisy-sur-Orge et pour rien au monde il ne raterait un numéro de « Célébrités » sur TF1. À la maison, il n’a pas le droit de fumer le cigare. Sa compagne, Arlette Chabot, ne supporte pas l’odeur. Il est inscrit au club local de « Questions pour un champion ». Tous les soirs, il sort faire pisser Rosa Luxemburg, sa chienne yorkshire, et sa marque de bain moussant préférée, c’est Ushuaia.

Pour ce qui est des références littéraires qu’on trouve dans ses mémoires, Barbey d’Aurevilly, Homère ou Dostoïevski, je vous confirme que maître Vergès a effectivement un dictionnaire des citations dans sa bibliothèque, en plus de la collection complète des SAS, tout Robert Sabatier relié par France Loisirs, plus le dernier Claire Chazal. Pour vous dire, quand il a défendu Omar Raddad, il n’avait pas remarqué qu’il y avait une faute d’orthographe à « Omar m’a tuer » ! Ça a légèrement affaibli sa plaidoirie. Mais attention, même s’il n’est pas aussi raffiné qu’il veut le faire croire, il reste un révolutionnaire dans l’âme. Depuis une semaine, il a arrêté la Danette. Désormais, il achète Yoplait.

Ah oui ! j’allais oublier. Son vrai nom, ce n’est pas Vergès. C’est lui qui a fait ajouter l’accent grave à la fin. Il a beaucoup souffert à cause de ça, quand il était au lycée à la Réunion. C’est à cette époque qu’il a pris l’habitude de passer des heures dans son bain. Le cirage, c’est dur à décoller… Quand il se faisait bizuter, le seul à le défendre, c’était Raymond Barre. Eh oui ! au lycée, Vergès était copain avec Raymond Barre. Ah, le mythe en prend un sacré coup…

Et maintenant, je vais porter l’estocade. Maître Vergès n’est pas du tout un salaud. C’est un brave type. Tous les ans, il donne au « Téléthon » et il est même prêt à perdre son temps à discuter le bout de gras avec un abbé mondain devenu tricard pour cause de balladurisme aggravé… Un brave type, je vous dis ! Désolé, maître, si j’ai ruiné votre réputation… Considérez ça comme une défense de rupture.

(9 avril 2001)

  



Roch Voisine
 

Monsieur Voisine, on peut dire que vous êtes un sacré veinard. Figurez-vous que, dans cette émission, je suis LE spécialiste du packaging de star. Et j’ai le regret de vous dire, monsieur Voisine, que le vôtre n’est plus du tout en phase avec les attentes du consommateur. Il faut tout remettre à plat. Heureusement pour vous, je suis là. Je vais vous aider. Car vous êtes tombé bien bas, Roch…

Commençons par le look. Une ca-ta-strophe. Vous êtes-vous déjà regardé dans une glace ? Vous avez vu la tête que vous avez ? Vous croyez que Stéphane Bern aurait autant de succès avec une tête comme la vôtre ? C’est un vrai pro, Stéphane : il n’a pas hésité à avoir recours à la chirurgie esthétique, en prenant bien soin de choisir un chirurgien républicain… Vous êtes en France, Roche – pardon, Rock – , et chez nous, la vedette la plus populaire, c’est Jean-Paul Belmondo. Beaucoup plus qu’Alain Delon, qui est surtout populaire chez les psychiatres. Alors vous allez me faire le plaisir de vous faire arranger le portrait en conséquence, mon petit Roch. Vous avez de la chance, je connais personnellement le chirurgien esthétique de Sheila.

Et qu’est-ce que c’est que ces dents que vous avez ? C’est une horreur ! Elles sont toutes blanches, vos dents – avec même pas de bouts de magret de canard coincés entre. Le dernier gars chez nous à avoir osé arborer des dents pareilles, il a terminé dans un cagibi matelassé à Télé Monte-Carlo et il a droit à une visite par semaine, et encore, filmée par une caméra de surveillance. Il faut choisir, mon garçon : ou vous voulez devenir une vraie rock-star, ou vous voulez vendre du déodorant Mennen stick large.

Et, de grâce, faites attention à ce que vous dites dans les interviews. Exemple : « Je n’ai jamais fumé le moindre pétard. » Mais enfin, ne racontez pas des choses pareilles, malheureux, vous allez vous griller ! Vous êtes en France, mon vieux, même Raymond Barre se défonçait à l’opium dans sa jeunesse. Tout le monde fume des joints, chez nous… Comment croyez-vous que Chirac s’est fait élire président en 1995 ? Et comment croyez-vous que Jean-Marie Cavada a eu l’idée de mettre Stéphane Bern à l’antenne ? En plus, Roch, lorsque vous affirmez que vous n’avez jamais fumé de pétard, j’aurais tendance à rigoler doucement. Ce n’est pas parce que nous, Français, on vous a fait un triomphe quand vous êtes venu nous chanter « Petit papa Noël » qu’il faut vous imaginer qu’on est tous persuadés de son existence. C’est comme lorsque, vendredi dernier, sur cette même antenne, l’humoriste corrézien Denis Tillinac nous a expliqué que Chirac était de gauche, eh bien ! je vous rassure, on est quelques-uns à ne pas l’avoir cru. Justement, Roch, je voulais vous en glisser un mot, du petit papa Noël. Je vous en conjure : évitez de sortir des albums de Noël chez nous… Laissez ça à Nana Mouskouri. Ce n’est pas assez rock’n’roll, le p’tit papa Noël. Ou alors vous en faites une version un peu trash, du p’tit papa Noël, le genre qui porte un grand imperméable avec un joujou extra en dessous.

Le pervers pépère Noël, en quelque sorte… Ça oui ! Vous comprenez, on est des Latins. On aime bien la transgression.

Ne dites pas non plus : « Je rêve de rencontrer le dalaï-lama », on va vous confondre avec Séverine Ferrer71… Ne vous vantez pas non plus d’avoir chanté devant le pape ; ça n’ajoute rien à votre gloire, il est sourd comme un pot. Idem pour la reine d’Angle-terre ; ne dites pas : « J’ai chanté devant la reine d’Angleterre », dites plutôt comme Stéphane Bern : « J’ai fait crier la reine d’Angleterre. » Ça, d’accord. Ne racontez pas que lorsque vos groupies vous lancent des peluches sur scène, vous les redistribuez aux enfants malades dans les hôpitaux, ça fait cucu, Roch… Des filles folles de vous n’hésitent pas à se tatouer votre nom sur les seins, et vous, vous parlez comme David Douillet, c’est pas raisonnable… Vous en connaissez beaucoup, des filles qui se sont tatoué le nom de David Douillet sur les seins, vous ? Oui, je sais, il y en a au moins une, mais on ne peut pas dire qui c’est pour ne pas compromettre Michel Drucker72…

Vous êtes trop poli, Roch, trop lisse. En France, vous êtes perçu comme une sorte de rocker centriste, une sorte de François Bayrou du show-biz, ce n’est pas bon, ça… Soyez radical, provocateur. Racontez à qui veut l’entendre que les peluches que vous envoient vos groupies, vous les revendez à des laboratoires de cosmétique pour qu’ils fassent des expériences dessus. Révélez votre liaison avec Annie Cordy. Faites savoir que vous êtes le fils caché que Line Renaud a eu avec Gilles Vigneault dans une cabane pendant que Loulou Gasté broutait du lichen dans la forêt. Rompez avec votre image de sirupeux d’érable pour devenir une vraie rock-star.

Mais n’allez pas trop loin quand même… Ne faites pas comme cette autre personnalité francophone qui a donné récemment une interview sur une chaîne câblée en s’imaginant que personne n’allait regarder73. Et qui a révélé à son interlocutrice, une certaine Laure, qu’il avait perdu son pucelage à seize ans, qu’il portait des slips blancs liserés de noir et que les deux personnes qui l’excitaient le plus sexuellement étaient Loana du « Loft » et Jean d’Ormesson de l’Académie ! Je vous laisse deviner qui c’est, Roch… Amusez-vous bien !

 


(6 novembre 2001)

  



Jacques Weber
 

Stéphane, je vous en conjure, soyez gentil avec Jacques Weber qui traverse une période vraiment pénible et qui, néanmoins, fait bonne figure. C’est admirable, quand on sait ce qu’il vit au quotidien depuis qu’il partage la scène avec Patrick Bruel… Au début, il était content à l’idée de travailler avec Bruel… Il s’est dit : « Super ! Avec toutes les groupies qu’il trimbale dans son sillage, c’est bien le diable si je n’arrive pas à me taper quelques petites jeunettes victimes du surbooking… » Faut le comprendre, Jacques. Pendant des années, il a dirigé un théâtre à Nice, ça crée des frustrations. Ce qu’il ne savait pas, le malheureux, c’est que depuis que Bruel a cartonné en chantant « Mon amant de Saint-Jean », la moyenne d’âge de ses admiratrices est passée en quelques semaines du niveau du score de Jospin au premier tour des présidentielles à celui de Chirac au second tour ! Dorénavant, lorsqu’il reçoit une petite culotte anonyme sur scène, il n’est pas rare qu’il y ait une couche confiance à l’intérieur. Et à la sortie, il dédicace plus de cartes vermeil que de cahiers d’écolière… Eh oui, Jacques… mauvaise pioche ! C’était il y a six ou sept ans qu’il fallait faire un duo avec Bruel. Maintenant, c’est trop tard. En plus, depuis qu’ils ont commencé à jouer la pièce, l’autre lui pique tous ses cachets au poker. C’est l’enfer. Surtout que, lorsqu’il a gagné la partie, ce qui est toujours le cas, Bruel se sent obligé de chanter pour exprimer son allégresse. C’est dur.

Non, vraiment, je ne souhaite à personne d’avoir la vie de Jacques Weber en ce moment. Le soir, après le spectacle, il retourne sur le plateau désert pour ramasser les bigoudis lancés par le public au moment des saluts. Parfois, il tombe sur une dent en or, ça lui remonte le moral. Ensuite, il lui arrive de raccompagner une admiratrice chez elle, en général à pied, vu qu’il n’a plus un rond pour payer le taxi. Ça lui prend des heures, rapport au déambulateur de sa conquête ; et quand il arrive chez elle, il n’a en général même plus envie de prendre un dernier verre, notamment à cause du dentier qui trempe dedans… C’est vraiment pathétique.

Franchement, je suis inquiet pour lui. J’imagine, Stéphane, que vous avez lu cette interview récente de notre invité dans France-Soir ? Vous savez, celle ou il déclare : « J’ai une certaine timidité que je vaincs avec un petit whisky. » Vous avez compris le message ? Absolument, il boit. Mais bon, ça se comprend, quand on voit la vie qu’il a eue. C’est vrai, j’ai l’impression que vous êtes un peu poissard, Jacques Weber. Quand on récapitule votre carrière, ça fait frémir… À la fin des années 80, alors que vous aspirez à la direction d’un théâtre, on vous en déniche effectivement un ; manque de bol, c’est celui de Nice, la bonne ville de Jacques Médecin. Au début, vous ne vous méfiez pas, d’autant que le théâtre est flambant neuf, tout en marbre de Carrare, moquette fuchsia et sièges en peau de panthère synthétique, avec au premier étage, 5 000 m2 réservés aux machines à sous, sur les recettes desquelles vous touchez 10 %. Jusqu’au jour où vous décidez d’y monter Les Mains sales de Sartre, au grand dam de Médecin qui prend ça pour une attaque personnelle et exige que vous soyez remplacé par un jeune artiste d’origine colombienne très prometteur, un certain Jean-Kevin Escobar… Je rassure nos auditeurs : à Nice, tout va beaucoup mieux, puisque le successeur RPR de Médecin est un ancien du Front national et que le nouveau directeur du théâtre s’appelle Jonathan Papon…

Après ça, vous allez vous atteler à la réalisation de votre premier long métrage, Don Juan. Un bide magistral, qui vient s’ajouter à celui qui commence à cette époque à alourdir votre silhouette jusque-là exemplaire. Il faut dire qu’après votre séjour à Nice, vous avez pris une bonne vingtaine de kilos, ce qui est normal quand on arrête la coke.

Vous intriguez ensuite pour obtenir la direction du Théâtre du Rond-Point, à Paris, et comme on pouvait s’y attendre, c’est Jean-Michel Ribes qui est nommé à votre place.

Y’a pas à dire, votre vie est une vallée de larmes, Jacques Weber… On en parlait sur cette antenne avant-hier avec un autre comédien, Francis Huster, qui est aussi votre meilleur ami – enfin, qui était, j’imagine, si vous avez écouté l’émission… Vous ne l’avez pas écoutée ? Ah bon, ben, tant mieux alors… Donc c’est encore votre copain ? Parfait… Il nous a raconté plein d’anecdotes sur vous deux. Par exemple qu’il avait renoncé à faire du vélo avec vous parce que vous étiez tellement gros que dans les descentes vous arriviez à le doubler sans même avoir à pédaler. Ensuite il nous a parlé du Théâtre du Rond-Point en nous expliquant que son nouveau directeur, Jean-Michel Ribes, faisait un super-boulot et que personne n’aurait pu faire mieux, à part lui… Ah non, il a dû bien vous aimer dans le temps, Francis Huster…

Enfin bon, l’essentiel, c’est que vous gardiez le moral malgré tout, cher Jacques : vous avez de la chance, on est là pour ça !

 


(18 octobre 2002)
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Dans une cassette enregistrée en 1997 et divulguée en septembre 2000, le promoteur immobilier Jean-Claude Méry, dit « Méry-de-Paris », révélait comment il avait financé le RPR de 1985 à 1990. (N.d.E.)


Le 25 octobre 1999, sur Canal Jimmy, Roselyne Bachelot partageait avec l’humoriste Marc Jolivet la vedette de l’émission « Sur la route », lui confiant notamment le souvenir d’une plage nudiste à Ibiza, où « pas un sexe d’homme n’était pareil à l’autre ». (N.d.E.)


J’étais loin, ce jour-là, d’imaginer une seule seconde que Daniel Toscan du Plantier disparaîtrait tragiquement d’une crise cardiaque quatorze mois plus tard… (N.d.A.)


Frédéric Beigbeder était chroniqueur au magazine Voici. (N.d.A.)


Pornographe de renom. (N.d.E.)


Cocktail brésilien. (N.d.E.)


L’une des dénominations proposées en septembre 2002 par Alain Juppé pour rebaptiser le RPR. (N.d.A.)


En octobre 1996, Jacques Toubon, garde des Sceaux, avait dépêché un hélicoptère dans l’Himalaya pour récupérer Laurent Davenas, procureur de la République d’Évry, afin qu’il empêche son adjoint Hubert Dujardin de déclencher une procédure contre Xavière Tiberi, épouse du maire de Paris. (N.d.E.)


Stéphane Bern est toujours assis à droite de l’invité. (N.d.A.)


Chanonat est le fief auvergnat de Valéry Giscard d’Estaing. (N.d.E.)


Duo de chroniqueurs du « Fou du roi ». (N.d.A.)


Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir. (N.d.E.)


En 1985, le bateau de Greenpeace Rainbow Warrior, qui milite contre les essais nucléaires français dans le Pacifique, est coulé dans le port néo-zélandais d’Auckland. Le gouvernement français est accusé d’être à l’origine du sabotage, qui a causé la mort d’un photographe portugais. (N.d.E.)


Éphémère et peu populaire mascotte du Mondial 1998. (N.d.E.)


Et qui sont (pour 1 personne) : confiture de fraises, chocolat râpé, bananes écrasées, moutarde forte, saucisses de Toulouse crues et tièdes écrasées, le tout mélangé dans un saladier. Christophe Izard, créateur de Casimir, avait été hébergé pendant la Seconde Guerre mondiale par une dame russe qui, pour l’occuper, lui faisait battre du sucre et des jaunes d’œufs, préparation qu’elle appelait « goguel-moguel ». À la Libération, Izard la compléta de chocolat et de banane. (N.d.E. Source : www.casimir-land.com)


Chroniqueur de « Rien à voir ». (N.d.A.)


Olivier Schrameck, Matignon Rive gauche. 1997-2001, Le Seuil, 2001. (N.d.E.)


Allusion à une déclaration télévisée du commentateur de TF1 : « Rien ne ressemble plus à un Coréen qu’un autre Coréen.  » (N.d.A.)


L’un des humoristes de l’émission. (N.d.A.)


Heure de passage de Dider Porte dans l’émission. (N.d.A.)


Allusion à la noyade d’un groupe de jeunes scouts chaperonné par l’abbé Cottard. (N.d.A.)


L’âne Bourriquet était la peluche fétiche du lofteur Steevy. (N.d.E.)


Serge Dassault, Mon projet pour la France, Du Layeur, 2001.


Office public d’aménagement et de construction, objet de scandales politico-financiers. (N.d.E.)


Directeur de France Inter. (N.d.E.)


Victime d’une chute, Françoise Giroud est décédée quelques jours plus tôt. (N.d.A.)


Chroniqueur du « Fou du roi », présent ce matin-là. (N.d.A.)


Effet collatéral de ma petite phrase sur Paul-Loup Sulitzer : trois semaines de mise à pied. J’ai eu enfin droit aux vacances que je réclamais depuis des mois… Merci Paul-Loup ! (N.d.A.)


Chroniqueur du « Fou du roi » affligé d’une voix suraiguë. (N.d.A.)


David Douillet, 110 %. 18 clés pour devenir un champion de la vie, Michel Lafon, 2001 ; J’ai Lu, 2003. (N.d.E.)


David Douillet et Daniela Lumbroso animaient l’émission « David contre Goliath ». (N.d.E.)


Lors d’un débat télévisé en 1986, Jacques Chirac lance à Laurent Fabius : « Cessez d’intervenir incessamment, un peu comme un roquet. » Indigné, Laurent Fabius lui répond : « Vous parlez au Premier ministre de la France ! » (N.d.E.)


Allusion à une photographie publiée dans la presse montrant Laurent Fabius dans cette tenue. (N.d.A.)


En juillet 1998, quatre jeunes « scouts marins » périssent au large des côtes bretonnes dans le chavirage de leur embarcation. Un plaisancier se noie en voulant leur porter secours. L’enquête met en cause la responsabilité de l’abbé Cottard, directeur du camp scout. (N.d.E.)


Chronique écrite au lendemain d’une importante manifestation de gendarmes. (N.d.A.)


Gilbert Bourdin, fondateur martiniquais de la « religion aumiste » implantée au Mandarom, à Castellane (Alpes-de-Haute-Provence), s’était autoproclamé « messie cosmoplanétaire  » en 1989. Mis en examen au printemps 1995 pour viols et agressions sexuelles, il est depuis décédé. (N.d.E.)


Dans le film Tandem de Patrice Leconte (1987), Jean Roche-fort incarnait Mortez, animateur d’un jeu radiophonique ressemblant à s’y méprendre au « Jeu des mille francs » de France Inter (désormais « Jeu des mille euros »). Son assistant, Rivetot, était joué par Gérard Jugnot. (N.d.E.)


Anecdote authentique. (N.d.A.)


À l’époque, j’avais l’avant-bras gauche plâtré suite à une chute de moto… (N.d.A.)


Chroniqueur à Libération. (N.d.E.)


Je venais de me faire éreinter par Le Progrès, après avoir joué à Lyon.


Pour ne pas dire : malignité. (N.d.A.)


Au choix : a) Non FM ; b) Ouï FM ; c) C’est qui qu’a pété FM. (N.d.A.)


Humour. (N.d.A.)


Allusion perfide à la surcharge pondérale dont est notoirement affligé notre ami chroniqueur Guy Carlier. (N.d.A.)


Le 27 juin 1995, l’acteur anglais Hugh Grant est arrêté à Los Angeles en compagnie d’une prostituée. Il se confond en excuses médiatiques, regrettant un « comportement qui a pu choquer ». Le couple qu’il formait avec Liz Hurley n’a pas survécu à ce scandale. (N.d.E.)


Animatrice vedette de Canal +. (N.d.E.)


Ex-star du X, présentatrice du « Journal du hard » sur Canal +. (N.d.E.)


À l’époque, la speakerine de Canal + affichait soixante-dix printemps au compteur. (N.d.A.)


Le 24 juin 1993, une enveloppe contenant 250 000 francs en espèces est retrouvée enfouie dans le jardin de Christophe Robert, joueur de l’équipe de Valenciennes. Cette somme aurait contribué à acheter la victoire de l’Olympique de Marseille, quelques jours avant la finale de la Coupe d’Europe, en mai 1993. Jacques Melick, maire de Béthune, fournit à cette occasion un faux alibi à Bernard Tapie, en prétendant être venu de sa ville en voiture le rencontrer à Paris… (N.d.E.)


Allusion à la venue de David Douillet, furieux que j’ai rappelé sa chiracophilie frénétique. Voir p. 93-96. (N.d.A.)


Jean-Hugues Lime, On dirait des nains, éditions Alive, 2000. À lire également : La Fête des nerfs (Florent Massot, 1998), Journal authentique d’un assassin (Le Castor Astral, 2000). (N.d.E.)


Le romancier Jean-Claude Izzo, créateur du personnage de Fabio Montale (Total Kheops, 1995 ; Chourmo, 1996 ; Solea, 1998, tous publiés dans la « Série noire », chez Gallimard), est mort le 26 janvier 2000, à Marseille. (N.d.E.)


Allusion au passage du leader vert dans l’émission. Il avait annoncé à l’antenne être venu à vélo, mais un des chroniqueurs l’a vu repartir en taxi ! (N.d.A.)


Le 10 mars 2002, en pleine campagne présidentielle, dans l’avion qui le ramène de la Réunion, Lionel Jospin lâche devant quelques journalistes que, selon lui, Jacques Chirac est désormais « usé, vieilli, fatigué ». Quelques jours plus tard, invité du « 19-20 » sur FR3, il emberlificote de plates excuses : « Puisque c’est devenu un fait politique et que cela a été compris comme ça, je veux dire très simplement que je suis désolé que ça ait été entendu de cette façon, parce que ce n’est pas moi, ça ne me ressemble pas. » (N.d.A.)


Bernard Kouchner était alors ministre de la Santé. (N.d. E.)


En 1997, la maîtresse de Patrick Balkany avait déposé une plainte contre l’ancien maire RPR de Levallois-Perret, l’accusant de l’avoir contrainte à pratiquer une fellation sous la menace d’une arme de poing. (N.d.E.)


Le mardi 25 juillet 2000, à 17 h 30, un Concorde s’écrase peu après le décollage sur un hôtel de Gonesse, en banlieue parisienne, causant la mort de cent treize personnes. (N.d.E.)


Anecdote authentique. (N.d.A.)


Retrouvé-pieds-et-poings-liés-dans-la-Vologne en octobre 1984. (N.d.A.)


La directrice de la « Star Academy » était également chef de projet de « Loft Story ». (N.d.E.)


Société productrice de « Loft Story ». (N.d.E.)


Le 26 septembre 2001, à la consternation des chancelleries et de la Ligue arabe, Silvio Berlusconi, chef du gouvernement italien, déclare : « Il faut être conscient de notre suprématie, de la supériorité de la civilisation occidentale… L’Occident continuera à s’imposer aux peuples. Cela a déjà réussi avec le monde communiste et une partie du monde islamique. » (N.d.E.)


Touchez pas aux souvenirs, Robert Laffont, 1989. (Recueil d’histoires drôles.)


Étienne Mougeotte et Jean-Claude Dassier, respectivement directeur des programmes et directeur des sports sur TF1. L’équipe de France de football venait de se faire éliminer du Mondial 2002 par l’équipe de Corée. (N.d.E.)


La phrase exacte, tirée de La Parole de Dieu (Albin Michel, 1995), était : « Car si Mitterrand est Dieu, Séguéla reste son prophète.  » (N.d.E.)


Fameuses agences publicitaires. (N.d.E.)


Taxe sur les transactions monétaires conçue au début des années 70 par James Tobin, prix Nobel d’économie 1981. (N.d.E.)


Chroniqueur sur France Inter. (N.d.E.)


Alain de La Morandais, aumônier du Parlement, directeur du secrétariat politique du cardinal-archevêque de Paris et coauteur, avec Jacques Vergès, de Avocat du diable, avocat de Dieu (Presses de la Renaissance, 2001). (N.d.E.)


Séverine Ferrer, présentatrice vedette de M6, a rencontré le dalaï-lama en juillet 2000 à Dharamsala, avec toute l’équipe de Télé 7 Jours. (N.d.E.)


Qui venait de recevoir Bernadette Chirac. (N.d.A.)


Le 3 novembre 2001 sur Teva, Stéphane Bern répond aux questions de Laure de Lattre dans « Laure de Vérité ». Il révèle notamment qu’il a perdu sa virginité à seize ans, qu’il reçoit ses invités à France Inter en jeans et que ce qu’il regarde en premier lieu chez un homme, c’est… sa belle-mère. (N.d.E. Source : www.lauredelattre.com.)
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