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  Torrent d’éloges
pour William de Nerval
et sa série des DICK STAPP


  « Personne n’arrive à la cheville de William de Nerval. Chaque fois que je termine un de ses romans, j’ai besoin d’aller rincer le sang sur mes mains. Après Fatalité funeste, j’ai carrément dû prendre une douche de vingt minutes. À côté de Dick Stapp, Philip Marlowe est un marmot et Mike Hammer un amateur. Aucun mystère à cela : on a là un parfait polar prenant pour passionnés de polars palpitants par un auteur de polars sans pareil. »


  Stephen King


  « De tous les livres que j’ai lus cette année, celui-ci en est un. »


  Lee Child (à propos de Mortelle sépulture)


  « Si c’est le noir qui vous va bien, vous ne trouverez noir plus noir que la noirceur postmodeme des romans noirs de William de Nerval. Chaque mot est un coup de massue. Dick Stapp est deux fois plus coriace qu’un cadavre laissé au soleil, et trois fois plus drôle. »


  Robert Crais (à propos de Risque de danger)


  « Une violence à vous retourner l’estomac comme personne. »


  The Milwaukee Journal Sentinel


  « Un style qui vous saisit à la gorge et vous tord le cou comme un poulet à la veille de Yom Kippour. »


  The Woonsocket Gefilte Fish


  « Tremble, Max la Menace, il y a un nouvel agent en ville… [Stapp] est un dur de dur de dur, le genre de héros qui fait tomber les femmes en pâmoison et regretter aux hommes de ne pas avoir un testicule en plus. »


  The New Haven Calumniator


  « Tout l’art de M. de Nerval réside dans ses intrigues plus entortillées que ces petits tortillons de fil de fer qu’on vous donne à la boulangerie pour fermer le sachet en plastique mais que vous unissez toujours par égarer, si bien que vous êtes obligé de faire une torsade avec le bout du sachet et de le replier sur lui-même pour garder le pain frais. »


  The New York Times Book Review
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  Au bout de cent vingt et un jours, les recherches furent abandonnées. Les gardes-côtes avaient suspendu les leurs après trois semaines, mais la veuve présomptive avait payé une société privée pour draguer tout l’océan Pacifique, ou du moins la plus grande portion possible. Tout espoir étant désormais perdu, les préparatifs pour les funérailles étaient en cours. Ça faisait la une du journal.


  Il n’y avait pas de nécrologie à proprement parler. Un des articles résumait la vie du disparu et décrivait ses nombreuses réussites, tant personnelles que professionnelles. Un autre donnait la parole à diverses figures du milieu de l’édition : son agent, son éditeur, des critiques et des pairs. Tous s’accordaient à dire que William de Nerval était un maître dans son domaine, un géant dont la disparition représentait une perte immense pour le monde. Une des personnes interrogées suggérait qu’on ne pourrait mesurer la véritable portée de cette tragédie qu’avec le temps, une fois dissipé le choc initial.


  Écœuré, Pfefferkorn balança son journal et se remit à manger son bol de céréales. Personne ne l’avait appelé pour recueillir son témoignage, et c’était ce qui le contrariait si affreusement. Il connaissait Bill depuis plus longtemps que n’importe qui d’autre, y compris sa propre épouse. Cela dit elle n’était citée dans aucun des articles, s’étant refusée à tout commentaire. Pauvre Carlotta, pensa-t-il. Il songea à lui passer un coup de fil. Mais c’était impossible. Il ne l’avait pas appelée une seule fois depuis l’annonce de la disparition. Bien que les chances de retrouver Bill vivant aient toujours été minces, Pfefferkorn avait hésité à offrir son réconfort prématurément, comme si en faisant cela il eût entériné le pire. Maintenant que le pire était avéré, son silence, pourtant bien intentionné, semblait horriblement cruel. Il avait commis une erreur et il se sentait gêné. Ce n’était pas la première fois. Et ce ne serait pas la dernière.
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  Dès le lendemain matin, d’autres nouvelles se disputaient la une. Pfefferkorn sauta les articles sur le divorce d’une star, l’arrestation d’un sportif de haut niveau et la découverte d’un énorme gisement de gaz au large des côtes ouest-zlabiennes pour enfin trouver ce qu’il cherchait en page 4. Le service funéraire de William de Nerval, célèbre auteur de plus de trente thrillers au succès international, aurait lieu à Los Angeles, dans un cimetière principalement dévolu aux célébrités. La cérémonie se tiendrait dans l’intimité, sur invitation exclusivement. Pfefferkorn fut écœuré une fois de plus. C’était typique des médias de prétendre respecter la vie privée des gens tout en la profanant simultanément. Il sortit de la cuisine pour aller s’habiller et partir au travail.


  Pfefferkorn donnait des cours d’écriture dans une petite fac de la côte Est. Des années plus tôt, il avait publié un unique roman. Intitulé L’Ombre du colosse, celui-ci racontait la lutte âpre d’un jeune homme afin de se libérer d’un père autoritaire qui dénigrait toutes les tentatives de son fils pour trouver un sens à la vie dans l’art. Pfefferkorn s’était inspiré de son propre père, un représentant en aspirateurs inculte, désormais décédé. Le livre avait reçu d’assez bonnes critiques mais ne s’était pas vendu, et Pfefferkorn n’avait rien publié depuis.


  De temps en temps il appelait son agent pour lui décrire un nouveau projet auquel il avait travaillé. L’agent lui répondait toujours la même chose : « Ça m’a l’air absolument fabuleux. Envoie-le-moi, tu veux ? » Consciencieusement, Pfefferkorn postait son manuscrit et attendait la réponse. À la fin, fatigué d’attendre, il décrochait son téléphone.


  — Écoute, disait l’agent, c’est fabuleux, je te l’accorde. Mais pour être tout à fait honnête, je ne pense pas pouvoir réussir à le vendre. Je veux bien essayer, remarque.


  — Tu sais quoi ? rétorquait Pfefferkorn. Laisse tomber.


  — Les nouvelles ne marchent pas très bien en ce moment.


  — Je sais.


  — Et ce roman, ça avance ?


  — Pas mal.


  — Préviens-moi quand tu auras quelque chose à me montrer, d’accord ?


  — Promis.


  Ce que Pfefferkorn ne disait pas à son agent, c’était que précisément ces pages qu’il jugeait invendables n’étaient pas en réalité des nouvelles mais les premiers jets avortés d’un second roman. D’après ses calculs, Pfefferkorn avait commencé soixante-dix-sept romans différents, qu’il avait tous abandonnés après que les cinq premières pages avaient été refusées. Récemment, juste pour voir, il avait compilé ces soixante-dix-sept segments de cinq pages en un seul document et tenté de les organiser en un tout cohérent, un effort qui lui avait pris tout un été mais n’avait finalement rien donné. Constatant son échec, il avait défoncé la fenêtre de sa chambre. Quelqu’un avait appelé la police et Pfefferkorn s’en était tiré avec un avertissement.
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  L’invitation pour les funérailles arriva un peu plus tard dans la semaine. Pfefferkorn reposa le reste de son courrier pour pouvoir tenir la lourde enveloppe noire à deux mains. Elle était faite dans un très beau papier, un papier cher, et il hésita à la déchirer. Il la retourna. Sur le rabat étaient incrustées à l’encre argentée les armoiries de la famille de Nerval. Pfefferkorn ricana. Où Bill était-il allé chercher des bêtises pareilles ? Pfefferkorn songea que c’était sûrement une idée de Carlotta. Elle avait le sens du spectacle.


  Il ouvrit la carte et il en jaillit un pop-up de quinze centimètres montrant Bill au sommet de sa forme : en tenue de marin, sa casquette de capitaine sur la tête, s’apprêtant à prendre la mer, un grand sourire fendant son large visage grisonnant. Il ressemblait à Hemingway vieux. Pfefferkorn n’était pas allé rendre visite aux Nerval depuis très longtemps – ça l’attristait rien que d’y penser –, mais il se souvenait de leur yacht, du genre de ceux qu’on voyait surtout en couverture d’épais magazines en papier glacé. Et sans doute avait-il été remplacé depuis par un modèle encore plus luxueux, que Pfefferkorn n’était même pas en mesure de se représenter.


  La cérémonie devait avoir lieu trois semaines plus tard. Aucune personne supplémentaire ne serait admise. Les invités étaient priés de bien vouloir répondre dans les meilleurs délais.


  Trois semaines d’attente, ça paraissait long pour des funérailles. Mais Pfefferkorn se rappela qu’il n’y avait pas de corps et donc pas de risque de décomposition. Il se demanda si Carlotta avait l’intention d’enterrer un cercueil vide. C’était une pensée morbide qu’il chassa aussitôt.


  Même s’il n’avait jamais été question de ne pas y aller, Pfefferkorn se livra cependant à un rapide calcul. Entre le transport, l’hôtel et un nouveau costume (il n’avait rien qui fasse l’affaire), ce voyage pourrait bien lui revenir à plus de mille dollars. Ce qui n’était pas un problème pour la plupart des amis de Bill, ceux d’Hollywood qui de toute façon n’auraient qu’à descendre la rue. Mais Pfefferkorn gagnait un maigre salaire et n’appréciait guère qu’on attende de lui qu’il engloutisse une telle somme pour aller présenter ses hommages. Il savait que c’était égoïste de sa part, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Tout comme il était incapable de se représenter le dernier bateau des Nerval, une femme aussi riche que Carlotta était à mille lieues de s’imaginer qu’un petit saut à l’autre bout du pays puisse grever les économies de quiconque. Il remplit son coupon-réponse et lécha le rabat de l’enveloppe pré-timbrée fournie en songeant à la remarque d’Orwell qui, en tant qu’écrivain, disait ne pas pouvoir concevoir ce que c’était que d’être analphabète. Il se demanda si ça pourrait faire un bon début de roman.
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  Ce soir-là, Pfeflerkorn reçut un coup de fil de sa fille. Elle avait appris la nouvelle à la télé et voulait lui présenter ses condoléances.


  — Tu vas y aller ? Apparemment ça va être un gros truc. Pfefferkorn répondit qu’il n’avait aucune idée de quel genre de truc ce serait.


  — Oh, papa… Tu vois ce que je veux dire.


  Derrière elle, Pfefferkorn distingua une voix d’homme.


  — Il y a quelqu’un avec toi ?


  — Paul, c’est tout.


  — C’est qui, Paul ?


  — Papa. S’il te plaît. Tu l’as déjà croisé au moins cent fois.


  — Ah bon ?


  — Oui.


  — C’est que je dois me faire vieux.


  — Arrête.


  — Je n’arrive jamais à retenir le nom de tes petits copains avant qu’il y en ait un nouveau.


  — Papa. Arrête.


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  — C’est si compliqué que ça de te souvenir de son nom ?


  — Quand quelque chose est important, je m’en souviens.


  — C’est important. On va se marier.


  Pfefferkorn vacilla, s’agrippa à une chaise, émit des grognements indistincts.


  — En général, dans ces cas-là, on dit « félicitations ».


  — Chérie…


  — Ou alors tu peux essayer « Je t’aime ».


  — C’est juste que je suis un peu décontenancé d’apprendre que mon unique enfant va épouser quelqu’un que je n’ai jamais vu…


  — Tu l’as vu plein de fois.


  — … et dont j’arrive à peine à retenir le nom.


  — Papa, s’il te plaît. Je déteste quand tu fais ça.


  — Quand je fais quoi ?


  — Quand tu joues les gâteux. Ça ne me fait pas rire, et là c’est important.


  Pfefferkorn s’éclaircit la voix.


  — D’accord, chérie, excuse-moi.


  — Maintenant est-ce que tu pourrais avoir l’air content pour moi ?


  — Bien sûr que je suis content pour toi. Mazel tov.


  — Je préfère.


  Elle renifla avant d’ajouter :


  — J’aimerais bien qu’on dîne ensemble tous les trois. Je voudrais que tu fasses mieux connaissance avec Paul.


  — D’accord. Demain soir ?


  — Non, pas possible, Paul sort du boulot tard.


  — Qu’est-ce… hésita Pfefferkorn. Qu’est-ce qu’il fait, déjà ?


  — Il est comptable. Vendredi, ça t’irait ?


  Pfefferkorn ne faisait jamais rien de ses soirées à part lire.


  — C’est parfait.


  — Je vais réserver quelque part. Je te dirai.


  — Très bien. Et… chérie ? Félicitations.


  — Merci. À vendredi.


  Pfefferkorn raccrocha et contempla la photo de sa fille posée sur son bureau. La ressemblance physique entre elle et son ex-femme était frappante. Les gens le lui faisaient souvent remarquer, ce qui avait le don de l’exaspérer. Que sa fille puisse ne pas être entièrement la sienne lui paraissait un affront abominable. C’était lui qui l’avait élevée après la désertion puis la mort de sa femme. À présent il était bien forcé d’admettre qu’il avait été d’une jalousie excessive, et naïf par-dessus le marché. Sa fille n’appartenait ni à lui ni à son ex-femme, elle était libre et elle avait choisi de s’offrir à un comptable.
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  Paul interrompit son topo sur les avantages de la rente viagère pour s’éclipser aux toilettes.


  — Je suis vraiment contente qu’on fasse ça, déclara la fille de Pfefferkorn.


  — Moi aussi, acquiesça-t-il.


  C’était la première fois qu’il dînait dans ce restaurant, et assurément la dernière. Pour commencer, les prix étaient obscènes, surtout vu la taille des portions. Il avait épluché le menu en vain à la recherche d’un plat qui ne contienne pas un ou plusieurs ingrédients obscurs. Puis il avait fait honte à sa fille en questionnant le serveur sur l’identité d’un certain poisson. Paul s’en était mêlé pour expliquer qu’il était devenu à la mode récemment car c’était une ressource renouvelable. Pfefferkorn avait finalement choisi l’onglet. On le lui avait servi sous la forme d’un anneau de Môbius.


  — Ils ont des desserts extraordinaires, ici, indiqua la fille de Pfefferkorn. Pas sucrés du tout.


  — Est-ce qu’un dessert n’est pas censé être sucré, justement ?


  — Oh, papa. Tu vois ce que je veux dire.


  — Non, vraiment pas.


  — Je veux dire pas trop sucrés.


  — Ah.


  La fille de Pfefferkorn reposa sa carte des desserts.


  — Ça va, papa ?


  — Très bien.


  — Tu n’es pas trop bouleversé ?


  — Pour Bill, tu veux dire ? Non, non, ça va.


  Elle lui prit la main.


  — Je suis tellement désolée.


  Pfefferkorn haussa les épaules.


  — À mon âge, ce n’est pas pareil.


  — Tu n’es pas si vieux.


  — C’est juste qu’à un moment, tu t’aperçois que la plus grande partie de ta vie est derrière toi.


  — On est vraiment obligés de parler de ça ?


  — Pas si tu n’en as pas envie.


  — C’est un peu déprimant. On est quand même là pour fêter mes fiançailles.


  Alors pourquoi avait-elle choisi d’aborder le sujet de la mort ?


  — Tu as raison, dit-il. Excuse-moi.


  La fille de Pfefferkorn se recula contre le dossier de sa chaise et croisa les bras.


  — Chérie… Ne pleure pas, s’il te plaît.


  — Je ne pleure pas, répondit-elle en s’essuyant les yeux.


  — Je ne voulais pas te faire de peine.


  — Je sais, dit-elle avant de lui prendre la main à nouveau. Alors, il te plaît, Paul ?


  — Beaucoup, mentit Pfefferkorn.


  Elle sourit.


  — Je ne sais pas comment vous vous êtes arrangés entre vous, reprit-il. Mais j’aimerais participer d’une manière ou d’une autre au mariage.


  — Oh, papa, c’est vraiment adorable de ta part, mais ce ne sera pas nécessaire. On a tout prévu.


  — S’il te plaît. Tu es ma fille. Je peux bien faire un geste, non ?


  — La famille de Paul a déjà proposé de nous aider.


  — Eh bien moi aussi, je vous le propose.


  La fille de Pfefferkorn prit une expression attristée.


  — Mais… Tout est déjà prévu, je t’assure.


  Pfefferkorn comprit qu’on lui refusait son aide par pitié. Ils savaient tous les deux qu’il n’avait pas d’argent à mettre dans un mariage. D’ailleurs il ne voyait pas très bien ce qu’il entendait lui-même par « faire un geste ». Que pouvait-il leur offrir, au juste ? De garer les voitures ? Il se sentait humilié, à la fois par le refus de sa fille et par sa propre impuissance. Il se mit à examiner ses doigts alors que le silence s’abattait sur la table.


  Sa fille avait raison : les desserts n’étaient absolument pas sucrés. Les beignets que Pfefferkorn commanda avaient le goût et la texture d’un amas de sable compressé. À la fin du repas, il voulut régler l’addition, mais Paul avait déjà donné sa carte de crédit au serveur en revenant des toilettes.
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  Dans tous les kiosques à journaux et les librairies de l’aéroport, les romans de William de Nerval étaient mis à l’honneur. Tous les dix mètres, Pfefferkorn tombait sur un nouveau présentoir en carton dont le sommet était coiffé par un agrandissement de la photo de Bill qu’on trouvait sur la jaquette de ses livres, où le célèbre écrivain posait en trench-coat devant une rangée d’arbres nus et sombres. Pfefferkorn, en avance d’une heure pour son vol, s’arrêta devant l’un d’eux pour contempler la photo. William de Nerval, en effet, songea-t-il.


  — Pardon, souffla un homme.


  Pfefferkorn se décala pour lui permettre d’attraper un livre.


  Pendant trente ans, Bill avait envoyé à Pfefferkorn, spontanément et sans faillir, un exemplaire dédicacé de chacun de ses romans. Au début, Pfefferkorn s’était senti heureux pour son ami, et flatté que ce dernier le choisisse parmi tant d’autres pour célébrer sa bonne fortune. Avec le temps, cependant, à mesure que cette fortune continuait à grandir, et que la stagnation de Pfefferkorn devenait de plus en plus manifeste, ces cadeaux avaient commencé à lui apparaître comme une blague cruelle. Pfefferkorn ne lisait déjà plus les livres depuis belle lurette – les thrillers n’étaient pas sa tasse de thé –, mais ces dernières années il avait carrément pris l’habitude de jeter directement le colis à la poubelle. Et puis, petit à petit, il s’était également débarrassé des volumes anciens. Aujourd’hui, les premières éditions des romans de ses débuts, imprimées en petites quantités avant que William de Nerval ne devienne une célébrité mondiale, pouvaient atteindre des sommes substantielles. Mais Pfefferkorn avait refusé d’en tirer profit, préférant faire don de ces livres à la bibliothèque de son quartier ou bien les glisser au hasard dans le sac d’un inconnu dans le bus.


  Planté devant ce présentoir flashy, Pfefferkorn décida qu’il devait bien à son ami de rattraper un peu de son retard. Il acheta son dernier roman, marcha jusqu’à la porte d’embarquement et s’assit pour commencer à le lire.
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  Trente-troisième épisode de la série, ce roman avait pour héros l’agent spécial Richard « Dick » Stapp, personnage brillant et physiquement invincible, jadis au service d’une mystérieuse branche gouvernementale jamais explicitement nommée et dont le seul rôle apparent était de fournir des intrigues aux thrillers. Pfefferkorn connaissait la formule. Stapp, soi-disant à la retraite, se retrouvait embarqué dans une conspiration élaborée incluant un ou plusieurs des éléments suivants : un assassinat, une attaque terroriste, une disparition d’enfant ou le vol de documents ultra-secrets qui, une fois rendus publics, pourraient conduire à une guerre nucléaire totale. Son implication dans l’affaire commençait souvent contre son gré. J’en ai ma claque de ce milieu pourri, aimait-il à proférer. Qui, dans la vraie vie, proférait jamais quoi que ce soit ? se demandait Pfefferkorn. Et d’ailleurs, qui déclarait, s’exclamait, lançait, gazouillait, renchérissait, ahanait, s’insurgeait, abondait ou gloussait ? Les gens disaient des choses, point barre. Qui laissait échapper un profond soupir ? Ou un puissant grognement ? Qui luttait pour retenir les larmes qu’il sentait lui monter immanquablement aux yeux ? À plusieurs reprises, Pfefferkorn avait dû refermer le livre tellement ça l’exaspérait. Une fois aspiré (ou entraîné, projeté, emporté) dans le tourbillon (la tourmente, la toile, la spirale infernale) de mensonges (d’illusions, de complots, de trahisons), Stapp se rendait compte que l’énigme qu’il essayait initialement de résoudre n’était en fait que la partie émergée de l’iceberg. Une conspiration bien plus vaste couvait par-dessous, qui réveillait le spectre d’affreux événements de son passé et avait des conséquences sur sa vie personnelle. Avec une régularité consternante, il se retrouvait accusé d’un crime qu’il n’avait pas commis. Son fils, un junkie avec qui il n’avait plus de contact — Stapp ayant été un mauvais père, trop occupé à sauver le monde libre pour avoir le temps de jouer au foot, d’aller aux spectacles de l’école, etc. —, avait une fâcheuse tendance à se mettre dans des situations critiques. De longues conversations, consistant essentiellement en une série de questions tendancieuses, laissaient peu à peu entrevoir des antécédents compliqués. Les avions et les trains arrivaient à l’heure, exactement à destination voulue, permettant à Stapp de parcourir d’énormes distances en des temps records. Malgré le fait que ses aventures lui donnaient peu l’occasion de manger et encore moins de dormir, Stapp était toujours disponible quand il s’agissait de faire passionnément l’amour à une jolie femme. Capturé, il ne pouvait compter que sur sa propre ingéniosité pour s’évader. Ses amis se révélaient être ses ennemis, et réciproquement. Un détail ou un événement qui avait paru sans importance finissait par jouer un rôle crucial dans l’histoire. Au bout du compte, le héros était acculé à un choix en apparence impossible, qui avait souvent à voir avec la jolie femme. Mais il le faisait, bien qu’à regret. Car même si Stapp était physiquement invincible, il avait de profondes cicatrices émotionnelles. Soit la femme le trahissait, soit il la quittait, de peur de la mettre en danger. Tu es comme un papillon de nuit, murmurait-il. Attirée par ce qui te détruit. Suite à quoi Stapp se faisait justice lui-même et réglait les derniers détails inexpliqués, au mépris total de toute logique et des règles normales de la procédure judiciaire. À la fin du roman, Stapp était de nouveau en cavale, son nom sali, son héroïsme jamais reconnu, ses démons à ses trousses.


  C’était un livre épouvantable, même dans sa catégorie : lourdingue. inélégant, truffé de clichés. L’intrigue était tarabiscotée et ne reposait que sur des coïncidences. Les personnages étaient franchement minces. Le style d’une pauvreté à pleurer. Pourtant des millions de gens s’étaient déjà précipités pour l’acheter, et des millions d’autres allaient en faire autant, surtout maintenant que la mort de Bill faisait la une des médias. Tous ces lecteurs ne voyaient-ils réellement pas les défauts du livre, ou choisissaient-ils sciemment de les ignorer en échange de quelques heures de distraction abêtissante ? Pfefferkorn essaya de savoir ce qui était pire : n’avoir aucun goût ou en avoir et le mettre de côté ? Dans les deux cas, ce n’était pas le but de la littérature. Il termina le roman durant son deuxième vol, de Minneapolis à Los Angeles. Plutôt que de laisser le livre dans l’avion à la disposition de quelqu’un d’autre, il le jeta dans une poubelle sur le chemin de l’agence de location de voitures.
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  Pfefferkorn arriva à son hôtel avec plusieurs heures d’avance. Il décida de sortir faire un tour. Il enfila un short et des baskets et s’aventura dans la lumière aveuglante du dehors.


  L’hôtel se trouvait sur une portion miteuse de Hollywood Boulevard. Pfefferkorn passa devant des boutiques d’électronique discount, des sex-shops, des bazars remplis de bibelots ayant tous un rapport avec le cinéma. Un jeune homme lui tendit un tract contre lequel il pouvait obtenir deux places pour l’enregistrement d’un jeu télévisé dont il n’avait jamais entendu parler. Il se fit bousculer par un travelo mal rasé et malodorant. Une femme en mini-short lui décocha un sourire édenté en lui vantant les mérites de ses kits d’aromathérapie. Les rues grouillaient de touristes visiblement persuadés d’être dans la Mecque du cinéma. Pfefferkorn ne s’y méprenait pas. Aucun des quatre films adaptés des romans de Bill n’avait été tourné en Californie. Le Canada, la Caroline du Nord et le Nouveau-Mexique offraient tous aux cinéastes des avantages fiscaux qui rendaient Los Angeles, malgré tout le poids de son passé, bien trop chère pour y travailler encore. Ce qui n’empêchait pas les gens de continuer à se faire photographier devant le célèbre Chinese Theatre.


  Un peu plus loin, il dut traverser une meute de gens brandissant des pétitions de soutien à des causes diverses et variées. On lui demanda de signer contre le commerce de la fourrure, la peine de mort et les atrocités commises par le gouvernement ouest-zlabien. Il dit non à tout et s’arrêta en arrivant devant une femme qui s’agenouillait sur le trottoir pour allumer une bougie dans un photophore. Des brassées de fleurs étaient disséminées tout autour de la dalle de ciment dans laquelle était gravée l’étoile de William de Nerval sur le fameux Walk of Famé. La femme s’aperçut qu’il la regardait et lui sourit avec un air de commisération.


  — Vous voulez signer ? demanda-t-elle en lui montrant une table pliante sur laquelle étaient posés un registre relié en cuir rouge et plusieurs stylos.


  Pfefferkorn se pencha sur le registre et le feuilleta rapidement. Il y avait des dizaines de petits mots, la plupart très émus, tous adressés à Bill, ou William, ou M. de Nerval.


  — Je ne crois pas que j’arriverai à m’en remettre, murmura la femme agenouillée.


  Et elle éclata en sanglots.


  Pfefferkorn ne dit rien. Il tourna les pages jusqu’à en trouver une vierge et réfléchit un moment. Cher Bill, écrivit-il, tu n’étais qu’un plumitif de bas étage.
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  Pfefferkorn retira les épingles de sa chemise neuve. Cela faisait des années qu’il ne s’était pas acheté de vêtements et il avait été choqué de constater combien tout était cher. Une fois habillé, cependant, il décida qu’il n’avait pas perdu son argent. Le costume était gris foncé plutôt que noir, un choix plus pragmatique s’il voulait pouvoir le réutiliser. Il portait une cravate argent. Il grimaça en s’apercevant qu’il avait oublié de cirer ses chaussures. Mais c’était trop tard, à présent. Il lui restait moins d’une heure et il ne connaissait pas le chemin.


  Le réceptionniste lui donna des indications. Elles étaient fausses et Pfefferkorn se retrouva coincé dans les bouchons. Il arriva dans la chapelle du cimetière alors que la cérémonie touchait à sa fin et se glissa discrètement dans le fond. La salle était bourrée à craquer, l’air saturé de fleurs et de parfums. Il repéra tout de suite Carlotta. Assise au premier rang, son immense chapeau noir hoquetait et dodelinait au rythme de ses sanglots. Aucun représentant du clergé n’était présent. Sur l’estrade était posé un rutilant cercueil noir avec des ferronneries en argent éclatantes. Une version grandeur nature du pop-up de Bill avec sa casquette de capitaine sur la tête se dressait sur le côté gauche. Les haut-parleurs diffusaient un morceau de rock que Pfefferkorn reconnut comme un des préférés de Bill dans sa jeunesse. À la fac, ce dernier passait et repassait le même disque en boucle jusqu’à ce que Pfefferkorn n’en puisse plus et menace de casser la platine. Bill avait toujours été un homme d’habitudes. Son bureau était immaculé, sans rien dessus à part une machine à écrire, un pot de stylos et un manuscrit formant une pile bien nette. Au contraire, chez Pfefferkorn, on aurait toujours dit qu’un enfant venait d’ouvrir des cadeaux juste à côté du sien. La même différence s’appliquait à bien d’autres aspects de leurs vies. Pfefferkorn écrivait de façon erratique, quand l’envie lui en prenait. Bill produisait le même nombre de mots chaque jour, qu’il pleuve ou qu’il vente. Pfefferkorn avait enchaîné les histoires compliquées les unes après les autres avant de finir tout seul. Bill était resté marié trente ans avec la même femme. Pfefferkorn n’avait pas de bas de laine, aucun projet pour sa retraite, aucune idée de ce qu’il comptait faire sinon continuer à vivre. Bill avait toujours un plan.


  Mais finalement, songea Pfefferkorn, à quoi servaient ces plans au bout du compte ? Là, en noir rutilant, se trouvait la réponse.


  Le morceau se termina. Les invités se levèrent. Les gens avaient l’air de se référer à un bout de papier ivoire. Pfefferkorn en ramassa un qui traînait près de lui et y vit un plan du cimetière avec des flèches indiquant le chemin à pied entre la chapelle et la tombe. Au dos était imprimé le programme de la cérémonie qui venait de se conclure. Pfefferkorn y apprit qu’il était censé parler en troisième.
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  Dernier entré, premier sorti, il s’arrêta au bas des marches, attendant Carlotta pour pouvoir s’excuser de son retard. Deux par deux, les invités émergeaient de la chapelle. On dépliait ses lunettes de soleil, on rangeait son mouchoir dans sa poche. Des jeunes femmes d’une maigreur terrifiante s’accrochaient au bras d’hommes bien plus âgés. Pfefferkorn, qui n’avait pas la télé et allait rarement au cinéma, savait qu’il aurait probablement dû reconnaître une partie de ces gens. Ils étaient tous excessivement bien habillés et son nouveau costume faisait minable à côté. Une femme constellée de bijoux s’approcha pour lui demander où se trouvaient les toilettes et parut perplexe quand il lui répondit qu’il n’en avait aucune idée. Alors qu’elle s’éloignait d’un pas chancelant, il comprit qu’elle l’avait pris pour un employé du cimetière.


  — Ah, Dieu merci tu es là.


  Carlotta de Nerval se dégagea du bras de l’homme qui l’escortait pour se jeter dans ceux de Pfefferkorn. Il sentit sa veste en laine lui chatouiller le cou.


  — Arthur, dit-elle avant de se reculer pour l’examiner. Cher Arthur.


  Elle était exactement telle que dans son souvenir, d’une beauté saisissante quoique pas tout à fait conventionnelle, avec un front haut sans une ride et un nez aquilin. Lequel avait d’ailleurs limité sa carrière d’actrice à quelques pilotes et une publicité par-ci par-là. Elle n’avait plus travaillé depuis qu’elle avait passé la trentaine. Il faut dire qu’elle n’en avait pas eu besoin. Elle était mariée à un des écrivains les plus célèbres au monde. Dix centimètres de talons et un chapeau allongeaient encore sa stature déjà imposante : elle faisait près d’un mètre quatre-vingts pieds nus, plus grande que Pfefferkorn mais parfaitement assortie à son défunt mari. Pfefferkorn s’efforça de ne pas regarder le chapeau avec trop d’insistance. C’était une chose impressionnante, ornée de boutons, de nœuds et de dentelle, en forme de cône inversé, étroit autour de la tête et de plus en plus évasé en montant, un peu comme la coiffe de Néfertiti.


  Elle fronça les sourcils.


  — J’espérais que tu dirais quelques mots.


  — Je ne savais pas du tout, répondit Pfefferkorn.


  — Tu n’as pas eu mon message ? Je te l’ai laissé ce matin.


  — J’étais dans l’avion.


  — Oui, mais je pensais que tu l’aurais en arrivant.


  — Tu as parlé au répondeur de ma ligne fixe.


  — Arthur, mon Dieu. Tu veux dire que tu n’as pas de portable ?


  — Non.


  Carlotta parut sincèrement sidérée.


  — Écoute. Tant mieux, finalement. La cérémonie était déjà bien assez longue comme ça.


  Son cavalier se manifesta bruyamment pour signifier qu’il attendait qu’elle fasse les présentations, une attitude que Pfefferkorn trouva déplacée vu le contexte.


  — Arthur, je te présente Lucian Savory, l’agent de Bill. Arthur Pfefferkorn, notre plus vieil et plus cher ami.


  — Enchanté, fit Savory.


  Il était extrêmement vieux, avec une tête extrêmement large qui paraissait bizarre posée sur son corps rabougri. Ce qui lui restait de cheveux noirs était plaqué en arrière sur son crâne.


  — Arthur aussi est écrivain.


  — Ah oui ?


  Pfefferkorn fit un geste évasif.


  — Madame de Nerval, intervint un jeune homme avec un talkie-walkie. Nous allons bientôt être prêts.


  — Oui, bien sûr.


  Carlotta offrit son bras à Pfefferkorn et ils marchèrent jusqu’à la tombe.
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  Pfefferkorn resta auprès de Carlotta pendant toute l’inhumation. Il sentait que les gens le dévisageaient en se demandant qui il était. Pour échapper aux regards, il se replongea mentalement dans le passé. Bill et lui étaient dans la même classe depuis le début du secondaire, mais c’est en travaillant sur le journal de l’école plus tard qu’ils s’étaient liés d’amitié, chacun découvrant en l’autre son double inversé. Bientôt ils étaient devenus inséparables : le grand Polonais insouciant et le maigre Juif versatile. Pfefferkorn surnommait Bill « le cosaque ». Bill appelait Pfefferkorn par son nom hébreu, « Yankel ». Pfefferkorn conseillait des lectures à Bill. Bill soutenait Pfefferkorn dans ses rêves de grandeur. Pfefferkorn corrigeait les papiers de Bill. Bill raccompagnait Pfefferkorn en voiture chaque fois qu’ils restaient tard pour finir la maquette du journal. En dernière année, Pfefferkorn fut nommé rédacteur en chef. Bill devint son directeur commercial.


  Les parents de Bill auraient eu les moyens de l’envoyer dans une fac privée, mais Pfefferkorn et lui avaient fait le pacte de s’inscrire ensemble dans la même université publique. Ils fréquentaient les mêmes cercles, les milieux artistiques dans lesquels Pfefferkorn commençait à graviter. C’étaient des temps tumultueux, et le magazine littéraire du campus était un épicentre de la contre-culture. Pfefferkorn en gravit les échelons jusqu’à devenir rédacteur en chef. Bill lui servait de directeur de la publicité.


  Lors d’un happening géant, Pfefferkorn rencontra une grande fille au nez aquilin. Elle faisait des études de danse. Elle avait lu certains de ses articles et avait été impressionnée par son vocabulaire. Il mentit en lui disant qu’il s’intéressait à la danse. Elle lui plut instantanément mais il eut le bon sens de garder ses sentiments pour lui, un choix qui s’avéra judicieux lorsqu’il la présenta à Bill et qu’elle s’avisa de tomber amoureuse de lui.


  Une fois diplômés, ils prirent tous les trois un appartement au sous-sol d’une maison. Pour joindre les deux bouts, Pfefferkorn travaillait à la poste. Le soir, Bill et lui jouaient au gin-rami ou au Scrabble pendant que Carlotta leur préparait des crêpes ou des nouilles sautées. Ils écoutaient des disques, fumaient parfois un petit joint. Puis Pfefferkorn s’asseyait à son bureau et tapait le plus fort possible sur sa machine à écrire pour couvrir le bruit de Bill et Carlotta qui faisaient l’amour.


  Il se souvenait de la première fois où Bill avait manifesté lui aussi des aspirations littéraires. Jusque-là, Pfefferkorn avait cru que la répartition des rôles dans leur amitié était claire pour tout le monde, et ce fut avec un certain malaise qu’il se mit à lire l’histoire que Bill avait écrite « juste comme ça ». Pfefferkorn avait peur qu’elle soit ou bien magnifique et source de jalousie ou bien nullissime et source de dispute. Finalement elle était quelque part entre les deux et Pfefferkorn fut soulagé de pouvoir exprimer un sincère enthousiasme pour les talents qu’elle démontrait tout en conservant sa position dominante. Il offrit même d’annoter le texte, et Bill sauta sur sa proposition. Pfefferkorn interpréta son empressement comme un aveu de sa part : il le savait être un meilleur écrivain que lui et accepterait bien volontiers les perles de sagesse que Pfefferkorn daignerait lui jeter.


  Comme ils étaient naïfs ! Pfefferkorn faillit en rire tout haut. Mais le bruit des pelletées de terre sur le cercueil l’aida à garder sa contenance.


  Il fallut plus d’une heure à (Carlotta pour serrer les mains et embrasser les joues de tous ceux qui étaient venus lui présenter leurs condoléances. À sa demande, Pfefferkorn l’attendait non loin.


  — Sacré bonhomme, dit Lucian Savory.


  Pfefferkorn acquiesça.


  — Sacré écrivain. J’ai su dès la première ligne de son premier livre que ce gars-là avait un truc. « Savory, je me suis dit, Savory, tu as quelque chose de rare sous les yeux. Attention, talent ! »


  Il hocha la tête en confirmation de son propre jugement. Puis il jeta un regard en biais à Pfefferkorn.


  — Je parie que vous devinerez pas mon âge.


  — Euh…


  — Quatre-vingt-dix-huit, annonça Savory.


  — Ouah, fit Pfefferkorn.


  — Quatre-vingt-dix-neuf en novembre.


  — Vous ne les faites pas.


  — Tu m’étonnes que je les fais pas ! C’est pas la question. La question, ducon, c’est que j’ai eu le temps de rouler ma bosse. Updike, Mailer, Fitzgerald, Eliot, Pound, Joyce, Twain, Joseph Smith, Zola, Fenimore Cooper. Je les ai tous connus. J’ai sauté les trois sœurs Brontë. Et je vais vous dire un truc, j’ai jamais rencontré aucun écrivain comme Bill. Et j’en rencontrerai jamais plus, même si je vis jusqu’à cent ans.


  — Je pense que c’est probable, répondit Pfefferkorn.


  — Quoi donc ?


  — Que vous vivrez jusqu’à cent ans.


  Savory le dévisagea longuement.


  — Vous êtes un petit malin.


  — Je voulais juste dire…


  — Je sais ce que vous vouliez dire. Petit malin, va.


  — Je suis désolé, dit Pfefferkorn.


  — Tsss tsss. En tout cas, je vous le dis tout net : le nom de Bill a sa place parmi les plus grands. On pourrait le graver sur le mont Rushmore. Je vais peut-être le faire, tiens.


  — Mark Twain ? demanda Pfefferkorn.


  — Le mec le plus sympa du monde. Pas comme cette espèce de Nathaniel Hawthorne, un vrai salopard. Vous êtes écrivain ?


  — Plus ou moins.


  — Vous avez déjà publié ?


  — Un peu.


  — Un peu comment ?


  — Un roman. Dans les années quatre-vingt.


  — Le titre ?


  — L’Ombre du colosse.


  — Un titre de merde, dit Savory.


  Pfefferkorn inclina la tête.


  — Pas vendeur.


  — D’ailleurs ça ne s’est pas vendu.


  — Ben tiens. Vous auriez dû l’appeler Du sang dans la nuit.


  — Quoi ?


  — Ou Du sang dans les yeux. Ça, c’est des titres vendeurs. Vous voyez ? Je l’ai pas lu et je vous ai déjà trouvé deux meilleurs titres en trente secondes.


  — Ils ne reflètent pas vraiment le livre.


  Savory le fixa du regard.


  — Vous ne comprenez rien à ce business, pas vrai ?
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  - Ne fais pas attention à lui, dit Carlotta. Lucian aime bien se faire passer pour plus important qu’il n’est. Bill le garde par habitude, ou peut-être par compassion. Dieu sait qu’à son niveau, il n’a plus besoin d’un agent.


  Elle marqua une pause avant d’ajouter :


  — Écoute-moi parler. C’est ce que font les gens, non ? Ils continuent à utiliser le présent.


  Pfefferkorn serra sa main dans la sienne.


  — Merci d’être venu, Arthur.


  — C’est normal.


  — Tu n’as pas idée à quel point ça compte pour moi. Tous ces gens… dit-elle en balayant d’un geste la foule à présent dissipée. Ils sont gentils en même temps, mais ce ne sont pas nos amis. Enfin, si, d’une certaine manière, mais il faut que tu comprennes : on est à Los Angeles.


  Pfefferkorn opina du chef.


  — Je sais ce qu’ils disent sur moi, poursuivit-elle. Ils trouvent que je ne suis pas assez triste.


  — Oh, arrête !


  — Ce qu’ils ne savent pas, c’est que ça fait des mois que je le pleure. Tu ne peux pas rester à ce niveau de chagrin si longtemps. C’est contre nature. J’ai connu des tas de veuves comme ça, qui passaient leurs journées à se frapper la poitrine. Il y a toujours quelque chose d’horriblement théâtral. Et, comme par hasard, elles paraissent toujours aller mieux dès qu’elles ont touché le chèque de l’héritage.


  Pfefferkorn sourit.


  — Qu’ils pensent ce qu’ils veulent, reprit-elle. Tout ça, là… c’est juste une formalité. C’est pour les autres. La vraie horreur, je la garde pour moi, et elle ne commence que quand je suis seule.


  Bras dessus, bras dessous, ils retraversèrent le cimetière, se frayant un passage dans des tourbillons de moucherons. Les abondants feuillages dégageaient une telle humidité que Pfefferkorn desserra sa cravate.


  — Je m’attendais à ce qu’ils me fassent toute une histoire parce que je voulais enterrer un cercueil vide, dit Carlotta. Mais ils ont été adorables. Ils sont vraiment très forts pour savoir comment se comporter avec des gens en deuil.


  — J’imagine.


  — Pas par charité, attention. C’est scandaleux, le prix qu’ils demandent. Rien que les fleurs, tu ne peux pas imaginer. Et ne me parle pas de la société pour les recherches. Mais je n’ai pas bronché. Je leur ai dit : « Retrouvez-le, quel que soit le prix. » Même si, rétrospectivement, je me demande s’ils n’ont pas fait durer exprès, pour me plumer.


  — J’espère qu’ils ont plus de scrupules que ça.


  — On ne sait jamais. L’argent, c’est l’argent.


  Ils attendirent sous une ombrelle pendant que les voituriers couraient leur chercher leurs véhicules respectifs.


  — Voilà la tienne, dit Carlotta.


  Pfefferkorn contempla sa minuscule voiture de location bleu électrique.


  — Du moment que ça roule, dit-il.


  Celle de Carlotta arriva, une Bentley couleur champagne, flambant neuve. Le voiturier transpirant en sortit pour lui tenir la portière.


  — Ça m’a fait plaisir de te voir, dit Pfefferkorn. Malgré les circonstances.


  — Oui. répondit-elle.


  Elle se pencha pour l’embrasser mais se recula à mi-chemin.


  — Arthur. Tu es vraiment obligé de repartir si vite ? Tu ne peux pas rester un peu ? Ça me fend le cœur de te dire au revoir comme ça. Viens au moins prendre un verre à la maison.


  Elle se plaqua les mains sur les joues.


  — Mon Dieu, tu n’es jamais venu chez nous !


  — Mais si. J’étais là pour ses cinquante ans, tu te souviens ?


  — Oui, mais c’était il y a une éternité. On a déménagé depuis.


  Derrière l’invitation, il percevait une accusation. Il savait très bien à quand ça remontait. Mais à qui la faute ? Et puis il se rappela où il était et pourquoi il se trouvait là, et il s’en voulut de s’agripper ainsi à sa rancune. Il hésita néanmoins, par crainte de la réveiller davantage. Il consulta sa montre – de façon parfaitement inutile puisqu’il avait déjà rendu sa chambre d’hôtel, que son avion ne décollait que dans sept heures et qu’il n’avait aucune autre obligation pressante à part rapporter la voiture. Il dit à Carlotta qu’il la suivrait, en ajoutant qu’elle ferait mieux de ne pas rouler trop vite.
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  La nouvelle maison des Nerval contraignit Pfefferkorn à revoir l’idée qu’il se faisait d’une villa de Beverly Hills, idée établie d’après celle qu’il leur connaissait avant. Située au nord de Sunset Boulevard, derrière des haies impénétrables et deux immenses grilles en fer forgé successives, au bout d’une longue allée tortueuse qui serpentait à travers une sorte de jungle luxuriante, la maison surgissait comme de nulle part après un ultime et brusque virage. Pfefferkorn s’émerveilla de la sagacité et du talent qu’il fallait pour dissimuler jusqu’au dernier moment une structure aussi gigantesque. Elle était bâtie dans un style colonial espagnol, style dont les matériaux humbles et le manque de prétention avaient jusque-là porté Pfefferkorn à le considérer comme intrinsèquement plus rustique que, disons, une cage ultramoderne de verre et d’acier, ou les imposantes façades à colonnades du néoclassicisme. À présent il revoyait son jugement. La maison des Nerval était construite en terre et en argile, mais elle explosait en hauteur, longueur et largeur. Elle regorgeait de tourelles et de balcons. On aurait dit un endroit conçu pour livrer un dernier combat héroïque contre une armée d’envahisseurs. La sensation d’être assiégé était renforcée par une quantité de caméras de sécurité dont les yeux clignotaient à travers les feuillages. Pfefferkorn se demanda si Bill avait eu maille à partir avec un fan obsessionnel. Ou peut-être était-ce simplement l’illustration d’une richesse de plus en plus molletonnée exigeant une couche d’isolation qui le soit tout autant.


  Carlotta confia sa Bentley aux soins du majordome et dit à Pfefferkorn de lui laisser ses clés.


  — Jameson va la garer pour toi. N’est-ce pas, Jameson ?


  — Madame.


  — Attention à ne pas la rayer, ajouta-t-elle. C’est une location.


  Pfefferkorn la suivit sous une colossale porte en bois sculpté, traversant le vestibule avant de déboucher dans un patio intérieur qui sentait bon les agrumes. Une fontaine en mosaïque gargouillait. Des fleurs coupées se tenaient bien droites dans des vases. Un échiquier attendait des joueurs. Des fauteuils attendaient des fesses. Des portraits souriaient, des paysages s’étalaient, des statues se dressaient. Chaque objet, vivant ou inanimé, fonctionnel ou décoratif, paraissait exceptionnel, y compris le petit chien blanc compact qui bondit de sa torpeur pour les accueillir.


  — Dis bonjour, Botkin, lança Carlotta.


  Pfefferkorn s’arrêta pour gratter la tête de l’animal. Son poil velouteux et son odeur parfumée trahissaient de fréquents toilettages. Il avait autour du cou un ruban de premier prix. Il roula sur le dos et Pfefferkorn lui caressa le ventre. Il laissa échapper de joyeux glapissements.


  Sentant que l’on attendait ça de lui, Pfefferkorn réclama une visite. Ils passèrent de pièce en pièce, avec le chien qui les suivait en trottinant. Au sous-sol, ils visitèrent la piscine couverte où Bill faisait ses cent longueurs quotidiennes. Dans la salle de cinéma, Carlotta tendit à Pfefferkorn une télécommande lourde comme un dictionnaire et lui montra comment lever et baisser le rideau. Il y avait aussi une salle de danse où Carlotta s’entraînait quatre soirs par semaine avec un partenaire professionnel, et un salon de musique rempli de toutes sortes d’instruments, même si Pfefferkorn savait pertinemment qu’aucun des deux époux Nerval n’était musicien. Sur le clavecin était posée une photo de Botkin, perché sur une estrade alors qu’on lui remettait son ruban.


  La visite se termina au deuxième étage par ce que Carlotta appelait le jardin d’hiver. Un service à thé en argent avait été disposé sur la table, et des sandwichs préparés avec du pain de mie sans croûte.


  — Tu dois être affamé, dit Carlotta.


  — Je grignoterais bien quelque chose, répondit Pfefferkorn.


  Ils s’assirent.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Une salade de poulet ?


  — De foie.


  — En tout cas, fit-il en avalant une bouchée, c’est délicieux.


  Il se servit un deuxième sandwich.


  — Je ne pourrais pas manger comme ça tous les jours, je deviendrais obèse.


  — On finit par apprendre la modération, rétorqua Carlotta.


  Pfefferkorn sourit. Jusque-là il n’avait pas vu grand-chose de la vie domestique de Bill qui puisse être qualifié de « modéré ».


  — Comment tu fais pour le ménage ? Tu dois avoir une armée de personnel.


  — Franchement, ce n’est pas si terrible. À part Esperanza, il y a juste le majordome, et je songe à m’en séparer maintenant que Bill n’est plus là.


  — Arrête ! Une seule personne pour tout ça ?


  — Elle est très efficace. N’oublie pas que je ne mets jamais les pieds dans la plupart des pièces. Tu n’as pas vu l’aile des invités.


  — Laisse tomber. J’ai déjà mal aux genoux. J’ai l’impression de manger comme un goinfre, dit-il en attrapant un troisième sandwich.


  — Je t’en prie.


  — Ils ne sont pas très gros, se justifia-t-il. Et je n’ai rien avalé depuis le petit déjeuner.


  — Tu n’as pas à t’excuser, dit-elle en grignotant un bout de scorie. Hum, ça c’est une merveille.


  Elle donna le reste au chien.


  — Empêche-moi d’en reprendre un, ajouta-t-elle.


  Elle se leva, s’étira et marcha jusqu’à la fenêtre. Sa silhouette en contre-jour était souple et, avec une précision déchirante, Pfefferkorn se rappela soudain à quel point il l’avait aimée. Les coutures de la jeunesse, ces lignes où des traits disparates se rejoignent et se fondent, avaient été gentiment effacées par le temps, et désormais en la regardant il voyait la féminité dans sa forme la plus accomplie. Il voyait ce qu’il avait recherché dans ses amantes de passage, dans son ex-femme. Mais toutes l’avaient déçu. Et comment aurait-il pu en être autrement ? Il les comparait à elle. Il la contempla un moment avant de reposer ses couverts et de la rejoindre.


  La fenêtre donnait sur une terrasse en pierre qui à son tour donnait sur le jardin, lequel était à l’image du reste de la maison : à la fois immense et alambiqué. D’autres ailes partaient en diagonale, murs en terre massifs et toits orange foncé.


  — Tout ça, dit-elle.


  — C’est une très belle demeure.


  — C’est grotesque.


  — Peut-être un chouïa.


  Elle sourit.


  — Je suis désolé de ne pas avoir pris la parole, dit-il.


  — Ça ne fait rien.


  — Je m’en veux.


  — Mais non. Je suis déjà contente que tu sois là. Ça fait tellement longtemps, Arthur. J’ai l’impression qu’il faut que je réapprenne entièrement à te connaître. Parle-moi de ta vie.


  — Ça n’a pas changé. Je n’ai pas changé.


  — Comment va ta fille ?


  — Elle se fiance.


  — Arthur. C’est merveilleux. Qui est l’heureux élu ?


  — Il s’appelle Paul, dit Pfefferkorn. Il est comptable.


  — Et ? Il est comment ?


  — À ton avis ? Il est comme un comptable.


  — Écoute, je trouve ça merveilleux.


  — Ça le sera le 15 avril.


  — Tu es content pour elle, non ?


  — Bien sûr. J’espère juste que ça va marcher.


  Carlotta parut inquiète.


  — Tu as des raisons d’en douter ?


  — Pas vraiment.


  — Quel est le problème, alors ?


  — Il n’y a pas de problème, dit-il avant de réfléchir un instant. Je crois que je l’avais toujours imaginée avec… je sais que ça va paraître bizarre, mais… plus quelqu’un comme moi.


  — Et il est le contraire de toi.


  — Plus ou moins, oui. Je le prends un peu comme un rejet de tout ce que j’incarne.


  — Et qu’est-ce que tu incarnes ?


  — La pauvreté, j’imagine. L’échec.


  — Tsss.


  — Je suis jaloux, admit-il.


  — Prends-le plutôt comme ça : elle te trouve tellement fantastique qu’elle sait qu’elle n’a aucune chance de tomber sur quelqu’un d’aussi fantastique à moins de choisir un homme à l’opposé.


  — C’est une interprétation intéressante.


  — J’essaye ! dit Carlotta. À quand est fixée la date du mariage ?


  — Ils ne savent pas encore.


  — C’est comme ça qu’on fait, de nos jours, pas vrai ? On se fiance et on attend qu’il soit médicalement trop tard pour avoir des enfants. C’était différent, de notre temps. Les gens avaient hâte de se marier.


  — Ils avaient surtout hâte de baiser.


  — Arrête. À t’entendre on dirait qu’on a grandi au Moyen Age.


  — Et ce n’est pas le cas ?


  — Oh, Arthur, quel vieux ronchon tu fais !


  Elle désigna devant eux un étroit sentier à peine visible qui traversait une zone de verdure non domestiquée.


  — C’est par là qu’on va au bureau de Bill, indiqua-t-elle.


  Pfefferkorn hocha la tête.


  — Tu veux le voir ?


  — Si tu as envie de me le montrer.


  — Oui, dit-elle. Et je suis sûre que ça lui aurait fait plaisir aussi.
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  Ils s’enfoncèrent dans le sous-bois, s’écartant pour éviter les fougères et les branches basses, le chien sautillant devant eux à la poursuite d’une libellule. L’obscurité s’épaissit. Arthur avait l’impression de plonger au cœur des ténèbres. Contournant un gros rocher moussu, ils débouchèrent dans une clairière mouchetée de fleurs de carotte et de pissenlits. Botkin s’assit devant la porte d’une construction en bois et se mit à remuer la queue.


  — Voilà, dit Carlotta.


  Pfefferkom contempla le bâtiment.


  — On dirait une grange, commenta-t-il.


  — C’en était une.


  — Ah, d’accord.


  — L’ancien propriétaire était une sorte de gentleman-farmer. Il élevait des chèvres de concours.


  Pfefferkorn gloussa.


  — Ne rigole pas, dit-elle. Les meilleures peuvent valoir jusqu’à cinquante mille dollars.


  — Pour une chèvre ?


  — Tu ne vis pas dans ce quartier si tu es pauvre. Tu vois la petite branche qui dépasse sur les bouchons de stylos bille ? Pour pouvoir les accrocher à quelque chose ? C’est lui qui a inventé ça.


  — Voilà qui va impressionner mon futur gendre.


  — Bill adorait cet endroit, reprit Carlotta. Il appelait ça son refuge. Pour se réfugier de quoi, je lui demandais. Il ne me l’a jamais dit.


  — Je suis sûr qu’il ne le prenait pas au pied de la lettre. Tu sais comment il pouvait être.


  — Oh, je sais, crois-moi, acquiesça-t-elle avec un sourire malicieux. Parfois quand je viens ici j’ai vraiment l’impression de pouvoir sentir leur odeur. Aux chèvres.


  Pfefferkorn renifla mais ne sentit rien.


  — Allez, dit-elle, voyons voir où la magie s’opère !


  Ce qui frappa le plus Pfefferkorn dans le bureau de Bill était sa simplicité. Seul un dixième de la grange avait été isolé du reste et réaménagé, et encore, de façon relativement sobre. Il était même étrange de penser que la fortune phénoménale de Bill telle que Pfefferkorn venait de la constater ait pu être produite dans une pièce si banale. Sur une table bancale étaient posés une machine à écrire électrique, un pot de stylos et un manuscrit formant une pile bien nette. La familiarité de la disposition le fit frémir.


  Il y avait eu très peu d’embellissements en trente et quelques années : un gros fauteuil rembourré dans lequel on semblait avoir beaucoup dormi ; une bibliothèque basse remplie de l’œuvre prodigieuse de Bill. Sur le mur au-dessus de la table était accrochée une photo encadrée de Carlotta, un portrait solennel datant sans doute d’une quinzaine d’années. Dessous se trouvait une photo de Bill que Pfefferkorn identifia comme la source à la fois du pop-up de l’invitation et de l’agrandissement exposé dans la chapelle du cimetière. Non recadrée, on voyait qu’elle avait été prise à la marina. Bill se tenait sur un ponton encombré de cordages, souriant joyeusement sous sa casquette de capitaine tandis que le soleil couchant embrasait un ruban d’océan.


  Le chien, cherchant les pieds de son maître disparu, s’installa sous le bureau, l’air abattu.


  — J’ai failli sortir avec lui, dit Carlotta.


  Pfefferkorn se tourna vers elle.


  — En mer, je veux dire. Ce jour-là. J’ai changé d’avis au dernier moment.


  — Dieu merci.


  — Tu trouves ? Attention, je ne dis pas qu’on serait en train de valser tous les deux enlacés dans une sorte d’au-delà cotonneux… Mais quand même. Il y a la culpabilité. C’est son dernier, ajouta-t-elle en indiquant le manuscrit sur la table.


  Il était volumineux, cinq cents pages au bas mot. Pfefferkorn épousseta la page de titre.


  jeux d’ombres


  roman à suspense


  William de Nerval


  Quelle que fût l’opinion de Pfefferkorn sur les talents d’écrivain de Bill, l’idée que ce roman reste inachevé lui serra le cœur.


  — Qu’est-ce qu’il va devenir ? demanda-t-il.


  — Honnêtement, je n’y ai pas trop réfléchi. Ça ne m’a pas paru prioritaire, vu tout le reste. J’imagine qu’un jour ou l’autre je vais devoir le brûler.


  Il la dévisagea avec surprise.


  — Je sais, dit-elle. Ça fait très dix-neuvième. Et ça peut sembler absurde à l’ère de l’informatique. Mais, crois-le ou pas, il rédigeait encore tous ses premiers jets sur la Olivetti. C’est le seul exemplaire.


  Il continuait de la fixer du regard.


  — Quoi ? demanda-t-elle.


  — Tu vas le détruire ?


  — Tu as une meilleure idée ?


  — Je suis sûr que son éditeur adorerait le récupérer.


  — Oh, oui, je n’en doute pas. Mais Bill n’aurait jamais voulu ça. Il détestait que quiconque lise son travail en cours d’écriture. Moi y compris, d’ailleurs. Au tout début, je lui faisais des commentaires et des critiques, mais ce n’était pas bon pour notre mariage.


  Un silence s’écoula.


  — Tu te demandes si je ne suis pas tentée de le lire maintenant, devina Carlotta.


  — Et alors ?


  — Pas une seconde. Ce serait comme d’entendre sa voix. Je ne crois pas que je le supporterais.


  Pfefferkorn opina du chef.


  — Quel dommage qu’on n’ait pas réussi à te convaincre de venir nous rendre visite plus tôt, soupira-t-elle. Ton approbation comptait énormément pour lui.


  Il baissa les yeux d’un air penaud.


  — C’est vrai, renchérit-elle en se dirigeant vers la bibliothèque. Regarde.


  Parmi les dizaines de livres publiés par Bill, il y en avait un seul d’un autre auteur que lui et c’était le roman de Pfefferkorn.


  Ce dernier fut touché.


  — A bien des égards, dit Carlotta, c’est toi qui as fait de lui un écrivain.


  — N’exagérons rien.


  — C’est la vérité. Tu l’as fait sortir du placard, en quelque sorte.


  — Je suis sûr qu’il aurait trouvé le moyen d’en sortir tout seul tôt ou tard.


  — Ne te sous-estime pas. Il te vénérait.


  — Carlotta, s’il te plaît. Ce n’est pas nécessaire.


  — Tu ne te rends vraiment pas compte, hein ?


  Pfefferkorn ne dit rien.


  — J’ai un souvenir très net, poursuivit-elle. Ça devait être il y a cinq ou six ans, je crois. Un de ses livres venait de sortir et trônait au sommet des meilleures ventes. Bill était en tournée de promo. Tu sais qu’il aimait encore ça, après tout ce temps ? Rien ne l’y obligeait, mais il aimait rencontrer son public… Bref, un soir il m’a téléphoné de son hôtel à New York. Il devait être autour de minuit ici, trois heures du matin là-bas. J’ai tout de suite compris qu’il était rond comme une queue de pelle. « Carlotta, il m’a dit. Tu m’aimes ? » « Bien sûr que je t’aime, Bill, je t’ai toujours aimé. » « C’est bon à entendre, moi aussi je t’aime. » « Merci chéri. Pourquoi tu ne vas pas te coucher ? » « Je n’arrive pas à dormir. » « Pourquoi ? » « Je pense à Arthur. » « Quoi, Arthur ? » « J’ai un exemplaire de son livre avec moi. » « Son livre ? Il a sorti un nouveau livre ? » « Pas un nouveau, son premier. Je l’ai ici avec moi, je le relisais. C’est un livre extraordinaire. » « Je sais, il est très bon. » « Pas très bon. Extraordinaire. » « D’accord, extraordinaire. » « Tu veux que je te dise un truc, Carlotta ? » « Oui, chéri, je t’écoute. » « Je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais dit à personne. » « Je t’écoute, chéri. » « C’est très difficile pour moi de te dire ça. » « Ne t’en fais pas, Bill, je t’aime quoi qu’il arrive. » « D’accord, alors voilà. Tu es prête ? » « Je suis prête. » « Alors voilà. J’y vais. Tu sais combien j’ai d’argent ? » « À peu près, oui. » « Plus d’argent que Dieu. Voilà combien j’ai d’argent. Et je te jure, je le jure sur ma vie : je donnerais tout, jusqu’au dernier sou, pour pouvoir écrire comme lui rien qu’un jour. »


  Il y eut un silence.


  — Tu n’aurais pas dû me dire ça, souffla Pfefferkorn.


  — Ne sois pas fâché, je t’en prie. Je veux juste que tu saches à quel point tu comptais pour lui.


  — Je ne suis pas fâché.


  La lumière bougea sur le mur. Il ne s’était pas rendu compte qu’il était si tard.


  — Il va falloir que j’y aille, dit-il.


  Ils retournèrent jusqu’à la maison. Carlotta demanda au majordome d’amener la voiture de location. Pfefferkorn la remercia, l’embrassa sur la joue et se baissa pour se mettre au volant.


  — Arthur.


  Pfefferkorn se figea, courbé en deux. Le chien les observait depuis le perron.


  — Tu ne peux pas,je ne sais pas… décaler ton billet ? Un vol de nuit, c’est toujours tellement pénible. Tu seras beaucoup plus productif si tu dors ici ce soir et que tu travailles dans l’avion demain. Et puis ce n’est pas tous les jours que tu viens en Californie. On a à peine commencé à parler.


  — J’ai des cours, rétorqua-t-il.


  — Appelle pour dire que tu es malade.


  — Carlotta…


  — Qu’est-ce qu’ils vont te faire ? Te mettre en prison ?


  — Ce n’est pas ça. Je dois penser à mes étudiants.


  Elle le dévisagea.


  — Bon, dit-il, laisse-moi passer quelques coups de fil.
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  Ce soir-là ils dînèrent dans un restaurant italien dont les serveurs connaissaient Carlotta par son prénom. La cuisine était excellente, et Pfefferkorn, qui d’habitude buvait très peu, consomma la seconde moitié d’une bouteille de chianti.


  — Dis-moi une chose, demanda-t-il, pourquoi tu as changé ton nom ?


  — Quand je me suis mariée, tu veux dire ?


  — Non, quand Bill a changé le sien.


  — Je n’allais pas le laisser s’appeler d’une façon et moi d’une autre. Et puis tu préférerais t’appeler comment : de Nerval ou Kowalczyk ?


  — Je te l’accorde.


  — Bill s’en est beaucoup voulu pour ça, tu sais. C’est son agent qui l’a forcé.


  — Savory ?


  — Il disait que Kowalczyk était trop dur à prononcer.


  — Trop ethnique.


  — Hmm. Je ne pense pas que Bill ait eu pleinement conscience des implications que ça pourrait avoir. Souviens-toi, il n’avait pas imaginé que ce livre deviendrait une série, et encore moins que cette série aurait un tel succès. Au moment de dire oui, je crois qu’il avait encore en tête qu’il pourrait toujours revenir à Bill Kowalczyk par la suite, mais bien entendu c’était trop tard.


  — Dans le souvenir que j’ai des histoires qu’il m’avait montrées à l’époque, elles n’avaient rien à voir avec ces jeux du chat et de la souris. C’était presque de l’avant-garde.


  Elle opina du chef.


  — J’ai été surpris quand le premier livre est sorti, ajouta-t-il.


  — Moi aussi. Franchement, je n’étais pas très fan. Ne me regarde pas comme ça. Maintenant je les aime bien. Mais à l’époque je n’avais jamais lu un thriller de ma vie. Et d’ailleurs je n’en lis toujours pas, à part ceux de Bill.


  — Qu’est-ce que tu lis, alors ?


  — Oh, tu sais. Ces livres de poche avec un chippendale en couverture, où les femmes ont le teint pâle et s’évanouissent trois fois par heure, où les reins s’embrasent, les membres palpitent et tout ça.


  Pfefferkorn laissa échapper un rire sonore.


  — N’importe quoi du moment qu’à la fin ils gambadent côte à côte dans la lande brumeuse.


  — Maintenant je saurai quoi t’offrir à ton anniversaire.


  — Un chippendale ou un livre de poche ?


  — Je n’ai pas les moyens pour un chippendale.


  — Il paraît qu’à l’heure, ce n’est pas si cher, figure-toi.


  — Je vais me renseigner.


  — S’il te plaît, oui, dit-elle avant de boire une gorgée de vin et de se passer la langue sur les dents. Bill insistait toujours pour qu’on ne considère pas ce qu’il faisait comme de l’art.


  — J’ai du mal à te croire.


  — Je t’assure. Il disait aux gens qu’il fabriquait des chaises. Il disait : « Tous les jours je me lève, je vais dans mon atelier, je m’assois à mon établi et je me mets à coller, tailler, poncer. Et quand j’aurai fini, vous aurez une jolie chaise solide, fiable, parfaite pour s’asseoir dessus. Ce sera une chaise très confortable. Et quand vous en aurez assez d’être assis sur cette chaise, j’en aurai fabriqué une autre, exactement comme la première, et qui sera parfaite aussi. » Je crois que c’était important pour lui de faire la distinction.


  — Entre ?


  — L’art et l’artisanat. Ce que tu faisais et ce qu’il faisait lui.


  — Je n’ai plus envie qu’on parle de ça.


  — Je ne dis pas qu’il n’était pas capable de faire de l’art. Simplement qu’il était conscient de ses choix. Et il avait besoin qu’il y ait une différence.


  Elle but une autre gorgée de vin avant d’ajouter :


  — Je ne sais pas si je devrais te le dire. J’imagine que c’est du passé, maintenant, mais… Il avait un autre projet à côté. Un roman littéraire.


  — Sans blague ! Sur quel sujet ?


  — Je ne sais pas. Je ne suis même pas sûre qu’il ait commencé à mettre quoi que ce soit par écrit. Il l’ajuste mentionné une ou deux fois en passant. Je crois qu’il avait peur de la réaction de certaines personnes.


  Il comprit qu’elle parlait de lui.


  — Sincèrement Carlotta, arrête.


  — Pourquoi tu crois qu’il continuait à t’envoyer tous ses livres ? Ton opinion comptait plus que tout pour lui.


  Il ne dit rien.


  — Pardon, reprit-elle. Je n’essaye pas de te faire culpabiliser. Et je ne veux pas te donner l’impression que Bill n’était pas heureux. En tout cas je ne le pense pas. Il adorait fabriquer des chaises. Au départ il n’avait pas prévu de devenir ce… dieu vivant, mais c’est un rôle qu’il a fini par apprécier. Ses fans sont de vrais hystériques. Des théoriciens du complot, des paranoïaques qui lisent ce genre de romans et se mettent à croire à ce monde idiot de trahisons et de sales petits secrets. Bill jouait le jeu, évidemment, à poser en trench-coat sur les photos de ses jaquettes. Je lui disais tout le temps que ce n’était pas une bonne idée d’encourager ces gens, mais il pensait que ça faisait partie de son image.


  — Vous n’avez jamais été embêtés ?


  — On a eu quelques occasions d’engager un détective privé.


  — Ça doit être un cauchemar…


  Elle haussa les épaules.


  — Tout est relatif. N’oublie pas où on habite. Par ici tout le monde se fout d’un pauvre écrivain. Je vais te raconter une autre histoire. Ne t’inquiète pas, celle-là ne va pas te mettre mal à l’aise. Un jour on est entrés dans une librairie. Je crois que je cherchais un livre de cuisine et, comme on passait devant une grande chaîne, on est entrés, on a trouvé le bouquin et on a fait la queue à la caisse. Et derrière le comptoir il y a cette immense… (elle écarta les deux mains)… mais je veux dire énorme affiche pour son nouveau livre. Avec une photo de lui et son nom en grand. On pourrait se dire que la vendeuse va faire le rapprochement. Sourire, au moins. Mais non, aucune réaction. On s’avance pour payer et elle ne bronche pas. Bill lui tend une carte de crédit avec son nom dessus et là encore, rien. Elle passe la carte dans sa machine, met le livre dans un sac et nous souhaite une bonne journée. Carlotta se recula sur sa chaise.


  — Le truc était à un mètre cinquante, ajouta-t-elle.


  — J’aimerais pouvoir te dire que ça m’étonne, répondit Pfefferkorn.


  — Eh ben écoute, il vaut mieux ça que de se faire assaillir dès que tu mets un pied dehors. Je ne sais pas comment font les stars de cinéma.


  — Elles aiment ça.


  — Oui, sans doute, non ? Elles doivent être exhibitionnistes. Le serveur s’approcha.


  — I dolci, signora.


  — Un cappuccino, s’il vous plaît.


  — Et pour il signore ?


  — Un café normal, merci.


  — Arthur. Toujours ton côté prolétaire.


  Dans la voiture, Carlotta prêta son téléphone portable à Pfefferkorn.


  — Papa ? Quelle heure il est ?


  Il avait oublié les trois heures de décalage horaire.


  — Pardon chérie.


  — Tu as l’air bizarre. Tout va bien ?


  — Oui, oui, très bien.


  — Tu as bu ?


  — Je voulais juste te dire que j’ai déplacé mon vol. Je vais rentrer demain après-midi.


  — Papa ? Qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien, tout va bien. Je rattrape le temps perdu avec Carlotta.


  — D’accord. Amuse-toi bien.


  Il referma le clapet du téléphone.


  — Elle doit être très belle, dit Carlotta.


  Il hocha la tête.


  — La dernière fois que je l’ai vue, c’était… Mon Dieu, ça devait être à sa bat mitzvah, dit-elle en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule pour changer de file. De temps en temps je regrette qu’on n’ait pas eu d’enfants. Pas souvent, remarque. C’était ma décision. Bill en voulait. Mais j’avais peur de devenir comme ma mère. Ce qui est marrant parce que… (elle changea à nouveau de file)… je suis devenue comme elle malgré tout.


  De retour à la maison, ils firent l’amour deux fois. Puis Carlotta montra sa chambre à Pfefferkorn, où il pourrait se lever pour prendre son avion matinal sans la déranger.




  16


  Pfefferkorn n’arrivait pas à dormir. Il alluma la lampe de chevet et attrapa la télécommande sur la table de nuit pour mettre les infos. Une femme au brushing impeccable lui apprit que le Premier ministre ouest-zlabien avait publié une déclaration condamnant l’exploitation capitaliste et annonçant la vente aux Chinois des droits exclusifs sur le gisement de gaz récemment découvert. Les Zlabiens de l’Est étaient en émoi. Il continua à regarder quelques minutes puis éteignit la télévision et s’adossa à la tête de lit. complètement réveillé. Son insomnie n’avait rien à voir avec une quelconque culpabilité ; il n’en éprouvait pas, du moins pas consciemment. Il songea qu’il l’avait peut-être refoulée et que l’insomnie était la forme qu’elle prenait à sa place. Mais, dans sa tête, une meilleure explication était qu’il se trouvait en proie à un nouvel horizon de possibles. C’était irrationnel, il le savait. Rien n’avait changé. Il était toujours Arthur Pfefferkorn, professeur associé de création littéraire. En même temps, faire l’amour avec Carlotta – chose sur laquelle il avait fantasmé toute sa vie d’adulte – l’avait replongé dans un état d’esprit en sommeil depuis ses vingt ans. Il faut une femme pour faire ressentir ça à un homme, pensa-t-il. Puis il se corrigea : il ne fallait pas n’importe quelle femme ; il fallait Carlotta.


  Saisi d’un élan de romantisme, il repoussa la couette, enfila son peignoir et descendit à pas de loup sur la terrasse, ramassant au passage une poignée de cailloux dans un pot de bambou. Son plan était de les jeter un par un contre la fenêtre de Carlotta pour la réveiller et peut-être susciter une troisième partie de jambes en l’air. Une fois dehors dans le froid, il se trouva ridicule. Même s’il réussissait à déterminer laquelle de toutes ces fenêtres éteintes était la sienne, il finirait sans doute par briser la vitre.


  Il dispersa les cailloux et s’assit sur la dalle, le regard perdu vers les vastes pelouses argentées. La nuit était splendide, l’air sucré comme un nectar. Le gargouillis apaisant de fontaines venait de plusieurs points distants. Même un jouet pour chien égaré semblait placé là à dessein, charmante anomalie rappelant au visiteur que c’était une maison et non pas un musée. Carlotta avait qualifié cette demeure de grotesque, et bien que ce fût en partie vrai, elle possédait aussi une sorte de bienséance, l’idée que si les manoirs devaient exister, c’était exactement comme ça qu’il leur fallait être. Sans doute valait-il mieux que ce soit Bill qui ait fait fortune, vu que la relation de Pfefferkorn à l’argent se caractérisait par ce mélange de désir et de mépris qui vient du fait de n’en avoir jamais eu assez.


  Jeune, il n’était nullement jaloux de Bill. Pour commencer, le fossé entre eux n’était pas si flagrant. Les parents de Bill ne frôlaient jamais la faillite, comme c’était souvent le cas des siens, mais ce n’étaient pas non plus les Rockefeller. Qui plus est, son amitié avec Bill permettait à Pfefferkorn de prendre de haut la morale de la classe moyenne tout en se baladant en Camaro. Il n’avait pas besoin d’argent pour se sentir sur un pied d’égalité avec Bill, parce qu’il avait sa propre forme de pouvoir. Des deux, c’était lui l’intellectuel. C’était lui l’Écrivain.


  Ce paradigme avait prévalu si longtemps que Pfefferkorn avait continué à se cacher derrière bien après qu’il se fut effondré. Peu importait le nombre de lettres de refus qu’il avait reçues ou le nombre de best-sellers qu’avait publiés Bill. Il n’y avait qu’un Écrivain, et c’était lui. Il fallait qu’il en soit ainsi, sans quoi il n’avait plus aucune manière d’exister dans leur relation. Il mettait en quarantaine ces parties de son cerveau qui lui murmuraient « Non, c’est lui l’écrivain, toi, tu es un raté », et par conséquent il n’avait aucune idée de la dose de ressentiment qu’il avait accumulée jusqu’à un soir, six ans plus tôt, où Bill l’avait appelé pour lui dire qu’il était de passage et qu’il voulait dîner avec lui. Pfefferkorn avait freiné des quatre fers. Il avait prétendu avoir une montagne de copies à corriger.


  — Il faut bien que tu manges, avait dit Bill. Allez, Yankel. On va se faire un steak. C’est moi qui régale.


  Rétrospectivement, Pfefferkorn avait du mal à expliquer sa réaction. Venait-il de faire ses comptes et de se demander comment il allait régler sa facture de carte bleue ? Ou de raccrocher avec son agent ? Quelle qu’en ait été la raison, tout le venin était sorti d’un coup.


  — Je ne veux pas dîner, avait-il dit.


  — Quoi ? Pourquoi ?


  — Je ne veux pas dîner, avait-il répété d’une voix calme, ce qui d’une certaine façon était pire que s’il avait crié. Je ne veux rien. Je n’ai besoin de rien, ça suffit comme ça.


  — Yankel…


  — Non, l’avait coupé Pfefferkorn. Non. Non. Ça suffit.


  Il s’était alors levé et il avait fait les cent pas dans sa cuisine, serrant le combiné si fort dans sa main qu’il sentait le boîtier en plastique commencer à se disloquer.


  — Merde, qu’est-ce que tu es arrogant ! avait-il poursuivi. Tu le sais, ça ? Tu t’es déjà donné la peine de te demander si j’aimais ce surnom ? Non, tu me l’as simplement imposé. Eh ben je vais te dire un truc : je ne l’aime pas. Je ne le supporte pas, même. Ça me rend dingue, putain. Tu me rends dingue. Alors… oublie, d’accord ? Oublie-moi.


  Il y avait eu un silence. Ça suintait la consternation au bout du fil.


  — D’accord, avait répondu Bill. Si c’est ce que tu veux.


  — C’est ce que je veux.


  Nouveau silence, plus long et plus menaçant.


  — Très bien, avait fini par dire Bill. Mais écoute, Art. Demande-toi une chose : tu es sûr de ne rien désirer de ce que j’ai ? Rien du tout ?


  — Va te faire foutre, avait rétorqué Pfefferkorn avant de lui raccrocher au nez.


  Neuf mois s’étaient écoulés avant que Bill ne rappelle pour s’excuser. Pfefferkorn en avait fait autant à contrecœur. Mais les répercussions s’étaient révélées graves et durables. Pfefferkorn n’était pas retourné en Californie depuis. De son côté, Bill lui envoyait toujours ses livres à leur parution, toujours avec une dédicace touchante, mais à part ça la communication entre eux s’était atrophiée. Pfefferkorn en avait conclu que c’était triste mais mieux comme ça. Peu d’amitiés étaient faites pour durer toute une vie. Les gens changeaient. Les liens se désagrégeaient. C’était la vie. Voilà ce qu’il s’était dit.


  Mais à présent il voyait tout ce gâchis comme une victoire écœurante de l’orgueil sur l’amour. Il se mit à frissonner. Il resserra le peignoir autour de lui. C’était celui de Bill, bien trop grand pour lui. Carlotta le lui avait prêté. Il s’enveloppa encore davantage et se balança dans le clair de lune en pleurant sans bruit.


  Quelque temps plus tard il se releva avec l’intention de retourner se coucher. Mais cette fois encore il changea d’avis et se dirigea vers le chemin qui menait au bureau.
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  Pfefferkorn resta un moment dans le noir à écouter les rafales de vent souffler dans la portion non aménagée de la grange en tapant des pieds sur le carrelage froid. Il finit par allumer la lumière et aller s’asseoir au bureau, dont il ouvrit les tiroirs un à un. Le premier était vide. Le deuxième contenait une boîte de stylos de la même marque que ceux dans le pot. Le dernier, trois rames de papier encore dans l’emballage.


  Nouvelle rafale de vent.


  Pfefferkorn attrapa le manuscrit en pile bien nette. Il se laissa aller contre le dossier de la chaise, qui émit un couinement rouillé. Il lut.


  S’il avait espéré quelque chose de différent des romans précédents de Bill, il allait être déçu : à la fois dans le fond et dans la forme, ce manuscrit était si semblable à ce qu’il avait lu dans l’avion que Pfefferkorn se demanda si Carlotta ne s’était pas trompée et si les pages qu’il avait entre les mains n’étaient pas, non un nouveau livre en cours d’écriture mais le même que celui qui se trouvait exposé dans les terminaux d’aéroports aux quatre coins du globe. Au bout de trois chapitres, il jeta un coup d’œil vers la bibliothèque contenant à la fois l’œuvre de sa vie et celle de Bill. La disparité était stupéfiante. Et ce qui le stupéfiait encore plus était que Bill puisse toujours le tenir en si haute estime. On aurait pu s’attendre à ce que des décennies de succès commercial ininterrompu lui soient montées à la tête. Bill était parfaitement en droit de penser que c’était lui, et non Pfefferkorn, le grand écrivain. Et qui pouvait dire le contraire ? Pfefferkorn décida qu’il avait été trop dur. La régularité, la productivité, le fait de plaire au grand public, tout cela était aussi des vertus d’écrivain, ainsi que la capacité à créer indéfiniment de nouvelles variations sur le même thème. Dès la fin de la séquence d’ouverture, le lecteur se sentait chez lui dans un roman de William de Nerval. Étudiant, Pfefferkorn avait craché sur la culture de masse, la décriant comme une arme des puissances dirigeantes destinée au maintien du statu quo. Il était plutôt attiré par les écrivains qui maniaient un style dérangeant ou des thèmes non conventionnels, pensant qu’ils avaient le pouvoir d’éveiller le lectorat aux problèmes fondamentaux de la condition moderne. Lui aussi s’était efforcé d’écrire de cette façon. Mais c’étaient là les préoccupations d’un jeune homme. Pfefferkorn avait cessé de croire depuis belle lurette que ses histoires (ou d’ailleurs n’importe quelle histoire) puissent avoir un effet tangible sur le monde. La littérature ne faisait pas baisser l’injustice, n’accroissait pas l’équité, ni ne guérissait aucun des maux qui tourmentaient l’humanité depuis les temps immémoriaux. En revanche elle pouvait suffire à rendre quelques personnes, toutes bourgeoises fussent-elles, un peu moins malheureuses l’espace d’un court instant. Dans le cas de Bill, l’effet cumulé des millions de gens rendus un peu moins malheureux l’espace d’un court instant ne pouvait qu’être salué comme un accomplissement majeur. Là, devant un bureau nu dans une grange glacée au milieu de la nuit, le cœur de Pfefferkorn s’attendrit envers son défunt ami, et envers tous les écrivains mauvais mais populaires un peu partout dans le monde.
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  L’aube se leva et il lui restait encore soixante-dix pages à lire. Il fallait reconnaître à Bill qu’il savait raconter une histoire. Le dernier épisode des aventures de Dick Stapp commençait par le meurtre de la femme d’un politicien mais finissait par entraîner le lecteur dans des contrées lointaines alors que Stapp poursuivait une mallette contenant les codes nucléaires américains. Était-il vrai que cette mallette était surnommée « le ballon de foot » ? Pfefferkorn n’en savait rien. Il reposa le manuscrit et se leva, effectuant des torsions pour assouplir son dos. Puis il s’agenouilla devant la bibliothèque et en sortit son propre roman. Il en examina la couverture, dont le bleu était plus vif que celui, fané, de la tranche. Son nom était écrit en lettres jaunes. Et, en blanc, se trouvait le dessin d’un arbre au crayon. L’arbre avait été son idée. À l’époque cela lui semblait faire sens, mais à présent il se rendait compte que c’était ennuyeux et prétentieux. On apprend de ses erreurs, songea-t-il. Il ouvrit le rabat intérieur de la jaquette, sur lequel figurait sa photo, prise par son épouse avec son vieil appareil. Il y paraissait jeune et mince, le regard intense, le menton pincé entre le pouce et le côté de l’index, une pose destinée à lui donner une certaine gravité. Mais maintenant il trouvait qu’on aurait dit que sa tête s’était détachée de son cou et qu’il essayait de la maintenir en place.


  Il passa à la page de titre et à la dédicace.


  Bill -


  

    Un jour je te rattraperai


    Avec toute mon affection,


    Art


  


  Avait-il réellement écrit ça ? Bill avait dû être gêné par cette marque de mesquinerie, même si Pfefferkorn ne se souvenait de rien d’autre que de ses remerciements. Et puis quelle naïveté ! Il ne rattraperait jamais Bill, en tout cas pas en termes de ventes. Ça, au moins, ça devait être clair, même à l’époque.


  En secouant la tête, Pfefferkorn ouvrit le livre au hasard. Ce qu’il vit alors l’étonna. Le texte avait été copieusement annoté, chaque phrase marquée d’un astérisque, soulignée, entourée ou mise entre crochets, parfois les quatre à la fois. Un dense commentaire, quasi talmudique, remplissait les marges. Le style était analysé, les allusions explicitées, la structure des scènes disséquée. Pfefferkorn feuilleta rapidement le reste du livre et fut horrifié de constater qu’il en était de même partout. Le dernier paragraphe du roman se terminait au milieu d’une page, et sous les mots de conclusion Bill avait écrit :


  OUI


  Pfefferkorn passa à la table des matières – qui était intacte, ce qui lui procura un immense soulagement — puis aux remerciements. Il lut qu’il avait remercié son agent, son éditeur, sa femme et divers amis qui lui avaient fourni des conseils techniques. Mais pas Bill.


  Affligé, il revint à la page de titre avec l’intention d’arracher la dédicace en repentance. Mais il n’arriva pas à s’y résoudre et reposa le livre dans la bibliothèque.


  Il resta assis un moment dans un silence méditatif. Il pensa à ses tentatives avortées de romans. Il pensa à son mariage avorté. Il pensa à Bill, ce brave Bill, ce gentil Bill, ce timide Bill, qui ne lui avait jamais témoigné que de la générosité, qui l’avait admiré et étudié, qui l’avait aimé et que lui-même avait aimé en retour. Il pensa à Bill quittant son manoir pour venir s’asseoir dans cette petite pièce laide et minuscule. À Bill tapant ses deux mille cinq cents mots quotidiens, jour après jour. À Bill priant pour avoir en lui ne serait-ce qu’un grand roman. À Bill avec ses propres jalousies et regrets. Dehors, les oiseaux commençaient à chanter. Pfefferkorn regarda le manuscrit : soixante-dix pages non lues, le reste empilé en désordre, pendouillant au bord de la table, et il pensa que Bill n’aurait jamais été aussi négligent. Il pensa à Carlotta, à la façon dont elle s’était ouverte à lui, en punition et en récompense. Il pensa à sa fille, dont il ne pouvait pas payer le mariage. Il pensa à ses étudiants, dont aucun ne réussirait jamais. Ils n’avaient pas de talent, et le talent ne s’enseignait pas. Il pensa à la vie et à la mort. Et il pensa : je mérite mieux.
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  Pfefferkorn attendit la navette qui le conduirait de l’agence de location de voitures au terminal des départs. Afin de pouvoir glisser le manuscrit dans son bagage à main, il avait dû se séparer de plusieurs vêtements avant de partir : deux paires de chaussettes, deux caleçons et une chemise fourrés à la hâte dans la poubelle des toilettes d’un couloir qui lui semblaient n’avoir pas servi récemment, la savonnette dans la coupelle sur le lavabo encore enveloppée dans son papier paraffiné et son ruban.


  Debout devant le guichet automatique, il attendit d’imprimer sa carte d’embarquement.


  Debout aux contrôles de sécurité, il attendit qu’on lui fasse signe de passer sous le détecteur de métaux.


  Assis dans un fauteuil en plastique de la salle d’embarquement, il attendit que son groupe soit appelé.


  Une fois l’avion en l’air et son voisin assoupi, il ouvrit la fermeture éclair de sa valise, en sortit le manuscrit et le feuilleta jusqu’à l’endroit où il s’était arrêté.


  Les scènes finales du roman étaient pleines d’action. Pfefferkorn les lut vite, sa tension grandissant de façon inversement proportionnelle au nombre de pages qui lui restaient. Arrivé à l’avant-dernière, il frôlait la panique. Même si les codes nucléaires avaient été récupérés, le méchant était encore dans la nature en possession d’une fiole contenant une variante virulente du virus de la grippe en quantité suffisante pour décimer toute la ville de Washington D.C. et ses environs. Avec un terrible pressentiment, Pfefferkorn tourna la dernière page.


  

    fonçait sur eux comme une balle.


    — Dick ! cria Gisele. Dick, je ne peux...


    Un rugissement assourdissant l’interrompit alors que la bombe explosait. Une pluie de rochers se détacha du plafond de la grotte. Stapp avait les poumons remplis de poussière.


    — Dick… Je ne peux plus respirer.


    La faiblesse de sa voix glaça Stapp jusqu’à la moelle.


    — Tiens bon ! lui cria-t-il d’un ton rauque. J’y suis presque.


    En un clin d’œil, Stapp plongea dans l’eau gelée


  


  C’était tout.


  Pfefferkorn vérifia dans sa valise. Avait-il oublié une page ?


  Un chapitre entier ? Mais non. Évidemment que le livre se terminait comme ça : Bill ne l’avait pas encore fini. Abattu, il rangea le manuscrit inachevé et referma sa valise. Il renversa la tête en arrière, ferma les yeux et s’endormit.
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  Pfefferkorn déposa sa valise sans la défaire sous la table de la cuisine et s’occupa d’autre chose. Il tria son courrier, regarda ce qu’il avait dans le frigo, téléphona à sa fille.


  — Tu t’es bien amusé ? demanda-t-elle.


  — Pas trop mal, pour un enterrement.


  — Comment va Carlotta ?


  — Bien. Elle te passe le bonjour.


  — J’espère que tu vas rester en contact avec elle. Peut-être que tu pourrais retourner la voir de temps en temps.


  — Ça, je ne suis pas sûr.


  — Pourquoi ? Je pense que ça te ferait du bien.


  — C’est précisément comme ça que les gens tombent malades. Dans les avions.


  — Ce n’est pas de ça que je parle, papa.


  — De quoi tu parles, alors ?


  — Tu sais bien.


  — Non, vraiment pas.


  — Appelle-la.


  — Pour lui dire quoi ?


  — Que tu as passé un bon moment. Que tu aimerais bien la revoir.


  Il soupira.


  — Chérie…


  — S’il te plaît, papa. Je ne suis pas débile.


  — Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu veux dire.


  — Ça te ferait du bien.


  — Quoi ?


  — D’avoir quelqu’un.


  Il avait déjà entendu ça, notamment quand elle était ado et qu’elle lisait beaucoup de romans victoriens.


  — Je dois y aller, dit-il.


  — Pourquoi est-ce qu’il faut que tu sois si têtu ?


  — Je dois aller au supermarché avant que ça ferme.


  — Papa…


  — Je t’appelle bientôt.


  En descendant l’avenue sous la bruine, il fut forcé d’admirer la rapidité avec laquelle elle avait deviné la vérité. Comment faisaient-elles ça, les femmes ? C’était carrément de la prophétie. Il se demanda si ça pourrait faire un bon début de roman.


  Il accrocha un panier en plastique au creux de son coude et se promena dans les rayons, collectant distraitement les denrées de base d’un célibataire : lait, céréales, nouilles instantanées. En chemin pour rejoindre les caisses, il passa devant les fleurs et une idée lui vint. Un geste – une main chaleureusement tendue –, il n’en fallait pas plus, n’est-ce pas ? Si Carlotta voulait lui parler, elle pouvait aussi bien que lui décrocher son téléphone. Il espéra qu’elle n’en ferait rien. Il n’était pas sûr de pouvoir rester calme. Après tout, ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle découvre qu’il avait emporté le manuscrit, et il n’avait aucune explication valable à lui fournir. D’ailleurs il ne comprenait pas lui-même. Quelle raison avait-il, lui plus que tout autre, de voler un manuscrit inachevé ? Il en avait plein ses tiroirs. Mais bien sûr, il ne savait pas qu’il était inachevé. Il l’avait pris en pensant qu’il allait jusqu’au bout, et il s’était dit qu’il voulait simplement finir de le lire. Mais alors pourquoi avoir tout pris ? Pourquoi pas seulement les soixante-dix dernières pages ? Qu’avait-il en tête ? Il mit ça sur le compte de la fatigue, du stress, du chagrin, d’une bouffée délirante post-coïtale. Il se persuada qu’il n’avait pas volé mais emprunté le manuscrit, et il décida qu’il le rendrait à la première occasion venue. Mais si c’était son intention depuis le début, pourquoi ne pas avoir laissé un mot ? Pourquoi dissimuler son geste, comme il l’avait fait, en replaçant la page de titre sur une pile de feuilles blanches afin que personne ne remarque rien ? Ce n’était pas là l’attitude d’un innocent.


  Il rentra chez lui. Rangea ses courses. Il évitait de regarder sa valise, d’où semblait irradier l’aura du manuscrit volé. Espérant calmer ses nerfs, il alla l’enfermer au fond de sa penderie.


  Le site internet offrait l’option d’accompagner le bouquet d’une carte, mais aucun des choix disponibles ne semblait approprié. Les catégories proposées – deuil, remerciements, amour, excuses – ne rendaient pas la complexité de la situation. Finalement, il se contenta de : « Juste comme ça. »




  21


  Elles sont ravissantes, Arthur, merci. Je les ai mises sur ma table de nuit.


  — Je t’en prie.


  — Je suis tellement contente que tu sois resté.


  — Moi aussi.


  — Mais… tu n’as pas de remords, j’espère ? Il ne faut pas, dit-elle comme s’il avait répondu par l’affirmative. S’il y a une seule leçon à retenir de tout ça, c’est que la vie est précieuse. Toi comme moi, on peut très bien sortir de chez nous demain matin et se faire écraser par un bus.


  — Ce serait vraiment pas de bol.


  — C’est vrai. Mais ce que je veux dire, c’est qu’on est trop vieux pour s’embarrasser de complexes. Être heureux maintenant, c’est ce que Bill disait toujours. Et c’est ce que je compte faire.


  — Tu as bien raison.


  — Ça s’applique à toi aussi, Arthur.


  — Je suis heureux, dit-il.


  — Plus heureux, alors.


  — Tout avec modération.


  — Petit malin, va. Quand est-ce que je te revois ?


  — Viens quand tu veux, répondit-il en regrettant aussitôt son invitation.


  Son appartement n’était pas adapté pour recevoir une femme, encore moins Carlotta.


  — Il y a un hôtel sympa tout près, ajouta-t-il.


  — Vraiment, Arthur, un hôtel ? De toute façon je déteste l’avion, ça me déshydrate tellement ! Non, j’insiste : il faut que tu reviennes dès que possible, et pas de discussion.


  — Eh bien…


  — Je sais que le voyage est long.


  — J’ai un boulot, dit-il.


  — Oh, arrête.


  Ça l’agaçait, ce refus qu’elle avait de reconnaître que rater le travail n’était pas une option pour la plupart des gens.


  — Ce n’est pas si simple, insista-t-il.


  — Et pourquoi ça ?


  — Tu sais combien coûte un billet aller-retour ?


  Elle s’étrangla de rire.


  — C’est ça, ton excuse ? Espèce d’idiot, je te paye le billet. L’écho de sa dispute avec Bill était indubitable, et Pfefferkorn lutta pour réprimer sa colère et sa honte.


  — Il n’en est pas question, dit-il.


  — Arthur. S’il te plaît. Inutile d’en faire une question d’orgueil.


  Il y eut un long silence.


  -J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas, c’est ça ? demanda Carlotta.


  — Non.


  — Je t’ai blessé.


  — Non, ça va.


  — Je suis désolée.


  — Ça va, Carlotta.


  — Tu comprends ce que je voulais dire ?


  — Je comprends.


  — Juste qu’on soit heureux. Tous les deux. C’est tout ce que je souhaite.


  Nouveau silence.


  — Appelle quand tu peux, ajouta-t-elle.


  — D’accord.


  — Et s’il te plaît… essaye de ne pas le prendre mal.


  — Je ne le prends pas mal.


  — Tant mieux. Bonne nuit, Arthur.


  — Bonne nuit.


  — Merci encore pour les fleurs.


  — De rien.


  — Elles sont vraiment jolies.


  — Content qu’elles te plaisent, répondit-il, mais il se disait qu’il aurait dû choisir un bouquet plus cher.
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  Pfefferkorn avait un système, affiné au fil de nombreuses années d’expérience, pour classer ses étudiants. Le type numéro un était la fille fragile, inquiète, dont la prose était grosso modo un journal (plus très) intime. Les thèmes communément explorés incluaient l’éveil sexuel, la boulimie et/ou l’anorexie, la maltraitance amoureuse et le suicide. Puis il y avait l’idéologue, pour qui une histoire était l’équivalent d’une tribune. Cet étudiant-là était rentré récemment d’un semestre à l’étranger dans un pays du tiers-monde, à creuser des puits ou à observer des élections frauduleuses, et était désormais déterminé à donner une voix aux sans-voix. Un troisième type regroupait les adeptes de littérature de genre, divisés en plusieurs sous-types : le mordu de science-fiction, de roman noir, etc. Et enfin venait l’aspirant littéraire, sec, sarcastique, cultivé, enclin à la citation, avec un vernis de condescendance, de temps en temps (et alors spectaculairement) fendillé par une explosion de méchanceté. Pfefferkorn lui-même avait jadis appartenu à ce type-là.


  Bien que les trois derniers groupes soient majoritairement masculins, les contingents élevés de type numéro un conduisaient à une large prédominance de femmes dans les cours de Pfefferkorn.


  Il y avait bien sûr un cinquième type. si rare qu’il ne méritait pas une catégorie à lui seul, et dont en outre la nature même rendait inopérant tout projet de catégorisation : le vrai écrivain. De toute sa carrière. Pfefferkorn en avait croisé trois. Le premier avait publié deux romans avant de devenir avocat. Le deuxième avait fait fortune en écrivant pour la télé. La troisième était prof de création littéraire dans une petite fac du Midwest. Pfefferkorn et elle s’écriraient une ou deux fois par an. Il avait perdu le contact avec les deux autres.


  Il était courant d’entendre les professionnels de l’éducation dire qu’ils étaient là pour l’oiseau rare, un sentiment que Pfefferkorn trouvait d’une suffisance impardonnable. C’était seulement à la vaste et médiocre multitude que le véritable travail d’enseignement s’appliquait, et encore, avec un effet discutable. Les élèves doués n’avaient pas besoin de cours. Les profs aimaient les élèves doués parce que les élèves doués leur donnaient fière allure sans leur demander aucun effort.


  Une semaine après son retour de Californie, Pfefferkorn se retrouva à animer un atelier avec dix étudiants non doués. Il ne participait pas à la discussion autrement qu’en hochant la tête de temps en temps et en adressant des sourires d’encouragement à la fragile jeune femme dont la prose était soumise à l’analyse de ses pairs. Elle portait un sweat-shirt trop grand orné d’un badge qui disait vive la zlabie de l’ouest libre, et à mesure que les critiques se faisaient plus hargneuses elle se rétractait dans ses vêtements comme une tortue dans sa carapace, commençant par rentrer ses bras à l’intérieur de ses manches, puis tirant sur le bord de son sweat pour couvrir ses genoux qu’elle avait repliés contre elle. Un autre jour, Pfefferkorn aurait pu se porter à son secours, mais en l’occurrence il était absorbé par sa propre inquiétude. Il se repassait en boucle dans sa tête la conversation avec Carlotta pour y déceler le moindre indice prouvant qu’elle savait ce qu’il avait fait. Il n’en trouvait aucun, ce qui ne voulait pas dire qu’elle n’avait pas pu entrer dans le bureau durant la semaine qui venait de s’écouler. Elle n’avait pas rappelé. Était-ce un silence fâché ? Ambivalent ? Gêné ? Il n’en savait rien, et ça l’inquiétait. Comme l’inquiétait aussi le fait d’avoir peut-être trop vite pris la mouche quand elle avait proposé de lui payer un billet d’avion. Elle lui manquait, finalement. D’un autre côté, s’il était trop vieux pour s’embarrasser de complexes, il était aussi trop vieux pour se faire entretenir. Le fait même qu’il en soit réduit à négocier avec lui-même ces quelques lambeaux de dignité était déjà humiliant.


  Il laissa passer une deuxième semaine. Le téléphone ne sonna pas. Il allait en cours. Il revenait chez lui. Il écoutait sa fille lui décrire l’état de ses recherches sur les salles de mariage. Une autre semaine s’écoula. Il évitait de regarder vers la penderie. Il lisait le journal. William de Nerval avait cessé d’intéresser l’actualité. La Bourse était en baisse. Les prix de l’essence en hausse. Les esprits continuaient à s’échauffer dans la vallée zlabienne, avec des échanges de tirs à la frontière. Pfefferkorn ne prêtait aucune attention à tout ça. Il avait des choses autrement plus importantes en tête que les chamailleries de ces populations lointaines. Il relut le dossier dans lequel il rangeait ses idées pour un futur roman. Toutes nulles. Cela faisait maintenant un mois et Carlotta n’avait toujours pas rappelé. Peut-être avait-elle brûlé la pile de papier sur le bureau sans y jeter un œil. Peut-être l’avait-elle oubliée. Ou peut-être qu’elle l’avait laissée là exprès pour lui. Peut-être que c’était un test et qu’il avait échoué. Ou bien peut-être qu’elle avait voulu lui faire un cadeau et qu’il n’avait aucune raison d’avoir peur. Il sortit sa valise de la penderie et forma une pile bien nette avec le manuscrit sur son bureau. Il contempla cet épais bloc de feuilles pendant des heures. Il savait depuis le début ce qu’il avait l’intention d’en faire, non ? Évidemment, il était encore tiraillé. Il dut travailler sur lui, discuter avec lui-même, s’autopersuader. Il s’assit sur le bord de son lit, déployant et examinant mentalement les mots de Carlotta — être heureux maintenant —, les prenant d’abord comme un pardon, puis comme une permission, et enfin comme un ordre. Le temps des excuses était terminé Le temps était venu d’agir.
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  Un des secrets les plus honteux de Pfefferkorn était qu’il avait lui aussi tenté d’écrire un jour un roman populaire. Lassé d’être perpétuellement fauché, il avait mis moins d’une semaine pour concevoir l’intrigue – c’était un polar qui se déroulait dans une petite fac de la côte Est – avant de s’asseoir à sa machine pour taper dix chapitres vite fait bien fait. Sa fille, alors âgée de treize ans, voyait la pile grossir sur son bureau et rayonnait de fierté. C’était en effet la seule fois depuis la publication de son roman qu’il avait dépassé les cinq premières pages, et même s’il détestait chaque mot de ce qu’il écrivait, il devait reconnaître qu’il y avait une certaine satisfaction à voir un de ses livres accéder à la troisième dimension.


  Le problème était le dénouement. Dans son zèle pour divertir le lecteur il avait bâti six intrigues distinctes aussi compliquées les unes que les autres, sans la moindre considération quant à la façon dont elles pourraient finir par s’entrecroiser. Il s’était vite retrouvé coincé, tournant sur lui-même comme un homme dont les six chiens se seraient tous enfuis dans des directions différentes. Désemparé, il avait changé de stratégie, éliminant toutes les intrigues sauf une, ce qui lui laissa seulement une quarantaine de pages. Ses tentatives pour rallonger la sauce s’étaient révélées maladroites et futiles. Il avait bien essayé d’introduire une histoire d’amour avant de découvrir, à sa grande stupeur et malgré ses violentes protestations mentales, que son héros était un homosexuel refoulé. Afin d’accroître le suspense il avait assassiné un autre administrateur. Puis un étudiant. Puis un malheureux gardien. Les cadavres s’amoncelaient et il en était toujours à peine à vingt-cinq mille mots. Il s’était aperçu qu’il ne fallait pas grand-chose pour tuer quelqu’un sur le papier, et qu’on ne pouvait pas remplir tant de paragraphes que ça avec des descriptions sanguinolentes.


  Dans un accès de dépit il avait fait exploser un des bâtiments du campus.


  Après avoir pataugé tant et plus, il avait fini par jeter le manuscrit à la poubelle. En rentrant de l’école, sa fille avait repéré l’espace vide sur le bureau, le rectangle sans poussière à la place où avaient reposé jusque-là ses espoirs d’un avenir meilleur, et elle avait couru s’enfermer dans sa chambre, sourde à ses prières.


  Assis devant son ordinateur à plagier le manuscrit de Bill, Pfefferkorn repensait souvent à cette époque. Il regrettait d’avoir jeté l’éponge si facilement. Sa fille aurait peut-être été fière de lui, après tout. Mais ça ne servait à rien de ressasser. Elle allait se marier et lui, il avait du travail.


  Le vol de Jeux d’ombres avait commencé au moment où Pfefferkorn avait glissé le manuscrit dans sa valise, mais il ne s’acheva que onze semaines plus tard, lorsqu’il eut fini de ressaisir le texte. Il aurait pu terminer bien plus tôt s’il n’avait pas choisi de corriger certaines des tournures les plus fâcheuses. Par exemple, il était caractéristique de l’agent spécial Richard « Dick » Stapp d’accomplir des exploits physiques difficiles d’un seul geste fluide. Pfefferkorn n’aimait pas du tout cette expression. Mieux valait dire avec fluidité, ou en douceur, ou, encore mieux, ne pas ajouter de modificateur mais plutôt décrire platement l’action en question et laisser au lecteur le soin de l’imaginer. En retapant le manuscrit, Pfefferkorn compta vingt-quatre occurrences de mouvements effectués d’un seul geste fluide, et n’en laissa que trois dans la version finale. Deux parce qu’il avait le sentiment qu’il devait à Bill de ne pas éliminer en bloc ce qui était visiblement une de ses expressions fétiches. Le troisième d’un seul geste fluide apparaissait à un moment où Stapp répondait à son téléphone tout en se débarrassant d’un adversaire en un même mouvement spectaculaire qui commençait quand sa main attrapait son portable clippé à sa ceinture avant de remonter vers son visage en un arc rapide pendant lequel son coude saillant s’enfonçait au passage dans le plexus solaire de son assaillant et le faisait « s’écrouler à genoux, le souffle court » (une expression qui revenait elle-même à tour de bras, ainsi que « lui brisa le cou », « plongea aux abris » et « vida son chargeur ») tandis qu’il – Stapp – annonçait calmement à son interlocuteur : « Je vous rappelle dans une seconde. » Dans ce cas précis, Pfefferkorn estima que la formule voulait dire quelque chose : elle exprimait l’idée que deux mouvements fondamentalement disjoints étaient exécutés avec un tel degré de précision et d’aisance qu’ils paraissaient harmonieux. Il doutait que les lecteurs, hormis les plus avertis, ne saisissent l’intention derrière les mots, mais au moins ce genre de petit jeu avait-il le mérite de rendre le processus de révision moins laborieux. Et de l’aider à se convaincre que ses efforts n’étaient pas totalement dénués de mérite artistique.


  Il vira tous les cris, exclamations, déclarations et autres affirmations pour les remplacer à chaque fois par un simple « dit-il/elle ». Il épongea les larmes inopportunes et rabota les dialogues les plus pénibles. Il fallut aussi changer les noms, les dates et les lieux. Et puis il restait le problème de la fin inachevée. C’est à cela, tâche la plus décourageante, que Pfefferkorn se consacra pendant un mois plein.


  Une des règles tacites des romans de William de Nerval était que justice devait être faite… jusqu’à un certain point. Les sous-fifres sadiques, les gardes-chiourmes décérébrés connaissaient tous une fin prématurée, mais le cerveau réussissait souvent à s’échapper. Cette absence de résolution était cruciale pour deux raisons. D’abord parce qu’elle impliquait qu’il y aurait d’autres aventures à suivre. Et puis il y avait aussi un certain frisson pas désagréable à laisser penser que le mal rôdait encore. Par les temps qui couraient, il n’était pas crédible de suggérer que le bien triompherait toujours.


  Le lecteur contemporain avait besoin d’une pointe d’ambiguïté morale et narrative. Mais seulement une pointe. Alors, en construisant son dénouement, Pfefferkorn s’efforça d’atteindre cet équilibre délicat.


  Il tua Dick Stapp.


  Ou du moins c’était ce qui semblait. Ce n’était pas clair : suspense jusqu’au prochain épisode. Et puis Stapp n’était pas Stapp, puisque Pfefferkorn l’avait rebaptisé Harry Shagreen.


  Le résultat, à la fin de ce tripatouillage, était un hybride extrêmement étrange de son style et de celui de Bill. On mégoterait peut-être sur le dénouement, mais Pfefferkorn trouvait qu’il y avait largement de quoi acheter le manuscrit en l’état. Il l’imprima. Il imprima une nouvelle page de couverture. Le titre qu’il avait choisi était Du sang dans les yeux. Il posta le tout à son agent et attendit la réponse.




  DEUX


  LE COMMERCE
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  Pfefferkorn était riche. Son roman Du sang dans les yeux squattait le classement des meilleures ventes depuis cent vingt et un jours. Son éditeur l’avait choisi comme titre phare de sa rentrée littéraire et avait par conséquent investi des sommes considérables pour sa promotion, achetant des espaces publicitaires dans des journaux et des magazines de diffusion nationale ainsi que sur internet. À présent les lettres en relief dorées du nom de Pfefferkorn étaient visibles dans les aéroports, les supermarchés et les grandes surfaces, dans les rayons des bibliothèques et entre les mains de groupes de lecture. Entrer dans un bus bondé ou un wagon de métro de n’importe quelle grande ville américaine sans voir au moins une personne le nez plongé dedans constituait un défi. Le roman avait également été publié sous forme de livre audio, de livre audio abrégé, de livre électronique, de livre électronique « augmenté », de livre électronique « amplifié », de livre électronique « 3D », adapté en roman graphique, en pop-up, en roman graphique pop-up 3D, en manga, en braille, et dans une édition en gros caractères. Il était traduit en trente-trois langues, y compris en slovaque, en zlabien et en thaï.


  Le succès du livre n’était pas uniquement commercial. Les critiques avaient été dithyrambiques. Parmi les formules qui revenaient fréquemment, on pouvait citer « bien mieux écrit que la plupart des polars » et « revisite le genre de fond en comble ». Plusieurs journalistes avaient souligné l’habileté du dénouement.


  Pfefferkorn avait donné des tonnes d’interviews et fait l’objet d’innombrables articles de blogs. Il avait été imité dans un congrès de fans de polars qui lui avaient remis son insigne de « Recrue de l’année ». Il avait serré tellement de mains et dédicacé tellement d’exemplaires qu’il avait eu un début de tendinite au poignet. Son éditeur lui avait créé un site internet en l’encourageant à se mettre aux réseaux sociaux. Il répondait personnellement à toutes les lettres et tous les mails qu’il recevait. Le volume de correspondance était d’ailleurs plus faible qu’il ne l’aurait cru au regard de ses chiffres de ventes. La plupart des gens n’avaient pas le temps d’écrire, semblait-il. Et ceux qui écrivaient tombaient souvent aux deux extrémités de la courbe : soit éperdus d’admiration, soit remplis d’une haine rageuse et écumante. Les premiers étant bien plus nombreux que les seconds, ce dont Pfefferkorn se félicitait.


  Son agent lui avait laissé entendre qu’il n’y avait plus d’argent nulle part pour les tournées promotionnelles. L’amortissement du coût d’un billet d’avion, des nuits d’hôtel, d’une attachée de presse et des repas par rapport au nombre de livres que n’importe quel auteur pouvait espérer vendre dans ce genre d’événements se soldait invariablement par une perte sèche. Il était donc d’autant plus remarquable que son éditeur ait décidé de l’envoyer dans onze villes différentes. Partout, il avait été accueilli par des foules enthousiastes. Il lui avait fallu du temps pour s’habituer à prendre la parole en public. Au début il bafouillait. Après il parlait trop vite. Il finit par se dire que c’était en gros comme de faire un cours devant des étudiants. Avec ça en tête, il réussit à se détendre, et à la fin de la tournée il fut presque déçu que ce soit terminé.


  Malgré la vitesse et la force des changements qui affectaient sa vie, il s’efforçait de garder les pieds sur terre. Il s’accordait peu de fastes. Il trouva un nouvel appartement, plus grand que l’ancien mais beaucoup moins que ce qu’il aurait pu se payer. Sur ordre de sa fille, il fit l’acquisition d’un téléphone portable, et il lui arrivait de temps en temps de prendre un taxi plutôt que le bus (mais jamais pour aller travailler). Le fait qu’il n’ait pas quitté sou boulot était un point qu’il ne manquait pas de mentionner dans les interviews. L’enseignement, disait-il, avait toujours été son premier amour. Il ne le disait pas par hypocrisie. C’était un mensonge dont il s’était lui-même persuadé, car il l’aidait à croire que ses valeurs étaient restées intactes. Il était toujours Pfefferkorn, professeur associé de création littéraire. En attendant le 44 au coin de la rue, il relevait dans le journal du jour sa position dans le classement des meilleures ventes puis faisait volontairement redescendre son sentiment d’autosatisfaction en revenant à la première page. Un seul coup d’œil aux titres suffisait. Le monde continuait de tourner parfaitement bien, ou plutôt parfaitement mal. Une baby-sitter avait tué les bébés qu’elle gardait en les fixant avec de la colle forte sur les pales d’un ventilateur au plafond qu’elle avait allumé à la vitesse maximum. Un sénateur avait été mis en examen pour avoir loué les services d’une prostituée qu’il avait ensuite refusé de payer autrement qu’en sacs de nougats. Le président est-zlabien avait échappé à une tentative d’assassinat dans laquelle les Zlabiens de l’Ouest démentaient toute responsabilité. Les membres de la communauté internationale appelaient les deux parties à la retenue. La routine, quoi : la violence, la pauvreté et la corruption régnaient toujours. De son côté, Pfefferkorn avait gagné un peu d’argent. Et après ?


  Il rencontra les parents de son futur gendre. Ils dînèrent tous ensemble dans un restaurant que sa fille avait choisi. Cette fois son steak lui fut servi sous la forme du trident impossible d’Escher, ce qui le rendait difficile à manger car il se dérobait chaque fois qu’il essayait de le couper.


  Ils trouvèrent un accord : Pfefferkorn prendrait en charge la moitié des frais du mariage. En tant que père de la mariée, la tradition aurait voulu qu’il paye davantage, mais les parents de Paul refusèrent de céder d’un pouce. Comprenant qu’ils ne voulaient pas passer pour des radins ou des profiteurs, Pfefferkorn n’insista pas. N’importe quel accord lui convenait du moment qu’il n’en était pas exclu. Il surveilla sa montre tout au long du dîner et, à un moment prédéterminé, se leva pour aller aux toilettes. En revenant, il glissa sa carte de crédit au serveur, payant tout le repas et laissant un pourboire généreux.
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  Il restait un souci, bien sûr : Carlotta, à qui il n’avait pas reparlé depuis près d’un an. Pfefferkorn supposait qu’elle avait lu son livre. Le fait qu’il ait subitement produit un best-seller avec un roman policier était une coïncidence incroyablement troublante, et à sa place il n’aurait pas pu résister à l’envie d’y jeter un œil. Alors les similarités avec Jeux d’ombres lui auraient sauté aux yeux. Certes, elle avait prétendu ne jamais lire les manuscrits de Bill avant qu’ils soient finis. Mais quel mari ne parlait pas de son travail avec sa femme, ne serait-ce qu’en passant ? Au minimum, Bill devait lui avoir décrit la trame. Pfefferkorn était donc forcé d’en déduire qu’elle savait, et que son silence était délibéré. Chaque jour où elle n’appelait pas confirmait un peu plus qu’elle attendait le bon moment pour lui rendre la monnaie de sa pièce ; qu’elle attendait qu’il soit au sommet de sa gloire afin que sa chute n’en soit que plus douloureuse. Il ne l’avait jamais prise pour quelqu’un de cruel, et l’imaginer comploter ainsi contre lui le chagrinait au plus haut point.


  Il n’avait qu’une façon de se protéger. Le manuscrit original de Bill, enveloppé dans un sac plastique caché sous l’évier de la nouvelle cuisine de Pfefferkorn, était le seul exemplaire existant. Sans lui, il n’y avait aucune preuve de son crime, si bien qu’il le fit brûler, cinq pages par cinq pages, dans sa nouvelle cheminée.


  Voir le papier noircir et se rabougrir dans les flammes le soulagea un tantinet. Malgré ça, il n’aimait pas savoir que Carlotta connaissait son secret. Il craignait son mépris bien plus que n’importe quelle révélation publique. Il avait peur d’avoir gâché sa dernière chance de bonheur. À plusieurs reprises il décrocha son téléphone pour l’appeler, mais chaque fois il paniquait et renonçait. Sois un homme, se disait-il. Puis il se demandait ce que ça signifiait.
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  Peu de temps après que Du sang dans les yeux commence à faire du bruit, Pfefferkorn s’était mis à recevoir des coups de fil d’Hollywood. Sur les conseils de son agent cinéma, il attendait que les prix montent, bien qu’il ait accepté deux fois de se faire inviter à Los Angeles pour y rencontrer des hommes en col roulé qui parlaient fort. Il appréciait les déjeuners gastronomiques gratuits. Il trouvait à la fois comique et triste que, plus on était riche, moins souvent on doive mettre la main à la poche.


  — Ils veulent te rencontrer, déclara son agent cinéma. Ce coup-ci, ça a l’air sérieux.


  Elle avait déjà dit ça les deux premières fois, mais Pfefferkorn fit néanmoins sa valise et s’envola pour la Californie.


  — A. S. Peppers ! lança le producteur en employant le pseudonyme que Pfefferkorn s’était choisi après que son vrai nom avait été jugé imprononçable. Vous êtes une star.


  Les producteurs assistants, alignés sur leurs chaises le long du mur, opinèrent obséquieusement.


  — Merci, répondit Pfefferkorn.


  La secrétaire du producteur passa la tête par la porte pour lui annoncer que le directeur du studio avait besoin de lui parler d’urgence.


  — Et flûte ! s’exclama le producteur en se levant. Enfin bon. je vous laisse entre de bonnes mains.


  Pfefferkorn poireauta quarante minutes pendant que les assistants papotaient en l’ignorant.


  — Désolé, fit le producteur en revenant dans le bureau. On vous rappellera.


  Le portable de Pfefferkorn sonna alors qu’il traversait le parking du studio.


  — Alors, ça s’est passé comment ? lui demanda son agent.


  — Super.


  Son hôtel était situé sur une portion ultra-chic du Wilshire Boulevard. Il sortit faire un tour à pied. Arrivant à la hauteur d’un petit groupe de gens qui manifestaient devant un grand magasin, il traversa la rue pour les éviter et fut alors abordé par une femme qui l’enjoignit de faire cesser les atrocités en Zlabie de l’Ouest. Il passa son chemin.


  Seul dans sa suite, il fit ce qu’il avait déjà fait à chacun de ses séjours précédents à Los Angeles : il composa le numéro de Carlotta sur son portable, s’arrêtant au moment d’appuyer sur la touche d’appel. Sois un homme, songea-t-il. Il décrocha alors le téléphone de sa chambre et demanda au voiturier de l’hôtel de lui préparer sa voiture de location.
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  Pfefferkorn s’annonça par l’interphone. Quelques instants plus tard, la grille s’ouvrit. Il donna un grand coup d’accélérateur par inadvertance, dérapant sur le gravier. Posant une main sur sa poitrine, il s’efforça de retrouver son calme. Il vérifia son apparence dans le rétroviseur, essuya la sueur à son front et redémarra lentement pour remonter la longue allée.


  Carlotta se tenait sur le perron, la tête du chien dépassant entre ses chevilles. Elle portait un legging noir et une chemise d’homme, sans bijoux ni maquillage. Comme lui, elle avait l’air de transpirer. Comme lui, elle semblait nerveuse et circonspecte.


  Le majordome vint lui ouvrir sa portière.


  — Jameson, dit Carlotta, vous voudrez bien garer la voiture de M. Pfefferkorn, s’il vous plaît.


  — Madame.


  La voiture de location disparut au bout de l’allée.


  Ils restèrent immobiles à se dévisager. Pfefferkorn s’avança pour lui remettre les cadeaux qu’il avait apportés : un bouquet de fleurs et un roman à l’eau de rose. Carlotta leva une main pour l’arrêter.


  — Ne me touche pas, dit-elle.


  Pfefferkorn se raidit. Son ventre se noua. Il regretta d’avoir donné ses clés au majordome, il aurait pu sauter dans sa voiture et retourner aussitôt à l’hôtel.


  — Je vais y aller, alors, répondit-il.


  — Oh, ce n’était pas ce que je voulais dire ! Je suis toute crasseuse.


  Le chien émit un jappement joyeux, fonça sur Pfefferkorn et commença à se frotter sur sa jambe.


  — Botkin, dit Carlotta. Botkin. Donne-lui un bon coup de pied, il comprendra le message.


  Pfefferkorn s’agenouilla et repoussa gentiment l’animal. Il roula sur le dos, et Pfefferkorn lui caressa le ventre.


  — J’aurais dû prévenir, dit-il en donnant une dernière petite tape au chien avant de se relever. Je suis désolé.


  Ils se sourirent.


  — Arthur, fit Carlotta. Cher Arthur. Contente de te revoir.
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  Jesús, je te présente mon cher ami Arthur Pfefferkorn. Arthur, mon partenaire de tango, Jesús Maria de Lunchbox.


  L’homme avait une chemise en soie déboutonnée jusqu’au nombril qui s’ouvrit en grand lorsqu’il se courba pour saluer Pfefferkorn, révélant un torse athlétique et bronzé.


  — Enchanté, dit Pfefferkorn.


  Nouvelle petite courbette.


  — On n’a qu’à s’arrêter pour aujourd’hui, décréta Carlotta. Lundi, alors ? Comme d’habitude ?


  — Señora, répondit Jesús Maria.


  Il traversa gracieusement la salle de danse pour aller récupérer son sac avant de s’incliner une troisième fois et de sortir. Carlotta s’épongeait la nuque avec une serviette et buvait à petites gorgées une bouteille d’eau vitaminée. Elle remarqua que Pfefferkorn fixait la porte d’entrée en fronçant les sourcils.


  — Quoi ?


  — C’est ton… euh…


  Elle pouffa de rire.


  — Oh, Arthur.


  — Ça ne me regarde pas. se reprit-il.


  — Arthur, s’il te plaît. Ce que tu peux être bête. Il est pédé comme un foc.


  Pfefferkorn se sentit soulagé.


  — Et puis de toute façon, je ne vois pas de quel droit tu te plaindrais. On ne peut pas dire que tu aies été tellement présent.


  — Je suis désolé.


  — C’est autant de ma faute que de la tienne, soupira-t-elle. On est vraiment comme deux gamins, non ?


  Il sourit.


  — Laisse-moi le temps de prendre une douche, ensuite tu vas tout me raconter.
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  Ils dînèrent au même restaurant italien, commandèrent le même vin délicieux, se gavèrent de pâtes. Il la trouvait plus belle que jamais, ses traits robustes adoucis par la lueur ondoyante des bougies.


  — Tu dois être pas mal occupé, ces temps-ci, dit Carlotta.


  — Ça va, ça vient.


  — Tu es passé à Los Angeles. J’ai vu le poster à la librairie. Il s’était peu à peu détendu au fil du dîner mais, sous le regard inquisiteur de Carlotta, la terreur enfla de nouveau comme un ballon de baudruche et il se prépara à la piqûre d’épingle qui allait le faire exploser d’un instant à l’autre.


  — Tu n’as pas appelé, dit-elle.


  Il ne répondit pas.


  — Pourquoi ?


  — Je ne voulais pas te mettre mal à l’aise.


  — Et pourquoi voudrais-tu que ça m’ait mise mal à l’aise ?


  — On n’était pas vraiment restés sur une note positive.


  — Raison de plus pour appeler.


  — Je suis désolé.


  — Espèce d’idiot, dit-elle. Je te pardonne.


  Le serveur leur apporta la carte des desserts. Quand il fut reparti. Pfefferkorn prit son courage à deux mains pour poser la question qui lui pesait comme une enclume.


  — Tu l’as lu ?


  Elle ne quitta pas le menu des yeux.


  — Bien sûr.


  Il y eut un moment de silence.


  — Et ? demanda-t-il.


  Cette fois elle releva la tête. Elle s’éclaircit la voix.


  — Eh bien, comme je t’ai dit, je ne suis pas experte en polars. Bill est mon seul point de comparaison. Mais j’ai trouvé ça très bien.


  Il attendit.


  — C’est tout ?


  — Ne fais pas ton écrivain, s’il te plaît. Je te dis que j’ai trouvé ça très bien.


  Mais il ne cherchait pas les compliments, en fait. Il cherchait une exonération. Il l’observa attentivement tandis qu’elle débattait tout haut pour décider si elle commandait un dessert ou pas. Il était en quête d’un indice. D’une trace d’inquiétude dans ses yeux. D’une crispation sur ses lèvres. D’une posture penchée en arrière de répulsion secrète. Il attendit encore et encore, mais la seule chose qui semblait l’intéresser était de savoir si le sabayon aux fraises valait les calories. Au début il ne voulait pas croire ce qui était en train de se passer. Mais ça continuait à se passer, et par « ça » il voulait dire « rien ». Rien ne se passait, parce qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’il avait fait. C’était un truc de mauvaise littérature, mais c’était pourtant vrai. Il s’aperçut alors que les trucs de mauvaise littérature avaient beaucoup plus de chance de se produire dans la vraie vie que les trucs de bonne littérature, parce que la bonne littérature éclairait la réalité alors que la mauvaise littérature s’appuyait dessus. Dans un bon roman, les motivations de Carlotta étaient bien plus compliquées qu’elles n’apparaissaient. Dans un bon roman, elle réfrénait ses accusations pour pouvoir les lui lancer au visage plus tard dans un rebondissement inattendu. Dans le mauvais roman de la vie, elle n’était tout simplement pas au courant. Les problèmes de Pfefferkorn s’arrêtaient là. Qu’elle n’ait pas l’air d’avoir adoré Du sang dans les yeux n’était pas la question.


  Ce n’était presque pas lui qui l’avait écrit. Il avait envie de sauter en l’air et de chanter. Il était hors de danger. Il était libre.


  — Signora ?


  Carlotta reposa le menu et commanda un cappuccino.


  — Et pour il signore ?


  — La même chose, dit Pfefferkorn.


  Le serveur s’éloigna.


  — Si tu savais que j’étais là, pourquoi tu n’es pas venue à la signature ? demanda Pfefferkorn.


  — Je ne voulais pas te mettre mal à l’aise.


  — C’est la même excuse que moi.


  — Je croyais que tu étais fâché.


  — Pas du tout.


  — Il y avait de quoi raisonnablement le penser vu notre dernière conversation.


  — Tu peux m’expliquer pourquoi quand je me trompe sur toi j’ai tort, mais quand tu te trompes sur moi c’est raisonnable ?


  — Parce que, dit-elle.


  — D’accord.
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  Il recula son billet de retour et ils passèrent dix jours délicieux à manger, rire et faire l’amour. Il y avait une simplicité rafraîchissante dans leur relation, une agréable façon de se dispenser des préliminaires dans la mesure où ils s’appréciaient mutuellement pour ce qu’ils étaient. Le nom de Bill venait rarement dans la conversation, et quand c’était le cas il était toujours prononcé avec une sorte de tendresse abstraite, comme s’il s’agissait d’un personnage mémorable d’un roman qu’ils avaient aimé tous les deux. Le triangle s’était aplati en une ligne droite, qui courait directement du cœur de Pfefferkorn à celui de Carlotta.


  Elle le reconduisit elle-même à l’aéroport.


  — Cette fois-ci, n’attendons pas une année, dit-elle.


  — Ce n’est pas mon intention.


  — Je peux venir, si tu veux.


  — Ce ne sera pas nécessaire.


  Ce n’était pas nécessaire car il pouvait désormais se payer des allers-retours réguliers en avion. Il devint bientôt un habitué des vols pour Los Angeles en classe économique – concession à une vie entière de frugalité –, se liant d’amitié avec les hôtesses qui travaillaient sur la ligne, à tel point qu’elles lui glissaient des petits cadeaux gratis ou le surclassaient en business quand il y avait de la place. En sortant de l’aéroport, il trouvait la Bentley qui l’attendait le long du trottoir, Jameson au volant, une bouteille fraîche d’eau pétillante à l’arrière.


  Il commençait à aimer Los Angeles. Comme toutes les villes, elle était bien plus agréable à vivre avec de l’argent. Carlotta l’emmenait dans de bons restaurants. Ils faisaient les boutiques. Ils se prélassaient au beach-club privé dont les Nerval étaient membres. C’étaient des activités qu’il n’aurait pas tolérées avant, parce qu’il aurait été trop gêné de laisser Carlotta payer. La plupart du temps, elle payait quand même – elle avait l’art de régler l’addition avec le plus grand naturel dès qu’il avait le dos tourné –, mais ça le gênait moins car il savait que, si par hasard elle avait oublié sa carte de crédit, il avait la possibilité de dégainer la sienne et de sauver leur journée. Pfefferkorn avait entendu dire que l’argent était synonyme de liberté, et c’était vrai au sens premier du terme : avoir de l’argent lui permettait d’aller dans des endroits auparavant inaccessibles et d’acquérir des objets auparavant au-dessus de ses moyens. Cependant il y avait aussi un deuxième sens moins évident à cette notion de liberté. L’argent procurait une confiance en soi qui le libérait de son sentiment d’imposture. Parfois il avait honte d’en être arrivé à se juger selon des critères aussi grossiers et sévères. Mais ça lui passait vite et il pouvait à nouveau s’amuser.
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  Tu ne le prends pas mal, hein, Arthur ?


  — Pas du tout.


  C’était un dimanche matin, trois semaines avant le mariage de la fille de Pfefferkorn, auquel Carlotta venait de lui annoncer qu’elle ne pourrait pas assister. Les restes d’un petit déjeuner au lit étaient posés sur la table de chevet. Une odeur de café très noir flottait encore dans la pièce. Pfefferkorn bougea sous le drap, faisant glisser le journal à terre. Il se pencha pour le ramasser mais elle le retint.


  — Laisse, dit-elle.


  Il se détendit à nouveau et elle se détendit contre lui.


  — C’était gentil de ta part de m’inviter, reprit Carlotta.


  — L’idée vient d’elle.


  — Là tu me fais vraiment culpabiliser.


  — Je suis sûr qu’elle ne s’en rendra même pas compte. Elle est enfermée dans sa bulle de narcissisme.


  — Ben oui, c’est son mariage.


  -Je n’ai pas dit que je le lui reprochais. Juste qu’elle ne s’en rendra pas compte.


  — Je peux venir, concéda Carlotta sans grande conviction.


  — Seulement si tu en as envie.


  Silence.


  — Je ne sais pas si j’en ai envie. Oui et non.


  Il ne dit rien.


  — Ce serait dur pour moi, je crois, de la voir devenue si grande.


  — Je comprends.


  Elle secoua la tête.


  — Ce n’est pas que je me sente vieille. Enfin si, je me sens vieille. Mais ce n’est pas ce qui me fait peur.


  Nouveau silence.


  — On fait des choix, dit-elle. On ne peut jamais savoir comment on les vivra vingt ans plus tard.


  Il acquiesça.


  — C’était ma décision, poursuivit-elle. Toujours. Bill a bien essayé de me faire changer d’avis mais j’étais sûre de moi.


  Elle se tut. Il sentit une chatouille mouillée sur son épaule nue.


  — Hé ! Ça va aller, souffla-t-il.


  Elle s’excusa. Il lui écarta les cheveux sur le front et l’embrassa sur la joue.


  — Tu penses que c’est trop tard ? demanda-t-elle.


  — Tout est possible.


  Elle éclata de rire et s’essuya les yeux.


  — Vive le progrès médical !


  — Tu crois vraiment que tu aurais envie de ça maintenant ?


  — Sans doute pas.


  — C’est très fatigant, tu sais.


  — Il paraît, oui.


  — Crois-moi.


  — C’est un autre truc dont Bill parlait tout le temps. Quel bon père tu faisais.


  — Et qu’est-ce qu’il en savait ?


  — On t’admirait beaucoup de réussir à t’en sortir tout seul.


  — Je n’avais pas le choix.


  — Reconnais-toi un peu de mérite, Arthur.


  Il ne dit rien.


  — Tu dois te demander, parfois… reprit-elle. Si les choses avaient tourné autrement.


  Il s’abstint de lui répondre. Il avait passé trente ans à éluder cette question et c’était seulement maintenant que ça n’avait plus d’importance qu’il avait trouvé une forme de paix intérieure.


  — Je suis désolée, dit-elle.


  — Ça ne fait rien.


  Ils restèrent allongés l’un contre l’autre sans parler. Jamais il n’avait vu d’endroit plus silencieux que la villa des Nerval. Il n’y avait ni grincements de parquet, ni soupir d’air conditionné. D’après Carlotta, c’était précisément le but recherché. La paix et le calme, l’intimité et la solitude. Toute la maison avait été méticuleusement isolée, en particulier la suite de Bill et Carlotta. Pfefferkorn songea qu’il avait le droit d’arrêter de la considérer comme la suite « de Bill et Carlotta ». Il avait le droit de la considérer comme celle de Carlotta toute seule, voire comme celle de Carlotta et lui. Et puis il songea qu’il fallait arrêter de s’embêter avec des détails techniques.


  Elle se redressa dans le lit.


  — Et si on trouvait un truc sympa à faire aujourd’hui ?


  — Approuvé.


  Elle repoussa la couette et se dirigea vers la salle de bains. Il entendit le chuintement de l’eau chaude. Il se pencha sur le côté du lit pour ramasser le journal. Les gros titres étaient uniformément déprimants : terrorisme, chômage, réchauffement climatique, dopage, troubles en Zlabie. Il abandonna le journal sur le lit et alla rejoindre Carlotta sous la douche.
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  Tous les postes de dépenses liés au mariage finirent par coûter le triple de ce qui avait été annoncé à Pfefferkorn. Il s’en moquait. Il était résolu à offrir à sa fille tout ce qu’elle voudrait. Lors du deuxième essayage de sa robe, elle en avait repéré une autre dans le magasin, bien plus excitante, celle qu’il fallait. Pfefferkorn ne cilla pas. Il sortit son carnet de chèques. La mère du marié avait insisté pour que le traiteur n’utilise que des produits bio de première qualité. Pfefferkorn ne protesta pas. Il sortit son carnet de chèques. Le chef d’orchestre avait laissé entendre qu’un groupe de cinq musiciens ne ferait pas assez festif. Neuf serait mieux, disait-il, et Pfefferkorn, dégainant son carnet de chèques, approuva. Ce qui avait commencé comme une simple réception d’un après-midi se transforma bientôt en un week-end entier de festivités, avec repas et animations offerts tout du long. Pfefferkorn fit chèque sur chèque, et quand le jour J arriva et qu’il vit sa fille si heureuse, il sut qu’il avait bien fait.


  La fête était finie. Assis tout seul au milieu de la salle de réception dans son smoking fripé et humide, Pfefferkorn écoutait le raffut des chaises qu’on empilait. Un par un, les imités étaient venus lui serrer la main et le féliciter avant de tituber en direction du voiturier gratuit. Son agent avait été parmi les derniers à partir, et c’était sa petite phrase de conclusion que Pfefferkorn ruminait.


  — Très belle fête, avait dit l’agent. Passe-moi un coup de fil quand tes oreilles arrêteront de bourdonner.


  Pfefferkorn savait ce qui l’attendait. Dans la foulée de Du sang dans les yeux, il s’était laissé convaincre de signer un contrat juteux pour une série de trois livres d’affilée. La date de rendu du premier jet des nouvelles aventures d’Harry Shagreen approchait à grands pas et personne n’avait encore vu le début d’un chapitre. L’éditeur commençait à s’inquiéter. Pfefferkorn le comprenait. Il faisait bien de s’inquiéter : il n’avait toujours pas écrit un mot. Au moment de la signature il avait fourni un résumé de l’intrigue, en fait une simple ébauche improvisée qui dans les mois suivants s’était révélée totalement inexploitable. Il ne s’était pas encore mis à paniquer, bien qu’il puisse voir la panique se profiler à l’horizon. Il n’avait pas de plan. Comme toujours. Bill aurait eu un plan. Mais il n’était pas Bill.


  — Ne sois pas triste.


  Sa fille et son nouvel époux arrivaient vers lui, main dans la main. Elle était pieds nus, svelte, son visage radieux encadré par des tortillons de cheveux qui s’étaient échappés de sa coiffure. Pfefferkorn la trouva tellement belle qu’il en eut un pincement au cœur.


  — Je sais, dit-elle. Tout ça pour ça.


  — C’est juste de penser à la facture qui me déprime, rétorqua Pfefferkorn.


  Elle lui tira la langue.


  — Tes parents ont tout ce qui leur faut ? demanda-t-il à son gendre.


  Les parents de Paul passaient la nuit à l’hôtel avant de reprendre la route le lendemain matin. Pfefferkorn avait discrètement rallongé la note pour qu’ils aient une suite au lieu d’une chambre standard.


  — Impec, répondit Paul.


  Il avait ôté sa cravate, et les chaussures de sa femme faisaient deux bosses dans les poches de sa veste.


  — T’as assuré, p’pa, ajouta Paul.


  Il y eut un moment de silence.


  — Bon, déclara Paul. Le devoir conjugal nous appelle. Gêné, Pfefferkorn détourna les yeux.


  — Monte, lui répondit la fille de Pfefferkorn. Je te rejoins.


  — Mais je veux te faire franchir le seuil dans mes bras.


  — Alors attends-moi dehors.


  — Un homme ne peut pas attendre éternellement.


  — J’arrive tout de suite.


  Paul sourit et s’éloigna à grands pas.


  — Désolée, dit la fille de Pfefferkorn. Il est complètement pété.


  Elle tira une chaise pour s’asseoir, et ils regardèrent ensemble les employés de l’hôtel désosser le parquet de la piste de danse.


  — J’espère que ça ne t’embête pas qu’il t’ait appelé p’pa.


  — Du moment que je peux l’appeler Junior.


  Elle sourit et lui prit la main.


  — Merci pour tout.


  — Je t’en prie.


  — Je sais qu’il y en a eu pour plus que tu ne pensais.


  — Trois fois rien, dit-il.


  Les employés embarquaient un morceau de parquet. Pfefferkorn avait le sentiment de devoir ajouter quelque chose. Un conseil, peut-être ? Mais que pouvait-il dire qui ne sonne pas horriblement creux ? Elle savait mieux que quiconque à quel point lui-même avait raté son mariage. Pour la plupart des pères, il aurait été facile, et suffisant, de dire je t’aime. Pour Pfefferkorn c’était d’une banalité impensable. Si on n’était pas capable d’exprimer une chose de façon originale, autant ne pas l’exprimer du tout, si bien qu’il ne disait jamais rien. Il y avait aussi d’autres raisons, plus anciennes, à son silence. Contraint d’être à la fois un père et une mère, il ne s’était bien acquitté d’aucun des deux rôles, et à l’adolescence de sa fille, quand elle avait commencé à lui renvoyer ses erreurs au visage, il avait réagi en enrobant son cœur de laque, couche après couche, jusqu’à ce qu’il soit impénétrable. Il ne voyait pas d’autre solution : si elle avait compris à quel point il avait peur de perdre son affection, il aurait été déchu du peu d’autorité qui lui restait. Encore à présent, il esquivait les émotions en se raccrochant aux détails matériels.


  — N’hésite pas à me dire si vous avez besoin d’aide.


  — On va s’en sortir, papa.


  — Je ne dis pas le contraire. Mais la vie coûte beaucoup plus cher que quand j’avais ton âge. Ce n’est pas parce que vous êtes jeunes que vous êtes obligés de souffrir.


  — Papa…


  — Promets-moi que tu me le diras, s’il te plaît.


  — D’accord, dit-elle. Promis.


  — Merci.


  Encore un bout de parquet en moins.


  — Je veux que tu saches à quel point je suis fière de toi, reprit-elle.


  Pfefferkorn ne dit rien.


  — J’ai toujours cru en toi. Je savais que tu en étais capable. J’ai toujours su que ça finirait par arriver, et maintenant que c’est là, je suis juste… tellement heureuse.


  Pfefferkorn commençait à avoir la nausée.


  Le dernier bout de la piste de danse venait d’être retiré.


  — C’est fou ce que ça se démonte vite, fit remarquer sa fille.


  Le silence retomba. Les lumières s’éteignirent une à une en grésillant.


  — Je pense que c’est un signe, dit-elle.


  Il lui lâcha la main.


  — Bonne nuit, papa.


  — Toi aussi. Et… chérie ?


  — Oui ?


  Il hésita. Il comprenait qu’elle était en train de le quitter et que c’était sa dernière chance de lui dire quelque chose.


  — Attention qu’il ne te fasse pas tomber, dit-il.
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  Pfefferkorn retrouva son agent pour déjeuner.


  — Très belle fête.


  — Merci.


  — J’ai été à pas mal de mariages juifs, mais là c’était un des meilleurs, sinon le meilleur. J’ai adoré quand on a dansé la hora.


  — Oui, c’était sympa.


  La salade de l’agent arriva, servie en strates dans un grand vase. Il plongea sa fourchette dans les profondeurs pour en ressortir un paquet de laitue.


  — Et donc, dit-il. Retour au boulot.


  Pfefferkorn opina en beurrant son petit pain.


  — Comment ça avance, si tu permets que je te pose la question.


  — Ça avance, répondit Pfefferkorn.


  — Je comprends totalement. Je ne veux surtout pas te mettre la pression.


  Pfefferkorn mâchait.


  — C’est un processus organique, poursuivit l’agent. Tu es un écrivain, pas un distributeur automatique. Ce n’est pas : tu appuies sur un bouton et boum, ça sort. En tout cas je voulais quand même que tu saches à quel point tout le monde est excité. Je rencontre d’autres éditeurs, je vais à la foire de Francfort, la seule chose que j’entends c’est : « À quand le prochain Harry Shagreen ? » Évidemment c’est mon rôle de te protéger de tout ça pour que tu puisses travailler sereinement.


  — Merci.


  L’agent leva une main en l’air.


  — Tu n’as pas à me remercier de faire mon boulot.


  Il pencha le vase afin de pouvoir atteindre le fond de sa salade.


  — Mais donc tu as quand même avancé, reprit-il.


  Pfefferkorn regretta de ne pas avoir pris d’entrée. Il avait fini son petit pain, maintenant il n’avait plus rien pour s’occuper la bouche. Il but une longue gorgée d’eau et s’essuya les lèvres sur sa serviette. Elle était rêche.


  — J’ai eu quelques idées, répondit-il.


  — Ça me suffit. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus.


  — Pas de problème, dit Pfefferkorn. On peut en parler.


  L’agent reposa sa fourchette.


  — Seulement si tu en as envie.


  Pfefferkorn avait passé les deux ou trois jours précédents à se préparer à ce moment, mais brusquement il ne se sentait plus à la hauteur. Il but une nouvelle gorgée d’eau.


  — J’ai le sentiment, dit-il, que tout va se jouer dans la relation entre le livre numéro un et le numéro deux. La dernière fois on avait en même temps une menace nucléaire et une menace bactériologique. Donc, la question, c’est comment mettre la barre plus haut ?


  — Voilà. Comment.


  — Il y a la réponse toute faite, bien sûr : trouver quelque chose d’encore plus menaçant.


  — Ça me plaît déjà.


  — Sauf que là, tu te heurtes à un nouveau problème.


  — À savoir ?


  — Tu frises dangereusement l’autoparodie.


  — Exactement, dit l’agent. C’est le risque.


  — Je veux dire, c’est tout à fait possible de rendre la situation encore plus apocalyptique, mais en faisant ça on risque de tomber dans la caricature.


  — Euh… fit l’agent. Ok. Donc…


  — Donc je prends ça comme une occasion pour Harry Shagreen de se retrouver confronté à un ennemi d’un genre nouveau. D’un genre que personne n’a jamais affronté jusque-là.


  — … d’accord.


  — Auquel il n’est absolument pas préparé.


  — D’accord. Très bien. Ça me plaît. Continue.


  — Qui le conduit au bord de l’implosion totale.


  — Génial. C’est génial.


  — Harry Shagreen, déclara Pfefferkorn, va se retrouver confronté à l’adversaire le plus terrifiant qui soit.


  — Ouais ? fit l’agent, à moitié couché sur la table. Et ?


  — Et c’est quelque chose qui va le transformer à jamais.


  — Fabuleux. Brillant. J’adore.


  — Tant mieux, dit Pfefferkorn, ça me fait plaisir.


  — Et donc ? C’est qui ?


  — C’est qui quoi ?


  — Qu’il va devoir affronter.


  — Ce n’est pas tellement qui. C’est plutôt quoi


  — D’accord. Quoi ?


  — Le doute intérieur.


  Silence.


  — Le barramundi à la plancha, annonça le serveur. Et le filet, saignant.


  — Merci, dit Pfefferkorn.


  — Bon appétit.


  Le silence retomba. Conscient d’avoir gâché la journée, voire l’année entière, de son agent, Pfefferkorn entreprit de couper son steak, qui était présenté sous la forme d’une bouteille de Klein.


  — Euh, fit l’agent.


  Pfefferkorn commença à manger sans appétit.


  — Humm, fit l’agent. Hem.


  Silence.


  — Je sais que c’est inhabituel, dit Pfefferkorn.


  — … oui.


  — Mais je crois que ça peut vraiment donner un truc super.


  — … c’est possible.


  — Je pense.


  — Oui. non non non. c’est clairement possible. Hempf.


  Silence.


  Pfefferkorn coupait sa viande.


  — Parfait, donc, reprit l’agent. Écoute. Je trouve ça vraiment créatif, je trouve ça original. Donc, bon, voilà, c’est vraiment, c’est fantastique. Vraiment, je trouve ça génial. Ahhhm. En même temps, je pense que tu seras d’accord pour dire que le processus créatif est, hah, un processus de questionnement, donc je pense que ça vaut le coup de se poser quelques questions ensemble à ce stade.


  — D’accord, acquiesça Pfefferkorn.


  — D’accord. Donc. Euhm. Disons que je suis un lecteur. J’ai acheté ton premier livre, j’ai adoré. Je vais à la librairie : hé, regarde, y en a un nouveau. Je sors ma carte de crédit, je rentre chez moi, paf, je suis au lit, bien installé, je tourne les pages… et je me dis « Ouah, là… on est en territoire inconnu ».


  L’agent marqua une pause.


  — Tu comprends ce que je veux dire ? reprit-il.


  — Personne n’a dit que ça allait être facile.


  — D’accord, mais…


  — Je crois que c’est un pas nécessaire pour moi. Artistiquement parlant.


  — Ok, mais, que tu le veuilles ou non, tu ne dois pas oublier que les gens ont certaines attentes.


  — Si je n’en suis pas satisfait moi-même, ce ne sera pas un bon livre.


  — Cent pour cent d’accord. Je ne discute pas là-dessus. Je dis juste, du point de vue de tes lecteurs, est-ce que j’aurai ce à quoi je m’attendais en achetant un A. S. Peppers ? Et la réponse, ok, la réponse, si on veut être honnête une seconde, c’est : pas vraiment.


  — Et ça en fait un mauvais livre ?


  — Qui a dit mauvais ? Tu m’as entendu employer ce mot ? C’est toi qui as employé ce mot. Personne ne dit mauvais. J’ai dit différent.


  — C’est précisément le but de l’art, rétorqua Pfefferkorn. L’agent se frotta l’arête du nez.


  — Ne nous embarquons pas dans des discours théoriques, je t’en prie.


  — Il y a un public pour ce genre de livre.


  — Je ne dis pas le contraire.


  — Moi, je le lirais.


  — Tout le monde n’a pas ton intelligence.


  — Pourquoi est-ce qu’on persiste à sous-estimer l’intelligence du lecteur américain ?


  — Je ne dis pas qu’il n’y a pas des gens comme ça, ok ? La question, c’est : est-ce que le public pour ce genre de livre est ton public ? Tu ne pars pas de zéro. Les gens connaissent le nom A. S. Peppers, ils savent ce qu’il écrit, et ils ont ces choses-là en tête quand ils allongent leurs vingt-quatre dollars quatre-vingt-quinze. Un roman, c’est un contrat. C’est une promesse. Au lecteur, de la part de l’auteur. Tu demandes aux gens de te faire confiance. Et, mais… mais écoute. Je vois bien à quel point ça te tient à cœur. Je ne dis pas que c’est impossible. Je dis que tout sera dans l’exécution.


  Pfefferkorn ne répondit pas.


  — Et s’il y a quelqu’un qui peut y arriver, c’est toi.


  — J’apprécie le vote de confiance.


  — C’est mon job, dit l’agent.


  Il n’avait toujours pas touché à son poisson.


  — Bon. Quand est-ce que tu penses pouvoir me montrer quelques pages ?
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  Ça aurait pu être pire. Il ne s’était pas lait rembarrer tout net. Et il était d’accord avec son agent que construire un thriller autour d’un homme aux prises avec son propre sentiment d’inadaptation était purement une question d’exécution. Plus la proposition était audacieuse, cependant, plus il fallait de finesse pour la mener à bien, et Pfefferkorn connaissait ses propres limites. Peut-être existait-il quelqu’un capable d’écrire un tel livre. Ce n’était pas lui.


  Il s’assit à son bureau pour répondre aux e-mails de ses lecteurs. Une femme lui demandait s’il accepterait de jeter un œil à son roman. Pfefferkorn la remercia de sa confiance en lui expliquant qu’il s’était fixé pour règle de ne jamais lire de manuscrits non publiés. Une vieille dame lui reprochait son usage des gros mots. Pour s’amuser, il rédigea une longue réponse truffée de jurons qu’il finit par mettre à la poubelle, s’excusant à la place de l’avoir choquée. Un centre culturel de Skokie, dans l’Illinois, l’invitait à présider son déjeuner annuel des écrivains. Il les renvoya vers son attachée de presse. Il termina de traiter le courrier qui restait en peu de temps, ce qui ne lui laissa plus d’autre choix que de cliquer sur un dossier intitulé « roman 2 », faisant apparaître sur son écran la demi-page de texte qu’il avait réussi à produire en onze mois de travail.


  Pour Harry Shagreen, la vie n’était jamais simple.


  Ce n’était pas de la grande littérature, mais ça pouvait faire l’affaire. C’est la suite qui le fit grimacer.


  Shagreen était un homme marqué.


  — Pitié… soupira Pfefferkorn.


  Il effaça la phrase. Puis celle d’après, puis celle d’encore après, jusqu’à ce qu’il ne lui reste que la toute première et un début de conversation.


  — Remettez-moi un double, dit Shagreen.


  — Je crois qu’on va s’arrêter là, rétorqua le barman.


  Pfefferkorn aussi allait s’arrêter là. Il effaça le dialogue, lança un comptage automatique. Jusque-là, son nouveau best-seller se montait à neuf mots.
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  Je ne vais pas te dire que je te l’avais dit, répondit la fille de Pfefferkorn.


  Ils étaient chez elle, assis sur le canapé pendant que Paul finissait de préparer le dîner. Pfefferkorn venait de mentionner qu’il partait en Californie dans quelques jours. Sa fille souriait en coin chaque fois qu’il prononçait le nom de Carlotta, comme si elle avait toujours su qu’ils finiraient ensemble.


  — Alors ne le dis pas, rétorqua Pfefferkorn.


  — D’accord.


  — Sauf qu’en ne le disant pas, tu le dis quand même.


  — Oh, papa. Détends-toi. Je trouve ça chouette. Qu’est-ce qui est prévu ?


  — Il y a un gala pour le Philharmonique.


  — Super glamour !


  — Super chiant.


  — Déjà blasé. Si vite.


  — Ça ne prend pas très longtemps.


  Depuis la cuisine, Paul leur cria que le dîner serait prêt dans cinq minutes.


  — C’est un vrai magicien, commenta la fille de Pfefferkorn.


  Pfefferkorn se mordit la langue. Il avait déjà trop souvent été victime des velléités culinaires de son gendre. Invariablement, quelque chose tournait mal — une casserole débordait, un pudding refusait de prendre – et c’était le matériel médiocre, et non les défaillances du chef, qu’on accusait.


  Paul passa la tête par la porte.


  — On peut commencer par la salade si vous avez faim.


  Il portait un tablier qui disait [image: ].


  — Miam, répondit la fille de Pfefferkorn.


  Ils s’entassèrent tous les trois dans la cuisine. L’appartement était le même deux-pièces microscopique dans lequel avait vécu Paul en célibataire, et avec l’arrivée d’une deuxième personne il commençait à prendre des allures de camp de réfugiés. Pfefferkorn s’était assuré d’aller aux toilettes avant de s’asseoir, sachant qu’une fois sur sa chaise il ne pourrait plus bouger sans que Paul doive tirer entièrement la table, ce qui nécessitait de pousser la fontaine à eau, ce qui impliquait de déplacer à son tour le billot sur pied.


  — On a trop de trucs, constata tout haut la fille de Pfefferkorn tandis que ce dernier rentrait son ventre.


  La salade était compliquée, avec des graines et des zestes exotiques. Pfefferkorn dut se faire expliquer lesquels on pouvait avaler, lesquels il fallait mâcher mais recracher, et lesquels étaient strictement aromatiques.


  — C’est fabuleux, déclara la fille de Pfefferkorn. Où tu as trouvé la recette ?


  — Sur internet, répondit Paul.


  Pfefferkorn se servit de sa fourchette pour déloger une herbe entre ses incisives.


  — Délicieux, dit-il.


  — Merci, p’pa.


  — J’adore ce petit goût fumé, renchérit la fille de Pfefferkorn. C’est quoi ?


  — Il y a quelque chose qui brûle, dit Pfefferkorn.


  Paul plongea vers la porte du four. Un nuage noir et âcre s’en échappa. La fille de Pfefferkorn bondit vers l’évier et se mit à remplir un bol d’eau. Pris d’une quinte de toux, Pfefferkorn luttait vaillamment pour se dégager de derrière la table.


  — Attends ! cria Paul.


  La fille de Pfefferkorn aspergea l’intérieur du four. Ça se mit à chuinter et à grésiller. Il y eut des éclaboussures de gras partout. La fille de Pfefferkorn poussa un hurlement et lâcha le bol, qui vola en éclats. Paul s’engouffra tête la première dans le four enfumé en espérant sauver le poulet, qui s’avéra irrémédiablement carbonisé et détrempé. Voyant ça, Paul laissa échapper un gémissement. La fille de Pfefferkorn émit quelques mots de consolation tout en se baissant pour ramasser les tessons du bol dans ses mains nues.


  — Quelqu’un peut m’aider, là ? demanda Pfefferkorn. Je suis coincé.


  De l’avis général, le coupable était le four. Pfefferkorn et sa fille retournèrent sur le canapé le temps d’aérer la cuisine.


  — On n’en peut plus de cette ville, dit-elle. C’est comme de vivre dans un zoo.


  — Et où est-ce que vous aimeriez aller ?


  Elle nomma une banlieue résidentielle.


  Ce n’est pas si loin, ajouta-t-elle. Tu pourras être chez nous en trente minutes.


  — À t’entendre, on dirait que tu as déjà trouvé la maison, répondit-il.


  — Exactement.


  Elle l’emmena jusqu’au cagibi dont Paul se servait comme bureau à domicile et lui montra l’annonce sur l’ordinateur.


  — C’est trop mignon, tu ne trouves pas ?


  — Les photos sont jolies.


  — Il faudrait que tu viennes voir en vrai.


  — Tu y es allée ?


  — Notre courtier me l’a fait visiter dimanche.


  — Vous avez un courtier ?


  — C’est la meilleure de la région.


  — Super, dit Pfefferkorn.


  — Je me demandais si tu aurais envie de venir voir.


  — Chérie ? P’pa ?


  — On est là ! Je lui montre la maison.


  Paul apparut avec, pendus au bout des doigts, deux sacs plastique de plats à emporter.


  — Alors ? Classe, non ? demanda-t-il.


  Pfefferkorn regarda de nouveau les images sur l’écran.


  — Tu l’as dit.
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  Après le gala au Philharmonique, Carlotta alla se coucher de bonne heure, se plaignant d’une migraine et de maux de ventre. Par mesure de précaution, ils décidèrent de faire chambre à part. Désormais Pfefferkorn connaissait suffisamment bien la maison pour trouver lui-même des draps propres, et il redescendit après l’avoir mise au lit avec un thé et une aspirine.


  Il arpenta nerveusement la bibliothèque, sortant des livres et les remettant à leur place. Il n’était pas d’humeur à rester sans rien faire. Il était d’humeur à bouger. Plus précisément, il était d’humeur à baiser. Il avait caché sa déception à Carlotta, mais son corps avait des attentes. Il se rabroua aussitôt, se remémorant la remarque d’Oscar Wilde à propos des luxes auxquels on goûtait une fois et qui devenaient des nécessités. Il se demanda si ça pourrait faire un bon début de roman.


  Histoire de brûler un peu d’énergie, il descendit à la piscine en sous-sol. Il avait pris l’habitude de faire quelques longueurs tous les jours. Il n’était pas Bill, certes, mais à son âge même un tout petit peu d’exercice pouvait rapporter gros. Il avait déjà considérablement minci et il arrivait maintenant à nager trente minutes sans avoir besoin de s’arrêter pour reprendre son souffle. En général il faisait ça l’après-midi, pendant le cours de tango de Carlotta. Elle avait bien essayé de le recruter, mais il n’aimait pas plus danser que Bill et, en outre, ce Jesús Maria de Lunchbox ne lui inspirait rien qui vaille, avec ses chemises en soie et ses pectoraux luisants.


  Il nagea lascivement un moment. Puis il sortit, se sécha avec une serviette propre qu’il prit sur la pyramide que la femme de ménage réalimentait constamment sur le bar à smoothies, réenfila son peignoir. C’était un peignoir haute couture, un cadeau de Carlotta pour qu’il ne soit plus obligé d’emprunter celui, trop grand, de Bill.


  Remonté à l’étage, il examina les tableaux, les statues, les meubles. Il se fit un sandwich, en mangea deux bouchées, jeta le reste. Une agitation indéfinissable s’était emparée de lui. Il sortit sur la terrasse et traversa la pelouse en direction du chemin qui menait au bureau.
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  Il n’était pas retourné dans la grange depuis la nuit du vol. Visiblement, personne d’autre non plus. L’endroit était devenu un sanctuaire par la force des choses, tout était resté exactement comme il l’avait laissé, la couche de poussière en plus. Il fut pris d’une quinte d’éternuements et frotta ses yeux qui s’étaient mis à larmoyer. Il y avait le fauteuil, la chaise de bureau, le bureau. La bibliothèque, les livres, son livre. Les photos. Le pot de stylos. Ce qui semblait être un manuscrit mais n’était en fait qu’une pile de feuilles blanches avec une page de titre posée dessus.


  Dans un fantasme récurrent, il s’imaginait découvrir une cache pleine de romans inédits de Bill. Il se serait contenté de bien moins qu’un texte complet. Un résumé aurait suffi. Mais bien sûr il n’y avait rien de tel, et même dans le cas contraire il doutait de sa capacité à en faire quoi que ce soit. Ce n’étaient jamais les idées qui lui avaient manqué, seulement la suite dans celles-ci.


  Il ressortit l’exemplaire de son premier roman que Bill avait si amoureusement annoté. Il relut la dédicace narquoise qu’il lui avait faite. Maintenant qu’il n’était plus pauvre, l’idée de réduire une amitié aussi profonde que la leur à une compétition semblait plus que puérile.


  On frappa à la porte.


  Il n’y avait rien de mal en soi à ce qu’il se trouve là, mais le souvenir de son crime venait parasiter le présent et il sentit un spasme de panique coupable. La femme de ménage et le majordome étaient rentrés chez eux. Il ne restait que Carlotta. Pourquoi n’était-elle pas au lit ? Il attendit qu’elle parte. On frappa de nouveau. Il ouvrit la porte. Le chien entra en trottinant et alla s’affaler sous la table.


  Toujours agrippé à son roman, Pfefferkorn s’assit au bureau en caressant du pied le dos de Botkin. Il écouta le bruit du vent qui soufflait dans la portion non aménagée de la grange. Il respira profondément, à l’affût des chèvres. Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, les photos au-dessus du bureau avaient changé. Ce n’était plus Bill en uniforme de marin, avec son sourire jovial. C’était Pfefferkorn. Il avait la barbe et la moustache de Bill. Le portrait de Carlotta aussi avait été remplacé par celui de l’ex-femme de Pfefferkorn. Il le fixa avec horreur. Il voulut se lever mais il était cloué à sa chaise. Il ouvrit la bouche pour crier et se réveilla. Dehors, le jour pointait. Le chien n’était plus là. La porte du bureau était entrebâillée. Son roman gisait par terre, tombé de sa main inerte. Pfefferkorn le ramassa, le fourra dans son peignoir et se dépêcha de retourner vers la maison avant que Carlotta ne se réveille et ne remarque son absence.
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  Il repartit quatre jours plus tard en emportant dans sa valise l’exemplaire annoté de L’Ombre du colosse. Il ne prévint pas Carlotta de cet emprunt, d’ailleurs s’il avait dû fournir une explication il aurait été bien en peine d’en trouver une. Peut-être y avait-il dans cette grange quelque chose qui l’incitait à voler des livres.


  Son avion atterrit à temps pour qu’il puisse encore aller dîner dehors. Il guida le taxi jusqu’au bar à sushis à côté de chez lui. Il passa commande sans consulter le menu, posa le roman ouvert devant lui et se mit à lire. Il pouvait sembler curieux d’aller chercher l’inspiration dans un bouquin qui avait fait un flop vingt-cinq ans plus tôt, mais allez savoir. Apparemment Bill lui avait trouvé de la valeur.


  Dans l’ensemble, le livre était plutôt mauvais. Pfefferkorn était capable de l’accepter, à présent. Il eut une pensée pour sa première éditrice, une femme au tempérament maternel qui était décédée depuis. Elle avait essayé de le convaincre d’injecter davantage d’humour. À force de résister, il avait fini par l’épuiser. Il la revoyait en train de lui dire, lors d’un échange tendu, qu’il était la personne la plus butée qu’elle avait jamais rencontrée. Elle avait employé l’expression « tête de mule ». Il sourit. J’ai changé, Madelaine, songea-t-il. J’ai vieilli.


  Malgré tous les excès de jeunesse de ce premier roman, Pfefferkorn trouvait qu’il n’y avait pas de quoi rougir. Certains passages étaient d’une authentique beauté. Il avait choisi de brouiller les racines autobiographiques de l’histoire en faisant du héros un peintre plutôt qu’un écrivain. Le dernier tiers racontait son retour chez ses parents après sa première exposition à succès. Son père, le vieux tyran, était tombé dans le coma, et c’était le fils qui décidait de le débrancher. L’ambiguïté demeurait quant à savoir si c’était un geste de compassion ou de vengeance. Ce qui était évident, en revanche, c’est qu’il ne trouvait la force de le faire que grâce à son art. Les derniers paragraphes suggéraient que son prochain objectif serait de réussir à canaliser cette force pour s’en servir dans sa vie.


  Tout en triturant du bout de sa cuillère sa glace aux haricots rouges, Pfefferkorn se demanda s’il y avait un moyen de convertir ce livre en best-seller. Il pouvait faire du père un gangster et du fils le policier chargé de le neutraliser. Le père contre le fils, les liens du sang qui conduisaient à un bain de sang. Oui, ça paraissait prometteur. En tout cas il fallait qu’il commence à écrire quelque chose, et vite. Son agent lui avait laissé des messages sur un ton frisant l’hystérie. Pfefferkorn ne l’avait pas rappelé. Pas plus qu’il n’avait répondu à la demi-douzaine de mails de son éditeur. Ce dernier était un jeune homme, à peine plus âgé que la fille de Pfefferkorn, et malgré son attitude pleine de déférence il était clair que sa patience était à bout. Il s’était engouffré dans le succès de Pfefferkorn et maintenant il risquait d’exploser en vol avec lui. Là encore, Pfefferkorn comprenait. Beaucoup de gens dépendaient de lui. Sa fille, pour commencer. Paul. Lui-même dépendait de lui s’il espérait pouvoir continuer à faire des allers-retours en Californie tous les mois. L’avenir était sombre. Sa glace avait fondu en une flaque mauve grumeleuse. Pfefferkorn demanda l’addition. Il laissa un pourboire moins généreux que d’habitude.
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  Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Je trouve ça charmant.


  — Oh, papa. C’est tout ?


  Ils se tenaient dans la salle à manger de la colossale maison que la fille de Pfefferkorn ambitionnait d’acheter. L’agent immobilier était sortie répondre à un coup de fil.


  — Qu’est-ce qu’elle voulait dire quand elle a parlé de « bases très saines » ? demanda Pfefferkorn.


  — Qu’il y a beaucoup de potentiel.


  — Pourquoi, qu’est-ce qui ne va pas en l’état ?


  — Rien, c’est juste que c’est au goût de quelqu’un d’autre. C’est toujours comme ça. Il y a forcément des travaux.


  Pfefferkorn, locataire de toute éternité, se demandait où sa fille avait appris ces choses-là.


  — Si tu le dis…


  — Je pensais qu’on pourrait peut-être abattre ce mur. Tu sais, faire une cuisine ouverte. Tu ne trouves pas que ce serait génial pour recevoir ? Évidemment, il faudra qu’on change le plan de travail.


  — Évidemment.


  — Donc ça te plaît.


  — Ça me plaît que ça te rende heureuse.


  — Oui. Vraiment. Tu nous imagines élever une famille ici ? C’était la première fois qu’elle parlait d’enfants. Lui s’était toujours fait un point d’honneur de ne jamais aborder le sujet. C’était son choix à elle. En l’entendant y faire allusion, il se sentit envahi par un mélange d’émotions indescriptible.


  — Je trouve que c’est une très jolie maison, dit-il.


  — Moi aussi, renchérit sa fille.


  — Et… ajouta-t-il, grisé par l’excitation d’un homme sur le point de miser tous ses jetons d’un coup. Je veux te l’offrir.


  Les yeux de sa fille s’écarquillèrent.


  — Papa. Ce n’est pas pour ça que je…


  — Je sais, coupa-t-il.


  — Mais on ne peut pas… Je veux dire, Paul n’acceptera jamais.


  — Ça, c’est ton boulot. Débrouille-toi pour le convaincre.


  — Papa. Tu es sérieux ?


  Il hocha la tête.


  — Oh, fit-elle. Oh, oh, oh.


  — Chérie. Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Rien. Je suis juste tellement contente.


  Elle s’agrippa à son cou.


  — Merci, souffla-t-elle.


  — C’est normal.


  — Merci mille fois.


  — C’est normal, répéta-t-il, avec cependant un peu moins d’assurance. Euh… Chérie ?


  — Oui, papa.


  — J’ai oublié de te demander le prix.


  Elle annonça un chiffre.


  — Hmm, dit-il.


  — Crois-moi, c’est une affaire, même sans négocier.


  — Hmm-mm.


  Elle relâcha son étreinte.


  — Tu n’es pas obligé, tu sais.


  — J’y tiens.


  Elle le prit à nouveau dans ses bras.


  — Je t’aime très fort.


  Pfefferkorn essaya de se rappeler ce qu’il était censé toucher au moment de la remise de son prochain roman. Il essaya de calculer si cela suffirait à payer la maison en totalité ou s’ils seraient obligés de prendre un crédit. Il n’y connaissait strictement rien en financements immobiliers. Quoi qu’il en soit, il ne pourrait rien payer du tout s’il ne rendait pas un livre. En l’état, son manuscrit comportait quatre-vingt-dix neuf mots, y compris la page de titre et la dédicace. Il se demanda si le fait de lancer cette offre extravagante était sa façon inconsciente de se motiver pour se mettre au travail. Ou peut-être qu’il ne pouvait pas supporter de voir sa fille déçue. Avec le mariage, il avait placé la barre très haut, et désormais il se sentait contraint de s’y tenir voire de la surpasser. Il se dégagea des bras de sa fille pour qu’elle ne puisse pas sentir son cœur tambouriner dans sa poitrine.


  — Papa ? Ça va ?


  — Très bien.


  — Je te trouve un peu pâle. Tu veux t’asseoir ?


  Il secoua la tête et réussit à esquisser un sourire.


  — J’ai une question pour toi, dit-il.


  — Oui.


  — Quand je serai vieux et incontinent, où est-ce que sera ma chambre ?


  — Arrête.


  — Ah, d’accord, j’ai compris. Tu me mettras dans un mouroir.


  — Papa. Arrête.


  — Tant pis, c’est pas grave.
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  Le succès de Pfefferkorn avait à la fois amplifié et diminué sa stature de professeur. D’un côté, la demande pour ses cours d’écriture avait augmenté, soumise désormais à une longue liste d’attente. Avec autant de candidatures, il avait maintenant la possibilité de contrôler la composition de sa classe. Pourtant il avait tendance – bêtement, songeait-il — à admettre une quantité disproportionnée de vrais littéraires. Et c’était précisément le type d’étudiants qui considéraient son travail avec snobisme, se comportant de façon dédaigneuse, comme s’il ne pouvait certainement pas leur enseigner la littérature alors qu’il avait fait fortune en écrivant de la merde. Même les bons articles qu’il avait eus étaient source de mépris, signes de la mort d’une certaine intégrité critique. Le fait que son premier roman n’était pas un polar n’impressionnait personne. Personne n’en avait entendu parler. Pfefferkorn se demandait souvent s’il ne ferait pas mieux de se cantonner comme avant aux jeunes filles fragiles.


  L’histoire qui faisait l’objet de la discussion ce matin-là avait pour personnage principal un vieil homme au crépuscule de sa vie. Il s’occupait de son jardin sans se rendre compte que sa luxuriance moquait en creux sa propre sénescence. Puis le vieil homme regardait un film dans lequel la croissance des fleurs était montrée en accéléré, si bien qu’elles passaient de la graine à l’éclosion puis au flétrissement et à la mort en l’espace de quelques secondes. Cette séquence était décrite par le menu. L’histoire se terminait par un bout de dialogue énigmatique.


  L’auteur était un garçon de vingt ans prénommé Benjamin qui venait en cours coiffé d’un feutre mou. Sa perception du vieillissement se limitait à des descriptions crues de la déchéance du corps masculin, même si Pfefferkorn devait reconnaître qu’il écrivait avec une assurance impressionnante sur les problèmes urogénitaux et l’arthrite. Pourtant, de son point de vue, l’histoire manquait d’émotion intérieure. Elle ne faisait même aucun effort pour pénétrer dans le psychisme de ce vieil homme. C’était comme si l’auteur avait allongé son personnage sur une table de dissection et l’avait laissé là. Lorsque Pfefferkorn se risqua à émettre cette critique, il subit une cinglante contre-attaque, non seulement de la part de Benjamin mais d’une horde de supporters du même courant. Ils arguèrent que sa vision du personnage était dépassée. Ils abhorraient les écrivains qui sur-expliquaient. Pfefferkorn se défendit en citant des écrivains d’avant-garde et postmodernes qu’il appréciait et en disant que même ces œuvres en apparence impassibles avaient en leur cœur un noyau vibrant d’humanité.


  — C’est des grosses conneries, rétorqua Benjamin.


  — On est tous des robots, renchérit une certaine Gretchen.


  Pfefferkorn lui demanda d’expliquer ce qu’elle voulait dire par là.


  — Je veux dire qu’on est tous des robots.


  Hochements de têtes.


  Pfefferkorn avait du mal à comprendre.


  — Vous ne pouvez pas tous être des robots, dit-il sans bien savoir ce qu’il essayait de prouver ni pourquoi.


  Ces étudiants ne parlaient pas la même langue que lui. Et puis il était fatigué, cela faisait des mois qu’il dormait mal. Son médecin lui avait prescrit des somnifères mais pour l’instant ils n’avaient eu aucune efficacité, le ramollissant jusqu’à l’orée du sommeil mais pas au-delà, de sorte qu’il traversait ses journées dans un brouillard. Il se voyait à travers les yeux de ses élèves, et ce qu’il voyait était de la faiblesse.


  — Je ne suis pas un robot, ajouta-t-il avec fermeté.


  — Qu’est-ce que vous en savez ? lança Gretchen.


  — Parce que je ne suis pas un robot, répéta-t-il.


  — Oui, mais qu’est-ce que vous en savez ?


  — Je suis un humain. Si vous me coupez, je saigne.


  — Moi, si vous me coupez, dit Gretchen, je saigne de l’huile de moteur.


  Plusieurs autres étudiants eurent l’air de trouver ça très drôle. Sentant le début d’une migraine, Pfefferkorn fut ravi que le cours se termine.


  Ce soir-là, il s’assit à son bureau avec deux grosses piles devant lui. La première était son courrier qui s’accumulait. La seconde était composée de centaines d’histoires que ses étudiants avaient écrites au fil des années. Il avait toujours conservé toutes les copies pour le cas improbable où un de ses élèves deviendrait célèbre et où sa prose de jeunesse se mettrait à prendre de la valeur. En l’occurrence ce n’était pas la raison qu’il avait de se replonger là-dedans. Il essayait plutôt d’y dégoter quelque chose qu’il pourrait réutiliser. Un récent effort herculéen avait porté à cent quatre-vingt-dix-huit le nombre de mots de son nouveau roman, mais il n’en était toujours qu’à la deuxième page. Peut-être que quelque part dans cette tour jaunissante de médiocrité se trouvait la manivelle pour relancer le moteur de sa créativité. Il s’était dit qu’il ne copierait rien mot pour mot. Ce n’était pas son genre. Il avait juste besoin de faire repartir le courant.


  Quatre heures et deux cents pages plus tard, il enfouit sa tête dans ses mains. Ça ne le menait nulle part.


  Il reporta son attention sur le courrier. La plupart était à mettre à la poubelle. Il y avait des factures, beaucoup déjà en retard. Son agent lui avait envoyé ses relevés de droits accompagnés de plusieurs chèques – des sommes non négligeables, mais pas de quoi non plus acheter une grosse maison dans une banlieue résidentielle. Une enveloppe à bulles contenait quelques exemplaires en poche de l’édition zlabienne de Du sang dans les yeux, dont il comptait se débarrasser pour n’en garder qu’un ; son nouveau bureau était déjà envahi d’éditions du monde entier. Il froissa un prospectus et tomba sur une enveloppe adressée à lui d’une grosse écriture tremblante. Le cachet de la poste datait de plusieurs semaines. Il n’y avait pas de nom d’expéditeur au dos, juste une adresse. Il l’ouvrit. À l’intérieur se trouvaient quelques feuilles pliées en deux et un petit mot griffonné sur un carton.


  

    [image: ]

  


  Pfefferkorn frissonna en se souvenant de l’agent de Bill et de sa grosse tête veineuse. Il n’y avait aucun numéro de téléphone nulle part. Pas plus que de jour ni d’heure de rendez-vous. Pfefferkorn était-il censé se présenter à l’adresse de retour quand bon lui semblerait ? Comment Savory serait-il prévenu de sa visite ? C’était une façon très étrange – et pour le moins occulte – de fixer une réunion. Connard, songea Pfefferkorn. Il n’avait aucune intention de donner suite à cette requête jusqu’à ce qu’il déplie les feuilles qui l’accompagnaient. Alors il comprit aussitôt.
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  Le bureau de Lucian Savory se trouvait dans le centre-ville, non loin de celui de l’agent de Pfefferkorn. Le lendemain, en descendant du bus, Pfefferkorn fut assailli par un vent violent qui s’engouffrait dans un canyon entre les hauts buildings. Il se réfugia dans le hall de l’immeuble, repéra le nom de Savory sur la liste des occupants et prit l’ascenseur jusqu’au dernier étage.


  C’était la seule porte sur le palier, ce qui lui fit penser qu’il allait pénétrer dans une suite de plusieurs bureaux avec une secrétaire, voire trois, à la réception. Aussi fut-il surpris quand Savory lui-même vint lui ouvrir.


  — Eh ben putain, il était temps, lança ce dernier. Entrez.


  Pfefferkorn s’avança dans une pièce immense, résolument beige et pratiquement nue. Deux fauteuils beiges se tenaient de part et d’autre d’une table beige. Une rangée de placards beiges courait le long d’un des murs beiges. Cette palette chromatique lui donnait l’impression d’avoir plongé dans un bain de mastic.


  — J’aurais préféré vous appeler avant, dit Pfefferkorn, mais vous ne m’avez pas donné de numéro.


  — J’ai pas de numéro, rétorqua Savory.


  Il était exactement le même que lors des funérailles. Pfefferkorn aurait cru qu’à un âge aussi avancé une personne montrerait quotidiennement des signes d’usure accrue. Mais Savory était comme un fossile vivant. Il retourna d’un pas traînant s’asseoir à son bureau.


  — Je vois que vous avez enfin décidé de vous rendre à la raison, reprit-il.


  — Vous ne m’avez pas vraiment laissé le choix.


  Savory sourit.


  Pfefferkorn s’assit à son tour. Il sortit les feuilles et les déplia sur la table. Sur la première, on pouvait lire :


  jeux d’ombres


  roman à suspense


  William de Nerval


  — Certaines de vos corrections étaient justifiées, dit Savory. Je veux bien en convenir.


  — Merci, répondit Pfefferkorn.


  — Bravo pour le titre.


  — C’était votre idée.


  — Certes, mais vous avez eu le bon sens de vous en servir.


  Pfefferkorn ne répondit pas.


  — Vous pensiez que je ne m’en rendrais pas compte ? demanda Savory.


  — Je croyais posséder le seul exemplaire.


  — Qu’est-ce qui a bien pu vous faire croire ça ?


  — Carlotta m’a dit qu’il ne montrait jamais ses manuscrits en cours.


  — Peut-être pas à elle. Et en plus vous utilisez mon titre ? C’est comme crier pour attirer mon attention.


  Pfefferkorn haussa les épaules.


  — Peut-être bien.


  — Oh, je vois. C’était un appel au secours. Vous aviez envie de vous faire prendre.


  — Voilà.


  — Un genre de truc freudien à la con. « Frappez-moi. »


  — Possible.


  — C’est une théorie, répliqua Savory. Mais j’en ai une autre. Vous voulez l’entendre ? Alors allons-y. Vous n’avez pas pris la peine d’envisager ce scénario parce que vous êtes un sale con paresseux et cupide doté de faibles compétences décisionnelles.


  Il y eut un silence.


  — C’est une hypothèse.


  Savory frappa du plat de la paume contre la table.


  — Enfin bref, on ne le saura jamais.


  Pfefferkorn le dévisagea.


  — Qu’est-ce que vous attendez de moi ?


  Savory gloussa.


  — Parfait ! dit-il.


  — Quoi ?


  — J’avais pris les paris avec moi-même : c’était soit ça, soit « Pourquoi vous me faites ça ? »


  — Je ne vois pas l’intérêt de faire traîner la chose. Dites-moi directement combien vous voulez et je vous dirai si c’est dans mes moyens. À part ça il n’y a rien d’autre à discuter.


  — Détrompez-vous, rétorqua Savory.
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  - Un espion ?


  — Pas tout à fait, dit Savory, mais pour simplifier on n’a qu’à appeler ça comme ça.


  — Mais enfin, c’est ridicule.


  — Que vous dites.


  — Je connais Bill depuis qu’on a onze ans.


  — Et alors ?


  — Il n’était pas espion.


  — Puisque vous voulez absolument chercher la petite bête, soit : il n’était pas espion, il était messager.


  — Il était écrivain. Il écrivait des thrillers.


  — Cet homme n’a jamais publié une seule ligne de son invention. On lui livrait tout clés en main. William de Nerval était une imposture parfaite, et je veux dire par là qu’on a tous fait un boulot parfait dans l’élaboration de sa couverture, y compris Bill lui-même. Il était l’un de nos meilleurs éléments, le fruit de milliers d’heures de travail et de millions de dollars. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point on a été déçus de le perdre.


  — Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez, dit Pfefferkorn.


  — Chaque roman de la série des Dick Stapp contenait des directives cryptées pour nos agents infiltrés sur des territoires ennemis où les moyens de communication standard se sont révélés trop difficiles.


  — Je ne vois toujours pas de quoi vous parlez.


  — Un code, dit Savory.


  — Un code ?


  — Un code.


  — Bill écrivait en code ?


  — Je vous ai dit qu’il n’écrivait rien lui-même. C’étaient les Garçons qui écrivaient.


  — Quels garçons ?


  — Les Garçons. Avec un grand G.


  — C’est qui ?


  — Ça n’a pas d’importance.


  — Ils n’ont pas d’importance mais ils ont droit à un grand G ?


  — Vous aurez les informations voulues au moment voulu.


  — Et là ce n’est pas le moment.


  — Bingo.


  Il y eut un silence. Pfefferkorn leva les yeux vers le plafond.


  — Quoi ? demanda Savory.


  — Où sont les caméras ?


  — Il n’y a pas de caméras.


  Pfefferkorn se leva.


  — Quand est-ce que l’équipe de télé sort de sa cachette ?


  — Asseyez-vous.


  Pfefferkorn se mit à arpenter la pièce.


  — Ha ha ! lança-t-il aux murs. Très drôle.


  — On a beaucoup de choses à discuter, Artie. Asseyez-vous. Ou bien restez debout, ça m’est égal. Mais ne perdons pas de temps.


  — Je ne vous crois pas.


  Savory haussa les épaules.


  — Je ne crois pas un mot de tout ça, reprit Pfefferkorn. Vous trouvez ça crédible ? Livrer des messages secrets au vu et au su de tout le monde ? C’est grotesque.


  — Ça les rend d’autant plus difficiles à détecter. Essayez d’envoyer un e-mail en Corée du Nord et on verra où ça vous mène. Alors qu’un polar à succès passe les frontières comme si de rien n’était. Bill n’était pas le seul, remarquez.


  La plupart des grands romanciers populaires américains sont nos employés. Tous ces best-sellers avec des titres en relief et en lettres qui brillent, c’est nous.


  — Mais…


  Contrarié, Pfefferkorn voulait marquer des points.


  — Ce ne serait pas plus logique de passer par les films ? suggéra-t-il.


  Savory soupira d’une façon qui laissait entendre qu’il trouvait Pfefferkorn vraiment lent à la détente.


  — Non ! s’exclama ce dernier. Les films aussi ?


  — Si vous avez l’impression que la situation est déjà mauvaise en l’état actuel, imaginez ce qui aurait pu se passer si on vous avait laissé signer pour une adaptation cinéma. On a déjà eu assez de mal à rattraper les dégâts.


  — Je ne vous suis pas du tout.


  — Que savez-vous sur la Zlabie ? demanda Savory.
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  Pfefferkorn lui dit ce qu’il savait.


  — Ça fait pas bézef, commenta Savory.


  — Et alors, c’est un crime ?


  — Laissez-moi vous poser une question : à quelle date est sorti votre premier roman ?


  — En 1983.


  — Non, pas celui-là. L’autre.


  — Il y a environ un an.


  — Vous ne vous souvenez pas de ce qui a pu se passer dans l’histoire récente de la Zlabie à ce moment-là ?


  Pfefferkorn réfléchit.


  — Ils ont tenté d’assassiner Machin-Truc.


  Savory gloussa.


  — Bien vu. Pour votre information, Machin-Truc s’appelle Kliment Thithyich, Son Excellence le Haut-Président de Zlabie de l’Est, et c’est un homme très riche, violent et instable, le genre de type qui n’apprécie pas vraiment de se prendre une balle dans les fesses.


  — Qu’est-ce que mon livre a à voir avec tout ça ?


  — Commençons par remettre au clair un point crucial. Ce n’était pas votre livre. N’est-ce pas ?


  Pfefferkorn ne répondit pas.


  — « D’un seul geste fluide », dit Savory.


  — Quoi ?


  — « D’un seul geste fluide. » C’était la clé. Le manuscrit que vous avez volé n’était même pas fini et il a fallu en plus que vous le retouchiez à votre sauce.


  — Il avait besoin d’un élagage.


  — Pas du genre que vous lui avez appliqué. Savez-vous combien de « d’un seul geste fluide » vous avez effacés ?


  — C’est un cliché, se défendit Pfefferkorn. Ça ne veut rien dire.


  — Sérieusement, allez-y. Dites un chiffre.


  Pfefferkorn resta muet.


  — Vingt et un, répondit Savory. Et vous en avez laissé trois. Ce qui fait sept huitièmes du code détruits. Vous avez transformé ça en gruyère cryptographique. Je ne sais pas comment les agents ont fait pour y comprendre quelque chose. Mais il faut croire qu’ils ont compris quelque chose puisque, ni une ni deux, le président est-zlabien se retrouve en soins intensifs. Au début on a cru que c’étaient les Zlabiens de l’Ouest. C’est ce que tout le monde a cru. Ça fait quatre cents ans qu’ils se tapent dessus. Mais ensuite on a reçu une transmission codée d’une de nos cellules dormantes en Zlabie disant que l’opération avait échoué. Là, ça nous a mis la puce à l’oreille. Quelle opération ? On n’avait pas lancé d’opération. Il ne nous a pas fallu très longtemps pour comprendre à quoi le message faisait référence. Ce qui nous posait une colle, c’était de savoir d’où venait l’ordre. À l’origine, le manuscrit que vous avez volé n’avait rien à voir avec une quelconque tentative d’assassinat sur Thithyich, du moins jusqu’à ce que vous le trafiquiez. C’était censé être une mission toute bête de reconnaissance. Et en Zlabie de l’Ouest, en plus. Et puis surtout, ce livre n’aurait jamais dû paraître puisque après la mort de Bill nous avions ordonné que tous ses dossiers soient détruit.


  Savory se caressa les lèvres d’un air pensif avant de poursuivre :


  — Remarquez, vu ce que vous lui avez fait subir, on pourrait rétorquer que ce livre a bel et bien été détruit. Mais pas complètement. De façon assez inexplicable, il a échappé à la broyeuse et il est tombé entre vos mains, et maintenant on se retrouve avec une flopée de Zlabiens de l’Est en colère sur les bras. Le truc avec Thithyich, c’est que malgré le fait d’être un tyran impitoyable, il est aussi très populaire. Né dans la misère, « l’un des nôtres » et tout le bataclan. Pour vous comme pour moi, c’est un banal autocrate post-soviétique. Pour le paysan est-zlabien de base qui trime toute la journée afin de récolter à peine de quoi vivre au fond d’une hutte en chaume peuplée de six voire huit gamins sous-alimentés qui doivent avoir à eux tous un maximum de dix à douze dents, c’est l’équivalent d’un John Kennedy. Essayez de vous mettre à leur place : ils ne sont pas contents.


  — J’ai tenté d’assassiner le président est-zlabien, résuma Pfefferkorn.


  — Le pouvoir de la littérature, répondit Savory. Enfin bref. L’important, maintenant, c’est d’arrêter le massacre.


  Il se leva.


  — Et c’est là que vous intervenez, ajouta-t-il.


  — Là où ? s’inquiéta Pfefferkorn.


  Savory se traîna jusqu’à la rangée de placards et se mit à ouvrir des tiroirs.


  — On a besoin de quelqu’un pour reprendre la place de Bill. Alors, vu que vous nous avez déjà devancés… où est-ce que j’ai foutu ce… et qu’en plus vous avez réussi à vous bâtir une fabuleuse notorié… ah, voilà.


  Il avait trouvé ce qu’il cherchait : un épais manuscrit entouré de deux élastiques. Il le rapporta et le lâcha lourdement sur le bureau devant Pfefferkorn.


  — Et hop, c’est toi le chat, dit Savory.
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  Du sang dans la nuit, pouvait-on lire sur la page de titre.


  — Vous verrez que ça reprend les thèmes déjà abordés par Du sang dans les yeux, déclara Savory. Et puis il y a de très beaux personnages et beaucoup de poésie dans les descriptions du climat. Des scènes de sexe explosives. Les Garçons en sont très fiers, et ils ont de quoi.


  — C’est scandaleux, rétorqua Pfefferkorn.


  — Arrêtez un peu de faire votre diva.


  — C’est du chantage.


  — On appelle ça une « collaboration ».


  — Pas si je n’ai pas le choix.


  — Oh, mais vous avez parfaitement le choix. Seulement, pourquoi est-ce que vous diriez non ? Vous pourriez, bien sûr, mais dans ce cas c’est la fin de votre carrière d’écrivain. Je vais vous confier un petit secret, Artie : vous n’avez aucun talent. J’ai lu votre premier livre. Il était nullissime. Et tenez, encore un secret : j’ai lu vos interviews ; je suis passé devant votre nouvel appartement. J’en ai vu assez pour savoir que vous êtes très content d’être un auteur publié. Ça crève les yeux. Votre nouvelle vie est nettement plus sympa qu’avant. Vous seriez idiot d’y renoncer. Et puis, au nom de quoi ? Ce n’est pas comme si je vous demandais de faire quelque chose que vous n’auriez jamais fait. Je vous offre la possibilité de conserver votre réputation, de servir votre pays et au passage de vous construire un joli petit pactole pour votre retraite. C’est le meilleur deal du monde. Vous devriez être en train de me lécher les bottes.


  Pfefferkorn ne répondit pas.


  — Vous pouvez toujours dire non. Vous pouvez vous lever et sortir de ce bureau à n’importe quel moment. Mais ça me ferait beaucoup de peine. Je ne parle pas du casse-tête que ce serait pour moi. Non, ce n’est pas le problème. C’est surtout que ça me ferait de la peine de vous voir souffrir. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Je serais obligé de vous dénoncer. Je n’aurais pas le choix. C’est la seule chose juste à faire. Les journalistes s’en donneraient à cœur joie, pas vrai ? Imaginez un peu. Vous vous ferez traîner dans la boue, votre agent aussi, comme votre éditeur et votre famille. Tout le monde empestera à cent kilomètres à la ronde autour de vous.


  — Si vous me dénoncez, rétorqua Pfefferkorn, je vous dénonce aussi.


  Savory esquissa un sourire.


  — Allez-y. Je suis sûr que tout le monde vous croira.


  Il y eut un long silence.


  — Carlotta est au courant ? demanda Pfefferkorn.


  — Absolument pas.


  — Je ne veux pas qu’elle l’apprenne.


  — Elle n’en saura rien, sauf si vous lui dites.


  Nouveau silence.


  — Qu’est-ce qui est vraiment arrivé à Bill ? s’enquit Pfefferkorn.


  — Juré craché, dit Savory, c’était un accident de bateau.


  Silence.


  — Cette fois, la clé c’est : « Dépêche-toi, on n’a pas beaucoup de temps. » Pigé ? Alors faites-moi plaisir, ne touchez pas à cette phrase. Et puis d’ailleurs, ne touchez à rien du tout. Le livre est très bien comme il est. Résistez au besoin de marquer votre territoire et tout ira bien.


  Savory se leva et lui tendit la main.


  — Alors ? Marché conclu ?
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  - J’adore, dit l’agent de Pfefferkorn.


  — Merci.


  — Je ne vais pas te mentir, tu m’avais un peu fichu la trouille avec tes histoires de… mais bon, écoute, l’important c’est de se rendre compte de ce qu’on a entre les mains, et là on a un diamant. Un pur diamant vingt-quatre carats de première catégorie.


  — Merci.


  — Là où tu es très fort, poursuivit l’agent, c’est dans le traitement des personnages. La fille… pardon, tu sais que je suis nul avec les noms.


  — Francesca.


  — Francesca. Quel personnage fabuleux ! Le moment où elle vole le rubis sur le collier de sa grand-mère pour le remplacer par le bout de verre du médaillon cassé que sa mère morte avait reçu en cadeau de l’homme qu’elle aimait avant Shagreen et qui… c’est fantastique, pas seulement l’idée en soi, mais la façon dont tu l’amènes, la subtilité… ce type que la mère a aimé par le passé, et ensuite on comprend que Shagreen n’était peut-être pas totalement étranger à sa mort… Non mais franchement !


  — Merci.


  — Strate après strate.


  — Merci.


  — Et le titre : génial.


  — Merci.


  — Bon, écoute, si tu es prêt, je vais leur envoyer ça dès aujourd’hui et commencer à faire pression pour qu’on ait un retour au plus vite.


  — Je suis prêt.


  — Parfait. Parce que, comme on dit à la fête foraine, c’est reparti pour un tour !




  46


  Du sang dans la nuit fut accueilli par un enthousiasme unanime à la maison d’édition, qui décida d’en accélérer la parution afin qu’il puisse sortir à temps pour figurer sur les listes des romans de l’été. Ce planning précipité était envisageable grâce au fait que le manuscrit ne nécessitait quasiment aucune retouche. L’éditeur de Pfefferkorn lui écrivit que, à part une poignée de coquilles repérées par la correctrice, il n’avait « jamais vu un texte aussi proche de la perfection ». Savory avait informé Pfefferkorn à l’avance de ces coquilles. « S’il n’y avait rien à corriger, avait-il dit, ça paraîtrait louche. » Pfefferkorn trouvait ça drôlement louche quand même, mais la chaîne de fabrication comportait trop de maillons différents et avançait trop vite pour que quiconque ose mettre en péril son bon fonctionnement en se demandant pourquoi un livre était finalement meilleur que prévu.


  En regardant Du sang dans la nuit franchir toutes les étapes jusqu’à la parution, Pfefferkorn éprouvait un étrange sentiment de satisfaction. Ce n’était pas le roman qu’il avait toujours rêvé d’écrire, mais ce n’était pas si nul que ça non plus, et il s’attribuait une petite part du mérite pour avoir accompli un certain travail préparatoire qui avait permis aux Garçons, comme les appelait Savory, d’étoffer la vie privée d’Harry Shagreen. Ils lui avaient prêté un hobby, le Scrabble full-contact. Ils avaient accordé un rôle important à sa fille, un personnage mentionné en passant dans le premier roman (Pfefferkorn l’avait recréée à partir du fils de Stapp). Ancienne génie des maths reconvertie en cambrioleuse junkie, Francesca Shagreen avait un cœur en or avec un trou béant à la place de l’amour que ne lui avait jamais donné son père absent. Elle crevait la page, et la dernière scène où Shagreen la traînait aux urgences était vraiment à vous arracher des larmes. Pfefferkorn lui-même avait été troublé de ravaler un sanglot en la lisant. Il n’était pas rare qu’un écrivain s’émeuve de ses propres personnages. Mais le mot clé en l’occurrence était « ses » personnages : au bout du compte, ils ne lui appartenaient pas plus qu’à Bill. Comme Dick Stapp ou Harry Shagreen, Pfefferkorn était un homme qui ne pouvait pas se permettre de se laisser aveugler par ses émotions. Il avait une mission. Le devoir l’appelait.
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  Sauf qu’il ne savait pas de quelle mission il s’agissait, et que son devoir – envoyer le roman puis attendre la suite des événements les bras croisés – se révéla bien plus difficile qu’il ne l’avait imaginé. Contre toute attente, il était sur le point d’accomplir quelque chose qu’il avait longtemps cru impossible : il allait publier un livre qui changerait le monde. Ce pourrait être un changement majeur. Ou bien petit. Ce pourrait être un changement qu’il approuverait politiquement et moralement. Ou bien non. Il n’en avait aucune idée, et il se torturait en songeant qu’il avait vendu son âme. Ce qui le surprenait lui-même. Il n’avait jamais été un grand militant. Même étudiant, ses croisades étaient davantage de nature artistique que politique. Et puis il pensait – à tort, semblait-il – qu’il avait déjà perdu son âme, bradée en même temps que le premier manuscrit volé. Afin de lutter contre l’angoisse, il passait en revue toutes les bonnes choses qu’il avait déjà retirées de son arrangement avec Savory. Il n’avait plus la pression de son agent et de son éditeur sur le dos. Il avait pu faire une offre pour la maison que convoitait sa fille. Ce n’était quand même pas rien, tout ça. Et puis il n’était pas dit que les objectifs de la mission seraient nécessairement honteux. C’est juste qu’il n’en savait rien. Mais sa conscience refusait de le laisser en paix et, alors que la date de parution approchait, il commença à se sentir oppressé par un sentiment d’impuissance.


  Il se rendit au bureau de Savory.


  — J’ai besoin de connaître la teneur du message.


  — Ça n’a aucune importance.


  — Pour moi, si.


  — Vous allez devoir apprendre à vivre dans l’incertitude.


  — Ça concerne la Zlabie, pas vrai ? Vous pouvez au moins me dire ça.


  — Bill ne posait jamais de question, répondit Savory. Vous devriez en faire autant.


  — Je ne suis pas Bill.


  — Vous avez des appréhensions, c’est tout à fait normal. Dites-vous que votre gouvernement agit dans votre intérêt.


  — Mais je n’en suis absolument pas convaincu.


  — Putains de baby-boomers, il faut toujours que vous traîniez tout devant un comité d’éthique. Vous croyez qu’on a battu les nazis en restant là à se demander si on n’allait pas froisser quelqu’un au passage ? Rentrez chez vous, Artie. Achetez-vous une montre.


  Il ne s’acheta pas de montre. À la place, il passa plusieurs après-midi à la bibliothèque de la fac, s’assurant le concours d’un serviable étudiant employé par l’université (qui se montra encore plus serviable après que Pfefferkorn lui eut glissé un billet de cent dollars) pour photocopier les unes de tous les plus grands quotidiens américains pendant les deux semaines suivant la parution de chaque roman de la série des Dick Stapp. Cela représentait au total un peu plus de mille pages, et il travailla toute la nuit pour reporter les gros titres dans un cahier qu’il avait divisé par thèmes. Le schéma qui en ressortit confirmait ses soupçons : les romans de William de Nerval précédaient chaque tournant du destin politique des deux Zlabies depuis la fin des années soixante-dix. Sur les cinq ou six fois où Pfefferkorn ne réussit pas à trouver un coup d’État ou une émeute liés dans le temps à la publication d’un Dick Stapp, il supposa qu’il s’était passé des choses souterraines, le genre d’événement dont personne n’entendait parler au-delà de certains cercles d’initiés. Il referma son cahier, le cœur battant. Il était en train de jouer allègrement avec la vie de gens dont il n’était même pas capable de situer le pays sur une carte.


  Il jeta un coup d’œil à la pendule. Il était huit heures et demie du matin. Il descendit les escaliers quatre à quatre pour héler un taxi dans la rue.


  Sur le chemin, il répéta sa tirade. J’arrête tout, dirait-il. Ou bien : J’en ai ma claque de ces dégueulasseries. Savory essaierait de le dissuader, bien sûr, puis viendraient les menaces. Il faudrait qu’il tienne bon. Faites vos petites manigances sans moi, dirait-il. Je ne suis pas votre marionnette. Mentalement, il se corrigea : Je ne suis pas votre jouet.


  Il monta dans l’ascenseur et appuya sur le bouton du dernier étage. Écoutez, dirait-il, je ne suis pas votre jouet. Non : Écoutez-moi bien. C’était mieux. Ça montrait tout de suite de quel côté était l’autorité. Il essaya de nouveau, une fois avec le nom de Savory et une fois sans. Utiliser le nom de Savory était une façon de le plaquer au mur, de ne lui laisser aucune échappatoire. D’un autre côté, ça lui donnait une identité alors que Pfefferkorn espérait le réduire à néant, faire de lui une créature minuscule et écrabouillable à loisir. Écoutez-moi bien. Ça faisait un petit rythme staccato, comme un pistolet automatique. Alors que « Écoutez-moi bien, Savory » sonnait plutôt comme le sifflement d’un coup de sabre. Il ne s’était pas encore décidé quand un ding-dong retentit et que l’ascenseur s’ouvrit. Il s’avança d’un pas ferme pour aller toquer à la porte. Pas de réponse. Il frappa à nouveau, dé façon plus assurée. Toujours rien. Il essaya la poignée : elle tourna.


  — Écoutez-moi bien, dit-il en franchissant le seuil.


  Il n’alla pas plus loin. Le bureau avait été entièrement vidé.
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  Pfefferkorn appela son agent.


  — Il faut retarder la sortie, dit-il.


  Son agent éclata de rire.


  — Je suis sérieux, insista Pfefferkorn. On ne peut pas le publier comme ça. Il y a trop d’erreurs.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Ce livre est parfait. Tout le monde le dit.


  -Je…


  — Tu l’as dit toi-même.


  — Je dois encore faire des changements.


  — Écoute, je comprends que tu aies le trac, mais…


  — Ce n’est pas du trac ! hurla Pfefferkorn.


  — Holà, du calme.


  — Écoute-moi. Écoute. Écoute. J’ai besoin que tu les appelles et que tu leur dises qu’on va repousser la sortie d’un mois pour que je puisse faire des corrections.


  — Tu sais bien que je ne peux pas faire ça.


  — Tu peux. Tu le dois.


  — Non mais tu t’entends ? Tu as l’air d’un fou.


  — D’accord, dit Pfefferkorn. Je les appelle moi-même.


  — Attends, attends, attends. Ne fais pas ça.


  — Alors c’est toi qui le fais.


  — Qu’est-ce qui t’arrive tout d’un coup ?


  — Rappelle-moi après les avoir eus, dit Pfefferkorn.


  Et il raccrocha.


  Trois quarts d’heure plus tard, le téléphone sonna.


  — Tu leur as parlé ? demanda Pfefferkorn.


  — Je leur ai parlé.


  — Et ?


  — Ils ont dit non.


  Pfefferkorn se mit à avoir des palpitations.


  — Tu as un premier tirage à quatre cent mille, expliqua l’agent. Les envois sont déjà partis. Qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent ? Qu’ils les rappellent ? Écoute, je comprends ce que tu ressens…


  — Non, le coupa Pfefferkorn. Tu ne comprends pas.


  — Si. Ce n’est pas la première fois que je vois ça.


  — Ça m’étonnerait.


  — Je t’assure. J’ai déjà vu ça des dizaines de fois. Ça n’a rien d’exceptionnel. Tu réagis de façon parfaitement normale à une situation de stress. Il y a des gens qui comptent sur toi, les enjeux sont très gros. Je comprends, d’accord ? Je sais. C’est lourd à endosser. Mais ça ne change rien à ce que tu as fait. Tu as écrit un bouquin fabuleux. Tu as fait ton boulot. Laisse-les faire le leur.


  Pfefferkorn passa une nouvelle nuit blanche à relire le livre en cornant toutes les pages où un personnage se dépêchait par manque de temps. Le rythme général était ultra-haletant – il avait l’impression d’entendre le tic-tac d’un chronomètre – et il compta au total dix-neuf occurrences de la phrase. Il fit des copier/coller des paragraphes autour et les analysa pour tenter d’y repérer un schéma quelconque. Non mais pour qui je me prends ? songea-t-il. Il lui manquait la clé du code. Et de l’entraînement. Il chercha sur internet des techniques de décryptage. Rien de ce qu’il essaya ne marchait, même s’il découvrit par inadvertance que les instructions de son lave-linge séchant formait un code de substitution pour la première scène d‘En attendant Godot.


  Pfefferkorn perdit espoir.
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  - Pauvre Arthur.


  Carlotta avait à peine décroché qu’il se rendit compte de son erreur. Il l’avait appelée pour chercher du réconfort, mais comment aurait-elle pu lui en apporter s’il ne pouvait pas lui dire la vérité ? Du coup sa compassion lui paraissait grinçante.


  — Bill se mettait toujours dans cet état avant la sortie de ses livres. Comme si quelque chose de vraiment horrible risquait d’arriver.


  Pfefferkorn ne dit rien.


  — Vous êtes pareils, reprit Carlotta.


  — Tu trouves ?


  — Parfois, oui.


  — Je suis un bon amant ? demanda Pfefferkorn.


  — Qu’est-ce que c’est que cette question ?


  — Oui ou non ?


  — Bien sûr que oui. Tu es merveilleux.


  — J’étais pas mal rouillé, au début.


  — Ah bon ? Je ne m’en suis pas aperçue.


  — Je suis aussi bien que Bill ?


  — Arthur, s’il te plaît.


  — Je ne me vexerai pas si tu me dis que non. C’est normal. Il a eu plus de temps que moi pour savoir ce qui te plaisait.


  — C’est toi qui me plais.


  — Sois honnête. Je suis capable de l’entendre.


  — C’est une question ridicule et je ne vais pas y répondre.


  — Je crains que tu ne viennes de le faire.


  — Pas du tout. J’ai juste refusé de répondre à une question ridicule. Point à la ligne.


  Silence.


  — Je suis désolé, dit-il. Il y a eu pas mal de pression dernièrement.


  — Je sais. Tu verras, je suis sûre que ça va faire un malheur.


  C’était précisément ce qu’il redoutait. Il se demandait comment Bill s’arrangeait avec tout ça. Sans doute que ça devenait plus facile avec le temps. Et puis la chaîne des événements était suffisamment complexe pour qu’au final sa contribution personnelle paraisse relativement réduite et donc pardonnable. Ce n’était pas lui qui appuyait sur un bouton ou qui pressait la gâchette. Il publiait juste un livre.


  — Tu n’es pas impatient de partir en promo ? demanda-t-elle.


  — J’ai surtout hâte de te voir, dit-il.


  — Je vais venir avec beaucoup de monde à ta lecture.


  Il sentit un frisson de panique. Il aurait préféré la tenir à l’écart de tout ce qui touchait au livre. Il ne voulait pas qu’elle puisse être impliquée de près ou de loin.


  — Je croyais que tu avais un cours de tango ce soir-là.


  — J’ai annulé.


  — Ce n’est pas la peine.


  — Arthur, ne sois pas idiot. Je peux danser n’importe quand.


  — Mais ça te fait tellement plaisir.


  — Je préfère largement te voir.


  — S’il te plaît, insista-t-il. Je vais avoir le trac si tu es là.


  — Oh, arrête.


  — Je suis sérieux. Je ne veux pas que tu viennes.


  Ses mots résonnèrent plus durement qu’il ne l’aurait voulu et il s’empressa de rectifier le tir.


  — Pardon, dit-il. Mais ça va vraiment me mettre mal à l’aise.


  — Bien sûr. Ce serait dommage, n’est-ce pas ?


  — S’il te plaît, arrête. Pas ce soir.


  Elle soupira.


  — Je sais. Pardon.


  — Allez, on oublie. Si on prévoyait plutôt de se retrouver après ? Choisis un endroit relaxant. Tu veux bien faire ça pour moi ?


  — Évidemment.


  — Merci.


  — Fais bon voyage, dit-elle.


  — Merci.


  — Arthur ?


  Elle marqua une pause avant de reprendre.


  — Je t’aime.


  — Moi aussi je t’aime.


  Il raccrocha et se mit à faire les cent pas dans son appartement. Il était onze heures du soir. Dix heures plus tard, les premières librairies ouvriraient et Du sang dans la nuit déferlerait sur le monde. Il avait des signatures à la chaîne toute la journée et sa première lecture publique à dix-neuf heures trente. Puis l’attendaient trois semaines de tournée éreintantes. Il fallait absolument qu’il se repose. Mais il était incapable de trouver le sommeil. Il alluma la télé. Il regarda les vingt premières secondes d’un reportage spécial sur la crise zlabienne avant d’éteindre et de recommencer à tourner en rond.


  L’aspect de sa nouvelle réalité auquel Pfefferkorn avait consacré le moins d’attention était la lumière qu’elle jetait a posteriori sur son passé. Il avait résolument éludé cette réflexion, redoutant l’endroit où elle pourrait le conduire. Des pans entiers de son identité s’étaient formés en réaction à Bill. Il s’était défini comme un écrivain refusant de sacrifier l’art au nom du profit matériel : l’anti-Bill. Mais cela n’avait aucun sens de s’acharner à vouloir devenir le contraire de quelque chose qui n’existait pas, et il était dévasté à l’idée d’avoir passé sa vie à se battre contre un fantôme.


  Et puis, au bout du compte, cette lutte en valait-elle la peine ? Où l’avait-elle mené ? En tout cas il ne s’était pas distingué par ses écrits. Qu’est-ce qui le différenciait réellement de Bill à part sa propre insistance butée à maintenir dur comme fer qu’ils étaient différents ? Et si c’était lui, et non Bill, qui s’était fait recruter à l’époque pour des activités clandestines ? Aurait-il épousé Carlotta ? Aurait-il eu une fille ? Serait-il seulement vivant à l’heure qu’il était ? L’étoffe de l’univers s’était irrémédiablement déchirée en lambeaux, et, à travers les fentes, il apercevait de nouveaux mondes, certains attrayants, d’autres incroyablement terrifiants.


  Sur une étagère tout en haut de sa penderie se trouvait une boîte contenant de vieilles photographies qu’il n’avait jamais pris le temps de classer. Désespérément en quête de signes prouvant qu’il avait bel et bien eu une existence propre, il la descendit et la vida par terre. Il s’agenouilla et attrapa la première photo qui lui tomba sous la main : une image en noir et blanc de lui jeune, penché sur son bureau au local du magazine littéraire de l’université. On pouvait lire sur une plaque :


  arthur s. pfefferkorn, dictateur en chef


  … un gag que Bill lui avait offert pour se moquer de sa façon de diriger l’équipe. Où était-il allé chercher l’idée, se demanda Pfefferkorn, qu’il avait un droit d’aînesse artistique ? Sa mère n’avait même pas fini son secondaire. Son père n’avait jamais rien lu de plus sophistiqué que les résultats des courses. Lui-même n’avait pas été un enfant studieux, préférant écouter les matchs de base-bail à la radio ou chiper des cigarettes dans la poche du manteau de son père. À quel moment la transformation avait-elle eu lieu ? Comment était-il devenu ce qu’il était ? Il croyait le savoir, mais à présent tout semblait remis en cause. Il ramassa une autre photo et sursauta en se voyant en train d’embrasser sa fille sur la bouche. Mais ce n’était pas sa fille. C’était sa défunte ex-femme. Cette ressemblance qui l’avait toujours agacé frôlait ici l’obscénité. Il s’empressa de retourner l’image. Son ex-femme serait sans doute présente sur beaucoup de ces photos, même presque toutes. Cela le fit réfléchir. À quel point avait-il envie de se replonger dans son passé ? Il se souvint du jour où elle l’avait appelé pour lui dire qu’elle allait mourir. Je veux la voir. C’était une lourde exigence à imposer à une enfant de sept ans qui n’avait pas vu sa mère depuis trois années. L’amener dans cette chambre d’hôpital, avec tous ces tubes et ces odeurs… Mais il n’avait pas le droit de dire non. Une mère était une mère. Finalement sa fille avait refusé d’y aller, et l’ex-femme de Pfefferkorn lui avait téléphoné en hurlant. Tu la montes contre moi. Il s’était efforcé de la raisonner, en vain. Un mois plus tard, elle était morte.


  Il prit une troisième photo.


  C’étaient eux : Bill et lui, Piazza Navona, leurs ombres bossues à cause de leurs gros sacs à dos de voyage. L’été après leur diplôme, ils avaient sillonné l’Europe en routards. À l’époque, une carte InterRail coûtait quatre-vingt cinq dollars. C’était Bill qui les avait payées, ainsi que leurs billets d’avion, avec l’argent que ses grands-parents lui avaient offert comme cadeau de fin d’études. Pfefferkorn avait toujours eu l’intention de le rembourser. Il ne l’avait jamais fait. Il s’interrogea soudain sur l’origine réelle de ce « cadeau ». Les grands-parents de Bill ? Ou bien les Garçons ? Bill travaillait-il déjà pour eux à ce moment-là ? Pfefferkorn ne le saurait jamais. Il sentit le doute commencer à grignoter tous ses souvenirs. Il se remémora une nuit dans une auberge de jeunesse à Berlin (alors Berlin-Ouest) où il avait ouvert les yeux juste à temps pour apercevoir Bill qui quittait la chambre à deux heures du matin. Le lendemain, Bill avait plaidé l’insomnie. Je suis sorti faire un tour. Pfefferkorn s’en souvint et douta. Berlin, comme par hasard. Et d’un seul coup tous les souvenirs heureux qu’il gardait de cette ville s’affaissèrent sur eux-mêmes. Il se plia en deux comme s’il avait reçu une balle dans le ventre. Le simple fait de respirer lui était douloureux. Il finit par réussir à se mettre à quatre pattes et à attraper une autre photo. Bill et lui au gala de l’école. Il vit leur smoking bleu pastel, leurs boutons de manchette, leur visage rougeaud. Mais il douta. Il douta de tout. Son souvenir implosa. Il prit encore une autre image et la même chose se produisit. Et puis encore une autre. Morceau par morceau, son histoire s’effaçait. Le perroquet qu’ils avaient dans l’appartement et qui prononçait tout le temps des gros mots. La Camaro verte de Bill. La virée en canoë avec leurs jeunes épouses. La première fois que Bill avait tenu la fille de Pfefferkorn dans ses bras. Il savait qu’il ferait mieux d’arrêter. Il était en train de se détruire. Mais il ne pouvait pas s’arrêter. Il continua jusqu’à ce que le jour se lève. Il avait passé en revue toute la boîte et sa vie gisait en pagaille à ses pieds. Il croyait en avoir fini avec le chagrin et pourtant voilà qu’il pleurait encore. Pas pour la mort de son ami mais pour la mort d’une amitié. Il pleurait l’ami qu’il n’avait jamais eu.
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  La tournée promotionnelle de Du sang dans la nuit fut plus grosse et plus luxueuse que celle de Du Sang dans les yeux. Il faisait escale dans plus de villes. Il voyageait en première classe. Il logeait dans des hôtels chics, dont l’un salua son arrivée avec des fleurs, une corbeille de fruits et une reproduction miniature en chocolat et glaçage de la couverture du roman. Il la prit en photo avec son téléphone portable.


  Une chose n’avait pas changé par rapport à la fois d’avant, c’était le profil des attachées de presse qui l’accueillaient à chaque étape. Généralement de jolies femmes avenantes entre trente-cinq et soixante ans, qui adoraient lire. À chaque aéroport, l’une d’elles l’attendait à la sortie des bagages, un exemplaire de son livre à la main. Elle lui souriait en disant à quel point elle était contente de le revoir. Elle passait ensuite la matinée à l’escorter de librairie en librairie pour des séances de signatures. Au déjeuner, elle s’extasiait sur les photos de la fille de Pfefferkorn en robe de mariée. Après d’autres signatures, il avait deux heures de temps libre à l’hôtel pour pouvoir prendre une douche et se raser. Le soir, l’attachée de presse passait le prendre en voiture pour l’accompagner à sa lecture publique. Le lendemain matin elle revenait le chercher à l’aube pour le déposer à l’aéroport.


  Ces femmes donnaient un peu d’humanité à cette routine autrement monotone, et Pfefferkorn leur en était infiniment reconnaissant.


  Le fait qu’elles aient toutes les raisons d’être optimistes leur facilitait sans doute la tâche : chacune de ses apparitions faisait salle comble. Les éditeurs se plaignaient qu’il y ait de moins en moins de lecteurs de romans, et qu’ils soient de plus en plus âgés. D’ici quelques années, prédisaient-ils, il n’y aurait plus de marché. Mais en voyant le nombre et la diversité de ses fans, Pfefferkorn avait du mal à croire que la situation puisse être aussi désespérée.


  Il répondait aux questions.


  — D’où vous est venue l’inspiration pour ce livre ?


  Pfefferkorn expliquait qu’il avait eu l’idée comme ça.


  — Vous vous documentez beaucoup ?


  Le strict minimum, disait-il.


  — Qu’est-ce que l’avenir réserve à Harry Shagreen ?


  Il répondait qu’il ne voulait pas leur gâcher la surprise.


  Tous les soirs, il rentrait à l’hôtel épuisé. Il commandait à dîner dans sa chambre, enfilait un peignoir et se préparait au moment le plus éprouvant de sa journée : la lecture du journal.


  Boston, Providence, Miami, Washington D.C., Charlotte, Chicago, Milwaukee, Minneapolis, Saint Louis, Kansas City et Albuquerque se déroulèrent sans incident. Il commençait à se demander s’il n’avait pas fait erreur. Peut-être que ce n’était pas de la Zlabie qu’il était chargé. Il s’envola pour Denver. Sa fille téléphona pour dire qu’ils attendaient la livraison de leur salle à manger. Elle le remercia et mentionna au passage que les coussins qu’elle avait fait faire sur mesure pour le salon de télé avaient finalement coûté plus cher que prévu. Il lui proposa de payer la différence, tout en parcourant du doigt la colonne intitulée « International – En bref ». Elle le remercia de nouveau et lui recommanda de prendre soin de lui. Il s’envola pour Phoenix. La propriétaire de la librairie spécialisée dans la littérature policière et les romans noirs était une dame à l’ironie délicieuse qui l’emmena dîner dans un restaurant polynésien. Il resta morose pendant tout le repas, profitant de chaque occasion où elle buvait une gorgée de son mai tai pour jeter un coup d’œil derrière elle. Au-dessus du bar, une télévision était allumée sur une chaîne d’info continue. Il attendait le moment où s’afficherait un bandeau « flash spécial ». Il s’envola pour Houston. Le gérant de la librairie indépendante lui offrit un mug à l’effigie de sa boutique et ce qu’il appela « le livre le plus taré mais le plus génial de l’année ». C’était un manuel pratique intitulé Bébé-Gami : 99 façons amusantes de plier votre nouveau-né. Pfefferkorn le glissa dans son bagage à main lors de son vol pour Seattle mais ne le sortit pas. À la place, il feuilleta trois quotidiens différents. Désormais il ne guettait plus exclusivement les articles sur la Zlabie. Il prenait chaque mauvaise nouvelle comme une mise en accusation potentielle. Un barrage avait sauté en Inde, laissant soixante mille personnes sans abri. À cause de lui ? Le Moyen-Orient était à feu et à sang. Par sa faute ? Les forces rebelles encerclant une capitale sud-américaine, les millions d’Africains anonymes qui mouraient heure après heure… tout ça pouvait très bien être lui. Et puis il se rendit compte qu’il s’attribuait un degré injustifié d’autorité (et de responsabilité). Il n’était « chargé » de rien du tout. Il n’était pas Dick Stapp. Il n’était pas Harry Shagreen. Juste un simple pion, un larbin. Ce qui rendait sa complicité encore plus avilissante. Il s’envola pour Portland. Son attachée de presse l’emmena déguster les meilleurs beignes de la ville. Après dix-neuf jours de voyage il continuait à se sentir coupable de chaque catastrophe dont il entendait parler. Mais il n’en aurait jamais le cœur net. Quel que soit l’événement en question, il s’était peut-être déjà produit. Il pourrait aussi se produire dans un mois, un an, deux ans, dix. Il s’envola pour San Francisco. Le patron de la librairie était un vieux monsieur affable, passionné d’opéra. Il pleuvait, une chaude pluie d’été, et l’intérieur du magasin sentait le cuir de chaussure. Un type débraillé à la barbe touffue lui demanda de commenter la présence des thématiques marxistes dans son œuvre. Il rentra à l’hôtel. Dîna seul dans la salle à manger. Il monta dans sa chambre, enfila un peignoir, s’étendit sur le lit. Il consulta la notice télé plastifiée. Il y avait plusieurs chaînes d’infos. Il alluma le poste et regarda du base-bail jusqu’à ce qu’il s’endorme.
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  Dragomir Zhulk, Premier ministre de la Zlabie de l’Ouest, était mort. Il avait été tué par la balle d’un sniper alors qu’il se rendait à pied au travail. Si la plupart des experts en géopolitique estimaient que sa mort était un acte de représailles après la tentative d’assassinat sur Kliment Thithyich, d’autres pensaient que les tueurs étaient issus d’une faction dissidente à l’intérieur même du parti de Zhulk. La faction dissidente en question avait émis un communiqué incriminant les Américains. Le secrétaire d’État refusa de s’abaisser à commenter cette accusation, réitérant plutôt le soutien de son pays à la Zlabie de l’Est (« notre allié historique de longue date ») et avertissant que l’usage de la force par l’un ou l’autre camp pourrait justifier une intervention armée. Les Russes avaient quant à eux publié une déclaration dénonçant « ces actes d’agression terroriste ». Les Suédois avaient constitué une commission d’enquête. Les Chinois avaient profité de cette distraction momentanée pour exécuter un prisonnier d’opinion. Un célèbre intellectuel français avait écrit que « la situation offrait indubitablement un exemple manifeste de l’échec des politiques identitaires réactionnaires en tant qu’appliquées à la realpolitik à une époque post-structurelle ». Ça faisait la une de tous les journaux.


  Pfefferkorn se sentait perdu. Il avait du mal à suivre tous les acteurs en jeu. Et, pire – ou mieux, il n’arrivait pas à trancher –, personne n’avait deviné la vérité, à savoir que Dragomir Zhulk avait été assassiné par un thriller qui venait justement ce matin-là d’atteindre la première place dans la liste des meilleures ventes.


  — Bonjour, dit son attachée de presse. Un café ?


  Pfefferkorn accepta volontiers le gobelet qu’elle lui tendait et grimpa dans la voiture qui l’attendait.


  Une heure plus tard, il était assis dans la salle d’attente privée des premières classes avec le journal ouvert à la page nécrologie devant lui, contemplant l’image granuleuse de l’homme qu’il avait tué. Dragomir Ilyiukh Zhulk avait un physique maigre et nerveux, le crâne chauve et de petits yeux noirs derrière des lunettes sérieuses à monture métallique. Ingénieur de formation, il avait fait ses études à Moscou avant de revenir dans son pays natal pour collaborer à la construction d’une centrale nucléaire ouest-zlabienne, pendant longtemps le plus petit réacteur du monde en activité jusqu’à ce qu’un accident l’oblige à fermer. Il avait grimpé les échelons du Parti, devenant d’abord ministre de la Recherche atomique, puis ministre des Sciences, puis Premier ministre adjoint et enfin Premier ministre tout court, titre qu’il avait conservé onze ans. Il était considéré par tout le monde comme un idéologue impénitent, un homme pour qui la chute du mur de Berlin n’avait fait que montrer l’indignité des Russes à se prétendre les héritiers du marxisme-léninisme, et dont le plus grand vice, si on pouvait appeler ça comme ça, était sa passion pour la poésie zlabienne. Il menait une vie monacale, refusant la protection rapprochée pour laquelle avait opté son homologue est-zlabien, une décision qui s’était avérée fatale. Son premier mariage, avec une institutrice, avait pris fin à la mort de celle-ci. Il y a cinq ans, il s’était remarié, cette fois avec sa femme de ménage. Il n’avait pas d’enfants.


  Les haut-parleurs annoncèrent l’embarquement du vol pour Los Angeles. Pfefferkorn s’avança jusqu’à la passerelle, jetant le journal dans une poubelle au passage.
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  Sa lecture à Los Angeles n’avait pas ameuté les foules. Un mal pour un bien puisque Pfefferkorn espérait justement en finir le plus vite possible. Quand il eut terminé, son attachée de presse le déposa en voiture au restaurant que Carlotta avait choisi. Il fonça directement au bar se commander un remontant. La télévision diffusait en boucle des images du front zlabien. Des mouvements de troupes. Des colonnes de chars. Dans un encadré, un commentateur expliquait qu’il n’y avait aucune barrière séparant la Zlabie de l’Est et la Zlabie de l’Ouest, seulement le terre-plein central en béton de vingt centimètres de haut qui courait au milieu du boulevard Gyeznyuiy. « Il ne faut pas oublier, disait-il avec enthousiasme, que c’est un conflit qui fait rage sous une forme ou une autre depuis plus de quatre siècles. Ethniquement parlant, c’est un seul et même peuple. » La légende l’identifiait comme G. Stanley Hurwitz, auteur d‘Une brève histoire du conflit zlabien. Il avait l’air surexcité par ce carnage, comme s’il avait attendu toute sa vie ce quart d’heure de gloire. Le présentateur ne cessait de vouloir l’interrompre mais il ne s’arrêtait plus, citant par cœur de longs passages d’un obscur poème zlabien qui était apparemment la source de tous les affrontements. Pfefferkorn demanda au barman de changer de chaîne. Le barman trouva un match de base-bail. À la fin de la manche, Pfefferkorn jeta un coup d’œil à sa montre. Même pour Carlotta, une demi-heure de retard, ça commençait à faire beaucoup. Il posa sa veste sur le tabouret où il était installé et sortit téléphoner. Chez elle, ça sonnait dans le vide. Sur son portable, il tomba directement sur le répondeur. Il revint au bar et commanda un troisième verre. Il le fit durer aussi longtemps qu’il put avant d’essayer de la joindre à nouveau. Toujours pas de réponse. À ce stade, il l’attendait depuis plus d’une heure. Il régla l’addition, s’excusa auprès du maître d’hôtel et se fit appeler un taxi.
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  Pfefferkorn se tenait au bas de l’allée privée qui montait jusqu’à la villa des Nerval. La grille était ouverte. Jamais il ne l’avait vue ainsi au cours de ses nombreuses visites. Il se pencha en avant, mains sur les hanches, et commença l’ascension. La pente était raide. Il se mit à souffler et à transpirer. Pourquoi avoir dit au chauffeur de taxi qu’il ferait le reste à pied ? Peut-être était-ce inconsciemment une façon de retarder le moment. Peut-être savait-il déjà qu’il n’avait pas envie de découvrir ce qui l’attendait. À mesure qu’il grimpait, le grondement du boulevard s’atténuait derrière lui. Tous ces arbres, ces haies, ces grilles et ces épais murs en argile étaient faits pour maintenir l’intimité et le silence. Mais ils avaient aussi un autre effet. Ils garantissaient que personne à l’extérieur ne vous entendrait crier.


  La deuxième grille était également ouverte.


  Il finit les cent derniers mètres au pas de course, arrivant au sommet de la colline et fonçant vers la porte d’entrée béante. Il déboula dans la maison en criant le nom de Carlotta. D’une pièce lointaine lui parvenaient les jappements affolés du chien. Pfefferkorn courait, glissant sur le parquet ciré. Il se trompa de chemin. Revint sur ses pas. Il arrêta d’appeler Carlotta pour appeler le chien à la place, espérant le voir apparaître et se laisser guider par lui jusqu’au bon endroit. Les jappements se faisaient plus urgents mais pas plus proches, et il continua à courir de pièce en pièce, jusqu’à finir par s’immobiliser dans un dérapage contrôlé devant la salle de danse. Grattement frénétique des griffes sur le bois. Pfefferkorn ouvrit violemment la double porte. Le chien fila en aboyant, Pfefferkorn se figea sur le seuil, les yeux rivés vers la piste de danse, vers la mare visqueuse de sang et la forme humaine qui gisait en son centre.




  TROIS


  UN ROMAN À SUSPENSE
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  - Comment connaissiez-vous la victime ?


  — C’était le professeur de danse de Carlotta.


  — Quel genre de danse ?


  — Ça change quelque chose ?


  — Ça, c’est à nous de voir, Pfefferkorn.


  — Répondez à la question, Pfefferkorn.


  — De tango.


  — Plutôt sexy, comme danse, pas vrai Pfefferkorn ?


  — Possible.


  — Depuis combien de temps connaissez-vous Mme de Nerval ?


  — Nous sommes de vieux amis.


  — Des « amis ».


  — Récemment, c’était devenu un peu plus que ça.


  — Épargnez-moi ce genre de détail, merci.


  — Vous m’avez posé la question.


  — Vous êtes stressé, Pfefferkorn, on dirait.


  — Que pensez-vous de la victime ?


  — Comment ça, ce que j’en pense ?


  — Vous étiez proches ?


  — On ne fraternisait pas vraiment.


  — Les grands mots, Pfefferkorn.


  — Ne jouez pas au malin, Pfefferkorn.


  — Je ne joue à rien du tout.


  — Donc vous ne « fraternisiez » pas.


  — Non.


  — Vous l’aimiez bien ?


  — Ça allait.


  — Ça allait ?


  — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Il travaillait pour Carlotta.


  — Ne nous mentez pas, Pfefferkorn.


  — On le saura si vous nous mentez.


  — Je ne mens pas.


  — Si quelqu’un se livrait à des danses sexy avec ma un-peu-plus-qu’amie, j’aurais une opinion.


  — Eh bien pas moi.


  — Vous avez bu, Pfefferkorn ?


  — J’ai pris quelques verres au bar.


  — Quel genre de verres ?


  — Du bourbon.


  — Quel genre de bourbon ?


  — Je ne m’en souviens pas.


  — Vous aimez le bourbon, mais pas une marque en particulier.


  — Je n’ai pas l’habitude de boire. J’ai juste demandé du bourbon.


  — Si vous n’avez pas l’habitude de boire, comment se fait-il que vous ayez commandé du bourbon ?


  — J’avais envie d’un verre.


  — Ah oui ?


  — Oui.


  — Quelque chose vous tracassait ?


  — Quelque chose vous rendait nerveux ?


  — Vous vous sentiez coupable de quelque chose ?


  — Vous avez quelque chose à nous dire ?


  — Vous pouvez nous le dire, Pfefferkorn. On est de votre côté.


  — On est là pour vous aider. Vous pouvez nous faire confiance.


  Silence.


  — Très bien. Vous voulez jouer à ça, hein ?


  — Je fais de mon mieux pour répondre à vos questions.


  — On n’a pas posé de question.


  — C’est pour ça que je ne réponds pas.


  — Vous êtes toujours aussi insolent, Pfefferkorn ?


  — Je suis désolé.


  — De quoi ?


  — D’être insolent.


  — Il n’y a rien d’autre dont vous êtes désolé, Pfefferkorn ?


  — Rien d’autre qui vous travaille ?


  — Que vous avez sur la conscience ?


  — Rien d’autre que vous voudriez nous faire partager ?


  — Je suis prêt à vous dire tout ce que vous voulez savoir.


  — Ok, Pfefferkorn, on arrête de tourner autour du pot. Où est Carlotta de Nerval ?


  — Je vous l’ai dit. Je n’en sais rien. Je suis venu la chercher et à la place je suis tombé sur… ça.


  — Vous ne voulez pas nous dire sur quoi vous êtes tombé ?


  — … c’était horrible.


  — Vous trouvez ?


  — Évidemment.


  — Et vous n’aviez rien à voir là-dedans ?


  — Quoi ? Non !


  — Inutile de vous offusquer, Pfefferkorn, c’était juste une question.


  — Est-ce que j’ai l’air du genre à faire une chose pareille ?


  — À votre avis il faut avoir l’air de quel genre pour faire ça ?


  — Du genre très perturbé.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


  — Vous êtes en train de me dire que vous ne trouvez pas ça perturbant ?


  — Où est Carlotta de Nerval ?


  — Je ne sais pas.


  — Pourquoi vous ne prendriez pas un moment pour y réfléchir tranquillement ?


  Resté seul dans la salle d’interrogatoire, Pfefferkorn ferma les yeux de toutes ses forces pour chasser de son esprit l’image du corps mutilé de Jesús Maria de Lunchbox. Il se demandait s’il réussirait un jour à remanger des rigatonis. Juste comme il commençait à se sentir mieux, la porte s’ouvrit en grand et les deux enquêteurs revinrent. Canola était un homme noir souriant qui portait de grandes lunettes de soleil efféminées. Sockdolager était blanc et pas rasé. Si sa chemise n’était pas froissée, c’était uniquement parce que sa bedaine la tendait au maximum.


  — Allez, lança Canola, on s’y remet.


  Pfefferkorn supposait que le but de lui poser encore et toujours les mêmes questions était de chercher à ce qu’il finisse par se couper. Pour la cinquième fois, il raconta les événements de la soirée. Il décrivit son inquiétude en trouvant la grille ouverte. Il décrivit les cris du chien qui voulait qu’on le laisse sortir.


  — Vous savez raconter les histoires, dit Canola. Pas étonnant que vous soyez écrivain.


  — Ce n’est pas une histoire, rétorqua Pfefferkorn.


  — Il n’a pas dit qu’elle était fausse, rectifia Sockdolager.


  — Je vous faisais juste un compliment sur votre parfaite maîtrise de la structure narrative, précisa Canola.


  Pfefferkorn les laissa prolonger l’interrogatoire quelques heures encore avant de réclamer un avocat.


  — Pourquoi avez-vous besoin d’un avocat ?


  — Est-ce que je suis en état d’arrestation ?


  Les enquêteurs échangèrent un regard.


  — Parce que sinon, ajouta Pfefferkorn, j’aimerais bien m’en aller.


  — D’accord, répondit Canola d’un ton aimable.


  Il se leva.


  Sockdolager se leva.


  Pfefferkorn se leva.


  — Arthur Pfefferkorn, dit Sockdolager. Vous êtes en état d’arrestation.
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  Ne voulant pas effrayer sa fille avec ce qui finirait sans doute par apparaître comme un immense malentendu, Pfefferkorn utilisa le coup de fil auquel il avait droit pour appeler son agent. Mais il n’obtint pas de réponse et, après encore quelques procédures, il fut conduit dans une cellule occupée par un jeune couvert de tatouages, membre d’un gang.


  — Et mon coup de téléphone, alors ? demanda Pfefferkorn au gardien.


  — Qu’est-ce que j’y peux ? rétorqua l’homme.


  — Mais…


  La porte se referma sèchement.


  Pfefferkorn resta planté là, médusé.


  — T’inquiète, carnal, lui lança le jeune. Tu vas t’y faire.


  Pfefferkorn évita le regard de son compagnon de cellule tandis qu’il grimpait sur la couchette libre en haut des lits superposés. Il avait vaguement conscience qu’il valait mieux ne pas regarder les gens dans les yeux en prison. Ils risquaient de mal le prendre. Il s’allongea et s’efforça de réfléchir. Son inculpation officielle devait avoir lieu le lendemain matin. D’ici là, que pouvait-il faire ? Coffré comme un vulgaire criminel. Et la mise en liberté sous caution ? Et la libération conditionnelle ? Et les remises de peine pour bonne conduite ? Il n’avait pas la moindre idée de comment tout ça fonctionnait. C’était la première fois qu’il se faisait arrêter. Naturellement. C’était un citoyen respectueux des lois. Il se tournait et se retournait, fulminant d’indignation. Puis il pensa à Carlotta et sa colère se mua en angoisse. Il pouvait lui être arrivé toutes sortes de choses. En croyant avoir résolu l’affaire par son interpellation, les flics étaient peut-être en train de la précipiter vers sa mort… si ce n’était pas déjà fait. Le temps lui filait entre les doigts. Il avait l’impression d’être enterré dans le sable jusqu’au cou. Il laissa échapper un gémissement.


  — Carnal. Tranquille.


  Pfefferkorn serra les poings pour se contrôler.


  Un peu plus tard, une alarme retentit.


  — À la bouffe ! s’exclama le jeune.


  Les murs du réfectoire réverbéraient affreusement le brouhaha des hommes qui parlaient et mangeaient. Pfefferkorn prit son plateau et alla s’asseoir tout seul, avachi, les bras croisés sur la poitrine. Il fallait absolument qu’il passe ce coup de fil.


  — T’as pas faim ?


  Pfefferkorn sentit son cœur se contracter alors que son compagnon de cellule s’asseyait en face de lui.


  — Alors, carnal, qu’est-ce que t’as fait ?


  Pfefferkorn fronça les sourcils.


  — Rien.


  — Rien ?


  — Non.


  — Alors pourquoi t’es là ?


  — On m’accuse d’un crime que je n’ai pas commis, répondit Pfefferkorn.


  Le jeune éclata de rire.


  — Ça alors, quelle coïncidence ! Moi aussi.


  Il replia son avant-bras et la Vierge Marie se mit à se déhancher de façon obscène. Des lettres gothiques s’étalaient dans le creux de sa gorge :


  

    [image: ]

  


  — Qu’est-ce qu’y a, carnal ? Tu regardes quelque chose ? Pfefferkorn détourna les yeux.


  — Non.


  La salle à manger se mit à résonner de fracas métalliques et d’éclats de voix.


  — Tu sais ce que ça veut dire ? demanda le jeune. Pfefferkorn hocha la tête.


  — Ok, dit le jeune en se levant. Finis de bouffer.
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  - Pfefferkorn. Derecho. On y va.


  — Allez, carnal, debout !


  Pfefferkorn remua péniblement. Il se sentait dans un état épouvantable. Il n’avait presque pas fermé l’œil de la nuit. Les autres prisonniers n’arrêtaient quasiment jamais de brailler et de taper par terre, et puis de toute façon il était trop anxieux à force d’imaginer Carlotta dans diverses situations de danger. Il avait fini par s’assoupir brièvement juste avant l’aube. À la couleur de la lumière, il comprit qu’il n’était guère plus tard à présent.


  — Magnez-vous un peu !


  Pfefferkorn et son codétenu sortirent dans le corridor et se placèrent face au mur. Deux gardiens leur palpèrent le corps de haut en bas et les escortèrent jusqu’aux ascenseurs.


  — Silence ! ordonna un des gardiens, bien que personne n’ait rien dit.


  Une fourgonnette les attendait pour les transférer au tribunal. On les enchaîna à leur siège. Le moteur démarra et la fourgonnette se dirigea vers la barrière de sécurité. Le chauffeur présenta son badge. La barrière se leva. Ils se mirent à rouler dans les rues du centre de Los Angeles.


  Pfefferkorn était tellement absorbé par l’angoisse qu’il ne remarqua pas tout de suite qu’ils s’étaient engagés sur l’autoroute. Quand enfin il s’en rendit compte, il n’était pas suffisamment en possession de ses moyens pour s’en étonner. Ce n’est qu’après qu’ils furent sortis de l’autoroute et qu’ils commencèrent à monter une pente qu’il se dit qu’ils auraient déjà dû arriver à destination depuis un moment, et une nouvelle forme d’angoisse émergea. Il ne pouvait pas voir où ils étaient car les vitres arrière de la fourgonnette étaient calfeutrées et la grille qui protégeait le conducteur empêchait d’avoir une bonne visibilité par le pare-brise. Il jeta un coup d’œil à son codétenu. L’homme paraissait tout à fait à son aise, ce qui ne disait rien de bon à Pfefferkorn.


  — On est bientôt arrivés ? demanda-t-il.


  Personne ne répondit.


  La route devint cahoteuse. Pfefferkorn observa les chaînes que son compagnon d’infortune avait aux poignets. Il tenta de se raisonner en songeant que ce qui était en train de lui arriver concernait aussi cet autre type, d’où leur enchaînement commun. Il s’efforça de trouver ça rassurant. Ça ne marcha pas.


  La fourgonnette s’arrêta. Le conducteur en descendit et fit le tour pour venir ouvrir la portière arrière. Le brusque éclat aveuglant du soleil obligea Pfefferkorn à plisser les yeux. Ce qu’il vit n’était pas conforme à ce qu’il attendait. Au lieu d’un parking ou d’une rue, ils étaient sur une piste en terre au milieu d’un paysage de collines arides.


  — Où sommes-nous ? demanda-t-il.


  La conductrice – c’était une femme – ne répondit pas. Elle détacha l’acolyte de Pfefferkorn. Bien qu’encore ébloui, ce dernier avait l’impression de reconnaître en elle un visage qui ne lui était pas inconnu.


  — Qu’est-ce qui se passe ? dit-il.


  — Détendez-vous, rétorqua le compagnon de cellule de Pfefferkorn en se frottant les poignets.


  Il n’avait plus le moindre accent latino. Il sortit de la fourgonnette. La portière se referma. Pfefferkorn les entendit discuter dehors. Le type se plaignait d’avoir des fourmis dans les jambes. La conductrice lui murmura quelque chose et ils éclatèrent de rire. Pfefferkorn appela au secours et sa voix résonna dans l’habitacle vide. Il tira désespérément sur ses chaînes.


  — Vous allez vous faire mal, lui dit la conductrice en rouvrant la portière.


  Le jeune type était derrière elle, avec à la main un objet pointu et brillant.


  Pfefferkorn se recula dans un mouvement de terreur.


  — Calmez-vous, dit le jeune.


  Il n’avait plus son uniforme de prisonnier, et toute son attitude avait changé. La conductrice aussi s’était mise en tenue de ville. Avec leur fraîcheur juvénile, ils auraient pu être deux de ses étudiants. C’est alors que Pfefferkorn s’en aperçut : c’étaient deux de ses étudiants. Le jeune homme était Benjamin, auteur de cette prétentieuse nouvelle sur le vieillissement. Pfefferkorn ne se souvenait pas qu’il avait autant de tatouages. Mais il ne se souvenait pas non plus de lui comme d’un chef de gang, alors peut-être que sa mémoire n’était pas très fiable. La conductrice était Gretchen, la fille des robots. Elle prit la seringue des mains de Benjamin, qui fit craquer ses phalanges, prêt à en découdre.


  Pfefferkorn se plaqua contre la paroi de la fourgonnette.


  — Non !


  Benjamin se jeta sur lui et lui coinça les bras. Pfefferkorn se débattit. Il n’avait aucune chance.


  — J’ai une famille, dit Pfefferkorn.


  — Plus maintenant, répondit Gretchen.


  L’aiguille s’enfonça dans sa cuisse.
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  Il était dans une chambre d’hôtel. Il s’en rendit compte dès qu’il ouvrit les yeux, avant même de bouger. L’air rance, le plafond en crépi, le rayon de lumière grise qui la traversait : c’étaient des indices suffisants. Il se hissa sur les coudes. Pour une chambre d’hôtel, elle paraissait plutôt miteuse. La télévision était vissée de travers sur la commode, la moquette râpée. Le couvre-lit était en matière synthétique, avec un imprimé de fleurs d’hibiscus roses grosses comme des enjoliveurs. Il était nu. L’idée de ce tissu au contact de sa peau lui flanqua les chocottes. Il se leva d’un bond et fut submergé par une vague de nausée. Il tituba en direction du mur pour s’y appuyer, prenant de grandes inspirations jusqu’à ce qu’il soit capable de tenir debout tout seul.


  Il s’approcha de la fenêtre dont il écarta le rideau de quelques centimètres. Sa chambre se trouvait au premier étage, surplombant un parking. Il chercha en vain un téléphone ou une pendule. Les tiroirs de la commode étaient vides, les murs nus. La table de nuit contenait un exemplaire de la Bible. Le fil de la télé avait été sectionné, il n’en restait qu’un moignon d’un demi-centimètre. Il alla ouvrir le placard : rien, pas même le moindre cintre. Une autre vague de haut-le-cœur le précipita vers les toilettes. Il se laissa tomber à genoux et vomit un filet de bile orange. Puis il s’assit par terre, les jambes recroquevillées contre lui, le corps moite et tremblant.


  Les toilettes se mirent à sonner.


  Pfefferkorn rouvrit les yeux.


  La sonnerie était une agaçante mélodie hégémonique à treize notes. Venant de l’intérieur de la chasse d’eau, elle résonnait avec un écho lugubre.


  Il faut que je me réveille, songea-t-il. Il faut que ce cauchemar s’arrête.


  Tout continuait à exister.


  Réveille-toi, se répéta-t-il.


  Les toilettes sonnaient encore et encore.


  Il se pinça et il eut mal.


  La sonnerie s’interrompit.


  — Voilà, dit-il tout haut.


  Il avait l’impression d’avoir remporté une petite victoire.


  Les toilettes recommencèrent à sonner.
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  Un téléphone était scotché sous le couvercle de la chasse d’eau. Il le récupéra. L’identifiant de l’appel disait ça donne envie de savoir, non ? Il avait peur de décrocher, mais encore plus de ne pas le faire.


  — Allô, dit-il.


  — Désolé d’avoir dû procéder de cette façon, lui répondit une voix d’homme. Je suis sûr que vous comprenez.


  Comprendre quoi ? Il ne comprenait rien du tout.


  — Qui êtes-vous ? hurla-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?


  — On ne peut pas prendre le risque de se parler par téléphone. Il faut que vous vous activiez.


  — Je ne bougerai pas d’ici.


  — Vous allez bien être obligé si vous voulez rester en vie.


  — Allez vous faire foutre avec vos menaces, rétorqua Pfefferkorn.


  — Ce n’est pas une menace. Si on avait voulu s’en prendre à vous, ce serait déjà fait.


  — C’est censé me rassurer ?


  — La question, ce ne sont pas vos états d’âme. Ça va bien au-delà de ça.


  — Quoi, qu’est-ce qui va bien au-delà ?


  — Vous le saurez en temps voulu. Maintenant activez-vous.


  — Je n’ai pas de vêtements.


  — Levez les yeux.


  Pfefferkorn leva les yeux. Le plafond de la salle de bains était fait de plaques en polystyrène de soixante centimètres de côté.


  — Vous trouverez là tout ce qu’il vous faut.


  Pfefferkorn grimpa sur la cuvette des W.-C. et délogea une des plaques. Un sac plastique lui dégringola sur la figure. Il contenait un treillis tout neuf enroulé autour d’une paire de tennis blanches. Dans une des chaussures était fourrée une boule de chaussettes de sport blanches, dans l’autre un slip de la même couleur. Enfin, il y avait aussi un polo noir. Il le déplia : il lui arrivait aux genoux.


  Il entendit l’homme parler dans le téléphone, qu’il remit à son oreille.


  — … valoir un prix d’élégance, mais ça fera l’affaire.


  — Allô, dit Pfefferkorn.


  — Prêt ?


  Pfefferkorn enfila le slip.


  — Je fais aussi vite que je peux.


  — À l’intérieur de votre table de nuit se trouve une Bible. Sur la page cent vingt-huit sont scotchées trois pièces de vingt-cinq cents.


  Une jambe dans son treillis, Pfefferkorn sautilla jusqu’à la table de chevet. Il s’en voulait d’avoir raté les pièces. En les décollant il prit soin de ne pas déchirer le papier délicat. Le verset révélé était l’Évangile selon saint Jean 8:32 : « Et vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous libérera. »


  — Dans une minute, vous allez sortir de votre chambre, lui dit l’homme. Pas tout de suite, attendez. Au bout du couloir à gauche, vous trouverez des distributeurs de boissons. Je veux que vous achetiez un soda au raisin. C’est clair ? Une fois que j’aurai raccroché, ce téléphone cessera de fonctionner. Remettez-le dans la chasse d’eau avant de partir.


  — Mais… commença Pfefferkorn.


  Il parlait dans le vide.
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  L’homme lui avait ordonné de prendre à gauche mais Pfefferkorn tourna à droite, en direction de l’escalier, et descendit au rez-de-chaussée à la recherche d’un téléphone. Il y avait du mouvement derrière la vitre du bureau de la réception. Mais il n’y entra pas, de peur que l’employé soit de mèche avec ses ravisseurs. Il traversa le parking en espérant réussir à se repérer.


  Le motel se trouvait au bord d’une route qui filait à travers le désert. Tout autour de lui, ce n’était qu’une terre desséchée et un ciel délavé. Il pouvait être n’importe où dans le Sud-Ouest américain. Il n’était pas question de partir à pied, aussi il attendit en se disant qu’il arrêterait la première voiture venue. Il n’en passa aucune. Il ne lui restait que deux options : solliciter l’aide du réceptionniste ou obéir aux instructions de son mystérieux interlocuteur.


  Une sonnette retentit alors qu’il pénétrait dans le bureau. La pendule au mur indiquait 6 h 57. Derrière le comptoir, une petite télévision grésillante diffusait les informations matinales. Deux personnes distinguées bavardaient sur un ton badin à propos d’un crash aérien.


  Un jeune homme obèse émergea de la pièce du fond.


  — Vous cherchez quelque chose ?


  Pfefferkorn déduisit de son apathie que l’employé ignorait tout de sa captivité. C’était à la fois encourageant et décourageant. D’un côté, il pouvait lui parler sans crainte d’alerter le mystérieux interlocuteur. Mais en même temps tout ce qui lui venait à l’esprit le ferait passer pour un fou.


  — Vous voulez bien m’imprimer la note, s’il vous plaît ?


  — Numéro de chambre ?


  Pfefferkorn le lui dit. Le réceptionniste se mit à taper à deux doigts. On aurait dit que ça lui demandait une intense concentration. Un jingle apparut à l’écran.


  À LA UNE


  — Bonjour, clama le présentateur masculin, je suis Grant Klinefelter.


  — Et moi Symphonia Grapp, ajouta sa collègue féminine. Voici les titres de l’actualité. Un célèbre auteur de thrillers est recherché par la police.


  La photo de Pfefferkorn s’afficha.


  Il se sentit blêmir d’un coup. Ses genoux commencèrent à flageoler et il dut prendre appui sur le comptoir. Pendant ce temps, le réceptionniste était toujours en train de taper, la langue coincée entre les dents.


  — Suite à une évasion spectaculaire, l’auteur de best-sellers A. S. Peppers est recherché pour être interrogé dans le cadre de l’enquête sur le violent assassinat de son professeur de lambada.


  Pfefferkorn écouta les deux présentateurs continuer allègrement à l’impliquer dans le meurtre de Jesús Maria de Lunch-box. L’employé termina de taper et appuya sur un bouton. Une imprimante se mit à couiner. On remontra la photo de Pfefferkorn, accompagnée du numéro vert à appeler pour tout témoignage. Une récompense était offerte.


  — Une bien triste affaire, conclut Symphonia Grapp.


  — En effet, renchérit Grant Klinefelter. Restez avec nous pour la suite : de nouveaux heurts à la frontière zlabienne.


  — Et aussi : un chaton participe à sa façon à la guerre contre le terrorisme.


  — Rien d’autre ?


  L’employé lui tendait sa facture. Pfefferkorn la prit. L’adresse du motel était imprimée en haut de la page. Elle consistait en un numéro de route dont Pfefferkorn n’avait jamais entendu parler, dans une ville dont il n’avait jamais entendu parler et un État adjacent à celui dans lequel il s’était fait enlever. Il eut un choc désagréable en découvrant la ligne nom du client.


  La chambre avait été réservée au nom d’Arthur Kowalczyk.


  — Rien d’autre ? répéta le réceptionniste.


  Pfefferkorn secoua la tête machinalement.


  L’employé sortit d’un pas lourd.


  Pfefferkorn resta planté là, appuyé contre le comptoir, et le jingle de la publicité se mit à lui sembler très loin, les murs autour de lui aussi, la chaleur poussiéreuse et l’éclat aveuglant du désert, tout ça s’éloignait, disparaissait, s’effaçait peu à peu. Une seule sensation demeurait : une étrange démangeaison abstraite, pas physique, qui s’insinuait dans tout son corps, commençant par son torse et se diffusant jusqu’au bout de ses orteils, au fond de sa gorge, aux poils sur le haut de ses cuisses. Il était devenu paranoïaque. Comme ça, du jour au lendemain. Exactement comme Dick Stapp, Harry Shagreen ou n’importe quel homme pris au piège dans un inextricable tissu de mensonges, de tromperies, de trahisons et d’intrigues, il ne savait plus à qui se fier. Mais, contrairement à Dick Stapp ou Harry Shagreen, Pfefferkorn n’avait aucune expérience en la matière. Il remonta au premier étage.
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  Les distributeurs automatiques se trouvaient dans un renfoncement après le coude du couloir. L’un vendait des chips et des confiseries, un autre des boissons, un troisième distribuait des glaçons. La vue de ces aliments empaquetés derrière la vitre lui souleva le cœur. Il introduisit les pièces dans la fente et appuya sur le bouton correspondant aux sodas au raisin.


  La machine se mit à vrombir.


  Une canette tomba bruyamment dans le bac.


  Pfefferkorn attendit. C’était tout ? Il n’avait désormais plus de consignes et il avait dépensé la totalité de son argent pour une boisson qu’il ne voulait pas.


  Il ramassa le soda. [image: ], pouvait-on lire sur l’étiquette. Une canette contenait cent soixante calories, zéro lipide, zéro cholestérol, cinquante-trois milligrammes de sodium, quarante-sept grammes de sucre, aucune vitamine, regardez dans votre poche arrière.


  J’ai des hallucinations, songea-t-il.


  Il se frotta les yeux.


  L’inscription était toujours là.


  Il glissa une main dans sa poche arrière et en ressortit un minuscule bout de papier sur lequel étaient imprimés deux mots :


  retournez-vous


  Pfefferkorn se retourna.


  À moins d’un mètre de lui, là où dix secondes plus tôt il n’y avait personne, se tenait désormais un homme. Pfefferkorn ne parvenait pas à comprendre comment il avait pu arriver aussi vite et sans faire de bruit. Pourtant il était bel et bien là, un individu de taille moyenne vêtu d’un informe costume anthracite. Pfefferkorn n’arrivait pas à lui donner un âge du fait que quatre-vingts pour cent de son visage étaient dissimulés derrière la moustache la plus volumineuse, la plus broussailleuse, la plus agressivement expansionniste qu’il ait jamais vue. C’était une moustache avec des sous-moustaches qui à leur tour avaient des sous-sous-moustaches, dont chacune semblait pouvoir mériter son propre code postal. C’était une moustache qui contrariait profondément toute idée de peignage à la cire, une moustache dont la simple vue pouvait bien déclencher à elle seule l’ovulation chez une femelle de bœuf musqué. C’était une moustache qui aurait rendu Nietzsche fou de jalousie, si tant est qu’il n’ait pas déjà été fou tout court. Si les trois plus abondantes chutes d’eau du monde, les chutes du Niagara, d’Iguazu et les chutes Victoria, étaient réunies et que leur débit combiné se traduisait en poils du visage, la moustache de cet homme aurait pu servir de modèle, à ceci près qu’elle défiait également les notions traditionnelles de gravité en poussant à la fois vers l’avant, vers le haut et vers les côtés. C’était une moustache impressionnante et Pfefferkorn fut impressionné.


  — Je crains qu’on ne vous ait mal renseigné, dit l’homme.
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  Moustache ou pas moustache, Pfefferkorn sut immédiatement à qui il avait affaire.


  — Jameson ? dit-il. C’est vous ?


  Les moustaches bougèrent de façon désappointée.


  — Pour les besoins de l’opération, répondit Jameson, je vous prie de m’appeler Blueblood.


  Pfefferkorn le suivit jusqu’à un coupé noir garé au fond du parking.


  — Pourquoi est-ce que vous portez ce postiche ridicule ?


  — Toutes les informations vous seront fournies en temps voulu.


  Ils s’engagèrent sur la route.


  — Est-ce que je peux au moins voir un document d’identité ou quelque chose ? demanda Pfefferkorn.


  — Les agents de terrain n’ont jamais de pièce d’identité sur eux. Et puis de toute façon ma photo officielle ne correspondrait pas à mon visage.


  — Je ne vois pas tellement pourquoi je suis censé vous faire confiance.


  — Vous n’avez pas vu les infos ? Si je vous relâche, vous finirez mort ou en prison à la tombée de la nuit. Peut-être même les deux. Peut-être même avant. Alors c’est dans votre intérêt de m’écouter. Mais…


  Jameson/Blueblood fit une brusque embardée pour se ranger sur le bas-côté et pila d’un coup sec.


  — … c’est comme vous voulez.


  Pfefferkorn contempla un moment le goudron chatoyant. Il n’avait ni à boire, ni à manger, ni argent. Ses vêtements ne lui allaient pas et il avait mal à la tête. Il pouvait courir, mais vers où ? Il pouvait demander de l’aide, mais à qui ? Des avis de recherche avec récompense à la clé avaient été placardés partout et il était l’un des écrivains les plus célèbres au monde. Peut-être pas autant qu’une star de cinéma, mais quand même.


  — Alors ? demanda Jameson/Blueblood. Vous acceptez ?


  — Accepter quoi ?


  — Votre mission.


  — Comment voulez-vous que je réponde à ça ? Je n’ai aucune idée de ce à quoi je m’engage.


  Blueblood farfouilla sous son siège.


  — Ça vous aidera peut-être.


  Il jeta une enveloppe en kraft sur les genoux de Pfefferkorn. Ce dernier l’ouvrit et en sortit une photo. Elle était floue et pixélisée, c’était une image extraite d’une vidéo. Ce qu’on appelait « une preuve de vie ». On y voyait un journal daté de la veille. Le journal était tenu par Carlotta de Nerval. Elle était sale. Son maquillage avait coulé. Sa tempe gauche était maculée d’une croûte sombre. Elle avait l’air terrorisée. Et elle avait de quoi. Un pistolet était pointé sur sa tête.
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  La cache était une cabane en bois de trois étages au bord d’un lac privé. Pfefferkorn descendit de l’hydravion et inspira une grande bouffée d’air frais parfumé aux pins.


  — Allez-y, dit Blueblood, je vous rejoins dans une minute.


  Pfefferkorn remonta le ponton en direction de la maison.


  La porte d’entrée s’ouvrit.


  — Salut, vieux ! s’exclama Canola. Content de vous revoir.


  Il accueillit Pfefferkorn dans une pièce élégante décorée de tapis en peau d’ours et de meubles Arts & Crafts. Une tête de cerf surplombait une énorme cheminée en pierre dans laquelle on aurait pu rôtir un yack entier. Il y avait aussi une majestueuse horloge de parquet et une longue table de conférence cirée au point qu’on pouvait se voir dedans. Sans la présence d’un tableau d’affichage sur lequel était punaisée une carte des deux Zlabies et d’un écran de projection déroulant, le cadre aurait été parfait pour un dîner d’apparat, surtout si du yack était prévu au menu.


  — Détendez-vous, dit Canola. Le commandement opérationnel va bientôt venir vous briefer. Vous avez faim ?


  Pfefferkorn hocha la tête.


  — Bougez pas.


  Pfefferkorn se mit à tripoter les bibelots sur le dessus de la cheminée. Des voix étouffées lui parvenaient depuis le couloir. Il essaya en vain de comprendre ce qu’elles disaient. Canola réapparut avec des sandwichs et de l’eau glacée.


  — Le déjeuner est servi ! dit-il.


  Pfefferkorn mordit dans une salade d’œufs mimosa entre deux toasts aux graines.


  — Désolé pour toutes les brutalités, reprit Canola. Vous comprenez.


  Pfefferkorn acquiesça en continuant de mâcher. Il ne comprenait rien, mais il commençait à sentir qu’il valait mieux faire semblant que si.


  — Je dois dire que vous n’en meniez pas large quand on vous a menotté, fit remarquer Canola avec un grand sourire.


  — Quelqu’un a parlé de déjeuner ? lança une voix dans le couloir.


  Sockdolager entra et jeta un coup d’œil à la nourriture.


  — Si vous permettez…


  Il engloutit la moitié d’un sandwich et retourna une chaise pour s’asseoir à califourchon, souriant à Pfefferkorn la bouche pleine.


  — Alors, mon grand, quoi de neuf ?


  — Tout, répondit Pfefferkorn.


  Les deux enquêteurs gloussèrent.


  Pfefferkorn reposa son sandwich et s’avança pour examiner la carte. Ensemble, les deux Zlabies dessinaient une forme semblable à celle d’un légume tubéreux biscornu. Le fait qu’elles puissent tenir côte à côte sur une seule feuille de papier tout en gardant une finesse de résolution suffisante pour pouvoir lire le nom des rues en disait long sur la taille microscopique de ces deux pays : des quartiers, tout au plus. Comment se faisait-il que la violence se déchaînait toujours avec le plus de fureur sur de minuscules territoires obscurs ? La ligne de démarcation, le boulevard Gyeznyuiy, coupait pile la carte au milieu, se terminant en haut de la page sur une esplanade appelée d’un côté Place de l’Emplacement de la Conclusion de la Parade Commémorative de la Mémoire du Souvenir Exalté de la Grandeur des Sacrifices des Splendides Martyrs de la Glorieuse Révolution du Peuple Zlabien du Vingt-Six Mai, et de l’autre Place Adam Smith. En bas de la page, une bande blanche indiquait la Zone d’exclusion nucléaire Dzhikhlishkh.


  — Tout ça sera dans les exams.


  Pfefferkorn se retourna. La voix était celle d’un jeune homme dont les cheveux châtain cendré étaient soigneusement coiffés avec une raie du côté droit. Il portait un costume terne et une cravate discrète maintenue en place par une épingle en forme de drapeau américain.


  — Pour les besoins de l’opération, tu peux m’appeler comme tu voudras, p’pa.
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  - On a récupéré ce film sur le système de vidéosurveillance de la maison des Nerval, dit Paul.


  Pfefferkorn observa l’écran de l’ordinateur. On y voyait des images en circuit fermé de la salle de danse. Carlotta et Jésús Maria de Lunchbox exécutaient un tango. La vidéo n’avait pas de son, si bien qu’ils semblaient être pris de convulsions incroyablement bien coordonnées. Au bout d’environ une minute de film, ils se séparaient avec une même expression de terreur sur le visage. Huit hommes masqués déboulaient dans le cadre. Quatre d’entre eux attrapaient Carlotta. Pfefferkorn fut fier de la voir se débattre comme un lion. On aurait dit une actrice de muet jouant la scène : « L’héroïne lutte courageusement. » Les hommes l’emmenaient hors champ. Pendant ce temps, les quatre autres s’occupaient de Jesús Maria. Trois d’entre eux l’immobilisaient tandis que le quatrième sortait un couteau à viande.


  Paul appuya sur pause.


  — Je pense que tu devines ce qui se passe ensuite, dit-il.


  Pfefferkorn était secoué.


  — Où est-elle ? voulut-il savoir.


  En réponse à sa question, Paul referma le fichier et cliqua sur un autre. Une nouvelle fenêtre s’afficha sur l’écran.


  C’était la vidéo dont était tiré le photogramme que lui avait montré Blueblood. Carlotta était assise devant le même mur en béton nu et balafré. Le même pistolet était braqué sur sa tête. Elle tenait le journal. Elle paraissait effrayée mais maître de soi. Elle répéta la date. Elle dit qu’elle allait bien et qu’elle n’était pas maltraitée. Elle dit qu’elle avait été enlevée par le Mouvement révolutionnaire du Vingt-Six Mai. Elle dit qu’afin de garantir sa libération, le gouvernement américain allait devoir leur remettre l’établi. Elle dit encore d’autres choses auxquelles Pfefferkorn ne comprit absolument rien. Et puis elle en dit une qui lui fit dresser les cheveux sur la tête.


  — La livraison devra être assurée par le romancier américain Arthur Pfefferkorn. Il devra venir seul. Si quelqu’un d’autre l’accompagne, ou s’il échoue à livrer l’établi, je serai…


  L’image se figea. Paul ferma la fenêtre.


  — La suite n’a pas d’importance, dit-il.


  Si Pfefferkorn était déjà secoué avant, il était désormais sérieusement secoué. Un peu comme un martini dans un shaker tenu par un épileptique en cure de désintox perché sur des échasses sur un trampoline à l’intérieur de la faille de San Andréas. Il fixait des yeux le bleu uni de l’écran, l’image rémanente du visage de Carlotta continuant à danser sur sa rétine.


  — Dis-moi tout ce que tu sais, demanda Paul.
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  Pfefferkorn lui dit tout ce qu’il savait, en commençant par le vol du manuscrit. Lorsqu’il en arriva au petit mot de Lucian Savory, Paul intervint :


  — C’est un agent double.


  — Tu dis ça comme si c’était la chose la plus évidente au monde.


  — Tu n’as pas à t’en vouloir. On vient juste de s’en rendre compte nous-mêmes.


  Il cliqua sur un autre fichier. Une photo apparut de deux hommes en train de se serrer la main.


  — Elle a été prise il y a trois semaines à l’aéroport Khlapush-niyuiyk, en Zlabie de l’Est. Je suis sûr que tu reconnais Savory.


  La vision de ce front bulbeux suffit à donner des palpitations à Pfefferkorn.


  — À ton avis, à qui il serre la main ?


  L’autre homme était démesurément grand et épais comme un ours. Une cartouche entière de Marlboro dépassait d’une poche de l’imperméable qui flottait autour de lui comme une tente de camping. On pouvait voir en arrière-plan un contingent de types sans expression armés de mitraillettes ainsi qu’une escouade de femmes aux courbes improbablement généreuses portant l’uniforme des pom-pom girls de l’équipe des Dallas Cowboys.


  — Aucune idée, répondit Pfefferkorn.


  — Son Excellence le Haut-Président de Zlabie de l’Est, Kliment Thithyich, déclara Paul.


  — Le type que j’ai tenté d’assassiner ?


  — Tu n’as pas tenté de l’assassiner.


  — Ah bon ?


  Paul secoua la tête.


  — Dieu merci, soupira Pfefferkorn.


  — À ta place, j’attendrais un peu pour m’autocongratuler. Tu as bel et bien tué Dragomir Zhulk.


  — Ah.


  Paul réduisit la photo de Savory et Thithyich.


  — Une grande partie de ce que t’a dit Savory était vraie. Les livres étaient bien codés, Bill travaillait en effet pour nous, et tu étais son remplaçant désigné. Mais l’histoire comme quoi Du sang dans les yeux aurait conduit à une tentative d’assassinat sur Thithyich, c’est complètement bidon.


  — Alors qui lui a tiré dessus ?


  — Lui-même.


  — Il s’est tiré dessus lui-même ? Mais pourquoi ?


  — Afin de créer un prétexte pour pouvoir envahir la Zlabie de l’Ouest. Il est déjà riche à millions – les casinos, principalement, plus des groupes de télécommunications et de médias –, mais le contrôle du gisement de gaz ouest-zlabien le ferait définitivement passer dans la cour des grands. Il a longtemps essayé d’obtenir un soutien international à son projet d’invasion par des voies plus respectables. Tu te souviens peut-être de sa campagne pour sensibiliser l’opinion aux violations des droits de l’homme en Zlabie de l’Ouest ? Ça n’a pas pris. Au contraire, même : Thithyich a perdu au passage quelques points d’opinions neutres à favorables, sans doute parce que, comme le montrent nos propres sondages, quatre-vingt-seize pour cent des gens n’ont jamais entendu parler d’aucune des deux Zlabies, et quatre-vingt-un pour cent de ceux qui en ont entendu parler ne savent pas les différencier. Tu peux t’imaginer à quel point ça doit démanger Thithyich pour qu’il aille jusqu’à feindre une tentative d’assassinat sur lui-même. Ça fait mal, une balle dans les fesses.


  — Alors pourquoi n’a-t il pas encore envahi ?


  — Parce que c’est un trouillard. N’oublie pas qu’avant la chute du mur, c’est sur des gars comme lui qu’on s’est appuyés pour faire rempart contre les Soviétiques. Ils ont le sentiment grotesque que tout leur est dû. Il comptait sur notre soutien inconditionnel pour son offensive. Mais entre-temps on lui a clairement fait comprendre qu’on n’avait pas l’intention de s’engager dans une nouvelle guerre destinée uniquement à lui remplir les poches.


  — Ça veut dire qu’il n’y avait pas de code dans Du sang dans les yeux ?


  — Si, mais c’était un coup pour rien. Un simple test. On voulait vérifier que ton image de marque aurait suffisamment de pouvoir de pénétration pour pouvoir servir à de futures opérations. Et la réponse est oui. En plein dans le mille.


  — Mais je l’ai trafiqué, objecta Pfefferkorn.


  — Trafiqué quoi ?


  — Le code. « D’un seul geste fluide. » C’était la clé.


  — Ce n’était pas la clé.


  — Ah bon ?


  — Non.


  — Alors c’était quoi ?


  — « S’écroula à genoux, le souffle court. »


  Pfefferkorn fut déprimé de constater qu’il avait laissé passer un cliché aussi minable.


  — Comment pouviez-vous savoir dès le départ que j’allais prendre le manuscrit sur le bureau de Bill ? demanda-t-il.


  — On savait. On a un dossier sur toi qui remonte aux années soixante-dix. Tu étais fragile émotionnellement, à court d’argent, oscillant entre l’autosatisfaction et l’autodétestation, persuadé que ton ami ayant mieux réussi que toi te prenait pour un grand écrivain. C’était la combinaison parfaite d’ego et de cupidité. Et, comme je te disais, tu t’es montré très prometteur. On était sur le point de te lancer avec une grosse stratégie de vente agressive quand quarante pour cent de notre réseau clandestin, dont toute la Zlabie, ont été sabrés en raison de coupes budgétaires. Tu te rends compte ? Trente-trois années de boulot… balayées, comme ça, du jour au lendemain.


  Paul secoua la tête d’un air affligé.


  — La politique, soupira-t-il.


  — Et qu’est-ce que Du sang dans la nuit vient faire là-dedans, alors ?


  — Thithyich a eu vent des coupes. Sans doute par Savory. Du coup il s’est dépêché avant que nos agents sur le terrain ne soient rappelés et il s’est arrangé pour que Savory te fasse passer un code trafiqué.


  — Du sang dans la nuit.


  — Exact. Sayonara, Dragomir Zhulk.


  — Si je comprends bien, résuma Pfefferkorn, Thithyich s’est servi de Savory pour se servir de moi pour que je me serve de mon éditeur pour faire faire le sale boulot par vos hommes.


  — On peut lui reconnaître une certaine créativité. On ne communique jamais en direct avec nos agents. Ils se contentent de guetter les phrases-clés. Ils n’avaient aucun moyen de voir la différence entre un vrai code et le code trafiqué. C’était un coup de maître. Maintenant que Zhulk est mort, plus personne ne dirige le navire. Il y a au moins une demi-douzaine de factions rivales qui cherchent à prendre le pouvoir : le Parti, bien sûr, mais aussi les anarcho-écologistes, les trotskistes, les chomskistes, les nihilo-pacifistes et les open-sourcistes. C’est un bordel monstrueux. Il ne reste plus aux Zlabiens de l’Est qu’à attendre le bon moment et ils vont pouvoir entrer en Zlabie de l’Ouest comme dans du beurre.


  Pfefferkorn se massa les tempes.


  — Et donc qui a enlevé Carlotta ? demanda-t-il.


  — Sans doute les gars du Vingt-Six Mai. Les contre-contre-révolutionnaires ouest-zlabiens. La ligne dure de la troisième génération, ceux qui ont grandi sous la perestroïka dans un climat de désinformation totale, persuadés d’être le dernier grand espoir du communisme et mécontents de ce qu’ils percevaient comme de la passivité chez Zhulk même si, de façon assez ironique, c’est sa machine de propagande qui leur a donné le jour au départ. Ils ont vu Thithyich se préparer à l’assaut et ils meurent d’envie d’en découdre. Mais par ailleurs ils ont une puissance de feu assez faible. Alors c’est ça qu’ils réclament.


  — L’établi, supposa Pfefferkorn.


  Paul acquiesça.


  — Avec un E majuscule. Le logiciel de cryptage. Tu rentres un code source et il te sort un best-seller avec le message intégré.


  Notre hypothèse, c’est que les ravisseurs sont venus à la villa pour essayer de mettre la main dessus. Ils ne l’ont pas trouvé, bien sûr, parce qu’on l’a effacé à distance après la mort de Bill. Du coup ils ont pris Carlotta à la place.


  Pfefferkorn se souvint brusquement que c’était lui qui avait insisté pour qu’elle reste à la maison ce soir-là. S’il l’avait autorisée à venir assister à sa lecture, comme elle le souhaitait, elle ne sentit pas en danger à présent.


  — II faut qu’on la récupère, poursuivit Paul. Elle est trop précieuse pour qu’on la laisse dans la nature.


  Pfefferkorn trouva cette comptabilité étrange.


  — C’est aussi une agent ? devina-t-il.


  — Une des meilleures. Co-architecte du programme originel de fictocryptage.


  — Donc vous allez leur remettre l’Établi ?


  — Pas question. Tu plaisantes ? Ce serait leur offrir la capacité de générer à l’infini de nouveaux best-sellers codés. Ça leur donnerait accès à la majeure partie de notre arsenal clandestin mondial.


  Paul fit une pause avant d’ajouter :


  — Dont plusieurs dizaines d’armes atomiques.


  — Oh, la vache.


  — On va leur fournir une version piégée. Elle produira des romans qui auront l’air parfaitement authentiques mais dont les codes seront du gloubi-boulga. Ton défi, ce sera d’arriver à vendre ça aux ravisseurs.


  Il y eut un silence.


  — Pourquoi ils me veulent moi ? demanda Pfefferkorn.


  — J’espérais que tu pourrais m’apporter quelques éléments de réponse là-dessus, admit Paul.


  Pfefferkorn secoua la tête.


  — Ce n’est pas réglo du tout. Tu n’es pas un agent entraîné.


  — Sans blague.


  — Je préférerais de loin envoyer une brigade d’intervention.


  — Moi aussi, je préférerais.


  Pfefferkorn contempla de nouveau la carte et ses impénétrables combinaisons de consonnes.


  — Et si je dis non ? suggéra-t-il.


  Paul ne répondit pas. Ça n’appelait pas vraiment de réponse.


  Pfefferkorn le dévisagea.


  — Qui es-tu ?


  — La famille, dit Paul.


  Silence.


  — Je t’en supplie, dis-moi qu’elle n’est pas dans le coup elle aussi.


  — Ta fille ? Non.


  Paul lui posa une main sur le bras.


  — Et laisse-moi préciser, pour ton information, parce que je suis sûr que tu te poses la question : je suis réellement amoureux d’elle.


  Pfefferkorn ne dit rien.


  — Ce n’était pas le cas au début, mais maintenant si, poursuivit Paul. Et je veux que tu saches que, quelle que soit ta décision, quel que soit le résultat, tu as ma parole que je prendrai soin d’elle.


  Pfefferkorn le considéra d’un air sceptique.


  — Tu m’as fait coffrer pour meurtre.


  — Juste pour te montrer de quoi on est capables. Au cas où tu hésiterais.


  — Tu m’as laissé en rade tout nu dans un motel.


  Paul haussa les épaules.


  — On avait des points de fidélité qui allaient expirer.


  Pfefferkorn ne releva pas.


  — Et Carlotta aussi est réellement amoureuse de toi. Je sais ce que tu dois te dire, mais c’est la vérité. Une des raisons pour lesquelles on t’a choisi comme successeur de Bill, c’était que tu avais déjà une relation établie avec elle.


  Pfefferkorn ne dit rien.


  — Ce n’est pas incompatible, ajouta Paul.


  Pfefferkorn ferma les yeux. Il vit Carlotta se débattre pour sauver sa peau. Il la vit tabassée et jetée dans une cellule. Il la vit forcée à réciter un communiqué. Il la vit le supplier de venir la chercher. Il la vit en demande, et c’était lui qu’elle demandait.


  Il rouvrit les yeux.


  — Quand est-ce qu’on commence ? dit-il.
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  Sa rééducation dura onze jours et consista en une intensive formation culturelle, linguistique et stratégique. Le but n’était pas seulement de le bourrer d’informations mais aussi de lui donner les outils nécessaires pour traiter ces informations comme le ferait un Zlabien. À cet effet, une énorme équipe fut mise à contribution. Il reçut des cours de maniement des armes (par Gretchen), des cours de jeu et d’élocution (par Canola), des cours de maquillage (par Benjamin), des cours de moustache (par Blueblood), etc. Des dizaines d’autres agents défilèrent pour des interventions ponctuelles d’une heure ou deux dans des domaines très pointus avant de repartir par un des hydravions qui faisaient des rotations jour et nuit. La cabane était une véritable ruche grouillant d’activités, toutes centrées autour de lui mais sans le moindre égard pour son confort. Jamais il ne s’était senti si important et en même temps si dévalorisé. Il comprenait que ses instructeurs aient besoin d’être durs avec lui. En tant qu’enseignant lui-même, il savait combien ce qui passait pour de l’éducation était en fait du brossage de poils gnangnan destiné uniquement à éviter de heurter l’amour-propre des élèves. Ce qui ne voulait pas dire qu’il avait aimé s’avaler à marche forcée les six volumes de la magistrale Brève histoire du conflit zlabien par G. Stanley Hurwitz. Ni que ça lui rendait plus agréables les éternels repas de tubercules et de produits au lait de chèvre censés l’habituer à la gastronomie zlabienne. Il n’était pas moins ivre mort après avoir ingurgité des litres de thruynichka, la décapante décoction à base de fanes de tubercules fermentées dans du petit-lait qu’il serait amené à consommer lors de n’importe quel événement en société. Il n’avait pas moins le corps meurtri après s’être fait malmené pendant une heure par Sockdolager dans le studio de karaté.


  Outre le simple stress de cet emploi du temps chargé, Pfefferkorn devait aussi se débattre avec quelques doutes tenaces. Il ne doutait pas que les maîtres d’œuvre de tout ça fussent des Américains. Pour commencer, ils avaient montré leur capacité à manipuler la justice pénale de l’intérieur. Et il y avait aussi d’autres signes plus discrets. Un soir, par exemple, la cabane s’était retrouvée à court de papier hygiénique et Gretchen avait envoyé un hélicoptère en chercher chez Wal-mart. Aux yeux de Pfefferkorn, cet incident, avec son vernis d’ultrasophistication masquant en fait un grossier manque de prévoyance, incarnait toute l’américanité de l’opération. Il savait qu’il était dans le même camp que son pays natal. Ce dont il doutait, en revanche, c’était que ce soit le camp de la vertu. Il doutait de l’exhaustivité des informations qu’on lui fournissait. Et, surtout, il doutait de lui-même.


  Les moments de la journée qu’il appréhendait le plus étaient de loin les cours de langue. Son professeur était une certaine Vibviana, une jolie mais sévère transfuge ouest-zlabienne. Elle expliquait que l’agence avait élaboré ses méthodes à partir de recherches en psychologie du développement qui avaient permis d’identifier les années de zéro à trois ans comme la période critique pour l’acquisition du langage.


  — Pour mieux faciliter, tu dois s’il vous plaît retourner dans l’état d’esprit de petit enfant.


  Deux fois par jour, pendant deux heures, Pfefferkorn devenait un Zlabien. Lors de son premier cours, il dut jouer le rôle d’un nourrisson. Vibviana, sa maman fictive, lui changeait sa couche et lui faisait faire son rot tout en lui chantant des berceuses et en lui racontant des histoires tirées du grand poème national zlabien, Vassily Nabochka. Chaque cours le faisait progresser d’une année, de sorte qu’à la fin de la deuxième journée il était âgé de quatre ans et déjà bien au fait des horreurs d’une enfance ouest-zlabienne. Sa famille fictive, interprétée par un casting tournant de plusieurs agents, comprenait un grand frère chéri arriéré, une vieille bique de grand-mère ainsi que d’innombrables oncles, tantes, cousins et chèvres. Tout ce beau monde vivait sous un unique et minuscule toit de chaume, si bien que lorsque Vibviana souffrait entre les mains du père fictif de Pfefferkorn (un ouvrier alcoolique et violent), Pfefferkorn était contraint de rester assis dans un coin et d’écouter les gifles, les cris et la vaisselle cassée suivis d’excuses larmoyantes et de vigoureux ébats réconciliateurs.


  Ça n’avait rien de drôle.


  C’était précisément l’idée, disait Paul. La psyché zlabienne était pétrie de maltraitance, d’humiliations et de mauvaise hygiène, alors autant que Pfefferkorn s’y fasse le plus vite possible.


  C’était la première fois qu’il passait autant de temps en tête-à-tête avec son gendre. Lors de ses briefings géopolitiques quotidiens, Paul – ou le « commandement opérationnel », comme disaient les autres agents – laissait tomber le masque du comptable empoté pour se révéler futé, rapide et cynique, le genre de jeune patriote surintelligent capable d’embarquer son pays en douceur dans une guerre étrangère désastreuse. Il avait une façon d’aborder les sujets en tournant autour du pot qui inspirait en proportions égales la confiance et la crainte.


  — Tu l’aimes, dit Pfefferkorn.


  Paul se retourna devant l’écran sur lequel était projeté un tableau chronologique détaillant les ramifications de la dévaluation monétaire ouest-zlabienne de 1983. Il dévisagea Pfefferkorn un moment avant d’éteindre son pointeur laser.


  — Je croyais avoir été clair là-dessus.


  — J’ai besoin de le réentendre.


  — Je l’aime.


  — À quel point ?


  — Il me faudrait un peu de temps afin de préparer un rapport complet.


  — Tu l’as demandée en mariage après quoi ? Trois mois ?


  — Cinq.


  — Et avant ça ? C’était dans les tuyaux depuis combien de temps ?


  — Les gens se marient pour toutes sortes de raisons, dit Paul.


  Pfefferkorn ne répondit pas.


  — Je l’aime, répéta Paul. De tout mon cœur.


  — Comment je peux en être sûr ?


  — Comment tu en étais sûr avant ?


  — Je ne l’étais pas.


  — Dans ce cas, ça ne change rien. C’est plutôt mieux, même, parce que maintenant j’ai abattu mes cartes.


  Pfefferkorn ne dit rien.


  — N’oublie pas Carlotta, reprit Paul.


  — Je ne l’oublie pas.


  — C’est pour elle que tu fais ça.


  — Je sais.


  Il y eut un silence.


  — Qu’est-il réellement arrivé à Bill ? demanda Pfefferkorn.


  — Un accident de bateau, répondit Paul.


  L’horloge sonna.


  — C’est l’heure de ton cours de langue, indiqua Paul. Vibviana dit que tu progresses vite.


  La quatorzième année de sa vie d’adolescent zlabien fut un annus horribilis au cours duquel son grand frère chéri arriéré mourut du ténia, sa chèvre de compagnie fut matraquée à mort par un voisin courroucé, il rata son examen de passage sur Vassily Nabochka et perdit sa virginité avec une vieille prostituée qui l’accabla de sarcasmes lorsqu’il éjacula avant d’avoir commencé. Le seul point positif, c’était qu’il maîtrisait désormais le subjonctif.


  — Je me sens vide à l’intérieur, dit Pfefferkorn.


  — C’est l’idée.
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  La veille au soir de son départ, le noyau dur de l’équipe donna une fête en l’honneur de Pfefferkorn. Vibviana joua de l’accordéon et entonna des chants populaires tirés de Vassily Nabochka. Sockdolager se soûla de façon spectaculaire et essaya de l’embrasser. Pfefferkorn lui décocha un coup de coude dans le plexus solaire sous l’effet duquel ce grand costaud s’écroula à genoux, le souffle court. Tout le monde applaudit et félicita Pfefferkorn sur la fluidité impeccable de son geste. Gretchen lui colla sur la chemise une étiquette en forme d’étoile filante à paillettes dorées qui disait superstar !


  Le lendemain matin, il se réveilla dans une maison vide. C’était son premier moment de calme depuis son arrivée et il lui permit de réfléchir aux épreuves qui l’attendaient. Malgré tous leurs efforts pour le préparer, personne, pas même Paul, ne pouvait prédire avec certitude ce qui se passerait une fois qu’il aurait pénétré en territoire ouest-zlabien. Pfefferkorn comprit que ce planning de formation frénétique avait eu un double objectif : premièrement, l’entraîner à cette éprouvante mission clandestine en zone de guerre ; deuxièmement, l’empêcher de s’appesantir sur le fait qu’il y avait de fortes chances pour qu’il n’en revienne pas vivant.


  Il entendit le vrombissement d’un hydravion à l’approche.


  Empoignant sa valise à roulettes, il marcha jusqu’à la cuisine. Il mit ses mains en coupe et but directement au robinet, peut-être pour la dernière fois. Il s’essuya sur son pantalon et sortit sur le ponton.


  L’hydravion descendit vers la surface du lac, rebondissant deux fois légèrement avant de se poser pour de bon. Alors qu’il s’approchait du ponton, Pfefferkorn ne fit pas un geste pour se signaler. Il n’était pas d’humeur à voyager. Il se sentait terrifié, seul, et il avait la gueule de bois. Mais ce n’étaient pas des problèmes avouables. Il avait une mission, une mission qui demandait des tripes et du stoïcisme. Il leva les yeux vers le ciel et le fixa d’un regard dur, le regard dur d’un homme en train de s’endurcir face à de dures réalités. Il percevait déjà des changements – durs – à l’intérieur de son âme. Il arracha l’autocollant à paillettes de sa chemise et le jeta au vent d’un geste viril et dur. Dorénavant, il allait devoir gagner ses galons. Il attrapa la poignée de sa valise à roulettes et s’avança d’un pas déterminé vers son destin.




  QUATRE


  

    [image: ]

  


  (Bienvenue en Zlabie de l’Ouest !)
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  Telle une actrice vieillissante trop orgueilleuse pour remballer sa boîte à maquillage, l’Hôtel Métropole avait continué cahin-caha à enchaîner courageusement les rôles de plus en plus minables. Les rois et potentats qui avaient étrenné ses lits avaient été depuis un siècle et demi lentement mais sûrement supplantés par un cortège d’apparatchiks, de barbouzes, de journalistes et de michetons, et sa façade en pierre de taille, jadis élégante et coquette, était à présent noire de crasse. Personne ne semblait en avoir informé les membres du personnel, qui persistaient à porter leurs vestes en gros drap rouge avec une dignité infaillible, s’adressant sans la moindre ironie aux putains hagardes qui traînaient dans le hall en les appelant « madame ».


  Le réceptionniste recopia le numéro du faux passeport de Pfefferkorn dans son registre.


  — Il est grand honneur de recevoir vous, monsieur Kowalczyk.


  Pfefferkorn répondit par un sourire morne. Tout au bout du comptoir, un essaim de mouches bleues avait pris d’assaut une coupe de fruits pourrissants. Il balança sa veste pardessus son épaule et épongea son front graisseux. S’il devait écrire un nouveau thriller un jour, il se promit de traiter les scènes de voyage avec plus de réalisme, de consacrer des paragraphes entiers au café froid et au revêtement crasseux des sièges d’avion. Au cours des dernières vingt-quatre heures, il avait traversé cinq pays différents et autant de contrôles de sécurité. Son déguisement fonctionnait. Il n’avait jamais eu à subir davantage qu’un coup d’œil superficiel, et il avait trouvé surréaliste, dans un magasin de journaux de l’aéroport de Schiphol, de parcourir les articles sur la chasse à l’homme dont il était toujours l’objet en caressant sa fausse moustache et en grignotant un morceau d’édam tandis qu’une femme à côté de lui attrapait au rayon des best-sellers un exemplaire de Bloed in de ogen.


  Il avait mal au dos, il était épuisé par le décalage horaire et il sentait le bouc, mais il était arrivé à destination.


  Le réceptionniste lorgna sa valise à roulettes.


  — Vous attardez chez nous pour deux semaines, oui ?


  — Je voyage léger, répondit Pfefferkorn en lui glissant un billet de dix ruzhy sur le comptoir.


  L’employé inclina la tête. En une seconde, l’argent avait disparu dans sa manche. Il effleura une sonnette et trois grooms sortirent de nulle part. Ils se battirent comme des chiens autour de la valise de Pfefferkorn jusqu’à ce que le réceptionniste en congédie deux qui s’éloignèrent, maussades.


  La cabine de l’ascenseur s’éleva sans enthousiasme et s’arrêta à vingt centimètres du quatrième étage. Le groom en sauta et se mit à courir dans le couloir en traînant la valise qui tressautait frénétiquement derrière lui. Pfefferkorn le suivit en faisant attention de ne pas trébucher sur les petites crêtes que formait la moquette aux endroits où elle s’était décollée du sol. On entendait un bruit de fond de radios, de murmures et de ventilateurs. De la frontière, deux kilomètres plus loin, parvenait le bégaiement des armes automatiques.


  Une fois dans la chambre, le groom fit tout un cinéma pour régler le thermostat de l’air conditionné. Le cadran lui resta dans la main. Il le fourra dans sa poche et abandonna toute velléité de paraître utile, attendant devant la porte que Pfefferkorn ait localisé un autre billet de dix ruzhy, après quoi il lui décocha un grand sourire jauni et se retira avec une courbette, laissant Pfefferkorn seul dans la chaleur paralysante.
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  Les deux tournées promotionnelles de Pfefferkorn lui avaient appris que le confort des chambres d’hôtel américaines émanait d’un fantasme tacitement convenu entre les hôteliers et le client : vous étiez la première personne à avoir jamais dormi là. Le linge de lit virginal, la décoration aseptisée et la palette de couleurs neutres étaient tous conçus pour entretenir cette illusion, sans laquelle il aurait été difficile de trouver le sommeil.


  L’Hôtel Métropole n’essayait nullement de dissimuler son passé. Au contraire : la chambre 44 fournissait un historique détaillé. Le plafond, sale et malodorant, attestait de milliers de cigarettes. Le couvre-lit exhibait un vaste archipel de taches, chronique de maintes activités douteuses. Les moisissures étaient Second Empire, l’ameublement constructiviste, la moquette à longues mèches et les rideaux absents. Des creux mous dans le papier peint témoignaient de dispositifs d’écoute qu’on y avait mis et puis arrachés. Pfefferkorn ne savait pas ce qui avait pu causer la traînée écarlate le long de la plinthe – peut-être tout simplement une fuite d’eau rouillée – mais il soupçonnait qu’on l’avait laissée là comme une mise en garde aux éternels optimistes.


  Une photo de feu Dragomir Zhulk était accrochée au-dessus du lit.


  Pfefferkorn défit sa valise. Comme les États-Unis et la Zlabie de l’Ouest n’entretenaient pas de relations diplomatiques officielles, il voyageait en tant qu’expatrié canadien résident des îles Salomon. « Arthur S. Kowalczyk » était vice-président d’une petite société de fertilisants qui recherchait des fournisseurs en gros. Sa valise à roulettes contenait une panoplie de costumes d’affaires, des chemises blanches repassées et des chaussettes noires en boule. Il pendit son blazer à un cintre, disposa ses chaussures au pied du lit et rangea son passeport dans le coffre-fort, qui consistait en une boîte à cigares munie d’un cadenas frêle. Il contempla nerveusement sa valise vide. Sous le double-fond se trouvait un compartiment secret contenant deux kits à moustache de rechange. Il y avait aussi un déguisement supplémentaire : un costume de berger zlabien traditionnel, pantalon bouffant, chemise rustique et bottes à bout recourbé avec talons de quinze centimètres peintes en couleurs criardes. Ces articles n’avaient rien d’illégal en soi, mais ils étaient suffisamment suspects pour mériter la discrétion. Les articles illégaux à proprement parler se trouvaient dans un deuxième compartiment secret, sous un deuxième double-fond. Il y avait là une liasse de billets roulés de la taille d’une canette de soda et un téléphone cellulaire intraçable. La possession de l’un ou de l’autre était un motif d’arrestation et/ou d’expulsion immédiates. Mais les choses vraiment risquées, les choses pour lesquelles il se ferait tuer sur-le-champ et sans sommation, étaient cachées dans un troisième compartiment secret situé sous une troisième fausse cloison. Des précautions additionnelles avaient été prises. Ce qui avait l’air d’une barre de savon à la lavande était en fait un polymère de dubnium haute densité indétectable aux rayons X entourant une clé USB qui contenait l’Établi piégé. Ce qui avait l’air d’un flacon de parfum haute couture était un solvant industriel assez puissant pour dissoudre le polymère. Ce qui avait l’air d’une brosse à dents était une brosse à dents à cran d’arrêt. Ce qui avait fair d’un stick de déodorant était un pistolet Taser, et ce qui avait l’air d’une boîte de cachous à la menthe contenait des pastilles d’un poison ultra-rapide au cas où il serait capturé et soumis à la torture.


  Après s’être assuré que tout avait bien survécu au voyage, Pfefferkorn referma les faux compartiments successifs et alla prendre une douche pour se rafraîchir. L’eau était sale et brûlante, les serviettes abrasives. Un autre portrait de Zhulk surmontait la cuvette des W.-C., regardant Pfefferkorn d’un œil mauvais alors qu’il se tenait devant le miroir craquelé de la salle de bains pour tenter d’essorer sa fausse moustache. Elle était châtain clair, de la couleur de ses cheveux dans sa jeunesse. À vrai dire elle ressemblait beaucoup à la moustache qu’il portait étudiant. Et ce n’était pas pour rien qu’il l’avait rasée : ça ne lui allait pas du tout. Bill avait une mâchoire épaisse suffisamment virile pour justifier une barbe et une moustache. Pas lui. fl la lissa du bout des doigts : elle était dense, rêche, à la fois sienne et pas sienne. Il appréciait la retenue dont avait fait preuve Blueblood dans sa conception.


  Tout en attendant d’arrêter de transpirer, il contempla le reste des aménagements de la chambre. Il y avait une lampe, un réveil, un ventilateur sur pied et un radiateur à la peinture écaillée, lequel ne lui serait d’aucune utilité pendant les trois mois à venir, minimum. Si par malheur il devait rester là tout ce temps. Après avoir vérifié qu’il était sur position pivotante, il alluma le ventilateur. Rien. Il décrocha le téléphone à cadran et fit le zéro. Le réceptionniste lui répondit par un obséquieux « plaît-il ? ». Pfefferkorn demanda un ventilateur de rechange, qu’on lui promit dans les plus brefs délais.


  Des borborygmes métalliques se mirent à résonner à l’intérieur du mur, près de la tête de lit. C’était un bruit qui malheureusement ne lui était que trop familier : les tuyaux d’eau chaude qui se mettaient en route. Dans son ancien immeuble, on aurait dit parfois une fusillade chez les voisins. Comment un client de l’hôtel pouvait avoir besoin d’eau chaude par une journée pareille, c’était au-delà de son imagination. Et puis il comprit que toute l’eau de l’hôtel était probablement chaude, que les clients le veuillent ou non. Les borborygmes cognaient fort et en rythme, faisant vibrer et tressauter la photo de Zhulk sur le mur. Afin de couvrir le raffut, Pfefferkorn pointa la télécommande vers la télévision.


  L’écran se remplit d’une jeune femme austère dans un uniforme peu flatteur, les cheveux tirés en arrière et couronnés d’une petite toque de majorette. Elle était debout devant une carte météorologique cartonnée, aboyant les prévisions des cinq jours à venir tout en y punaisant des petits soleils en papier. Comme sa voix était pire que les borborygmes, Pfefferkorn coupa le son et prit son mal en patience.


  Il trouva dans le tiroir supérieur de la table de nuit l’exemplaire obligatoire de Vassily Nabochka dans son édition ouest-zlabienne. Il s’assit sur le lit pour le feuilleter en attendant le ventilateur. Le poème lui était familier, car il avait joué un rôle majeur dans sa vie fictive, comme dans celle de tout Zlabien. Il relatait la quête héroïque du prince déshérité Vassily à la recherche d’un tubercule magique ayant le pouvoir de guérir la maladie de son père, le roi. Chef-d’œuvre du barde itinérant Zthanizlabh de Thzazhkst, il évoquait à Pfefferkorn un croisement entre l’Odyssée, Le Roi Lear, Hamlet et Œdipe Roi, sur fond de chèvres et de toundra. Les deux premiers tomes de Hurwitz étaient consacrés à son histoire et sa symbolique, informations essentielles pour comprendre la situation actuelle dans la mesure où les origines du conflit zlabien remontaient à une querelle sanglante autour de la dernière demeure du héros. Les Zlabiens de l’Est affirmaient que le prince Vassily était « enterré » à l’est. Les Zlabiens de l’Ouest qu’il était « enterré » à l’ouest. Le poème étant inachevé, il y avait peu d’espoir de résoudre ce litige. Chaque camp organisait sa propre parade à la date qu’il considérait comme celle de la mort du prince. Il arrivait souvent que des coups de feu soient tirés ou des cocktails Molotov jetés de part et d’autre du boulevard Gyeznyuiy. Et ça, c’était en temps de paix. À ses pires moments, le conflit avait dressé frère contre frère, chèvre contre chèvre. Selon Hurwitz, on pouvait estimer à cent vingt et un mille le nombre de vies perdues au cours des années : un chiffre ahurissant compte tenu de la taille globale des deux populations.


  Pfefferkorn jeta un coup d’œil au réveil. Un quart d’heure avait passé et il n’avait toujours pas son ventilateur. Il rappela la réception. L’employé s’excusa et lui promit de faire le nécessaire rapidement. Pfefferkorn raccrocha, reprit le livre et se mit à l’ouvrir à des pages au hasard. Il admirait et plaignait à la fois un peuple si férocement attaché à son héritage culturel qu’il pouvait passer quatre siècles à s’entretuer sur une question de sépulture fictive. Une telle chose était impensable aux États-Unis, pour la bonne raison que les Américains ne plaçaient aucun investissement dans leur propre histoire. Tout le projet américain consistait à se débarrasser du passé au profit du prochain truc à la mode. Il se demanda si ça pourrait faire un bon début de roman. Les borborygmes cessèrent, laissant la photo de Zhulk de guingois. Il ne prit pas la peine de la redresser. Il était presque onze heures, le moment de son premier rendez-vous. Il éteignit la télévision, s’habilla et descendit en vitesse.
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  Dans le cadre de sa couverture, des entretiens avaient été organisés avec les responsables du gouvernement que Pfefferkorn aurait bel et bien dû rencontrer s’il avait été réellement intéressé par l’exportation de fertilisants. Il se tenait donc avec d’autres requérants dans un couloir moisi, attendant d’être appelé par une femme trapue qu’on aurait mieux vote en gardienne de grotte. Un Slave manchot, dont la capote puante épinglée à son épaule cliquetait de décorations militaires, sifflait et souriait au plafond. Les vagissements d’un bébé emmailloté semblaient laisser indifférente sa mère au regard absent, lui attirant les gloussements de deux babouchkas qui tripotaient leur chapelet de corde. Pfefferkorn se demanda ce que ces gens pouvaient bien vouloir au second adjoint au vice-sous-ministre délégué aux déjections animales. Il eut sa réponse lorsque la femme-troll réapparut, lui fit signe en crochetant le doigt et qu’il se tourna vers le vieux combattant : Vous d’abord. Le Slave sourit, siffla, ne bougea pas. Pas plus que quiconque, et Pfefferkorn comprit qu’il était le seul à avoir rendez-vous. Les autres s’étaient réfugiés là pour échapper à la chaleur.


  — Camarade !


  Le second adjoint au vice-sous-ministre délégué aux déjections animales l’accueillit avec des baisers humides qui laissèrent des traînées baveuses dans la moustache de Pfefferkorn.


  — Asseyez-toi, oui, je vous prie, asseyez-toi ! J’adresse à vous le vœux d’abondance pour prospérité et partenariat entre deux nations qui sont nôtres. Oui, assis, je vous prie ! Non, j’insiste : moi debout. J’ai assis trop longtemps, oui ? Ça ne pas propice aux fessiers. Quoi ? Oui, oui. Je vous prie, buvez. À votre santé. Thruynichka, oui ? Nous disons : première bouteille pour malades, deuxième bouteille pour soigner, suivante bouteille pour mourir, quatrième pour revivre. Oui ? Ha ha ! À votre santé ! J’ai content que je reçu demande pour exporter déjections. À votre santé. Malheureusement, je dois réfuter : cette demande il n’est pas complète. Oui, dix mille excuses… à votre santé. Il y a manque frais de dossier, il y a manque documentation de note d’intention, déclaration sous serment de non-affiliation de déloyauté, beaucoup d’autres. Le processus requiert le retour à zéro. S’il vous plaît réfréner tristesse. À votre santé. Quoi ? Non. Il est impossible d’activer, impossible. Quoi ? Non. Impossible. Quoi ? Si je peux réfléchir ? Il n’est pas impossible.


  Il empocha le pot-de-vin.


  — À votre santé, oui ?


  Pfefferkorn ressortit ivre mort dans le soleil brûlant de midi, slalomant dans des rues fétides grouillant de chiens, de chats, de poulets, de chèvres, d’enfants, d’ouvriers, de fermiers, de pickpockets, de soldats et de paysannes montées sur des vélos préhistoriques. Leurs visages bigarrés témoignaient de siècles d’invasions, d’assujettissement et d’endogamie. Ils avaient les yeux bridés ou ronds, bleu perçant ou terreux. Les carnations allaient du brun tanné au translucide. Les ossatures étaient grêles, épaisses, cachées sous des bourrelets de chair ou un voile de peau tendu comme un tambour. Tant de visages, qui n’avaient en commun que leur expression figée de méfiance et de résignation. Tant de visages, mais nulle part celui qu’il cherchait.


  Carlotta, songeait-il, je suis venu à ton secours.


  Un peu plus loin, une foule s’était massée pour regarder trois hommes en manches de chemise réparer une charrette de foin disloquée, et se dispersait, déçue, en voyant que le cric n’avait pas cédé et que personne n’était mort écrasé. Il tourna dans une ruelle de terre battue qui donnait sur un large boulevard plein de nids-de-poule et festonné d’affiches vantant les vertus du travail manuel. Des huttes au toit de chaume flanquées d’enclos à chèvres rudimentaires et de jardins flétris côtoyaient des monstres en béton de l’époque soviétique, ministère des faits, lut PfefFerkorn. ministère de l’éducation musicale, ministère des bottes, ministère des composés carbonés À longue chaîne. Il était facile d’identifier les priorités du gouvernement. Le ministère de la sécurité était grandiose et rutilant, tout comme le ministère de la poésie. Le hall d’entrée du ministère des légumes tubéreux était assez vaste pour abriter une fontaine de cinq mètres. Dans la vitrine fêlée du ministère de la prévention routière, à l’abandon, était affiché un poster à la mémoire du martyr Zhulk, avec le slogan : [image: ]


  Même si l’après-midi était déjà bien avancé lorsqu’il sortit en titubant de son rendez-vous suivant, avec le conseiller auxiliaire du directeur suppléant du département des normes du ministère des Colloïdes minéraux volatils, le soleil était encore haut dans le ciel et la chaleur toujours aussi abrutissante. Pfefferkorn s’assit sur le bord du trottoir et plongea la tête entre ses genoux. En matière de consommation de thruynichka, le second adjoint au vice-sous-ministre délégué aux déjections animales était un petit joueur à côté dit conseiller auxiliaire du directeur suppléant du département des normes du ministère des Colloïdes minéraux volatils. Pfefferkorn n’avait aucune idée de la façon dont il allait retrouver le chemin de son hôtel. Il décida de dormir sur le trottoir. Il faisait de toute façon la même température dehors que dans sa chambre. Où était le mal ? songea-t-il. Il se roula en boule. En l’espace d’une minute, deux soldats avaient débarqué pour le soulever de terre et lui demander ses papiers. Il leur montra son laissez-passer de touriste. Ils lui ordonnèrent de rentrer au Métropole et, voyant qu’il partait dans la mauvaise direction, l’agrippèrent par les coudes et l’y traînèrent de force. Il tangua à travers le hall, faisant fuir une grappe de vieilles putains, et s’écrasa contre le comptoir de la réception suffisamment fort pour ébranler le portrait de Zhulk au mur. L’employé le redressa.


  — Monsieur a passé la journée agréable, j’ai espoir.


  — Des messages ? demanda Pfefferkorn.


  — Non, à votre service.


  L’employé subtilisa le billet dans sa manche, tendit sa clé à Pfefferkorn et lui désigna la salle à manger.


  — S’il vous plaît, monsieur doit prendre part au buffet de soir.


  Des hommes d’affaires chinois monopolisaient le samovar. Content de mettre quelque chose dans son estomac chamboulé, Pfefferkorn passa en revue les plats proposés et jeta son dévolu sur une terrine de tubercules recouverte d’un glaçage à la crème de lait de chèvre découpée en cubes de cinq centimètres que distribuait une femme sévère munie de gants en caoutchouc. Elle refusa de lui en servir plus d’une part. Il se mit à chercher des pièces dans sa poche.


  — Ah, mon ami, non, non.


  La voix était celle d’un grand gaillard vêtu d’une veste en tweed crasseuse. Il tenait dans une main une assiette ébréchée croulant sous une pyramide précaire de pierogi aux tubercules arrosés d’une sauce jaunâtre. Sous son autre bras, il avait coincé sa mallette. Il fit un grand sourire à Pfefferkorn, ce qui déclencha l’apparition de trois nouveaux mentons.


  — Vous permettez.


  Il s’adressa alors dans un zlabien rapide à la dame à la terrine. Pfefferkorn comprit les mots « industrieux », « générosité » et « honneur ». La dame à la terrine parut agacée. Elle arracha pourtant son assiette à Pfefferkorn pour y ajouter un deuxième morceau et la lui rendit comme si elle venait de lui donner une livre de sa propre chair.


  — Vous devez savoir, expliqua l’homme en guidant Pfefferkorn jusqu’à une table dans un coin, que la camarade Yelena est sans doute la femme la plus droite et consciencieuse de toute la Zlabie de l’Ouest. Elle a été éduquée dans les règles les plus strictes. Une double portion représente une profanation de tous ses principes.


  — Comment avez-vous fait pour la faire changer d’avis ? demanda Pfefferkorn.


  L’homme gloussa.


  — D’abord, je lui ai rappelé qu’il n’était pas correct de travailler sans un sourire. Ensuite que la ration de terrine pour les touristes était fixée à deux par jour et que, comme vous n’étiez pas là au petit déjeuner, vous y aviez droit. Puis je lui ai cité des exemples de nos bienveillants dirigeants du Parti se privant eux-mêmes pour nourrir les nécessiteux. Enfin, je l’ai informée que de toute façon je vous ferais don de ma part afin que vous puissiez apprécier dans toute sa chaleur l’hospitalité ouest-zlabienne.


  L’homme sourit. Il posa sa mallette sur la table, l’ouvrit et en sortit deux petits verres qu’il essuya avec un coin de sa veste. Il déboucha une flasque et les remplit.


  — À votre santé.
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  Il s’appelait Fyothor, et si son ascendant sur la dame à la terrine et sa liberté de parole ne suffisaient pas à l’identifier comme un haut dignitaire du Parti, son téléphone portable ne laissait pas de place au doute. Il sonna sans discontinuer pendant toute leur conversation, qui dura encore bien longtemps après la fermeture officielle du restaurant. Pfefferkorn essayait de se modérer, mais Fyothor sortait flasque sur flasque de sa mallette.


  — À votre santé. Mais dites-moi, mon ami, votre chambre est-elle acceptable à vos yeux ? Le Métropole est ce que notre humble nation a de mieux à offrir. Sans doute pas à la hauteur du standing américain, mais suffisamment confortable, j’espère.


  — Je ne suis pas américain, rétorqua Pfefferkorn.


  — Akha, j’implore votre pardon. Vous me l’avez dit. Excusez-moi.


  Fyothor répondit à son téléphone, parla brièvement, raccrocha.


  — Mes excuses. À votre santé.


  — Vous saviez que je n’étais pas au petit déjeuner, dit Pfefferkorn. Comment ?


  Fyothor sourit.


  — Je suis un homme dont le métier est de savoir ce genre de choses. Et de plus, j’étais là, pas vous. C’est de la logique élémentaire, oui ?


  — Qu’est-ce que vous faites, exactement ?


  — Vous devriez plutôt demander ce que je ne fais pas.


  — D’accord : qu’est-ce que vous ne faites pas ?


  — Rien !


  Fyothor laissa échapper un rire sonore qui fit tinter les couverts sur la table.


  — À votre santé, reprit-il. C’est la meilleure qualité de thruynichka. Soyez prudent, mon ami. La plupart des gens fabriquent la leur à la maison, c’est comme boire de l’eau de Javel. Mon oncle est connu pour sa production. Presque tous ses voisins sont aveugles. À votre santé. Akha. Excusez-moi.


  Pendant que Fyothor prenait l’appel, Pfefferkorn avala le reste de sa terrine. Elle avait un goût infect mais il avait besoin d’éponger une partie de l’alcool afin de reprendre les rênes de son esprit. Un homme comme Fyothor pouvait avoir cent motivations différentes. Il allait peut-être à la pêche au pot-de-vin. C’était peut-être tout bêtement un indic du Parti. Ou bien un agent de la police secrète. Ou encore juste un type sympa, même si, selon les estimations de Pfefferkorn, cette dernière hypothèse était tristement improbable. Plus intéressante était la possibilité que Fyothor soit le contact qu’attendait Pfefferkorn. Si tel était le cas, il fallait tous les deux qu’ils avancent prudemment. L’appartenance au Mouvement du Vingt-Six Mai était interdite par la loi, ce qui rendait l’échange aussi dangereux pour eux que pour lui. S’il se faisait prendre, les États-Unis nieraient avoir connaissance de son existence et de ses activités. Il se répéta mentalement les codes d’identification.


  Fyothor referma le clapet de son téléphone.


  — Dix mille excuses. Ce gadget… Nous avons un mot : myutridaskkha. Je crois qu’en anglais vous dites « un mal et un bien à la fois ». Vous comprenez ?


  — Parfaitement.


  — À votre santé. Vous savez, c’est un mot qui a une histoire intéressante. Ça vient d’un nom propre, Myutridiya.


  — Le docteur royal, ajouta Pfefferkorn.


  La mâchoire de Fyothor se décrocha.


  — Mais oui ! Mon ami, dites-moi : vous connaissez Vassily Nabochka ?


  — Comme tout le monde.


  — Mais c’est merveilleux ! Rencontrer une nouvelle personne est si rare. Rencontrer une nouvelle personne qui est aussi un amoureux de la poésie, c’est comme trouver un diamant dans la rue. Mon ami, je suis tellement joyeux ! À votre santé. Mais dites-moi : comment se fait-il que vous connaissiez notre poème national ?


  Pfefferkorn expliqua qu’il était un grand lecteur.


  — À votre santé ! rayonna Fyothor. Alors vous devez connaître les nombreuses expressions qui sont tirées de ce poème. Nous disons « Fainéant comme le chien Khlabva ».


  — « Heureux comme le nain Juriy », renchérit Pfefferkorn.


  — « Plus rouge que les champs de Rzhupsliyikh. »


  — « Plus soûl que le fermier Olvarnkhov », dit Pfefferkorn en levant son verre.


  Fyothor renversa sa tête hirsute en arrière et rugit de rire.


  — Mon ami, vous êtes un vrai Zlabien.


  — À votre santé, dit Pfefferkorn.


  Fyothor déboucha une quatrième flasque.


  — Mais vous voyez, mon ami, reprit-il d’une voix vibrante d’émotion, c’est là l’essence de notre tragique destin national. Notre fabuleux héritage est aussi la cause d’abominables carnages. Si seulement le grand Zthanizlabh de Thzazhkst avait mesuré les terribles conséquences d’avoir laissé le poème dans un état d’inachèvement… Mais hélas nous sommes maudits, maudits…


  Son téléphone sonna. Il y jeta un œil et le remit dans sa poche.


  — Akha. Parlons de choses plus joyeuses. Dites-moi, mon ami, vous êtes ici pour affaires, oui ?


  Il fallait mettre au crédit de la formation approfondie qu’avait reçue Pfefferkorn le fait que, bien qu’il n’ait pas pris une cuite comme celle-là depuis le gouvernement Nixon, il fut capable de décrire dans ses moindres détails le but de sa visite en Zlabie de l’Ouest, en commençant par ses vingt-deux années d’expérience dans l’industrie du fertilisant et en terminant par son rendez-vous avec le conseiller auxiliaire du directeur suppléant du département des normes du ministère des Colloïdes minéraux volatils.


  Fyothor secoua la tête.


  — Mais non, mon ami ! Je connais cet homme. C’est un incapable, un imbécile ignare et paresseux dont le seul talent est de tendre la paume. Non, j’insiste, permettez…


  Son téléphone sonna. À nouveau, il le remit dans sa poche sans répondre.


  — Ma femme. Excusez-moi. Mais dites-moi : avec qui avez-vous rendez-vous demain ?


  Pfefferkorn nomma les fonctionnaires qu’il devait rencontrer.


  — Des idiots, tous autant qu’ils sont ! Parler avec eux, c’est comme cracher dans l’océan. Permettez-moi… akha.


  Fyothor regarda qui l’appelait.


  — Excusez-moi. Encore ma femme. Tha. Tha. Akha, ontheshki uithkh Dzhikhilishkuiyk, zhvikha thuy bhonyukhaya.


  Il referma brutalement le téléphone et sourit d’un air penaud.


  — Je regrette que ma présence soit requise à la maison. Merci pour cette soirée délicieuse, mon ami. À votre santé.
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  La personne qui avait fouillé la chambre de Pfefferkorn n’avait fait aucun effort pour cacher ses agissements, jetant des choses dans tous les coins avec une telle rage qu’il supposait que le véritable objectif n’était pas de trouver de la contrebande mais de lui rappeler sa vulnérabilité. Dans ce cas, c’était du temps perdu. Il se sentait déjà bon à rien. Il s’agita pour ramasser ses chemises, réinsérer les tiroirs de la commode, lisser l’édredon. Le contenu de la strate supérieure de sa valise à roulettes était entièrement dispersé, mais les compartiments secrets avaient rempli leur rôle : dedans, tout était intact. Il nota avec un certain amusement que, dans ce chaos, le portrait de Zhulk au-dessus du lit avait été redressé.


  Il chercha dans sa poche la carte de visite que lui avait donnée Fyothor. Elle était imprimée en cyrillique sur du papier fin. Il y avait un nom, un numéro de téléphone et deux mots : [image: ]. « Guide touristique privé. » C’est ça, songea Pfefferkorn. Il glissa la carte vers la fin de l’exemplaire obligatoire de Vassily Nabochka. Il ouvrit la bouteille d’eau posée sur sa table de nuit et en but une longue rasade terreuse. Il ne tenait pas en place. Il avait envie d’aller frapper aux portes. Combien de temps allait-il mettre à la trouver ? Deux jours maximum. Mais il avait les mains liées. On lui avait donné un scénario à respecter, à la fois d’une minutie à rendre fou et d’une imprécision à rendre fou. Le contact pouvait apparaître à tout moment : ce soir, demain, après-demain. Il déboutonna sa chemise et alluma le ventilateur.


  Toujours rien.


  Il décrocha le téléphone et fit le zéro.


  — Plaît-il ?


  — Oui, ici Arthur Pfe… Kowalczyk, dans la 44.


  — Oui, monsieur.


  — J’avais demandé un nouveau ventilateur.


  — Oui, monsieur.


  — Celui que j’ai est toujours cassé.


  — Je suis désolé, monsieur.


  — Il fait vraiment très chaud. Vous voulez bien m’en faire monter un autre ?


  — Oui, à votre service, monsieur. Bonne nuit.


  — Hé, minute, papillon.


  — Plaît-il ?


  — Il n’y a pas eu d’appels pour moi ?


  — Non, à votre service.


  — J’attends un appel, donc n’hésitez pas à me le passer, quelle que soit l’heure.


  — Oui, à votre service. Monsieur veut-il qu’on le réveille ?


  — Surtout pas.


  — Bonne nuit, à votre service, monsieur.


  Il raccrocha et passa dans la salle de bains s’asperger le torse. À l’autre bout de la chambre, les tuyaux se remirent à éructer, suffisamment fort pour secouer la photo de Zhulk dans son cadre. Il se demandait comment il allait pouvoir dormir, à moins que le ventilateur ne couvre le bruit.


  Il referma le robinet et s’avança vers la fenêtre grande ouverte, caressant sa moustache en contemplant la vue tandis qu’il se faisait sécher à l’air vicié de la nuit. Quelque part dans tout ça se trouvait Carlotta. Il prononça son nom et le vent l’emporta.


  Un souvenir lui revint à brûle-pourpoint. Ça devait être peu de temps après le mariage de Bill et Carlotta. Pfefferkorn venait de prendre son poste de prof et il se promenait avec Bill sur le campus.


  — Promets-moi une chose, Yankel.


  Pfefferkorn avait opiné du chef.


  — Tu ne sais pas encore ce que je vais te demander.


  Bill avait attendu que Pfefferkorn l’écoute vraiment avant d’ajouter :


  — S’il m’arrive quelque chose un jour, tu t’occuperas de Carlotta.


  Pfefferkorn avait éclaté de rire.


  — Je ne plaisante pas, avait dit Bill. Promets-moi.


  Pfefferkorn lui avait souri d’un air interloqué.


  — Et qu’est-ce qui pourrait t’arriver ?


  — N’importe quoi.


  — Comme quoi ?


  — N’importe. Je pourrais avoir un accident. Faire une crise cardiaque.


  — À vingt-huit ans.


  — Je n’aurai pas vingt-huit ans toute ma vie. C’est un pacte de réciprocité : je ferai pareil pour toi.


  — Qu’est-ce qui te fait croire que je me marierai un jour ?


  — Promets-le-moi.


  — Ok, d’accord.


  — Dis-le.


  Ça ne ressemblait pas à Bill d’être aussi véhément. Pfefferkorn avait levé la main droite.


  — Moi, Yankel Pfefferkorn, jure solennellement que dans l’éventualité où tu passerais l’arme à gauche, je m’occuperais de ta femme. Voilà, t’es content ?


  — Très.


  Pouvait-il se douter alors de ce à quoi il s’engageait ? Et s’il l’avait su, aurait-il quand même accepté ? Il décida que oui. Ce n’était pas pour Bill qu’il était là maintenant.


  Où était son ventilateur ?


  — Oui, allô, ici Arthur Pfffkowalczyk dans la 44. J’attends toujours mon ventilateur.


  — Oui, monsieur.


  — Ça arrive bientôt ?


  — Immédiatement, monsieur.


  Les borborygmes continuaient sans relâche. Le portrait de Zhulk avait pivoté de presque trente degrés dans le sens des aiguilles d’une montre. Pfefferkorn le décrocha de peur qu’il ne lui tombe dessus au milieu de la nuit.


  Une des conséquences du déficit d’infrastructures était un réseau électrique qui fonctionnait par intermittence et donc une quasi-absence de pollution lumineuse. Ayant vécu dans des grandes villes toute sa vie, Pfefferkorn n’était pas habitué à des cieux si brillants et il regarda, hypnotisé, les nuages disparaître du champ pour lui offrir un fabuleux festival d’étoiles filantes.
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  « Debout, citoyens de Zlabie. »


  La voix était assourdissante, toute proche, dans la chambre avec lui, et Pfefferkorn s’extirpa de son lit tant bien que mal, s’empêtrant dans les draps et fonçant la tête la première dans le mur. Une supernova s’enflamma à l’intérieur de son crâne. Il s’écroula par terre, se cognant la tête une seconde fois sur le coin de la table de nuit.


  « Debout vers la productivité au nom de la grandeur nationale. » À travers des serpentins colorés et des gros pâtés de douleur, il reconnut la femme avec sa toque de majorette. Elle était à l’envers, grésillante, lui hurlant après en zlabien.


  « Ce mardi 9 août sera une journée propice à l’avancement de nos principes collectifs. Vous êtes encouragé à profiter du temps, qui continuera à être extraordinairement agréable, avec des pics de température extrêmement confortables autour de vingt-deux degrés. »


  Il ne se rappelait pas avoir laissé la télévision allumée. Il se releva pour essayer de l’éteindre, en vain : le visage de la femme subsistait. Le bouton pour couper le son se révéla pareillement inefficace.


  « Grâce à la générosité et à la sagesse de nos chers et bienveillants dirigeants du Parti, le prix des légumes tubéreux demeure largement à la portée de tous les citoyens... »


  Elle se mit à lister d’autres biens de consommation disponibles, sa voix jaillissant à plein volume de l’écran mais aussi des murs, du plancher, du plafond. Il ouvrit la fenêtre. Il y avait des haut-parleurs sur tous les immeubles. Dans la rue en contrebas, la circulation s’était figée, tout le monde au garde-à-vous, depuis les vieilles femmes portant des paniers de tubercules sur l’épaule jusqu’aux jeunes garçons conduisant des troupeaux de chèvres. Pfefferkorn jeta un œil au réveil. Il était cinq heures du matin.


  « N’oubliez pas de présenter votre carte de rationnement au centre de décaissement de votre quartier. »


  À l’écran, la femme ouvrit un petit livre de la taille d’un carnet. Les gens dans la rue en firent autant.


  « La lecture d’aujourd’hui sera la quatrième strophe du quinzième chant. »


  Elle entreprit alors de lire tout haut un passage de Vassily Nabochka. Les gens l’accompagnèrent à mi-voix, leur murmure collectif grondant telle la menace d’un orage approchant. La lecture se termina et tout le monde rangea son exemplaire personnel.


  « Réjouissez-vous du noble héritage qui est le vôtre, citoyens de Zlabie. »


  Tout le monde entonna l’hymne national.


  Il y eut une brève salve d’applaudissements. L’activité reprit. La majorette fut remplacée par une image statique du drapeau ouest-zlabien sur fond d’accordéon. Pfefferkorn hésita un instant avant d’avancer un doigt pour éteindre, s’attendant presque à voir surgir une main de l’écran qui lui donnerait une tape sur le poignet. Il avait les oreilles qui sifflaient, la tête qui cognait à la fois sous l’effet du choc et de la gueule de bois. Il manquait aussi cruellement de sommeil. Il se souvenait distinctement d’avoir renoncé à son ventilateur vers une heure du matin. Entre la chaleur et les tuyaux, il n’avait pas dû beaucoup dormir. C’était une très mauvaise façon de commencer la journée. Il avait besoin d’avoir les idées claires. Il avait besoin de toute sa tête. Il se servit du drap pour éponger la sueur sur son corps, s’habilla et descendit chercher du café.
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  Il s’arrêta à la réception an passage. Un nouvel employé était de service.


  — Bonjour, monsieur.


  — Oui, salut, je m’appelle Arthur. Kowalczyk. Chambre 44.


  — Oui, monsieur.


  — J’ai demandé un ventilateur hier soir.


  — Il y a ventilateur dans le chambre, monsieur.


  — Il est cassé.


  — Monsieur, je suis plein de regret.


  Pfefferkorn attendit. L’employé lui souriait bêtement. Pfefferkorn dégaina un billet de dix ruzhy. L’employé prit l’argent avec le même geste aguerri que son prédécesseur et s’inclina respectueusement.


  — Monsieur va s’il vous plaît prendre part au buffet d’un petit déjeuner, dit-il d’une voix onctueuse.


  Pfefferkorn entra dans la salle de restaurant. Concentré dans l’espoir de localiser la cafetière, il ne remarqua pas Fyothor qui s’était glissé derrière lui pour le chatouiller sous les bras.


  — Salutations, mon ami ! Comment avez-vous passé la nuit ? Oui ? Et qu’avez-vous pensé de nos exhortations matinales ? Très stimulantes, oui ? Même si, entre vous et moi : vingt-deux degrés, mon cul. Le thermomètre frôle déjà les trente et il n’est même pas six heures et demie. Vingt ruzhy qu’on sera à quarante avant midi.


  Ils firent la queue ensemble au buffet. Ils avaient deux options : les pierogi de la veille ou une poêlée de gruau, les deux servis par l’incorruptible Yelena. Il n’y avait pas de café, seulement du thé noir amer.


  — Vous n’avez pas pris de sauce, fit remarquer Fyothor en désignant l’assiette de Pfefferkorn d’un hochement de menton tandis qu’ils reprenaient la même table dans le coin. C’est la sauce qui fait tout.


  — Quarante degrés… ça fait plus de cent degrés fahrenheit, dit Pfefferkorn en allant repêcher une lointaine formule dans ses souvenirs.


  — Cent cinq, je crois.


  Pfefferkorn laissa échapper un grognement et repoussa son bol de gruau fumant.


  — Mais, mon ami, c’est délicieux.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — On appelle ça bishyuinyuia khashkh. C’est l’équivalent de vos flocons d’avoine.


  — Ça n’a pas du tout l’odeur des flocons d’avoine.


  — C’est à base de légumes tubéreux, expliqua Fyothor. Et de lait de chèvre.


  — Des flocons d’igname, suggéra Pfefferkorn.


  Fyothor éclata de rire et abattit sa paume sur la table.


  — Akha, elle est bien bonne ! À votre santé.


  — Je vais m’en tenir au thé, merci.


  — Je comprends. Mais, comme disent nos très perspicaces dirigeants du Parti, il ne faut pas gâcher.


  Avec un clin d’œil, Fyothor attrapa le verre de Pfefferkorn.


  — À votre santé. C’est sans doute le destin que nous nous croisions de nouveau, oui ?


  Pfefferkorn ne savait que répondre à ça.


  — J’ai pris la liberté de passer quelques coups de fil de votre part, poursuivit Fyothor.


  Pfefferkorn était stupéfait.


  — Ah bon ?


  — Croyez-moi, mon ami. Nous disons : « Un homme ne peut pas se couper les cheveux lui-même. »


  Pfefferkorn reconnut cet adage comme ayant pour origine un épisode de Vassily Nabochka dans lequel le prince tente de se couper les cheveux tout seul, la morale de l’histoire étant : parfois il vaut mieux savoir demander de l’aide. Bien que l’ingérence de Fyothor le mît mal à l’aise, Pfefferkorn ne voyait d’autre solution que de jouer le jeu. N’importe quel étranger raisonnable souhaitant faire des affaires en Zlabie de l’Ouest aurait été ravi d’un coup de pouce de l’intérieur. Refuser serait le meilleur moyen de griller sa couverture. Et Fyothor n’avait pas l’air de vouloir le lâcher, littéralement, l’attrapant par la taille au moment où ils se levaient de table.


  — Restez avec moi, mon ami, et vous aurez de la merde à ne plus savoir qu’en faire, lui glissa-t-il.


  Leur première visite fut pour le ministère des Relations médiatiques. Personne ne dit rien quand ils doublèrent d’un coup toute la file d’attente. Fyothor entra sans frapper dans le bureau du co-sous-secrétaire adjoint et se lança dans un discours poignant sur l’importance des fertilisants pour la révolution du peuple. Il avait là, dit-il en soulevant le bras de Pfefferkorn, un camarade venu de loin qui pourrait faire considérablement avancer les principes collectifs en démontrant à l’ensemble du monde la supériorité intrinsèque des chèvres ouest-zlabiennes, dont il était scientifiquement prouvé qu’elles produisaient des déjections avec une concentration en azote plus élevée que toutes les autres chèvres de l’hémisphère Nord. À l’appui de cet argument, il agita un article découpé dans les pages sports du matin même. Le co-sous-secrétaire adjoint opina, hésita et concéda finalement que le projet de Pfefferkorn valait effectivement la peine. Il promit de rédiger un mémo à cet effet. Ils trinquèrent à la coopération mutuelle, et Fyothor et Pfefferkorn repartirent.


  — Ça a été rapide, commenta Pfefferkorn.


  L’idée qu’ils puissent accomplir son objectif prétendu le troublait, car il se demandait bien ce qu’il ferait si quelqu’un lui proposait réellement de lui vendre une grande quantité de fertilisant.


  — Akha, rétorqua Fyothor. Cet homme est un idiot. Il nous a déjà oubliés.


  La même scène se répéta plus ou moins à l’identique quatre autres fois avant midi alors qu’ils enchaînaient le ministère de la Fécondité, le ministère des Objets, le ministère de la Redistribution maritime et le ministère des Emballages refermables. Partout où ils allaient, Fyothor était reçu avec des embrassades, et il se faisait souvent arrêter dans la rue par des gens qui voulaient lui serrer la main. En comprenant que Pfefferkorn était avec lui, ils lui serraient la main aussi. Il avait l’impression d’être revenu en arrière à l’époque du secondaire et de traîner avec la star de l’équipe de football.


  — Vous me rappelez quelqu’un que j’ai bien connu, dit-il.


  — Oui ? Cette personne est un de vos amis, j’espère.


  — Était.


  Ils déjeunèrent debout devant un étal du marché qui occupait la Place de l’Emplacement de la Conclusion de la Parade Commémorative de la Mémoire du Souvenir Exalté de la Grandeur des Sacrifices des Splendides Martyrs de la Glorieuse Révolution du Peuple Zlabien du Vingt-Six Mai. La chaleur était féroce, et nombre des vendeurs avaient remballé leur marchandise pour se réfugier dans le hall tout proche du ministère des Canalisations flexibles. Les rares courageux qui restaient proposaient un assortiment limité de produits agricoles qui avaient tous l’air malades. Apparemment, c’était la saison du « noueux et couvert de poussière ». Il n’y avait pas de viande, à part des abats de chèvre ensevelis sous un épais tapis de mouches. Même si Pfefferkorn avait voulu déconnecter ces images nauséabondes de ce qu’il avait dans son bol de ragoût, on ne pouvait pas nier une certaine communauté de puanteur.


  Du côté est-zlabien de la place se tenait un autre marché, celui-là coloré et festif. Un groupe de musique jouait des reprises du Top 40 américain à l’accordéon. Il y avait des manèges. Un chamboule-chèvres. Un mini-zoo pour les enfants. Il y avait une cabine où l’on pouvait se déguiser en un personnage de Vassily Nabochka et se faire prendre en photo. Et surtout, il y avait à manger. Des étals rutilants exhibaient un arc-en-ciel de fruits et légumes, de pâtisseries laquées, de chocolats satinés, de poissons frais sur lit de glace. Pfefferkorn fixa un écriteau en cyrillique un long moment avant de réussir à déchiffrer « pop-corn sucré ou salé ». C’était une incroyable ostentation d’abondance, ce qui rendait d’autant plus stupéfiante l’absente totale du moindre client à l’horizon. Cela semblait d’ailleurs être le cas aussi loin qu’il puisse porter son regard en Zlabie de l’Est : à part le groupe d’accordéonistes, les marchands et les détachements ambulants de soldats très bien équipés, l’endroit avait la tranquillité inquiétante d’un décor de film. Aucune foule grouillante n’encombrait les trottoirs. Des voitures de luxe étaient garées sur le bord des routes mais personne ne roulait. Il y avait des cafés, des salons de thé, des bistros, des boutiques… tous vides. C’était un spectacle si étrange que Pfefferkorn ne pouvait s’empêcher de le contempler, fasciné.


  — Retournez-vous, s’il vous plaît.


  Fyothor avait parlé avec une urgence inhabituelle et sans relever les yeux de son propre bol. C’est alors que Pfefferkorn remarqua un groupe désordonné de soldats ouest-zlabiens qui les observaient.


  — Venez, dit Fyothor en reposant son ragoût sans le finir. On va être en retard.
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  En vérité, ils étaient plutôt en avance. La technique coupe-file de Fyothor leur avait donné trois heures à tuer avant leur prochain rendez-vous, si bien qu’il avait décidé d’ajouter quelques étapes intermédiaires.


  — Vous êtes un touriste, dit-il en pétrissant tendrement les épaules de Pfefferkorn. Vous devez faire du tourisme.


  Au département interactif du musée de la Chèvre, Pfefferkorn réussit non sans mal à grappiller une demi-tasse de lait. Il était fier de lui jusqu’à ce qu’il voie le seau produit par une fillette de quatre ans aux grosses mains calleuses. Au musée de la Paix, il lut un récit de la guerre froide exactement à l’opposé de celui qu’il connaissait. Au musée du Béton, il apprit tout ce qu’il y avait à savoir sur la construction du musée lui-même. Le dîner venu, il se jeta sur sa part de terrine.


  Sa chambre était de nouveau sens dessus dessous.


  Le portrait de Zhulk avait été redressé.


  Le ventilateur ne marchait toujours pas.


  — Oui, allô, c’est Arthur Kowalczyk dans la 44. Où est mon ventilateur ?


  — Monsieur, ventilateur dans le chambre.


  — Celui que j’ai est cassé, alors soit vous ne l’avez pas remplacé comme je l’avais demandé, soit quelqu’un a racheté tout un lot défectueux.


  — Monsieur, je suis désolé.


  — Je ne veux pas de vos excuses. Je veux un autre ventilateur.


  Les tuyaux se mirent à cogner.


  — Allô ? reprit Pfefferkorn. Vous êtes là ?


  — Oui monsieur.


  — J’en ai assez d’appeler la réception. Faites-moi monter un ventilateur, s’il vous plaît. Un qui marche. Et tout de suite.


  Il raccrocha avant que l’employé ne puisse répondre. Il fit le tour de la chambre pour la remettre en ordre, se déshabillant peu à peu en cours de route. Les borborygmes étaient de plus en plus forts. Il commença à douter de sa première hypothèse. Tout d’abord, il était presque sûr que ce qui faisait couiner les tuyaux d’eau chaude était le différentiel de température entre l’eau et le tuyau : la chaleur provoquait une expansion du métal froid, qui provoquait à son tour ces grincements caractéristiques. Mais il faisait si chaud en Zlabie de l’Ouest que le différentiel ne pouvait qu’être de quelques degrés tout au plus : pas assez pour produire du son, et certainement pas ce raffut assourdissant. Une autre raison de douter de cette hypothèse était que, d’après son expérience, les claquements des tuyaux d’eau chaude avaient tendance à accélérer puis à s’espacer. Or le bruit qui sortait du mur suivait un schéma différent. Il était régulier et insistant, plus proche, par exemple, de l’urgence sauvage d’une tête de lit cognant contre du plâtre. Ce serait bien sa veine, tiens, d’être tombé à côté d’un couple en lune de miel.


  Il attendit qu’on lui livre son ventilateur puis, voyant qu’il n’arrivait pas, rappela la réception.


  — Immédiatement, monsieur, lui répondit l’employé.


  Le martèlement continuait. La photo de Zhulk sautait dans tous les sens. Pfefferkorn monta sur le lit pour la décrocher. Après quoi il tapa rageusement contre le mur.


  — Il est tard ! dit-il.


  Le martèlement cessa.


  À minuit, il renonça à attendre. Il repoussa l’édredon et s’allongea sur le drap, savourant le silence, conscient du peu de temps qui le séparait de cinq heures du matin.
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  Le lendemain matin, après le bulletin météo et la lecture publique, il descendit tout droit à la réception. L’employé du premier jour était de retour. Pfefferkorn s’assura de lui glisser son pourboire à l’avance.


  — Monsieur va prendre part au buffet d’un petit déjeuner.


  — Dans un instant. Mais d’abord, je dois changer de chambre, s’il vous plaît.


  — Monsieur, il est un problème ?


  — Plusieurs. J’ai demandé au moins dix fois un nouveau ventilateur. C’est vraiment si compliqué que ça ? Il faut croire que oui. Alors j’aimerais une nouvelle chambre.


  — Monsieur…


  — Et le couple dans la chambre d’à côté fait un raffut considérable. On dirait deux gorilles en rut.


  — Monsieur, je suis plein de regret. C’est impossible.


  — Quoi donc ?


  — On ne peut pas échanger le chambre.


  — Pourquoi ?


  — Monsieur, nous sommes complets.


  Pfefferkorn jeta un coup d’œil vers les casiers où étaient pendues les clés.


  — Qu’est-ce que vous racontez ? Je vois bien moi-même qu’il n’y a pas plus de dix clients dans tout l’hôtel.


  — Monsieur, réaffectation des chambres il requiert six mois préavis.


  — Vous rigolez ?


  L’employé fit une petite courbette.


  Pfefferkorn sortit un billet de dix ruzhy. Il disparut dans la manche de l’employé, mais ce dernier ne bougea pas davantage. Pfefferkorn lui en tendit un autre. Toujours rien. Il en rajouta un dernier puis finit par lever les bras au ciel et traversa le hall en direction de la salle de restaurant.


  — Bonjour mon ami, qu’est-ce qui ne va pas ?


  Pfefferkorn lui expliqua.


  — Akha, répondit Fyothor en fronçant les sourcils. Oui.


  — C’est vraiment vrai que je ne peux pas obtenir une autre chambre avant six mois ?


  — Et ce serait au plus tôt, mon ami.


  — Mon Dieu.


  — N’ayez crainte, dit Fyothor. Aujourd’hui nous allons nous amuser.


  — Je meurs d’impatience.


  Ils reprirent leur tournée. Chaque entretien se concluait de la même façon : des promesses de mémos, des étreintes étouffantes et de la thruynichka. Entre les rendez-vous, ils faisaient du tourisme. Il y avait toujours d’autres musées, d’autres monuments commémoratifs. Le moindre coin de rue avait sa plaque célébrant un épisode capital de la révolution du peuple. Aux quelques coins encore vierges, des piquets métalliques plantés dans le sol disaient :


  ENDROIT RÉSERVÉ AUX FUTURS


  ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES


  Ils se trouvaient devant un bâtiment miteux.


  ICI LA RÉVOLUTION DU PEUPLE AMÉLIORA


  À JAMAIS LE SORT DE LA FEMME ZLABIENNE


  Ils entrèrent dans le bar à strip-tease et s’assirent. Une serveuse embrassa Fyothor sur la joue et posa devant eux une bouteille de thruynichka. Il y avait de la techno à fond.


  — Vous aimez les seins ? cria Fyothor.


  — Comme tout le monde, j’imagine ! cria Pfefferkorn à son tour.


  — Je viens là tous les jours !


  Pfefferkorn opina du chef.


  — C’est différent, en Amérique, hein ? cria Fyothor.


  — Je ne suis pas américain ! cria Pfefferkorn.


  C’était différent : clients et strip-teaseuses étaient dans la même tenue.


  — C’est notre principe collectif d’égalité, cria Fyothor. Chaque fois que la femme retire un vêtement, l’homme doit en faire autant. Équitable, non ?


  Il coinça un billet de cinq ruzhy dans le string d’une danseuse qui vint se tortiller sous son nez et se mit à déboutonner sa chemise.


  — À votre santé.


  Le clou de tout séjour en Zlabie de l’Ouest était une visite sur la tombe du prince Vassily. S’attendant à quelque chose de pompeux, Pfefferkorn fut surpris par l’humilité du lieu. Au milieu d’une avenue passante se trouvait une petite esplanade en brique avec en son centre un arbre dépenaillé.


  ICI REPOSE DANS LE SOMMEIL ÉTERNEL


  LE GRAND HÉROS


  PÈRE ET RÉDEMPTEUR DU GLORIEUX PEUPLE ZLABIEN


  PRINCE VASSILY


  « TEL UN LÉGUME TUBÉREUX SE GONFLE MON CŒUR


  À TANT CONTEMPLER TA DÉPOUILLE


  TEL UN CHEVREAU ORPHELIN IL BÊLE DE CHAGRIN »


  (chant cxx)


  Fyothor inclina la tête en signe de recueillement. Pfefferkorn en fit autant.


  — Le mois prochain nous célébrons les mille cinq cents ans du poème. Les festivités seront inoubliables. Peut-être que vous pourriez prolonger voter séjour, suggéra-t-il avec un petit sourire malin.


  — Un jour après l’autre, répondit Pfefferkorn.


  En route pour le ministère de la Double Taxation, ils passèrent devant une foule qui faisait la queue à l’entrée d’une cabane en bois délabrée.


  — La maison de notre regretté dirigeant, expliqua Fyothor.


  Pfefferkorn s’efforça d’adopter une mine respectueuse de circonstance.


  — Venez, dit Fyothor en se frayant un chemin jusqu’au début de la file.


  Il faisait facilement vingt degrés de plus à l’intérieur de la hutte qu’au-dehors. Les meubles étaient protégés derrière des cordons de sécurité, et des chevalets présentaient des photos de Dragomir Zhulk en train de prononcer un discours, de bouder, de saluer. Munis d’appareils reflex bi-objectif mastocs de l’ère soviétique, les gens prenaient en photo le bureau sur lequel étaient encore posés le stylo à plume de Zhulk, son agenda et une timbale en fer-blanc cabossée dans laquelle il restait un fond de thé. Une vitrine éclairée abritait son exemplaire écorné de Vassily Nabochka. Des soldats étaient postés tout le long du parcours et se servaient du canon de leur kalachnikov pour pousser les visiteurs et accélérer leur circuit autour de la pièce maîtresse au centre de l’exposition : un cercueil doublé de toile de jute dans lequel reposait en grand apparat le corps embaumé de Zhulk. Pfefferkorn cligna des yeux pour en chasser les gouttes de sueur et le fixa du regard. Il se sentit pris de vertige. C’était l’homme qu’il avait tué.


  Un soldat lui enfonça la crosse de son fusil dans les côtes et lui aboya d’avancer.


  De retour à l’air libre, Fyothor déclara d’un ton ferme :


  — Assez de morts pour aujourd’hui !


  Ils sautèrent leur rendez-vous suivant pour retourner au bar à strip-tease.


  Ce programme se répéta pendant plusieurs jours d’affilée. Après une nuit agitée passée à transpirer dans ses draps, tambouriner sur le mur et se boucher les oreilles avec du papier toilette, Pfefferkorn était réveillé à grands cris dès l’aube. La majorette annonçait que le temps serait plus agréable que jamais, que le prix des légumes tubéreux avait atteint son plus bas historique, que des avancées miraculeuses avaient été réalisées par le ministère des Sciences, que l’agresseur est-zlabien avait été repoussé et se terrait de peur de son côté de la frontière. Pfefferkorn n’arrivait pas bien à comprendre qui ces mensonges étaient censés duper. Mais il commençait néanmoins à en apprécier la pompe. Il lisait en chœur l’extrait de Vassily Nabochka. Il entonnait vigoureusement l’hymne national en se rasant autour de la moustache. Il avait à peu près oublié qu’elle était fausse.


  L’ayant identifié comme un ami de Fyothor, Yelena se montrait plus prévenante à son égard. Elle ne lui donnait jamais plus que sa ration, mais elle le faisait avec le grand sourire édenté d’un arbitre de hockey sur glace.


  Il passait à peu près tout son temps avec Fyothor. Pfefferkorn savait bien que c’était une manière de le surveiller mais, comme il ne voyait pas ce qu’il pouvait y faire, il essayait d’en tirer le meilleur parti.


  — Vous connaissez tous ces gens mais vous ne pouvez pas m’obtenir une nouvelle chambre ?


  — Même moi, il y a des choses qui sont au-delà de mon pouvoir, mon ami.


  Le soir, ils dînaient ensemble au restaurant de l’hôtel, parlant littérature en vidant plusieurs bouteilles de thruynichka. Après quoi Fyothor rentrait chez lui retrouver sa femme et Pfefferkorn s’arrêtait à la réception vérifier s’il avait des messages. L’employé lui disait que non. Pfefferkorn demandait un nouveau ventilateur. L’employé le lui promettait dans la minute.


  Alors il montait dans l’antique ascenseur, longeait le couloir et ses murmures, passant devant des chambres pleines de grommellements, de fantômes, des chambres où plus d’hommes n’étaient entrés que ressortis.


  Allongé sur son lit, écoutant les jeunes mariés d’à côté se livrer à leur besogne, il songea aux similarités entre l’espionnage et l’écriture. Les deux supposaient de pénétrer dans un monde imaginaire et d’y prendre ses quartiers avec conviction, presque au point de s’y laisser tromper. Les deux étaient des boulots que, de l’extérieur, les gens trouvaient exotiques, mais qui étaient en pratique plutôt fastidieux. Les deux exigeaient une grande capacité à supporter la solitude, même si Pfefferkorn décida qu’à cet égard l’espionnage était plus difficile car il fallait aussi résister, à tous les instants et de toute sa volonté, à l’instinct humain consistant à faire confiance. Une des maigres consolations de la vie était la supposition qu’a priori vous pouviez poser presque n’importe quelle question à presque n’importe quel inconnu et obtenir presque tout le temps une réponse honnête. Pas toujours, bien sûr, mais assez souvent. Sans ce postulat, la conversation devenait une corvée éreintante et déprimante, encore plus face à cette jovialité inébranlable que Fyothor lui opposait sans relâche. Pfefferkorn avait l’impression qu’on l’obligeait à rester debout sur un pied pendant des heures d’affilée. Il pensa à tous les hommes et femmes anonymes en train d’accomplir leur mission dans des chambres d’hôtel aux quatre coins du monde. Il les admirait. Il compatissait. Il leur souhaitait bonne chance. Leur solitude était la sienne, et réciproquement.


  Et puis il pensa à Bill. En réévaluant leur relation, Pfefferkorn s’était vu comme le rescapé d’un incendie retournant sur les lieux pour fouiller dans les cendres. Il y avait peut-être un ou deux fragments d’amitié authentique à sauver, mais ils étaient ensevelis sous tellement de mensonges qu’il lui avait paru plus sage et moins pathétique d’y renoncer. Mais peut-être que Paul avait eu raison en disant que les deux n’étaient pas incompatibles. Maintenant que Pfefferkorn était un espion à son tour, il comprenait. Il se souvint de l’exemplaire que Bill avait gardé de son roman, des denses annotations dans la marge. Qu’est-ce que c’était, sinon de l’amour ? Il avait presque peur de l’admettre, car si Bill l’avait véritablement aimé, la douleur qu’il avait dû endurer à lui mentir toutes ces années était inimaginable. Héroïque, même.


  Les voisins se mirent à cogner plus fort.


  Pfefferkorn alluma la télévision et tourna le volume à fond.


  Il y avait trois chaînes. La une était un plan fixe du drapeau. La deux retransmettait en continu les meetings et discours du Parti. Côté divertissement, il ne restait guère que la trois. Pfefferkorn regarda un soap opéra sur des bergers et leurs chèvres. Il regarda le journal, présenté par la majorette. Comme toute la Zlabie de l’Ouest, il attendait l’émission de jeu de 21 heures. Les programmes scolaires nationaux accordaient beaucoup de place à la composition poétique, et les professeurs désignaient leurs meilleurs élèves pour passer devant un jury de célébrités qui s’attelait à démolir sans pitié le poème, réduisant le candidat en larmes et le couvrant d’opprobre, lui, sa famille et tout son quartier. Être humilié de cette façon était considéré comme un immense honneur et Le Poème Est Mauvais ! était le deuxième programme le plus populaire de la télé ouest-zlabienne, son taux d’audimat supplanté seulement par celui de l’émission suivante, une retransmission en direct de la flagellation du professeur.
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  « Debout, citoyens de Zlabie… »


  Pfefferkorn ouvrit la commode. L’itinéraire du jour prévoyait une visite dans un élevage de chèvres aux abords de la ville, ce qui lui semblait une bonne occasion d’étrenner son unique polo. Dégoulinant de sueur, il déroula la serviette dans laquelle il s’était enveloppé pour se sécher et s’en tamponna le visage. Quand il l’écarta, il se rendit compte que sa moustache était restée dedans.


  Il n’y avait pas de quoi paniquer. Il était en Zlabie de l’Ouest depuis une semaine, et la colle époxyde était censée tenir entre dix et douze jours. Sa transpiration constante avait probablement accéléré le processus de dissolution. Il récupéra sa vieille moustache entre les plis de la serviette et la jeta dans les W.-C. Après avoir posé sa valise à roulettes sur le lit, il fit sauter la cloison du premier double fond, en sortit un des kits à moustache de rechange, déchira le sachet et le vida sur l’édredon. Des échantillons de faux poils de différentes tailles, formes, couleurs et textures s’en échappèrent. On aurait dit une parade pour le droit à la diversité des chenilles. Il choisit deux touffes châtain clair de la longueur de son petit doigt et les emporta dans la salle de bains en même temps que le mini-tube de colle et le mode d’emploi.


  Kit d’altération d’identité superficielle (homme)


  

    	

      Choisir la partie qui est triée de manière appropriée du postiche au format.


    


    	

      Afin de répondre au format le plus souhaitable, retailler le postiche.


    


    	

      Solliciter l’humidité avec la zone de surface du visage où le postiche sera dans l’application.


    


    	

      Avec l’usage du bâton de coton, de solliciter Mult-E-Glu™ au verso de postiche pour recevoir l’influence qui attache à l’humidité.


    


    	

      Solliciter le postiche, maintenir pour trente secondes..


    


    	

      Vous êtes magnifique !


    


  


  Il ne se rappelait pas que la marche à suivre ait été si ésotérique. Mais il faut dire que Blueblood était là pour l’aider. Désarçonné, il retourna la feuille.


  FABRIQUE EN INDONÉSIE


  Quelqu’un frappa à la porte de la chambre.


  — Bonjour, mon ami !


  Qu’est-ce que Fyothor faisait là ? Il restait encore une demi-heure avant le début du petit déjeuner. Pfefferkorn sortit la tête de la salle de bains.


  — Juste une minute ! cria-t-il.


  Puis il se remit aussitôt au boulot. Il déboucha le tube de colle, en pressa une goutte sur le bout de son doigt, qu’il posa ensuite sur sa lèvre, soudant instantanément les deux surfaces.
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  Ce n’était pas beau à voir. Son index gauche était collé à sa lèvre supérieure à mi-chemin entre la commissure gauche de sa bouche et la fossette centrale. L’angle de contact était particulièrement désastreux. Son doigt eut-il été pressé à douze heures qu’il aurait pu faire passer ça pour une pose contemplative. En l’état, le doigt se trouvait plutôt entre neuf et dix heures, lui donnant l’air de s’apprêter à excaver une crotte de nez. Il se rua vers le lit et fouilla parmi les touffes de moustaches restantes.


  Dans la chambre d’à côté, le martèlement recommença, régulier comme un métronome.


  — Vous rigolez ? hurla-t-il. Déjà ?


  — Quoi ? cria Fyothor.


  — Rien !


  Il trouva ce qu’il cherchait : le coton-tige inclus dans le kit, ou ce que le mode d’emploi appelait un « bâton de coton ». Dans sa hâte, il l’avait complètement oublié. Mais il n’était pas plus avancé pour résoudre le problème maintenant qu’il avait identifié son erreur. Pour le moment il avait toujours son visage dans la main, Fyothor tapait à la porte et les jeunes tourtereaux s’acharnaient comme un marteau-pilon.


  — Je m’excuse pour le réveil brutal, cria Fyothor, mais aujourd’hui nous devons coller au programme.


  — J’arrive tout de suite.


  Pfefferkorn courut dans la salle de bains, ouvrit l’eau chaude et plongea la tête sous le robinet. Sans aucun résultat. Il se redressa, désespéré et entièrement trempé. Il y avait une façon de dissoudre la colle époxyde, il le savait. Blueblood le lui avait expliqué. Le martèlement le rendait fou et l’empêchait de se concentrer.


  — Je recommande des chaussures fermées ! cria Fyothor.


  — Ok d’ac !


  Il se souvenait : une solution saline à vingt-deux pour cent. Relativement simple, sauf qu’il n’avait pas encore croisé une seule salière (ni tout autre condiment, d’ailleurs) en Zlabie de l’Ouest. Une pointe de ketchup aurait fait merveille avec des galettes de tubercules, songea-t-il. Puis il se ressaisit. Il avait besoin d’eau salée. Il pouvait pleurer. Il s’efforça d’aller puiser parmi ses plus tristes souvenirs. Il pensa à son père. Il pensa à tous ses échecs. Ça ne servait à rien. Peu de temps après le rebondissement miraculeux que sa vie avait connu, il avait délibérément tourné la page sur ses malheurs. Alors il imagina plutôt les choses terribles qui pourraient encore arriver. Il se représenta Carlotta dans sa cellule. Il se représenta lui-même en chimiothérapie. À contrecœur, il se représenta sa fille… mais son cerveau refusait d’aller jusque-là et ses yeux restaient secs comme la pierre.


  — Le chauffeur nous attend. On peut encore éviter les bouchons.


  — J’ai presque fini.


  Il tira de nouveau sur sa lèvre. C’était résolument collé, et il voyait ses options diminuer. Ce qui distinguait des hommes comme Harry Shagreen ou Dick Stapp, songea-t-il, était leur monomanie. Ils étaient prêts à tout – absolument tout – car l’échec n’était pas envisageable. Il attrapa son poignet gauche dans sa main droite, prit une profonde inspiration et tira de toutes ses forces, se faisant tourner sur lui-même et atterrissant dans la douche avec fracas.


  — Mon ami ? Tout va bien ?


  — Très bien, répondit Pfefferkorn d’une voix faible.


  Il n’avait pas totalement échoué : son doigt semblait un peu plus lâche. Il sortit de la douche, agrippa de nouveau sa main et s’arma de courage en vue d’une deuxième tentative.


  Rétrospectivement, il ne saurait pas dire ce qui avait été pire : la douleur ou le bruit de déchirure mouillée. Il lui fallut un effort de volonté surhumain pour ne pas crier. Il se plia en deux, secoué de spasmes silencieux, ses yeux finissant (inutilement) par se brouiller, sa lèvre pissant le sang sur le carrelage. Il n’en avait pas terminé pour autant. Le bout ultime de son doigt était encore collé. Il l’arracha en laissant échapper un grognement. Puis il pressa une boule de papier toilette sur sa lèvre pour arrêter le saignement.


  — Les épluchures appartiennent aux chèvres qui se lèvent tôt, cria Fyothor.


  Pfefferkorn utilisa le coton-tige pour étaler une nouvelle couche de colle. Ça le piqua horriblement et il se rendit compte qu’il venait de s’injecter directement dans le système sanguin une substance assurément toxique. L’époxyde eut l’effet d’une cautérisation chimique et le sang coagula aussitôt à son contact. Les mains tremblantes, il appliqua sur sa lèvre les deux moitiés de moustache coordonnées. Il les maintint en place en comptant jusqu’à dix avant de tester chaque côté en tirant délicatement dessus. Le côté droit allait très bien. Le gauche le lançait de douleur mais tenait en place également.


  Il courut jusqu’au lit, fourra les postiches éparpillés dans sa valise, replaça le double fond, ferma la valise et sauta dans ses vêtements. Désormais Fyothor tambourinait suffisamment fort pour rivaliser avec les tuyaux.


  — Vous voulez que je défonce la porte ?


  — Ha ha ha ha ha.


  Pfefferkorn courut une dernière fois dans la salle de bains pour un ultime coup d’œil dans le miroir et se figea.


  Il avait collé la moustache à l’envers. Au lieu de suivre la courbe plongeante de sa lèvre supérieure, elle rebiquait en l’air comme une paire de sourcils interloqués. Il le fut d’ailleurs en voyant cela, et quand ses véritables sourcils se dressèrent il sembla avoir deux paires parallèles de sourcils interloqués, une au-dessus des yeux et une au-dessus des lèvres. « Je ne m’attendais pas à ça », avait l’air de dire le haut de son visage. « Moi non plus », paraissait lui répondre le bas. Il tenta de réaligner sa moustache en plissant le front très fort. Ça marchait plus ou moins. À supposer qu’il parvienne à tenir ainsi toute la journée, Fyothor n’y verrait peut-être que du feu.


  — Je compte jusqu’à trois ! Un !


  Le front toujours plissé, Pfefferkorn sortit de la salle de bains en courant.


  — Deux…


  Front plissé, il ouvrit la porte en grand. Fyothor l’attendait, souriant, la main levée avec deux doigts en l’air. Pfefferkorn se rendit compte de l’image qu’il devait donner, avec sa mine renfrognée et son regard apeuré. Ce n’était pas très convaincant. D’ailleurs le sourire de Fyothor vacilla. Un minuscule vacillement, presque imperceptible, mais suffisant pour faire comprendre à Pfefferkorn que c’était foutu. Sa couverture était démasquée. Il était un homme mort. Avec un peu de chance, il pouvait peut-être attraper ses armes. Il était relativement à l’aise avec le maniement de la brosse à dents cran d’arrêt. Le déodorant Taser était plus propre mais plus compliqué dans la mesure où il fallait une étape supplémentaire pour retirer le bouchon. Et puis il n’était pas sûr que ça fonctionne bien sur un homme de la corpulence de Fyothor. Il décida d’opter pour le couteau, tant pis pour le ménage. Comme il avait été entraîné à le faire, il se visualisa mentalement en train de plonger au sol, de rouler jusqu’au placard, d’attraper sa valise, d’ouvrir la fermeture éclair, d’arracher le premier faux fond, le deuxième, le troisième, d’empoigner la brosse à dents, de déployer la lame d’un coup sec et de la planter dans la cible. Ça faisait beaucoup à gérer. Le front toujours plissé, il commença à reculer. Le sourire de Fyothor s’élargit et il le saisit vigoureusement par le bras.


  — On va être en retard, dit-il en l’entraînant vers l’ascenseur.
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  Plisser le front pendant des heures d’affilée était plus éprouvant physiquement que Pfefferkorn ne l’aurait cru. Alors qu’ils pataugeaient d’un enclos à l’autre, du fumier jusqu’aux chevilles, il sentait son visage palpiter sous l’effort. Il était également distrait par une chose qu’il n’avait pas remarquée jusque-là : le bout de son index gauche était parfaitement lisse, ayant récupéré une nouvelle fine couche de peau greffée de sa lèvre supérieure. En théorie il pouvait donc commettre un crime sans laisser d’empreintes, à condition de ne se servir que de ce doigt-là. Il se demanda un court instant si ça pourrait faire un bon début, peut-être pas de roman, mais de scénario. Puis il se consacra de nouveau à plisser le front.


  À la fin de la visite, il reçut un cadeau promotionnel : trois fioles d’excréments riches en substances nutritives.


  Fyothor et lui se plantèrent sous un arbre au bord de la route en attendant que le chauffeur revienne les chercher et les ramène en ville. Un autre jour, Pfefferkorn aurait pu trouver relaxants l’odeur du foin et le tintement des clochettes au cou des chèvres. Le front toujours plissé, il fit observer à Fyothor la ressemblance entre le directeur auxiliaire par intérim en charge des crottes qui les avait reçus dans cet élevage et le troisième commissaire-adjudant aux comptes du ministère des Semi-Solides émetteurs de gaz qu’ils avaient rencontré la veille.


  — Ils sont cousins, commenta Fyothor.


  Pfefferkorn leva les sourcils – les vrais – devant cet aveu patent de népotisme.


  — On est tous de la même famille. La géographie, c’est le destin, oui ? philosopha Fyothor en désignant d’un large geste les collines escarpées qui enserraient la vallée zlabienne, condamnant ses habitants à une inconfortable proximité. Sous cette lumière, notre histoire tragique paraît encore plus tragique. Nous sommes nos propres ennemis.


  Pfefferkorn, le front toujours plissé, acquiesça.


  — Comme j’ai dit, c’est un rare honneur de rencontrer une nouvelle personne.


  Fyothor donna une grande tape sur l’épaule de Pfefferkorn et laissa sa main là, comme il l’aurait fait avec un enfant indiscipliné. Pfefferkorn eut un coup au cœur. Avant qu’il puisse trouver quoi répondre, la troïka apparut dans un bouillonnement de poussière. Elle s’arrêta à leur hauteur et ils grimpèrent à bord. Fyothor murmura des instructions au cocher et lui glissa quelques billets. L’homme opina du chef. Plutôt que de faire demi-tour pour les ramener au centre-ville, il fit claquer son fouet et la troïka redémarra dans la direction opposée.


  Pfefferkorn plissait maintenant le front pour de vrai.


  — Où est-ce qu’on va ?


  — C’est une belle journée, oui ? répondit Fyothor. Autant en profiter.


  Ils cahotèrent entre des champs de trèfles. Le soleil émaillait les carcasses languissantes de tracteurs soviétiques. Bientôt, l’intervalle entre les fermes s’allongea et l’asphalte crevassé se changea en boue séchée pleine d’ornières. Le bourdonnement des insectes était désormais si épais que Fyothor devait crier pour se faire entendre. Mais Pfefferkorn n’écoutait pas. L’idée de se retrouver en infériorité numérique et pondérale, avec ses pieds et ses poings pour seules armes, le mettait dans un tel état que, l’espace d’un instant, il en oublia de plisser le front. Il sentit les pointes de sa moustache rebiquer vers le haut et se reprit immédiatement.


  Ils arrivèrent à un embranchement. Un panneau rouillé annonçait trois kilomètres jusqu’au réacteur nucléaire désaffecté. Le chauffeur prit l’autre route, non signalisée. Pfefferkorn s’agita nerveusement.


  — On n’est plus très loin, dit Fyothor.


  En face d’eux, une rangée d’arbres constituait la bordure nord de la forêt de Lykhabvo, interdite aussi bien aux touristes qu’aux Zlabiens car faisant partie de la zone d’exclusion. Fyothor demanda au cocher de les arrêter, lui tendit quelques billets supplémentaires et lui ordonna de les attendre.


  — Venez, dit-il en prenant Pfefferkorn par la taille et en l’entraînant vers le bois.
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  Les effets des radiations à haute dose étaient visibles tout autour d’eux. Les chênes et les érables portaient des feuilles asymétriques grosses comme des guitares. Des fougères psychédéliques se prosternaient dans la brise. Des écureuils à neuf orteils et au pelage fragmentaire sautillaient sur de gros rochers noircis de lichen. Sous la couche d’odeurs que Pfefferkorn associait à une forêt normale (le pourrissement sucré de la végétation, la minéralité salée de la roche au soleil), il détectait une note de fond non naturelle, chimique. Rien que d’être là, il risquait un cancer. Mais cette inquiétude était balayée par une autre, plus urgente. Fyothor et lui étaient tous seuls.


  — Joli, oui ?


  Pfefferkorn, le front plissé, ne répondit pas. Il essayait de comprendre pourquoi Fyothor avait laissé le chauffeur à l’écart. Si deux hommes s’enfonçaient dans une forêt et qu’un seul en ressortait, cela méritait une explication… à moins que ce ne soit l’issue programmée. Le cocher était donc forcément dans le coup. Mais, dans ce cas, pourquoi se contenter de deux bras au lieu de quatre ? La réponse était sans doute que Fyothor n’estimait pas Pfefferkorn dangereux. Ce qu’on pouvait considérer comme un avantage, bien que maigre et de courte durée. Plus il agissait vite, mieux c’était. Il repéra une pierre pointue à demi enterrée. Il se visualisa en train de plonger au sol, de rouler vers la pierre, de la soulever et de s’en servir ; le tout avant que Fyothor n’ait le temps de réagir. Non, trop d’inconnues, songea-t-il. Il ne connaissait pas la masse de la partie cachée de la pierre. Elle pourrait ne pas céder si facilement que ça. Il renonça. Ils continuèrent à marcher en suivant le cours d’un ruisseau qui s’élargissait peu à peu. Tenant Pfefferkorn par la taille, Fyothor parlait des privations qu’il avait connues en grandissant au sein d’une famille nombreuse dans une hutte minuscule. Il n’y avait pas de mot pour dire « intimité » en zlabien, est-ce que Pfefferkorn savait ça ? Le front toujours plissé, Pfefferkorn ratissait des yeux le sol de la forêt. Il était spongieux, recouvert de feuillage mutant et d’aiguilles de pin longues comme des queues de billard. Il y avait des quantités de branches cassées, dont n’importe laquelle aurait pu faire une bonne matraque s’il s’était arrêté pour la ramasser. Il attendait que les réflexes de son entraînement reprennent le dessus. Pourtant son corps était malléable et docile tandis que Fyothor l’entraînait toujours plus avant. Mémoire musculaire ! se criait Pfefferkorn à lui-même. Plexus solaire ! Points vitaux ! C’était terrible de se laisser gentiment conduire vers la mort comme une poupée de chiffon.


  Le ruisseau débouchait sur un étang boueux. Fyothor le lâcha enfin et marcha jusqu’au bord de l’eau, lui tournant le dos, le regard perdu au loin. Maintenant ou jamais, pensa Pfefferkorn. Il s’accroupit en silence et repéra une pierre dans la boue. Elle fit un bruit de succion lorsqu’il l’extirpa mais Fyothor ne remarqua pas. Il était en train de raconter qu’il venait souvent ici, enfant, pour confier ses soucis aux poissons et aux arbres. Il n’y était pas revenu depuis des années mais il était heureux d’être là à présent avec Pfefferkorn, son ami. Sockdolager lui avait expliqué que le meilleur endroit pour asséner un coup violent était les tempes, avec leur abondance de nerfs et de vaisseaux sanguins. Ce qui comptait le plus, c’était la détermination. Mieux valait s’abstenir que frapper à moitié. Pfefferkorn tournait la pierre dans sa main. Toute l’humidité de sa bouche semblait avoir été redirigée vers ses paumes. Il repensait à la seule fois où il avait commis un acte de violence contre un être vivant. Dans son ancien appartement, il avait des souris. En général elles étaient suffisamment malines pour éviter les pièges collants qu’il disposait un peu partout, mais un soir, alors qu’il lisait, il avait entendu une explosion de petits cris frénétiques. Il était allé voir dans la cuisine et avait trouvé une souris engluée par les pattes arrière. Elle essayait de se traîner sur le lino par la force de ses pattes avant. Comme il avait totalement renoncé à l’espoir d’attraper la moindre souris un jour, il n’avait pas prévu ce qu’il ferait le cas échéant. Il avait entendu dire que les gens les noyaient dans un seau d’eau. Ça lui semblait sadique. Il réfléchit un instant puis finit par ramasser le piège par l’autre bout et le mettre dans un sac en plastique qu’il ferma avec un nœud et descendit dans la rue. Le sac frétillait et couinait. Il dénoua les poignées et jeta un coup d’œil à l’intérieur. La souris devenait folle, comme si elle savait ce qui l’attendait. Pfefferkorn songea à la sortir de là et à la libérer, mais il avait peur de lui arracher les pattes. Alors il resta une longue minute à la regarder s’égosiller et griffer le plastique. Dans des moments comme ça, il regrettait de ne pas être électricien ou conducteur de bus. Les vrais hommes ne restaient pas plantés à contempler bêtement un sac en plastique. Ils savaient quoi faire. Mais était-ce le métier qui faisait l’homme, ou l’inverse ? Il noua de nouveau les poignées du sac, le souleva en l’air et l’écrasa sur le trottoir. Il y eut un bruit d’écrabouillement mais il sentait toujours la souris gigoter. Il recommença. Le gigotement s’arrêta. Il donna encore un dernier grand coup avant de jeter le sac dans une poubelle et de remonter chez lui en courant prendre une douche. Cette fois-là comme maintenant, il tremblait de tout son corps. Il décomposa le problème par étapes. Il visualisa. L’ennui avec la visualisation était que, réussie, elle rendait la tâche plus concrète et divisible mais aussi affreusement tangible et répugnante. Il sentait la réverbération cuisante dans sa paume au moment où la pierre entrerait en contact avec le crâne de Fyothor. Il voyait le sang gicler et il entendait un bruit comme un paquet de chips écrasé. Il avala sa salive et resserra les doigts autour de la pierre. Bien sûr, il avait aussi tué une multitude d’araignées au cours de sa vie, mais ça ne comptait pas. Il fit quelques pas en avant. Fyothor se retourna, comprit ce qui se passait, sourit d’un petit air entendu en disant « Ah oui » et, avec une vitesse fulgurante, sa main jaillit pour arracher la pierre à Pfefferkorn. Ce dernier pivota brusquement et se jeta à terre, roulant sur lui-même avec les bras repliés autour de la tête en protection. Il termina accroupi derrière un tronc couché, aux aguets, prêt à l’action. Mais Fyothor n’était ni en train de le poursuivre ni en train de dégainer une arme. Il le dévisageait avec une sincère confusion. Pfefferkorn le dévisagea aussi. Il y eut un long silence. Puis Fyothor haussa les épaules, se tourna vers l’étang et envoya la pierre ricocher sur la surface. Elle rebondit trois fois avant de disparaître dans les fourrés de la rive d’en face. Il en ramassa une autre et la tendit à Pfefferkorn.


  — À vous.


  Pfefferkorn ne bougea pas.


  Avec un nouveau haussement d’épaules, Fyothor tenta un deuxième lancer.


  — Akha, dit-il. Pas terrible. Quand j’étais jeune… tac, tac, tac, sept fois minimum.


  Il tendit le bras en direction de la trajectoire imaginaire. Puis il regarda Pfefferkorn avec une mine inquiète.


  — Comment va votre lèvre ?


  Pfefferkorn sentit ses cheveux se dresser dans sa nuque.


  — Garder cette grimace pendant si longtemps, ça doit vous fatiguer. Si vous faites ça pour moi, ce n’est pas la peine. Je vois la colle là où elle dépasse.


  Pfefferkorn ne dit rien.


  — Il y en a eu d’autres avant vous. Aucun n’a survécu.


  Il n’y avait plus de pierres facilement accessibles autour de lui.


  — Vous avez des secrets. Je comprends. Qui d’entre nous n’en a pas ? Qui d’entre nous n’en souffre pas ?


  Pas de branches cassées non plus.


  — Vous pouvez parler librement. Il n’y a pas de dispositif d’écoute, ici, je peux vous l’assurer.


  Fyothor attendit une réponse en vain.


  — D’accord, reprit-il. C’est quelque chose que je comprends aussi, la peur de parler. Nous, Zlabiens, ne comprenons ça que trop bien. Mais vous devez me croire, mon ami : le fardeau ne s’allège pas avec le temps. Il s’alourdit. Je le sais, parce que j’ai cinquante-cinq ans, et mes propres fardeaux sont si lourds que j’ai souvent peur de ne pas pouvoir continuer. Parfois je me dis que j’aimerais m’asseoir pour toujours, me laisser recouvrir par la poussière et les toiles d’araignée. Je pourrais devenir une petite montagne. Ça me plairait beaucoup. Les montagnes ne ressentent rien, oui ? Car je sais que le changement ne viendra jamais pour moi. Je le sais. Mais peut-être que, si je deviens une montagne, d’autres m’escaladeront, se percheront sur mes épaules et, de là, pourront contempler l’avenir.


  Silence.


  — Pas de dispositif d’écoute, répéta Pfefferkorn.


  — Aucun.


  — Comment pouvez-vous en être sûr ?


  — J’en suis sûr.


  Nouveau silence.


  — Guide touristique, hein ?


  — À mes heures perdues.


  — Et les autres heures ?


  Fyothor s’inclina respectueusement.


  — Je ne suis qu’un humble serviteur du Parti.


  — En quelle qualité ?


  — Directeur exécutif des écoutes électroniques, répondit Fyothor avec une nouvelle courbette. Ministère de la Surveillance.


  Silence.


  — Je comprends pourquoi vous êtes si populaire.


  — J’ai des milliers d’amis. Pas un qui m’aime vraiment. Son regard se perdit vers l’étang.


  — Je sais ce que c’est de vivre en étant obligé de se mordre la langue en permanence. Je crois, mon ami, que la forme de ma mission pour l’État n’est pas un accident mais l’œuvre d’un Dieu doté d’un solide sens de l’humour. Oui ? L’homme aux secrets qui vit en détruisant les autres via leurs secrets. C’est un châtiment perpétuel pour moi.


  Il se tourna vers Pfefferkorn.


  — Dites quelque chose, je vous en prie.


  — Dire quoi ?


  Mais Fyothor ne répondit pas. Il détourna à nouveau la tête.


  — Ce serait facile pour moi de vous dénoncer, reprit-il. J’aurais pu le faire cent fois.


  Pfefferkorn ne dit rien.


  — Vous croyez que je le ferais ?


  Pfefferkorn réfléchit un instant.


  — Je ne sais pas, dit-il.


  Fyothor courba la tête.


  — Vous ne pouvez pas savoir combien je suis peiné d’entendre ça.


  Silence.


  — Qu’attendez-vous de moi ? demanda Pfefferkorn.


  — Que vous me donniez de l’espoir.


  Silence.


  — Comment ? demanda Pfefferkorn.


  — Dites-moi que je serais mieux ailleurs.


  Pfefferkorn ne dit rien.


  — Parlez-moi de l’Amérique.


  Long silence.


  — Je ne sais rien de l’Amérique, finit par répondre Pfefferkorn.


  Les épaules de Fyothor s’affaissèrent. Il devint livide. C’était comme si on avait siphonné son âme de son corps.


  — Évidemment, murmura-t-il. Pardonnez-moi.


  Silence.


  Le portable se mit à coasser. Pfefferkorn tressaillit mais Fyothor ne bougea pas. Le téléphone sonna six fois et s’arrêta. Puis recommença. D’un air las, Fyothor le sortit de sa poche.


  — Tha. Ok. Ok. Tha.


  Il referma le clapet.


  — Je regrette que ma femme requière ma présence à la maison, dit-il d’un ton changé, avec une sorte de molle froideur protocolaire, Pardonnez-moi.


  Il s’inclina, rebroussa chemin et s’enfonça à nouveau dans la forêt.


  Quelques instants plus tard, Pfefferkorn lui emboîta le pas, maintenant une légère distance entre eux.


  Ils restèrent silencieux pendant tout le long trajet bringuebalant du retour, et lorsqu’ils se trouvèrent coincés dans les bouchons du centre-ville, à trois rues de l’hôtel, Fyothor ordonna au cocher d’accompagner Pfefferkorn à bon port et se leva pour descendre.


  — Et vous ? demanda Pfefferkorn.


  — Je peux marcher, répondit Fyothor avec un haussement d’épaules.


  — Ah. Bon. Dans ce cas, j’imagine qu’on se voit demain.


  — Demain, je suis désolé, mais j’ai des rendez-vous.


  C’était un mensonge tellement patent que Pfefferkorn ne vit pas l’utilité de discuter.


  — D’accord, dit-il. Une prochaine fois, alors.


  — C’est ça, une prochaine fois.


  — Merci, dit Pfefferkorn. Merci beaucoup.


  Fyothor ne répondit pas. Il mit pied à terre et disparut dans la foule sans même un regard.
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  La salle de restaurant était déserte, à l’exception d’un colonel ivre mort et de Yelena. Elle ouvrit de grands yeux en voyant Pfefferkorn approcher du buffet et lui tendre son assiette pour le dernier pierogi qui restait. Conscient qu’elle lorgnait sa moustache, il plissa résolument le front, se fit servir son piètre dîner et se traîna jusqu’à la table du coin. Il s’assit dans un état second et entreprit de briser le pierogi en tout petits morceaux histoire de le faire durer plus longtemps. Dans un monde où l’on ne pouvait se fier à personne, il avait fait ce qu’il fallait. Il avait suivi les ordres. Ne jamais croire à rien. Toujours tout nier. Dans un monde où l’on ne pouvait se fier à personne, certains événements avaient une suite logique. Il avait rejeté les ouvertures d’un homme puissant, qui désormais se sentirait vulnérable d’avoir justement formulé ces ouvertures, et furieux qu’elles aient été rejetées. Dans un monde où l’on ne pouvait se fier à personne, il fallait s’attendre à des représailles. Pfefferkorn savait qu’il aurait dû avoir peur. Il aurait déjà dû être dans sa chambre en train de fourrer toutes ses affaires dans sa valise et de réfléchir à un plan B. Dans un monde où l’on ne pouvait se fier à personne, une fourgonnette démarrait à cette minute même quelque part à l’autre bout de la ville. Dans un monde où l’on ne pouvait se fier à personne, cette fourgonnette émergerait d’un parking souterrain et se dirigerait vers le Métropole. Ses occupants seraient des gros balèzes en blouson de cuir. Ils se gareraient devant l’hôtel et débouleraient dans le hall. Ils pénétreraient dans le restaurant, attraperaient Pfefferkorn sous les yeux de tous, le traîneraient dehors, le jetteraient à l’arrière de la fourgonnette, lui lieraient les pieds et les mains, l’enfermeraient dans un sous-sol humide, l’attacheraient avec une sangle et lui infligeraient des supplices innommables. Dans un monde où l’on ne pouvait se fier à personne, le seul choix raisonnable était de fuir. Dans un monde où l’on ne pouvait se fier à personne, l’heure tournait, le sablier coulait, les dés étaient irrémédiablement jetés.


  Mais qui avait envie de vivre dans un monde où l’on ne pouvait se fier à personne ?


  Plutôt que de la peur, il éprouvait un profond chagrin. Un inconnu était venu vers lui avec un besoin fou d’espoir, et il avait détourné les yeux parce que c’étaient ses ordres. Un monde où l’on ne pouvait se fier à personne était un monde pitoyable. Il ressentait la solitude de l’espion, mais aussi de la colère. Il avait fait ce qu’il fallait et il se détestait pour ça. Sans la vitalité de Fyothor pour l’égayer, la pièce lui apparaissait désormais pour ce qu’elle était : sordide. Les murs grouillaient de bestioles. La moquette aussi. La table était collante et bancale. Ce n’était pas la même table que depuis le début de la semaine. Avant, c’était leur table. Maintenant c’était sa table, et elle le dégoûtait. Il repoussa son assiette de pierogi. Il détestait ses commanditaires. Il détestait tout de cette mission. Si au moins il avait eu le sentiment de se rapprocher de Carlotta, il aurait pu se consoler. Mais il ne se passait rien. C’était comme de jouer le premier rôle dans une insipide pièce de théâtre amateur. Il sentait son humanité se dissoudre dans l’air étouffant de la nuit. Il remua sa tasse de thé et contempla le petit tourbillon d’un œil abattu. Il avait mal à la bouche d’avoir plissé le visage toute la journée. Il avait fait de son mieux pour obéir aux instructions de Paul. Il était resté concentré, il n’avait pas laissé ses émotions embrumer son jugement, il avait gardé son objectif bien en tête. À présent il s’autorisait à dériver, à se laisser submerger par la mélancolie et la frustration. Carlotta lui manquait. Sa fille lui manquait. Il se fichait éperdument des exigences de sa patrie. Il voulait juste rentrer chez lui.


  À l’autre bout du restaurant, la tête du colonel fit un bruit sourd en retombant sur sa table et tira Pfefferkorn de sa rêverie maussade. De puissants ronflements s’ensuivirent. Les portes battantes de la cuisine s’ouvrirent en grand et Yelena apparut avec un doggy-bag à la main : un petit sachet en kraft dont le rabat était soigneusement agrafé sur lui-même.


  — Vous avez faim ? demanda-t-elle en anglais en lui tendant le sachet.


  Apparemment, la leçon de Fyothor sur l’assistance aux démunis avait porté ses fruits. Pfefferkorn en fut touché. Bien qu’il n’ait aucun appétit, mais par pure politesse, il la remercia et leva le bras pour accepter son cadeau.


  Elle recula le sachet hors de sa portée.


  — Vous avez faim ? répéta-t-elle.


  Le colonel grogna et remua sur sa chaise. Yelena se tourna brièvement vers lui, puis de nouveau vers Pfefferkorn, le regard implorant.


  Vous avez faim.


  Un déclic se produisit.


  Pfefferkorn se souvenait.


  — Je suis satisfait, merci, dit-il d’une voix automatique mais de plus en plus ardente. Mais peut-être que je peux le garder pour plus tard.


  — Plus tard, répondit Yelena.


  Elle lui déposa le doggy-bag sur la table et se mit à ranger la salle.


  Il se coinça le sachet sous le bras et traversa prudemment le hall. Le réceptionniste l’aperçut et lui cria :


  — Pas de messages, monsieur.


  Mais ça, Pfefferkorn le savait déjà. Il n’attendit pas l’ascenseur et prit l’escalier, grimpant les marches deux par deux.
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  Il s’enferma dans la salle de bains et posa le sachet sur la paillasse du lavabo, les doigts frétillants d’excitation. Il fit sauter les agrafes et déroula le rabat. À l’intérieur se trouvait une boîte en polystyrène. Il la sortit et en ouvrit le couvercle, découvrant une serviette de table nouée par les coins comme un balluchon. Délicatement, il défit le nœud et écarta les bords, prêt à tomber sur une clé USB ou une puce électronique. Du moins c’était ce à quoi il s’attendait, et il cligna des yeux d’incrédulité devant une grosse boulette de pâte farcie. Non, songea-t-il. Non, non. Il avait répété ce dialogue avec ses formateurs jusqu’à ce qu’il soit gravé dans son cerveau. Vous avez faim. Je suis satisfait, merci, mais peut-être que je peux le garder pour plus tard. Plus tard. C’était le code, mot pour mot. C’était forcément ça. Sinon pourquoi Yelena aurait-elle refusé de lui remettre le sachet avant qu’il ait répondu ? Et pourquoi aurait-elle choisi précisément ce soir entre tous, si ce n’est que l’absence de Fyothor lui permettait enfin d’agir librement ? Mais alors où était sa puce électronique ? Il tâta la boulette. Il en avait goûté une comme celle-là lors de sa formation. Ça lui avait paru aussi fade que n’importe quel autre exemple de cuisine zlabienne, mais Paul lui avait expliqué que c’était considéré comme un mets d’une grande délicatesse, Pya-quelque chose. Pyalshellalikhuiy. «  Petit paquet ».


  Aussitôt, la réponse fit tilt dans sa tête et il fut consterné par sa propre bêtise. Il ouvrit la boulette en deux et se mit à triturer la farce. Il cherchait une puce électronique. Il cherchait un émetteur miniature. Il ne trouva ni l’un ni l’autre. Il trouva des bouts de tubercules émincés et des filaments d’herbes grisâtres en suspens dans une bouillasse de féculent visqueuse. Il aplatit la pâte extérieure et examina les morceaux un par un en espérant naïvement y voir des instructions écrites au verso. Mais il n’y avait rien. C’était une boulette farcie, point barre. Déçu, il s’apprêtait à la jeter dans les toilettes lorsqu’un grognement de son estomac le retint. Il n’avait rien mangé de la journée, et une semaine en Zlabie de l’Ouest lui avait appris à ne jamais refuser de nourriture. Il fourra un fragment de boulette dans sa bouche et emporta le reste au lit, allumant la télé juste à temps pour attraper le générique de Le Poème Est Mauvais !


  C’était un épisode intéressant. Le candidat poète avait réinterprété le cent dixième chant de Vassily Nabochka, communément baptisé la « Chanson d’Amour du Prince », dans lequel le héros se remémorait ce à quoi il avait renoncé pour entreprendre sa quête : l’amour d’une charmante damoiselle ; un passage plein d’ironie puisque le lecteur avait eu droit à des scènes antérieures montrant la damoiselle en question comme un affreux personnage, empoisonnant le roi et complotant pour faire de même avec le prince dès son retour. Pfefferkorn attrapa l’exemplaire obligatoire dans sa table de nuit afin de pouvoir comparer la variante à l’original. Il ouvrit le livre vers la fin et la carte de visite de Fyothor s’en échappa. Il la ramassa et la contempla avec regret. Le nom, le numéro. Guide touristique privé. Au bout d’un moment, il l’emporta à la salle de bains et la déchira en minuscules confettis qu’il jeta aux toilettes. Il tira la chasse, les regarda disparaître dans le tourbillon puis retourna au lit.


  Le candidat poète avait pris certaines libertés avec les rimes et la métrique, mais sa touche la plus osée avait été de pimenter le ton du prince par quelques notes de cynisme. Même si ce choix diminuait quelque peu l’ironie dramatique du texte, il apportait de la nuance à un héros qui sans cela faisait souvent l’effet d’un brave neuneu. Pfefferkorn approuvait. Un peu d’esprit ne pouvait pas nuire. Un personnage n’était pas obligé de passer son temps, comme Dick Stapp ou Harry Shagreen, à pulvériser des doigts et démettre des vertèbres à la moindre provocation pour être intéressant. Il engloutit le dernier morceau de pyatshellalikhuiy et s’essuya les mains sur le couvre-lit. Que quelque chose d’aussi compact et gluant puisse être un mets d’une grande délicatesse dépassait son entendement. Il bâilla. Il n’était que neuf heures vingt mais il avait déjà sommeil. Les jurés de l’émission se déchaînaient. Ils avaient l’air de penser que le poème national n’était pas un terrain d’expérimentation, et leurs critiques furent si virulentes que la caméra zooma pour révéler une tache grandissante sur le pantalon du candidat au niveau de l’entrejambe. Pfefferkorn désapprouvait. Jamais il n’avait laissé un de ses cours dégénérer à ce point. Générique de fin. Il sentit monter un deuxième bâillement, celui-là si puissant qu’il sembla aspirer tout l’air de la chambre. Il se leva pour aller aux toilettes, mais ses pieds ratèrent le sol et il atterrit à plat ventre sur la moquette. Il attendit de se relever. Nouveau générique. Lève-toi, se dit-il. Son corps n’écoutait pas. Ses bras lui répondaient de leur foutre la paix. Ses jambes aussi. C’était comme s’il avait quatre ados revêches en guise de membres. Il savait comment gérer ça. Il avait élevé une fille. Il feignit l’indifférence. Ça eut l’air de marcher, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que la chambre se dérobait autour de lui. Sur l’écran, la professeur était en train de se faire fouetter. Il la voyait tout au bout d’un étroit tunnel en entonnoir. Ses cris lui parvenaient du fond d’un abîme. Quel boulot ingrat que l’enseignement.


  Quelques instants avant de perdre connaissance, il se rappela pourquoi les pyatshellalikhuiy étaient si recherchés. La recette exigeait de la farine de blé, une rareté en Zlabie de l’Ouest. Pratiquement la seule façon de s’en procurer était d’en faire entrer en contrebande depuis l’Est, un crime passible de la peine de mort. Juste au moment où il perçut le cliquetis lointain d’une clé dans sa serrure, il était en train de se dire que ça ne valait pas le risque.
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  Il se réveilla dans le noir. Il avait les pieds et les mains liés. La bouche remplie de tissu. L’aine moite. Il sentait des remous dans ses intestins et des soubresauts dans ses articulations. Il percevait les modulations grésillantes d’une transmission instable. La chaleur était suffocante et l’air puait le moisi. Il pensait pouvoir affirmer avec certitude qu’il était ligoté dans le coffre d’une voiture. La panique s’empara de lui. Sa gorge se noua. Il commença à se cabrer, à gigoter dans tous les sens, et finit par se cogner la tête assez fort pour renoncer. Il s’enjoignit d’être rationnel. Que ferait Dick Stapp à sa place ? Il resterait immobile pour conserver son énergie. Et Harry Shagreen ? Il compterait les virages. Pfefferkorn se tint immobile, comptant les virages et conservant son énergie. Il parvint à déterminer que son épaule droite était calée contre l’arrière du coffre. Donc une pression sur le dessus de son crâne signifiait un virage à droite. Une pression sous la semelle de ses chaussures, à gauche. Bientôt, il devint également sensible aux variations de pente : la petite secousse vers la droite qui indiquait une montée ; la plus légère embardée vers la gauche, une descente. Ils roulèrent pendant ce qui lui parut des heures d’affilée, effectuant ce qui lui parut un millier de virages. La voiture avait des amortisseurs pourris. Elle rebondit sur une ornière et il fut projeté contre le plafond du coffre. L’atterrissage fut douloureux et lui fit perdre le compte. La troisième fois que ça se produisit, il abandonna ses calculs et s’abandonna lui-même au désespoir. Tous les virages du monde ne pourraient rien lui dire s’il ne connaissait pas le point de départ et la direction qu’ils avaient prise. Et puis il ne savait pas non plus combien de temps il était resté inconscient. Il ne savait rien, en fait, rien du tout, et se retrouver confronté à son ignorance déclencha en lui un nouvel accès de rage. Il gigota, se cabra, roula sur lui-même, donna des coups de pied, cria, mordilla son bâillon, des rivières de salive lui dégoulinant dans le cou.


  La voiture ralentit.


  S’arrêta.


  Les portières s’ouvrirent.


  Il sentit la caresse humide de la nuit.


  Il n’opposa aucune résistance pendant qu’on lui enlevait son bandeau des yeux. Dans le halo orangé d’un lampadaire au sodium apparurent quatre visages. Puis un cinquième se rapprocha, suffisamment près pour éclipser la source de lumière. Ce cinquième visage avait deux yeux plissés, deux fines lèvres exsangues, un crâne bulbeux comme un ballon de baudruche trop gonflé. Il sourit, révélant des dents d’une régularité peu naturelle. Pfefferkorn était sûr que c’était un dentier.


  — Oh, c’est pas vrai, dit-il, ou essaya-t-il de dire (il était encore bâillonné).


  — Chhh, répondit Lucian Savory.


  Et il referma le coffre.




  CINQ


  

    [image: ]

  


  (Bienvenue en Zlabie de l’Est !)
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  - Vous avez l’air en forme, dit Savory. Vous avez maigri ?


  Pfefferkorn ne pouvait pas répondre. Il était toujours bâillonné. Les hommes de main – il n’avait jamais eu l’occasion d’employer ce mot et, malgré son état lamentable, il était en mesure d’apprécier sa pertinence, car les quatre brutes qui le tramèrent jusqu’à l’ascenseur du parking avaient pour eux une indiscutable efficacité manuelle – ricanèrent.


  — Mais qu’est-ce que vous vous êtes fait au visage, par contre ? On dirait Salvador Dali avec un aiguillon dans le cul.


  Les portes de l’ascenseur se refermèrent et ils commencèrent à monter.


  Savory renifla. Fronça les sourcils.


  — Putain, dit-il. Vous avez pissé dans votre froc ou quoi ?


  Pfefferkorn grogna.


  — File-lui le tien, ordonna Savory.


  Un des hommes de main ôta sans discuter son pantalon de treillis. Les trois autres retirèrent celui de Pfefferkorn. Deux le soulevèrent ensuite comme un bébé tandis que le troisième lui enfilait le treillis sec. Le donneur resta en caleçon.


  — C’est bon, là, on est à l’aise ? demanda Savory.


  Difficile de savoir à qui il s’adressait. Personne ne répondit.


  L’ascenseur n’en finissait pas de monter.


  — Un petit conseil gratos, reprit Savory. Essayez de faire un peu moins la gueule. Il a horreur de ça.


  Pfefferkorn n’avait pas l’impression de faire la gueule. Il avait envie de grogner « C’est qui, il ? », mais l’ascenseur fit ding-dong, les portes s’ouvrirent sur une salle de séjour monumentale – à côté, la villa des Nerval avait l’air d’un Formule 1 – et il devina la réponse.


  Les hommes de main lui firent franchir une porte en bois richement décorée et le trimballèrent à travers un interminable labyrinthe de couloirs flanqués d’une haie de gardes armés.


  — Ne vous tenez pas voûté, ajouta Savory. La posture compte beaucoup pour lui. Ne gigotez pas, ne le fixez pas du regard. Ne parlez que quand on vous parle. Et s’il vous offre à boire, buvez.


  La dernière porte était en acier. Savory passa une carte magnétique dans le lecteur et tapa un code. Quelques instants plus tard, il y eut un déclic et on fit entrer Pfefferkorn à l’intérieur.
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  Aucune des photos qu’avait vues Pfefferkorn ne rendait justice à ce qu’était Son Excellence le Haut-Président Kliment Thithyich en chair et en os. Une photo ne pouvait pas rendre la façon dont ses mains faisaient un jouet du moindre objet du quotidien ; ne pouvait retranscrire la voix qui s’abattit sur Pfefferkorn comme une tempête. Ni restituer sa manie de ponctuer ses phrases de guillemets virtuels qu’il mimait avec les doigts.


  — Le vrai problème avec le communisme n’a rien à voir avec les « droits civiques », le goulag ou la pénurie alimentaire. Ça n’a rien à voir avec « l’histoire », le « destin » ni rien de ce genre. Ça n’a rien à voir avec Staline, et encore moins avec Dragomir Zhulk dont, à part sa politique, je pensais plutôt du bien. Nous étions « parents », après tout, pas proches, mais cousins au onzième degré ou quelque chose comme ça. À force de passer votre temps à vous battre contre un type de sa capacité, vous finissez forcément par développer un certain respect, si ce n’est pour la teneur de ses pensées mais pour la façon dont elles étaient formulées. Comprenez-moi bien : je ne dis pas que j’approuve. Ce mec était un vrai « malade mental », et les méthodes qu’ils utilisent là-bas sont totalement excessives. Vous n’avez peut-être jamais eu l’occasion de tester les électrochocs testiculaires, mais je peux vous dire, d’après ce que j’ai entendu, que c’est la définition même du mot « désagréable ». Alors, oui, c’était sans doute un cinglé de première, mais on ne peut pas nier qu’il savait manier la vieille rhétorique, et je l’admirais pour ça. Je n’ai pas honte non plus d’admettre que j’ai appris des choses sur comment se mettre « le peuple » dans la poche et ce genre de conneries en le voyant à l’œuvre. Donc ce n’est pas une « vendetta » ou je ne sais quoi. Les gens me décrivent comme quelqu’un « d’impitoyable », de « sadique », « incapable de pardonner le moindre affront » et que sais-je encore. Je ne suis pas bien placé pour juger s’il y a quelque vérité là-dedans. Ce que je peux vous dire, en toute honnêteté, c’est que mes bêtes noires n’ont rien à voir avec mon analyse « rationnelle » de la situation. Je suis plutôt un type branché sur son cerveau gauche, voyez-vous, et j’y ai consacré beaucoup de réflexion. C’est un peu « le travail d’une vie », si vous voulez. En ce sens-là, peut-être, on peut considérer que c’est personnel, dans la mesure où je suis né pauvre – et je n’emploie pas ce terme comme le font les Américains, qui disent « pauvre » quand en réalité ils veulent dire « pas riche ». Vous et vos semblables, vous n’avez aucune idée de ce que c’est que de manquer de l’essentiel. Prenez un Noir non éduqué du fin fond des États-Unis en 1955 et lâchez-le au milieu du boulevard Gyeznyuiy avec juste ce qu’il a de monnaie dans la poche, vous verrez qu’il prendra des bains au lait de chèvre et qu’il se torchera dans de la soie. Ici, être pauvre, ça veut vraiment dire quelque chose. Mon père trimait aux champs dix-neuf heures et demie par jour. Ma mère avait constamment les mains en sang à force de récurer la vaisselle et de se piquer avec ses aiguilles à tricoter. C’était une habitude, chez elle, de se planter des objets dans la peau. Pas seulement ses aiguilles à tricoter, tout ce qui lui tombait sous la main : des épingles à nourrice, des boulons rouillés, des tubercules affûtés. Je n’ai jamais bien compris ce qu’elle essayait de me « dire » en se mutilant comme ça, mais je suis à peu près sûr que ça n’avait rien à voir avec le fait de ne pas pouvoir se paver le ciné. Et moi j’étais là, un « gamin aux pieds nus », à me demander : « Pourquoi ? Pourquoi est-ce que ça devrait être comme ça ? » Des années ont passé avant que je comprenne que la réponse était notre « ADN culturel ». C’est la même réponse qu’à ma première question. Quel est le vrai problème avec le communisme ? Et pourquoi y sommes-nous si prédisposés, en tant que peuple ? Les deux faces de la même médaille. Vous voulez deviner ? Non ? Je vais vous dire pourquoi. Parce que le Zlabien moyen, comme Dragomir, et comme le système communiste en général, ne sait pas s’amuser, bordel !


  Le somptueux fauteuil bergère auquel Pfefferkorn était menotté avait été spécialement modifié à cet effet, avec deux gros cercles en fer percés dans ses accoudoirs et des chaînes aux chevilles qui l’empêchaient de lever les pieds à plus de quinze centimètres du sol. Son Excellence le Haut-Président n’était nullement entravé de la sorte. Ses bottes sur mesure en peau de chèvre taille 57 atterrirent sur son bureau George II avec fracas.


  — C’est tout ce que veulent vraiment les gens, reprit-il en recalant sa corpulence titanesque dans son fauteuil et en buvant une généreuse rasade de son scotch single malt cinquante-cinq ans d’âge. S’amuser. Et ils ont bien raison, d’ailleurs. Mais ce n’est pas comme ça que le Zlabien voit les choses. C’est toujours la « souffrance » par-ci, la « honte » par-là. Du moins ça l’était, autrefois. Je me suis décarcassé pour faire changer la donne de ce côté-ci. C’est une question bien plus psychologique qu’économique. Prenez cette émission de télé qu’ils adorent, là, avec les poètes qui chiaient. Je suis fier de dire que, de notre côté du boulevard, ça ne prendrait pas. Maintenant, on veut des gagnants.


  Debout près du juke-box, Savory opina du chef. Les dix gardes armés ne bougèrent pas d’un muscle.


  Thithyich tira une Marlboro extra-longue de la cartouche dans la poche de son manteau. Il enfonça un bouton sur son bureau et une flamme de deux mètres jaillit du mur, frôlant son visage de peu et carbonisant la moitié de la cigarette. Il inspira, recracha, fit tomber sa cendre dans un cendrier incrusté de diamants en forme de plateau de roulette.


  — Nous sommes un peuple qui a morflé, reprit-il. Y a pas à discuter. Mais, à un moment, il faut savoir se prendre en main. C’est ça, la beauté de l’économie de marché : elle n’a aucune mémoire, ni de vos succès, ni de vos échecs. Impitoyable, mais aussi, en un sens, très indulgente. Merde, je commence à avoir un petit creux. Où est-ce qu’elles sont ?


  Dans la seconde, la porte s’ouvrit et quinze femmes en bikini généreusement pourvues entrèrent avec des plateaux en argent chargés de nourriture. Elles les disposèrent sur le buffet, embrassèrent une par une le président sur la joue et sortirent. Pfefferkorn identifia une odeur de poisson fumé et de blinis tièdes. Un des gardes lui servit une assiette et la lui posa sur les genoux. Un deuxième braqua sa mitraillette sur lui tandis qu’un troisième lui retirait son bâillon et lui détachait les mains. Thithyich le regarda manger avec un sourire placide.


  — C’est bon, hein ? Meilleur que « tubercules » par-ci et « lait de chèvre » par-là.


  — Merci, dit Pfefferkorn.


  Il ne voyait pas de raison de le contrarier.


  — Je vous en prie. Vous buvez quelque chose ?


  Pfefferkorn aurait accepté même si Savory ne lui avait rien dit à ce sujet.


  — C’est de la bonne came, vous allez voir, indiqua Thithyich en lui servant un verre.


  Il le tendit à un garde qui le porta sous le nez de Pfefferkorn pour que celui-ci puisse en apprécier l’arôme.


  — Tourbeux, commenta le président. Et pourtant onctueux. Pfefferkorn acquiesça.


  — Tchin-tchin, lança Thithyich.


  Comparé à la thruynichka, le scotch coulait comme de la crème.


  — Essayez le gravelax de saumon, insista le président. Il est fait maison.


  — Délicieux, reconnut Pfefferkorn.


  — Ça me fait plaisir. Encore un peu, peut-être ? Pfefferkorn rendit son assiette vide au garde.


  — Merci, dit-il, même s’il se sentait un peu piteux de demander du rabe.


  Thithyich écrasa sa cigarette.


  — Et le voyage ? Pas trop dur, j’espère.


  Pfefferkorn secoua la tête.


  — J’espère que Lucian vous a ménagé.


  Du coin de l’œil, Pfefferkorn vit Savory lui sourire de façon menaçante.


  — J’ai l’impression d’être en vacances, répondit Pfefferkorn. Un garde lui tendit une nouvelle assiette, cette fois avec du caviar, de la crème fraîche, des câpres et des harengs frais en sauce tomate.


  — Tant mieux, tant mieux, se réjouit Thithyich. C’est une question de principe : que vous vous sentiez à l’aise et bien accueilli.


  Il sortit une autre cigarette qu’il se ficha entre les lèvres.


  — Chacun a droit de goûter aux plaisirs de ce monde, reprit-il.


  Il activa la flamme géante et aspira une bouffée.


  — Surtout ceux qui sont sur le point de le quitter.
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  Pfefferkorn se figea, un bout de hareng non mâché dans la bouche. Il l’avala tout rond et essuya la sauce tomate sur ses lèvres.


  — Je vous demande pardon ?


  Savony affichait un grand sourire.


  — Vous allez me tuer ? demanda Pfefferkorn.


  — Franchement, ne me dites pas que ça vous surprend, répondit Thithyich. Pas après tous les désagréments que vous m’avez causés. Ce n’était pas une mince affaire d’arriver à kidnapper Carlotta de Nerval, alors que vous vous mettiez à vous exciter, à jouer les « héros »…


  — Attendez, coupa Pfefferkorn.


  Tout le monde tressaillit.


  Il y eut un long silence.


  Le président sourit.


  — Je vous en prie, dit-il. Allez-y.


  — Je, euh… Euh. Je croyais que c’était le Mouvement du Vingt-Six Mai qui avait kidnappé Carlotta.


  — Parfaitement.


  — Mais vous venez de dire que c’était vous.


  — En effet.


  — Pardon, mais je ne vous suis pas.


  — Je suis le Mouvement du Vingt-Six Mai. C’est moi qui l’ai créé de toutes pièces. N’oubliez pas que j’essaye de déclencher une guerre. Quelle meilleure façon d’y parvenir que d’attiser les flammes du revanchisme ? La raison d’être de ce mouvement est de réunifier la grande Zlabie sous un vrai régime collectiviste par tous les moyens nécessaires. C’est écrit noir sur blanc dans leur manifeste, que j’ai rédigé dans ma baignoire. Lucian, le passage en question, s’il te plaît, dans le préambule.


  Savory appuya sur les touches de son téléphone et lut tout haut :


  — « Notre raison d’être est de réunifier la grande Zlabie sous un vrai régime collectiviste par tous les moyens nécessaires. »


  — Qu’avez-vous fait d’elle ? demanda Pfefferkorn.


  — Elle est détenue au quartier général du Mouvement du Vingt-Six Mai en Zlabie de l’Ouest, indiqua Thithyich.


  — En Zlabie de l’Ouest ?


  — Naturellement. Si j’avais installé le QG ici, ce serait assez facile de deviner qui « tire les ficelles », non ? Je fais passer mes ordres par un intermédiaire. Et puis, rien ne confère autant de vraisemblance à un faux mouvement contre-contre-révolutionnaire ouest-zlabien que de le laisser gérer par d’authentiques contre-contre-révolutionnaires ouest-zlabiens. Une équipe fabuleuse, l’engagement chevillé au corps. Entraînés dès la naissance à se dévouer avec ferveur à des objectifs totalement inaccessibles. Dieu bénisse le système scolaire communiste.


  — Vous faites fausse route en voulant provoquer une guerre, rétorqua Pfefferkorn. Les États-Unis ne vous soutiendront pas.


  — Foutaises. Ils préfèrent de loin ça à l’autre option, à savoir que les Zlabiens de l’Ouest cèdent le gisement de gaz aux Chinois pour une bouchée de pain.


  — Ça n’a déjà pas marché la première fois.


  — Quelle première fois ?


  — Quand vous avez simulé votre propre tentative d’assassinat.


  — C’est ce qu’on vous a raconté, hein ?


  Pfefferkorn hocha la tête.


  — Et vous l’avez cru ?


  Nouveau hochement de tête.


  — Vous avez idée du mal que ça fait de se prendre une balle dans les fesses ?


  — Non, admit Pfefferkorn.


  — Si vous le saviez, vous auriez compris que c’étaient des bobards complets. Je ne me suis jamais tiré dessus.


  — C’était qui, alors ?


  — Vous. Enfin, votre gouvernement, plutôt. Ce sont eux qui vous ont refilé le bouquin.


  Pfefferkorn n’y comprenait plus rien.


  — Quel bouquin ?


  Thithyich se tourna vers Savory.


  — Du sang dans les yeux, répondit Savory.


  — Voilà, c’est ça. Excellent titre.


  — Merci, dit Savory.


  — C’est impossible, protesta Pfefferkorn. Du sang dans les yeux contenait un code factice.


  — Mes fesses ne sont pas de cet avis, répliqua Thithyich.


  — Mais ce sont vos alliés !


  — Mes fesses ?


  — Les États-Unis.


  — « Sur le papier », peut-être, mais vous savez comme moi ce que ça vaut.


  — Vous venez de dire qu’ils vous soutiendraient en cas d’invasion.


  — Certainement.


  — Et maintenant vous me dites qu’ils ont essayé de vous tuer.


  — Oui.


  — Ça ne vous paraît pas contradictoire ?


  — La politique, répondit Thithyich avec un haussement d’épaules.


  — Je ne vois pas pourquoi je devrais vous croire.


  — Quelle raison aurais-je de mentir ?


  

  — Quelle raison avaient-ils, eux, de me mentir ?


  — Plein. Ils essayaient de vous endoctriner. Ça aurait fait mauvais genre d’avouer qu’ils étaient mouillés dans des opérations clandestines d’assassinat politique, non ? Ils préfèrent largement garder leur image de « gentils ». Quoi qu’il en soit, Lucian a réussi à intercepter le code peu de temps avant son déclenchement, et j’ai pu m’en sortir avec quelques blessures mineures. Mais toute cette histoire m’a fait réfléchir. Ça fait près de quarante ans que vous et vos semblables vous mêlez de nos affaires. Il est grand temps qu’on vous rende la monnaie de votre pièce, vous ne croyez pas ? D’où… comment c’est, déjà ?


  — Du sang dans la nuit, souffla Savory.


  — Voilà, c’est ça. Fabuleux titre.


  — Merci, dit Savory.


  — Si je comprends bien, résuma Pfefferkorn, vous vous êtes servi de Savory pour se servir de moi pour que je me serve de mon éditeur pour faire assassiner Dragomir Zhulk par des agents secrets américains.


  — Oui, oui, oui, et non.


  — Non sur quel point ?


  — Le dernier. L’assassinat de Zhulk. Je crains que vous n’ayez été mal informé. Du sang dans… merde, je m’emmêle toujours.


  — La nuit, dit Savory.


  — Fabuleux. Du sang, etc., le deuxième : celui-là contenait un code factice.


  — Un code factice, répéta Pfefferkorn sans ciller.


  — C’est-à-dire qu’on ne pouvait pas y introduire un vrai code. On n’a pas l’Établi.


  — Mais quel intérêt de me donner un code factice ?


  — Pour perturber le schéma de transmission et créer de la confusion.


  — Alors qui a tué Zhulk ?


  — Au pif, je dirais aussi votre gouvernement. Ils n’ont jamais été très fans de lui.


  — Mais comment ? Puisque, d’après vous, le code de Du Sang dans la nuit était bidon.


  — Mais merde, vous n’êtes pas le seul romancier à succès en magasin. Il y a bien une douzaine de best-sellers de l’été dans lesquels aurait pu se cacher l’ordre d’assassiner Dragomir.


  Pfefferkorn se massa les tempes.


  — Prenez votre temps, dit gentiment Thithyich. C’est très compliqué. Encore un peu de caviar ?


  — Non merci, répondit Pfefferkorn. El pourquoi avoir fait enlever Carlotta par le Mouvement du Vingt-Six Mai ?


  — En fait, l’idée était qu’en mettant la main sur l’Établi – ou plutôt, devrais-je dire, une version piégée de l’Établi, parce qu’il suffit de réfléchir cinq secondes pour comprendre que votre gouvernement ne leur donnera jamais le vrai Établi, même si Dieu merci on peut compter sur nos amis de l’autre côté de la frontière pour ne pas réfléchir cinq secondes –, la base du Mouvement du Vingt-Six Mai se sentirait suffisamment en confiance pour lancer des frappes préventives contre moi, et c’est le seul prétexte dont j’ai besoin pour les écrabouiller.


  — J’avais cru comprendre que vous pouviez d’ores et déjà les écrabouiller.


  — Exact. Mais c’est mieux s’ils attaquent les premiers. Personne n’aime les va-t-en-guerre. Et c’est sympa d’avoir le soutien de la communauté internationale. C’est très « tendance », géopolitiquement parlant. Enfin bref, pour l’instant tout roule. Mon intermédiaire m’a suggéré que le bon moment pour envahir serait juste après leurs festivités du mille cinq centième anniversaire. Vous savez, portés par une « vague » de ferveur nationaliste, tout ça. Je croise les doigts, mais en principe on devrait pouvoir lancer les opérations dès la première semaine d’octobre.


  — Ça ne me dit toujours pas pourquoi vous avez besoin de me tuer.


  — Vous ne m’avez pas laissé finir. Une des choses qui caractérisent un bon homme d’affaires, c’est sa capacité à assimiler les nouvelles informations et à faire un usage créatif de l’adversité. Ne vous en voulez pas d’avoir été pris. Vous n’aviez aucun moyen de l’anticiper, parce que même si je savais que vous étiez en ville, bien sûr, c’est seulement dimanche que l’idée m’est venue de vous ramasser. J’ai agi « au feeling », comme on dit chez vous.


  Thithyich écrasa sa cigarette.


  — Prendre une balle dans les fesses n’était déjà pas très agréable en soi, mais le pire, c’est les dégâts pour mon image. Dans mon univers, voyez-vous, l’atout le plus précieux est le respect. Je ne peux pas prendre à la légère ce qu’on raconte sur moi. Je ne peux pas me permettre d’avoir des gens qui disent « Thithyich est vulnérable, il s’est ramolli »… C’est mauvais pour les affaires. Et ce qui est mauvais pour mes affaires est mauvais pour l’économie et donc le pays tout entier. Les gens savent qu’on m’a tiré dessus. Ils savent que personne n’a été puni. Ça a créé toutes sortes de problèmes vis-à-vis de mon image « impitoyable ». Vraiment, j’ai été terriblement contrarié. Je suis même allé jusqu’à engager un cabinet de Consulting, ce qui devrait vous en dire long, parce qu’en principe je hais ce genre de trucs. La pensée de groupe, ça me donne des boutons. Cela dit, je dois reconnaître que j’ai été impressionné par la clarté de leurs conclusions, et même si je me doute que vous ne serez pas emballé par leurs recommandations, ils ont été catégoriques : la meilleure façon pour moi de retrouver mon personnage d’« assoiffé de sang », ou tout ce que vous voulez, est de prouver que je suis toujours capable de frapper avec la même violence aveugle qu’avant. Ils me prédisent un bond de cinq à dix points avec une exécution publique. Mais c’est là que ça devient intéressant : exécuter une célébrité ou une figure éminente rapporte un bonus de deux à trois points supplémentaires. J’imagine que c’est lié à la perception du pouvoir et de ces choses-là, sous-entendu : « Une célébrité est quelqu’un de puissant, par conséquent la personne qui tue la célébrité est nécessairement plus puissante. »


  — Je ne suis pas célèbre, rétorqua Pfefferkorn. Je ne suis pas éminent.


  — Très cher, vous l’êtes. Vous êtes l’écrivain le plus en vue du moment.


  — Tout le monde se fout des écrivains, dit Pfefferkorn.


  — Pas les Zlabiens. La littérature alimente nos querelles ethniques depuis près de quatre siècles. Ah… Ah… Non, s’il vous plaît, pas de pleurnicheries. Je comprends que vous puissiez trouver cette analyse déplaisante, mais les faits sont les faits, n’est-ce pas ? Ça n’a rien de « personnel ». Voilà. Donc j’espère que vous réussirez à vous amuser un peu aujourd’hui, parce que demain vous serez exécuté. En public. Désolé pour le préavis de dernière minute. Je vous souhaite une bonne journée.
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  Pfefferkorn fut conduit jusqu’au couloir de la mort à bord d’une limousine violet métallisé. Ils empruntèrent l’itinéraire touristique. Savory était du voyage afin de lui faire découvrir en chemin les nombreux attraits de la Zlabie de l’Est. La vieille ville avait été restaurée pour retrouver sa gloire d’antan, avec des pavés tout neufs artificiellement érodés et de nouvelles corniches et gargouilles à la cathédrale. Tout était d’un pittoresque angoissant. Il n’y avait personne dans les rues. Personne ne jetait de pièces dans les fontaines. La limousine longea plusieurs parcs luxuriants regorgeant de fleurs sans défauts ; personne ne prenait le soleil ni ne lançait de Frisbee. Ils passèrent devant l’Opéra, le musée d’Art moderne, ZlabiDisney, le quartier commerçant : tous déserts. C’était comme si une bombe à neutrons était tombée sur la ville, laissant derrière elle une parfaite immobilité, parfaitement terrifiante.


  Juste au moment où Pfefferkorn s’apprêtait à demander où était passé tout le monde, la limousine tourna dans une avenue dont on aurait pu dire qu’elle était l’équivalent du fameux Strip de Las Vegas, sans la moindre touche de bon goût. Le chauffeur ralentit l’allure à dix kilomètres-heure pour laisser le temps à Pfefferkorn de tout absorber. Il dénombra onze casinos différents. Il y en avait un sur le thème d’Oliver Twist. Un autre sur le thème Gengis Khan. Un troisième sur le thème Las Vegas, justement, dont la devanture était occupée par une réplique du Strip au un huitième. Juste à côté se trouvait un casino dont le thème était l’avenue même sur laquelle ils roulaient, avec en devanture une réplique au un huitième de tout ce qui les entourait, y compris la réplique au un huitième du casino Las Vegas incluant une réplique au un soixante-quatrième du Strip et, juste à côté, une réplique au un huitième du casino dans lequel se trouvait cette réplique, laquelle figurait à son tour une réplique au un soixante-quatrième de l’avenue sur laquelle ils roulaient, figurant elle-même une réplique au un cinq cent douzième du casino dans lequel se trouvait la réplique de la réplique. Pfefferkorn supposa qu’il y avait encore d’autres répliques à l’intérieur de cette réplique. Il n’était pas assez près pour le dire, et puis son champ de vision fut soudain obstrué par un panneau lumineux de vingt mètres de haut annonçant prochainement un concert d’un méga-groupe de rock des années soixante-dix qu’il pensait défunt.


  C’était un décor incroyablement animé, d’autant que semblait y être regroupée l’intégralité de la population est-zlabienne. Globalement, ils étaient identiques à leurs cousins de l’Ouest, mais en plus obèses. Ils grignotaient des snacks et sirotaient des sodas sucrés en promenant des poussettes. Devant le casino sur le thème de la jungle amazonienne, ils applaudissaient et prenaient des photos alors qu’un couple de dauphins roses jaillissait du bleu hypnotique d’un lac artificiel pour exécuter en vol un pas de deux minutieusement chorégraphié.


  Le plus grand casino était le dernier de l’avenue, sur le thème de Vassily Nabochka. Une gigantesque statue en or du prince se dressait à l’entrée. Il tenait un légume tubéreux dans une main et une épée dans l’autre. Bien que l’iconographie ne laissât aucun doute sur son identité, son visage avait été moulé sur celui de Kliment Thithyich.


  La limousine se rangea le long du trottoir. Un voiturier accourut aussitôt. Pfefferkorn fut escorté à l’intérieur sous la menace d’une arme. Savory ouvrait la marche. Ils traversèrent des salles entières de machines à sous dans une symphonie de stridulations électroniques, puis débouchèrent dans une galerie marchande. Ils pénétrèrent dans un atelier de confection pour hommes entièrement rénové en lambris patinés et en cuivre. On tendit à Pfefferkorn un classeur d’échantillons de tissus et on le fit monter sur une caisse en bois. Un tailleur apparut et se mit à prendre ses mesures.


  — Choisissez bien, lui conseilla Savory. Ce sera sur les photos.


  Pfefferkorn opta pour un bleu sobre et élégant. Le tailleur opina d’un air approbateur et repartit se mettre au travail dans son arrière-boutique.


  En attendant, on emmena Pfefferkorn au spa. Il reçut un massage aux pierres chaudes, une arme braquée sur lui en continu. Il fit quelques longueurs dans la piscine d’eau de mer, toujours tenu en joue. Sa moustache se décolla, révélant une croûte encore molle. Il la laissa flotter à la surface.


  De retour dans l’atelier de confection, il remonta sur la caisse pour un premier essayage. Le tailleur donna de grands coups de craie dans tous les sens.


  — Vous vous êtes déjà fait faire un costume sur mesure ? demanda Savory.


  Pfefferkorn secoua la tête.


  — Je n’avais jamais fait de massage aux pierres chaudes non plus.


  — Il y a un début à tout.


  Le tailleur promit qu’il aurait terminé pour le lendemain matin.


  Leur dernière étape fut le jardin du casino, où une magnifique esplanade en granit noir entourait un arbre rabougri.


  ICI REPOSE DANS LE SOMMEIL ÉTERNEL


  LE GRAND HÉROS


  PÈRE ET RÉDEMPTEUR DU GLORIEUX PEUPLE ZLABIEN


  PRINCE VASSILY


  « TEL UN LÉGUME TUBÉREUX SE GONFLE MON CŒUR


  À TANT CONTEMPLER TA DÉPOUILLE


  TEL UN CHEVREAU ORPHELIN IL BÊLE DE CHAGRIN »


  (chant cxx)


  Pfefferkorn et Savory inclinèrent la tête en signe de recueillement.


  — Ok, dit Savory, la fête est finie.


  Ils montèrent dans un ascenseur. Un des gardes appuya sur le bouton du treizième étage. À côté, une petite plaque indiquait :


  13 : administration / suite nuptiale / couloir de la mort
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  La cellule de Pfefferkorn était équipée de la vidéo à la demande, d’un bidet, de la climatisation multizone et d’un linge de lit 100 % percale de coton. Pour un homme à la veille d’une exécution publique, il ne ressentait pas de peur. Ni de colère, en tout cas pas envers Thithyich, qui après tout était un tyran barbare et psychopathe agissant sur les conseils d’un onéreux cabinet de Consulting américain. Plus que tout, il s’en voulait à lui-même. Il avait trahi sa mission et, par extension, Carlotta, sa fille et le monde libre.


  C’était le moment de l’intrigue où il était censé se servir de son ingéniosité pour se tirer d’une situation désespérée. À présent qu’il était concrètement dans une telle situation, il mesurait l’ineptie de ce genre de cliché. Dans la vraie vie, les méchants ravisseurs n’oubliaient pas de verrouiller la porte à clé Ils ne laissaient pas traîner accidentellement un assortiment de pièces qui, assemblées intelligemment, s’avéraient former une arbalète parfaitement opérationnelle. Allongé sur ses draps douillets, il méditait sur la notion de « film d’action ». Un film d’action ne signifiait pas simplement que le héros traversait une série d’événements palpitants. Ça signifiait qu’il était actif, c’est-à-dire qu’il faisait quelque chose. Mais que pouvait faire le héros quand il n’y avait rien de faisable ? Le fait qu’il ne tente pas de s’évader voulait-il dire qu’il n’était pas un héros, ou que le concept même d’héroïsme actif ne tenait pas la route ? Les deux à la fois, décida-t-il. Il n’était peut-être pas capable de s’évader, mais il doutait que quiconque à sa place l’eût été. Pourtant il se sentait coupable de sa passivité, comme s’il lui incombait moralement de se défendre. Il pouvait se suicider, par exemple. Thithyich serait bien embêté. Sa première idée fut de se pendre avec ses draps, mais le plâtre lisse des parois n’offrait aucun endroit propice où accrocher un nœud coulant. Il examina le cadre du lit, espérant pouvoir le démonter et en utiliser un bout pour se tailler les veines. Les vis étaient trop serrées, précisément pour éviter ce genre de mutilation. La télévision était encastrée dans un mur et recouverte d’une épaisse vitre en Plexiglas. Le minibar contenait des bretzels, des chips allégées, des chips tortillas, des raisins secs, deux Toblerone, des petits cartons de jus d’orange et de canneberge, des canettes de Coca et de Coca Light et des mignonnettes en plastique de whisky et de vodka. Avec un peu de chance, il réussirait peut-être à s’empiffrer de cochonneries jusqu’à ce que mort s’ensuive, mais plus probablement il irait juste affronter son destin avec une crise de foie. L’option suicide était exclue.


  Il fouilla dans le bureau. Sous un exemplaire relié cuir de l’édition est-zlabienne de Vassily Nabochka, il trouva un petit bloc de papier à lettres avec le logo du casino en en-tête. Un mini-crayon avait roulé au fond du tiroir. Il s’assit et se mit à écrire.


  C’était une forme de résistance purement symbolique – il savait que rien de ce qu’il écrirait ne quitterait jamais cette pièce –, mais il se sentait contraint d’y mettre tout son cœur. Ma chérie, commença-t-il. Il employa des métaphores, des comparaisons, des allusions. Il s’arrêta pour se relire. Dans l’ensemble, le ton était emprunté, comme s’il cherchait à tout prix à se faire bien voir d’un public imaginaire. Il déchira la feuille et recommença, cette fois en partant d’une anecdote de son enfance. Il écrivit pendant une heure avant de tout reprendre depuis le début pour évaluer son travail. Ça n’allait pas non plus. Ça ne parlait ni d’elle, ni de ses sentiments pour elle. Il réessaya encore et encore. Rien n’allait. Des monceaux de papier s’accumulaient sur le sol de la cellule. Bientôt, il se retrouva à court. Il tapa contre les barreaux jusqu’à ce qu’un garde vienne le voir. Il réclama un autre bloc. On le lui apporta. Il le noircit entièrement et, toujours pas satisfait du résultat, en réclama un troisième, qu’on lui apporta aussitôt. Son crayon se brisa. Il n’avait toujours rien écrit qui lui convienne. Il décida d’abandonner. Puis il changea d’avis. Puis il en changea de nouveau. Il était quatre heures quarante-huit du matin. Il n’arrivait plus à réfléchir posément. Elle commençait à poindre, maintenant : la peur. Il se coucha par terre, recroquevillé en boule. Il n’était pas prêt à renoncer à la vie. Il avait encore des choses à faire. Il voulait voir sa fille heureuse dans sa nouvelle maison. Il voulait connaître ses petits-enfants. Il voulait serrer Carlotta une dernière fois dans ses bras. Se sentirait-il jamais prêt à mourir ? Un homme pouvait-il savoir qu’il avait désormais accompli tout ce qu’il pourrait jamais accomplir ? Il pensait avoir encore de l’avenir. Il le penserait toujours. Il pourrait être au seuil de la mort qu’il serait encore tendu vers le futur. Peu importe ce que le monde pouvait dire, il resterait toujours convaincu que le meilleur de lui était à venir.


  La porte de la cellule coulissa. Un garde lui apporta son petit déjeuner sur un chariot roulant. Il se figea brièvement pour considérer Pfefferkorn en position fœtale sur le sol. Après quoi il disposa le chariot et repartit.


  Peu à peu, la lumière changeait dans la chambre, passant du rose au pourpre puis au doré. Le soleil était un héraut. Pfefferkorn sentait que le jour était en train de le rattraper et que rien ne pourrait plus l’arrêter. Il se redressa en position assise. Il allait mourir aujourd’hui. Brusquement, il avait un appétit d’ogre. Il se jeta sur le petit déjeuner. Il y avait des croissants, des pains au raisin, un demi-pamplemousse, du café, un éventail de confitures et marmelades en tout genre, et un œuf poché en forme de Calabi-Yau.


  Tout était délicieux.


  La salle de bains était bien achalandée. Pfefferkorn prit une douche. Il se rasa avec un rasoir électrique. Se brossa les dents et se gargarisa avec un bain de bouche. Il se talqua la peau et se nettoya les oreilles au coton-tige. Une carte posée sur le lavabo l’informait que, par souci écologique, une serviette accrochée au portant serait réutilisée, tandis qu’une serviette laissée par terre serait remplacée. Il flanqua toutes les serviettes par terre, y compris les propres.


  Ses nouveaux vêtements étaient arrivés pendant qu’il se douchait. Tout avait été préparé sur le lit. En plus du costume sur mesure, il y avait aussi un caleçon en drap fin, des chaussettes, une chemise blanche immaculée et une cravate jaune poussin. Pfefferkorn retira les épingles de la chemise et la passa. Il apprécia le contact luxueux du coton sur sa peau. Il sortit le costume de sa housse et enfila le pantalon. Il lui allait parfaitement, à tel point qu’il n’avait pas besoin de la ceinture en croco. Il la mit quand même. Les semelles des mocassins étaient encore toutes lisses, il les érafla avec la lime à ongles jetable de la salle de bains. Il noua la cravate, prenant le temps de bien s’appliquer. Il tendit la veste à bout de bras devant lui. La doublure était bordeaux. L’étiquette indiquait [image: ]. Il passa la veste et tira dessus pour qu’elle tombe bien. Elle était ajustée pile comme il fallait. Il plia le mouchoir blanc et le coinça proprement dans sa poche poitrine. Il retourna dans la salle de bains se recoiffer devant la glace. Il appliqua un peu de vaseline sur la moitié gauche de sa lèvre supérieure. À part cette croûte, il n’avait pas si mauvaise mine, et même la croûte s’était améliorée depuis la veille. Il s’examina de profil. Il boutonna la veste et sentit quelque chose le gêner au niveau des côtes. Il palpa la veste. La déboutonna. Il plongea la main dans la poche intérieure gauche et en sortit un bout de papier. Il le déplia. Il le lut. C’étaient des instructions pour s’évader.
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    Pfefferkorn s’évada.
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  Sortant du monte-charge et déboulant dans le parking du casino, les cheveux en bataille et la chemise déchirée, il aperçut la Lincoln Town Car aux vitres teintées. Deux hommes attendaient debout près du coffre ouvert. L’un était blond, l’autre était chauve. Ils étaient tous les deux vêtus de noir. Pfefferkorn fonça vers eux et plongea dans le coffre.


  Le trajet fut plus confortable que la fois d’avant. Pour commencer, le coffre de la Lincoln était plus spacieux. Et puis Pfefferkorn n’était ni ligoté, ni bâillonné. Cela dit, il n’avait aucune idée de qui étaient ses sauveurs ni de l’endroit où ils l’amenaient. Il décida d’être positif et de supposer que les Américains étaient venus l’exfiltrer. Il se laissa allègrement bringuebaler. Il sentit la route se détériorer, comme s’ils étaient maintenant en rase campagne. Il se mit à compter les virages, prenant son mal en patience. Le voyage n’en finissait pas. La touffeur de l’air était comme un foulard qui se resserrait autour de son cou. Son costume flambant neuf fut bientôt trempé de sueur. La panique le gagna de nouveau. Il s’agita, cogna contre le toit du coffre.


  La voiture ralentit.


  S’arrêta.


  Les portières s’ouvrirent.


  Le capot du coffre se souleva. Pfefferkorn plissa les yeux devant les deux hommes en noir penchés vers lui. Le blond tenait un tampon de tissu à la main. Il y avait aussi une troisième personne. Elle devait attendre sur la banquette arrière quand Pfefferkorn était monté à bord.


  — Non mais j’y crois pas, c’est une blague ? s’exclama Pfefferkorn.


  — Chhh, répondit Savory.


  L’homme blond pressa le tissu contre le nez de Pfefferkorn.




  SIX


  

    [image: ]

  


  ([Re-]Bienvenue en Zlabie de l’Ouest !)
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  Pfefferkorn repoussa ses agresseurs en une série de gestes fluides, leur décochant des directs au plexus solaire qui les firent s’écrouler à genoux, le souffle court. Il entendit le craquement satisfaisant des os du crâne de Lucian Savory alors que son front bulbeux s’enfonçait sous un déluge impitoyable de coups de karaté. Il l’attrapa par la gorge et lui tordit le cou comme un poulet à la veille de Yom Kippour. C’était une sensation merveilleuse. Savory passa par toutes les nuances de bleu : magnifique. Pfefferkorn ferma les yeux et sentit avec délectation le pouls du vieil homme s’éteindre sous ses doigts. Il continuait à lui compresser le cou de plus en plus fort, au point qu’il finit par avoir l’impression d’en avoir chassé tout le sang, les os et la chair et de n’avoir plus entre les mains qu’un boyau de peau vide. Il rouvrit les yeux. Il était en train d’étrangler rageusement son oreiller. Toute la bourre était partie sur les côtés. Il le lâcha et se laissa retomber, haletant.


  Sa nouvelle cellule était Spartiate et glacée. Les murs de béton étaient peints en gris sale. Il était allongé sur un matelas à même le sol, étroit et piquant de brindilles, sous une couverture en grosse laine de chèvre. Il y avait un gigantesque bureau en acier. Une chaise en bois. Un trou d’évacuation dans le sol près des toilettes. Il n’y avait pas de bidet. Le plafond était haut. En l’absence de fenêtre, la seule lumière était celle d’un tube au néon.


  Il repoussa la couverture. Son costume sur mesure avait disparu, remplacé par un épais pantalon de laine et un tee-shirt qui grattait affreusement. Au lieu de ses mocassins, il avait maintenant des chaussons de paille. Sa cheville gauche était entravée dans un anneau en fer relié à une lourde chaîne qui courait sur le sol et dont l’autre extrémité était arrimée à un des pieds du bureau.


  — Cher monsieur, bonjour.


  L’homme qui se tenait derrière la grille de sa cellule était chauve, les joues creuses. Il portait un costume austère, des lunettes à monture métallique, et sa voix – sèche mais claire, précise malgré un fort accent – révélait chez lui un souci anxieux de l’efficacité. Il avait les yeux noirs et froids, comme deux objectifs d’appareil photo. Il s’inclina profondément.


  — Cher monsieur, c’est un honneur de faire votre connaissance, dit Dragomir Zhulk, défunt Premier ministre de la Zlabie de l’Ouest.
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  - Vous êtes surpris, cher monsieur, c’est compréhensible. Moi, l’individu, suis mort, ou tel a-t-on cherché à vous en faire accroire. Ce serait surprenant pour n’importe qui, même un homme de votre puissance imaginative. Cher monsieur, une mise au point contextuelle pertinente améliorera l’expression d’ébahissement que moi, l’individu, lis sur votre visage.


  La version des événements de Dragomir Zhulk différait drastiquement à la fois de celle des Américains et de celle de Kliment Thithyich. Selon lui, le Parti tirait les ficelles depuis le début. Tout ce qui s’était produit – depuis la publication de Du Sang dans les yeux jusqu’au récent passage de Pfefferkorn dans le couloir de la mort — était destiné soit à faire avancer les intérêts du Parti, soit à mettre en lumière l’incompétence et l’infériorité intrinsèques du système capitaliste.


  C’était le Parti, disait-il, qui avait introduit le code de l’assassinat dans Du sang dans les yeux, exploitant ainsi le système capitaliste en le prenant à son propre piège pour le conduire à tuer Kliment Thithyich, qui après tout n’était rien d’autre qu’un instrument du capitalisme. Que l’assassinat ait échoué ne prouvait rien, puisque par définition tout ce que faisait le système capitaliste était voué à l’échec. Par conséquent, même si l’objectif superficiel – à savoir la mort de Thithyich – n’avait pas été atteint, l’objectif idéologique sous-jacent – à savoir la démonstration de l’incompétence et de l’infériorité intrinsèques du système capitaliste – l’était.


  — C.Q.F.D., conclut Zhulk.


  Du sang dans la nuit était également l’œuvre du Parti. Il contenait un faux code destiné à perturber la séquence de transmission du système capitaliste, créant ainsi de la confusion. Le Parti avait ensuite procédé à l’assassinat d’un homme se faisant passer pour Zhulk.


  — La raison à cela va de soi, poursuivit Zhulk. Le Parti souhaitait donner l’impression que j’étais, moi, l’individu, mort. Ce qui m’a permis à moi, l’individu, de me livrer à des activités clandestines à l’abri de la surveillance capitaliste. Le camarade qui s’est porté volontaire pour sacrifier sa vie à cet effet a reçu les honneurs appropriés de façon posthume.


  Quant au Mouvement du Vingt-Six Mai, ce n’était pas du tout une faction dissidente mais une unité d’élite top secret du Parti dont l’illégalité de façade était une ruse ingénieuse destinée à exploiter l’intelligence inférieure des agresseurs capitalistes.


  — Vous allez objecter : « Kliment Thithyich m’a informé qu’il était le leader de ce mouvement. » Cher monsieur, c’est inexact. La ruse qu’il prétend être la sienne est en réalité une contre-ruse. Le Parti l’a laissé croire à cela afin de pouvoir obtenir des renseignements sur ses vils desseins capitalistes. Cher monsieur, ne soyez pas dupe. Nombre de ses agents les plus fidèles travaillent en vérité à faire avancer la cause du Parti, y compris l’homme que vous connaissez sous le nom de Lucian Savory. Cher monsieur, tout s’est déroulé comme prévu. Bientôt la destinée nationale sera accomplie, conformément au principe énoncé en préambule du manifeste du mouvement de la glorieuse révolution du Vingt-Six Mai, que j’ai moi, l’individu, humblement rédigé assis à un bureau fourni par le Parti, à savoir la réunification de la grande Zlabie sous un vrai régime collectiviste par tous les moyens nécessaires. Cher monsieur, c’est à cet effet que votre gouvernement vous a envoyé ici. C.Q.F.D.


  — Je ne l’ai pas, dit (ou bien coupa, réussit à placer, ou parvint à dire) Pfefferkorn.


  — Cher monsieur ?


  — Je ne l’ai pas. L’Établi. Je ne sais pas où il est. Il était clans ma valise, mais je l’ai perdue quand j’ai été kidnappé.


  — Cher monsieur, on vous a mal informé.


  — Je ne l’ai pas. Alors vous n’avez qu’à me tuer tout de suite, qu’on en finisse.


  — Cher monsieur, vous faites erreur. Il n’y a pas d’établi.


  — Au moins, libérez Carlotta. Elle ne vous sera plus d’aucune utilité.


  — Cher monsieur, vous n’écoutez pas.


  Zhulk se mit à aller et venir nerveusement devant les barreaux.


  — Votre gouvernement vous a menti, reprit-il. Ce n’est pas surprenant, car le système capitaliste est intrinsèquement perverti. Il est rapace et belliqueux, c’est un monstre abject d’impérialisme vorace nourri de matérialisme et de surconsommation. Les termes de l’accord, cher monsieur, ne comportent pas de menuiserie. Les termes de l’accord, cher monsieur, vous concernent vous.


  — Moi ?


  — Oui, cher monsieur.


  Zhulk plongea la main dans son manteau et en ressortit un petit livre à reliure rigide. Il le tendit en avant pour le montrer à Pfefferkorn, tel un soupirant plein d’espoir offrant un bouquet de fleurs.


  Le livre était recouvert d’une protection plastifiée. La couverture était bleue, avec le titre et le nom de l’auteur en jaune, et un arbre dessiné en blanc. L’exemplaire personnel de Pfefferkorn, sur la cheminée de son appartement, était bien plus abîmé, et il lui fallut un moment pour reconnaître dans l’objet que Zhulk lui présentait une première édition à l’état neuf de son premier et unique roman, L’Ombre du colosse.


  Zhulk souriait timidement. Il s’inclina avec respect.


  — Moi, l’individu, suis un de vos plus grands fans.
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  - Enfant, je rêvais de devenir écrivain. Mon père n’approuvait pas. « Ce ne sont pas des ambitions d’homme », me disait-il. Il aimait à me battre avec un râteau, ou parfois un treillis. Quand il était de mauvaise humeur, il prenait ma petite sœur bébé et se servait d’elle pour me battre. Il appelait ça « gagner du temps ». J’ai souvent prié pour sa mort. Pourtant, quand elle est survenue, j’ai été terrassé de chagrin. Qui peut comprendre l’amour ?


  Il semblait parti très loin. Pfefferkorn remarqua qu’il avait renoncé au « moi, l’individu ».


  — Hélas, je ne suis pas devenu écrivain. Je suis devenu scientifique. Je me suis brimé au nom de l’intérêt du Parti. La littérature n’était pas une nécessité, la puissance nucléaire, si. Mais mon plus grand plaisir est toujours resté la lecture. Pendant mes études à Moscou, je suis tombé par hasard sur votre livre. Cher monsieur, j’ai été captivé. J’ai été capturé. J’ai été séduit et ensorcelé. L’histoire de ce jeune homme dont le père dénigre toutes les tentatives pour trouver un sens à la vie dans l’art : cette histoire était mon histoire. Avidement, j’ai attendu la suite. J’ai écrit des lettres. On m’a informé que la suite n’existait pas. Cher monsieur, j’étais fou de désespoir. Longtemps après mon retour au pays, j’en pleurais encore.


  J’ai pleuré davantage qu’à la mort de ma première épouse, dont j’ai le regret de dire qu’elle fut déloyale au Parti et qu’il fallut procéder à son ablation. Cher monsieur, j’ai poussé plus loin l’investigation. Concomitamment à mon autorité croissante au sein du Parti, j’ai commandité une enquête à l’étranger. Cher monsieur, j’ai été dépité d’apprendre vos vicissitudes. Nous trouvons là la condamnation la plus claire du système capitaliste. Un écrivain de votre exceptionnel talent devrait être honoré et porté aux nues. Au lieu de quoi il languit dans l’obscurité. Cher monsieur, dites-moi : est-ce juste ? La réponse se doit d’être non.


  « Cher monsieur, j’ai alors résolu de réparer cette injustice.


  « Patiemment, j’ai œuvré, et la volonté du Parti a dicté mon ascension jusqu’à ma présente position, me permettait enfin d’exaucer cette résolution de si longue date. Cher monsieur, je dois vous confier que je suis venu à votre secours. Ne me remerciez pas. Cher monsieur, vous admettrez l’ignominie fondamentale du système capitaliste américain, un système si infâme qu’il est prêt à sacrifier son plus grand trésor artistique vivant en échange d’un accès partiel sous des conditions favorables à notre gisement de gaz naturel. Ne soyez pas surpris que votre gouvernement vous ait trahi. Le système capitaliste est incapable de reconnaître la valeur véritable.


  « Cher monsieur, il n’en va pas de même du peuple zlabien.


  « Cher monsieur, le peuple zlabien est par nature symbolique. C’est un peuple esthétique. Poétique. C’est pourquoi la réunification n’est pas strictement une question de justice économique et de politique militaire. Elle ne pourra être obtenue simplement en collectivisant la production de légumes tubéreux. Elle ne pourra se gagner uniquement par les armes et les bombes. La vraie réunification requiert que nous surmontions le conflit qui nous a si longtemps disloqués en morceaux. Cher monsieur, il n’y a pas de hasards. Cher monsieur, vous avez été secouru afin de pouvoir exprimer votre entier potentiel et, ce faisant, de permettre au peuple zlabien d’exprimer le sien. Cher monsieur, c’est une tâche des plus historiques et vitales que moi, l’individu, vous confie à présent. Cher monsieur, vous allez devoir scander le rythme sur lequel notre grandiose armée marchera vers la victoire.


  Vous allez devoir appliquer le baume cicatrisant qui guérira toutes les blessures du temps. Vous allez devoir chanter les chansons qui réconcilieront les familles déchirées. C’est vous, cher monsieur, qui allez rassembler notre peuple glorieux. D’autres s’y sont essayés avant et ont échoué. Mais, cher monsieur, ces autres n’étaient pas les auteurs d’un chef-d’œuvre. C’est vous, cher monsieur, qui allez accomplir notre destinée nationale. C’est vous. Cher monsieur, vous allez devoir reprendre votre plume. Vous devez finir Vassily Nabochka.
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  - Je crois que vous ne misez pas sur le bon cheval, dit Pfefferkorn.


  — Cher monsieur, c’est inexact.


  — Je vous assure. Je suis nul en poésie.


  — Cher monsieur, votre roman contient un nombre de passages d’une beauté sans pareille, à vous causer des douleurs dans la poitrine et les articulations.


  — Prenez une aspirine, rétorqua Pfefferkorn.


  Zhulk sourit.


  — Quel esprit ! dit-il. Sans doute excéderez-vous toutes les attentes.


  — Où est Carlotta ? Qu’avez-vous fait d’elle ?


  — Cher monsieur, la question ne convient pas.


  — Elle est ici ? Où sommes-nous ?


  — Cher monsieur, nous sommes dans un endroit de quiétude maximale, enclin aux aspirations littéraires.


  — Je ne le ferai pas. Je refuse.


  — Cher monsieur, votre réaction est compréhensible. La tâche de parachever le grand poème découragerait même le plus capable des écrivains.


  — Ça n’a rien à voir avec le poème. Je me contrefous du poème.


  — Le déni est compréhensible.


  — D’ailleurs il n’est pas si terrible que ça. Vous êtes au courant ? Il est long et ennuyeux. Toute cette toundra !


  — Cher monsieur, cette attitude ne convient pas.


  — Ne convient pas à qui ?


  — Cher monsieur…


  — D’accord, d’accord. Juste une question : c’est votre foutu poème national, pas vrai ? Alors comment un non-Zlabien pourrait le finir ?


  — Cher monsieur, cette observation est compréhensible. J’ai été, moi, l’individu, longtemps embarrassé par cette même inquiétude. Cependant, le problème a pu subir une ablation. Une investigation approfondie a été menée sur ce point par le ministère de la Généalogie, et des preuves concluantes ont été apportées quant à la présence d’un C. Pfefferkorn, fabricant de chaises, dans le recensement royal de 1331. Additionnellement, votre physionomie suggère des origines indigènes.


  Pfefferkorn le dévisagea de manière appuyée.


  — Vous êtes complètement barge.


  — Cher monsieur, c’est inexact.


  — Je suis juif.


  — Cher monsieur, c’est immatériel.


  — Toute ma famille est juive. Des juifs ashkénazes originaires d’Allemagne.


  — Cher monsieur, c’est inexact.


  — Je n’ai pas l’intention de débattre de ça avec vous.


  — C’est la volonté du Parti que l’œuvre soit achevée en avance des festivités destinées à commémorer le mille cinq centième anniversaire du poème.


  — Attendez une seconde, protesta Pfefferkorn. C’est dans un mois.


  Zhulk s’inclina respectueusement.


  — Moi, l’individu, m’apprête à vous laisser à la grandeur de vos pensées.


  Il s’éloigna.


  — Attendez ! cria Pfefferkorn.


  Une porte s’ouvrit, se referma.


  Pfefferkorn se jeta sur les barreaux. La chaîne à sa cheville se cabra, tirant violemment sa jambe en arrière. Il tomba et se cogna la tête contre le sol.


  Silence.


  Il resta par terre un moment, à réfléchir à ce nouveau rebondissement. Puis il se releva. Il attrapa la chaîne et se pencha en arrière de tout son poids. Le bureau ne bougea pas d’un pouce. Il marcha jusqu’à ce que la chaîne soit tendue et mesura l’étendue de son rayon d’action. Il comprenait les toilettes et le matelas. À part ça, il n’irait nulle part.
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  Zhulk revint peu de temps après. Il n’était pas seul. Vu l’environnement, Pfefferkorn ne s’attendait pas à bénéficier des services d’une femme de chambre, pourtant la personne qui l’accompagnait était vêtue d’une robe noire en polyester, d’une petite toque blanche défraîchie et d’un tablier blanc qui avait viré au gris à force de lavages. La robe non plus n’était pas au mieux de sa forme. Elle godait aux coutures. Quant à la femme elle-même, c’était une robuste créature au teint cireux, avec les mollets enflés et de grosses fesses plates. Elle avait les paupières tombantes ; le dos des mains complètement desséché par l’eau de vaisselle. Elle portait un plateau de nourriture. Elle avait l’air malheureuse d’être là, c’était écrit sur son visage. Elle déverrouilla la grille de la cellule, s’avança jusqu’au bureau, posa le plateau dessus et pivota pour repartir.


  Mais Zhulk fit claquer sa langue. Elle s’arrêta et se retourna vers Pfefferkorn.


  Jamais il n’aurait pu se douter de la quantité de venin que pouvait contenir une seule petite courbette.


  Elle ressortit de la cellule. Zhulk lui parla d’un ton sévère et elle disparut en traînant les pieds. Un instant plus tard, une porte s’ouvrit et se referma.


  — Cher monsieur, je vous eu prie, dit Zhulk en désignant la nourriture.


  Pfefferkorn jeta un coup d’œil au plateau. Son contenu lui confirma qu’il était bel et bien de retour en Zlabie de l’Ouest. Il y avait une galette de tubercule carbonisée, une tasse de thé noir et une mini-tablette de beurre au lait de chèvre dont l’odeur de basse-cour lui donna un haut-le-cœur.


  — Je passe mon tour, dit-il.


  — Cher monsieur, ce n’est pas acceptable. La nourriture représente du travail, et le travail représente la volonté du Parti, et ce que veut le Parti ne peut être refusé.


  — Je n’ai pas faim.


  — Cher monsieur, c’est inexact. L’article onze des principes de la glorieuse révolution dicte que rien n’existe à l’exception de ce qui est nécessaire. Cher monsieur, j’ai, moi, l’individu, déjà pris mon déjeuner. Par conséquent le besoin de cette nourriture ne peut raisonnablement m’être imputé à moi, l’individu. C’est donc vous, cher monsieur, qui devez en avoir le besoin. Le cas contraire signifierait que cette nourriture existe sans qu’elle soit nécessaire, et clairement ce ne peut être vrai, en raison du principe ci-devant énoncé. Par conséquent, soit cette nourriture est une illusion, soit vous en avez le besoin. Mais cette nourriture n’est pas une illusion, cher monsieur. Elle est manifestement là. C’est donc que vous en avez le besoin. C.Q.F.D.


  Pfefferkorn, repensant à l’expression « électrochocs testiculaires », s’assit sur la chaise en bois. Il ramassa la galette de tubercule, tartina le beurre dessus et se l’enfourna tout entière dans la bouche. Ça avait le goût de pénurie. Il l’avala le plus vite possible et la fit descendre avec le thé. Puis il se redressa, regrettant de ne rien avoir pour faire descendre le thé. Il avait mal au cœur. C’était une trop grosse bouchée d’un coup, et il la sentait exfolier l’intérieur de son œsophage en passant. Il avait comme l’intuition qu’il la sentirait bientôt repasser en sens inverse.


  — Cher monsieur, le Parti vous salue, dit Zhulk.


  Une porte s’ouvrit et se referma. La femme de chambre réapparut en titubant, poussant devant elle une brouette pleine de livres et de journaux. Zhulk lui tint la grille de la cellule afin qu’elle puisse entrer avec la brouette. Elle la gara près du bureau et entreprit de la décharger.


  — Cher monsieur, vous trouverez ces éléments inspirants.


  Les livres étaient vieux et sentaient le moisi, avec des tranches cassées et des couvertures à moitié détachées. Il y en avait beaucoup, et la femme de chambre transpirait légèrement quand elle eut terminé. Elle récupéra le plateau vide, fit une courbette à Pfefferkorn et ressortit de la cellule.


  — Cher monsieur, c’est dans l’intention du Parti de vous procurer tout ce que vous pourriez être amené à demander, dans la limite du raisonnable. S’il vous plaît, énoncez tout besoin additionnel et il sera pris en compte rapidement.


  Il y eut un silence.


  -J’aurais bien besoin d’une douche, finit par dire Pfefferkorn.


  — Très bien, dit Zhulk, avant de s’adresser à la femme de chambre d’un ton sévère, laquelle disparut à nouveau d’un pas traînant. Mon épouse accédera à votre demande aussitôt que possible.


  — Votre épouse ?


  — Une humble et fidèle serviteur du Parti. Exactement comme n’importe quel autre camarade de la révolution.


  — Bien sûr, dit Pfefferkorn.


  Zhulk s’inclina avec respect.


  — S’il n’y a rien d’autre pour le moment, cher monsieur, moi, l’individu, m’apprête à vous laisser à la grandeur de vos pensées.
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  On lui avait donné onze ramettes de papier, un assortiment des meilleurs stylos bille anti-fuite ouest-zlabiens, quatre traductions anglaises différentes de l’édition ouest-zlabienne de Vassily Nabochka, une compilation d’errata, un dictionnaire anglais-zlabien, des dictionnaires zlabiens de rimes et de synonymes, la totalité de l’Encyclopœdia Zlabica, un paquet de cartes topographiques épais comme un annuaire, un exemplaire des œuvres complètes du Parti, les dix-sept volumes de l’histoire des peuples zlabiens par D. M. Piilyarzhkhyuiy, une anthologie de critique littéraire marxiste et les réimpressions des discours de Zhulk depuis 1987. Il y avait aussi plusieurs albums photo remplis de cartes postales de la campagne zlabienne, ainsi qu’un calendrier promotionnel offert par le ministère de l’Hygiène sexuelle. Chaque mois mettait en valeur une maladie vénérienne particulière. Zhulk avait encerclé trois dates en rouge. La première était celle du jour même. Pfefferkom compta encore douze jours de chlamydiose avant que la chaude-pisse ne prenne le relais et que ne démarre le compte à rebours des festivités. La soirée d’ouverture était le 13, et le vendredi précédent était noté en zlabien comme la « date butoir définitive ».


  Vingt-deux jours.


  Il reposa le calendrier et ramassa un numéro encore sous plastique du Pyelikhyuin est-zlabien. Il ne comprenait pas pourquoi Zhulk lui donnait ainsi accès à la presse capitaliste. Il déchira l’emballage et déplia le journal.


  EXÉCUTION D’UN AUTEUR


  EXTRÊMEMENT CÉLÈBRE ET ÉMINENT


  D’après l’article, l’ambiance avait été survoltée au Kasino Nabochka. Toutes les places étaient prises sous le chapiteau du Cirque du Soleil, les spectateurs impatients d’assister à la première exécution publique depuis plus d’un an. Les billets étaient affichés à 74,95 $, mais les revendeurs à la sauvette en demandaient jusqu’à quatre cents dollars. La soirée avait commencé par un discours enflammé de Son Excellence le Haut-Président Kliment Thithyich promettant le même sort sanglant à quiconque oserait le contrarier. Puis ses proches collaborateurs avaient donné une représentation de danse. Pour l’occasion, les femmes portaient des minijupes noires spéciales « Grande Faucheuse » et faisaient tournoyer des faucilles en néon. Le président avait ensuite décrété une semaine de sursis pour le paiement de tous les intérêts sur les dettes de jeu qui lui étaient dus. Vu le niveau de surendettement de la majeure partie de la population, cette annonce avait déclenché un concert de hourras. Un canon avait projeté des dizaines de tee-shirts gratuits sur la foule, et enfin l’exécution proprement dite avait commencé. Le célèbre auteur de thrillers américain et fugitif international A. S. Peppers avait été amené, cagoulé et menotté. On l’avait fait s’agenouiller. Le président lui avait demandé s’il voulait prononcer quelques derniers mots. Peppers avait secoué sa tête encagoulée et le président avait fait une blague en disant que, finalement, il n’avait pas tant de vocabulaire que ça. Des rires et des quolibets avaient fusé vers le condamné. Treize tireurs d’élite avaient pris position. Ils avaient mis leurs fusils en joue. Au commandement du président, ils avaient tiré. Le corps criblé de balles de Peppers avait été évacué et le canon à tee-shirts avait repris du service au son de l’accordéon.


  Pfefferkorn supposait que, pour une stricte question d’image, il revenait au même de tuer un faux A. S. Peppers que le vrai. Il comprenait aussi pourquoi Zhulk avait voulu lui faire lire l’article. Aux yeux du monde, A. S. Peppers, Arthur Pfefferkorn et Arthur Kowalczyk n’existaient plus. Personne ne viendrait à son secours. Aussi terrifiante que fût cette prise de conscience, elle ne l’était pas autant que le fait de savoir que quelqu’un était mort uniquement parce qu’il avait le malheur de faire à peu près la même taille que Pfefferkorn.


  Une porte s’ouvrit et se referma. La femme de Zhulk apparut, bringuebalant un énorme seau d’eau rempli à ras bord, un sac en toile de jute jeté sur l’épaule. Elle pendit le seau au creux de son coude et lutta pour attraper les clés dans son tablier sans poser ses affaires, le tout en se trémoussant bizarrement. Pfefferkorn connaissait ça. Il se rappelait avoir fait des acrobaties similaires au petit matin, trente ans plus tôt : essayer de donner le biberon à sa fille d’une main, par exemple, tout en allumant la cafetière de l’autre. La femme de Zhulk réussit à introduire la bonne clé dans la serrure. La porte de la cellule s’ouvrit en grand. Elle la laissa comme ça alors qu’elle passait devant lui pour aller poser le sac et le seau à l’autre bout de la pièce. Du moment qu’il était enchaîné, il n’y avait aucun danger qu’il s’échappe. En même temps, il la trouvait incroyablement peu soucieuse de sa propre sécurité. Il aurait pu lui transpercer la carotide avec un de ses stylos bille. Il aurait pu lui planter les doigts dans les yeux et lui arracher les globes oculaires. Harry Shagreen et Dick Stapp l’avaient fait à bien des occasions. Il aurait pu l’étrangler. La chaîne qui l’attachait au bureau lui semblait suffisamment longue pour pouvoir en ramasser la partie lâche et la lui enrouler autour du cou. Pourtant elle n’hésita pas à se pencher en avant en lui tournant le dos. Était-il si peu intimidant que ça ?


  Elle posa le seau et le sac en toile par terre. Elle se redressa et pivota vers lui, une main appuyée sur les reins.


  — Merci, dit-il.


  Elle lui fit une courbette.


  — Vous n’êtes pas obligée de faire ça, dit-il.


  Elle fixa le sol.


  — Vraiment, insista-t-il. Je suis sérieux.


  Elle releva les yeux, croisant les siens l’espace d’une fraction de seconde. Puis elle se tourna et partit.


  À l’intérieur du sac en toile se trouvaient une serviette, un gant de toilette et un bout de savon rance. La serviette et le gant étaient les mêmes que ceux de l’Hôtel Métropole. Il se déshabilla, laissant la jambe gauche de son pantalon et de son caleçon pendre le long de la chaîne. Il se pencha au-dessus du trou d’évacuation et s’aspergea d’eau. Pendant un moment, il s’autorisa à rêver que le savon était en réalité un polymère de dubnium haute densité qui s’ouvrirait en deux, révélant une arme ou une clé. Mais il se transforma en mousse entre ses mains.
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  Pfefferkorn se mit au travail.


  Ce n’était pas facile. Pour commencer, il était véritablement nul en poésie. C’était un genre auquel il avait renoncé depuis le secondaire. En outre, la structure de Vassily Nabochka était incroyablement exigeante. Chaque chant faisait quatre-vingt-dix-neuf vers, divisés en neuf strophes de onze hendécasyllabes trochaïques chacune, répondant à un schéma de rimes en ABACADACABA avec une triple rime intérieure aux vers un, deux, cinq, sept, dix et onze. Ce qui rendait la langue zlabienne si difficile à maîtriser était son emploi de formes masculines, féminines, neutres et hermaphrodites, ainsi qu’un système de déclinaisons qui n’avait cessé de muter depuis l’époque de Zthanizlabh de Thzazhkst. Ajoutez à cela plusieurs milliers de variantes contextuelles, et il en résultait qu’une phrase en apparence aussi simple que « En vérité il était épris de lui, car il était son bien-aimé depuis le temps jadis » pouvait aussi se comprendre comme « En vérité elle était amoureuse de lui, car c’était sa maîtresse depuis belle lurette », « En vérité ils s’aimaient, car il était son oncle depuis la nuit des temps », ou « Il n’était pas nécessairement faux qu’elle n’aimât pas cela, car il ne l’avait pas touchée depuis mardi ». Pfefferkorn voyait parfaitement comment ce genre de flou pouvait être source de violence. Cela expliquait aussi la popularité ininterrompue du poème, car Vassily Nabochka possédait cette qualité essentielle à toute grande œuvre littéraire, celle qui lui garantissait de pouvoir être lu et apprécié nouvellement par chaque génération successive : il n’avait aucun sens.


  Un autre obstacle majeur pour Pfefferkorn était que Zhulk l’interrompait continuellement pour venir bavarder. Une ou deux fois par jour, alors qu’il se préparait à une énième tentative ratée, il entendait des doigts décharnés toquer à ses barreaux. Le Premier ministre voulait savoir : Pfefferkorn était-il bien installé ? Avait-il besoin de plus de papier, de stylos, de livres ? Y avait-il autre chose que lui ou son épouse pouvaient faire pour faciliter le labeur du maestro ? Ces questions n’étaient en réalité qu’un prélude à l’interrogatoire qui suivait invariablement, car Zhulk était obsédé par le processus créatif de Pfefferkorn. Quand le maestro aimait-il écrire ? Tôt le matin ? Tard le soir ? Après un repas copieux ? Un repas léger ? Pas de repas du tout ? Et pour les boissons ? Quel rôle jouait la gazéification ? Trouvait-il ses meilleures idées debout, assis ou couché ? Est-ce qu’écrire était un peu comme pousser un rocher ? Traverser la mer à la rame ? Grimper à une échelle ? Attraper un papillon au filet ?


  Tout ça à la fois, répondait Pfefferkorn.


  Il ne pouvait pas passer plus de quelques heures par jour à poétiser. Le reste du temps, il s’ennuyait à mourir. À part Zhulk, il ne voyait que l’épouse de Zhulk, et elle résistait à tous ses efforts de conversation. Il était le plus souvent seul. Le tube au néon ne s’éteignait jamais. L’absence de lumière naturelle était très déstabilisante, il perdait la notion du temps, il avait toujours envie de dormir. Il somnolait. Il faisait des pompes, des sauts, des abdos, des étirements. Il joggait sur place, la chaîne battant bruyamment sur le sol. Il essayait de reconstituer des cartes du monde à partir des fissures au plafond. Il se servait des meilleurs stylos bille antifuite ouest-zlabiens, qui tous pissaient l’encre, pour jouer du xylophone sur les barreaux de sa cellule. Il cochait les jours sur son calendrier de maladies vénériennes. La chaude-pisse approchait à grands pas. Il collait l’oreille au mur en espérant percevoir un signe du inonde extérieur. La température ambiante l’avait amené à conclure qu’il se trouvait assez profondément sous terre. Il s’efforçait d’imaginer à quoi devait ressembler le reste de la prison. Il se représentait des couloirs et des couloirs d’auteurs enrôlés de force, tous suant sang et eau pour finir le poème. Il y en a eu d’autres avant vous. Aucun n’a survécu. C’était la version cauchemardesque d’une résidence pour écrivains.


  Au septième jour de sa captivité, Pfefferkorn leva les yeux de son bureau et trouva Zhulk planté devant sa cellule, se balançant sur les talons. Il avait les mains nouées dans le dos. Il commença à dire quelque chose, se ravisa, et sans plus de cérémonie balança une boule de papier à travers les barreaux. Elle rebondit et atterrit aux pieds de Pfefferkorn.


  En la défroissant, ce dernier découvrit quatre pages manuscrites couvertes de pattes de mouche et amendées de ratures et d’ajouts. Il regarda Zhulk, mal à l’aise.


  Zhulk s’inclina respectueusement.


  — Cher monsieur, vous êtes le premier à le lire.


  Pfefferkorn lut ce que Zhulk lui-même s’était essayé à produire sur le chant final de Vassily Nabochka. Dans sa version, le roi mourait avant que l’antidote ne lui parvienne. Accablé de chagrin, le prince Vassily abdiquait le trône, faisait don au peuple des terres royales et s’en allait vivre comme un roturier, labourant les champs et gardant les chèvres, trouvant la rédemption dans le travail manuel avant de mourir en paix sous un arbre rabougri au milieu des prairies de la Zlabie de l’Ouest. C’était de l’agit-prop de la pire espèce : lourdingue, impatiente, mal faite. Les rebondissements étaient invraisemblables, l’imagerie confuse, les personnages réducteurs.


  — Magnifique, déclara Pfefferkorn de son ton de professeur d’écriture.


  Zhulk fronça les sourcils.


  — Ce n’est pas possible.


  — Si. Franchement, je ne vois pas pourquoi vous aviez besoin de moi.


  — C’est putride, répugnant, un affront pour l’œil et l’oreille à la fois. Je vous en prie, dites-le-moi.


  — Pas du tout. C’est très… évocateur.


  Zhulk se jeta à genoux, laissant échapper une mélopée funèbre.


  — Ne soyez pas si dur envers vous-même, reprit Pfefferkorn.


  Zhulk se mit à gémir.


  — Je ne dis pas que ça ne mériterait pas quelques retouches, afin de l’améliorer ici ou là. Mais pour un premier jet…


  Avec un mugissement, Zhulk se redressa d’un bond, s’agrippa aux barreaux et les secoua comme un dément.


  — C’est mauvais ! hurla-t-il. Et vous devez me dire que c’est mauvais.


  Silence.


  — C’est… mauvais, concéda Pfefferkorn.


  — Mauvais comment ?


  — … très.


  — Avec des adjectifs.


  — Épouvantable ?


  — Oui.


  — Et, et… puéril.


  — Oui…


  — C’est répétitif, renchérit Pfefferkorn. Oiseux.


  — Oui, oui…


  — Banal, fade, sans queue ni tête, ampoulé. Pauvre en conception, pire en exécution, tout simplement mauvais, mauvais, mauvais. Sa seule qualité, poursuivit Pfefferkorn, qui commençait à trouver son rythme, c’est sa brièveté.


  Zhulk miaula de plaisir.


  — L’individu qui a écrit cette fin mérite d’être puni, ajouta Pfefferkorn.


  — Comment ?


  — Comment doit-il être, euh… eh bien…


  — Ne m’épargnez rien.


  — Il devrait être, euh… battu ?


  — Oh oui.


  — Et… couvert de honte.


  — Oui.


  — Il devrait… être obligé de porter une cloche autour du cou pour que les gens puissent savoir qu’il arrive et s’enfuir.


  — Il le mérite. Car son âme est une âme morte, et cela se voit dans cette fin.


  — Vous m’ôtez les mots de la bouche.


  — Oui, maestro. Mais dites-moi : si sa fin paraît mauvaise en l’état, combien semblera-t-elle pire lorsque sera révélée celle du maestro ? Et combien plus glorieuse en paraîtra celle du maestro ? Parlez, maestro : combien la fin sera-t-elle glorieuse ?


  Il y eut un silence.


  — Sacrément glorieuse, je pense, répondit Pfefferkorn.


  Zhulk fit un pas en arrière, des étoiles dans les yeux.


  — Ce suspense est insoutenable pour moi, l’individu.


  Pfefferkorn ne partageait pas l’optimisme de son commanditaire. Quatre-vingt-dix-neuf vers en vingt-deux jours, ça voulait dire quatre vers et demi par jour. Au onzième jour, soit la moitié, il n’en était toujours qu’au vers neuf. Il savait exactement ce qui était en train de lui arriver. Il avait déjà vécu ça par le passé, sauf que cette fois il n’y aurait pas de salut. Il était aux mains d’un adversaire bien plus cruel que tous ceux que Dick Stapp ou Harry Shagreen avaient pu affronter : le doute intérieur. Et il commençait à comprendre l’expression « date butoir » sous un jour tout à fait nouveau.
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  La nuit, incapable de trouver le sommeil, Pfefferkorn écrivait des lettres qui ne seraient jamais postées.


  Il écrivit à Bill. Il évoquait ses tout premiers souvenirs de leur amitié. Il se rappelait leur professeur de secondaire, Mlle Flatt, dont tous les garçons étaient amoureux. Il se remémorait la fois où il avait pris le volant de la Camaro de Bill et s’était fait arrêter pour excès de vitesse. Il avait décompté tout haut les pas du policier dans le rétroviseur pendant que Bill se débattait avec la boîte à gants pour essayer d’y planquer une canette de bière ouverte. Après que le flic leur avait dressé une contravention et était reparti, ils avaient commencé à entendre des gouttes : la boîte à gants fuyait sur le tapis de sol. Il n’en revenait pas qu’ils s’en soient si bien tirés. Pas Bill ? Les choses étaient plus simples à l’époque, non ? Il demandait à Bill s’il avait jamais lu tous les livres qu’il lui recommandait. Il admettait que lui-même n’en avait pas fini certains. Il se souvenait du soir où ils s’étaient introduits dans le club d’aviron de l’université pour voler un chariot de matériel. Le lendemain, ils s’étaient glissés dans la foule sur le parvis de la fac afin de regarder les sportifs essayer de récupérer leurs rames dans les arbres. Il les revoyait tous les deux pendant leurs nuits blanches à la rédaction du magazine, penches sur une grande table à dessin en train d’assembler le puzzle mensuel de textes, d’images et de publicités. Il repensait avec tendresse à leur appartement en sous-sol. Il savourait encore les repas économiques et pleins d’huile qu’ils avaient partagés ensemble. Il confiait à Bill qu’il l’avait toujours considéré comme un vrai gentleman. Il reconnaissait avoir été jaloux de lui, mais que sa jalousie puisait sa source dans son admiration. Il racontait qu’un jour, dans le feu d’une dispute, son ex-femme lui avait sorti qu’il n’arriverait jamais à la cheville de Bill. Ça l’avait tellement blessé qu’il n’avait plus rappelé Bill pendant des mois. Il s’excusait de l’avoir puni pour les péchés d’autrui. Il confessait qu’il repensait encore à la première histoire que Bill avait écrite. Elle était meilleure qu’il n’avait voulu l’admettre à l’époque. Il disait que, toutes activités gouvernementales clandestines mises à part, Bill aurait sans doute réussi comme écrivain. Il disait que leur amitié lui était précieuse, quoi qu’il ait pu se passer parallèlement en coulisses, et qu’il regrettait de ne pas être venu le voir en Californie quand il était encore en vie. Il espérait qu’il lui pardonnait d’avoir couché avec Carlotta. Il pensait que Bill leur aurait donné sa bénédiction, parce que c’était quelqu’un de magnanime. Il disait qu’il aimerait bien lui aussi savoir être plus généreux, et qu’il y travaillait.


  Il écrivit à Carlotta. Il lui avouait qu’il l’avait aimée dès leur première rencontre. Qu’il avait eu peur d’elle. Que c’était à cause de cette peur qu’il était resté les mains dans les poches à la regarder tomber dans les bras d’un autre homme. Il lui faisait part d’une habitude qu’il avait : à la fin d’une longue session d’écriture, quand il s’apprêtait à relire tout haut sa production du jour, il s’imaginait qu’elle était assise devant lui. C’était à elle qu’il faisait la lecture, observant mentalement les expressions de son visage, guettant ses rires ou ses sanglots. C’était comme ça qu’il savait si ce qu’il écrivait était juste ou pas : si ça plaisait à la Carlotta dans sa tête. Il avait fait ça tous les jours de sa vie d’écrivain, même après son mariage. Il l’avait fait pour écrire son roman. À l’origine, confiait-il, il avait pris modèle sur elle pour la femme dont le personnage tombait amoureux, mais il avait eu peur qu’elle le découvre et qu’elle ne veuille plus le voir, or il avait besoin d’elle dans sa vie sous une forme ou une autre, sous n’importe quelle forme qu’elle daignât lui accorder. Alors il avait modifié son livre. Ce qui était une erreur, car tout ce qu’il savait de l’amour lui venait d’elle, donc en s’éloignant d’elle il s’éloignait aussi de la vérité. C’était une décision qui lui avait coûté très cher, en cela qu’elle avait déterminé tout le reste depuis : il n’avait plus jamais écrit un mot de vrai jusqu’à maintenant. Il était heureux qu’elle ait épousé Bill, car Bill lui avait offert une vie que lui n’aurait jamais pu lui offrir. Et il était heureux qu’elle soit de nouveau entrée dans sa vie à un moment où ils pouvaient se donner librement l’un à l’autre. Il disait qu’il adorait faire l’amour avec elle. Ils avaient suffisamment d’expérience l’un comme l’autre pour savoir ce que cet acte voulait et ne voulait pas dire. Il disait que ça ne le dérangeait pas qu’elle soit un espion elle aussi. C’était même plutôt sexy. Pas plus qu’il ne regrettait d’être venu à son secours. Il regrettait seulement d’avoir tout foiré aussi lamentablement.


  Il écrivit à sa fille. Il lui racontait le spectacle irréel de son arrivée au monde. Le changement qui s’était produit en lui était d’ordre physique. Il l’avait senti : il avait senti son cœur mûrir. Comme tout fruit mûr, il était désormais gonflé, fragile, prêt à éclater. En un instant, le monde était passé d’un endroit sans conséquence à une série interminable de décisions de vie ou de mort. Tout comptait. Elle avait le visage légèrement écrasé, il s’inquiétait. Les infirmières la plaçaient sous oxygène, il s’inquiétait. Il la posait dans son siège auto, il s’inquiétait. L’inquiétude brûlait sous la surface de son âme et le réduisait à petit feu jusqu’à l’essence de lui-même. La joie était de la vraie joie, la peur de la vraie peur, la colère de la vraie colère et le bonheur du vrai bonheur. Il repensait à leur vieux canapé couleur café, celui dont les ressorts avaient commencé à percer un par un avant qu’ils décident finalement de s’en débarrasser, et il lui racontait que ça n’avait pas toujours été une épave, qu’autrefois c’était un joli meuble flambant neuf sur lequel il aimait s’asseoir avec elle dans les bras, le soleil à peine levé, sa petite tête chaude blottie contre son torse nu, ses lèvres se retroussant et tétant dans son sommeil. Ces heures lui avaient paru interminables alors, mais à présent il les chérissait comme les derniers moments où il l’avait eue pour lui tout seul. Il se souvenait de la première (bis où il lui avait piqué le pied par mégarde alors qu’il attachait sa couche avec une épingle à nourrice. Elle avait à peine saigné et n’avait pas ouvert la bouche, mais ça l’avait rendu malade de voir ce qu’il pouvait lui faire par inattention. Il disait qu’il était désolé. Que c’était idiot de sa part d’avoir insisté pour qu’elle porte des couches en tissu. Il lui confiait à quel point il l’avait observée, enfant, recueillant ses moindres gestes, ses moindres expressions. Il regrettait de n’avoir pas pris le temps d’en noter davantage. Il se rappelait son premier jour d’école. Elle avait vomi d’angoisse. Il l’avait quand même forcée à y aller. Sur le moment il s’était demandé s’il faisait une erreur, mais rétrospectivement ça lui avait semblé la bonne attitude à avoir. Il était content de n’avoir pas fait que des erreurs. Il racontait le triomphe qu’il ressentait à chacune de ses victoires, la douleur à chaque déception. Il se souvenait des cours de foot et des cours de danse. Il se souvenait des bals de l’école où les papas étaient invités à danser la valse avec leur fille, et il s’excusait de n’avoir jamais participé, et qu’ils se soient toujours retrouvés tous les deux debout comme des piquets sur le bord de la piste. Il se souvenait de la première fois qu’un garçon lui avait brisé le cœur. C’était la première fois de sa vie qu’il avait honnêtement eu envie de frapper quelqu’un. Il s’excusait de s’être parfois emporté contre elle pour la seule et unique raison qu’elle lui faisait prendre douloureusement conscience de ses propres défauts. Il se souvenait de l’expression de son visage pendant ces quelques mois, des années plus tôt, où il travaillait à sa piètre tentative de roman policier. Il voyait qu’elle était heureuse, et il savait que son bonheur venait du fait qu’elle pensait qu’il était heureux. C’était ce genre de générosité qui faisait d’elle quelqu’un d’unique. Elle pouvait être aussi belle et intelligente que n’importe qui – elle était belle et intelligente —, mais rien ne le rendait plus fier que sa profonde gentillesse. Il ne pouvait pas tellement s’en octroyer le mérite : elle avait toujours été comme ça, même bébé. Certaines personnes naissaient pures et, allez savoir pourquoi, contre toute attente, elle en faisait partie. Il disait qu’il était content qu’elle ait trouvé quelqu’un pour s’occuper d’elle. Elle méritait ce qu’il y avait de mieux. Depuis toujours. Son mariage était le meilleur investissement qu’il ait jamais fait. Il s’excusait de ne lui avoir pas exprimé ses sentiments plus clairement et plus souvent. Il n’avait jamais trouvé les bons mots. Il n’était toujours pas sûr d’y arriver, mais il valait mieux essayer que de continuer à se taire. Durant toutes ces années, disait-il, il n’avait rien produit de valeur à part elle. Elle était l’œuvre de sa vie. Il se considérait comme un homme accompli. Il écrivit qu’il l’aimait et il signa « ton père ».
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  À moins de quarante-huit heures de la date butoir, Pfefferkorn se leva de son bureau et se fit craquer le cou. Quelques jours plus tôt, l’idée lui était venue d’utiliser le dernier chapitre de L’Ombre du colosse comme modèle pour la fin de Vassily Nabochka. C’était soit la meilleure soit la pire idée de sa vie, mais vu qu’il n’avait plus rien à perdre — à ce stade, il était dans une impasse totale – et que Zhulk était fan de son roman, il avait décidé de tenter le tout pour le tout. En travaillant jour et nuit sans relâche, il était parvenu à pousser le total à un peu plus de soixante-dix vers. Il en était au moment où le prince, épuisé du voyage et à bout de forces, arrivait au chevet de son père mourant, tubercule magique à la main. Suivait un monologue intérieur digne d’Hamlet alors que le prince débattait de savoir s’il devait donner l’antidote au vieil homme ou le laisser glisser paisiblement dans le sommeil éternel. À la fin, le prince jetait l’antidote dans un pot de chambre, ce qui était censé correspondre à la scène de son roman où le jeune artiste débranchait le respirateur artificiel de son père. Histoire d’assurer ses arrières, il avait saupoudré le tout de références flatteuses au communisme. Dans la petite trentaine de vers qui lui restait, il comptait voir le prince monter sur « un trône des plus amers ». Cette expression lui était venue la veille et, comme les sonorités lui plaisaient, il l’avait notée dans la marge. En zlabien c’était un peu moins mélodieux : zhumyuiy gorkhiy dhrun. Il pensait que ça irait. Il avait du mal à savoir. Il était sous pression et il sentait qu’il commençait à perdre son recul.


  Une porte s’ouvrit et se referma. C’était la femme de Zhulk qui lui apportait son dîner. Comme toujours, elle avait la démarche lourde et la mine sombre. Comme toujours, elle laissa la grille ouverte et posa le plateau sur un coin dégagé du bureau.


  Comme toujours, il la remercia.


  Comme toujours, elle lui fit une courbette.


  — Vous n’êtes vraiment pas obligée de faire ça, dit-il, comme toujours.


  Comme toujours, elle repartit en sens inverse.


  — Je sais que ça ne me regarde pas, ajouta-t-il, mais vous n’avez pas l’air très heureuse.


  Pendant dix-neuf jours, elle l’avait ignoré, alors le simple fait qu’elle s’arrête et le dévisage était plus que troublant.


  — Je dis ça comme ça, reprit-il.


  Elle ne répondit pas.


  — Je suis désolé, j’aurais mieux fait de me taire.


  Il y eut un silence. Elle regarda les feuilles sur le bureau, puis releva les yeux vers lui comme pour lui demander sa permission. Il ne pensait pas qu’il avait vraiment le choix.


  — Je vous en prie, dit-il.


  Elle ramassa les feuilles et se mit à lire dans sa tête en remuant légèrement les lèvres, le front plissé. Elle finit et reposa le tout sur le bureau.


  — C’est nul, dit-elle.


  Pfefferkorn était trop choqué par le son de sa voix pour répondre.


  — Je ne comprends pas, poursuivit-elle. Pourquoi est-ce que le prince Vassily cacherait l’antidote ?


  — Eh bien, euh… euh…


  Il se tut. Elle le fixait du regard, attendant une réponse.


  — Eh bien, c’est-à-dire que… Voilà. Réfléchissez. Le roi l’a déshérité. Il en garde forcément quelque rancœur. Beaucoup de rancœur.


  — Et donc il laisse son père mourir ?


  — C’est tout le royaume, quand même. Ça fait beaucoup. Elle secoua la tête.


  — Ça ne tient pas debout.


  — Vous ne croyez pas que vous êtes un peu trop littérale ?


  — Comment ça ?


  — Je veux dire, on n’est pas obligé de comprendre qu’il le laisse mourir.


  Elle reprit les feuilles et lut tout haut :


  — « Son âme brûlante s’écoula de ses narines flétries aux poils drus telle une fontaine écarlate, Libérant son esprit royal vers des cieux légèrement nuageux avec un risque de précipitations. »


  Elle le dévisagea.


  — Vous n’y êtes pas du tout, dit-il.


  — Ah bon ? Expliquez-moi, alors.


  — L’important, ce n’est pas de savoir si le roi va vivre ou mourir. Je veux dire, bien sûr que c’est important, sur le plan de, de, de… sur le plan de l’intrigue, mais d’une part je pourrais très bien changer ça en cinq secondes, et puis de toute façon, le point crucial, thématiquement parlant, c’est de montrer que le prince est tiraillé.


  — Tiraillé par quoi ?


  — Des tas de choses. Il a des émotions contradictoires.


  La femme de Zhulk secouait la tête.


  — Non.


  — Non quoi ?


  — Le prince Vassily n’est pas ce genre de personnage.


  — Quel genre ? Nuancé ?


  — La pureté morale du prince, et donc ce qui fait une grande partie de son charme, réside dans sa capacité à mettre de côté ses sentiments pour accomplir ce qui est juste. Sans ça, pourquoi se lancerait-il dans cette quête s’il n’avait pas l’intention de donner l’antidote à son père ? Ça ne tient absolument pas debout.


  — Mais n’est-ce pas plus intéressant s’il est saisi de doute à la dernière minute ?


  — C’est incohérent avec le reste du poème.


  — J’ai demandé si c’était intéressant.


  — Je sais. Et je vous ai répondu : c’est incohérent. Peu importe que ce soit intéressant ou pas. Ce n’est pas le bon critère. Vous êtes censé travailler à la manière de quelqu’un. Vous devez accepter les contraintes qui vous sont données.


  Elle désigna la page d’un hochement de menton.


  — Et puis vous avez mis tout un tas de mots compliqués qui n’ont rien à faire là-dedans, ajouta-t-elle.


  — Écoutez, rétorqua Pfefferkorn en lui arrachant les feuilles, vous avez commencé par dire que vous ne compreniez pas, alors peut-être que vous feriez mieux de garder votre opinion pour vous, merci.


  Elle ne dit rien. Il se souvint qu’elle était quand même la femme du Premier ministre.


  — Pardon, reprit-il. C’est juste que je n’aime pas trop faire lire mes brouillons.


  — Il ne vous reste que deux jours.


  — J’en ai bien conscience, dit-il en feuilletant les pages nerveusement. Vous n’avez pas, euh… une idée de comment je pourrais continuer ?


  — Je ne suis pas écrivain, répliqua-t-elle. Je sais juste dire quand j’aime ou pas.


  Il s’efforça de dissimuler sa déception.


  — D’accord. Bon. Merci pour la critique constructive.


  Elle hocha la tête.


  Il hésita avant de lui demander ce qu’en penserait son mari, selon elle.


  — Il va adorer, dit-elle en haussant les épaules.


  Pfefferkorn se détendit.


  — Ah oui ?


  — Dragomir n’a pas la dent dure. En tout cas pas autant que moi. Et il a tendance à penser que tout ce que vous faites est génial.


  — Ah, fit Pfefferkorn. Ben tant mieux.


  — Ça ne changera rien. Il vous exécutera quand même avant le début des festivités.


  — Ah bon ?


  Elle opina du chef.


  — Je, euh… Je ne savais pas.


  — Il trouve que c’est plus prestigieux. Les écrivains vivants, ça manque de romantisme.


  — … ah.


  — Vous allez lui faire un très grand bonheur, ajouta-t-elle. Il en a rêvé toute sa vie.


  Pfefferkorn ne dit rien.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


  Pfefferkorn suivit son regard en direction du bureau : les . lettres qu’il avait écrites étaient restées posées là où il les avait laissées.


  — Vous permettez ? fit-elle.


  Son premier réflexe fut de dire non, mais il se ravisa.


  — Allez-y, si ça ne vous endort pas.


  Tandis que la femme de Zhulk lisait ses lettres, Pfefferkorn envisagea pour la centième fois la possibilité de l’attaquer. S’il était vrai que Zhulk comptait bientôt l’exécuter, c’était peut-être une de ses dernières chances d’évasion. Il entreprit le processus de visualisation : attraper la chaîne, la lui passer autour du cou, serrer fort, lui enfoncer un genou dans le dos. Son cœur se mit à tambouriner. Il avait les mains moites. Il rassembla ses forces. Mais ne bougea pas. Il n’y arrivait pas. Tout cet entraînement, songea-t-il. Quel gâchis.


  Elle termina de lire et releva la tête. Elle avait les joues humides et les yeux rougis. Elle replia soigneusement les lettres et les reposa sur le bureau.


  — Vous êtes un bon écrivain quand vous voulez, dit-elle.


  Silence.


  — Merci, répondit-il.


  — Je vous en prie.


  Nouveau silence.


  — Bien sûr que je suis malheureuse, dit-elle.


  Il ne répondit pas.


  — Je ne peux pas avoir d’enfants.


  Silence.


  — Je suis vraiment désolé, dit Pfefferkorn.


  Elle s’essuya les yeux avec son tablier. Puis elle se mit à rire. C’était un rire sale, strident, plein de désillusion et d’espoir en l’avenir. Elle serra le tablier dans son poing.


  — Vous vous rendez compte qu’il m’oblige à mettre ça ?


  Pfefferkorn sourit.


  — Je suis la femme du Premier ministre, merde !


  Elle secoua la tête, redoubla de rire et le regarda. Elle s’avança vers lui. Il reconnut la même odeur que celle du savon rance qu’elle lui apportait pour se laver. L’odeur d’une crème de jour bon marché. Elle avait les lèvres gercées et entrouvertes. Elle se pencha en avant comme pour l’embrasser. Son corps se raidit.


  — Suivez-moi, dit-elle, si vous voulez vivre.
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  La chaîne l’avait empêché jusque-là de voir ce qu’il y avait au-delà des barreaux de sa cellule. Il ne savait pas à quoi s’attendre lorsqu’il franchit la grille. Et ce qu’il vit le déçut. C’était un couloir en béton tout ce qu’il y a de plus normal, d’environ trois mètres de long, terminé par une banale porte en bois.


  — Et les gardes ? chuchota-t-il.


  — Il n’y a pas de gardes, dit-elle.


  Elle ouvrit la porte en bois. Qui n’était pas fermée à clé. De l’autre côté se trouvait un petit vestibule en béton. Et devant eux, un escalier en colimaçon ; rien d’extraordinaire, juste une étroite spirale métallique qui s’élevait à travers un puits percé au plafond. Deux autres portes en bois s’ouvraient sur la droite, une sur la gauche. On était loin du cachot sordide qu’il avait imaginé.


  — Et l’alarme ? chuchota-t-il.


  — Il n’y a pas d’alarme. Et vous pouvez parler normalement.


  Elle ouvrit la première porte sur la droite. C’était un débarras d’environ trois mètres sur trois. Des étagères de rangement en métal s’alignaient sur trois des côtés. Pfefferkorn vit des packs de papier hygiénique simple épaisseur, des piles de draps et de serviettes ornés du monogramme de l’Hôtel Métropole, une caisse de savons, des rames de papier et des boîtes de stylos. Une blouse blanche pendait à un crochet. La brouette était rangée à la verticale dans un coin. La femme de Zhulk se mit à genoux par terre, tendit la main sous une des étagères du bas et en ressortit la valise à roulettes de Pfefferkorn. Elle la posa debout et l’invita à en prendre possession.


  Pfefferkorn l’ouvrit. Aussi incroyable que ça puisse paraître, son contenu était intact. Il regarda la femme de Zhulk. Elle haussa les épaules.


  — Dragomir n’aime pas jeter, dit-elle.


  Elle se couvrit les yeux pendant qu’il enfilait son déguisement de berger zlabien. Il était confortable, à l’exception des talons de quinze centimètres, qui paraissaient un peu trop instables pour une évasion. Il les enleva et remit les chaussons en paille à la place. Puis il se présenta à l’inspection.


  — C’est crédible, dit-elle.


  Il glissa le déodorant Taser dans une poche et la brosse à dents cran d’arrêt dans l’autre. Dans ses poches arrière, il mit le savon en polymère de dubnium et le flacon de solvant haute couture. Il fourra le rouleau de billets et le téléphone cellulaire intraçable dans ses chaussettes. Son faux passeport dans son slip.


  — N’oubliez pas ça, dit-elle en lui tendant ses lettres impostables et sa fin inachevée de Vassily Nabochka.


  Il les casa avec le savon. Il était en train de se demander où mettre la boîte de cachous à la menthe lorsqu’elle tendit la paume.


  — Ce n’est pas ce que vous croyez, dit-il.


  Elle lui prit la boîte et la glissa dans la poche de son tablier.


  — Je sais très bien ce que c’est, rétorqua-t-elle.


  Il la dévisagea.


  — Dépêchez-vous, dit-elle. On n’a pas beaucoup de temps.


  La pièce adjacente était une cuisine toute en longueur. Sur le plan de travail se trouvaient un panier en osier rempli de légumes tubéreux, une râpe en métal incrustée de crasse et une pile de plateaux sales. Elle lui fit boire deux tasses de thé. Puis elle le fit asseoir sur un tabouret tandis qu’elle ouvrait le dernier kit à moustache et parcourait le mode d’emploi.


  — N’oubliez, pas le coton-tige, dit-il.


  — Je sais lire.


  Elle vida quasiment le tube de colle et utilisa tous les postiches qui restaient. Puis elle astiqua une spatule en inox sur son tablier et la lui tint sous le nez afin qu’il puisse admirer son reflet.


  Il avait une moustache à faire pâlir d’envie Blueblood.


  Ils retournèrent dans le débarras. Elle lui donna la blouse blanche, et il se rendit compte que ce n’était pas une blouse mais une combinaison de protection intégrale. Il commença à défaire la fermeture éclair. Elle l’arrêta.


  — Vous n’avez pas besoin de faire pipi ?


  Il réfléchit un instant.


  — Sans doute pas une mauvaise idée, dit-il.


  La pièce de l’autre côté du vestibule était presque identique à sa cellule, avec un matelas, des toilettes et une évacuation dans le sol. Au lieu des livres, le bureau était occupé par un assortiment miteux de produits de beauté et un peigne en plastique chargé de cheveux de la même couleur que ceux de la femme de Zhulk. L’oreiller était cabossé et gras, la couverture en boule.


  Elle vivait à quelques mètres de lui depuis le début.


  Il utilisa les toilettes et retourna dans le vestibule. Elle lui tendit la combinaison ouverte. Il entra dedans. C’était une taille unique, très large. Il passa les bras dans les manches.


  — Où est votre mari ? demanda-t-il.


  Elle eut un sourire amer.


  — La suite-terrasse du Métropole.


  Elle remonta la fermeture éclair de la combinaison et scella tous les Velcro.


  — Il est très occupé par les préparatifs des festivités. Il ne rentrera pas avant demain matin.


  Elle zippa également la capuche. L’intérieur de la combinaison sentait son odeur.


  — C’est votre date butoir, dit-elle en lui agrafant le Velcro autour du cou. À partir de maintenant, vous êtes tout seul.


  — Je comprends, répondit-il, sa voix résonnant à l’intérieur du masque. Merci.


  — Bonne chance.


  Il se dirigea vers l’escalier en colimaçon. Puis il s’arrêta et se retourna.


  — Et vous, qu’est-ce que vous allez devenir ?


  Le même sourire amer apparut sur son visage. Elle plongea la main dans la poche de son tablier et en ressortit la boîte de pastilles à la menthe, qu’elle secoua comme des maracas. Il lui suffisait d’en avaler une pour mourir en trois minutes.


  — Moi ? répondit-elle. Fraîcheur de vivre !
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  Il devait être à plus d’un kilomètre sous terre. Au fur et à mesure qu’il remontait, il sentait la température en faire autant. L’aération, constata-t-il, n’était pas le point fort des combinaisons intégrales. Bientôt, sa chemise de paysan lui colla à la peau et la vitre du masque était complètement embuée. Ses cuisses tremblaient à chaque pas. Il avait l’impression d’avoir les poches pleines de grenaille. Le conduit était sombre et oppressant. Il imaginait la femme de Zhulk faire ce même trajet en portant des piles de livres, des caisses de tubercules, des réassorts de serviettes. Il serra les dents et continua son ascension.


  L’escalier se terminait sans prévenir devant une échelle en métal rivetée au mur. Pfefferkorn y grimpa et poussa une trappe au plafond, qui s’ouvrit en retombant bruyamment sur le côté. Il passa la tête par l’ouverture et découvrit une pièce en béton circulaire éclairée par des ampoules nues. Au centre se trouvait une cuve de trois mètres qui avait éclaté et ressemblait désormais à une gigantesque orchidée de rouille. Des flaques huileuses s’étaient logées dans les irrégularités du sol. Partout étaient affichés les trois pétales universels du symbole radioactif. Une série de pictogrammes courait le long du mur. Le premier montrait un bonhomme-bâtons qui touchait la cuve en souriant. Le suivant montrait le bonhomme avec un de ses genoux-bâtons en terre, demandant une fille-bâtons en mariage. Sur le troisième, le bonhomme-bâtons se tenait nerveusement auprès de son épouse-bâtons qui, les pieds dans des étriers-bâtons, hurlait sous les encouragements d’une sage-femme-bâtons. Le quatrième pictogramme résumait la morale de l’histoire : les visages du couple-bâtons se tordaient de douleur-bâtons alors qu’on leur remettait un bébé-bâtons affublé de trois yeux et des organes génitaux des deux sexes.


  Pfefferkorn trouva la porte. Comme il s’en doutait, elle n’était pas fermée à clé. Il sortit sur un petit promontoire en béton. Le soleil se couchait. Il n’y avait ni chiens, ni barbelés, ni miradors, ni projecteurs, ni caméras. Rien qu’un immense lac de boue toxique qui s’étendait tout autour à huit cents mètres à la ronde. Épais, gluant, couleur vert antigel. Il luisait faiblement. Quiconque voulait entrer ou sortir du bâtiment était obligé de le traverser. Rien ne filtrait à travers la capuche étanche de sa combinaison, mais il se disait que l’odeur devait être un milliard de fois plus puissante que celle de la forêt environnante. Il sentit sa prostate se recroqueviller de peur. La combinaison intégrale ne le rassurait pas des masses. C’était une chose de savoir et une autre de faire. Il repéra la clôture d’enceinte et descendit du promontoire, s’enfonçant jusqu’aux genoux. Il se félicita d’avoir renoncé aux talons.


  À mi-chemin, il se retourna pour examiner le réacteur en ruine. Cylindrique, évasé à la base, on aurait dit un dessert pompeux sur son coulis de citron vert. Une fissure en zigzag l’avait éventré de haut en bas. Il était identique à d’autres réacteurs nucléaires qu’il avait vus en photo, mais en beaucoup plus petit. Le plus petit du monde, songea-t-il en se souvenant de la notice nécrologique de Dragomir Zhulk.


  Il atteignit la clôture en trente minutes. La couche de boue avait suffisamment diminué pour qu’il puisse sentir la terre ferme sous ses pieds. Il longea encore la clôture pendant vingt minutes avant d’arriver à un poste de contrôle abandonné, dont la barrière levante avait été remplacée par une chaîne fixe. Il passa en dessous : il était libre.


  Juste au bord de la piste en terre se dressait une cabine de douche en bois sans porte, comme celles qu’on trouve sur les plages pour se rincer après la baignade. Un panneau indiquait [image: ] : station de décontamination. Il repéra un banal tuyau d’arrosage connecté à un conduit qui sortait du sol. Il rinça la boue, ouvrit la fermeture de la combinaison, s’en extirpa soigneusement et l’abandonna en boule dans la douche. Il courut jusqu’au bout de la piste pour rejoindre la route principale. Il marcha un moment – il voulait mettre de la distance entre le réacteur et lui – avant de s’arrêter pour regarder tous azimuts. Il ne vit que des champs scintillants de rosée sous le clair de lune. Tout était silencieux, pas même un bêlement. Il sortit le téléphone cellulaire. Il avait une barre de réseau, à peine. Il se déplaça un peu jusqu’à ce qu’elle se stabilise. Il ferma les yeux et s’efforça de visualiser mentalement la carte. Il les rouvrit et composa le numéro.


  — Tha, répondit Fyothor.


  — C’est moi, dit Pfefferkorn.


  Il y eut un silence grésillant.


  — Où êtes-vous ? demanda Fyothor.


  — À environ cinq ou six kilomètres de la ville, je pense.


  — Quelqu’un vous a vu ?


  — Non.


  — Vous êtes seul ?


  — Oui.


  Pfefferkorn entendit que Fyothor étouffait le combiné d’une main. Il parlait à quelqu’un. La réponse était inaudible. Fyothor revint au bout du fil et récita une adresse.


  — C’est près des quais, ajouta-t-il.


  — Je trouverai.


  — Dépêchez-vous, insista Fyothor avant de raccrocher.


  Pfefferkorn contempla un bon moment les étoiles. C’était peut-être la dernière fois qu’il les voyait. Dans un monde où l’on ne pouvait se fier à personne, il venait de commettre une erreur fatale. Mais il refusait de vivre dans ce monde-là. Il rangea le téléphone dans sa poche et se remit en route.
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  Fyothor habitait au onzième étage d’une monstrueuse tour en béton. L’ascenseur était en panne. L’escalier était glissant d’urine et jonché d’emballages de préservatifs. Pfefferkorn avait encore mal aux jambes après sa pénible ascension pour sortir du réacteur et sa longue marche jusqu’à la ville. Il s’aida en prenant largement appui sur la rampe.


  Fyothor lui avait dit de continuer tout droit jusqu’au bout du couloir. Une indication fort utile, car la plupart des appartements avaient perdu leur numéro. Le silence ambiant amplifia ses coups. La porte s’entrouvrit. Un bras poilu l’attira à l’intérieur.


  Dans l’entrée, Fyothor l’accueillit en resserrant la ceinture de son peignoir, les yeux cernés. De l’autre côté d’un encadrement sans porte se trouvait la cuisine : un cagibi avec une plaque chauffante et un lave-mains. Sur un égouttoir en bois cloué au mur séchaient quatre assiettes en plastique. Il n’y avait pas de frigo. Ça semblait limité pour pouvoir faire vivre une famille. Au bout du couloir, on apercevait une pièce plongée dans l’obscurité.


  — Après vous, dit Fyothor.


  Pfefferkorn avança en tâtonnant. Son nez renifla une odeur saumâtre, masculine. Il y voyait à peine. Les stores de la chambre étaient tirés, ne laissant pas passer le clair de lune. Il s’arrêta net. Fyothor lui rentra dedans puis le contourna afin d’allumer la lumière.


  Pfefferkorn ferma instinctivement les yeux pour ne pas être ébloui. Quand il les rouvrit, il eut la déception d’apprendre qu’il vivait bel et bien dans un monde où l’on ne pouvait se fier à personne. La personne qui les attendait n’était pas la femme de Fyothor. Si tant est que Fyothor ait jamais eu de femme. Et si Fyothor était même son vrai nom. La personne qui les attendait mesurait un mètre quatre-vingt-quinze. Il — car c’était un homme, sans l’ombre d’un doute – avait de gros muscles et un air patibulaire, avec un bouc noir et des tatouages sur les mains et le cou. Il portait une veste et des bottes de motard en cuir, et il émettait une sorte de grognement qui n’était pas sans rappeler celui d’un broyeur à ordures. Pfefferkorn s’écroula à genoux, le souffle court. Il n’avait encore reçu aucun coup, mais son cerveau semblait savoir ce qui l’attendait et être déterminé à ne pas rester éveillé pour voir ça.
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  - Ahn dbhiguyielzha.


  — Dyiuzhtbhithelnyuio ?


  — P’myemyiu.


  — Mon ami ! Mon ami ! Ça va ? Vous m’entendez ?


  Pfefferkorn ouvrit les yeux. Fyothor et l’homme à la veste de moto étaient penchés sur lui, l’air affolés. Contre toute attente, il n’était pas de retour dans sa cellule, mais toujours dans ce même salon, étendu sur un canapé avachi. Il tenta de s’asseoir mais ils l’en empêchèrent gentiment.


  — S’il vous plaît, mon ami, reposez-vous. Vous avez fait une mauvaise chute. Vous vous êtes écroulé comme un sac de tubercules. On a cru que vous faisiez une crise cardiaque.


  Au bout du couloir, une bouilloire siffla. L’homme à la veste de moto grogna et alla voir.


  Pfefferkorn se palpa. Il n’était pas ligoté, et à part un sérieux mal de crâne il ne paraissait pas blessé.


  — Akha, gémit Fyothor en s’asseyant sur une chaise en plastique. Je suis désolé. Ce n’était pas mon intention de vous perturber. Je pensais qu’en tant qu’étranger vous seriez plus à l’aise avec ces choses-là. Mais peut-être que je me trompe.


  Il laissa échapper un soupir, se frotta le visage et sourit d’un air las.


  — Voilà, mon ami. Mon secret est le vôtre, maintenant..


  Reprenant ses esprits. Pfefferkorn désigna d’abord son oreille, puis le mur.


  Fyothor secoua la tète.


  — Pas ici, non. Et puis ce ne sont pas eux qui m’inquiètent. Ce sont mes voisins, mes amis, ma famille. La mère de Jaromir est âgée. Elle en mourrait si elle l’apprenait.


  Jaromir revint avec trois tasses de thé fumantes. II en tendit une à chacun avant de s’asseoir par terre près de Fyothor, qui posa tendrement la main sur son épaule musclée. La main de Jaromir la rejoignit. Leurs doigts se mêlèrent et ne se quittèrent plus pendant que Pfefferkorn leur expliquait ce qu’il devait faire. Lorsqu’il eut terminé, il se tut et attendit leur réaction. Fyothor avait les yeux rivés sur un point imaginaire au loin. Jaromir avait la même expression impassible. Pfefferkorn craignit de leur en avoir trop demandé. Il misait toutes ses chances de sauver sa vie et celle de Carlotta contre leurs vies à eux, et sa cote était faible. L’héroïsme actif n’était pas une affaire rationnelle. Il était bien trop préoccupé pour se demander si ça pourrait faire un bon début de roman.


  Brusquement, Fyothor bondit de sa chaise et passa dans la pièce d’à côté. Quelques instants plus tard, ils l’entendirent parler au téléphone. Pfefferkorn sourit à Jaromir d’un air contrit.


  — Désolé de vous déranger comme ça, dit-il.


  Jaromir grogna et balaya sa remarque d’un revers de la main.


  — Vous êtes ensemble depuis longtemps ?


  Jaromir montra dix doigts, plus un.


  — Ouah ! C’est génial. Mazel tov.


  Jaromir sourit.


  — Et, euh… Vous faites quoi, vous ?


  Jaromir grogna pendant qu’il cherchait le mot. Il claqua des doigts et annonça en souriant :


  — Maquereau.


  Fyothor réapparut avec un bout de papier à la main.


  — C’est là qu’elle est.


  Pfefferkorn regarda l’adresse.


  — Mais c’est au Métropole !


  Fyothor hocha la tête.


  Pfefferkorn regarda alors le numéro de chambre. C’était deux numéros après le sien.


  — Soyez au port pas plus tard que trois heures, indiqua Fyothor. Jaromir prend la mer à l’aube.


  Pfefferkorn se tourna vers Jaromir.


  — Ah, dit-il, d’accord ! Matelot.


  — C’est ce qu’il vous a dit ? s’étonna Fyothor avant de gronder Jaromir en zlabien. Il est capitaine.


  Jaromir haussa modestement les épaules.


  Pfefferkorn serra la main de Jaromir et les remercia tous les deux. Fyothor lui donna l’accolade et le raccompagna à la porte. Il lui demanda une dernière chose avant de le laisser partir.


  — Dites-moi, mon ami, est-il vrai qu’en Amérique les hommes peuvent se promener ensemble dans la rue, libres de honte ?


  Pfefferkorn le regarda dans les yeux.


  — Je ne suis pas américain, répondit-il. Mais c’est ce qu’il paraît.
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  La nuit était humide et brumeuse. À cette heure-là, il y avait peu de piétons à part les soldats. Les préparatifs des festivités avançaient. Les trottoirs avaient été balayés. Des banderoles criardes ondulaient et claquaient au vent. Des barrières en aluminium encadraient le parcours du défilé. Pfefferkorn se doutait qu’il y aurait encore plus de pompe que d’habitude, étant donné la nature exceptionnelle de l’anniversaire. Pour éviter d’attirer l’attention, il n’empruntait que des petites rues, sans marcher trop vite. Il gardait la tête basse, les mains dans les poches, et foi dans sa moustache.


  En général, dans la journée, il y avait toujours une file de troïkas garées devant le Métropole, mais à présent la rue était déserte à l’exception d’un soldat isolé qui s’allumait une cigarette. Le soldat jeta un coup d’œil distrait à Pfefferkorn avant d’aspirer sa première bouffée et de détourner le regard. En approchant de la double porte vitrée, Pfefferkorn repéra le veilleur de nuit plongé dans un magazine. Il décida de tenter sa chance. Il traversa le hall, fonçant droit vers l’ascenseur. Il y était presque lorsque l’employé lui lança en zlabien :


  — Pardon !


  Pfefferkorn se figea.


  L’employé lui ordonna de se retourner.


  Pfefferkorn revêtit une expression indignée et se dirigea à grands pas vers la réception.


  — Uiy muyiegho lyubvimogo uimzhtvyienno otzhlalyiy zhlarzhyegoh bvrudhu ghlizhtiy, aboya-t-il.


  L’employé fut naturellement surpris par cet emportement. Pfefferkorn aussi aurait été surpris par un homme abondamment moustachu en tenue traditionnelle de berger qui lui aurait hurlé que son grand frère chéri et arriéré avait le ver solitaire.


  — Le ver solitaire ! répéta Pfefferkorn, pour l’emphase.


  Puis il brailla que ça faisait plus d’une semaine qu’il attendait un ventilateur. Il tapa du poing sur le comptoir en disant cela. L’employé sursauta. Enfin, avec un immense mépris, comme s’il ne pouvait supporter plus longtemps de traiter avec un imbécile pareil, Pfefferkorn plongea la main dans sa chaussette gauche et en sortit le rouleau d’argent. Il en détacha un billet de cinquante ruzhy qu’il agita sous le nez de l’employé, façon de dire : « Je peux vous soudoyer comme ça, au vu et au su de tout le monde, et personne n’osera rien y faire. C’est que je dois être quelqu’un d’important, non ? Très important, même. Alors ne m’emmerdez pas. » Du moins c’était son intention. Il était aussi possible que le message soit interprété comme : « Prenez ce fric et fermez-la. » Quoi qu’il en soit, l’employé cueillit le billet et lui sourit timidement.


  — Bien, monsieur, dit-il.
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  Le doigt de Pfefferkorn hésita autour du bouton de la suite-terrasse au dernier étage de l’hôtel. Mais il se dit qu’il avait déjà bien assez à faire comme ça et se résigna, à contrecœur, à devoir laisser Dragomir Zhulk vivre un jour de plus. Il appuya sur le bouton du quatrième.


  Alors que l’ascenseur s’élevait péniblement, il visualisa ce qu’il s’apprêtait à faire. Le Métropole était un établissement assez vieux et excentrique pour que chaque chambre soit aménagée différemment. Cependant il resterait toujours certaines constantes : il y aurait un vestibule avec un placard d’un côté et la porte de la salle de bains de l’autre. Il y aurait un lit ; une commode ; une télévision posée dessus. Il y aurait une table de nuit, un téléphone, un réveil, un radiateur, une lampe. Et il y aurait un ventilateur, bien que la probabilité qu’il fonctionne soit extrêmement faible.


  L’ascenseur ralentit dans un grincement. Les portes s’écartèrent. Il sortit dans le couloir à pas de loup.


  Et puis il y aurait Carlotta. C’était une chose importante à garder en tête. Il ne pouvait pas débouler comme un fou et tirer sur tout ce qui bouge. Il faudrait qu’il soit mortellement efficace, mais précis. Si la chambre était comme celle où il avait dormi, elle pouvait héberger confortablement quatre personnes. Vu que c’était la Zlabie de l’Ouest, il ne fallait pas s’attendre à ce que les choses soient d’un confort optimal. Il se prépara donc à affronter dix hommes. Ils seraient armés. Ils auraient pour consigne de tuer. Ses gestes allaient devoir être fluides et unifiés. Il viserait le plexus solaire.


  Il dépassa son ancienne chambre. Il dépassa la 46, celle des jeunes mariés tapageurs. Il arriva devant la 48 et s’arrêta. Tout ce temps-là, elle n’était qu’à dix mètres de lui.


  Il vérifia qu’il était seul.


  Il était seul.


  Il déboucha le déodorant Taser et le garda dans sa main gauche en serrant ni trop fort, ni trop peu. Il déploya la lame de la brosse à dents cran d’arrêt et la garda dans sa main droite en serrant ni trop fort, ni trop peu. Il se repassa mentalement les conseils de Sockdolager. Laisser les armes devenir une extension de son propre corps. Ne pas frapper à moitié. La détermination. Il tapa trois coups avec le manche de la brosse à dents. Il n’y eut d’abord que du silence, puis des pas, puis la porte s’ouvrit.
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  La porte s’ouvrit.


  — C’est quoi ce bordel ? demanda Lucian Savory, ou plutôt commença à demander.


  Il n’était pas arrivé plus loin que « C’est quoi ce… » lorsque Pfefferkorn lui colla le Taser dans le ventre et tira. Les genoux de Savory flanchèrent et il s’écroula comme un sac de tubercules, son front bulbeux s’écrasant sur la moquette. D’un seul geste fluide, Pfefferkorn plongea par-dessus son corps et roula dans la chambre, se redressant en position accroupie défensive, tournoyant sur lui-même, sautillant en zigzag pour esquiver les balles, agitant le couteau d’une main et balançant des décharges de quatre-vingts mille volts de l’autre. « Yaaah ! criait-il. Yiiiih ! » Il fusait d’un bout à l’autre de la pièce, un cyclone meurtrier détruisant tout sur son passage sans rencontrer aucune résistance. Il s’interrompit pour évaluer les dégâts. À part Savory, qui gisait en tas inerte sur le sol, la chambre était vide. En revanche il avait totalement neutralisé l’ameublement. Il avait lacéré les rideaux, estropié la lampe, anéanti le radiateur, mutilé le ventilateur, électrocuté l’édredon.


  Pas de Carlotta en taie.


  Mais alors il se rendit compte que quelque chose lui avait échappé. La chambre était grosso modo la même que la sienne, à une différence près : il y avait une deuxième porte, comme celles qui relient deux chambres adjacentes. En l’occurrence elle reliait la 48 à la 46, nid des jeunes tourtereaux.


  Il l’ouvrit. Juste derrière, la porte symétrique, sans poignée de ce côté-là, était restée entrebâillée. Il la poussa complètement du bout du pied, pénétra dans la pièce et la trouva devant lui, attachée au lit, une cicatrice en demi-lune sur le papier peint à l’endroit où la tête de lit avait cogné le mur pendant des semaines en produisant un martèlement régulier qui ne provenait ni des tuyaux d’eau chaude, ni des ébats d’amants fougueux, mais d’une femme terrorisée essayant désespérément d’attirer l’attention de l’occupant de la chambre 44, non pas à dix mètres mais à dix centimètres d’elle.


  Il se précipita vers elle pour la détacher. Elle souleva la tête de son oreiller et le dévisagea sans comprendre pendant qu’il se servait de son couteau pour trancher les liens à ses poignets. Il en fit autant à ses chevilles puis se tourna vers elle, les bras grands ouverts. Mais en guise de baisers et de passion refoulée, il fut accueilli par un cinglant crochet du droit dans la mâchoire qui le projeta à terre. Alors qu’il essayait de se relever, elle se jeta sur lui du haut du lit avec un cri primai, lui enfonçant son genou sous le menton. Ses dents se refermèrent comme un piège à souris, il sentit un goût de sang dans sa bouche, le couteau vola de sa main et alla se ficher dans le mur. Il parvint à reculer tant bien que mal sur les fesses, puis à se tourner à quatre pattes et à ramper jusqu’à la porte de communication entre les chambres 46 et 48. Mais alors elle le rattrapa et lui envoya un puissant coup de pied dans le postérieur qui le propulsa de tout son long sur le ventre. Elle s’abattit sur lui en lui plantant les genoux dans les reins et se mit à lui rouer la nuque de coups de poing. Elle était d’une force insoupçonnable et d’une brutalité inouïe. Il tenta de se retourner et elle lui flanqua alors un gnon dans la tempe. Comme il se couvrait la tête de ses bras, elle renonça aux coups et entreprit plutôt de l’étrangler. Dans un coin reculé de son cerveau, il se fit la remarque qu’elle avait bien assimilé sa formation ; beaucoup mieux que lui. Brave petite, pensa-t-il. Il se promit aussi de ne jamais chercher la bagarre avec elle. Il lui agrippa les poignets et les arracha de sa gorge. Elle se mit alors à hurler et à lui griffer les yeux. Il eut besoin de ses deux mains pour contrôler une seule des siennes, tandis que de sa main libre elle lui attrapa la moustache et tira si fort dessus que la colle commença à se déchirer. C’est alors qu’il comprit ce qui se passait : elle ne l’avait pas reconnu. Il était déguisé en berger et il avait plus de poils au visage que toute l’équipe féminine de gymnastique est-allemande.


  — Carlotta ! cria-t-il. Arrête !


  Elle ne l’entendait pas. Elle continuait à s’égosiller, à tirer sur sa moustache et à le frapper à la bouche.


  — Arrête ! hurla-t-il.


  Mais elle était enragée, perdue dans une sorte de transe hypnotique haineuse. Il n’avait pas le choix. Il serra le poing et lui envoya un coup sec dans la tempe, assez fort pour l’étourdir. Il réussit à se dégager en se tortillant sous elle, rampa jusqu’au rideau déchiqueté et se cacha derrière comme une jeune fille prude surprise dans la douche.


  — C’est moi ! cria-t-il, la bouche pleine de sang. Arthur !


  Elle se tut et le regarda, tremblant de tout son corps.


  Il cracha par terre.


  — C’est moi, répéta-t-il.


  Tremblante, elle le dévisageait. Ses poings étaient toujours deux petites pierres blanches et dures. Il l’appela par son nom. Elle avait le visage livide et luisant de sueur. Ses racines avaient poussé. Elle était plus maigre que jamais.


  — C’est moi, dit-il.


  Elle desserra les poings et laissa ses mains retomber mollement le long de son corps.


  — C’est moi.


  Son tremblement s’accentua avant de commencer à se calmer. Elle dit son prénom tout haut. Il hocha la tête. Elle le redit. Il hocha de nouveau la tête et lui tendit une main timide. Elle répéta une troisième fois son prénom, alors il s’avança vers elle sans plus aucune peur ni hésitation, la prit dans ses bras, serra son corps frissonnant contre le sien et l’enveloppa dans un baiser semblable à un été zlabien : torride et interminable.
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  Il récupéra son couteau, essuya le plâtre de la lame et la replia.


  — Combien d’autres ? demanda-t-il.


  — Un seul. Il est sorti fumer une cigarette.


  — Je l’ai vu. Il était juste en train de l’allumer quand je suis arrivé.


  Il cracha du sang et se passa la main sur la bouche.


  — Il va falloir qu’on trouve une autre issue, dit-il.


  Elle jeta un coup d’œil au corps de Savory.


  — Et lui ? fit-elle.


  Pfefferkorn s’agenouilla et chercha le pouls de Savory à ses deux poignets et à son cou. Il releva les yeux vers Carlotta en secouant la tête.


  — Ne te flagelle pas trop, dit-elle. Il avait cent ans passés.


  Pfefferkorn s’attendait à ressentir de la culpabilité, comme quand il avait contemplé le « cadavre » en cire de Dragomir Zhulk dans sa hutte-musée. Il s’attendait à ressentir du dégoût : contrairement à Zhulk, Savory était vraiment mort, et directement de sa main, sans intermédiaire. Il s’attendait à ressentir de la peur. D’une minute à l’autre à présent, le soldat allait remonter dans la chambre, et ils n’auraient alors que quelques heures devant eux avant que la chasse à l’homme ne commence. Il ne ressentait aucune de ces émotions. Pas plus que de la satisfaction, qu’un sentiment de puissance ou de fureur vengeresse. Il ne ressentait rien, rien du tout. Il était devenu, irrévocablement et sans fanfare, un homme dur endurci aux dures réalités.


  — Le placard, dit-il.


  Ils traînèrent le corps jusqu’à la penderie et le cachèrent sous la couverture de réserve.


  — Ça ira, décréta-t-il.


  Sa bouche s’était de nouveau remplie de sang. Il cracha violemment.


  — Arthur.


  Il se tourna vers elle.


  — Tu es venu me chercher.


  Il serra la mâchoire et la prit par la main.


  — Viens, on y va.
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  L‘ascenseur de service les déposa dans les cuisines. Ils se mirent à courir dans un labyrinthe sombre et brûlant de tables en inox et de rideaux à lanières plastique. Il y avait de grandes chambres froides remplies de laitages de chèvre et des rayonnages entiers de pierogi crus disposés sur des plaques de cuisson. Ça puait les ordures et l’eau de Javel. La première porte extérieure qu’ils trouvèrent était fermée à clé. Pfefferkorn donna un coup de pied dedans. Elle résista.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Carlotta.


  Avant qu’il puisse répondre, ils entendirent un bruit. En se retournant, ils découvrirent une ombre massive qui fonçait droit vers eux. L’ombre appartenait à une personne massive qui souriait d’un air menaçant en brandissant un couteau de boucher massif avec lequel elle décrivait des huit aériens.


  — Vous avez faim ? demanda Yelena.


  — Vraiment pas, non, répondit Pfefferkorn.


  Il tira Carlotta pour la mettre en sécurité derrière lui et dégaina sa brosse à dents.
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  - Sincèrement, Arthur, c’était impressionnant.


  Ils couraient.


  — Brutal, ajouta Carlotta, mais impressionnant.


  Quelque part non loin, une sirène se mit à hurler.


  — Un peu plus et tu lui coupais la tête, renchérit-elle.


  — Parle moins fort, dit-il.


  Ils n’eurent aucun mal à trouver le bon bateau. Il dominait le port, un vieux vraquier de vingt-cinq mille tonnes avec l’inscription [image: ] en grosses lettres rouges sur le flanc tribord.


  Jaromir les attendait au bout de la passerelle. Il écarquilla les yeux en voyant leurs vêtements ensanglantés puis les fit descendre dans la soute. Il y avait des centaines de caisses en bois empilées par huit sur des palettes. Ils se faufilèrent jusqu’au fond, où Jaromir leur avait dégagé un petit espace et étalé une couverture au sol. Il avait aussi prévu un seau d’eau. Il leur dit de ne pas faire de bruit. Il les préviendrait quand ils auraient atteint les eaux internationales et seraient hors de danger.


  Ils attendirent. Pfefferkorn avait des crampes dans les jambes et du mal à rester immobile. Carlotta le massa et utilisa l’eau du seau pour lui rincer le sang sur le visage et les mains. Il ne savait pas trop quel sang c’était, le sien ou celui de Yelena. Sans doute les deux. Il le regarda partir imperturbablement. Du temps s’écoula. Les bruits d’un cargo affairé filtraient jusqu’à eux par les gaines de ventilation : treuils et chariots élévateurs, pistons et rampes hydrauliques. Le moteur se mit à gronder et tout le cargo à vibrer. Enfin libres, songea Pfefferkorn. Et puis il entendit des chiens aboyer.


  — Ils nous cherchent, murmura Carlotta.


  Il hocha la tête. Il déboucha le Taser et le lui donna. Il déploya la lame du cran d’arrêt. Les aboiements étaient de plus en plus forts, rapprochés et insistants. Il y eut un crissement métallique strident alors que les portes de la soute se rouvraient. Ils entendaient Jaromir se disputer avec un homme en zlabien. Les chiens devenaient fous, leurs hurlements résonnaient dans la nuit. Pfefferkorn sentait qu’ils étaient attirés dans sa direction. Ils avaient reniflé sa présence. Ni une ni deux, il sortit le flacon de solvant de sa poche arrière. Il avait une teinte ambrée et visqueuse, comme un vrai parfum haute couture. Il ignorait totalement s’il était aussi conçu pour sentir quelque chose, mais il n’y réfléchit pas à deux fois. II poussa Carlotta à l’écart, tendit le flacon à bout de bras et vaporisa le côté d’une caisse. Une note de fond capiteuse de santal et de musc, recouverte d’ilang-ilang et de bergamote, se répandit dans l’air.


  L’effet fut immédiat, à bien des égards. Les aboiements se muèrent en petits jappements plaintifs. Pfefferkorn entendit le maître lutter pour retenir ses chiens, sans succès. Ils lui échappèrent et s’enfuirent, et la voix du maître s’éloigna alors qu’il leur courait après. Aussitôt, les portes de la soute se refermèrent avec fracas.


  Ils étaient sauvés.


  Sauf que non.


  — Arthur, dit Carlotta.


  Elle tendit le doigt.


  Il regarda.


  Le solvant était en train de ronger la caisse à toute allure, le bois tondant sous leurs yeux. Il y eut un grand crac et une éruption d’échardes. Pfefferkorn analysa ces informations juste à temps pour se jeter sur Carlotta et former une tente avec son dos. La caisse du bas s’affaissa et les sept qui étaient empilées dessus basculèrent sur lui, chacune chargée de cinquante-cinq kilos de légumes tubéreux de la meilleure qualité au monde.
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  Il se réveilla avec la jambe ficelée à une attelle de fortune. Il avait les bras et le torse couverts de pansements, et la tête enserrée dans un bandage. Sa peau était brûlante de fièvre. Il regarda autour de lui. Il se trouvait dans une minuscule cabine, entouré de pots en métal et de bocaux en verre : l’infirmerie du cargo.


  — Mon héros.


  Une Carlotta indemne lui souriait depuis le bout de son lit de camp.
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  Jaromir et elle le soignaient du mieux qu’ils pouvaient, le nourrissant de soupe, d’antibiotiques périmés datant de l’ère soviétique, restant à son chevet alors qu’il émergeait et replongeait dans un sommeil délirant. Il finit par se réveiller avec assez de lucidité pour réclamer une bonne platée de purée de tubercules, et assez de force pour l’engloutir.


  — C’est bon ? demanda-t-elle.


  — Répugnant, répondit-il.


  Il pivota pour reposer son assiette vide, et ses côtes cassées le firent grimacer de douleur.


  — Pauvre amour, dit-elle.


  — Et toi ?


  — Moi quoi ?


  — Tu vas bien ?


  — C’est toi qui me poses cette question ?


  — Je veux dire, ils ne t’ont pas fait mal ?


  Elle haussa les épaules.


  — Ils m’ont un peu malmenée au début, mais dans l’ensemble j’ai plutôt été bien traitée.


  — Rien de déplacé ?


  — De dépl… Ah. Non, rien de ce genre.


  — Tant mieux, dit-il. J’avais d’abord besoin d’en avoir le cœur net.


  — Avant quoi ?


  — Avant ça.


  Ils firent l’amour. Ce fut antihygiénique, précaire, acrobatique et transcendant.


  Elle resta ensuite allongée dans ses bras à lui caresser la tête.


  — C’était très gentil de ta part de venir me secourir, dit-elle. Stupide, mais gentil.


  — C’est ma devise.


  — Comment tu as fait pour me trouver ?


  Il lui raconta tout. Ça lui prit un moment.


  — C’est drôlement compliqué, commenta-t-elle.


  — J’ai encore du mal à savoir qui dit la vérité.


  — Peut-être tout le monde, par morceaux.


  — Ils m’ont envoyé là en sachant que j’échouerais, dit-il. J’ai été leur pion.


  — Bienvenue au club.


  — Ils ne se seraient pas démenés pour te récupérer ?


  Elle haussa les épaules.


  — Tu aurais pu mourir, insista-t-il.


  — Sans doute.


  — L’idée n’a pas l’air de te déranger plus que ça.


  — On finira tous par mourir un jour ou l’autre.


  — Je te trouve bien indulgente avec des gens qui, d’après ce que je peux voir, n’ont montré aucune inquiétude à ton égard.


  — On ne devient pas apiculteur si on a peur de se faire piquer, rétorqua-t-elle. Et puis, soyons honnêtes, j’ai eu une belle vie grâce à eux. Tout est affaire de compromis.


  — Ça fait combien de temps que tu es espionne ?


  — Ce ne sont pas des questions qu’on pose à une femme.


  — C’était l’idée de Bill ?


  Elle éclata de rire.


  — C’est moi qui l’ai recruté !


  — Tu l’aimais ?


  — Assez, oui.


  — Et moi ?


  — Je t’ai toujours aimé, Arthur.


  Ils refirent l’amour.


  — Désolé qu’on ne soit pas en train de gambader dans la lande brumeuse, dit-il.


  — Ça fera l’affaire.


  — Je suis toujours en train de te chercher un chippendale pour ton anniversaire.


  — J’ai hâte de voir ça, sourit-elle.


  Ils refirent l’amour.


  — Où est-ce qu’on va ? demanda-t-il.


  — Demain on arrive à Casablanca, dernière escale de ce côté de l’Atlantique avant la traversée. Dès que tu seras à La Havane, la première chose à faire est d’aller consulter un médecin.


  Il hocha la tête.


  — Promets-moi de le faire.


  — Bien sûr, dit-il, mais de toute façon ça ira, du moment que tu es avec moi.


  — C’est bien ce que je veux dire.


  Il ne comprit pas.


  Et puis si.


  — Non, dit-il.


  — C’est trop dangereux pour moi de rester avec toi, Arthur. Et trop dangereux pour toi de rester avec moi.


  — Carlotta. S’il te plaît.


  — Je travaille avec ces gens depuis trente ans. Je connais leur façon de penser. Ils détestent laisser des bombes à retardement dans la nature.


  — Je ne suis pas une bombe à retardement.


  — Pour eux, si. Tu en sais trop. Sans compter que, si Zhulk disait bel et bien la vérité, il va forcément revenir sur sa promesse pour le gaz, maintenant que tu as disparu. Ce sera un énorme revers pour notre camp. Ça va les rendre fous. Il faudra désigner un coupable, et tu seras le bouc émissaire idéal.


  Il y eut un silence.


  — Notre camp ? demanda-t-il.


  — Je suis désolée, Arthur.


  Il sentit sa dureté reprendre le dessus.


  — Va t’installer dans un pays lointain, dit-elle. Repars de zéro.


  — Je n’ai pas envie de repartir de zéro.


  Elle posa une main sur la sienne.


  — Je suis désolée.


  Ils restèrent allongés en silence, écoutant l’océan battre contre le flanc du navire.


  — Quoi que tu fasses, reprit-il, s’il te plaît ne me dis pas que je suis comme un papillon de nuit attiré par une flamme.


  — D’accord, je ne te le dirai pas.


  Les vagues faisaient rage comme la guerre.


  — Fais-moi encore l’amour, dit-elle.


  Il tourna la tête sur son oreiller. Elle avait les yeux emplis de douleur. Il les lui ferma d’un baiser. Puis il ferma aussi les siens et accomplit son devoir.
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  Debout sur le pont, ils regardaient le soleil levant dorer les toits de la médina alors que la plainte déclinante du muezzin s’effaçait derrière les clapotis des barques dans le port. Pfefferkorn s’appuyait au bastingage afin d’alléger le poids sur sa jambe cassée. Carlotta le tenait par la taille.


  — Tu ne peux pas imaginer comme tu vas me manquer, dit-elle.


  — J’imaginerai, dit-il.


  Elle s’engagea sur la passerelle.


  — Carlotta.


  Elle se retourna.


  — Lis-la à tête reposée.


  Elle glissa la lettre dans son manteau, l’embrassa sur la joue et s’éloigna.


  Pfefferkorn suivit des yeux sa silhouette gracile alors qu’elle marchait le long du quai. Elle devait se rendre à l’ambassade américaine. Là, elle entrerait en contact avec l’agent local. Elle raconterait que les Zlabiens de l’Ouest l’avaient libérée suite à l’exécution de Pfefferkorn par les Zlabiens de l’Est. Il aurait disparu avant que quiconque ne songe à lui donner la chasse.


  Jaromir l’aida à regagner l’infirmerie. Il l’installa dans son lit et lui tendit une tasse de thruynichka tiède.


  — À ta santé, dit-il.


  Pfefferkorn but une longue rasade. Ça lui brûla la gorge.




  SEPT


  DEUS EX MACHINA
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  Le mercado était à l’image du reste du village, somnolent, fait de constructions basses rongées par le sel. Le lieu commençait à s’animer avant l’aube avec l’arrivée des pêcheurs qui déchargeaient des seaux de calamars frétillants et des sacs de crevettes effilochés. À cinq heures et demie, les camions des maraîchers débarquaient, et dès neuf heures tout était parti, sauf les produits vraiment trop mal en point. En milieu d’après-midi, les gens se levaient de leur sieste, les hommes bâillant encore, abrutis d’alcool, les femmes au corsage généreux envoyant jouer dehors des enfants moitié nus aux visages amérindiens ancestraux. Les garçons se disputaient autour d’un ballon de fútbol poussif et galeux jusqu’à être de nouveau attirés chez eux par l’odeur suave du ragoût de porc.


  Pfefferkorn, un large chapeau de paille sur la tête, passait d’étal en étal, tâtant les tomates. Il ne se sentait plus mesquin de réclamer un rabais de quelques pesos. Le marchandage n’était pas seulement toléré mais apprécié, une petite danse qui donnait un peu de piment à ce qui n’était sans cela qu’une routine ennuyeuse. Il tendit les six plus mûres au vendeur, qui les posa sur sa balance et annonça un poids total de onze kilos. Es ridículo, rétorqua Pfefferkorn. Jamais dans toute l’histoire de l’agriculture des tomates n’avaient pesé autant, dit-il. Il irait se plaindre à el alcalde, il en informerait le curé, il reviendrait avec sa hache (il n’avait pas de hache), il paierait tant (il abattit ses billets, un peu comme une hache), et pas un centavo de plus. Le vendeur répondit qu’il allait finir à la rue, qu’il faisait déjà un rabais à Pfefferkorn, et puis pour qui se prenait-il, gringo, pour lui parler comme ça ? Après quelques autres piques et ripostes, ils se mirent d’accord pour le même prix que la veille et se serrèrent la main.


  Noël approchait, les rues étaient jonchées des vestiges du mercado précédent. Pfefferkorn prit ses sacs de courses et marcha jusqu’au bureau de poste, qui était aussi le service des égouts, l’agence de dératisation et le guichet Western Union. L’unique employé changeait la pancarte sur le mur selon la personne qui franchissait la porte et le motif de sa visite. Dès qu’il vit Pfefferkorn, il remplaça alcantarillados par correos et se mit à fouiller parmi un fatras de colis, bousculant son bureau boiteux et secouant la petite crèche en plastique posée dessus, si bien que les rois mages et les animaux semblaient danser la macarena.


  — C’est arrivé hier… Vous n’avez pas mal à la tête, à force ?…. Signez ici… Merci.


  Pfefferkorn avait tendance à oublier ce qu’il avait commandé le temps que ça arrive, ce qui rendait le déballage plus excitant : une surprise de lui-même à lui-même. Histoire de faire durer le plaisir, il alla flâner sur la avenida. Il s’installa sur le zócalo, passant le reste de la journée avec les vieillards qui nourrissaient les pigeons. Une femme vêtue d’un poncho rayé comme une mire de télévision lui vendit des beignets trempés dans du sirop de palme, une spécialité de saison. Il en mangea un qui lui fit l’effet de s’être fait botter les fesses par une mule. Il coinça le paquet sous son bras et rentra au presbytère.
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  Trente-huit mois plus tôt, le [image: ] avait accosté à La Havane. Pendant que le reste de l’équipage s’égaillait dans la ville pour faire ribote, Jaromir avait mis Pfefferkorn dans un taxi et l’avait accompagné à l’hôpital le plus proche, où il se fit enregistrer sous un faux nom. Il fut admis au service médico-touristique. Il passa une radio. Sa jambe dut être recassée et replâtrée. Jaromir resta à son chevet quatre jours supplémentaires. Avant son départ, Pfefferkorn voulut le payer, mais Jaromir le rembarra en grognant. Il n’en avait pas besoin, dit-il. Il repartait avec du tabac et du sucre, dont plusieurs centaines de kilos non déclarés qui seraient bientôt revendus sur le marché noir tunisien. Pfefferkorn ferait mieux de garder son argent.


  Il sortit de l’hôpital avec des béquilles, un flacon d’analgésiques et l’ordre de se représenter cinq semaines plus tard. Il se terra dans un hôtel bon marché où il regarda du base-bail à la télé. Il regarda des sitcoms vénézuéliennes. Il regarda un épisode doublé de Le Poème Est Mauvais ! Pour s’exercer, il répondait tout haut à la télé. Il n’avait plus pratiqué l’espagnol depuis le secondaire, à l’époque où Bill était son partenaire de conversation.


  Une fois déplâtré, il passa encore un mois à reconstituer ses forces. Il faisait de longues promenades, à son rythme.


  Il reprit son programme de pompes et d’abdos. Il s’asseyait Plaza de la Catedral à manger des craquelas en écoutant les musiciens des rues. Tous les soirs, il entendait le coup de canon de la Fortaleza de San Carlos de la Cabaña. Il réfléchissait beaucoup.


  Un jour, il prit un taxi jusqu’à une plage reculée, à une trentaine de minutes à l’est de la ville. Il paya le chauffeur pour l’attendre. Il marcha sur le sable, les poches lourdes. La marée était basse. Il s’agenouilla et creusa un trou à la main. Il sortit le savon en polymère de dubnium et le déposa au fond. Il sortit le flacon de solvant haute couture, visa le savon et vaporisa trois coups. Le savon commença à mousser et à fondre. Le solvant était largement moins efficace qu’il ne l’avait été sur la caisse en bois. Il en vaporisa de nouveau et regarda le polymère pétiller. Il continua à vaporiser jusqu’à ce qu’il ne reste plus dans le trou qu’une mousse d’écume. À aucun moment il ne vit rien qui ressemblât à une clé USB. Ce qui voulait dire que c’était lui qui constituait l’appât dans le deal avec Zhulk. Ce qui voulait dire que Paul avait menti, en tout cas sur ce point, et que Carlotta avait raison. Il ne pourrait jamais rentrer aux États-Unis.


  Il demanda au chauffeur de taxi de le déposer sur le Malecón. Il marcha le long du parapet, la main en visière pour regarder au nord en direction de Key West. C’était trop loin pour qu’il soit possible d’en distinguer la silhouette, mais il fit semblant que si.
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  Il se remit en route.


  Il prit un avion à hélices pour Cancún. Il passa la nuit dans un motel et monta dans le premier bus qui quittait la ville. Il en descendit dans un village au hasard dont il fit rapidement le tour à pied. Il passa la nuit dans un motel et remonta dans un autre bus. Il fit la même chose le lendemain, et le surlendemain. Il restait rarement plus de vingt-quatre heures au même endroit. Il mangeait quand il avait faim, dormait quand il avait sommeil. Il se laissa pousser la barbe. Bientôt elle lui recouvrit le visage, sauf la cicatrice au-dessus de sa lèvre supérieure.


  Un soir, alors qu’il arrivait de la gare routière dans un hameau rural sans nom, il entendit les éclats d’une bagarre et s’approcha pour en savoir plus. Au fond d’une ruelle jonchée d’ordures, deux voyous étaient en train de dévaliser une vieille femme en la braquant avec un couteau. Pfefferkorn banda ses muscles. Sa jambe rafistolée était encore un peu raide, elle entravait un poil sa mobilité. D’un autre côté, il était plus svelte et plus athlétique qu’il ne l’avait été depuis des années.


  La vieille dame pleurait alors que les types la secouaient pour lui faire lâcher son sac.


  Pfefferkorn siffla.


  Les deux voyous tournèrent la tête, échangèrent un regard et rigolèrent. L’un dit à l’autre de l’attendre et s’avança vers Pfefferkorn, la lame de son couteau scintillant dans le clair de lune.


  Pfefferkorn le laissa à genoux, le souffle court.


  Son acolyte s’enfuit.


  Pfefferkorn souleva la vieille femme dans ses bras et la ramena jusqu’à chez elle, trois rues plus loin. Elle pleurait encore, cette fois de gratitude. Elle le bénit et lui embrassa les joues.


  — De nada, dit-il.


  Le lendemain matin, il se remit en route.
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  Tous les endroits qu’il visitait avaient les mêmes marchés, grands-places et cathédrales. Ils avaient tous les mêmes fresques murales de Zapata, Hidalgo ou Pancho Villa. Ils étaient tous trop provinciaux et reculés pour recevoir les journaux étrangers, si bien qu’il dut attendre d’arriver à Mexico City pour accéder à un cybercafé et s’informer des derniers développements dans la vallée zlabienne.


  Ce qui s’était passé dépendait de la version à laquelle vous décidiez d’accorder foi. Selon l’agence de presse gouvernementale ouest-zlabienne, les festivités pour le mille cinq centième anniversaire de Vassily Nabochka avaient été une réussite totale. Chaque citoyen avait reçu en cadeau un exemplaire du poème nouvellement achevé, et l’élan patriotique résultant avait provoqué la jalousie des agresseurs capitalistes est-zlabiens, qui avaient du coup lancé une offensive. Selon le Pyelikhyuin est-zlabien, la publication de cette fin controversée avait soulevé une vague de colère parmi une population ouest-zlabienne déjà à bout de patience. Le mécontentement avait enflé petit à petit jusqu’à éclater en émeutes. La violence avait débordé de l’autre côté du Gyeznyuiy et il avait alors incombé à Son Excellence le Haut-Président Thithyich de franchir le terre-plein central afin de rétablir l’ordre.


  Selon CNN, c’était le chaos absolu. Tout le monde tuait tout le monde. Les gouvernements des pays voisins, craignant des obus égarés et un afflux massif de réfugiés, avaient supplié les grandes puissances d’intervenir. La Maison Blanche avait demandé au Congrès d’autoriser des envois de troupes. En théorie, la force de maintien de la paix devait être multilatérale, mais quatre-vingt-dix pour cent des soldats et cent pour cent du commandement stratégique étaient américains. En l’espace de vingt-quatre heures, ils avaient pris le contrôle de toute la vallée. Le président des États-Unis avait déclaré qu’il y aurait un retrait total des troupes aussitôt que possible, mais avait refusé de fixer un calendrier, disant que ce serait « courir à la déception ». Il avait aussi refusé tout commentaire concernant le sort qui serait fait au gisement de gaz ouest-zlabien.


  Pfefferkorn relut plusieurs fois les mots « poème nouvellement achevé ».


  Il essaya d’en trouver une transcription sur internet, en vain.


  De retour à son motel, il ressortit sa propre version incomplète de la fin de Vassily Nabochka. Ces quelques mois de recul lui permettaient d’admettre que la femme de Zhulk avait eu raison : c’était nul.


  Ce soir-là, il sortit faire un tour. Il passa devant un proxénète qui tabassait une prostituée en la menaçant de lui couper la langue.


  Pfefferkorn siffla.
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  Il n’appelait que de téléphones publics.


  Il n’osait pas essayer plus d’une fois tous les deux ou trois mois. Il ne savait pas qui pouvait écouter la ligne. Il craignait aussi qu’à force, elle ne décroche plus en voyant s’afficher de bizarres numéros mexicains. À choisir, il préférait tomber sur le répondeur. Son seul but était d’entendre sa voix, ne serait-ce qu’une seconde, et c’était moins douloureux d’avoir un enregistrement que de l’entendre répéter Allô ? Allô ? sans pouvoir répondre.
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  Il aimait à penser qu’il avait choisi de s’installer dans ce petit village du bord de mer en raison de son climat agréable, ou parce que le fait d’avoir atteint le Pacifique était une sorte d’aboutissement. La vérité, c’est simplement qu’il avait dépensé tout son argent. Cela faisait alors plus d’un an qu’il était sur la route, et il commençait à fatiguer. De respirer l’odeur du gasoil, de s’endormir assis, de se réveiller et de devoir interroger son voisin de siège pour savoir où il était. Il était fatigué de jouer les justiciers masqués. Ça l’avait amusé un temps – il avait eu plus de chance qu’une putain prise d’une crise d’allergie dans un confessionnal –, mais dans l’ensemble le pays était tellement gangréné par la corruption que ça ne servait pas à grand-chose sinon à satisfaire son ego.


  Le point central de tout village mexicain était une église trop grande, et le sien ne faisait pas exception. Entre autres tâches, Pfefferkorn balayait, astiquait les bancs, s’occupait des courses et aidait à préparer les repas. Il était devenu raisonnablement bricoleur. Si une ampoule cassait et se coinçait dans la douille, il savait la dévisser avec une pomme de terre crue. Si une chaise paraissait bancale, il savait la consolider.


  Sa mission principale était l’entretien du clocher. Il chassait les oiseaux et les chauves-souris. Il raclait le guano. Il huilait les poulies. Il vérifiait les cordes. C’était un dur labeur, mais ensuite, quand il était en train de lire ou de se promener. il entendait sonner les heures. Ce que les gens pressés ne percevaient que comme une seule note continue était pour l’auditeur patient un entrelacs complexe de tons et d’harmoniques. Savoir qu’il avait contribué modestement à cette beauté lui conférait une sensation d’accomplissement qui durait longtemps après que le tintement s’était tu.


  Pour prix de ses efforts, il recevait quelques pesos, deux repas par jour et le droit de dormir au fond du jardin dans l’ancienne remise à charbon. Elle mesurait deux mètres sur trois, avec un sol en terre battue et une fenêtre à moustiquaire qui tenait à distance la plupart des gros insectes. Il s’endormait avec le murmure de l’océan et était réveillé par les caquètements hystériques des poulets en liberté dans le jardin. Les mouettes et les pélicans perchés le long de la clôture dessinaient une étrange ligne d’horizon mouvante. L’été, il dormait nu. L’hiver, le curé lui prêtait des couvertures supplémentaires et Fray Manuel tendait une bâche sur le toit en zinc. Par précaution, dès que les nuages commençaient à s’obscurcir, ils débranchaient la rallonge électrique. Pour cette raison, Pfefferkorn gardait toujours une lampe de poche à portée de main. Sa chemise de rechange pendait à un clou. Obéissant aux injonctions de ses ancêtres, il avait subrepticement décroché le crucifix. Il y avait juste la place pour un lit de camp et, par terre, le long du mur, sa bibliothèque grandissante.


  Le premier de chaque mois, il envoyait de l’argent par mandat à une libraire indépendante de San Diego. Quelques semaines plus tard, il recevait en retour un colis adressé à « Arturo Pimienta ». Les frais de port à eux seuls lui coûtaient presque tout son argent de poche. Ça lui était égal. À quoi d’autre l’aurait-il dépensé ? Avec quatre livres par commande, il avait son petit rythme de croisière. Il choisissait systématiquement un classique qu’il avait toujours eu envie de lire sans réussir à trouver le temps. Le deuxième livre était à la discrétion de la libraire. Elle avait un penchant pour la fiction contemporaine adoubée par les critiques de certaines publications de renom. Les troisième et quatrième livres variaient : les biographies, l’histoire et la vulgarisation scientifique avaient sa préférence. Ce mois-là, avec Noël qui approchait, il avait choisi un thriller pour Fray Manuel, qui voulait travailler son anglais, et La Puissance et la Gloire, de Graham Greene, qu’il avait l’intention de relire avant de l’offrir au curé.


  Il rangea les courses dans la cuisine du presbytère et se retira dans sa remise. Il pendit son chapeau, ôta ses chaussures et s’assit sur le lit avec le paquet sur les genoux, se passant les doigts dans la barbe. Il n’était pas encore tout à fait prêt à mettre fin à cette délicieuse attente. Il caressa le colis de la main. Il était plus volumineux que d’habitude, à cause de la présence d’un cinquième livre, en édition grand format.


  Il avait un rituel. Il commençait toujours par la couverture. S’il y avait une illustration, il l’analysait comme il l’aurait fait d’une œuvre d’art : cadrage, perspective, dynamique. Si c’était un design abstrait, il observait l’effet de la palette de couleurs sur son humeur. Est-ce que ça collait avec le contenu ? Il le saurait plus tard. Ensuite il lisait la quatrième de couverture, traquant tous les messages cachés. Il lisait les extraits de presse à voix haute, riant de leurs comparaisons extravagantes. Puis il passait aux pages liminaires, en commençant par les mentions obligatoires. Il admirait la rigueur de toutes ces informations. Il lisait la bio de l’auteur, qui égrenait les noms, les institutions, les villes et les récompenses. C’étaient les omissions qui en disaient le plus. Si une écrivain était sortie diplômée d’une prestigieuse université et que ceci, dix ans plus tard, était son premier roman, Pfefferkorn supposait que la décennie intermédiaire avait dû être jalonnée de refus. D’autres auteurs revendiquaient des études de troisième cycle, comme pour se justifier d’avoir mis si longtemps. D’autres encore étaient fiers de leurs années de galère, se vantant d’avoir été chauffeur de taxi, livreur de pizzas, cuisinier de fast-food ou huissier de justice. Tous voulaient faire croire que l’écriture avait toujours été leur destin. Pfefferkorn comprenait cette faiblesse et la leur pardonnait.


  Il étudiait la photo, essayant d’imaginer l’auteur en train de beurrer ses tartines ou dans la salle d’attente de son médecin.


  Il imaginait ce qu’il ou elle aurait pu donner en frère, sœur, amant(e), prof, ami(e). Il imaginait l’auteur en train d’appeler son agent et de lui résumer une vague histoire à peine esquissée qui n’avait de sens que dans son esprit. Il imaginait la frustration de l’auteur quand il comprenait, une fois de plus, que son esprit n’était synonyme d’aucun autre, et que pour raconter son histoire il allait devoir s’asseoir et se mettre à écrire, réécrire, travailler et retravailler. Et la frustration de savoir que l’histoire ne lui viendrait jamais tout à fait comme il l’avait envisagée. Écrire était une chose impossible. Il était facile de considérer les livres comme des produits, fabriqués à la chaîne par une mystérieuse machine géante. Mais Pfefferkorn ne s’y trompait pas. Les livres étaient faits par des gens. Les gens étaient imparfaits. C’étaient leurs imperfections qui rendaient leurs livres intéressants. Et en couchant ces imperfections sur le papier, ils devenaient omnipotents. Un livre était une toute petite machine qui faisait de son créateur un dieu. C’était impossible et pourtant ça se produisait tous les jours.


  Si écrire était impossible, songea Pfefferkorn, lire l’était encore plus. Lire vraiment, courageusement, lire avec compassion et sans peur… Qui faisait cela ? Qui en était capable ? Il y avait trop d’interprétations possibles, trop de distance entre le mot et l’esprit, un gouffre insondable d’empathies déplacées.
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  Le livre grand format avait une reliure rouge imprimée en lettres dorées. Rompant avec la tradition, Pfefferkorn l’ouvrit directement à la dernière page.


  Il aurait voulu être déçu, mais la déception suppose la possibilité d’une surprise, or il s’était fait à l’avance une idée à peu près claire de ce à quoi s’attendre. Dans le dernier chant de Vassily Nabochka publié sans indication d’auteur dans l’édition révisée des Presses populaires ouest-zlabiennes, le roi mourait avant que l’antidote ne lui parvienne. Accablé de chagrin, le prince Vassily abdiquait le trône, faisait don au peuple des terres royales et s’en allait vivre comme un roturier, labourant les champs et gardant les chèvres, trouvant la rédemption dans le travail manuel avant de mourir en paix sous un arbre rabougri au milieu des prairies de la Zlabie de l’Ouest. C’était de l’agit-prop de la pire espèce : lourdingue, impatiente, mal faite. Les rebondissements étaient invraisemblables, l’imagerie confuse, les personnages réducteurs.


  Pfefferkorn commença par en rire, puis en pleura.
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  Trois jours avant Noël, il fit un pèlerinage. Le bus le déposa à un carrefour poussiéreux dans un village cinquante kilomètres plus au sud. Il visita le marché et la grand-place. Il admira les fresques murales. Il constata avec orgueil que le clocher de l’église n’était pas aussi joli que celui dont il s’occupait.


  Il s’assura qu’il n’était pas surveillé.


  Il entra dans une bodega et trouva un téléphone public dans l’arrière-salle.


  Il inséra sa carte prépayée.


  Il composa le numéro.


  Il y eut une sonnerie.


  Deux sonneries.


  Ils avaient réglé le répondeur pour décrocher au bout de quatre.


  Troisième sonnerie.


  — Allô ?


  Le cœur de Pfefferkorn fit un bond. On aurait dit qu’il respirait à travers une paille.


  — Allô ? répéta sa fille.


  Elle avait l’air harassée. Il se demanda si elle avait passé une mauvaise journée. Il avait envie de la consoler. Ça va aller, aurait-il voulu lui dire. Je vais t’aider. Mais il ne pouvait pas dire ça. Et il ne pouvait pas l’aider. Il l’implora en silence de rester au bout du fil. N’abandonne pas, songeait-il. Redis encore Allô. Ou pas. Mais ne raccroche pas. Dis autre chose. Dis Je ne vous entends pas. Dis Vous pouvez rappeler ? Dis tout ce que tu veux. Fâche-toi. Hurle. Mais juste : parle.


  Un bébé pleura.


  Elle raccrocha.


  Pfefferkorn resta un long moment sans bouger. Le combiné était lourd dans sa main. Il le replaça en douceur. Le téléphone éjecta sa carte. Il la rangea dans sa poche et retourna attendre le bus.
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  Le lendemain matin, Fray Manuel l’intercepta à son retour du marché.


  — Tu as un visiteur. Je lui ai demandé d’attendre dans la sacristie.


  Pfefferkorn lui tendit ses sacs de courses et continua dans le couloir. Il toqua et entra.


  Ils restèrent debout, face à face.


  — Salut, Yankel.


  — Salut, Bill.


  — Tu n’as pas l’air tellement étonné de me voir.


  — Il en faut beaucoup pour m’étonner, ces temps-ci.


  — La barbe te va bien, dit Bill. Ça te donne un côté distingué.


  Pfefferkorn sourit.


  — Tu vas bien ?


  — Pas mal, pour un macchabée. Tu m’as l’air bien installé, dis-moi, ajouta-t-il en regardant autour de lui.


  — Tu veux visiter ?


  — Pourquoi pas ?


  Ils sortirent par le jardin pour voir la remise.


  — Je n’ai pas besoin de plus, commenta Pfefferkorn. Quoique… un concierge, ça, ça me manque.


  — Tu as le prêtre.


  — C’est vrai.


  Le regard de Bill s’arrêta sur le livre posé sur le lit de camp.


  — C’est ce que je pense ? demanda-t-il.


  — Vas-y, je t’en prie.


  Bill ouvrit Vassily Nabochka et le feuilleta jusqu’à la fin. Il lut. Il le referma et releva les yeux.


  — C’est de la merde, dit-il.


  Pfefferkorn acquiesça.


  — Et toi, sinon ? Tu travailles sur quelque chose en ce moment ?


  — Oh, non. J’en ai fini avec ça pour de bon.


  — C’est bien dommage, répondit Bill.


  — Tu trouves ? Pas moi.


  — Même pas un peu ?


  — J’ai dit tout ce que j’avais à dire.


  — Tu m’as l’air bien sûr de toi.


  — Quand tu sais, tu sais.


  — Donc c’est fini ?


  Pfefferkorn hocha la tête.


  — Respect, dit Bill. C’est rare, un écrivain qui sait quand il faut se taire.


  Pfefferkorn sourit.


  — Carlotta te passe le bonjour, reprit Bill.


  — Moi de même.


  — Elle m’a chargé de te dire qu’elle avait apprécié la lettre. Pfefferkorn ne répondit pas.


  — Elle n’a pas voulu me dire ce qu’il y avait dedans. Mais apparemment ça l’a beaucoup touchée.


  Silence.


  — Je suis désolé pour tout ça, dit Pfefferkorn.


  — T’en fais pas.


  — Je croyais que tu étais mort. Je suis désolé.


  — L’eau a coulé sous les ponts, répliqua Bill en jetant le livre sur le lit. Tu ne veux pas sortir faire un tour ?


  — D’accord.


  Ils descendirent sur la plage. La journée était fraîche. Une lumière plate et uniforme découpait les mouettes grises qui tournaient en rond sur le fond gris des nuages. Des barques de pêcheurs écaillées gisaient comme des cadavres sur le sable. Le vent soufflait de la mer par bourrasques, ébouriffant les cheveux de Bill et obligeant Pfefferkorn à sniffer des embruns par les narines. Ils avaient peut-être fait huit cents mètres lorsque la cloche de l’église se mit à sonner neuf coups.


  — Vous vous êtes remis ensemble, donc, reprit Pfefferkorn. Carlotta et toi.


  — Oui et non. Plutôt non que oui. Je flotte un peu dans les limbes, moi aussi.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Pfefferkorn.


  Bill haussa les épaules.


  — J’ai dit ce qu’il ne fallait pas aux gens qu’il ne fallait pas. Quelqu’un a décidé que je n’étais plus fiable. Ni une, ni deux, je me suis retrouvé à barboter au milieu du Pacifique. Pendant cinq heures et demie. J’ai eu une chance monstre qu’un bateau passe par là. Un coup de soleil monumental. Ça m’a brûlé pendant des semaines.


  — Qu’est-ce que tu avais fait pour les mettre en colère ?


  — J’ai voulu écrire un livre. Un vrai.


  — Ah oui, Carlotta m’en avait touché un mot.


  — C’est vrai ?


  — Elle m’a dit que tu travaillais à un roman littéraire.


  — « Travailler », c’est un bien grand mot. Tout est encore là-dedans, dit Bill en se tapant le front.


  — Ça parle de quoi ?


  — Oh, tu sais… De la confiance. De l’amitié. De l’amour. De l’art. De la difficulté d’avoir une relation sérieuse et durable. Mais je n’ai pas grand-chose en termes d’intrigue, pour l’instant.


  — Ça viendra.


  — Peut-être, dit Bill en souriant. Ou peut-être pas. Ça fait partie de l’aventure.


  Pour la première fois, Pfefferkorn remarqua que Bill s’était coupé la barbe. Il ne l’avait pas vu rasé depuis la fac.


  — Toi aussi, tu as bonne mine, dit-il.


  — Merci, Yankel.


  Les vagues leur léchaient les pieds.


  — Et comment se fait-il que tu ne sois pas caché, comme moi ?


  — Je l’ai été. Longtemps. Ils m’ont retrouvé. Ils te retrouvent toujours.


  — Et ?


  — J’imagine qu’ils devaient avoir des remords sur la façon dont ça s’était terminé, parce qu’ils m’ont proposé de reprendre du service. Ils m’ont même jeté un os en me disant que je pouvais écrire ce que je voulais. Carte blanche.


  — Bon plan.


  — Il y a un loup.


  — J’imagine.


  — Ils veulent que je leur prouve ma loyauté.


  Pfefferkorn ricana.


  — Ah oui ? Et comment ?


  Les mouettes virèrent brusquement de bord et plongèrent en criant vers une proie invisible.


  — Il faut que tu quittes la ville, annonça Bill.


  Pfefferkorn lui sourit d’un air étrange.


  — Pardon ?


  — Écoute-moi bien. Il faut que tu partes. Aujourd’hui.


  — Et pourquoi ça ?


  — Et il faut que tu arrêtes de lui téléphoner.


  Pfefferkorn ralentit le pas et se tourna vers lui.


  — C’est comme ça qu’ils t’ont retrouvé, expliqua Bill.


  Il s’approcha tout près de Pfefferkorn, l’attrapant par la manche, parlant à voix basse et rapide.


  — Ils ont dressé la carte de tous les endroits d’où tu avais appelé et ils ont fait la triangulation, dit-il.


  Pfefferkorn le dévisagea comme on dévisagerait un fou.


  — Plus de coups de fil, reprit Bill. Plus de livres. Tu montes dans un bus et tu pars ailleurs. Tu ne te fais pas d’amis. Tu restes invisible pendant aussi longtemps que tu peux, ensuite tu mentes dans un autre bus et tu recommences.


  Il tira plus fort sur la manche de Pfefferkorn.


  — Tu m’entends ? insista-t-il. Pas demain. Aujourd’hui. Compris ? Dis quelque chose pour que je sache que tu as compris.


  — Ils t’ont demandé de le faire, dit Pfefferkorn.


  — J’ai vérifié les horaires de bus. Tu peux être parti avant le coucher du soleil. Tu as combien d’argent sur toi ?


  — C’est ça, hein ? C’est à toi qu’ils ont demandé.


  — Réponds-moi. L’argent. Combien ?


  Plefferkorn secoua la tête, admiratif.


  — Incroyable, dit-il.


  — Tais-toi et écoute-moi.


  — Le culot !… Hallucinant.


  — Il faut que tu m’écoutes. Il faut que tu te concentres.


  — Laisse-moi voir un peu. Ils ont parlé d’une « bombe à retardement », c’est ça ?


  — Tu ne m’écoutes pas.


  — « On a une bombe à retardement qu’il faut aller désamorcer », c’est ça ?


  — Putain, Art, qu’est-ce que ça peut foutre ? Ce n’est pas le problème.


  — Et alors ? Tu leur as dit quoi ?


  — À ton avis ? Je leur ai dit que j’allais le faire et j’ai rappliqué ici illico pour te prévenir. Maintenant est-ce qu’on peut être un peu pragmatiques, deux minutes ?


  Pfefferkorn s’éloigna. Il se planta face à l’océan, les mains sur les hanches.


  — Je n’ai pas envie de partir, dit-il. Je me plais, ici.


  — Tu n’as pas vraiment le choix.


  — Et puis je déteste le bus.


  — Mais merde, enfin, sois raisonnable.


  — Si on ne parlait pas de ça maintenant ? suggéra Pfefferkorn. S’il te plaît.


  — On n’a pas le temps de…


  — Je sais, le coupa Pfefferkorn, mais je n’ai pas envie d’en parler. D’accord ?


  Bill le dévisagea.


  — Parlons d’autre chose, insista Pfefferkorn.


  Bill ne dit rien.


  — Parlons du bon vieux temps. On s’est bien amusés, non ?


  Bill ne dit rien.


  — Joue le jeu, allez.


  Bill continua de le dévisager.


  — Tu te souviens de la fois où je conduisais ta voiture et où on s’est fait arrêter par les flics ? demanda Pfefferkorn.


  L’expression de Bill s’adoucit un peu, à peine.


  — Tu t’en souviens ?


  — On ne peut pas parler de ça maintenant.


  — Je veux que tu me dises si tu t’en souviens.


  Le vent tomba d’un coup, laissant place à un grand silence. Les mouettes ne criaient plus.


  — Si je joue le jeu, tu m’écouteras ? demanda Bill.


  — Réponds à ma question.


  Bill se tut un long moment, puis finit par répondre.


  — Je m’en souviens.


  — Bien, dit Pfefferkorn. Très bien. Et ? Ensuite ? Tu te souviens de ce qui s’est passé ensuite ?


  — Comment veux-tu que j’aie oublié ? Ma boîte à gants a pué l’urinoir pendant six mois.


  — Et le coup qu’on avait fait, avec les avirons dans les arbres. Je me demande ce qu’on avait dans le crâne.


  — Aucune idée.


  — Je crois qu’on n’avait rien dans le crâne, justement.


  — Toi ? Ça m’étonnerait. Tu avais toujours une idée derrière la tête. Tu y voyais sans doute une action symbolique.


  — J’étais défoncé.


  Bill sourit de son sourire le plus généreux, celui qu’adorait Pfefferkorn et qui lui avait tant manqué. Et, malgré la détresse qu’il cachait, il lui donna pourtant l’impression d’être la personne la plus importante au monde. Il aurait voulu qu’il ne s’arrête jamais et, pour le faire durer, il posa une autre question.


  — Tu te souviens de quoi, encore ?


  — Art…


  — Dis-moi.


  — De tout.


  — C’est vrai ?


  — Bien sûr.


  — Dis moi, alors. Raconte-moi tout.


  Ils continuèrent à marcher un moment. Les vagues s’écrasaient sur la plage en rugissant. Le clocher de l’église sonna dix coups. Ils continuèrent. Le sable était dur et froid, brillant comme un parquet de bal. Le clocher sonna onze coups. Ils remontaient le cours des années, excavant le passé et reconstruisant le paysage détruit de leurs souvenirs. Ils marchèrent encore et encore, et ils arrivèrent au bout de la plage, à l’endroit où un promontoire escarpé plongeait dans l’océan. Les vagues bouillonnaient autour des rochers et s’écrasaient au pied du promontoire, projetant vers le ciel des arcs d’écume comme des lassos. Ils s’arrêtèrent de marcher et s’appuyèrent contre la roche battue par les flots.


  — Berlin, dit Pfefferkorn. Un soir, tu étais sorti vers deux heures du matin.


  — Si tu le dis.


  — Allez, arrête ton char !


  — D’accord, je me souviens.


  — Pour quoi faire ?


  — À ton avis ? J’avais rendez-vous avec une fille.


  — Quelle fille ?


  -Je l’avais rencontrée dans le train de nuit depuis Paris.


  — Je ne me souviens d’aucune fille.


  — Tu dormais. Je l’ai croisée en revenant des toilettes. On a discuté un moment et elle m’a donné rendez-vous pour le lendemain soir dans un parc près de chez sa tante.


  — Tu ne m’as pas dit où tu allais, insista Pfefferkorn. Tu t’es tiré en douce.


  — Arrête, Art, qu’est-ce que tu voulais que je te dise ?


  — Tu pensais que je le répéterais à Carlotta.


  — Ça m’a effleuré, oui.


  — Je n’arrive pas à croire que tu aies pu penser que je te balancerais.


  — Je n’ai pas dit ça. J’ai dit que ça m’avait effleuré.


  — Je suis peut-être jaloux, mais je ne suis pas un salaud.


  — Je connaissais tes sentiments pour elle.


  — Et alors ?


  — Je me disais que tu voudrais la protéger.


  — Ouais, et mes sentiments pour toi, tu t’en disais quoi ?


  Il y eut un silence.


  — Tu m’aimais, répondit Bill.


  — Je te le fais pas dire, mon pote !


  Nouveau silence.


  — Je suis désolé, concéda Bill. J’aurais dû t’en parler.


  — Ouais, t’aurais dû.


  — Je suis désolé. Vraiment.


  — C’est bon, abrégea Pfefferkorn. Tu as fini par le dire à Carlotta ?


  Bill acquiesça.


  — Elle t’en a voulu ?


  — Un peu. Mais, tu sais, on n’a jamais eu ce genre de relation, elle et moi.


  Pfefferkorn ne lui demanda pas de quel genre de relation il parlait.


  — Juste par curiosité, qu’est-ce que tu croyais que j’avais fait à Berlin ? reprit Bill.


  — J’en sais rien. Un truc top secret.


  Bill éclata de rire.


  — Désolé de te décevoir.


  Ils restèrent encore un peu sur la plage. La marée commençait à monter.


  — Il y a un bébé, dit Pfefferkorn. Je l’ai entendu au téléphone.


  Bill opina du chef.


  — Garçon ou fille ? demanda Pfefferkorn.


  — Un garçon, répondit Bill. Charles.


  — Charles, répéta Pfefferkorn.


  — Mais ils l’appellent Charlie.


  — J’aime bien.


  Bill hésita, puis sortit une photo de la poche de sa chemise.


  Pfefferkorn regarda son petit-fils. Il ne lui ressemblait pas tellement. Après tout, sa fille ressemblait à sa mère, pas à lui. Le bébé avait des cheveux noirs qui dépassaient d’un petit bonnet blanc. Il avait les yeux bleus, mais ça ne voulait rien dire. La fille de Pfefferkorn aussi avait eu les yeux bleus à la naissance, avant qu’ils ne foncent jusqu’à devenir chocolat. Les choses pouvaient changer.


  — Il est parfait, décréta Pfefferkorn.


  Bill acquiesça.


  — Il a un deuxième prénom ?


  Bill hésita de nouveau.


  — Arthur, dit-il.


  Silence.


  — Je peux la garder ? demanda Pfefferkorn.


  — Je l’ai apportée pour toi.


  — Merci.


  Bill hocha la tête.


  — Tu l’as vue, donc ? reprit Pfefferkorn.


  — J’ai des nouvelles.


  — Et alors ? Comment elle va ?


  — D’après ce que j’en sais, elle s’en sort. Tu lui manques, bien sûr. Mais elle vit sa vie.


  — C’est ce que je veux. Même si je dois dire que je ne suis pas très rassuré de la laisser entre les mains de ce type.


  — Est-ce qu’il y a quelqu’un à qui tu serais content de la laisser, de toute façon ?


  — Pas vraiment.


  — Bon, ben voilà.


  Pfefferkorn opina.


  — Merci encore pour ça, dit-il en agitant la photo devant lui.


  — Je t’en prie.


  Pfefferkorn la rangea dans sa poche.


  — Tu es un bon écrivain, ajouta-t-il. Depuis toujours.


  — Tu n’es pas obligé de me mentir, rétorqua Bill.


  — Je ne mens pas. Tu as du talent.


  — C’est gentil.


  — Apprends à accepter les compliments, merde.


  — D’accord.


  Il y eut un silence.


  — Ce marché qu’ils t’ont proposé, reprit Pfefferkorn. Il y a quelque chose qui m’échappe. Tu es censé être mort, non ?


  Bill hocha la tête.


  — Et tout à coup tu sors un nouveau livre ?


  — Ils vont le publier sous mon vrai nom.


  Pfefferkorn éclata de rire.


  — Enfin !


  — Ça m’étonnerait qu’il se vende à plus de douze exemplaires.


  — Ce n’est pas pour ça que tu l’écris.


  — Non.


  — D’accord, mais de leur point de vue à eux, pourquoi s’emmerder ? Qu’est-ce que ça leur rapporte ?


  — Je suppose que c’est leur façon de me récompenser pour mes trente années de bons et loyaux services.


  — Arrête. Même moi, je sais que ce n’est pas leur manière de penser.


  — Je n’ai pas d’autre explication.


  Pfefferkorn réfléchit.


  — Remarque, c’est mieux qu’une montre en or.


  — Et beaucoup mieux que de se faire balancer par-dessus bord en plein océan.


  — Ça dépend. C’est chez quel éditeur ?


  Bill sourit.


  — Admettons que tu le fasses, reprit Pfefferkorn.


  — Que je fasse quoi ?


  — Que tu remplisses ta mission.


  — Tais-toi !


  — En théorie. Admettons que tu le fasses. Qu’est-ce qu’ils en sauraient ?


  — Ils le sauraient.


  Pfefferkorn le dévisagea.


  — Ils nous surveillent, répondit Bill.


  — En ce moment ?


  Bill hocha la tête.


  — Où ils sont ?


  Bill fit un grand geste circulaire : partout.


  — Donc ils sauront aussi si tu ne le fais pas, conclut Pfefferkorn. Et ils sauront que je me suis enfui.


  — Il faut tenter.


  — Pour quoi faire ? Ils le sauront. Ils continueront à me traquer et, un jour ou l’autre, même si je suis hyper prudent, ils me rattraperont. Et puis entre-temps, qu’est-ce qu’ils vont faire de toi ?


  Bill ne répondit pas.


  — C’est bien ce que je pensais, dit Pfefferkorn.


  Il y eut un long silence.


  — Accepte, dit Pfefferkorn.


  — Quoi ?


  — Leur marché. Accepte.


  — Ne sois pas ridicule.


  — Moi j’accepterais, à ta place.


  — Je sais très bien que non.


  — Si tu refuses, on est morts tous les deux.


  — Pas nécessairement.


  — Ils me retrouveront. Tu l’as dit toi-même. Ils te retrouvent toujours.


  — Pas si tu m’écoutes.


  — Plus de coups de fil.


  — Voilà.


  — Et plus de livres.


  — Voilà.


  Pfefferkorn secoua la tête.


  — Impossible.


  — C’est très simple. Tu n’achètes pas de carte téléphonique. Tu n’achètes pas de livres.


  — Et moi je te dis que ce n’est pas simple du tout. Tant qu’elle sera là, c’est impossible.


  Bill ne dit rien.


  — Ne sois pas idiot, reprit Pfefferkorn. Si ce n’est pas toi, ce sera quelqu’un d’autre.


  Bill ne dit rien.


  — Ce sera un inconnu. Je ne veux pas ça.


  Bill ne dit rien.


  — Autant que ce soit à mes conditions. Autant que ça serve à quelque chose.


  — Arrête, s’il te plaît.


  — Qu’est-ce qui compte ? Que ce soit toi qui le fasses, ou simplement que je disparaisse du paysage ?


  — Je refuse d’avoir cette conversation.


  — C’est une distinction importante, insista Pfefferkorn.


  Bill ne dit rien.


  — Bon, eh bien espérons que ce soit la deuxième hypothèse.


  — Tais-toi.


  — Bientôt, oui. Tu te souviens de ce que tu m’as dit tout à l’heure ? Dans la remise.


  Bill ne répondit pas.


  — Tu m’as dit : « C’est rare, un écrivain qui sait quand il faut se taire. » Eh ben voilà, c’est moi.


  — Mais bon sang, s’énerva Bill. Ce n’était pas une métaphore de la vie.


  Pfefferkorn sortit les lettres dont il ne se séparait jamais. Les feuilles avaient pris la chaleur et la courbure de sa cuisse.


  — Celle-ci est pour toi, dit-il en les détachant. Tu n’es pas obligé de la lire maintenant.


  — Art…


  — En fait, je préférerais que tu la lises plus tard. Et celle-là est pour ma fille. Promets-moi qu’elle l’aura.


  Bill ne fit pas le moindre geste pour prendre les deux lettres.


  — Promets-moi, répéta Pfefferkorn.


  — Je ne promets rien du tout.


  — Tu me dois un service.


  — Je ne te dois rien du tout.


  — Tu rigoles ou quoi ?


  La cloche de l’église sonna un coup.


  Pfefferkorn fit claquer les feuilles dans sa paume.


  — Promets-moi qu’elle l’aura.


  La cloche sonna un deuxième puis un troisième coup.


  — Tu ne vas pas pouvoir rester là éternellement, dit Pfefferkorn.


  La cloche sonna encore un quatrième et un cinquième coup. Pfefferkorn se pencha vers Bill pour lui fourrer les lettres dans la poche de sa chemise. Il se frotta les mains et se retourna vers le village. La cloche sonna six, sept, huit coups. Pfefferkorn regarda l’océan. La cloche sonna neuf coups. Il s’avança vers l’eau. Il sentait les yeux de Bill posés sur lui. Dix. Il s’étira les bras. Onze. Les jambes. La cloche sonna le douzième coup alors qu’il trempait le premier orteil.


  — Yankel ! cria Bill.


  Pfefferkorn progressait contre la marée. La cloche avait fini de sonner mais on sentait encore ses vibrations.


  — Reviens !


  L’eau lui arrivait aux genoux.


  — Art !


  Le ciel était comme un en-tête uni, l’horizon une ligne droite de texte. Pfefferkorn se retourna en souriant vers son ami et lui lança par-dessus le bruit des vagues :


  — Y a intérêt à ce que ce soit un sacré bon livre !


  Pfefferkorn se jeta tout entier à l’eau.
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  Il nagea.


  Loin clans son dos lui parvenaient des cris et des éclaboussures. L’eau finit par abandonner toute résistance, les éclaboussures diminuèrent, les cris s’estompèrent et il se retrouva seul en train de nager. Personne ne pouvait le rattraper. Il dépassa le coude du rivage. Ses poumons brûlaient. Ses jambes s’engourdissaient. Il dépassa les barques des pêcheurs. Il continua à nager jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien ni personne en vue, alors il s’arrêta. Il se tourna sur le dos et se mit à faire la planche, flottant sans attaches dans l’océan infini, laissant les courants l’emporter.


  Il pensait qu’il coulerait. Il ne coulait pas. Il dérivait. Les vagues submergeaient par moments sa poitrine, ses oreilles. Il avait de l’eau salée qui lui rentrait dans les yeux comme s’il pleurait à l’envers, absorbant le chagrin du monde. Il avait soif. Des heures s’écoulèrent. Le soleil monta au zénith puis retomba telle une bombe au ralenti. Le ciel forma une cathédrale. La nuit vint. Il tourbillonna sous des tourbillons d’étoiles. Le soleil se leva et s’abattit comme un châtiment. La peau de son visage se ramollit. Elle commença à cloquer et il continua à dériver. Le soir suivant, sa soif avait disparu. Son estomac s’était fermé. Il se sentait ratatiné, comme un spécimen dans un bocal de formol, lourd et léger à la fois. Il était au-delà de la douleur. Le temps passait. Le soleil se levait, se couchait, se levait, se couchait. Ses vêtements avaient pourri. Il flottait nu comme un enfant.


  Puis il commença à changer. Au début, c’était juste un changement de perception. Il ne sentait plus son corps. C’était triste, comme de dire adieu à un vieil ami. Mais ensuite il y eut des compensations. Il ressentait de nouvelles choses, des choses plus vastes que lui. Il sentait le manteau de l’atmosphère. Le roulis d’un cargo en mouvement. La chatouille du varech. La caresse des bancs de sardines. Le museau des requins. Le frottement raide des ailes de cormorans. Il entendait aussi de nouvelles choses. Il épiait les cris des baleines. Il discernait les secrets des poissons dans les profondeurs. C’était comme s’il était devenu un diapason de la vie même. Il s’abandonna. Il écarta les bras, les jambes, et convoqua la vie à lui. D’abord vinrent les algues. Puis des anatifes élurent domicile sur son dos et ses mollets. Bientôt rejoints par des berniques. Il lui poussa une moustache de moules, et une couronne de bois flotté et de détritus. Au bout de ses doigts ondulaient des brins délicats d’herbes marines. Des villes de corail se dressaient sur son dos et ses épaules, attirant les vers et les crustacés, les anémones et les poissons-clowns, les labres, les balistes et les nasons. Des crabes venaient nicher dans son nombril. Des anguilles se recroquevillaient sous ses aisselles. Il était englobé dans un tout. Il était devenu un substrat. Des dépôts minéraux avaient comblé l’espace entre ses doigts et ses orteils. Ils remontèrent le long de ses tibias, collant ses deux jambes ensemble. Il se calcifiait et s’épaississait. Il était accommodant. Il faisait de la place. Il grandissait. Sa masse en expansion produisait des criques et des anses. Les pilotes des avions qui volaient à basse altitude commencèrent à le prendre pour un banc de sable. Il se mit à influer sur les marées. De la matière organique forma du compost sur son torse, créant un sol fertile. Une noix de coco s’échoua sur son ventre, se fendit en deux et germa jusqu’à devenir un palmier. Un albatros lâcha une becquée de graines qui s’épanouirent en fleurs sauvages.


  Plus tard, le vent tourna et il réapparut au large des côtes, vibrant et florissant assemblage qui tanguait comme une main géante en signe de bienvenue. Il fut d’abord repéré par des pêcheurs, qui remarquèrent sa beauté naturelle. Le bruit se répandit. Les experts en géologie se divisèrent sur la façon de le désigner. Il avait l’air bien là où il était, flottant dans cet entre-deux. Une compagnie eut l’idée d’organiser des excursions pour le visiter. Afin de limiter l’érosion, ils débarquaient par groupes de vingt personnes à la fois. Plus rien n’était visible de lui à part ses yeux, qui émergeaient du paysage alentour, un paysage composé de nombreuses strates, certaines vivantes, d’autres mortes. Les gens regardaient ses yeux et demandaient : C’est lui ? Et la réponse suivait : Oui. Alors ils étalaient des couvertures pour pique-niquer. Ils bronzaient au soleil sur ses plages. Les enfants construisaient des châteaux de sable et jouaient dans ses vagues. Des bancs de dauphins frôlaient ses côtes en faisant des figures. Tout le monde prenait du bon temps.


  

    [image: phoenix]

  




  REMERCIEMENTS


  

    [image: ]

  


  Merci à : Stephen King, Lee Child, Robert Crais, Chris Pepe et tout le monde chez Putnam, Amy Brosey, Zach Shrier, Norman Lasca, John Keefe, Alec Nevala-Lee, Amanda Dewey, Liza Dawson, Chandler Crawford, Nina Salter et tout le monde aux éditions des Deux Terres, Julie Sibony, David Shelley et tout le monde chez Little, Brown UK.


  Ma gratitude envers ma femme est encore plus grande qu’à l’accoutumée, car c’est elle qui m’a fait cadeau de son idée d’un casino à l’intérieur d’un casino.




  Note sur l’auteur


  Jesse Kellerman est né à Los Angeles. Fils des romanciers Faye et Jonathan Kellerman, il s’est illustré comme jeune dramaturge prometteur en remportant le prix Princess Grâce, avant de se révéler un auteur de thrillers doté d’un remarquable sens de la psychologie et des dialogues. Best-seller (Potboiler) est son cinquième roman. D’une imagination et d’un humour à nul autre pareils, ce titre confirme le talent que Les Visages (The Genius) avait révélé en devenant un grand succès de librairie, lauréat du Grand Prix des lectrices de Elle en 2010 dans la catégorie Policier. Les précédents thrillers de Jesse Kellerman, Jusqu’à la folie (Trouble) et Beau parleur (The Executor), sont parus chez Flammarion Québec en 2011 et 2012. L’auteur vit en Californie avec sa femme et leur fils.




  Ce que la presse en a dit…


  Les Visages


  « Un polar vraiment formidable. À la fin, on vient de vivre quelque chose de vraiment très intense. […] Vous pouvez vous fier à moi, c’est très, très, très bon. » René Homier-Roy, Radio-Canada


  « Cette langue délicate qui s’amuse à décrire l’horreur et le crime avec le soin, la fraîcheur et l’audace d’un romancier d’aventures; c’est comme si Dumas rencontrait Agatha Christie… et ça fait un choc ! Le résultat est sensationnel. » Le Point


  «  Ce qui fait vraiment la différence entre Kellerman et tous les autres auteurs de thrillers, c’est son style. Pour le dire simplement, c’est un magnifique écrivain. Il a la capacité de rendre immédiatement crédible toute situation.[…] Si vous n’avez pas encore lu Jesse Kellerman, ne perdez pas une seconde. » Harlan Coben


  Jusqu’à la folie


  « Jesse Kellerman a un talent remarquable. […] C’est un roman glaçant. » René Homier-Roy, Radio-Canada


  « Angoissant au cube ! » Marie-Christine Blais, La Presse


  « Encore plus tordu que le film Liaison fatale, ce thriller est tellement haletant qu’on ne peut faire autrement que de le dévorer à la vitesse grand V. » Karine Vilder, Le Journal de Montréal


  « Sérieusement doué,Jesse Kellerman place son roman sous une pression constante. […] Parce qu’il interroge les notions de bien et de mal avec une délicieuse pointe de perversité, on ignore d’où peut venir le danger mais on sait qu’il va surgir. L’envie de tourner la page est aussi grande que la peur de ce qui va y advenir… »Le Monde


  « Jesse Kellerman joue avec maestria des paradoxes de l’homme. […] Le conte de fées tourne inexorablement au cauchemar, et c’est ainsi que l’auteur crée le suspense. » Livres Hebdo


  Beau parleur


  « Un thriller remarquablement mené, où chaque page apporte sa dose de questions… et de frissons. » >Marie-France Bornais, Le Journal de Québec


  «  Éblouissant ! » The New York Times


  « Une menace latente à chaque page, comme dans les meilleurs Hitchcock […). Un thriller habile et sinueux qui vous prend par surprise comme une lame jaillie dans l’obscurité. » The Daily Mail


  « Délicieusement sinistre […]. On prend plaisir à s’égarer dans une narration si vivante et intelligente. » The Washington Post


  Best-seller


  « Kellerman joue ici largement la carte de l’humour […], mais c’est un auteur trop intéressant pour s’arrêter là. Il réfléchit aussi sur la pratique de l’écriture, l’expérience du succès littéraire soudain, la nature de l’amitié, et le contraste entre la vie des romanciers et celle des espions. Best-seller est très drôle – et perspicace. » American Library Association


  « D’un humour mordant. […] Une autre brillante performance de Jesse Kellerman. » Kirkus Review


  « Un roman de suspense psychologique exceptionnel. […] Peu d’écrivains actuels sont aussi talentueux que Kellerman. »


  Publishers Weekly


  « Un parfait polar prenant pour passionnés de polars palpitants par un auteur de polars sans pareils ! » Stephen King



        
            
                
            
        

    OEBPS/Images/BestSeller-15.png





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/BestSeller-2.png
Flammarion
o Quidbic





OEBPS/Images/BestSeller-4.png
Ve.nez me voir

L. Savory





OEBPS/Images/BestSeller-5.png





OEBPS/Images/BestSeller-11.png
J3YC 3KC MayHHa





OEBPS/Images/BestSeller-7.png
AXHYOBXPUYO
IDKYJIOBXATD BXY
KIIYIHUYHUYH
EKIABXBYU !





OEBPS/Images/BestSeller-9.png
MIPXKIOHWITHHYHH 3KXKKVDXKYOBYIX





OEBPS/Images/BestSeller-13.png
OUUTYXYT3HYHHHYUU NYHKXTH





OEBPS/Images/BestSeller-16.png
XKnacubxo 6xy TI'padp CranucnaB Kosanaes pgas
TpaHc6acTapAH3aTHOH.

S I mloms sz





OEBPS/Images/BestSeller-3.png
MNIA DES FOURNEAUX





OEBPS/Images/BestSeller-10.png
AXUYOBXPHUYO
IDKYJIOBXATD BXY
BXOXKTbUYOUHYUYH
EKIABXBYU !





OEBPS/Images/BestSeller-6.png
tt raisin





OEBPS/Images/BestSeller-8.png
LA REVOLUTION VIVRA !





OEBPS/Images/BestSeller-12.png
AXHYOBXPUYO
IIKYJIOBXATD
(OBBXPATBHHYO)
BXY KIIYIHUYHUYU
KIABXBYU'!





OEBPS/Images/Dos.jpg
«Jesse Kellerman
a beaucoup de talent.»

René Homier-Roy, Radio-Canada

Arthur Pfefferkorn est un professeur d'université aux ambitions
littéraires avortées. Lorsque son plus vieil ami, lauteur de best-
sellers William de Nerval, disparait en mer, des sentiments
troubles refont surface. Pfefferkorn se considérait comme
Uécrivain, mais de Nerval a tout raflé: la fortune, la gloire, et
méme la belle Carlotta dont il était si profondément épris.
Quand la veuve se rapproche de lui, la tentation est grande
de faire main basse sur le dernier manuscrit du disparu. Ce
plagiat déclenche une succession d'événements surréalistes
qui Uentrainent dans un univers de duplicité et d'intrigues ot
l'on ne peut faire confiance & personne... ni surtout rien prendre
au sérieux.

Qu'arrive-t-il lorsqu'un écrivain touche le fond de sa désillu-
sion ? Aux mains des services secrets, jusqu’otl peut s'étendre le
pouvoir d'un manuscrit ? Un thriller rocambolesque et satirique
sur la puissance de limagination, les difficultés de Uécriture et
la perversité du succés.

Jesse Kellerman a connu un immen:
succés avec Les Visages, son premier
roman publié en francais qui a remporté
e Grand Prix des lectrices de Elle en
2010. Jusqu’a la folje et Beau parleur
ont par la suite suscité les éloges de
a critique, le consacrant comme (un
des écrivains de suspenses les plu:
talentueux du moment. Best-sellera
ét6 sélectionné pour (Edgar Award du
meilleur roman en 2013 par lassociation
Mystery Writers of America.

ww jessekellerman.com

Traduit de Uanglais (Etats-Unis) par Juli

1sen

Flammarion ‘

;
e g

782890177






OEBPS/Images/BestSeller-14.png





