
  
    
      
    
  


  
    Jojo Moyes


    La Liste de Noël


    Brage

  


  
    


    Crocus vernus. Il n’y a que la mère de David pour réclamer un parfum dont personne n’a jamais entendu parler. Chrissie a arpenté tout le WestEnd, mais à chaque boutique on lui a répondu: «Non, on ne connaît pas. Essayez plutôt…»


    Elle se fraye un chemin à travers la foule, slalomant entre des passants harassés, chargés de commissions en tous genres, et commence à se demander si Diana ne l’a pas fait exprès. Rien que pour le plaisir de soupirer, le jour de Noël: «Oh… David m’avait pourtant dit que vous m’offririez un parfum. Enfin… c’est l’intention qui compte…» Mais non. Chrissie refuse de lui faire cette joie. Au bord de l’épuisement, elle parcourt toutes les boutiques d’OxfordStreet jusqu’à en avoir des ampoules aux pieds. Un jour, songe-t-elle, elle saura se souvenir que le 23décembre n’est pas le bon moment pour effectuer ses derniers achats de Noël.


    À Selfridges, un énième vendeur hausse les épaules. Elle a envie de pleurer. Dehors, il s’est mis à pleuvoir. Elle se permet alors une chose qu’elle n’a jamais osé faire: elle entre dans un bar et commande un grand verre de vin blanc. Elle le vide d’un trait, l’esprit rebelle, et laisse en partant un pourboire excessivement généreux. Comme si elle était du genre à faire ça tous les jours.


    —Bien, murmure-t-elle en sortant. Encore un petit effort.


    C’est alors qu’elle l’aperçoit. Une vision rare dans les rues pluvieuses de Londres: un taxi libre. Elle se rue sur le bord du trottoir, et il le véhicule se gare sur le côté.


    —Euh… Je vais à Liberty. Je crois.


    Elle jette ses sacs sur la banquette arrière et s’y laisse choir avec bonheur. Comme chaque fois qu’elle grimpe dans un taxi londonien, elle a le sentiment d’avoir été sauvée de justesse d’une situation catastrophique.


    —Comment ça, vous croyez?


    —C’est-à-dire que je cherche un parfum bien précis. Pour ma belle-mère. Liberty est mon dernier espoir.


    —Votre mari ne peut pas vous aider?


    —Faire les boutiques, ce n’est pas vraiment son truc.


    En réponse, le chauffeur se contente de hausser un sourcil –une mimique lourde de sens. À cet instant, Chrissie reçoit un texto:


    Tu es allée récupérer des dollars pour mon voyage à NY?


    Si elle y est allée? Elle a même dû refaire tout le chemin vers la maison pour chercher son passeport, sans quoi la banque lui refusait l’échange.


    Elle tape aussitôt la réponse.


    Oui.


    Elle attend un moment, mais il ne répond pas.


    —Et vous? demande-t-elle alors. C’est vous qui vous occupez des cadeaux?


    —Bien sûr! J’adore ça. Cela dit, cette année, ma fille est revenue vivre chez nous parce qu’elle a eu un bébé, donc… on va devoir faire un peu plus attention.


    —Elle a eu un bébé toute seule?


    Le vin la rend agressive. C’est pour ça que David n’aime pas qu’elle boive.


    —Ouais. Elle était en couple avec un homme un peu plus vieux qu’elle. Il lui a dit qu’il ne voulait pas d’enfants, et quand elle est tombée enceinte, elle a compris qu’il ne plaisantait pas. On est un peu à l’étroit et on ne roule pas sur l’or, mais… on passe de bons moments ensemble.


    «Je ne veux pas d’enfants», lui avait dit David dès le début de leur relation. «Je n’en ai jamais voulu». Elle l’avait entendu, mais comme à travers une sourdine. Une partie d’elle-même avait toujours cru qu’il finirait par changer d’avis.


    —Votre fille a de la chance de vous avoir, dit-elle.


    —Vous n’avez pas d’enfants?


    —Non.


    Le taxi attend patiemment que la circulation reprenne. À côté, une boutique beugle Vive le vent à un volume assourdissant. Au bout d’un moment, le chauffeur relève la tête.


    —Vous attendez Noël avec impatience? demande-t-il.


    —Pas vraiment. Ma belle-mère ne m’aime pas beaucoup. Elle reste chez nous une semaine, et elle vient avec son autre fils, qui grogne toute la journée et garde la télécommande dans la poche de son pantalon. Je crois que je vais passer les fêtes cachée dans la cuisine…


    —Un bon moment en perspective…


    —Désolée, je suis une rabat-joie. C’est parce que je viens de boire un verre de vin. Quand j’ai bu, j’ai tendance à dire ce que je pense.


    —Et d’habitude, ce n’est pas ce que vous faites? Dire ce que vous pensez?


    —Jamais. Ça vaut mieux, croyez-moi.


    Elle se force à sourire afin d’atténuer l’effet de sa remarque, mais un silence gêné s’installe.


    Reprends-toi! se sermonne-t-elle.


    —Vous savez quoi? dit finalement le chauffeur. Avant, ma femme travaillait à Liberty. Je vais l’appeler. C’est quoi, le nom de ce parfum?


    Au téléphone, le chauffeur parle d’une voix basse, intime. Chrissie ne peut s’empêcher de tendre l’oreille. Avant de raccrocher, il rit à une plaisanterie partagée. David ne plaisante jamais avec elle. Elle ne sait pas pourquoi, mais cette constatation l’attriste profondément.


    —Elle m’a parlé d’une petite parfumerie au coin de CoventGarden, dit le chauffeur. Vous voulez que j’essaie?


    —Oh oui, s’il vous plaît! s’écrie-t-elle en se penchant entre les sièges.


    —Elle connaît ce parfum. Elle dit qu’il sent très bon. Et qu’il est super cher, ajoute-t-il avec un sourire entendu.


    —Ouaip. Ça ressemble bien à Diana.


    —Au moins, après ça, vous allez remonter dans son estime. Accrochez-vous, je fais demi-tour!


    Il fait une violente embardée pour passer de l’autre côté de la route. Chrissie éclate de rire, projetée contre la portière.


    Il sourit.


    —J’adore faire ça. Même si je sais qu’un jour, je vais finir par me faire prendre.


    —Vous aimez votre travail?


    —Je l’adore. La plupart du temps, mes clients sont sympas… Je ne m’arrête pas pour tout le monde, vous savez. Juste pour les gens qui ont l’air propres sur eux.


    —Alors moi, j’avais l’air «propre sur moi»? demande-t-elle en riant toujours.


    —Vous aviez l’air inquiète. Je n’aime pas voir une femme inquiète.


    Elle comprend tout de suite ce qu’il veut dire. Depuis quelque temps, cette expression semble gravée sur son visage: les sourcils froncés, les lèvres serrées.


    Quand suis-je devenue cette femme? se demande-t-elle.


    Quand mon patron a pris sa retraite et que Mingl’Implacable l’a remplacé.


    Quand mon mari a commencé à passer toutes ses soirées derrière l’ordinateur pour parler à des gens que je ne connais pas.


    Quand j’ai arrêté de regarder mon reflet dans les vitrines des boutiques.


    —Je vous ai blessée?


    —Non… Je regrette seulement d’avoir l’air si tendue. Je n’étais pas comme ça avant.


    —Vous avez peut-être besoin de vacances.


    —Je ne peux pas. J’ai ma belle-mère à la maison.


    —Mais vous iriez où si vous pouviez partir?


    Elle réfléchit un instant.


    —Ma meilleure amie vit à Barcelone. J’irais là-bas. Ça fait des années que je ne l’ai pas vue. Bien sûr, on s’envoie des mails, mais ce n’est pas pareil. Oh, excusez-moi! J’ai reçu un message.


    


    N’oublie pas le Stilton de maman. Celui de la fromagerie.


    


    Son cœur sombre dans sa poitrine. Elle avait complètement oublié.


    —Tout va bien?


    —J’ai oublié le fromage. Je devais aller dans une fromagerie sur Marylebone.


    —Si loin? Pour du fromage?


    —Sa mère n’aime qu’une variété particulière de Stilton.


    —Ah, mince! Une cliente difficile, hein? Vous voulez que je fasse demi-tour? Il y a pas mal de bouchons, mais…


    —Je ferais mieux de prendre le métro. J’ai probablement déjà dépassé mon budget taxi. Vous pouvez vous arrêter là?


    Il croise son regard dans le rétroviseur.


    —Non. Vous savez quoi? Je vais couper le compteur.


    —Mais… Vous ne pouvez pas!


    —Trop tard, c’est fait! Je fais ça une fois par an. Tous les ans. Et cette année, c’est vous l’heureuse gagnante. Je vais vous dire… on va trouver ce parfum, puis on revient en passant par la fromagerie et je vous dépose à votre arrêt. Un petit cadeau de Noël… Oh, non! Ne faites pas ça! Et moi qui essayais de vous redonner le sourire…


    Quelque chose d’étrange est arrivé. Les yeux de Chrissie se sont emplis de larmes.


    —Je suis désolée, soupire-t-elle. Je ne sais pas ce qui m’arrive.


    Il lui adresse un sourire rassurant, mais cela ne fait qu’ajouter à son malaise.


    —On va s’occuper du parfum, dit-il. Après ça, vous vous sentirez mieux.


    Il ne s’est pas trompé pour la circulation: pris dans un embouteillage dont on ne voit pas le bout, ils avancent de manière sporadique en empruntant des rues transversales. Tout Londres paraît humide, grise et morose. Chrissie se sent bien, au chaud dans son taxi. Le chauffeur lui parle de sa femme et du plaisir qu’il prend à s’occuper du bébé tous les matins pour laisser sa fille dormir. Quand il s’arrête au bord du trottoir, elle a presque oublié ce qu’elle fait là.


    —Je vous attends ici. Laissez vos sacs dans la voiture, dit-il.


    La parfumerie est un havre de paix aux senteurs enivrantes.


    —Crocus vernus, dit-elle à la vendeuse.


    Un parfum si délicat pour une femme si grossière, si déplaisante…, songe-t-elle.


    —Malheureusement, nous n’en faisons plus en 50ml, lui répond la vendeuse. Nous n’avons que des flacons de 100ml. Et c’est le parfum, pas l’eau de toilette. Ça ira?


    C’est deux fois plus cher que prévu.


    —Très bien, dit-elle.


    Elle aura tout le temps de s’inquiéter de ses dépenses au mois de janvier.


    —Je l’ai! s’écrie-t-elle en grimpant dans le taxi. J’ai trouvé ce foutu parfum!


    —Et voilà! Maintenant, en route pour Marylebone!


    En chemin, ils poursuivent leur discussion. Elle lui parle de son passeport et des dollars qu’elle est allée chercher, et il secoue la tête. Elle lui explique à quel point elle adorait son travail avant l’arrivée de son nouveau superviseur. Elle parle peu de David, de peur de se montrer déloyale, mais elle voudrait bien. Elle voudrait bien dire à quelqu’un combien elle se sent seule. Parler des fois où il rentre tard du bureau, de ses voyages d’affaires… Dire à quel point elle se sent conne, vieille et fatiguée.


    En un rien de temps, ils arrivent à la fromagerie. Il y a une longue file d’attente, mais le chauffeur ne semble pas s’en soucier. Il pousse un cri de joie lorsqu’elle émerge enfin, chargée d’une lourde boîte à l’odeur pestilentielle.


    —Vous y êtes arrivée! s’écrie-t-il, comme si elle venait d’accomplir un miracle.


    À son tour, Chrissie ne peut s’empêcher de crier de joie.


    C’est alors que son téléphone sonne, un nouveau message s’affiche.


    Je t’avais bien précisé de prendre le pudding de chez Waitrose. Tu as acheté celui de Marks&Spencer. Comme tu n’es toujours pas rentrée, j’ai dû faire le déplacement moi-même, et ils n’en ont plus.


    C’est comme si elle avait reçu un coup de poing dans l’estomac. Elle se voit à table en leur compagnie, entend déjà les excuses acerbes de David auprès de sa famille pour son «mauvais» pudding de Noël. Et soudain, elle sent quelque chose céder au plus profond d’elle-même.


    —Je ne peux pas faire ça, dit-elle.


    —Faire quoi?


    —Noël. Je ne peux pas m’asseoir à table avec ce fromage, le mauvais pudding et… eux.


    Il arrête son véhicule le long du trottoir.


    —Qu’est-ce que je dois faire? soupire-t-elle, les yeux rivés sur ses sacs de courses. Vous dites que vous n’avez rien, mais vous avez une famille que vous adorez. Moi, j’ai un fromage hors de prix et trois personnes qui me détestent.


    —Alors qu’est-ce qui vous retient?


    —Je suis mariée!


    —Aux dernières nouvelles, c’était un contrat, pas une peine de prison. Pourquoi ne pas aller chez votre amie? Elle ne serait pas contente de vous voir?


    —Elle serait ravie. Même son mari le serait. Ce sont des gens… très sympathiques.


    Il hausse les sourcils et plisse des yeux d’un air rieur.


    —Mais je ne peux pas… partir comme ça.


    —Vous avez votre passeport dans votre sac à main…


    Elle tente de l’ignorer, mais une flamme dévorante s’est allumée en elle.


    —Je peux vous déposer au métro de King’sCross. Prenez la ligne de Piccadilly vers l’aéroport de Heathrow, et sautez dans un avion. Je suis sérieux. La vie est courte. Trop courte pour s’infliger ça.


    Elle s’imagine passer Noël loin de Diana et de sa désapprobation. Loin de la froideur de son mari, de ses ronflements avinés.


    —Il ne me le pardonnerait jamais. Ce serait la fin de mon mariage.


    Le chauffeur sourit.


    —Et alors? Ce serait une tragédie?


    Ils échangent un long regard dans le rétroviseur.


    —Allez-y! s’écrie-t-elle soudain.


    —Accrochez-vous!


    Sur les routes secondaires qui l’amènent à King’s Cross, son cœur ne cesse de faire des bonds dans sa poitrine. Prise d’un fou rire, elle imagine son superviseur jeter un regard furieux à sa montre en ne la voyant pas arriver. Elle pense à l’incrédulité outragée de Diana. Elle songe à Barcelone, aux embrassades et à la joie de son amie. Puis ils sont arrivés, et le taxi s’arrête dans un crissement de pneus.


    —Vous allez vraiment le faire? demande le chauffeur.


    —Je vais le faire. Merci…


    —Jim, dit-il en lui serrant la main entre les sièges.


    —Chrissie, répond-elle en s’emparant des sacs posés sur la banquette. Oh… Tous ces trucs…


    Elle lève les yeux vers lui.


    —Tenez… Offrez donc le parfum à votre femme. Et les bons d’achat à votre fille.


    —Non, ne…


    —Je vous en prie. Ça me fait plaisir.


    Il hésite, puis accepte d’un signe de tête.


    —Merci. Elle va être ravie.


    —J’imagine que vous ne voulez pas du Stilton?


    —Je ne supporte pas l’odeur, répond-il avec une grimace.


    —Moi non plus.


    Ils éclatent de rire en chœur.


    —Je me sens… un peu folle, Jim.


    —Je crois que c’est ce qu’on appelle l’esprit de Noël. À votre place, je ferais avec.


    Chrissie se met à courir à toutes jambes vers la station de métro. Puis elle s’arrête, dépose solennellement le fromage dans une poubelle et se retourne, juste à temps pour le voir une dernière fois. Il est debout devant son taxi, la main levée pour la saluer.


    Et tandis qu’elle galope à travers la foule en direction du guichet et que lui se remet à naviguer dans les artères engorgées, ils rient toujours à gorge déployée.

  


  
    


    Jojo Moyes est romancière et journaliste. Elle a travaillé à la rédaction de l’Independent pendant dix ans avant de se consacrer à l’écriture. Ses romans ont été salués unanimement par la critique et lui ont déjà valu de nombreuses récompenses littéraires. Elle vit en Angleterre, dans l’Essex, avec son mari et ses trois enfants.
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