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ROMANS


LA GUERRE DES MOUCHES

1 Le laboratoire carnassier

Juste-Évariste Magne, né à Cahors, dans le Lot, troisième fils dun tonnelier, avait échappé de justesse au ridicule dêtre prénommé Charles, comme son père. Il le devait à sa mère, dont le jugement fut peut-être éclairé par lapproche de la mort: elle mourut en effet trois jours après la venue au monde du nouveau-né. Lenfance du jeune Juste, privé de mère, se traîna, comme tant dautres enfances malheureuses, dans les ruisseaux dabord, sur les bancs de lécole communale ensuite. Elle se fût peut-être poursuivie sur ceux de la Correctionnelle, si un Frère de la doctrine chrétienne, dont la sœur était voisine de la cabane du père Magne, ne sétait intéressé à juste et ne lavait fait entrer au petit séminaire. Il sy montra relativement studieux, mais peu tenté par la vocation ecclésiastique. A vingt ans, après une suite de hasards variés dont le miracle est quils aboutirent, un diplôme de licencié ès sciences de luniversité de Montpellier vint terminer cette première période de son existence.

Licencié ès sciences naturelles, Juste-Évariste Magne ne trouva pas plus aisément quavant lobtention de ce titre le moyen de vivre, comme faisaient apparemment tous ceux qui lentouraient. Il songeait à sassocier avec un ancien dompteur devenu montreur de puces savantes, quand lautorité militaire linvita à franchir les grilles de la caserne de Quimperlé, Finistère. Le soldat Magne se disposait à servir la patrie avec toute la reconnaissance que lon doit à qui vous alimente en bœuf bouilli, quand il se découvrit des pieds plats. Zoologiste, il neût pas dû ignorer cette particularité de sa constitution. Le fait est quil lignora jusquau jour où le poids du sac et la rudesse de manières de quelques sous-officiers lui ouvrirent les yeux sur son inaptitude à la marche. Rendu à la vie civile, il se fût retrouvé Evariste comme devant, si un ancien voisin de chambrée ne lui avait donné une lettre de recommandation pour le professeur Carnassier.

Carnassier, professeur au Collège de France, attendait de ses recherches sur lhérédité, poursuivies en son laboratoire de la rue Cujas, le moyen dentrer à lAcadémie des sciences, quai Conti. Il navait naturellement besoin de personne. Cependant, les milliers de mouches drosophiles quil entretenait aux fins dexpériences, réclamaient les soins de serviteurs attentifs. Juste-Evariste accepta avec reconnaissance dentrer dans la voie royale de la recherche scientifique par lhumble porte des garçons de laboratoire.

Dès lors, deux ans durant, aux appointements de quatre cents francs par mois, Magne travailla rue Cujas, soignant, élevant, comptant, examinant des mouches.

Il faut savoir que, sur environ dix mille mouches drosophiles, on en rencontre une qui, par quelque détail anatomique: forme des ailes, variation dans la couleur rouge des yeux, aspect de labdomen, se distingue de ses semblables. Cette mouche, dite mutante, peut transmettre ses caractères particuliers à sa descendance. Le travail de Magne consistait à croiser les mouches mutantes et à observer la façon dont les caractères distinctifs des parents se répartissaient entre les individus de la portée. À force de tourner et retourner des mouches sous la loupe, Juste-Evariste Magne en était venu à les connaître mieux quaucun homme au monde. Entre-temps, poursuivant tant bien que mal ses études théoriques, il nétait pas sans avoir acquis sur le sujet des idées personnelles, mais sabstenait den faire part à Carnassier, son patron, dont la froideur était décourageante, et dont les confidences nallaient guère au-delà dune navrante banalité:

«Claude Bernard disait que lanimal qui a rendu le plus de services à la science était la grenouille. De nos jours, mon petit Magne, il dirait la mouche.»

Or, un certain soir de février dont il devait garder longtemps le souvenir, Magne sortait du laboratoire, le dernier, selon sa coutume. La température de vingt-cinq degrés qui régnait dans les chambres délevage des mouches lui avait un peu desséché le gosier. Il entra dans le petit bistrot qui faisait langle de la rue Victor-Cousin, et, ne reculant pas devant la dépense, se commanda un demi au comptoir. Le patron le connaissait bien.

Tenez, monsieur Magne, voilà qui va vous intéresser, dit-il, en lui tendant lIntran.

Magne jeta un regard sur la page: on y voyait la photographie de la reine des Halles centrales, mais le pouce du patron indiquait un article dans la colonne de gauche:



«UNE CURIEUSE ÉPIDÉMIE

Cest une bien curieuse aventure qui arrive en Indochine aux habitants du village de Saravan, chef-lieu de district du Laos sur un affluent du Mékong. Des nuées de mouches, vraisemblablement chassées de la forêt tropicale par les pluies, se sont abattues sur la contrée, obligeant les indigènes à abandonner leurs cases et à refluer vers le sud. Lexode des populations prend des proportions qui semblent inquiéter ladministration locale. Cest égal, si fuir devant le tigre était excusable, fuir devant les mouches ne fait guère honneur au courage des Laotiens!»



Cest une réclame pour Fly-Tox, fit Magne dédaigneux. Le patron, qui souhaitait un peu de conversation, continuait:

Ah! monsieur Magne, gardez bien vos mouches, sans quoi nous saurions à qui nous en prendre…

Les hommes sont plus dangereux, répliqua Magne pour couper court à lentretien.

Il paya vingt-cinq sous, et constatant quil ne lui restait plus que sept francs trente-cinq pour aller jusquà la fin du mois, prit sans joie le chemin du boulevard Saint-Michel qui le ramenait chez lui, rue Visconti. Evidemment, il possédait encore dans son garde-manger une livre de sucre en poudre et un demi-camembert, mais le problème du dîner consistait à joindre ces deux denrées extrêmes sans trop entamer ses réserves pécuniaires, et cest à quoi il songeait quand laventure entra brusquement dans sa vie: une voix féminine demandait le chemin du Panthéon. Surpris, il tourna la tête: de lautre côté des grilles du musée de Cluny, une jeune fille cherchait vainement la sortie du jardin.

A force de surveiller des mouches en bocaux, Juste-Evariste Magne avait pris lhabitude des bêtes captives. À la jeune fille prisonnière, il indiqua le chemin pour sortir du musée, en laccompagnant lui-même de lautre côté de la grille, tout le long du boulevard Saint-Germain, puis de la rue de Cluny. Au tournant de la rue du Sommerard, il savait quelle sappelait Micheline, quelle avait dix-sept ans, quelle était arrivée la veille de Château-Chinon pour retrouver sa tante, chaisière à Saint-Sulpice, en attendant de se placer dans une maison bourgeoise, quelle se dépêchait de visiter les curiosités de la capitale pendant quelle en avait encore le temps, quau musée de Cluny tout était décidément bien vieux, mais bien entretenu… Quand la jeune Micheline déboucha enfin square de la Sorbonne, Evariste se trouva face à face avec elle et, la regardant machinalement comme il faisait pour les mouches sortant du bocal délevage, il eut un sursaut: Micheline avait des yeux bleus, alors que les drosophiles navaient habitué Magne quà la gamme des rouges.

Le Panthéon était fermé, mais Saint-Êtienne-du-Mont était ouvert, quon pouvait visiter. Micheline, Parturier de son nom de famille, suivie de Juste-Evariste Magne toujours muet, traitait longuement, en déambulant dans la nef, des beautés du Morvan, en été surtout, parce que, les autres mois, il y pleut tout le temps, des bœufs blancs, des étangs, des orages si-fréquents-quà-la-fin-je-navais-plus-peur-du-tonnerre, et de la table dorientation au-dessus de Château-Chinon qui donne la direction de tous les cols, en couleurs, avec les distances même… Quand, enfin, elle posa à Juste-Evariste une question discrète sur ses occupations, et quil avoua travailler dans un laboratoire, la stupéfaction la fit muette. Un laboratoire! Savant! et lair si jeune encore! Son silence fut si éloquent et si prolongé que Juste pensa avoir déplu.

Que croyez-vous donc que je faisais? demanda-t-il humblement.

Je métais fait une idée, répondit Micheline; je croyais que vous étiez dans lalimentation.

Tout inexpérimenté quil fût, Juste nétait pas sans savoir quà une dame qui accepte votre compagnie, il convient doffrir le cinéma. Mais deux places à quatre francs excédaient ses ressources. Alors, à force de méditer sur sa situation difficile, tout en faisant semblant découter le récit dun jour de foire aux bestiaux à Autun, il eut une idée de génie: Carnassier, qui dînait avec le directeur de lHygiène publique au ministère, devait être absent, il proposa à Micheline de visiter le laboratoire.

Rue Cujas, Micheline, frappée dune terreur respectueuse devant la verrerie scientifique, ne souffla plus mot. Juste, au contraire, se retrouvait dans son élément. Désireux de briller, il entreprit dinitier dun seul coup la visiteuse aux derniers secrets des recherches biologiques sur lhérédité. Il parlait de Mendel, de Morgan, de caractères récessifs, de caractères dominants, de chromosomes, de localisation de facteurs, dailes sans cellule anale… Peu à peu, il séchauffait:

Et tout cela, sécriait-il dans le laboratoire désert, ne sont encore que des vues bornées par les rapports dexpérience, des courbes statistiques, ce sont des idées de patron assis devant sa table de travail et préparant son compte-rendu pour LAcadémie des sciences. Mais lorsquon est comme moi en contact avec la matière vivante, quand on touche de ses doigts les larves, quand on palpe les abdomens, les antennes, compte les facettes des yeux, les nervures des ailes, quand on a veillé sur le vol, la nourriture et le sommeil de milliers de mouches, on saperçoit que le mystère est bien plus grand, bien plus impénétrable quon peut le dire. Un mouvement de pattes, un raidissement de poil, une variété dans léclat des soies, tout cela prend une signification que les mots ne peuvent pas dire. On classe les microbes, les mouches, les chiens, les chats, les éléphants en embranchements, sous-embranchements, en genres, familles, tribus, variétés… On croit être quitte quand on a tout étiqueté, rangé chaque animal dans son casier, mais la matière vivante se soucie bien peu de toutes ces classifications, de tous ces échafaudages de dénominations. La matière vivante, écoutez-moi, cela bouge. Tenez, on croit que la terre est bien stable, que la mer est calme, que la petite rivière où lon va se baigner sera là lannée prochaine, sera là toujours. Lannée prochaine elle y sera peut-être encore, mais non pas toujours. La terre tremble, les volcans crachent, les grands cataclysmes géologiques peuvent reprendre demain et bouleverser la face du monde. Eh bien, pour la matière vivante, léquilibre est encore plus instable. Son sommeil apparent est encore plus léger que celui de la terre. Il suffit davoir vu combien il faut peu de chose dans un germe pour quil produise un monstre. De grandes secousses peuvent agiter demain tout le protoplasma de la vie. Demain, qui sait? des diplodocus, des mastodontes peuvent renaître…

Il sarrêta pour souffler. Micheline le regardait bouche bée.

Jai compris, dit-elle, ce nest pas la peine de vous mettre en colère.

Alors Juste éclata de rire et, revenant à une compréhension plus saine de leurs situations respectives, il tendit à linnocente Micheline de la pulpe de banane pour quelle en donnât aux drosophiles aux yeux pâles.

Oh! quelles drôles de petites mouches! sexclama-t-elle, ravie.

Il montra la grande cuve où grouillaient les larves écloses dans laprès-midi.

Quelle horreur! fit-elle.

Mais quand Juste lui eut fait voir une aile de mouche au microscope, elle ne douta plus quil fût un très grand savant et lui prit la main pour le remercier.

Depuis longtemps lheure était passée où elle aurait dû être rentrée chez sa tante. Quand elle sen aperçut, elle poussa un cri. Juste la raccompagna jusquà lentrée de la rue des Canettes, pas plus loin parce quelle était peut-être déjà connue dans le quartier. Puis, dans une vapeur de rêve, il regagna lui-même la rue Visconti. Il ne songea pas à dîner, il ne pensait quaux yeux bleus de Micheline, dont le séparait seulement le boulevard Saint-Germain. Sur le carreau de sa chambre, il déplaça son lit de fer, afin davoir le visage tourné vers elle pendant quil dormirait.

Le lendemain, au laboratoire, le personnel sentretenait des mouches dIndochine. Les journaux du matin reproduisaient de nouvelles dépêches de Saigon, lépidémie sétendait. Magne avait lesprit ailleurs: il narrivait pas à comprendre par quelle distraction il avait pu quitter Micheline sans convenir dun rendez-vous. À la pensée quil ne la reverrait peut-être jamais, une sueur froide lui venait à la paume des mains et les bocaux lui glissaient dans les doigts. Dès quil fut libre, il alla droit à lentrée de la rue des Canettes, décidé à attendre aussi longtemps quil le faudrait pour voir passer Micheline.

Trois heures durant, il monta la garde. Les enfants du quartier ne faisaient même plus attention à lui, et il savait par cœur tout ce que contenaient les vitrines des magasins dornements religieux à langle de la place; il attendait toujours. À 19heures, il acheta, pour tuer le temps, un journal du soir à un vendeur qui passait. Il eut le loisir de tout lire, jusquà la dernière heure:



«LINQUIÉTUDE EN INDOCHINE

La pullulation des mouches dans la haute vallée du Mékong, dont nous avons rendu compte dans nos dernières éditions dhier, prend des proportions nettement anormales. Une équipe sanitaire de la Croix-Rouge indochinoise a quitté Saigon pour se rendre dans les régions atteintes où règne le typhus. De Hanoi, on signale également que certains villages proches de la frontière du Yunnan ont dû être évacués devant linvasion ailée. Le gouvernement général a prescrit une enquête et donné des instructions aux chefs de district pour que soient rappelées aux populations les règles élémentaires de lhygiène.

Désireux dobtenir pour nos lecteurs quelques renseignements sur ce curieux fléau, nous avons envoyé un de nos collaborateurs à lInstitut Pasteur. Personne na pu le recevoir, mais nous avons rencontré un meilleur accueil auprès de M.Bernard Brunius, le savant professeur de religions orientales au musée Guimet, qui a bien voulu répondre obligeamment à nos questions. Il nous a rappelé que les Laotiens avaient toujours fait preuve dune terreur sacrée à légard des diptères  ainsi nomme-t-on les mouches en langage scientifique  en sorte que lémotion qui paraît semparer des populations indigènes, doit être mise sur le compte de latavisme religieux. LOriental qui serre sur son cœur un cobra senfuit devant une mouche. LEuropéen qui se rit de linsecte est terrifié par le serpent, source des malheurs de son père Adam. Ainsi va le monde., a conclu avec un sourire léminent professeur dont il convient sans doute de partager le scepticisme aussi aimable quéclairé.»



À 23heures, Micheline nayant toujours pas paru et la pluie commençant à tomber, Magne abandonna sa faction. La mort dans lâme, il prit le chemin de son logis, se demandant sil ne descendrait pas la rue Bonaparte jusquà la Seine pour en finir avec la vie. Une petite fine quil soffrit sur le zinc, en face de lÉcole des beaux-arts, le remit sur la bonne voie: celle de sa chambre. Comme il criait son nom dans le noir à la concierge, un grognement sortit de la loge:

Monsieur Juste! Vous enfin! Un mot urgent quon a apporté pour vous ce soir. Une seconde, attendez.

Un mot de Micheline, pensa Juste dont le cœur se mit à battre avec violence. Quel fou il avait été de ne pas rentrer plus tôt! La vieille allumait le gaz, tendait lenveloppe par la fente de la porte: le professeur Carnassier demandait à Magne de venir le voir immédiatement. Alors Juste, tombant des sommets de lespoir, ne put que soupirer:

Ah! Merde!

Monsieur Juste! protesta la concierge, je vois bien que vous avez bu, vous nêtes plus vous-même. Vous feriez mieux daller vous coucher.

Vous aussi, répliqua Magne. Il ne savait plus ce quil disait.

Quand il arriva le lendemain au laboratoire, le patron lattendait déjà.

Mon petit Magne, lui dit-il en plissant jovialement les yeux, je voulais vous annoncer hier soir la bonne nouvelle: nous partons. Vous avez vu cette histoire de mouches dans les journaux. Il paraît que cest beaucoup plus grave quon le dit. Les Colonies ont demandé à la Santé publique lenvoi, de toute urgence, dune mission scientifique détudes. On ma désigné, avec Déferre, du Muséum, et Weinstein, de lInstitut Pasteur. Ni lun ni lautre ny entendent rien, mais ils sont francs-maçons et aiment les voyages. Au reste, peu importe. Jai le droit demmener un assistant, jai donné votre nom. Nous partons par lavion dAir France, tout à lheure à midi. Allez mettre des chaussettes dans votre valise et revenez me prendre ici.

Juste arrondit les yeux à rendre jalouse une mouche, et resta muet.

Quoi? La joie vous fait peur?

Mais je ne peux pas partir, balbutia Juste.

Carnassier fronça les sourcils, et lautorité perça sous la bonhomie.

Comment? Quest-ce que vous me racontez? On vous offre un beau voyage, la compagnie dhommes éminents, loccasion de vous distinguer, je vous mets le pied à létrier, et vous hésitez! Magne, êtes-vous fou? Jai pris une décision, je vous emmène.

Juste secoua la tête.

Quoi? Vous avez une liaison? fit alors Carnassier en dardant sur lui un regard à percer les murailles.

Oh! non, protesta Juste en rougissant, mais…

Mais quoi?

Alors, Magne explosa:

Comment voulez-vous que je parte, quand jai exactement vingt-sept sous en poche?

Carnassier resta une seconde interdit, puis se mit à rire.

Il fallait le dire, gros bêta. Tenez, prenez.

Il tendait deux mille francs. Sur le moment, il faut bien lavouer, Juste-Évariste en oublia Micheline.


2 La vallée du Mékong

Quand la mission scientifique atterrit sur le champ daviation de Saigon, elle était loin dêtre au mieux de sa forme. Le docteur Weinstein avait attrapé un rhume à Bassorah, Carnassier, sensible au mal de mer, avait lestomac retourné, et le professeur Déferre, qui venait de casser sa deuxième paire de lunettes à cause des trous dair qui lui mettaient la tête en bas, ne décolérait pas. Quant à Magne, les longues heures de songerie passées dans la carlingue sétaient trouvées propices à la reconstitution dune image dont le séparaient maintenant dix mille kilomètres, et la mélancolie la plus noire sétait emparée de son cœur.

Les membres de la mission neurent pourtant guère le temps de se remettre de leur fatigue, car le gouverneur général Oliviero les fit demander dès larrivée.

Messieurs, leur dit-il du milieu dune barbe que lémotion faisait trembler, je vous suis reconnaissant davoir abandonné vos travaux pour nous assister de vos lumières. Nous sommes en présence dune épidémie qui prend les proportions dun véritable fléau. Je me fais tenir heure par heure au courant des progrès du mal, et les portions hachurées de cette carte vous montreront létendue des régions atteintes. Tout le Haut Laos est abandonné. Les derniers rapports sont plus qualarmants. Nous manquons de médecins et de matériel pour soigner les malades qui meurent dans une proportion surprenante. Enfin, la progression des mouches ne cesse pas. Cest de vous et de vos observations que nous attendons le plan de défense de notre colonie. Vous voyez, par les termes que jemploie, que je ne sous-estime pas limportance du péril, encore que je sois obligé dafficher extérieurement loptimisme pour ne pas alarmer la population cochinchinoise et la ville même de Saigon…

Au cours dune première réunion de la mission, il fut décidé que Magne partirait le premier en reconnaissance dans le Nord pour recueillir sur place les renseignements indispensables et préparer la venue de la délégation. Le soir même, une auto du gouvernement général lemportait sur la route de Kratié, à deux cents kilomètres plus au nord.

Là, il était déjà plus visible que les choses allaient mal. Des sections dambulances automobiles encombraient la route. Tout un campement dindigènes réfugiés occupait les abords du village dont des postes militaires interdisaient laccès. Ladministrateur du district paraissait débordé par les événements. À Magne qui se présentait avec tous les ordres de réquisitions possibles, il répondit brutalement:

Faites ce que vous voulez, mais fichez-moi la paix, jai déjà assez dempoisonnements comme ça.

Le commandant militaire, un vieux chef de bataillon colonial, fut heureusement plus accueillant. Il parut enchanté de voir quelquun qui venait de Paris, traita Magne de vieux Charles, et lui offrit un byrrh pour tuer les microbes. Profitant de ces bonnes dispositions, Magne put obtenir une camionnette, de lessence, et une escorte de quatre hommes avec un caporal pour continuer à remonter la vallée du Mékong.

Le lendemain, il atteignit les chutes de Préapatang sur le fleuve. Toute la rive était occupée par un va-et-vient dindigènes qui traînaient sur terre leurs embarcations pour reprendre leur navigation en aval des rapides. Les barques qui arrivaient en amont étaient chargées à couler du matériel le plus hétéroclite. Cétait un véritable exode. Magne essaya dinterroger les fugitifs par le truchement du caporal. Il nobtint que cette réponse: «Maok, dakoclor», qui voulait dire, paraît-il: «Attention, voilà les mouches.»

La camionnette ayant tendance à senliser dans les rizières abandonnées, Magne poursuivit sa route en sécartant un peu du fleuve et piquant à travers la savane. Là encore, des caravanes dindigènes fuyaient en désordre vers le sud: femmes Moï, la poitrine serrée dans une bande de tissu laissant nues les épaules où saccrochaient les enfants; Thaïs aux vêtements noirs ou rouges. De temps à autre passait un char antique à roues pleines, traîné par des bœufs, et sur lequel agonisaient des malades. Des cadavres nombreux commençaient à jalonner la piste. Magne voulut faire enterrer les premiers quil rencontra, mais les soldats de lescorte préféraient abattre à balles les buffles efflanqués, qui erraient à la recherche des maigres touffes de graminées. Ils taillaient dans la bête de larges biftecks quils grillaient à la pointe de leurs baïonnettes. La bonne humeur régnait dans lescouade. Le soir, on constata pourtant que deux des hommes, des Anamites, ne rentraient pas au camp.

Sans sattarder à cette diminution de son effectif, la petite troupe reprit sa marche dans un paysage de plus en plus monotone. Sur le sol desséché, des arbres clairsemés et rabougris, suintant lhuile et la résine, jetaient une ombre maigre. Tous les villages étaient abandonnés. Quand vint le deuxième soir, Magne fit arrêter la voiture devant une rangée de cabanes, plantées sur pilotis, au long dun petit affluent du fleuve. Quelques jardins daréquiers et de cocotiers ombrageaient les toits, couverts de roseaux et de palmes sèches. Sur le cours deau étaient encore amarrés des radeaux portant des huttes vides. Toute la population avait fui: il ne restait que quelques pigeons dans un colombier rustique pendu à lentrée surélevée dune des paillotes.

Chacun se disposa, comme il lentendit, pour la nuit, Magne laissant à ses hommes une aimable liberté de manœuvre. Dans la cabane, où il avait mal dormi à cause de la chaleur, lui-même séveilla de bonne heure et descendit léchelle pour profiter un peu de la fraîcheur de laube. Son escouade dormait dans un pittoresque désordre autour de la voiture. Il prit le chemin dun petit monticule situé à quelque distance dans la brousse. Le ciel était pur et se teintait rapidement des premières couleurs du jour. Les crapauds-buffles se taisaient un à un. Un vol de canards passa, se dirigeant vers le sud. Comme Magne renversait la tête vers le zénith, il observa que quelques mouches tournaient au-dessus de lui, mais à distance respectueuse. À perte de vue, la forêt-clairière était silencieuse et calme. Le jour allait être aussi chaud que les précédents, avec un peu dorage peut-être, car un nuage noir montait au nord-est. Juste regagna le camp. Les deux soldats préparaient le café sur un feu de broussailles.

Quand part-on ce matin, monsieur le professeur? demandèrent-ils à Magne, qui acceptait ce titre, nécessaire à lexercice de son autorité.

Quand vous aurez fini, répondit-il débonnaire.

Il lui semblait que les mouches voletant autour de la camionnette étaient plus nombreuses que dhabitude. Elles tournaient sans fin en lair, comme font les mouches dans tous les pays du monde, mais Juste observa quelles se posaient rarement, encore nétait-ce jamais sur un objet du camp ou sur un homme. Il monta dans la cabane pour y prendre la cantine contenant son léger laboratoire de campagne. Quand il redescendit, un véritable petit nuage de mouches bourdonnait au-dessus du village.

Cette fois, dit-il à ses hommes, je crois que les voilà, ces fameuses mouches.

Les militaires prirent à la légère cette observation. Ils arrosaient deau-de-vie leur café et engueulaient le caporal.

Il était certain que le petit nuage de mouches simmobilisait au-dessus du village abandonné. Si lon sécartait de quelques pas, des mouches vous suivaient, à trois ou quatre mètres au-dessus de votre tête, mais on nen voyait plus au-dessus de la brousse, sur laquelle sétendait le ciel bleu des tropiques. Cependant, au nord-est, le nuage noir observé à laube avait gagné en étendue. Mû par un pressentiment, Magne revint pour faire hâter le chargement de la voiture.

Il est prudent de ne pas laisser les mouches se poser sur vous, et surtout sur les aliments, recommanda-t-il à ses nommes. Enveloppez bien toutes les denrées et bouchez soigneusement les bidons.

A ce moment, la lumière du soleil parut sobscurcir, et limmense nuage de mouches qui venait du nord-est arriva au-dessus du village. Elles formaient un voile presque ininterrompu, et leur bourdonnement ressemblait à celui dun ventilateur. Le spectacle était impressionnant, les hommes se rassemblèrent autour de la camionnette.

Mettez le moteur en marche, fit Juste.

La tête renversée, il essaya dévaluer à quelle distance tournoyaient les mouches. Les plus voisines étaient à une vingtaine de mètres, mais à travers cette première couche on en distinguait une autre, plus épaisse et plus lointaine. Si, dans la nuée, on suivait des yeux une mouche, on la voyait tourner sur un cercle assez étroit de quelque dix centimètres de rayon. Tous ces vols se mêlaient, se superposaient, et, vu la compacité de lessaim, ce semblait être un miracle que jamais deux mouches ne se rencontrassent.

À la longue, limpression ressentie sous cette épée de Damoclès dun nouveau genre devenait des plus pénibles et touchait à langoisse. Les quatre hommes, le nez en lair, restaient muets, quand un des soldats sécria:

Foutons le camp!

Alors, comme si elle avait obéi à un signal, la neige noire et vivante qui tourbillonnait dans le ciel se laissa aller dun seul coup sur le sol.

Une épaisse couche de mouches grouillantes recouvrit aussitôt tout le village sans laisser libre le plus petit espace. Le bourdonnement avait cessé, la lumière du soleil avait reparu, mais la vision de cette marée de pattes et dailes agitées de frémissements nen était que plus horrible. La couche dinsectes gantait uniformément les cabanes, la camionnette, les hommes, comme si un voile noir fût tombé du ciel. Les mouches grouillaient sur les habits, les mains, le visage, traînant sur la peau leur abdomen froid, et tâtant de la trompe tous les pores. Limpression de chatouillement était atroce, et un insurmontable frisson de répulsion vous secouait les nerfs. En vain cherchait-on à se débarrasser les yeux, le visage de cette ignoble purée vivante, la place nette était aussitôt recouverte de nouvelles venues refluant comme le flot sur un récif. Dans un éclair, Magne aperçut les hommes de son escorte transformés en Noirs, avec de véritables pyramides de mouches sur leur casque. Deux des hommes, fous de dégoût et de rage, se roulaient sur le sol pour essayer de se débarrasser de cette vermine. Ils ne parvenaient quà écraser sur eux des centaines de mouches dont le sang attirait aussitôt de nouveaux essaims, plus denses, plus avides. Bientôt ils furent transformés en boules de neige noire, grossissant dinstant en instant.

Surmontant son dégoût, le caporal avait empoigné à tâtons la manivelle de la camionnette et lancé le moteur. Carrosserie, pneus, capot grouillaient dinsectes comme tout le reste. Poussant ses hommes à lintérieur, prenant Juste à côté de lui, il saisit le volant après avoir tenté en vain de le débarrasser dun coup de manche, et démarra en marche arrière. Comme autant damorces, on entendit crépiter sous les pneumatiques les corps des mouches écrasées. Ce bruit était si horrible que Magne, au cœur pourtant bien accroché, fut pris de nausées et vomit sur les pédales. Il nen fallut pas plus pour que la marée de mouches montât bientôt jusquà leurs genoux.

Au bout de cinq cents mètres, ils étaient enfin sortis de la zone où sétaient abattus les diptères. Un kilomètre plus loin, Magne, qui reprit le premier son sang-froid, obtint quon sarrêtât. À lintérieur de la voiture, les deux soldats tempêtaient:

Ah! les vaches de mouches!

Fumier! Voilà quelles remontent dans mon pantalon, à présent!

Enfin, à force de se passer les mains sur le visage, de se rouler sur le plancher, les hommes parvinrent à lemporter sur les insectes dont les rangs ne se renouvelaient plus. Magne, repris par la conscience professionnelle, racla de la main les garde-boue de la voiture, et introduisit quelques poignées de mouches vivantes dans les bocaux quil avait emportés. Bien lui en prit, car, à peine avait-il procédé à cette capture, toutes les mouches entraînées par la camionnette senlevèrent en essaim. Elles tourbillonnèrent un instant au-dessus de la voiture, puis sen retournèrent dans la direction du village, auprès de leurs congénères. Juste en resta saisi, sans bien comprendre dabord pourquoi il sétonnait. Cétait, en lui, lhabitué des insectes dont lexpérience acquise se trouvait heurtée par une observation nouvelle. Plus tard, il devait se souvenir de cet instant. Pour le moment, des soucis plus immédiats requéraient son attention.

Il prépara une solution désinfectante et exigea que les hommes se nettoyassent avec soin le visage et les mains. Lui-même, prêchant dexemple, se lava les yeux avec un tampon imprégné deau boriquée. Lescouade obéit scrupuleusement, préférant pourtant aux gargarismes quelques rasades deau-de-vie.

Lalerte était passée.

Eh bien! risqua Juste, après tout, ça nest pas si terrible. Mais quand il parla de séjourner quelque temps en rase campagne pour continuer les observations, lescorte ne voulut rien entendre. Juste, à contrecœur, donna lordre de la retraite.

Le retour ne fut pas si facile. On perdit la piste. La voiture tomba en panne dans la journée du lendemain. Tandis que le caporal réparait, Magne ne compta pas moins de seize nuages de mouches volant à cinq cents mètres de haut dans la direction du sud où soufflait le vent. Les hommes navaient quune crainte: se retrouver en face des mouches. Ils voulurent obliquer vers louest. Le surlendemain, ce fut la panne dessence. La situation aurait pu devenir grave. Magne observa alors des fumées montant à lhorizon, et marcha dans leur direction: cétait un groupe de cases en bambou qui brûlaient. Cette mesure lui parut dictée par une intelligence. Il était clair, en effet, que les insectes ne sabattaient que sur les villages où leur instinct les avertissait de la présence de déchets organiques; une précaution indiquée était donc de mettre le feu aux agglomérations abandonnées. Cest à quoi semployaient précisément les soldats du 3e régiment colonial qui conduisirent Magne au commandant de compagnie à douze kilomètres de là. Quand Magne, ayant pu obtenir deux bidons de cinq litres, revint vers la camionnette, son escouade avait disparu. Quoique nayant jamais conduit, il prit le volant et, ayant roulé tant bien que mal pendant deux heures, il atteignit Stong, petit village sur le Mékong.

La loi martiale venait dy être proclamée, et la première chose qui soffrit aux yeux de Magne fut une file de Cambodgiens quon allait fusiller. Le plus grand désordre régnait dans lagglomération. Une foule de réfugiés attendait sur les rives dans lespoir improbable dêtre embarquée. Plusieurs bûchers sélevaient où lon incinérait les morts. Lépidémie de typhus faisait rage. Heureusement, une canonnière de la Marine, qui venait de livrer des médicaments et repartait le soir pour Saigon, accepta de prendre Juste-Evariste avec son équipement. Secrètement, quand tout fut calme à bord, il alla jeter quelques pincées de sucre en poudre aux mouches prisonnières dans les bocaux. Elles paraissaient bien supporter la captivité. A la fin de la semaine, Magne et son butin se retrouvèrent à Saigon.


3 LIndochine menacée

Pendant ces quinze jours dabsence, les événements avaient marché à pas de géant. Lépidémie sétait étendue sur tout le Cambodge et entamait la Cochinchine, au sud du Vietnam. On comptait déjà un millier de cas de typhus à Saigon même. La peste bubonique et le choléra étaient également signalés. Il semblait que le monde entier des microbes fût pris dune agitation furieuse. Il y avait six à sept sortes de typhus, allant du typhus exanthématique à la fièvre paratyphoïde, et cette variété de maladies, qui compliquait le diagnostic, faisait le désespoir des médecins traitants qui ne savaient à quels vaccins vouer leurs malades.

La vie sociale et commerciale de Saigon était durement atteinte. Plus de bars, plus de cinémas. Les grands hôtels étaient transformés en hôpitaux. Chaque jour, le gouverneur demandait à la métropole des renforts en personnel et matériel sanitaires. On estimait que, sur toute létendue de la colonie, deux cent mille indigènes avaient déjà été frappés, et la population blanche était également durement éprouvée. Les services du gouvernement général encourageaient lévacuation et les paquebots des Messageries quittaient Saigon à plein chargement. Quant aux bâtiments étrangers, ils étaient, par mesure de précaution, déroutés et passaient, sans faire escale, au large des côtes indochinoises.

Une controverse sétait élevée parmi les membres de la mission scientifique. Alors que Carnassier incriminait les mouches comme agents de transmission des microbes, le docteur Weinstein, auquel on devait davoir distingué les différentes variétés de typhus chez les malades, rejetait la responsabilité de lépidémie sur les poux et les rats, conformément aux théories classiques. Selon lui, les mouches, incapables de piquer, agissaient seulement indirectement, à la manière de la guerre ou de la misère, en provoquant lexode et lentassement des populations indigènes parmi lesquelles les germes avaient beau jeu pour croître et multiplier.

Quand Magne arriva avec ses bocaux, toute la mission se réunit pour écouter son rapport et examiner les diptères. Il en restait trois cent dix-sept; trente et un étaient morts au cours du voyage. Laspect de ces mouches navait rien de particulièrement extraordinaire: leur longueur était de un centimètre, leur envergure double. La couleur générale en était cendrée, la face et les côtés du front se montrant toutefois dun blanc gris jaunâtre. Le thorax présentait des lignes noires et lon relevait çà et là sur labdomen des taches brunes. Pattes et antennes étaient noires. Pour une identification plus précise, la parole revenait de droit à lentomologiste de la mission, le professeur Déferre, qui, la loupe à lœil, tourna et retourna longuement les insectes. Il toussa, referma dun coup sec sa loupe à monture de nickel quil glissa dans son gousset, et parut hésiter.

Selon moi, dit-il enfin, nous sommes en présence dune variété tropicale de la stomoxys calcitrans, cette mouche charbonneuse, dite mouche des étables, qui se rencontre généralement dans nos régions tempérées contre les vitres des maisons en automne. Voyez, la trompe de linsecte est plus dure, plus longue que la trompe de la mouche ordinaire, la musca domestica, et il pourrait sen servir pour piquer comme font les Stomoxes. Si nous posons lanimal sur ses pattes et le regardons de profil, nous constatons que sa tête est levée, alors que la musca domestica, dans la même position, porte la tête basse. Encore que la matière soit sujette à discussion, jincline donc à ranger cet individu dans le genre des Stomoxes, de préférence à celui des Muscidés. Les deux genres sont du reste si voisins que Macquart disait à leur sujet dans son Histoire naturelle des Diptères: «Il nest pas plus possible de les séparer que denlever les Pangonies aux Tabaniens, les Mulions aux Anthraciens, les Orthochiles aux Dolichopodes…»

Carnassier en retenait que la mouche pouvait piquer et par conséquent transmettre la maladie. Mais Weinstein ne se tint pas pour battu: il examina à son tour les insectes, trouva que leur trompe nétait pas suffisamment rigide pour constituer un aiguillon. La conclusion de cette séance contradictoire fut quil fallait recommander indistinctement la destruction des mouches, des puces, des poux et des rats.

La chose était plus facile à dire quà faire, surtout quant aux mouches dont linvasion progressait chaque jour vers le sud. On utilisait maintenant les hydravions de la Marine pour repérer leur avance, et les reconnaissances signalaient une extension journalière de dix à quinze kilomètres de la zone envahie. Le gouverneur général Oliviero chargea alors lautorité militaire denrayer cette avance. Une ligne de défense fut organisée le long de la frontière de la Cochinchine. Le feu fut mis à la brousse sur une épaisseur dune dizaine de kilomètres afin de créer une zone désertique. Seules furent ménagées quelques chicanes, sévèrement défendues par la force armée, pour assurer le passage contrôlé des populations restées au-delà de la ligne. Dans le même temps, toutes mesures insecticides étaient prises sur le territoire cochinchinois. Des patrouilles, armées de pulvérisateurs contre les mouches, circulaient dans les villages. Du crésyl était versé dans tous les lieux daisance et feuillées. Lincinération des ordures devenait une mesure réglementaire, et tous les contrevenants étaient sévèrement punis. On recommanda à la population de senvelopper le visage de voiles de gaze. Enfin, tout larsenal de la Marine de guerre fut affecté à la fabrication de papier tue-mouches distribué gratuitement à chaque chef de famille.

Pour lutter contre lépidémie proprement dite, un conseil de défense sanitaire fut institué. Il délibéra longtemps sans pouvoir arrêter dautres mesures que celles adoptées lors des grandes épidémies de 1868 et 1925. Lintensification de la verdunisation des eaux{1} ne donna pas grands résultats. Les vaccins semblaient nopérer que contre une catégorie de microbes et laissaient proliférer les autres. Il était certain quon avait affaire à une situation sans précédent: la propagation simultanée de plusieurs épidémies différentes. Ainsi sexpliquait que 80% des cas étaient mortels. Le malade mourait dans un délai variant de vingt-quatre heures à trois semaines, avec des alternatives de mieux et de rechutes qui prolongeaient la durée dhospitalisation. On avait beau multiplier les ambulances, les services à peine ouverts se trouvaient aussitôt au complet. Devant leffarante proportion des cas mortels, un vieux médecin du Service de santé colonial proposa, pour décongestionner les hôpitaux, leuthanasie de tous les malades indigènes, dès les premiers symptômes du mal. Cette mesure draconienne, inouïe dans les annales de la médecine, ne fut certes pas adoptée, mais en dit long sur le désarroi dans lequel on se trouvait.

Cependant, Magne avait pu installer un semblant de laboratoire dans les locaux dun lycée dont les élèves avaient naturellement été licenciés. En observant les trois cent dix-sept mouches quil avait rapportées, il ne rencontra dans le lot que deux femelles. Ce fut la première constatation intéressante dont il discuta avec Carnassier.

Etes-vous sûr de ne pas faire erreur? lui dit le patron. La probabilité, pour rencontrer deux femelles contre trois cent quinze mâles dans une prise faite au hasard sur lessaim, est beaucoup trop faible pour être fortuite. Il doit y avoir une raison à cela. Sans compter que, si les femelles sont dans la proportion que vous indiquez, on sexplique mal la pullulation fantastique de ces insectes.

Une femelle de mouche peut donner quinze mille larves, objecta Magne.

Sans doute, mais dans la plupart des espèces dinsectes, sauf peut-être chez les hyménoptères, si les femelles sont moins nombreuses que les mâles, lespèce périclite.

Minorité de femelles, et pullulation anormale, voilà donc la contradiction à interpréter, conclut Magne.

Il se mit au travail, fit féconder ses deux femelles, et obtint deux portées de larves qui, venues à maturité, lui donnèrent respectivement soixante-douze et cent quatre individus. La fécondité des femelles navait donc rien danormal. Mais quand il rechercha le sexe des individus de la nouvelle génération, il trouva, non sans étonnement, que, dans chaque portée, il y avait égalité de mâles et de femelles.

Vous voyez, vous avez dû faire erreur dans votre première observation, fit Carnassier.

Jamais de la vie, déclara Magne. Il ny avait bien que deux femelles dans les mouches rapportées. Mais jentrevois une autre explication.

Dites.

Si la prise faite dans lessaim ne comptait que deux femelles, cela tient peut-être à ce que les autres femelles étaient à larrière occupées à la ponte en des lieux plus propices.

Mais cest contraire à tout ce que nous savons des muscidés! sécria Carnassier.

Lémigration des mouches en masse est aussi contraire à tout ce que nous savons, rétorqua Magne. Et cette fantastique pullulation lest aussi… Écoutez, patron, reprit-il sur un ton plus confidentiel, vous êtes mieux placé que quiconque pour savoir ce que sont les mutations. En avons-nous assez dénombré de mutations chez les drosophiles! Yeux occlus, semi-occlus, corps glabre, ailes tondues, etc. Mais nous ne nous sommes jamais attachés quaux mutations portant sur des caractères anatomiques. Et sil y avait, ma foi je lâche le mot, sil y avait des mutations dinstinct?

Mon petit Magne, fit Carnassier sarcastique, votre tête travaille. Etes-vous sûr de ne pas avoir la fièvre?

Mutation dinstinct, insista Magne. Pourquoi les muscidés névolueraient-ils pas dans un sens qui les rapprocherait des abeilles ou des fourmis, et qui les conduirait à une certaine organisation? Les mâles émigrent en essaim, préparant le terrain de linvasion, les femelles restent à larrière, pondant dans les endroits propices, et, la mutation dinstinct permettant de mieux organiser la ponte, lespèce se développe dans des proportions inouïes. Sans compter que les larves, vivant en grande abondance sur tous les déchets végétaux, se chargent beaucoup plus quautrefois de multiples variétés de microbes saprophytes, dont quelques-unes deviennent à cette occasion pathogènes, ce qui expliquerait le caractère varié et surprenant de lépidémie…

Vues de lesprit, vues de lesprit, répéta dédaigneusement Carnassier. Au lieu de vous laisser obnubiler par nos anciens travaux sur les mutations, cherchez donc plutôt si les mouches peuvent transporter directement les microbes du typhus.

Magne, qui commençait à prendre plus dautorité, secoua la tête. Il projetait une nouvelle série dexpériences pour tâcher de confirmer ses idées, quand le docteur Weinstein, qui se dépensait dans les hôpitaux, fut atteint de la peste bubonique. Quarante-huit heures plus tard, il était mort, et le plus sombre pessimisme vint alors paralyser les efforts de la mission.

Les choses allaient de mal en pis. Les liaisons avec lintérieur devenaient plus difficiles et plus incertaines. Le ravitaillement par avion des postes isolés se montrait souvent impossible par manque daviateurs. Il semblait que les techniciens fussent attaqués de préférence par le mal, mais les ravages du fléau dans la population indigène nen défiaient pas moins toute évaluation. La moitié environ des habitants de Cholon, la ville chinoise proche de Saigon, se trouvait atteinte. Larroyo, ou canal, qui reliait les deux villes, charriait chaque jour un nombre toujours plus grand de cadavres qui échouaient dans les palétuviers et devenaient des foyers dinfection. On dut constituer des équipes de bateliers infirmiers pour les arroser de pétrole et les détruire sur place. Le soir, on voyait ces brûlots humains descendre la rivière de Saigon comme pour une sinistre fête vénitienne. De partout sélevaient les colonnes de fumée des bûchers où lon incinérait les morts, et la lourde atmosphère tropicale senténébrait dun constant panache de deuil. Dans les rues de Saigon, où tous les magasins étaient fermés, où toute circulation frivole était interrompue, on voyait seulement de rares passants, le visage couvert dun tampon de gaze, allant jusquaux bureaux de lIntendance militaire où lon distribuait des vivres. La seule animation était due au défilé presque continuel des voitures dambulance transportant les malades, ou des fourgons du train des équipages partant enlever les cadavres dans le quartier indigène. Bientôt, on prit le parti dincinérer les corps sur place, et une odeur de chair grillée et de cendres se répandit par toute la ville. Dans ce décor funèbre, des pousse-pousse avaient dû être mis à la disposition des prêtres chargés dadministrer les derniers sacrements. Ils faisaient, chaque matin et chaque soir, la tournée de leur paroisse, comme naguère le boucher et le boulanger. On les appelait quand on les entendait passer dans la rue.

Si le malheur des autres peut consoler, au moins pouvait-on penser que le fléau ne se limitait pas à la seule Cochinchine. Au nord, les autorités avaient dû abandonner Hanoi pour se replier sur Haiphong. Par ailleurs, les trois quarts du Siam étaient la proie de lépidémie, et la Birmanie elle-même signalait lapparition des premiers nuages de mouches. Les services des Indes, alertés, prenaient à la frontière les précautions dusage. Des lazarets saménageaient dans tous les ports de la vaste péninsule. Lévénement prenait une importance mondiale. De partout affluaient les envoyés spéciaux de la grande presse, et il fallait se battre pour accéder à un bureau de télégraphe.

Lorsque les mouches eurent réussi à franchir le cordon de protection de la frontière cochinchinoise, le gouverneur général Oliviero réunit le conseil de défense dans Saigon déjà à moitié dévastée.

Nous ne sommes même plus en présence dun fléau, dit-il, mais dun véritable cataclysme qui peut nous obliger à des décisions de la dernière gravité. Tous les Blancs dont la présence ici nest pas rigoureusement indispensable doivent être évacués. Pour aller plus vite, jai obtenu que le gouvernement néerlandais nous concède provisoirement une certaine étendue de territoire au sud de Bornéo, et trois paquebots feront la navette entre Saigon et lîle, pour assurer le transport des réfugiés. Toute la flotte française dExtrême-Orient va se trouver, sur ma demande, rassemblée au large de Saigon, à labri du cap Saint-Jacques, prête à intervenir selon les circonstances. Nous tâcherons de protéger jusquau bout les populations du delta du Mékong et la ville de Saigon. Je compte plus que jamais sur votre dévouement et vous remercie pour les preuves que vous en avez déjà données.

Le dévouement ne pouvait malheureusement pas servir à grand-chose. Le désordre et laffolement de la population paralysaient les meilleures des bonnes volontés. Déferre, qui sétait chargé de la surveillance de la ville contre les insectes, fut frappé à son tour et tomba victime de lépidémie. Carnassier estimait la situation franchement intenable. Lheure nétait plus aux études scientifiques, et les événements gagnaient de vitesse les lentes recherches du laboratoire. Magne, qui avait réussi à préserver tant bien que mal les mouches objet de ses travaux, pressentait que, bientôt, il naurait plus à aller loin pour en trouver à proximité plus quil nen pouvait souhaiter: les essaims étaient signalés dans les rizières du delta, à quelques kilomètres de Saigon.

Dans la ville presque abandonnée, on ne rencontrait que le personnel médical qui faisait de son mieux auprès des malades, ce qui, malheureusement, nétait que peu. La mortalité atteignait maintenant près de 98% des cas, autant dire que tout homme frappé était un homme mort. Les incendies allumés, soi-disant par mesure de précaution contre les insectes, sétendaient parfois au-delà des limites prévues. La moitié de Cholon était en flammes sans quon pût rassembler une main-dœuvre suffisante pour lutter contre le feu. Il semblait que toutes les plaies possibles se fussent abattues sur la malheureuse colonie.

La troupe se dépensait en dépit des vides que lépidémie creusait dans ses rangs, mais une mutinerie éclata dans un régiment de tirailleurs indigènes quon voulut envoyer dans le Nord combattre le brigandage auquel se livraient des pillards chinois. Laudace des malfaiteurs qui, talonnés par la mort, jouaient le tout pour le tout, ne connaissait en effet pas de bornes. De véritables bandes tentaient, de nuit, des coups de main contre les riches quartiers abandonnés de Saigon. Il fallut procéder à des exécutions en masse, et contenir par des fils barbelés le flot sans cesse accru des indigènes fuyant le fléau. Ces malheureux, pris entre les mouches et les mitrailleuses, et sur lesquels sabattaient en plus la maladie et la famine, ne formaient plus quune tourbe, une masse grouillante qui navait plus rien dhumain.

Un matin, des nuages de mouches se posèrent sur les hangars du camp daviation, paralysant les trois derniers avions de reconnaissance. Bientôt, tout le quartier des ambulances, qui sélevait à la périphérie de la ville, connut à son tour lenvahissement par les insectes. Le personnel médical, dont le travail devenait impossible, dut abandonner le terrain. Cédant aux instances de Carnassier qui lui représentait à juste titre linutilité dun sacrifice complet, le gouverneur Oliviero se décida à donner lordre général dévacuation. Les troupes furent embarquées à bord des cargos tenus en réserve. Les dernières patrouilles passèrent dans les rues, emmenant de gré ou de force tous les hommes valides. Le gouverneur ne consentit à quitter le quai que le dernier, quand on lui eut donné lassurance quil ne restait plus personne en ville. Il était en grande tenue quand il monta sut la passerelle du DArtagnan qui attendait en haute mer. La flotte rendit les honneurs. A létat-major rassemblé, il dit, les larmes aux yeux:

Les événements ont été si rapides quil est encore impossible den avoir une vue bien nette. Néanmoins, espérons tous, messieurs, que nous venons de vivre lheure la plus noire dans lhistoire de notre colonie, et que lœuvre des Francis Garnier et des Paul Doumer nest que momentanément compromise. La science et le courage se sont trouvés impuissants. Mais les conditions de la lutte vont peut-être changer avec la saison des pluies qui seront nos meilleures alliées contre les insectes…

Il donnait lordre de gagner lile de Poulo Condor doù il espérait pouvoir surveiller au plus près lévolution des événements, quand on lui remit un radiogramme de la métropole lui annonçant quil était relevé de ses fonctions, avec ordre de venir se présenter durgence à Paris. Pavillon en berne, le DArtagnan leva lancre pour Marseille.

Quand il fut assuré de séloigner à vingt nœuds à lheure du cauchemar dans lequel il venait de vivre, Carnassier interpella allègrement Magne sur le pont:

Eh bien, mon petit, puisque vous vous en tirez, il ne faudra pas regretter de mavoir suivi malgré vous dans les pays exotiques. Si les voyages forment la jeunesse, celui-là vous aura lait passer dun seul coup à lâge mûr. Vous aurez vu mourir des milliers et des milliers dhommes, vous aurez vu les règles dhygiène les plus éprouvées savérer insuffisantes, les vaccins les plus réputés devenir inefficaces, les pronostics les plus sûrs se montrer caducs. A lavenir, vous saurez douter de tout et du reste, vous pourrez faire un savant. Ah! ça nest plus parce quune mouche bourdonne à ses oreilles que lhomme ne raisonne pas si bien! Pas si bête, la mouche! Elle inocule un virus, et voilà lhomme qui ne raisonne plus du tout. La microbiologie lemporte sur tout, même sur la réflexion du moraliste. Voyez-vous, lessentiel nest pas de penser, mais de vivre… En dautres circonstances, il vous aurait fallu vingt ans pour acquérir pareille philosophie…

Magne hocha la tête.

Je crois tout de même que jai vu mourir trop de pauvres diables pour être bien fier de vivre, répliqua-t-il.

Mais il avait quand même ses raisons personnelles pour se réjouir secrètement à chaque tour dhélice qui le rapprochait de Paris.


4 De la Santé à lAcadémie

La nouvelle de labandon de lIndochine secoua dindignation la France entière. De la métropole, il était malaisé de juger sainement les événements. Interpellé avec une violence sans précédent par une opposition délirante, le ministre des Colonies dut donner sa démission, qui entraîna la chute du cabinet. Le nouveau gouvernement promit dans la déclaration ministérielle dagir sans faiblesse et de reprendre énergiquement en main laffaire de lIndochine. Le résultat de ces bouleversements politiques fut quà larrivée du DArtagnan à Marseille, tous les passagers de lIndochine, ex-gouverneur général en tête, furent arrêtés sous les huées de la foule, et transférés à Paris pour être incarcérés à la prison de la Santé en attendant leur comparution devant une commission denquête.

Quand Carnassier et Magne, qui avaient suivi le sort du lot, se retrouvèrent derrière les barreaux dune cellule, ils commencèrent par en rire. Mais avec les jours leur humeur saltéra.

La bêtise des hommes nest dépassée que par leur ingratitude! sécriait Carnassier. Plus on est bon avec ces animaux, plus ils vous en veulent. Ils pourraient tous crever de la peste que je ne lèverais plus le petit doigt en leur faveur. Je vous demande un peu, nous acceptons de nous rendre là-bas, nous risquons mille fois de finir sur un grabat au milieu de nos déjections, et pour toute récompense on nous embastille comme au temps des lettres de cachet!

Magne, qui, après la misère, la faim, le spectacle de la mort, connaissait maintenant la prison, et faisait ainsi petit à petit lexpérience des choses de la vie, restait plus calme. Mais à force de contempler le ciel bleu pâle de Paris à travers les grilles de sa cellule, il voyait les yeux de Micheline Parturier reprendre la première place en ses pensées. Dans linaction de sa vie de prisonnier, il se remémorait sans fin les souvenirs de cette pauvre aventure qui représentait dans sa vie la seule rencontre avec lamour. Et, pour pouvoir reprendre sans tarder sa faction sur la place Saint-Sulpice, il eût donné dun cœur léger tout lEmpire colonial français. Lâme des savants a de ces naïvetés dont il ne faut pas trop sourire, car elles sont limage sur le plan sentimental de cette pureté de regard qui leur vaut dans lordre de lintelligence leurs plus belles découvertes.

Devant la commission denquête, les prisonniers se disculpèrent aisément. La peur de lopinion publique naurait cependant pas permis quon les relâchât avant que laffaire fût un peu oubliée, si les mouches auxquelles ils devaient davoir été mis en prison ne les en avaient bientôt tirés dune façon qui, pour être indirecte, nen fut pas moins décisive.

En effet, tandis que lOccident, suivant la vieille routine, cherchait les responsabilités et les coupables, en Orient les insectes ignorants des frontières passaient de la péninsule Indochinoise dans la vallée du Gange. Cette nouvelle extension du fléau retint sérieusement lattention mondiale. Partout on se mit à suivre avec un intérêt passionné les préparatifs que faisait le gouvernement de Sa Majesté le roi dAngleterre, empereur des Indes, pour lutter contre linvasion.

Que la France, dans son insouciance démocratique et républicaine, avec son hygiène marquée au sceau de lincurie méditerranéenne se fût laissée surprendre, rien là que de normal aux yeux des observateurs internationaux, mais avec lEmpire britannique, sa vieille tradition coloniale, ses ressources illimitées et sa ténacité léonine, les choses allaient prendre une autre tournure.

La constitution dune armée de lair sanitaire, la mobilisation des Sikhs, lenvoi de la Home Fleet dans le golfe du Bengale, le départ de douze régiments de nurses anglo-saxonnes commandées par des membres de la Royal Academy of Medicine inspirèrent une solide confiance. Lenvoi de douze mille tonnes de médicaments transportés par priorité sur les paquebots de la Peninsular, la formation dun millier dambulances motorisées, léquipement des lanciers du Bengale en détachements incendiaires, la désinfection de la route des Indes, et jusquà la recommandation de prières publiques par lévêque de Bradford, vinrent témoigner de luniversalité des efforts entrepris dans toutes les directions, avec une admirable unité de vues, pour défendre le plus beau joyau de la couronne de lempire. Lhumour même se mit de la partie: dans une lettre au Times, George-Bernard Shaw proposa la constitution de régiments daraignées quune longue tradition, disait-il, doit rendre plus aptes que les hommes à la lutte contre les mouches.

Ces mesures énergiques rassurèrent lunivers. La stupéfaction nen fut que plus grande quand on apprit, deux mois après lapparition des premières mouches dans le delta du Gange, que lord Camel, vice-roi des Indes, devait, haut-de-forme gris perle en tête, abandonner son palais et se réfugier dans lîle de Ceylan comme un vulgaire gouverneur général, fonctionnaire de la République française. Profitant de la mousson, des légions infinies de mouches dévastatrices sétaient abattues avec une rapidité surprenante dun bout à lautre de la péninsule tout entière.

Justice fut alors rendue dans leur propre pays aux coloniaux de la Troisième République. On reconnut enfin quils avaient fait de leur mieux, et que le fléau nétait peut-être pas de ceux quil était aisé de combattre. Le professeur Carnassier et son assistant Magne furent extraits de leur cellule à la Santé. À titre de réparation, lAcadémie des Sciences élut, à lunanimité moins deux voix, Carnassier au nombre de ses membres.

Ayant atteint ses objectifs, le savant professeur retrouva sa sérénité et accepta un peu partout daller dîner en ville. Cétait lhomme du jour: il abondait en histoires plaisantes qui donnaient le frisson. Quant à Magne lobscur, rendu à la liberté, il ne demanda pas de compensations honorifiques, mais se rendit droit à Saint-Sulpice. Retrouver parmi les chaisières de la vénérable église la tante de Micheline, telle était pour linstant sa seule ambition.

Lorsque, les genoux tremblants, il savança dans la nef, on célébrait un office. Il se glissa entre les prie-Dieu et attendit. Enfin, il vit apparaître entre les rangs clairsemés des fidèles une vieille femme voûtée, la paume pleine de sous. Il la regarda avec émotion savancer: que sur ce pauvre visage, sur ces bandeaux blancs où se posaient ses regards se fussent aussi posés les regards de Micheline lui paraissait merveilleux.

Madame, je voudrais vous parler, lui souffla-t-il à voix basse.

Elle ne parut pas entendre, il répéta sa phrase. Elle fit un geste et il comprit quelle était sourde. Mais elle, devinant son intention, le prit légèrement par le bras et le conduisit à la sacristie.

Un grand moine en robe brune était penché sur un tiroir empli dornements déglise. Cétait un Père franciscain, au regard noir derrière des lunettes cerclées de fer. La chaisière fit un signe, le Père savança vers Magne.

Madame est ma mère. Son infirmité ne lui permet pas de vous entendre. Elle croit comprendre que vous désirez quelque chose…

Magne balbutia:

Mon Père, cest-à-dire… (Cette complication inattendue le privait de ses moyens.) Il est bien délicat, ici, en cet endroit… continua-t-il. Enfin, je voulais demander à madame si elle nétait pas la tante de MlleParturier?

Le Père fronça les sourcils.

En effet, fit-il. Mais à quel propos?

Lembarras de Magne ne fit que croître. Son histoire était vraiment impossible à expliquer de but en blanc à cet ecclésiastique.

Revenez me voir ce soir à notre siège provincial, rue de Vaugirard. Vous demanderez le Père Vandelle, dit alors le franciscain, avant de le congédier dun léger signe de la main.

Le soir, Magne était résolu à jouer son va-tout. Dans un coin du parloir, il y alla comme à confesse, emmêlant toute lhistoire des mouches et celle de son intrigue. Le Père Vandelle restait muet dans lombre. Quand Magne eut fini, il toussa légèrement.

Ecoutez, mon enfant, tout ce que je puis vous dire est que ma trop jeune cousine nest plus à Paris. Elle est placée en province, loin, assez loin dici. Mais jaurais plaisir à causer avec vous. Ce que vous mavez dit de vos travaux scientifiques mintéresse. Revenez me voir, si vous voulez.

C est à ce très maigre espoir queut dès lors à saccrocher la vie sentimentale de Magne.

Cependant, la planète tout entière était secouée de sa torpeur ordinaire par les événements qui venaient de se dérouler. Pour retrouver un fait historique équivalant en importance à lévacuation des Indes, il fallait remonter au Moyen Âge, aux Arabes ou à linvasion des Huns. Toute lEurope avait les yeux tournés vers lAsie. LAmérique elle-même commençait à soccuper de ce qui se passait dans une autre partie du monde que la sienne. On dit que la plus forte somme qui fût jamais payée à un journaliste fut obtenue par Walt Disney pour son sensationnel reportage sur lépidémie de Calcutta où il sétait trouvé en touriste… Soulignant le côté humoristique, dû à la présence des mouches, dans les malheurs qui sabattaient sur la pauvre humanité, il en avait fait une sorte de dessin animé à léchelle de lunivers, dont le public américain, nouveau Figaro, ne savait plus sil devait rire ou pleurer.

Avec plus de sérieux dans les intentions, la commission dhygiène de la Société des Nations convoqua les entomologistes du monde entier à un congrès au bord du lac de Genève. La principale question qui y fut agitée, révéla combien feu Déferre avait lâme dun entomologiste. Tous ces graves personnages ne trouvèrent rien de mieux que de disputer sans fin pour savoir si la mouche, cause du fléau, devait être classée parmi les Stomoxes ou parmi les Muscidés. La majorité penchait pour les Stomoxes, mais en faisant valoir que lopinion publique ne désignerait jamais la mouche autrement que sous son nom de mouche, il fut finalement décidé, après deux mois defforts, que lon baptiserait linsecte du nom nouveau de Musca errabunda.

Carnassier, délégué de la France, navait heureusement pas perdu son temps: délaissant le congrès pour la section financière, il en avait obtenu une importante subvention pour la création à Paris dun laboratoire international spécialisé dans la recherche des moyens de destruction de la Musca errabunda. Cest ainsi que Magne devint sous-directeur de ce laboratoire, installé à la Plaine-Saint-Denis, à des appointements en francs suisses qui laissaient loin dans lombre les quatre cents francs flottants de ses débuts.

Le travail commença sans tarder. Plus de deux cents jeunes savants furent embauchés, et le vent de la jeunesse agita les diverses branches de lentomologie.

Les circonstances sont pour vous, disait le vieux routier de Carnassier à ses collaborateurs. Lentomologiste, jusquà présent voué à une vie obscure, peut maintenant espérer connaître les succès dun Alexandre ou dun Napoléon, et voir se substituer à la renommée tardive et poussiéreuse des hommes de science, la gloire militaire et sonore des hommes daction. Celui dentre vous qui découvrira le moyen de nous débarrasser de la Musca errabunda, le monde entier se jettera à ses pieds!

Ayant ainsi réchauffé lenthousiasme de ses troupes, il passait à des considérations plus précises:

Les insectes, rappelait-il, sont bien plus anciens que lespèce humaine sur la Terre. Ils sy trouvent depuis quarante millions dannées, depuis le Carbonifère, alors que nous y sommes à peine depuis cinq cent mille ans. Dans la lutte actuelle, les véritables intrus, cest nous. La très grande ancienneté des insectes fait quils ont connu lère des grands cataclysmes géologiques. Ils sont déjà passés à travers les périls gigantesques des époques disparues. Dès lors, nous ne devons pas attendre un résultat favorable des petits moyens physiques ou chimiques de destruction que nous pouvons mettre en œuvre. Là où les immenses bouleversements de la planète ont été inefficaces, que serait lexplosion dun obus, fût-il de 420? Mais la nature nous enseigne le moyen de limiter le nombre des individus de chaque espèce vivante: elle suscite contre eux une espèce rivale. Jignore si, dans les desseins de la nature, la lutte actuelle entre lhomme et la mouche nest pas une application de ce grand principe. Mais laissons lhomme de côté. Ce quil faut, cest trouver une espèce vivante qui pourra mener à notre place le combat contre les muscidés…

Les services du laboratoire furent alors divisés en sections chargées dinventorier toutes les branches de la zoologie, depuis le tapir et loiseau-mouche, en passant par la libellule qui dévore ses quarante mouches à lheure, jusquaux microbes et inframicrobes, lesquels, convenablement sollicités, communiqueraient peut-être à leur tour à la Musca errabunda une maladie infectieuse dont elle ne réchapperait pas.

Magne, tout sous-directeur quil fût, ne partageait point les idées de son patron. Ayant conquis ses grades sur le champ de bataille, il pouvait faire bande à part dans léquipe des chercheurs.

Au fond, disait-il, nous ne savons rien des insectes et en particulier des mouches. Tout ce quon en dit ne va pas plus loin quune description de caractères extérieurs, qui est aussi loin de pénétrer dans les secrets de linstinct que lanatomie est loin de la physiologie. Avant toute chose, il faut observer en détail les mouches, non pas comme un humain qui fait des expériences pour le plus grand profit de sa science personnelle, mais comme lune dentre elles, vivant avec elles.

Et il en revenait toujours à sa vieille idée, celle dune mutation dinstinct. Mais il fallait trouver des expériences permettant de la déceler.

Pendant ce temps, ignorantes de ce qui pouvait se tramer contre elles dans le laboratoire de la Plaine-Saint-Denis, les mouches ne restaient pas inactives. Sur limmense charnier de lInde pratiquement abandonnée avec trois cent millions de cadavres, la prolifération avait beau jeu. Débordant lAfghanistan et le Béloutchistan, les premiers essaims migrateurs atteignaient la Perse.

Ce malheureux pays nétait guère armé pour lutter contre linvasion. Divers moyens de défense furent essayés de façon sporadique. Des réseaux électrifiés, reliés à des émetteurs dondes courtes, avaient constitué des manières de phares attractifs pour certains papillons de nuit et moustiques. On les mit en œuvre contre les mouches, mais sans succès. Laménagement de larges nappes de miel ou de résine ne donna pas de meilleurs résultats, et sembla même constituer moins des pièges que des postes de ravitaillement pour les insectes. Il était remarquable que les mouches, après sêtre posées sur le miel, arrivassent à sen tirer les pattes et reprendre leur vol. Laspersion des essaims posés sur les villages à laide de produits arsénieux pulvérisés par des avions spécialement équipés, fut dun meilleur rendement, mais empoisonnait du même coup les habitants qui navaient pu senfuir devant linvasion ailée. La protection par barrages de feux savéra, comme partout, insuffisante: les essaims sélevaient à lapproche des flammes, et attendaient pour se reposer que les cendres de la brousse fussent refroidies. Ne trouvant plus de nourriture dans les régions incendiées, les insectes en accéléraient même leur progression vers les régions indemnes.

La tactique générale des mouches, sil y avait tactique de leur part, reproduisait celle des débuts du fléau. Les épidémies se déclenchaient dans la région qui allait être envahie, en même temps quaugmentait le nombre des mouches. Puis les premiers essaims apparaissaient pour se poser sur tous les lieux habités. Les quelques habitants qui avaient tenté de résister ne pouvaient supporter la présence de ce voile noir et grouillant, et senfuyaient.

Le service des hôpitaux devenait impossible, et tout se terminait par un exode général devant lenvahisseur.

Le survol des régions envahies sembla révéler que les grandes forêts tropicales étaient, ainsi que lavait supposé Magne, utilisées par les insectes comme centres de reproduction. Là, les larves devaient trouver en abondance les débris végétaux qui leur permettaient de vivre. Aussi, du lever au coucher du soleil, voyait-on des bataillons de mouches sélever au-dessus des cimes des arbres et prendre le chemin de louest. Une autre observation curieuse fut que les animaux domestiques abandonnés par les hommes continuaient à vivre dans les campagnes désertes où ils retournaient lentement à létat sauvage. Lépidémie les avait épargnés, et les mouches ne semblaient pas les attaquer, contrairement aux habitudes ancestrales de lespèce. Ce point resta longtemps étrange.

Après labandon de la Perse, on décida coûte que coûte darrêter linvasion avant quelle atteignît le Bassin méditerranéen. La Palestine, la Syrie, la Turquie, groupées sous une direction unique, furent mises en état solide de défense. Il était remarquable que tous les termes militaires fussent maintenant employés de préférence aux termes médicaux pour désigner les mesures prises contre le fléau. Littérateurs et historiens ne manquaient pas de souligner le fait, et, donnant libre cours à leur imagination, rappelaient que les mouches suivaient litinéraire dAlexandre, mais à rebours. On agitait le souvenir des Mèdes, des Perses, de Salamine. Des théosophes parlaient dun Xerxès, devenu mouche à la suite des longues transmigrations de la métempsychose orientale, et désireux de prendre sa revanche!

Toutes fantaisistes que fussent ces interprétations, le sûr était que les croyances de lInde, et le respect hindou pour la vie animale avaient, à lorigine du fléau, considérablement gêné les autorités britanniques dans la lutte contre les mouches. Les indigènes sétaient refusés à détruire les insectes, préférant se laisser submerger sans résistance par la vague des diptères quils pouvaient croire habités par les âmes des ancêtres. Mais, dans le fond du Bassin méditerranéen, cette sensiblerie navait plus cours, et la dureté latine à légard des animaux allait devenir un auxiliaire précieux dans la lutte.

Les déserts de lArabie constituaient déjà un obstacle naturel. Par une décision remarquable du gouvernement britannique, tout le pétrole de Mossoul qui était à pied dœuvre, fut affecté à la constitution de barrages de vapeurs asphyxiantes dans les vallées orientales nord-sud du Liban et de lAnti-Liban. Le Jourdain, la mer Morte furent ainsi noyés sous lhuile de schiste. Par ailleurs, des observateurs spécialisés furent installés dans les villes de la côte pour procéder au comptage des mouches. Un bulletin demmouchement fut chaque jour publié par le grand quartier général dentomologie centralisant les renseignements. Toute augmentation dans la proportion des insectes donnait lieu aussitôt à lenvoi de régiments de spécialistes armés de pulvérisateurs de pétrole et de liquides arsénieux. Mais, en dépit des avertissements répandus parmi la population, plusieurs tribus nomades pénétrèrent dans les zones de vapeurs asphyxiantes et furent anéanties. Dans leur colère, les Druzes sen prirent au pipeline qui assurait la défense dAlep. Aussitôt, les épidémies se déclarèrent. LAnatolie fut envahie et le gouvernement dAngora put croire que le sort de son pays allait être celui des Indes et de la Perse.

Il était écrit pourtant que la Turquie serait toujours le rempart de lEurope contre les invasions asiatiques. Le phénomène denvahissement vers le nord cessa de lui-même dès que les mouches eurent atteint le parallèle de 40°, qui sembla délimiter laire géographique où les conditions de climat leur étaient favorables.

LEurope respira. Mais le mouvement dinvasion, contournant les barrages de pétrole, reflua alors soudainement vers lArabie du Sud et la porte ouverte du canal de Suez où nul ne lattendait. À Port-Saïd et Damiette, lépidémie éclata avec une violence inouïe. Deux jours plus tard, cinquante cas de choléra étaient signalés au Caire et à Alexandrie: la Musca errabunda entrait la tête haute en Afrique.

Avant que des mesures efficaces pussent être prises, les mouches envahirent la vallée du Nil, progressant de quinze à vingt kilomètres par jour. Là, toutes les conditions se trouvaient requises pour létablissement dune magnifique nursery de larves: chaleur, humidité, abondance de déchets. Tout le ruban vert de la vallée fut bientôt noir de mouches. En vain le sirdar Chesterfield fit-il inonder de pétrole les sources du Nil Blanc, il ne réussit quà tuer les crocodiles et les flamants roses, tandis que la nappe de pétrole, descendant le fleuve, prenait accidentellement feu en traversant Khartoum et détruisait la ville de fond en comble.

La basse Egypte nétait plus quun immense champ couvert dhôpitaux et dambulances. Le personnel sanitaire, habillé de costumes dapiculteurs, sefforçait de poursuivre sa tâche en dépit des mouches. Des entrées en chicanes tendues de gaze, le calfeutrage soigneux de tous les orifices, la présence continuelle de sentinelles armées de pulvérisateurs permettaient de maintenir à lintérieur des tentes de la Croix-Rouge une atmosphère exempte dinsectes. Mais les hommes valides devaient se soumettre à une hygiène rigoureuse: trois douches antiseptiques par jour, bains dyeux et gargarismes répétés, port continuel du masque. Toutes ces précautions nexcluaient pas les possibilités de contamination, et, à frôler constamment le danger, la tension nerveuse devenait telle que des troubles mentaux ne tardaient pas à se déclarer. Des cauchemars secouaient le patient sous sa moustiquaire, il croyait entendre des mouches bourdonner, il se voyait devenant la proie de milliers de larves, un fourmillement périodique de la peau, comme si des pattes de mouches froides et gluantes se fussent glissées sous ses vêtements, lui faisaient soudain pousser des cris aigus de terreur. Il ne distinguait plus entre les mouches réelles et les mouches imaginaires. Cette maladie mentale dun genre nouveau, qui reçut le nom de mouchomanie, se montra bientôt si contagieuse, à la manière dun bâillement ou dune démangeaison, quil fallut se résoudre à évacuer lEgypte comme avaient été évacuées les Indes. LEmpire britannique se trouvait céder un à un ses territoires et ses protectorats à ce que, déjà, lon nommait en Amérique I«Empire des mouches».

Si étrange était le fléau, si surprenant son mode daction, que lexpérience des uns était difficilement acceptée par les autres. Chaque amour-propre national se flattait de réussir là où les autres avaient échoué. On le vit bien quand lheure sonna de linvasion par les mouches de la Lybie italienne, et que la jeune ardeur fasciste vint mettre, au milieu de tant dhorreurs et de calamités, sa note comique.

À Rome, du balcon du palais de Venise, la dictature harangua la foule:



«FASCISTES!

De nouveaux combats, de nouvelles occasions de gloire vous attendent sur la terre africaine. Les légions de mouches vont avoir à combattre les légions romaines! Les mouches noires vont apprendre à se mesurer avec les Chemises noires! Jusquici, dans la lutte contre les diptères, les hommes sont morts comme des mouches. Maintenant, les mouches vont mourir comme des hommes! (cris: Bravo! bravo!) Quand le lion de Juda a mordu devant nous la poussière, nous laisserons-nous narguer impunément par les moucherons? (cris: No! no!) Nous les écraserons comme ça, entre deux doigts! (cris: Si! si!) Tripoli, au nom brillant, attire les mouches comme les batteries de cuisine. Mais ce sont nos batteries de campagne qui les recevront! Rome est toujours prête. Ouvrez la grammaire latine, vous y trouverez notre nouvelle devise: Puer, abige muscas{2}!» (Acclamations.)

Les mouches, elles, ne parlaient pas. Longeant la côte, les essaims progressaient à leur vitesse ordinaire.

Le génie latin, toujours un peu privé de pétrole, avait tendu dans les airs des toiles métalliques électrisées, soutenues par des ballons captifs. On électrocuta ainsi des centaines dibis, plusieurs vols de canards sauvages et quelques aviateurs. Quant aux insectes, ils passèrent avec un haussement dailes, et la Tripolitaine fut envahie. Les eaux stagnantes du savant système dirrigation libyen ne tardèrent pas à être contaminées, la parathyphoïde fit rage. Les blanches façades, multipliées par le génie constructeur de Rome, se couvrirent dinsectes polluant les orgueilleuses devises du régime fasciste. Forçant les demeures les mieux défendues, les mouches insaisissables poursuivaient leurs ravages à lintérieur des appartements. Un matin, le maréchal Balbo trouva de petits œufs de mouche plein sa barbe. Il entra dans une violente colère, doù il ne sortit que pour mourir du choléra.

En vain dépensait-on le dernier or de la Banque dItalie en nuages fumigènes, en vain les centuries, le poignard à la main, se frayaient-elles un chemin à travers les couches de muscidés, les insectes navaient quà serrer leurs rangs pour que seffaçât la trace de ces ravages. A lancer à travers les rues de Tripoli les vieux rouleaux à vapeur qui servaient à empierrer les routes du Piémont, on ne réussit à faire quune purée de mouches, gigantesque gâteau oriental, baklava de carnaval, dégouttant de sang et de sanie, dans lesquels aussitôt les larves pullulèrent. La flotte royale dut se contenter dembarquer les survivants de lorgueil latin et de demander à la mer, comme on lavait fait ailleurs, dassurer leur salut.

Du large, on voyait les essaims vainqueurs tourbillonner au-dessus de la côte libyenne. Ils sélevaient par moments comme de gigantesques nuages, comme des panaches plus noirs et menaçants que celui de lEtna en éruption. De quelles profondeurs, de quels centres secrets de lalchimie vitale sortaient ces myriades dinsectes semant la mort et la dévastation? Le voile sombre dont ils drapaient les blanches falaises flottait comme une tenture de mort aux piliers dune église. Il semblait que le continent africain portât le deuil de tant dhommes qui venaient de périr, et que lennemi lui-même célébrât un service solennel et silencieux à la mémoire de ses victimes.


5 Le petit café arabe

Magne poursuivait tenacement ses efforts de recherche. Au cours de ses expériences, il rencontra un petit fait qui lui parut bizarre.

Pour se familiariser avec les mouches et les reconnaître, il leur mettait avec un pinceau très fin une petite tache de gouache blanche, jaune ou rouge sur la tête. Il avait remarqué quaprès lopération, la mouche passait ses pattes antérieures sur sa tête, comme si elle avait voulu effacer le point de gouache. Ce geste de se passer les pattes sur la tête est cependant aussi banal chez la mouche que chez un homme celui de se frotter les mains. Il était assez difficile de lui prêter en cette occasion une signification spéciale, dautant que la mouche ne continuait jamais lopération assez longtemps pour que le point de gouache fût effacé. Un jour, comme il faisait passer une mouche marquée dun point blanc dun bocal dans un autre, elle séchappa à travers le laboratoire. Lincident nétait pas nouveau, des doubles-portes interdisaient toute évasion définitive qui aurait pu être dangereuse. Avant de reprendre la fugitive, Magne lobserva quelque temps. La mouche alla se poser sur le bouchon dun flacon de glycérine. Là, elle se frotta la tête avec les pattes, mais jusquà ce que le point de gouache eût disparu. Aussitôt après, elle senvola contre la vitre. Magne la reprit avec le filet à papillons qui servait dans la circonstance, la marqua de nouveau, et lintroduisit dans le bocal délevage: après deux coups de pattes, la mouche cessa de se préoccuper du point de gouache. Magne crut à une coïncidence, il libéra la mouche: aussitôt rendue à la liberté, elle poursuivit lopération de frottage jusquà effacement de la tache. Toutes les expériences faites avec dautres mouches confirmèrent ce résultat. Une nouvelle idée se fit jour dans lesprit de Magne, idée qui lui parut alternativement banale et digne de réflexion: les mouches en liberté ne se comportaient pas comme les mouches en cage.

Les nouvelles générations quil obtenait au laboratoire à partir de mouches prélevées dans les régions envahies navaient jamais connu la liberté. Il fallait expérimenter sur linsecte tel quil se comportait dans la nature. Or, si aucune observation des individus nétait possible au milieu des essaims dont les entomologistes se contentaient denregistrer le comportement général et les déplacements densemble, il ne devait pas être impossible détudier individuellement les mouches qui devançaient les armées, à condition de se rendre dans les régions menacées dinvasion. Cest à ce moment quil reçut un mot du Père Vandelle lui demandant daller le voir.

A diverses reprises, il avait rendu visite au digne franciscain, lui faisant sa cour, en espérant le convaincre de la pureté de ses intentions. Mais quand il essayait de faire allusion à Micheline, le Père amenait la conversation sur les mouches auxquelles il semblait sintéresser particulièrement. Ce jour-là, le grave religieux paraissait agité.

Croyez-vous que lAlgérie soit en danger? demanda-t-il à Magne dès labord.

Sans aucun doute. Toutes les régions situées au-dessous du 40 degré de latitude seront tôt ou tard envahies par les mouches.

Je dois vous dire, reprit le Père, que ma chère mère sinquiète au sujet de sa jeune nièce. Il ny a plus de raison pour que je vous en lasse mystère: elle est gouvernante à Alger, chez le général commandant la Place, et refuse de rentrer en France.

Magne pâlit. Le fil se renouait brusquement avec lancien souvenir resté vivace en son cœur. Mais sur le visage qui revenait illuminer sa mémoire planait une sombre menace. Dans la clarté bleue du regard, il lui semblait voir naître cette lueur deffroi trop souvent rencontrée sur les lits dagonie, là-bas, en Indochine.

Mais, il faut…, balbutia-t-il.

Sa décision fut aussitôt prise. Il avait projeté de se rendre dans la zone dangereuse. Voilà quune raison plus impérieuse ly appelait. Cette rencontre entre les nécessités du devoir et lappel du sentiment lui parut providentielle. Il ne fit quun bond chez Carnassier.

Quoi? sécria le professeur, vous voulez y retourner? Vous nen avez pas eu assez avec lhistoire de Saigon?

Mais, au fond, le patron nétait pas fâché de se débarrasser dun collaborateur devenu bien indépendant. Il sentremit sans trop se faire prier, et le soir même Magne se trouvait chargé de mission auprès du gouvernement général de lAlgérie.

Quand Magne débarqua à Alger, létat de siège venait dêtre proclamé dans lAfrique du Nord, et les méharistes envoyés en observateurs à la frontière tunisienne. Le gouverneur dAlger, le général Scipion, un vieil Africain, était un militaire de lancienne école. Il faisait afficher sur les murs de la ville sa première proclamation:



«ALGÉRIENS!

Rappelez-vous que lAfrique est à vous, comme la moustache, avec ou sans la mouche.

Général Scipion.»



Magne, dont il semblait écrit quen dépit de son peu dappétence il aurait toute sa vie des rapports avec lautorité militaire, se présenta aux bureaux de la Place. Laccueil du général Scipion dépassa toute attente.

Entomologiste, ah! ah!… Chargé de mission… Les mouches, ah! ah! les mouches… Du temps que je commandais la Légion…

Puis le général cita Lamoricière, Laperrine, Lyautey, et déclara que, plutôt que de se rendre, il se retrancherait dans la Casbah.

Mourir! debout sur la Casbah! ah! ah!…

Renvoyé au colonel Michau, chef des affaires indigènes, Magne nen tira que cette réflexion:

Les Blancs foutent le camp, ils ont raison. Les Bicots restent, ils crèveront.

Se rabattant sur le Service de santé, le chargé de mission se présenta alors au médecin inspecteur général Fernando Pardo, qui lui dit sans ambages:

Tout est prêt. Jai de quoi incinérer tout lIslam, le Coran et Mahomet!

Désormais fixé sur les possibilités de collaboration avec le pouvoir militaire, Juste-Evariste Magne put, sans faillir à sa tâche officielle, soccuper de ses affaires personnelles.

Assuré quil était de retrouver Micheline, il éprouvait maintenant plus de curiosité que démotion. Avait-elle changé? Le reconnaîtrait-elle? Il était très calme quand il sonna au domicile particulier du gouverneur, à une heure où il était sûr de ne pas rencontrer lexcellent général.

On le fit entrer dans une petite cour arabe, ouverte sur un jardin où Micheline jouait avec les enfants. Avant de la voir, il entendit sa voix et son rire, un léger tremblement lui agita la main. Elle savança.

Ah! par exemple! Quest-ce que vous faites ici? lui demanda-t-elle comme sils sétaient quittés la veille.

Tout dabord, lémotion lempêcha de répondre. Elle lui faisait leffet dune gamine, beaucoup plus enfant quil nen avait gardé le souvenir. Il songea que cétait lui qui devait avoir vieilli. Mais elle était ravissante avec ses bandeaux noirs sous le grand voile de nurse qui tombait jusquà sa ceinture.

Paul veut absolument que je monte avec lui dans lolivier où je me suis toute décoiffée… Mais si je mattendais à vous voir!

Paul? fit Magne.

Cest le petit garçon, ici. Si vous saviez comme il est gentil avec sa sœur! Il lui met sa serviette pour goûter, porte ses jouets, caresse ses petites joues… Moi qui nai jamais eu de frère!… Oh! Dites, vous vous rappelez le musée de Cluny? Ce que jai été bête, hein?… Tiens, je parie que cest à cause des mouches que vous êtes ici…

A cause des mouches, fit Magne avec un sourire dindulgence. Mais vous, par contre, vous ne devriez pas rester ici.

Pourquoi? Madame ne veut pas sen aller… Oui, je sais bien, tout ce quon raconte dans les journaux, mais sil fallait croire tout ça… Une mouche, ça ne peut pas être bien dangereux, continua-t-elle.

Les enfants lappelaient dans le jardin.

Oh! jy pense, Madame naimerait peut-être pas que je sois avec vous ici… Comment? vous avez vu ma tante?… Ce quelle est sourde, hein?… Oui, je veux bien vous revoir. Dans laprès-midi, jai deux heures dont je peux disposer… Après le cours de la République, vous trouverez une rue qui monte vers une place où pousse un platane. Il y a un café arabe. Attendez-moi là, à 16heures, dans le café. Vous devez avoir des tas de choses à raconter. Ils mappellent encore, je me sauve.

Quand Magne se retrouva dans la rue, il ne sut dabord que penser. Avec ses propos entrecoupés de cris denfants, son agitation, son étourderie, il en venait à se demander si Micheline était intelligente… Mais malgré cela, ou peut-être à cause de cela, de cette naïveté, de ce charme enfantin, il ne pouvait douter quelle fût la seule personne au monde qui comptât pour lui. Elle restait la Micheline de ses songes, la petite image bleue serrée dans les feuillets de sa mémoire…

En attendant le moment de la revoir, il passa au Service de santé. Les nouvelles étaient mauvaises. Lépidémie commençait à Tunis, et quatre cas douteux étaient signalés à lhôpital même dAlger. Magne hocha la tête, proposa quelques mesures préventives, puis, songeur, prit bien avant lheure le chemin du petit café arabe.

La question qui le troublait: Est-elle réellement intelligente? revenait sans cesse à son esprit. Quil pût sintéresser à une petite fille jolie, mais un peu sotte, lui semblait inconcevable, lui qui, par goût et par métier, ne sétait jamais soucié que de rigueur et de saine logique. Habitué à comprendre, il nen revenait pas de ne rien comprendre à ses propres sentiments. Quelque chose le troublait dans la forme desprit de Micheline. Se laissant aller à sa déformation dexpérimentateur, il en venait à imaginer des tests auxquels il pourrait discrètement la soumettre pour éprouver ses facultés de jugement, vérifier quelle était capable de raison.

Il suivait le chemin indiqué. Le soleil donnait à plein sur la colline où sétageaient en amphithéâtre les blanches maisons à terrasses. Alger indolente, débarrassée de ses colons, se détendait comme un vaste burnous entre les cactus et les figuiers. Magne parvint sur la place où souvrait une porte ronde. Un couloir sombre le conduisit dans une cour où un palmier rachitique jetait un peu dombre sur leau sale du bassin. Le café occupait le fond de la cour. Le patron, un gros Arabe pansu, morigénait un petit Kabyle à tête rasée. Deux autres Arabes discutaient à voix basse dans un coin. Un légionnaire dormait, les coudes appuyés sur la table. Au pied de lestrade où se tenaient les musiciens, un petit chanteur arabe sétait pelotonné et ronflait doucement. Sur son pied, nu dans sa babouche, le rayon de soleil pénétrant par la porte basse mettait une tache chaude et claire.

Les yeux de Magne shabituant peu à peu à la demi-obscurité, il remarqua quatre ou cinq mouches qui tournaient au milieu de la salle. Aussitôt, tirant de sa poche la petite jumelle de théâtre qui remplaçait maintenant son microscope, Magne se mit à observer le ballet des mouches. Cétaient des mouches domestiques de lespèce courante, témoignant de leur sympathie ordinaire pour le centre de symétrie des pièces où elles se trouvent.

Magne, la jumelle à lœil, faisait machinalement le tour de la décoration arabe courant le long du mur, quand soudain il sursauta: installée près du plafond, dans la boucle grise dune arabesque, se tenait encore une mouche; à son abdomen rayé et au port relevé de sa tête, il était facile de reconnaître une Musca errabunda.

Posant ses coudes sur la table, et retenant sa respiration sous le coup de lémotion, il paracheva la mise au point de la jumelle. La mouche se frottait la tête de ses deux pattes antérieures. Peu après, elle redressa ses pattes postérieures et fit quelques pas sur le mur jusquà sortir de la surface peinte de larabesque, mais, bientôt, elle revint à sa position première où sa couleur se confondait en partie avec le mur. Était-ce hasard ou mesure de prudence? Il était difficile de le dire.

Le comportement de la mouche devint alors plus bizarre. Elle commença à se lustrer les ailes avec les pattes postérieures, mais au lieu de le faire des deux côtés en même temps comme font toutes les mouches, elle passait alternativement la patte droite sur laile droite, et la patte gauche sur laile gauche. Cette dissymétrie était assez surprenante, et sétendait aux pattes antérieures, car à deux reprises la mouche passa sa seule patte droite sur sa tête, comme un chat qui se gratte loreille. Ensuite, ayant tourné la tête à droite et à gauche, elle senvola vers le milieu de la pièce où tournoyaient les autres mouches. Celles-ci se dispersèrent à son approche. La Musca errabunda redressa son vol, et se posa au plafond. Les autres mouches, comme inquiètes, allèrent se poser à leur tour au plafond, mais à quelque distance. On eût dit une meute de chiens errants surpris par larrivée dun chien de luxe.

À ce moment, le légionnaire qui sommeillait séveilla et sortit avec un grand bruit de godillots. La mouche parut suivre du regard ce départ, puis Magne remarqua que la tête de la mouche simmobilisait dans sa propre direction, comme si elle lobservait. Magne, qui, depuis des années, vivait plus en compagnie des mouches quen compagnie des humains, croyait deviner leurs impressions, et il lui sembla que la mouche était surprise par les jumelles quil avait devant les yeux. Linsecte parut ensuite plus nerveux. Manifestement, il sintéressait à un angle du plancher dont une table masquait à Magne la vision directe. Quand il senvola dans la direction de cet angle, Magne se souleva légèrement pour voir: il y avait là un tas dordures dont la négligence arabe avait remis à plus tard le balayage. Allons, pensa Magne, la Musca errabunda néchappe pas à la loi de lespèce, et subit comme ses congénères lattrait irrésistible des épluchures. Il souriait des intentions quil avait prêtées à linsecte quand celui-ci, quittant brusquement les ordures, senvola en ligne droite vers le jeune Arabe endormi au pied de lestrade, se posa, un court instant, au coin humide de lœil clos de lenfant, près de la racine du nez, puis aussitôt, son coup fait, senvola par la porte ouverte vers le soleil.

En un éclair, la vérité se fit jour dans la pensée de Magne: la mouche était allée prélever des bactéries sur le tas dordures et les avait inoculées intentionnellement à lenfant endormi. Dans linstant de saisissement qui suivit cette constatation, il retrouva machinalement en son esprit la question: Est-elle vraiment intelligente? quil sétait tant posée à propos de Micheline, il accrocha sur le mot «intelligente», et une grande clarté succéda en lui à léclair de la découverte: la mutation dinstinct quil soupçonnait sêtre produite chez la Musca errabunda était en fait une mutation beaucoup plus radicale: les mouches étaient devenues intelligentes.

La longue pantomime à laquelle il venait dassister, les observations que semblait avoir faites la mouche avant dagir, la soudaineté de sa décision, son vol en ligne droite, la façon dont elle sétait attaquée à lhomme endormi de préférence aux autres, sa fuite une fois lopération achevée, tout révélait la réflexion, une activité intelligente.

Comment Magne ny avait-il pas songé plus tôt? Devenues intelligentes, les mouches avaient dabord assuré rationnellement la ponte des femelles, doù leur pullulation; elles avaient constaté les ravages que les microbes pouvaient faire dans lorganisme humain, et sétaient appliquées à les perpétuer sciemment, doù le caractère surprenant et jamais observé encore dans la marche et la progression des épidémies. Toutes les précautions usuelles devenaient insuffisantes quand des agents ailés, discrets et intelligents, pouvaient à chaque instant renouveler la contamination… Sous le coup de lémotion, Magne navait pas songé encore à avertir lenfant endormi du danger quil courait. Il le secoua, un peu brutalement, le petit Arabe geignit. Les deux clients qui discutaient dans leur coin se méprirent sut les intentions du chrétien et prirent parti pour le gosse. Le patron accourut. En vain Magne essaya-t-il de sexpliquer, il fut jeté dehors à coups de babouches.

Quand il revint, une heure après, avec une patrouille de zouaves pour emmener lenfant à lhôpital, il était trop tard. Le soir, la fièvre se déclarait, confirmant linoculation de la maladie par la mouche.

Dans la bagarre, Magne avait manqué Micheline. Mais il savait où la retrouver. Il était lui-même étourdi par le caractère insensé de sa découverte. À lannoncer de but en blanc, il ne serait cru par personne, et les militaires qui lentouraient le prendraient pour un fou. Il choisit de se taire. Mais il fallait arracher Micheline au danger.

Au matin, il se présenta chez le général gouverneur. Plus de quatre cents cas de typhus sétaient déclarés dans la nuit à Alger. Cétait déjà là un argument suffisant. Sous lempire de la nécessité, Magne sut se montrer persuasif. Avant midi, toute la famille du général et Micheline étaient embarquées sur un contre-torpilleur regagnant Marseille. Chargé dune nouvelle mission, Magne avait la haute surveillance de la petite caravane. Il était temps. Huit jours plus tard, la situation en Afrique du Nord devenait intenable.


6 Bilan et rapport

Avec lAlgérie disparaissait le dernier bastion africain et lEmpire des mouches sétendait jusquà lAtlantique. La vague envahissante, venue du fond de lOrient, avait recouvert lAsie des moussons, lAsie antérieure, toute lAfrique du Nord. A faire un premier bilan de lextraordinaire invasion, on trouvait un milliard de morts, des millions de kilomètres carrés soustraits à lempire de lhomme, la confiance en elle-même de lespèce humaine sévèrement ébranlée; et les conséquences futures de ce bouleversement, qui rappelait presque les cataclysmes géologiques, pouvaient être plus tristes encore.

Le bloc Afrique-Eurasie sectionné par une bande de territoire interdit couvrant les tièdes régions méditerranéennes où sétait échauffé le génie occidental, cétait la civilisation même atteinte dans ses sources vives. Le canal de Suez impossible à traverser à cause du danger dépidémies, cétait la route des Indes coupée, lEmpire britannique atteint dans sa moelle épinière, lAustralie glissant dans lorbite de lAmérique, le Japon étendant sans contrainte son emprise sur lAsie centrale, le Pacifique échappant à linfluence de lOccident. Une dislocation générale de lunivers politique était à redouter.

Passé, présent, avenir, tout était atteint. Dans le passé, cétaient la Terre sainte et des anciens empires, la terre des pharaons et la terre de Carthage ravies au culte du souvenir. Désormais, Babylone et Sion, La Mecque et Bénarès, les temples de Karnak et les palais dAngkor, les pyramides et le fin mausolée de la sultane surnommée Perle-Pâle, se trouvaient ensevelis sous une couche grouillante plus épaisse que la cendre dune Pompéi. Dans le présent, cétaient les maharanées passées au domaine du souvenir, les éléphants sacrés rejoignant les carcasses de dromadaires, lAga Khan ruiné, les charbonnages du Tonkin repoussés dans la fable avec les mines de Golconde, le mont Everest devenu inaccessible à jamais, les hiéroglyphes reperdus, le sanscrit en poussière, le malheur et la ruine sur les familles darabisants et dhindouistes!

Pour lavenir, il fallait prévoir une économie fortement imputée dans ses besoins en sucre, en coton, riz et thé. Moins de thé, moins de riz, la tasse du gentleman et le bol du coolie allaient se trouver également menacés. La famine guetterait la terre chinoise, les privations le home britannique, tandis que les portes des paradis artificiels se refermeraient devant les fumeurs à court dopium. Plus dInde splendide et trouble! plus de rêveries sur les roses dIspahan! Sémiramis deux fois morte, Toutankhamon renfoncé dans sa tombe, et les bijoux perdus de lantique Palmyre de nouveau égarés sous les larves, cétait la poésie amputée de ses richesses, et le génie humain livré sans contrepoids aux gratte-ciel new-yorkais et aux films dHollywood!

Sur ces thèmes sans fin se déroulaient les lamentations des modernes Jérémie. De grands frissons lyriques agitaient les colonnes de la presse européenne, chant du cygne inouï en de pareils endroits, mais qui nen disait que mieux la stupeur et linquiétude humaines.

Après tant de catastrophes et de pertes sans nombre, était-il possible encore de faire des prévisions? La pullulation des mouches ne pouvait que saccentuer. Les calculs faits, quant au nombre possible des insectes, atteignaient des chiffres plus quastronomiques auprès desquels pâlissaient les comparaisons connues avec les grains de sable de la mer et les étoiles du ciel. À raison de six mouches par centimètre carré, si lon songe que la superficie totale des habitations dans les régions envahies par les mouches atteignait des millions de kilomètres carrés, et quon ne compte pas moins de dix milliards de centimètres carrés par kilomètre, on se trouvait aboutir à des nombres impossibles à écrire. On compta alors en tonnes de mouches, et celles-ci proliférant sans cesse, les statistiques calculèrent quau bout dun an, leur nombre aurait atteint celui des molécules deau dans locéan Pacifique, soit de quoi recouvrir la Terre entière dune épaisseur de mouches atteignant un mètre vingt! Il semblait que la vie eût été prise, dans une des espèces animales, dun gigantesque cancer biologique, en sorte que toute la Terre pût en venir à se muer en un immense essaim de mouches senvolant dans lespace! Invraisemblable perspective, que limagination des faiseurs dapocalypses navait jamais été jusquà inventer, mais quune extrapolation à peine fantaisiste permettait néanmoins de concevoir dans létat présent des événements…

Cest alors que fut publié et répandu, par les soins de la Société des Nations, le

RAPPORT

de Juste-Evariste Magne

Licencié ès sciences de la faculté de Montpellier (France)

Médaillé des épidémies

La Commission internationale dentomologie, instituée par la Société des Nations pour grouper les documents de toute sorte concernant la lutte contre les mouches, mayant demandé, ainsi quà tous les entomologistes qui prirent part à cette lutte, de lai faire parvenir les enseignements et avis que mauraient suggérés mes observations, le présent rapport, écrit sous ma seule responsabilité, mais dont je suis prêt à soutenir les conclusions devant nimporte quel aréopage scientifique, sera ma réponse.

Il est dabord incontestable que tous les moyens de lutte employés jusquà ce jour se sont révélés inefficaces, et la constance des échecs éprouvés sur tous les fronts permet dincriminer ces moyens eux-mêmes beaucoup plus que la façon dont ils ont été appliqués. Il est en effet inconcevable quune foule dentomologistes experts, soutenus et financés aussi puissamment que possible par les diverses nations européennes, naient pu obtenir des résultats satisfaisants, sil ny avait à leur échec une raison qui les dépasse. Je crois avoir trouvé cette raison, je la dirai, dussé-je rencontrer une incrédulité générale.

Mon argumentation sera ici fondée sur la seule logique qui suffirait selon moi à donner la clé du problème. Une observation fondamentale est que tous les moyens de destruction envisagés: feux, fumées, vapeurs de pétrole, projections dinsecticides, nappes électriques, etc., reposent, quant à leur action, sur lintervention du hasard. Je veux dire que lon admet quune forte probabilité existe pour que linsecte, dans son vol irréfléchi, vienne au contact de lagent de destruction. Jusquà ces temps derniers, il en avait été ainsi. Lexpérience nous montre maintenant que cela nest plus vrai: les insectes échappent aux moyens de destruction. Sils y échappent, cest quils les évitent, et sils les évitent, cest que, conscients du péril, ils sont capables de leffort de réflexion que nous disons être la caractéristique de lintelligence. En définitive, la raison de nos échecs tient à ce que nous avons affaire à des mouches devenues intelligentes.

De multiples observations, dont le détail est donné en annexe, viennent à lappui de cette conclusion: la Musca errabunda a connu une mutation brusque dinstinct qui a abouti à lintelligence. Je nignore point les multiples objections qui peuvent être faites à cette assertion. Pourquoi les seules Musca errabunda seraient-elles parvenues à lintelligence, alors que les autres insectes, les mouches domestiques par exemple, nont pas changé? A quoi je répondrai: Pourquoi lHomo sapiens est-il seul intelligent, alors que les singes ne connaissent que la vie animale? Il faut se faire à cette idée que la nature peut, quand il lui plaît, couronner par lintelligence lévolution dune espèce.

Mais, objectera-t-on encore avec plus de vraisemblance, le monde des insectes a fait preuve depuis des millions dannées dune immobilité biologique quon na aucune raison de penser devoir finir, alors que chez les vertébrés lévolution fut rapide et explique mieux lapparition de lintelligence. A cela je réplique que le repos na jamais été le gage dun repos éternel. Si les insectes firent preuve dimmobilité biologique, cest que, merveilleusement adaptés à la vie des millénaires passés, ils néprouvaient pas le besoin dévoluer. Mais lorsque le vertébré supérieur, dit Homo sapiens, parvenu à lintelligence, se mit en devoir dêtre pour les insectes un danger mortel, alors, sous lempire de la nécessité, les Arthropodes ont repris lévolution pour lutter à armes égales contre le nouvel adversaire. Qui a commencé la lutte en effet? Lhomme, ou la mouche? La présence, dans toutes les organisations dEtat, de bureaux dentomologie agricole, spécialisés dans la lutte contre les insectes, nous fixe en quelque sorte sur les responsabilités de la guerre présente. Nous ne craignons pas de le dire: les mouches ont fait, au moins à lorigine, une guerre défensive. Lasse dêtre poursuivie par les vapeurs de pétrole des pulvérisateurs domestiques, aujourdhui répandus dans toutes nos campagnes, lespèce mouche a bandé ses énergies secrètes, et nous voyons aujourdhui le résultat: une invasion brusquée dépossédant lhomme de régions quil considérait, depuis des temps immémoriaux, comme siennes.

Mais assez de ces objections et réponses qui gonfleraient inutilement les pages de ce rapport. Je tiens le fait pour acquis: les mouches sont devenues intelligentes, et je vais passer à lexamen de ses conséquences.

Lhomme doit aujourdhui se faire à lidée quil partage le domaine de lintelligence avec les insectes, et, pour préciser, la Musca errabunda. Jusquà ce jour, la Terre avait appartenu à lespèce intelligente, à lhomme. Nous allons maintenant nous trouver en présence dune revendication de propriété, encore plus ou moins consciente, de lespèce mouche, et lexpression des entomologistes américains: lEmpire des mouches, va devenir une réalité. Deux empires, celui des hommes et celui des mouches, vont se disputer lunivers. Pour la première fois dans lhistoire, lhomme va avoir à lutter contre une autre intelligence que la sienne. Quelle sera lissue de cette lutte?

A première vue, on pourrait être pessimiste. Lhomme, plantigrade pesant, de constitution fragile, aux sens assez obtus, nayant que quatre membres dont deux consacrés à la locomotion, navait, pour assurer sa suprématie sur les espèces animales, que son intelligence. Lorsquil naura plus lexclusivité de cette arme magique, comment pourra-t-il lutter contre la mouche que sa petite taille met à labri des coups, que sa carapace chitineuse a protégée contre les cataclysmes géologiques, qui compte six pattes, une trompe, deux ailes, dont les yeux présentent des facettes par centaines, dont lodorat est plus subtil que celui du plus entraîné des chiens de chasse, et dont enfin tout lorganisme fut perfectionné avec soin pendant des millénaires?

Une réflexion plus approfondie peut redonner lespoir. Lhomme est en possession de son intelligence depuis plus de dix mille ans et na pas été sans mettre à profit ce délai. Au contraire, les mouches viennent à peine dentrer dans la voie royale de la connaissance. Pour tout dire, lhomme en est maintenant à lâge du moteur à explosion, quand les mouches en sont encore à lâge de pierre. Mais il faut que lhomme mette immédiatement et sans délai son avance à profit, et ne laisse point aux mouches le temps de progresser. Quon y songe: les mouches sont légion, contre une humanité que son intelligence même a réduit à un petit nombre dexemplaires. Chacun de nous va avoir à lutter contre dix fois, cent fois son poids de mouches. Mais si lon suppose quune section de mitrailleuses modernes fût miraculeusement intervenue dans les grandes luttes de lhistoire ancienne, que serait-il advenu des phalanges dAlexandre et des centuries de César? Le combat actuel entre lhomme et les mouches est celui de la section de mitrailleuses contre les hordes de la préhistoire. Nous pouvons remporter la victoire, sous réserve que nous engagions le combat sans tarder, et sans nous fier à ce repos trompeur que nous vaut pour linstant la limitation de laire géographique des mouches au 40e degré de latitude. Il nous faut aussi adapter nos engins de lutte à nos nouveaux adversaires. Cest là laffaire des spécialistes militaires. Ils constateront, sans doute avec surprise, quil est plus difficile de tuer une mouche quun homme. Mais enfin, il faut faire confiance à la puissance destructrice de lintelligence humaine, et les mouches devront bientôt en connaître les effets.

Pour finir, il faut répéter encore que tout jour de retard est une chance perdue. Nous ignorons la rapidité dévolution de lintelligence des mouches. Ce nest pas parce quelles ne connaissent pas encore les cas dégalité des triangles que nous devons nous endormir dans une confiance trompeuse et mésestimer le péril qui menace lespèce humaine.



En dépit de la gravité des circonstances, la publication de ce rapport provoqua une universelle explosion de rires. Lintelligence des mouches devint le sujet de toutes les plaisanteries. Les revuistes, les dessinateurs humoristes, les amuseurs de table dhôte se trouvèrent en présence dune mine inépuisable de bons mots et dallusions. Le Canard enchaîné se battait les ailes de joie. LAcadémie de lhumour décerna à Juste-Évariste Magne le titre de président dhonneur. Un dessin de Jean Effel figurait un magnifique et mélancolique étron, avec cette légende: «Jattends lintelligence.» «Ne me parlez plus de vos pattes de mouche, disait la moderne Sévigné dans un billet à Angèle, je vous soupçonnerais de fatuité.» En Allemagne, une école de peinture pointilliste prétendit que ses tableaux étaient faits par des chiures de mouches intelligentes et inégalement constipées. Bref, on nen finissait pas de rigoler.

Les gens graves blâmaient la Société des Nations davoir pris au sérieux pareil document:

Si tel est lusage fait de ses fonds par la Société, mieux vaut subventionner les pêcheurs de truites, déclara le président du Guatemala en refusant de payer sa quote-part à lorganisme de Genève.

Les reporters sen mêlèrent et allèrent interviewer les hommes de science sur le nouveau sujet à la mode:

Je connais bien Magne, répondit le professeur Carnassier, ce fut mon élève, puis mon adjoint. Mais, voyez-vous, instinct, intelligence ne sont que des mots qui ne changent rien aux réalités. Et si les mouches sont devenues intelligentes, jai grand-peur que ce soit aux dépens des entomologistes…

Le professeur Grimaud de la Vachardière, directeur du Muséum, haussa les épaules en réponse à la question des journalistes, et déclara en montrant ses galeries de reptiles empaillés:

Lintelligence des mouches, jy croirai quand je serai derrière ces vitrines, et que je verrai la Musca assise dans mon fauteuil.

Farigoule, le secrétaire perpétuel de lAcadémie des sciences, fourragea dans sa barbiche, avant den sortit, avec une voix de vieux phonographe, ce petit laïus:

Certes, la science a besoin dhypothèses, mais les hypothèses ne sont pas la science. Noublions pas que la prudence est non seulement la mère de la sûreté, mais aussi celle des savants, et quil convient de se garder des pronostics hâtifs autant que des jugements prématurés.

»Les grandes ombres de Lagrange, de Fresnel et de Poincaré ne me démentiraient certes pas.

Le docteur Prévert, vice-président de lAcadémie de médecine, fut plus incisif:

Ce jeune M.Magne veut sans doute faire parler de lui, je ne me prêterai pas à ce petit jeu intéressé…

Dautres journalistes, lassés de frapper chez les grands hommes, poursuivaient leur enquête auprès de lhomme de la rue. Le premier interviewé fut une femme:

Vous savez, moi, les mouches, ça se portait sous LouisXVI, je crois.

Un jeune collégien du lycée Henri-IV répondit:

Elles ne gueulent pas encore quand on leur coupe les pattes.

Et Evangélyne Piédebanc, salutiste, déclara:

Toute créature de Dieu, intelligente ou non, a droit à notre amour.

Que chacun se fasse donc une opinion, disait, pour conclure son article, le reporter.

Cest bien là le plus difficile. Mais Magne était presque devenu un homme célèbre, quoique dune façon assez inattendue et dont il navait guère lieu dêtre fier. Avant que se fût évanouie cette première gloire, éphémère somme celles que crée chaque jour la presse, on put encore lire dans les journaux ce petit entrefilet:



«UNE SURPRISE

Qui leût cru? Le jeune savant Juste-Évariste Magne, dont les suggestions hardies ont retenu naguère lattention mondiale, a abandonné un instant ses travaux pour sacrifier à lamour comme un humble mortel. Mais où réside notre surprise, cest que lapôtre de lintelligence des mouches na point, comme on aurait pu sy attendre, choisi pour compagne quelquune des créatures ailées sur lesquelles il se penche chaque jour en son laboratoire, mais bien une fille des hommes, une charmante personne de dix-neuf ans, MlleMicheline Parturier. Et voilà qui nous rassure! La mouche, toute intelligente que la veut M.Magne, na sans doute point encore les vertus requises pour faire notre bonheur domestique… Il nous reste à souhaiter que les mouches jalouses ne sen prennent pas à la lune de miel des jeunes époux auxquels la bénédiction nuptiale a été donnée en léglise Saint-Sulpice par le Père franciscain Vandelle, cousin de la jeune mariée.»

Cest ainsi que sous les lazzis, lironie, et même parfois linjure bête et malveillante, Magne apprenait ce quil en coûte dapporter quelque vérité à ses frères humains. Mais il nen poursuivait pas moins fermement sa carrière, et sattachait la compagne dont lheureuse simplicité desprit avait été à lorigine de sa grande découverte, encore méconnue.


7 À lassaut de lopinion publique

Si Magne était resté célibataire, il est probable quayant satisfait sa conscience dhomme de science en faisant connaître ses idées, il fût retourné sans plus à ses obscures études. Mais une simple et naïve question de sa jeune femme: «Pourquoi les autres ne vous croient-ils pas?» le piqua. Il comprit que lamour de la jeune Micheline pour son seigneur et maître avait besoin de sappuyer sur ladmiration dautrui. Il comprit encore quil ne suffisait pas davoir raison et de le dire, mais quune vérité navait de sens que si elle était universellement acceptée.

Dès lors, abandonnant le laboratoire, il entreprit de lutter pour faire triompher sa manière de voir. À laffût de toutes les observations qui pouvaient confirmer ses théories, il multiplia les articles dans les revues techniques, les communications aux séances dexperts. Il intrigua pour faire partie des commissions, pour prendre la parole dans les congrès. Micheline tint à le suivre, toujours au premier rang des auditeurs, sacrifiant son bonheur domestique aux ennuis dune vie active et publique.

Lorsque, pour maintenir leurs droits de souveraineté sur les territoires envahis, les gouvernements européens décidèrent de les faire périodiquement survoler par des escadrilles, Magne insista pour que des experts entomologistes prissent régulièrement place à bord. Lui-même accompagna souvent les pilotes. Les rapports étaient unanimes: lordre régnait dans lEmpire des mouches comme dans une immense ruche. Le nombre des insectes en Afrique du Nord était constamment entretenu par de nouveaux apports venant de lInde ou de la vallée du Nil, comme on le prouva en arrosant de poudre colorante des insectes qui furent retrouvés à cinq mille kilomètres de leur lieu dorigine.

Une pareille organisation nest-elle pas la preuve lune activité réfléchie? demandait Magne.

Mais comment des mouches, dont la durée de vie est de quatre mois et la vitesse de vol de dix kilomètres par jour, peuvent-elles parcourir de telles distances? objectait-on.

Magne ne put répondre que le jour où, volant à cinq mille mètres, il aperçut un essaim utilisant à cette hauteur des courants chauds qui se propageaient dest en ouest.

Les mouches possèdent une véritable science daéronaute, nhésita-t-il pas à déclarer.

De pareilles possibilités ont déjà maintes fois été notées chez les oiseaux migrateurs, sans quon ait pour cela conclu à leur intelligence, lui répondirent ses adversaires.

Mais Magne marqua un point le jour où un avion Caproni S. 72, survolant le désert de Libye, dut percer un essaim et se trouva capturer sans le vouloir une centaine dinsectes dans ses volets dintrados. Chaque mouche portait, serrée contre son abdomen à laide des pattes médianes, une petite boule jaunâtre quon crut être une larve, mais que les analyses de laboratoire révélèrent être une boule de nourriture faite de sucs végétaux et de débris organiques. Ainsi chaque individu de lessaim emportait avec soi ses provisions de route.

Mettra-t-on encore pareille faculté de prévision au compte de linstinct? dit Magne.

Là encore, pourtant, lexemple du scarabée dEgypte qui roule sa boule ne permettait pas de se prononcer absolument en faveur de lintelligence.

Entre-temps, au cours de toutes ces reconnaissances aériennes, une nouvelle science était née, combinant lentomologie et la météorologie, pour déterminer les grands courants de circulation dans lEmpire des mouches. Les essaims étaient dimportance variable et, comme on ne pouvait songer à dénombrer les individus qui les constituaient, on notait leur densité. On distinguait lessaim cumulus, le plus dense, le plus noir, dont le nombre dindividus devait dépasser la dizaine de milliards; lessaim stratus, plus diaphane, plus allongé; les essaims dits nuages épars, faits de petits groupes de un million dindividus; les essaims vapeurs légères; et enfin les «fumées de cigarette» ou patrouilles dune vingtaine de mouches. Mais, parfois, il arrivait quon rencontrât des essaims monstres, dits ciel entièrement couvert, et qui correspondaient à une migration de tout un peuple.

La discussion sur lintelligence des mouches rebondit quand on eut connaissance dobservations faites au Japon par la Société extrême-orientale détude des Diptères, dans une cage à mouches dune superficie de plusieurs hectares qui pouvait donner aux insectes lillusion de la liberté.

Les mouches du laboratoire sont dans une espèce de léthargie qui les fait toutes différentes de ce quelles sont dans la réalité, avait toujours déclaré Magne.

Or, il se révéla que, en état de demi-liberté, les femelles du Japon pondaient sur chaque cadavre de mouche. De la sorte, la vie de lespèce se poursuivait directement à partir de chaque individu, et le nombre des individus vivants pouvait se conserver en dépit du manque éventuel de nourriture. Cette utilisation des restes fut baptisée muscophagie par les savants orientaux.

Nous dira-t-on que cest là une preuve dintelligence? fit le camp des dégoûtés devant de pareilles mœurs.

Pourquoi pas? répliqua Magne, lintelligence na rien à voir avec ce quon appelle la morale, et les hommes eux-mêmes furent autrefois anthropophages.

Cependant, son attention était orientée dans une direction nouvelle. Une industrie, dun caractère moins désintéressé que toutes ces discussions, sétait développée en Espagne et en Italie: la récupération des objets de valeur restés dans les villes abandonnées. De petites colonnes daventuriers, spécialement équipés, se taisaient déposer en un coin dégarni dinsectes de la côte africaine, et, de là, sefforçaient de gagner à travers le désert quelque ville morte de lEmpire des mouches. Revêtant alors des scaphandres spéciaux, les hommes se lançaient au pillage dans les rues abandonnées, parmi les masses dinsectes. Les risques étaient grands, le profit nétait pas toujours considérable: lor était naturellement le plus recherché, mais, pour le découvrir, il ne fallait pas craindre dentrer au plus secret des maisons pleines de mouches et grouillantes de larves, braver toutes les odeurs et toutes les visions de pourriture. Au bout de peu de jours, même si on avait échappé à toute inoculation, la mouchomanie pouvait se déclarer qui dégénérait en démence.

Magne nhésita pas à fréquenter les cabarets de la côte où se recrutaient ces écumeurs de terre, et à passer avec eux le plus clair de ses soirées. Tous saccordaient à dire que si les campagnes présentaient de grandes étendues nettes de mouches, les villages et les villes offraient des visions dépouvante et que, pour descendre dans la mer des mouches, il fallait, en dépit des scaphandres, avoir le cœur bien accroché. Les caves des maisons emplies dasticots dans lesquels on enfonçait jusquau mollet donnaient la nausée aux plus intrépides. La meilleure arme à utiliser était la lampe à souder, avec laquelle on faisait le vide autour de soi en grillant les insectes. Mais il advint que les scaphandres eux-mêmes ne parurent plus constituer une protection suffisante.

Aller maintenant chez les mouches, cest la mort certaine, disait-on dans les bistrots méditerranéens.

Un soir  cétait à Naples  Magne rentra radieux à lhôtel où lattendait Micheline.

Embrasse-moi, carissima, lui cria-t-il. Nous allons vaincre! Jai là de quoi confondre et convaincre tous nos contradicteurs.

Mais, sous le ciel napolitain, Micheline semblait assez lasse de toutes ces querelles scientifiques.

Tu mas laissée seule bien longtemps, observa-t-elle.

Ah! si tu savais doù je viens! dit Magne. Je tiens le succès, jen suis sûr. Écoute…

Micheline secoua la tête.

Non. Laissons toutes ces choses. Sais-tu à quoi jai pensé pendant toute ma soirée solitaire? Que si, au lieu lêtre ta femme, jétais une simple mouche, tu toccuperais beaucoup plus de moi!

Magne protesta en riant.

Mais si, reprit Micheline qui ne semblait pas sourire, il faut que je me défende contre des rivales qui, non contentes dabsorber le savant, veulent aussi menlever lhomme. A partir de maintenant, je serai égoïste, je veux tavoir à moi toute seule quand nous serons ensemble…

Elle prenait un petit air décidé et têtu denfant rageur. Cette puérilité avait toujours exercé sa séduction sur Magne. Ce soir-là, les mouches furent hors de question, la primeur de la découverte de Magne fut réservée au grand Congrès international de La Haye. Dans une intervention décisive, il put produire quatre petits outils rudimentaires fabriqués par les insectes, et quil avait récoltés en fréquentant les nouveaux frères de la côte.

Cétait un fin petit aiguillon, provenant dun éclat de bois très dur, et qui devait servir darme aux mouches pour percer les scaphandres de toile; un petit sac, fait lun fragment de feuille conformée sur labdomen de linsecte, et vraisemblablement utilisé pour le transport des provisions; un crochet de bois dont une extrémité était appréhendée par la trompe de la mouche et qui lui servait à fouiller les ordures; enfin une collection de menus graviers, arrondis en forme de petites billes, et dont la destination nétait pas claire.

Messieurs, dit Magne, ai-je besoin de vous rappeler que, de tout temps, savants et philosophes furent daccord pour voir la manifestation la plus probante de lintelligence dans les outils que, seul entre les animaux, lhomme est capable de fabriquer? En présence des échantillons que japporte ici, le doute nest plus possible, lactivité des mouches est une activité intelligente.

»Alors que linstinct forge des organes, conforme une patte, une mandibule, lintelligence, en présence des nécessités de la vie, ne touche pas à lorganisme mais fabrique loutil nécessaire. Linstinct modèle lindividu lui-même pour ladapter au monde; lintelligence sempare dun fragment du monde, à savoir loutil, et le retourne contre ce monde même pour le modeler selon ses désirs, au lieu de le subir.

»Mais ce caractère offensif de lintelligence nous oblige à voir dans linvasion des mouches, non plus un phénomène dû au hasard et dont un autre hasard pourrait nous délivrer, mais une mainmise volontaire sur les choses de la nature. La domination de la Terre appartient à lintelligence, au moins est-ce ce que notre expérience séculaire dhommes nous a appris. Eh bien, messieurs, nous ne sommes plus seuls à le savoir. La Musca errabunda sen est aussi rendu compte. Elle la si bien compris que cest à lhomme seul quelle sattaque, et que les animaux continuent à vivre en paix dans lEmpire des mouches. Le meilleur symptôme, selon moi, que donnent de leur intelligence les mouches, cest quelles ont compris tout de suite où, et qui, était leur principal adversaire.

«Jusquà ce jour, messieurs, lhomme sest battu contre lhomme, et à nos rivalités dappétits, nos frères inférieurs assistaient avec lindifférence des biches devant lissue dun combat de cerfs. Dans lempire du monde, lhomme était seul, il navait contre lui que son semblable. Ce temps nest plus. Si nous voulons conserver notre supériorité sur la planète, il faut que, mettant fin à toutes discussions, à toutes querelles entre nous, nous nous liguions sans tarder contre les mouches. Vous rappellerai-je que les conquérants ont toujours favorisé et exploité les querelles intestines entre peuples quils se proposent dasservir, et que, grâce à cela, ils semparaient, morceau par morceau, de leurs territoires? Ne commettons plus cette faute éternelle. La division du globe en nationalités distinctes a déjà favorisé linvasion des mouches. Chaque nation a tenu à lutter par ses propres moyens, vous savez le résultat. Seul un front unique de lespèce humaine, contre le front unique que lui opposent les mouches, pourra nous permettre de remporter la victoire.

»Messieurs, je ne me lasserai pas de sonner la cloche dalarme. Les mouches marchent, si jose dire, à pas de géants sur la route de lintelligence. Déjà, je crois savoir quelles utilisent des poisons végétaux à action très rapide, de préférence aux agents microbiens, pour nous tuer. Quinventeront-elles demain? Il faut, sans tarder, détruire lEmpire des mouches de toutes nos forces concentrées. Il faut que lexpérience acquise au cours des siècles dans nos luttes intestines nous serve enfin dans un but honorable. Alors que les penseurs se sont toujours demandé de quelle utilité pouvait être la guerre dont les ravages sétendaient stupidement entre les humains, nous pourrions maintenant répondre que lhomme entraînait ainsi, sans le savoir, ses forces de destruction et de résistance, pour quelles pussent lui servir le jour où la suprématie de toute lespèce humaine serait menacée. Nous avons joui, depuis lâge des cavernes jusquà ce jour, dune paix immense sur ce globe, et cela en dépit des guerres sans nombre où, comme des boxeurs dans une salle dentraînement, nous avons endurci nos muscles et forgé nos armes. Mais le temps de cette longue paix est fini, il faut maintenant montrer ce que nous avons appris. Avons-nous appris assez? Pourrons-nous échapper à ces deux dangers de notre oisiveté au cours dun règne sans rivaux: la guerre entre nations, le pacifisme universel? Je le souhaite, car le temps est fini des nationalismes agressifs, comme est fini le temps des espoirs en la paix. La nature nous suscite de nouveaux ennemis. Cest la guerre contre eux quil convient de prêcher.

»Je sais, messieurs, quil est de tradition dans ces réunions de tempérer nos conclusions dun certain humour. Mais les circonstances ne prêtent pas à rire. Je me contenterai seulement, à vous tous, familiers des dénominations latines, de répéter ce qui doit devenir notre nouveau cri de guerre: Delenda musca.»

Cette fois, Magne lemporta devant le tribunal des experts. Un vœu pressant fut émis par le congrès international et les gouvernements européens furent officiellement saisis de la question. Ils mirent quelque temps à réagir.

Enfin, après une délibération prolongée au Conseil des ministres, le Journal officiel de la République française publia ce décret:

Attendu que les mouches constituent, daprès des avis que lon peut croire autorisés, un grave danger pour les populations métropolitaines, comme elles en furent un pour la France doutre-mer, il convient dencourager de façon intensive la destruction de ces insectes. En conséquence, le gouvernement décrète:

ARTICLE PREMIER-Dans la mairie de chaque commune, il sera institué un bureau des primes.

ARTICLE 2  Une prime de quinze centimes sera payée à tout citoyen qui présentera cent pattes de mouches.



La montagne naccouchait pas même dune souris, mais dun poil de puce de rat!

Dans le même temps, lAngleterre se contentait de doubler le cordon sanitaire qui la séparait du continent, et lAllemagne introduisait à Genève une demande de mandat colonial sur les territoires évacués par les autres nations, se flattant de les débarrasser des insectes en un tournemain. Quant à lURSS, elle répondit: «La mouche est le symbole des forces policières entretenant la tyrannie du capital sur le prolétariat. Dans une société sans classes, il ny a plus de place pour les mouches.»

Magne, qui croyait entrevoir le bout de ses peines, saperçut quelles commençaient à peine. Il ne se découragea pas. Puisque, dans lEurope du XXesiècle, les gouvernements étaient devenus incapables de prévoir et se contentaient de marcher à la remorque des événements et de lopinion, il résolut dagir directement sur le public et douvrir de force les yeux qui ne voulaient pas voir, les oreilles qui se refusaient dentendre.

Profitant du retour de renommée que lui valait son intervention récente, il ouvrit sa porte à tous les journalistes, multiplia les interviews, entreprit des tournées de conférences en province, couvrit les murs daffiches, et, louant comme un vulgaire marchand de pommes les postes de radiodiffusion, il poussa à heure fixe son cri de moderne Caton:

«Il est inconcevable quune humanité qui se dit civilisée puisse rester insouciante en portant à son flanc cette plaie couverte dinsectes quest lEquateur de la planète. Que penseriez-vous dun homme qui continuerait à plaisanter au-dessus de son apéritif quand un essaim de larves lui dévore le ventre? Quen penseriez-vous, mes chers auditeurs? Eh bien, cet homme, cest vous. Les générations à venir, sil doit y avoir pour notre espèce un avenir, ce dont je commence à douter, sétonneront de lindifférence coupable dont lépoque présente aura fait preuve. Nous ne devons plus avoir quune seule préoccupation, quun seul mot dordre: Tous contre les mouches! Mort aux diptères!»

Sa réputation scientifique commençait à souffrir de ces extravagances. Nimporte, il avait le sentiment de faire son devoir. Quant à lhumanité impénitente, elle se méprenait sur le désintéressement de cette campagne. Des aventuriers de tout poil, de la finance à la politique, essayèrent de saboucher avec Magne, le priant de choisir une couleur politique, et lui assurant aussitôt lappui dun parti. En vain répondait-il: «Je ne veux que défendre lhumanité», on refusait de le croire, on pensait quil cachait son jeu. Les marchands de pétrole, devinant que laffaire pourrait être fructueuse, et pas fâchés de jouer enfin un tour aux marchands de canons dont la renommée les agaçait, firent à Magne des offres de collaboration en sous-main. Il les repoussa, voulant rester exempt de toute compromission, mais alors des résistances sorganisèrent contre sa propagande. Elles ne vinrent point seulement de la Ligue protectrice des animaux, ou des Amis de la paix universelle. La presse patriotique laccusa de vouloir détourner lattention de son pays du péril allemand, et de chercher à dilapider les crédits intéressant la défense nationale dans une entreprise saugrenue. Il y eut plus.

Certains évêques publièrent des mandements invitant les fidèles à la prudence, et rappelèrent que lEglise navait toujours point pris parti dans la question encore controversée de lintelligence des mouches. La matière était plus importante pour la religion quil peut sembler tout dabord. En effet, certains auteurs étaient allés jusquà prétendre que si les mouches étaient intelligentes, elles devaient avoir une âme! Cette hérésie nouvelle et inouïe, connue sous le nom de vandellisme, du nom du Père Vandelle qui, à la suite de ses conversations avec Magne, en avait le premier risqué lidée  avec quelles précautions il est vrai , fut, certes, sévèrement condamnée. Mais elle nen rencontrait pas moins créance auprès de certains.

«Si les mouches sont intelligentes, disaient les disciples du Père Vandelle, nous navons pas à les combattre, à leur déclarer la guerre contrairement aux principes de notre sainte religion, mais bien à les… évangéliser. Loin de nous la pensée dun blasphème où lironie se joindrait à limpiété! Nous reconnaissons ce qua détrange la situation actuelle et quel effort dadaptation elle exige de nos esprits. Nous ne demandons pas même que les pouvoirs religieux tranchent, dès à présent, une question sans précédent. Mais nous les supplions de considérer que si, dans lhagiographie chrétienne, une image mouille à coup sûr depuis des siècles les yeux de nos fidèles: nous voulions dire limage de saint François dAssise prêchant aux oiseaux, lidée daller prêcher la vérité à des insectes que certains maîtres de la science reconnaissent pour intelligents, ne doit pas être écartée dès labord comme irrévérencieuse.»

Rome, bien entendu, fit la sourde oreille. Mais lappel eut des résonances dans les pays anglo-saxons, et lArmée du Salut décida denvoyer au Maroc français une première mission composée de deux pasteurs, de trois distributeurs de Bibles, de douze sœurs en Jésus-Christ et dun petit orgue portatif. Le tout fut débarqué à Casablanca. On ne retrouva que lorgue, un mois plus tard, à deux cents mètres de la jetée, parce que les tuyaux nen étaient pas comestibles pour les larves.

Dans lensemble, lopinion publique était, il faut bien lavouer, réfractaire à la propagande de Magne. Pour le Français moyen, lidée daller combattre les mouches était ridicule, sottement guerrière, impie et quelque peu fasciste. Comme à une de ses réunions publiques, Magne terminait son discours par son cri habituel:

«Mort aux diptères!», la moitié de lassistance, stylée par la cabale, se leva pour crier en écho: «Mort aux vaches!» La police intervint, ce fut une épouvantable bagarre.

Par une curieuse conséquence, la campagne de vulgarisation eut plus deffet sur les corps scientifiques que tous les articles techniques  les savants lisant plus les journaux que les mémoires aux académies , et Magne eut la légère satisfaction de voir quau XVIIe congrès pour lavancement des sciences, la section de zoologie décida que désormais la Musca errabunda sappellerait la Musca sapiens.

Les mouches attendaient-elles cette décision pour faire parler delles? Ce serait leur supposer bien peu dintelligence. Toujours est-il quun beau jour, on apprit que, profitant dun fort vent du sud, les nuages dinsectes avaient traversé le détroit de Gibraltar et sétaient abattus sur lAndalousie. Les premiers rapports signalaient que chaque mouche portait autour du thorax un petit maillot, fait de brins de laine grossièrement entrelacés, par lequel elle se protégeait des rigueurs du climat septentrional.

LEurope et la France sémurent. Magne fut appelé à la présidence du Conseil.

Eh bien, lui dit le chef du gouvernement Paul Résal, vous devez être satisfait. Quelles mesures préconisez-vous?

La mobilisation générale, répondit Magne.


8 Linvasion du continent

Il fallut dabord faire comprendre aux militaires que la mobilisation générale nétait pas loccupation de la ligne Maginot. Cela prit un certain temps, mais enfin, sous limpulsion de Magne, devenu adjoint technique auprès du Conseil supérieur de la guerre, la région comprise entre les Pyrénées et la Garonne fut spécialement organisée en profondeur.

Parallèlement, les fabrications de guerre furent adaptées aux nouvelles nécessités de la lutte, et un plan de conversion de la mobilisation industrielle fut rapidement conçu. Les marchands de canons se mirent à construire des pulvérisateurs; les fabricants de masques à gaz furent chargés de la confection de scaphandres antimouches; les tréfileries spécialistes du fil de fer barbelé produisirent sur un rythme de guerre les quantités de toile métallique nécessaires pour obturer toutes les ouvertures des villes et villages de France. Tout le pétrole fut réquisitionné, une carte dessence instituée. Les laboratoires dentomologie furent nationalisés comme de vulgaires usines. Une École supérieure de guerre contre les mouches sinstalla au Champ-de-Mars. Enfin, linfanterie fut équipée de lance-flammes, et les obus des artilleurs furent chargés de substances fumigènes toxiques.

Pendant ce temps, la péninsule Ibérique était aux prises avec linvasion. La malheureuse Espagne, qui sortait à peine de la guerre civile, noffrait quun tas de détritus et de décombres sur lesquels les mouches se jetèrent avec ardeur, trouvant au reste dans la vieille carcasse méditerranéenne un terrain particulièrement favorable.

Lodeur de la fleur doranger, agrémentée de certains relents de Portugal, nétait pas non plus pour leur déplaire. Sans compter que, les inimitiés soulevées entre humains par la guerre intestine nétant pas encore complètement apaisées, chaque fois quun nationaliste mourait sous laiguillon de lenvahisseur, la moitié de lEspagne disait: «Nous sommes débarrassés dun fasciste», tandis que sil disparaissait un communiste, lautre moitié sécriait: «Encore un moscoutaire de moins.» Tant et si bien que, chaque cadavre fournissant loccasion de se féliciter plutôt que de sindigner, il ne resta bientôt plus un seul Espagnol debout, et, un mois après avoir touché Gibraltar, les essaims victorieux battaient les contreforts de la chaîne pyrénéenne.

En France, des âmes généreuses navaient pas été sans demander quon secourût la sœur latine, et le cri: «Des lance-flammes pour lEspagne!» avait souvent retenti. Mais les exigences de la Défense nationale ne permettaient pas de se démunir dun matériel qui nallait pas tarder à être indispensable. Les Pyrénées nétaient quune faible barrière contre un ennemi qui devait à ses ailes de compter autant davions que de soldats. Bientôt, en effet, les premières infiltrations se produisirent à lOuest.

Franchissant la Bidassoa, les essaims sabattirent sur Hendaye. Trois charges de chasseurs alpins armés de lampes à souder, à pression renforcée, qui projetaient la flamme à trois mètres, grillèrent fort proprement les envahisseurs, ainsi, il faut bien le dire, que la peinture des portes et des volets de la coquette cité basque. Mais ce dommage était négligeable, et les moyens de défense employés au cours de cette première escarmouche parurent efficaces. Changeant alors de tactique, les mouches attendirent trois jours avant de descendre de nuit et par surprise sur Bayonne.

Les édifices publics avaient reçu la protection de grillages, mais bien des maisons particulières en étaient encore démunies. Plus de la moitié de la population navait pas de scaphandres. Le désordre fut bientôt indescriptible. Assaillis par les mouches, les malheureux au visage découvert navaient que la ressource de se jeter dans lAdour, sur laquelle on vit flotter bientôt une multitude de petits bérets basques, comme ces poignées de confettis que charrie un ruisseau au lendemain de la mi-carême. À midi, la plupart des magasins étaient envahis, et il nétait plus un jambon de Bayonne qui ne fût couvert de larves.

Cerné dans la sous-préfecture, le général Lamon, commandant la Défense, téléphona en hâte à Pau pour obtenir des renforts. On envoya deux divisions de nettoyeurs armés de lance-flammes à grande puissance. Elles se mirent à lœuvre dans la Grand-Rue et aboutirent rapidement à lincendie de la cathédrale et du musée Bonnat, suivi de lexplosion de la poudrerie qui embrasa tout le quartier sud de la ville. Les militaires manquaient encore dexpérience dans le maniement des nouvelles armes, et sils tuaient des mouches, ils flanquaient aussi le feu partout. Ce fut un horrible désastre. Lordre dévacuation dut être donné le soir même. À laube suivante, six escadrilles de bombardement vinrent noyer la ville sous une pluie de bombes asphyxiantes au cyanogène. Cette fois, les mouches en crevèrent, mais aussi les deux mille habitants quon navait pu évacuer.

Il était clair quil fallait un certain temps avant que la population et la force armée se fissent aux conditions étranges de lutte quimposait le nouvel adversaire. Cependant, Port-Vendres était envahi, la grotte et la basilique de Lourdes se remplissaient dessaims qui donnaient le choléra au dernier pèlerinage arrivé lavant-veille, et deux cents habitants de Perpignan étaient trouvés morts dans leur lit, sans traces de blessures, si ce nest la mince piqûre des aiguillons empoisonnés, utilisés maintenant par les mouches estafettes qui précédaient les armées.

Ordre fut immédiatement donné à chacun de dormir sous une moustiquaire, et les usines de Tulle furent réquisitionnées. Mais huit jours après lapparition des premières mouches sur le sol de la République, on comptait déjà trois cent mille morts de tout âge et des deux sexes, soit plus que le total des pertes pour une année entière de la Grande Guerre. On commença à comprendre que les luttes de jadis entre hommes nétaient que de petites bagarres à côté de ce qui se préparait. Le Béarn et le Roussillon faisaient peine à voir. Les lignes de défense étaient contraintes de se replier dun côté sur lAdour, de lautre sur lAude.

Magne fixa la tactique à adopter contre ladversaire. Des barrages de fumées asphyxiantes et de vapeurs de pétrole, à condition dêtre constamment entretenus, permettaient de ralentir linvasion au sol, avec moins de risques que les flammes qui détruisaient tout indistinctement. Mais ces mesures devaient être complétées par lattaque en vol des essaims qui essayaient de franchir les barrages.

Aussi, dès quil était signalé un cumulus de mouches, les escadrilles étaient alertées et, pénétrant à pleins gaz dans la purée de mouches, comme on lappelait, allumaient des comprimés fumigènes dégageant des vapeurs asphyxiantes. Les mouches tombaient alors par millions. Dans le sillage des avions qui tournaient, virevoltaient, descendaient en vrille, en tonneau, en feuille morte au milieu du nuage, on voyait se creuser de grands vides transformant peu à peu lessaim de mouches en écumoire. Les aviateurs baptisèrent cette opération de lexpression imagée «passer la gomme à effacer». Les mouches survivantes cherchaient-elles leur salut en atterrissant? les avions ouvraient les pommes darrosoirs placées sous leurs ailes et inondaient de pétrole et dypérite les champs où les insectes sétaient posés. Cette seconde opération était dite «du pipi doiseau». Tout ce nouveau vocabulaire simposa en peu de temps aux armées, car les hommes ont besoin de noms pour savoir ce quils doivent faire.

Comprenant leur vulnérabilité en vol, les mouches, pour progresser, attendirent alors la nuit. On dut répartir sur tout le front des sections de projecteurs qui sallumaient chaque soir et fouillaient les cieux sans arrêt. Quand on surprenait dans les nuages le nuage plus noir des mouches, ponctué du million de points brillants que faisait luire la laine blanche de leurs petits tricots, laviation était alertée et se mettait en devoir de «passer la gomme». Il advint que les mouches choisirent de voler au-dessus de la mer de nuages qui les dissimulait. Il fallut alors transformer lartillerie anti-aérienne en sortes de canons para-grêle qui lançaient à trois ou quatre mille mètres au-dessus du plafond nuageux des fusées éclairantes. Les commandants de batterie désignaient ce genre de tir par lexpression «allumer linfini». Cétait alors aux avions patrouilleurs qui volaient très haut de signaler les essaims que révélait au-dessus du plafond la lueur du magnésium. «Allumer linfini pour passer la gomme à effacer!» Etranges procédés de combat, étranges assauts dingéniosité entre espèces rivales!

Cette fois, les mouches avaient affaire à un adversaire sérieux. Elles avaient pour lutter les microbes et les venins, mais lhomme avait pour lui le feu et les gaz asphyxiants, le plus ancien et le plus récent produit de son activité inventive. Les armes semblaient égales.

Un matin, aux environs de Montauban, où six divisions montaient la garde coude à coude, il advint quun immense nuage de mouches, du genre dit ciel entièrement couvert, essaya de forcer les lignes en volant bas, à dix mètres au-dessus du sol, pour éviter dêtre passé à la gomme par les avions de chasse. Aussitôt, lallumage des rideaux fumigènes fut déclenché en profondeur, mais, à la stupéfaction générale, les mouches passèrent comme un seul homme à travers la première nappe asphyxiante, puis à travers la seconde. Le front était percé. Sur quelques individus isolés que lon captura, on constata que les mouches portaient, de part et dautre du thorax, à hauteur des orifices par lesquels elles respirent, de petites brassières de protection en substance filtrante: les mouches avaient inventé le masque à gaz!

Désormais, ce fut en vain que les avions essayèrent de semer la mort par asphyxie dans les bataillons ailés, en vain que les vapeurs les plus délétères de la chimie humaine emplirent les vallons de la douce France, les mouches se rirent des poisons. Il ne restait plus à lhomme que la vieille arme de Prométhée: le feu. LEurope comprit le danger.

Un embryon de collaboration internationale sesquissa. Un grand quartier général des armées européennes fut institué à Berne. Deux divisions cuirassées allemandes, équipées de scaphandres en tôle dacier souple et mithridatisées contre les poisons végétaux, eurent lautorisation de traverser la France et vinrent renforcer la défense de la vallée du Rhône. Une division anglaise débarquée à Bordeaux tendit dans la plaine, entre Arcachon et Agen, des bandes enduites de glu et de marmelade dorange dans lespoir que les mouches sy colleraient les pattes. Cependant, douze superescadrilles soviétiques gagnaient à étapes forcées à travers lEurope les camps daviation fébrilement aménagés dans la vallée de la Loire.

On ne se contenta pas de lutter sur le front. Les services entomologiques darmée, au cours de reconnaissances aériennes profondes, relevèrent les endroits du territoire espagnol où les mouches élevaient leurs larves, et journellement des escadrilles affectées au «pipi doiseau» arrosèrent ces lieux darsenic. Les forêts des régions envahies furent également soumises à des bombardements par bombes incendiaires. Les forêts des Landes furent préventivement incendiées. La Marine eut aussi son rôle à jouer. Une véritable flotte internationale monta la garde dans le détroit de Gibraltar, et des escadres dhydravions reçurent mission den empêcher le franchissement par de nouveaux essaims. Durant quelque temps, ces mesures furent efficaces, et la pression des mouches sur le front de France se fit moins insistante. Mais par certains jours de simoun ou de tempête, quand les conditions atmosphériques étaient telles quaucun avion ne pouvait prendre lair, dimmenses nappes de mouches partaient du Maroc et se laissaient emporter par louragan vers le territoire espagnol. Revanche de linstinct sur lintelligence: la mouche pouvait voler quand lavion en était incapable. Et trois jours plus tard, au-delà de la ligne de front à peu près stabilisée sur la Garonne, les empoisonnements et les épidémies reprenaient de plus belle, œuvre de voltigeurs isolés qui, en dépit de lallumage de linfini, parvenaient à forcer de nuit la surveillance sur les lignes.

Les nouvelles des autres fronts, reçues au grand quartier général de Berne, étaient loin dêtre satisfaisantes. La Sicile et le Péloponnèse étaient envahis. LItalie luttait pied à pied dans le fond de sa botte, dont la forme étroite permettait heureusement la constitution de barrages de feux ininterrompus, et le pétrole de Roumanie défendait encore utilement les Balkans. Mais, hors des parapets de la vieille Europe, la situation était angoissante.

Les mouches de lIndochine, enveloppées de tricots en poils de chameau, étaient passées au-dessus du 40e degré et avaient envahi la Chine dont elles navaient fait quune bouchée, trouvant sur la perpétuelle pourriture chinoise un lieu délection pour croître et multiplier dans des proportions plus fantastiques que jamais. Passant jusquen Mandchourie et même en Sibérie, elles prenaient le Japon au nord et au sud. LURSS dut rappeler en hâte les avions envoyés en France pour se défendre sur le fleuve Amour. LAmérique équipait précipitamment lAlaska pour se préserver dune invasion par le détroit de Behring. LAfrique nétait pas mieux partagée, et de Dakar comme de Zanzibar parvenaient les premiers SOS de détresse.

Point nétait besoin de multiplier maintenant les avertissements, lhumanité y avait mis le temps, mais elle avait compris. Le Vieux Continent tout entier soccupait fébrilement à clore de grillages ses portes et ses fenêtres. Pas un homme, et jusque dans les plus lointains villages, qui ne sortît sans sa lampe à souder, grillant férocement tout diptère rencontré, en sorte que, dans lEurope entière, on neût, à la lettre, point entendu voler une mouche. Pas une maison qui neût ses scaphandres antimouches, pas un lit sans moustiquaire. Surprenante situation que celle où lhumanité, par mesure de précaution, devait se mettre en cage, pour abandonner lespace au nouvel adversaire!

La lutte se poursuivait. Il semblait inconcevable que lhomme, qui avait résolu tant de problèmes, fût vaincu par les mouches. Le génie humain se creusait la cervelle: une heureuse invention fut celle de lavion gobe-mouches. Le nouvel appareil était percé dun large conduit qui se terminait à lavant par un vaste entonnoir. Chargeant dans le nuage de mouches, lappareil entonnait des millions dinsectes qui, refoulés dans le conduit par la pression de lair, passaient, comme un gros boudin noir, dans un four cylindrique à résistances électriques qui les incinérait immédiatement. Les cendres navaient plus quà senvoler à larrière par le tuyau déchappement. Les escadrilles firent ainsi des hécatombes de diptères, jusquau jour où les mouches modifièrent leur formation de vol, séparpillant dans le ciel qui napparut plus que moucheté. Le rendement des gobe-mouches en baissa considérablement.

Le plus étrange, dans cette nouvelle guerre, était labsence de grandes batailles, de roulements de tambour, de claquements de mitrailleuses, de salves de batteries. Les hommes menaient bien leur train ordinaire: coups de gueule, proclamations, patrie en danger, gloire et honneur, vrombissements davions, mais les mouches ne faisaient aucun bruit et, sans se laisser intimider par les manifestations humaines, grignotaient lentement ladversaire. Quelles pussent se comprendre, le fait était patent, et leurs essaims obéissaient certainement à des chefs. Mais elles ne passaient pas de revues, ne multipliaient pas les signes extérieurs de respect, ne fourbissaient point toute la journée leurs ailes, ne se ciraient pas continuellement les pattes, comme faisaient les hommes dans leurs milices guerrières, elles avançaient seulement, complètement insouciantes du danger, se serrant parfois dans chaque essaim autour de la mouche porte-enseigne, qui tenait contre sa poitrine un petit gravier rond, du genre de ceux que Magne avait jadis présentés dans un congrès savant sans en connaître encore la destination, et qui, maintenant, marquaient lavance de lennemi sut le territoire de la France.

Chaque jour, tant sur le front de combat quà larrière, on enregistrait une dizaine de milliers de décès: victimes qui avaient quitté un instant les masques, consommé quelque denrée contaminée, ou quune mouche avait surprises pendant le sommeil. On avait vacciné toute la population, mais des maladies infectieuses nouvelles, dues à quelques microbes importés par les mouches des régions tropicales, éclataient soudain et faisaient des hécatombes avant de pouvoir être combattues. La mouchomanie exerçait aussi ses ravages. Le malade adressait des discours aux mouches, les menaçait, les suppliait de lépargner, leur faisait des déclarations damour, ou, deux genoux à terre, entonnait en leur honneur des hymnes dadoration. Il fallut centupler le nombre des asiles. Que non seulement les mouches fussent devenues intelligentes, mais quelles aient encore réussi à priver quantité dhommes de leur propre raison, nétait pas un des aspects les moins stupéfiants de cette lutte extraordinaire.

Dans toute la France, il nétait de famille qui ne fût frappée. Et la gloire ne venait plus même, comme jadis, adoucir la peine des survivants. Il était impossible de faire un mort au champ dhonneur dun mort dans son lit piqué par une sale mouche. Point de blessés, point de glorieux mutilés. On ne savait à qui distribuer les croix de guerre. Le commerce des croix en fonte et celui du deuil en vingt-quatre heures étaient seuls florissants. Pour le reste, lactivité du pays déclinait rapidement avec le nombre de ses habitants. Si la production industrielle pouvait se poursuivre à labri des grillages protégeant les usines, le travail dans les champs devenait impossible. Le laboureur tombait raide avant le soir. Le geste auguste du semeur nétait plus quun antique souvenir. Les deux mamelles de la France, labourage et pâturage, pendaient flétries sous les piqûres. Le lait manquait, on ne se nourrissait que de conserves. Sur les routes, de lamentables cortèges de réfugiés, profitant des périodes de pluies pendant lesquelles cessait un peu lactivité des insectes, refluaient vers le nord. Lavenir était plus sombre quun nuage de mouches.

Déjà les insectes atteignaient la Loire et le ciel de la Touraine. De nouveaux lance-flammes projetant en éventail un jet enflammé à plus de soixante mètres permettaient cependant de griller des étendues considérables de diptères. La plus récente tactique consistait à combiner une attaque dincendiaires avec un groupe davions gobe-mouches volant en rase-mottes et absorbant les essaims qui senvolaient devant les flammes. Mais quelles que fussent les tonnes de mouches quon détruisait ainsi, les centres délevage de larrière venaient rapidement combler les vides dans les rangs des assaillantes. Vraiment elles étaient trop. Quand des mouches sabattaient par surprise sur des kilomètres carrés, la troupe, équipée de scaphandres, essayait de tenir dans la purée noire. Mais on ne pouvait rester éternellement sous le masque, et les mouches se collaient aux lunettes, aux grillages, rendant lhomme aveugle et impropre au combat. Il fallait donner lordre de repli.

Si vraiment les mouches sont intelligentes, ny aurait-il pas moyen de sentendre? en venaient à dire certains.

Un bataillon dincendiaires, à court de pétrole, savisa dagiter un drapeau blanc sur le mamelon où il était cerné. En moins de rien, le drapeau couvert de chiures de mouches fut transformé en pavillon noir, éloquente et cruelle réplique, sans doute involontaire, mais qui nen symbolisait pas moins le caractère implacable de la lutte.


9 La bataille de Paris

La situation mondiale devenait dramatique. Le péril couru par lespèce humaine nétait plus contesté par personne. Lheure était passée des vaines discussions. Si lespèce humaine voulait vivre, elle devait faire preuve dune cohésion, dune résolution aussi grandes que celles témoignées par les mouches. Ce nétait pas un des côtés les moins curieux de la situation que de voir lhomme, habitué à se prendre pour mesure de lunivers, en venir à chercher sa règle de conduite dans lexemple que lui donnait une autre espèce animale.

Le Japon avait succombé. Le fatalisme oriental, attribuant à une volonté supérieure laccession des mouches à lintelligence, sétait abandonné à linvasion sans presque lutter: lempereur et tous les dignitaires avaient fait hara-kiri devant le portrait de leurs ancêtres, offrant leurs intestins aux trompes de lenvahisseur. Tout le Nord du Canada était conquis par les insectes. En Europe, repoussant la résistance italienne, les mouches atteignaient avec allégresse la vallée du Pô, et le pape avait dû chercher refuge en Corse. La France, pourtant, se défendait encore pied à pied.

Magne, après sêtre dépensé sans compter pendant les derniers mois, revint se fixer à Paris avec létat-major de larmée. Il fut décidé que les plus grands efforts seraient faits pour défendre et protéger la capitale. On devait remporter une victoire sous les murs de Paris, dans une ville moderne où tous les moyens de lutte pouvaient être immédiatement utilisés.

Non seulement chaque maison avait reçu ses grillages protecteurs, mais des quartiers entiers avaient été recouverts de toile métallique, tendue haut dans les airs, pour permettre à lactivité de la ville de se poursuivre en cas dinvasion. Cest ainsi que, sur les Champs-Elysées, un grillage était déployé dun côté de lavenue à lautre, transformant la grande artère en une vaste cage. Du haut du Sacré-Cœur de Montmartre descendaient, en forme de parasol, des bandes de treillis dont la gigantesque cloche protégeait toute la Butte. De même, le Panthéon servait de hampe pour mettre à labri le Quartier Latin, et la tour Eiffel étendait un immense parapluie de protection sur le Trocadéro, lÉcole militaire et jusquau métro de Grenelle. Du haut des tours de Notre-Dame, les bandes de toile métallique, descendant jusque dans la Seine, protégeaient à la manière des voiles dun berceau le cœur de la vieille cité. Vue davion, la capitale ressemblait à un immense garde-manger.

Sur tous les édifices, en plus des sirènes de la défense passive chargées davertir lors de larrivée des essaims, on avait placé des pulvérisateurs rotatifs de pétrole à haute pression, capables de projeter des flammes dans un rayon de deux cents mètres. Trois mille avions gobe-mouches avaient été répartis entre les aérodromes de grande banlieue et se tenaient parés à prendre lair au premier signal. Des patrouilles de spécialistes circulaient constamment dans les rues, inspectant avec soin lintérieur des cages et prêts à intervenir à la moindre mouche signalée. La nuit, les faisceaux des projecteurs interrogeaient sans arrêt les nuées. Dans le cas improbable où une mouche eût révélé sa présence fortuite dans un appartement, il eût suffi de composer au téléphone le numéro 21, dit Police-Mouche, pour quen moins de trois minutes arrivât une nuée dinspecteurs pourvus des moyens de destruction les plus perfectionnés. Enfin, était prévu un système de désinfection, dit de grand secours, au moyen de gaz cyanogène distribué par les canalisations de gaz déclairage, et qui permettait de rendre irrespirable, même pour les mouches munies de masques, latmosphère des immeubles quelles auraient réussi à envahir. Il suffirait, avant de senfuir, douvrir le compteur.

Si grande était la confiance inspirée par ces mesures que la capitale arrivait à poursuivre tant bien que mal son activité passée. «Elles ne passeront pas», disait-on, et, dans les grandes maisons de couture des Champs-Elysées, on pouvait voir, à labri du triple rideau métallique, défiler les dernières collections des plus élégants modèles de scaphandres antimouches.

Cependant, Orléans, Chartres, Fontainebleau, étaient tombées lune après lautre. Le château présidentiel de Rambouillet hébergeait déjà des myriades dhôtes indésirables. Les lignes de défense refluaient vers la banlieue sud. On sattendait dun instant à lautre à lattaque de la capitale.

Elle se produisit à laube dun merveilleux matin dété. Paris séveillait dans les vapeurs légères qui montaient de la Seine. Les platanes verdissaient aux rives du canal de Charenton, les marronniers du Cours-la-Reine poussaient leurs fleurs innocentes, et, dans lîle de la Grande-Jatte, pervenches et primevères sinclinaient côte à côte. Bien assise sur les boucles du fleuve, multipliant à linfini ses niches humaines, la ville, orgueil de tant de siècles, perle offerte au cœur de lIle-de-France, semblait se mirer dans la limpidité dun ciel harmonieux et paisible. Cétait un de ces matins dété, un de ces premiers jours de soleil radieux, où le dormeur, soulevant sa paupière, sourit à la blanche clarté de la lumière et au bonheur de vivre, tandis que le travailleur de laube fait sonner son pas sur le pavé désert et siffle entre les façades la chanson de léveil.

Le poste de guetteurs installé au carrefour de la Vache-Noire, à Montrouge, signala le premier lapparition du nuage suspect. Dix secondes plus tard, la défense passive abaissait à la préfecture la manette commandant les avertisseurs, et le long beuglement des sirènes sétendit sur Paris comme une lave sonore. Le hurlement descendait de Montmartre et de Ménilmontant, passait sur lOpéra, sous lArc de Triomphe, et, emporté par un léger vent dest, allait se perdre, là-bas, sur Levallois. DAubervilliers, du Raincy, comme de Sèvres et de Villejuif, les sirènes reprenaient en écho la lugubre plainte qui, brassant et rebrassant les airs, allait chercher jusquau fond des alcôves les tympans des dormeurs. Il ny eut quun cri: «Les voilà!» Fébrilement, chacun revêtit son scaphandre et son masque antimouches.

Déjà, dans les airs, les escadrilles de la Défense prenaient leur formation de combat. Au troisième étage de la tour Eiffel, létat-major de larmée était à son poste. Lalerte sonnait dans les casernes. Chaque secteur de la ville fermait en hâte ses chicanes grillagées. Du sud, montait un gros nuage noir, à bords nets et bien découpés, tranchant sur lazur. Cétaient elles! Elles avançaient rapidement, sur un front de cinq kilomètres, survolant déjà les anciennes fortifications.

«Altitude, trois cents mètres», prévinrent les télémétreurs des postes dobservation.

Alors, prenant la bonne hauteur, les escadrilles davions, volant aile contre aile, se formèrent en lignes de cent appareils et chargèrent vers le sud.

A trois cents kilomètres à lheure, la première ligne pénétra dans la purée noire. Une centaine de raies blanches, bien parallèles, apparurent dans le nuage, comme un gigantesque coup de peigne donné dans une chevelure sombre. Chaque avion, dévorant les mouches sur son passage, faisait le vide derrière lui, mais bientôt le nuage se reformait, les mouches serrant les rangs. La deuxième ligne davions entra à son tour dans ladversaire, puis la troisième, la quatrième, et jusquà la dixième qui toutes formaient la première vague dassaut. Ces coups de herse fantastiques semblèrent navoir dautre effet que de faire sabaisser jusquà cent mètres le nuage qui maintenant projetait son ombre sur toute la rive gauche.

«Nouveaux cumulus à cinq cents mètres daltitude», signalèrent les avions de guet qui planaient à quatre mille mètres au-dessus de la mêlée.

De nouvelles escadrilles partirent alors dArgenteuil et se mirent à balayer le ciel de la capitale douest en est. Lair était maintenant empli du bourdonnement ininterrompu des moteurs. Tout le ciel se trouvait envahi, et une poudre noire, impalpable, faite de la cendre des milliards de mouches incinérées par les avions, commençait à descendre lentement sur les toits. Du sol, le spectacle était dramatique de cet océan de mouches déferlant par vagues successives, obscurcissant la lumière, et contre lequel les charges davions semblaient aussi inutiles que les coups donnés jadis par le roi des Perses à la mer.

Il sagissait dune attaque massive, les postes des banlieues signalaient tous les quarts dheure larrivée de nouveaux essaims. Ils passaient et repassaient dans le ciel de Paris, faisant lombre ou la nuit, comme si un photographe géant eût joué avec les rideaux de sa verrière pour trouver le meilleur éclairage du visage à tirer en portrait. Paris restait calme sous la menace.

La défense terrestre ne doit entrer en action que lorsque les essaims seront descendus à vingt mètres, rappela du haut de la tour létat-major de larmée.

De ce poste élevé, tout Paris disparaissait maintenant sous la mer des mouches. La direction des opérations passait aux chefs de secteurs. Du sol, on voyait sabaisser de plus en plus la menace ailée. Il faisait sombre, comme par un jour de gros orage. Dans la masse noire, le fourmillement des ailes devenait presque visible à lœil nu. Les mouches sabaissaient lentement. «Ouvrez le feu!» Alors, de toutes parts, les lance-flammes entrèrent en action. Mille, dix mille aigrettes de feu sallumèrent sur les toits de Paris. On eût dit mille éclairs jaillissant dun seul coup de mille paratonnerres, ou quelque 14 Juillet gigantesque embrasant subitement le faîte de tous les édifices. Les longs jets de pétrole faisaient le vide autour deux. On entendait crépiter les corps des mouches qui éclataient dans les flammes, comme si, par toute la ville, on se fût mis à taper sur des millions de machines à écrire. Ailes et pattes calcinées tombaient en couches épaisses sur les tamis protecteurs. Le puissant jet de la basilique de Montmartre, dit «la grande lance», qui faisait la roue à la fois dans le sens horizontal et le sens vertical, dégageait autour de lui un dôme de trente mille mètres cubes qui réussit le premier à percer les masses nuageuses. Le ciel bleu apparut de nouveau dans la trouée, et un rayon de soleil tomba sur le Sacré-Cœur qui se mit à briller dans toute sa blancheur.

Était-ce larc-en-ciel après lorage? la colombe après le noir déluge? Les mouches tourbillonnaient, surprises par la dureté de laccueil. Partout, les parasols de feu semblaient se joindre, sans laisser de place pour latterrissage. La Ville lumière était devenue la ville de feu, le four crématoire de lespèce mouche. Les flammes qui jadis consumèrent Sodome et Gomorrhe protégeaient aujourdhui la moderne Babylone. Et par milliards volaient à travers les airs les étincelles des corps de mouches en ignition, comme si toutes les fusées de tous les feux dartifice du monde fussent retombées du ciel, comme si toutes les étoiles filantes de lespace se fussent donné rendez-vous sur Paris.

Pourtant, un accident se produisit dans le 8e arrondissement, où le pétrole manqua brusquement aux pulvérisateurs. Un trou noir dut souvrir dans le dôme de feu qui protégeait la ville. Aussitôt, les mouches sy accumulèrent. Elles voulurent selon leur tactique favorite passer à latterrissage, mais rencontrèrent alors le grillage protecteur tendu sur les Champs-Elysées. De lavenue, on les voyait grouiller sur le tamis, cherchant en vain un passage à travers les mailles. Ce spectacle était horrible. Bientôt, la quantité de mouches posées sur le grillage, seul point datterrissage possible sur Paris, augmentant sans cesse, lobscurité fut complète dans le quartier, et il fallut allumer les grands lampadaires de lavenue. La pensée que le voile noir qui faisait ainsi la nuit en plein jour était fait de milliards et de milliards de mouches, et quon se trouvait enseveli vivant sous lépaisseur de ces répugnants insectes, cette pensée soulevait le cœur des spectateurs involontaires de la scène. Mais quand, sous le poids des mouches, le grillage protecteur céda entre les numéros 80 et 120 de lavenue, et que des tonnes de mouches furent précipitées au sol, un cri dhorreur sortit de toutes les poitrines: les mouches avaient forcé les barrages, elles allaient prendre pied au cœur de Paris, rien ne pourrait les empêcher de remonter lavenue, de passer sous lArc de Triomphe!

La préfecture de police avait cependant prévu le cas. En réserve dans lavenue de Wagram, se tenaient deux douzaines de puissants chasse-neige, du type super-mountain, spécialement importés dAmérique. Les chasse-neige sébranlèrent et descendirent à toute vitesse dans la purée noire encore tout étourdie par la chute. Ah! ce fut un beau spectacle! Aspirées comme de vulgaires flocons de neige par les puissants ventilateurs, les mouches étaient rejetées contre les façades des Champs-Elysées où elles se fracassaient. Chaque chasse-neige savançait, précédé dune vaste auréole noire dinsectes qui, cul par-dessus tête, allaient donner contre la pierre des immeubles. En quelques minutes, la place fut nette. Seules les façades de lélégante avenue, du Lido à lhôtel Astotia, restèrent dégoûtantes de sanie, constellées de corps écrasés, de débris dailes et de pattes.

Cependant, le reste des essaims décimés reprenait de laltitude. Peu à peu le ciel retrouvait sa couleur, et les nuages de mouches senfuyaient vers le sud, battant visiblement en retraite. A trois reprises, les avions gobe-mouches donnèrent encore un coup de herse dans le ciel de la capitale. Â midi, lazur avait retrouvé sa netteté, lattaque des mouches contre Paris avait manqué.

Lannonce du succès vola bientôt vers les capitales lointaines, réchauffant les ardeurs défaillantes. Le général commandant en chef publiait son ordre du jour:

La bataille de Paris sachève par une incontestable victoire. Lennemi bat en retraite sur Gif et Bourg-la-Reine. Notre aviation lui donne la chasse, sans perdre contact avec son arrière-garde. Lhumanité peut être fière de ses armées. Lhomme na point encore dit son dernier mot sur cette planète.

Ici se révéla une des grandes différences entre lintelligence des mouches et celle des hommes. Après avoir perdu une bataille pareille, il nest pas un général humain qui neût battu en retraite. Le général des mouches, si toutefois il existait, se contenta de faire regagner à ses troupes leur ligne de départ, et ne manifesta aucune intention de sen aller. Le moral, cette chose si importante chez les hommes, ne sembla nullement abattu chez les mouches, pour la bonne raison quelles navaient probablement aucun moral.

Leurs pertes avaient pourtant été considérables. Â lépaisseur de la couche de cendres que les balayeuses municipales eurent à évacuer dans les rues de Paris, on évalua ces pertes à plus dun million de tonnes. Du côté des hommes, la victoire avait été assez chèrement acquise. En banlieue, on comptait bien des victimes. Mais dans lensemble la situation était satisfaisante, et cest en partageant lallégresse générale que Magne rentrait chez lui, au soir de ce grand jour.

Micheline lattendait. Elle avait refusé dêtre évacuée dans le Nord, ne voulant pas, après tant de mois de séparation, abandonner son mari quand les événements le ramenaient près delle. Magne navait pas été toutefois sans remarquer quun certain vague, une certaine tristesse voilait parfois le regard de ses yeux bleus. Elle, jadis si vive, si jaillissante de paroles, restait souvent silencieuse. Etait-ce seulement linquiétude de lavenir? En ce soir où Magne rentrait plein de confiance, elle laccueillit sans joie.

Jai peur…, commença-t-elle. (Et comme Magne sefforçait de la rassurer:) Jai peur que tu ne maimes plus, précisa-t-elle.

Magne se récriait, elle reprit:

Jamais nous navons pu être ensemble, longtemps, comme des gens qui saiment. Entre nous, il y a toujours eu ton travail, et tout ce grand cauchemar dans lequel nous vivons encore… Tu ne mas jamais aimée que lorsque tu navais rien à faire. Je me demande quelquefois si tu as besoin de moi pour vivre? Alors je ne sers à rien, je me sens seule, si seule, cest atroce…

Magne comprenait assez mal ces reproches. Il mettait la nervosité de Micheline sur le compte des événements de la journée.

Il lui parla doucement, longuement, comme on console un enfant malade. Il se montrait assez maladroit dans cette nouvelle tâche, sa science psychologique se bornant à celle quil avait acquise avec les mouches. Maintenant encore, Micheline ne lui faisait pas tant leffet dune femme un peu trop délaissée que dun pauvre animal dont lair languissant lui rappelait les insectes privés de liberté. Mais de quoi était-elle privée? Il lui dit combien, dans sa pensée, elle était associée, avait toujours été associée à ses travaux, que cétait pour elle, pour la défendre, quil se dépensait. Elle secouait la tête, pleurant doucement, ne semblant pas lentendre, lesprit buté sur ces mots quelle répétait à voix basse: «Seule, toujours seule…»

Il lallongea doucement sur son lit, borda la moustiquaire autour delle, et, comme elle paraissait plus calme, presque endormie, lui-même se coucha dans le lit jumeau, et éteignit la lumière.

Il réfléchissait dans lombre à la scène quils venaient davoir ensemble, vaguement inquiet, quand il lui sembla entendre un bourdonnement. Il prêta loreille. Une mouche dans la chambre, cétait impossible. Tout était grillagé, calfeutré. Le bourdonnement reprit. Il alluma.

A travers le tulle, il voyait mal, il écarta létoffe. Instantanément, du cadran de la pendule où elle sétait posée, une mouche vola vers lui. Il neut que le temps de se rejeter à labri de la moustiquaire.

Quy a-t-il? demanda Micheline éveillée par la lumière.

Rien, ne tinquiète pas, répondit Magne.

À tâtons, il prenait sur la table de nuit son lance-flammes portatif, et, quand il vit la mouche marcher sur la moustiquaire en cherchant une ouverture, il fit feu de lintérieur, comme un gangster à travers la poche de son veston. Le tulle senflamma dun seul coup, la mouche manquée senvola au plafond. Micheline poussa un cri de frayeur.

Du calme, fit Magne. Ne bouge pas, ma chérie. Je crois quune mouche est entrée dans la chambre.

Il était maintenant à découvert pour lutter. La mouche lobservait du plafond, guettant le moment favorable. Magne, qui ne la quittait pas des yeux, la vit enlever fort posément son petit tricot de laine qui tomba sur le plancher.

Ah! ah! voici lheure du combat singulier, marmotta-t-il entre ses dents.

Lui, navait pas besoin de tomber la veste, il était en pyjama. Que cétait à lui-même que la mouche en avait, il nen pouvait douter. Son odorat lavait probablement conduite vers les autres mouches prisonnières dans les bocaux du laboratoire, et elle sen prenait au geôlier en chef de la captivité de ses compagnes. Appeler la police, Magne ny songeait pas. Lui aussi tenait à un règlement de comptes avec ladversaire. Il lui semblait quil allait se venger sur la mouche des tourments que ses compagnes avaient infligés à Micheline.

Trois fois la mouche sélança, trois fois il la manqua. Au quatrième assaut, le coup de lance-flammes mal dirigé vint brûler le fil électrique, les plombs sautèrent, et la lumière séteignit.

Micheline hurla de frayeur. La situation devenait grave.

Surtout, ne bouge pas, ne quitte pas la moustiquaire, recommanda Magne.

Il alluma son briquet, le posa sur la cheminée. Cette maigte lumière lui permettait de voir un peu autour de lui, mais ne perçait pas les ombres de la pièce où sétait réfugié linsecte.

Je lentends, je lentends! cria soudain Micheline. (Et reprenant sa plainte:) Tu vois, nous ne sommes même plus ensemble, ici, chez nous… Il faut toujours quelles nous séparent… Ah! jen ai assez! Quelles me tuent, quelles me tuent, et que ce soit fini. Moi, moi, mais pas toi…

Perdant la tête, elle bondit hors de son lit, et vint en robe de nuit se blottir contre Magne. Dune main, il lui entoura les épaules, pour lentraîner dans un coin de la chambre et nêtre pas pris à revers, de lautre main, il tenait le lance-flammes braqué vers les ombres.

La mouche apparut brusquement à sa gauche. Gêné par Micheline, et rendu nerveux par lémotion, il la manqua encore et mit le feu aux rideaux qui commencèrent à flamber en dégageant une épaisse fumée. Les hurlements de Micheline navaient plus rien dhumain.

Vous me laviez déjà pris, criait-elle, mais vous ne laurez pas cette fois-ci, chez moi, je le garde, je le garde!

Elle sagrippait au pyjama de Magne, et ses mains lui entraient dans la chair. La fumée sépaississait dans le maigre halo de la lumière du briquet. La position allait rapidement devenir intenable. Magne prit loffensive, et, faisant fonctionner sans arrêt la flamme de son arme, il marcha vers la mouche. Repoussant brusquement Micheline dont létreinte le paralysait, et qui tomba sur le tapis, il fit un bond en avant, accompagné dun brusque moulinet du poignet: un point brillant dans la flamme lui montra que, cette fois, il avait réussi à griller ladversaire.

Micheline se roulait à terre.

Il ma jetée, jetée…, hurlait-elle.

La crise nerveuse ne faisait plus de doute, exaspérée encore par la scène dramatique. En vain Magne essaya-t-il de saisir la désespérée, elle le repoussait sauvagement, ne le reconnaissant plus. Il dut appeler un médecin. Les deux hommes se regardèrent.

Peut-être un très long repos, murmura le docteur. Il navait pas à apprendre à Magne que les mouches exerçaient aussi leurs ravages sans piquer. Que lesprit de la pauvre Micheline nait pas résisté à la tension de ces derniers jours, Magne se refusait cependant à le croire. Toute la nuit, il tenta en vain dapaiser la malade.

A laube, il résolut de lemmener lui-même loin dans le Nord, plus loin peut-être. Limmensité du chagrin brisait en lui tout ressort. Les mouches lavaient vaincu. Il ne souhaitait plus que se consacrer à linfortunée victime, du sort tragique de laquelle il sestimait en partie responsable. Aussi bien lui assura-t-on que sa présence nétait pas pour linstant nécessaire au quartier général où lon pensait dominer la situation. Il partit.

Loptimisme des états-majors semblait, en effet, être justifié par labsence de retour offensif de lennemi. La vie de la capitale se poursuivait. Le ravitaillement sopérait librement par les routes du nord. Postes, transports en commun fonctionnaient comme par le passé. Le Parlement siégeait. LAcadémie française continuait à consacrer ses séances aux travaux du dictionnaire. Tous les grands services étaient de la sorte assurés.

Cest ainsi que, quelques jours après la grande bataille, une équipe de la CPDE, pour procéder à la réparation dun câble souterrain, installait comme en temps de paix sa petite voiture le long du trottoir de lavenue Victor-Hugo. Les hommes enfilèrent leurs bottes de caoutchouc et dressèrent la légère barrière métallique qui empêche le passant distrait de piquer une tête dans le trou ouvert sur le trottoir. Puis un des équipiers saisit un pied-de-biche et se mit en devoir de soulever la plaque dégoût. Aussitôt, dense comme un jet de pompe à incendie, jaillit des entrailles du sol un flot ininterrompu de mouches. Aveuglés, épouvantés, les électriciens senfuirent. Les passants affolés se précipitèrent dans les rues latérales. Police-Mouche fut alertée, puis la défense mobile, mais déjà tout le quartier de lÉtoile, pris à revers sous le tamis protecteur, nétait plus quune immense cage à mouches. La panique régnait dans les rues. Lalerte générale fut donnée. Mais la même manœuvre des insectes était en train de réussir au Champ-de-Mars et au parc Monceau.

Impuissantes à remporter la victoire dans les airs, les mouches avaient eu recours à la ruse. Renouvelant lexploit des guerres antiques, elles sétaient glissées de nuit, par petits paquets, dans les égouts collecteurs, dont les orifices sur les berges de la Seine se trouvaient malheureusement découverts par suite de la sécheresse de la saison. De là, cheminant sous terre, où nul ne les guettait, et dans une atmosphère qui, certes, ne pouvait leur déplaire, elles sétaient silencieusement massées dans les boyaux, prêtes à jaillir à la première occasion. Maintenant, cétait en dix, vingt endroits quelles sortaient du sous-sol de la capitale. En vain les sirènes faisaient-elles retentir le hurlement dalarme, en vain les pompiers masqués sefforçaient-ils de parvenir aux points dinvasion, les essaims vainqueurs, semparant des rues, faisaient le vide devant eux. Les mouches descendaient les avenues, bourdonnant au-devant des fenêtres grillagées derrière lesquelles les hommes terrorisés les regardaient passer sans plus oser sortir.

Lapparition de la première mouche, dune seule mouche, à la station de métro République, provoqua une panique où six cents personnes furent étouffées, et plus de mille électrocutées. Bientôt, toutes les lignes souterraines furent envahies et permirent malheureusement la diffusion des insectes dans tous les quartiers. Toute circulation sur terre ou sous terre devint impossible. Des cadavres jonchaient déjà les pentes de Montparnasse. De courageux citoyens, la lampe à souder au poing, essayèrent de tenir tête aux assaillantes. Des corps à corps tragiques sengageaient dans le crépuscule. Certains, atteints de folie, comme des taureaux piqués sous la queue par un taon, se ruaient droit devant eux, la torche à la main, brûlant indifféremment hommes et mouches. Il fallut les abattre à coups de revolver. Entre-temps, débouchant du gros égout collecteur qui courait sous le Châtelet, les mouches envahissaient les sous-sols des Halles, et se jouant parmi le bétail égorgé et les piles de choux-fleurs, elles rejoignaient, à travers le quartier du Marais, le gros des bataillons ennemis qui arrivait par la Bièvre souterraine. Limmense vaisseau de lOpéra, attaqué parle flot dinsectes montant de ses caves, retentissait des hurlements poussés par les chœurs de Faust quon répétait ce soir-là, et les mouches, poursuivant détage en étage clarinettistes, ténors et petits rats, parvenaient jusquà la lyre dApollon dont le bronze enfin résistait à leurs dards. Partout, la surprise était complète. Les catacombes dégorgeaient des essaims qui, mis en joie par les collections de tibias, faisaient la chasse aux hommes autour du lion de Belfort. Tout le Paris souterrain suait de partout les mouches. Pas une grille daération, pas un soupirail, pas une entrée dégoût qui ne suintât dinsectes. Il en semblait sortir des grilles mêmes des marronniers!

Remontant le long des canalisations particulières, les mouches ne tardèrent pas à émerger dans les appartements mêmes, qui dans la salle de bains, qui dans les W. -C., qui sur lévier de la cuisine. Les ménagères affolées virent soudain une nuée de mouches tournoyer autour du gigot familial. La dame à sa toilette, le vieillard dans le buen-retiro, nul, derrière les plus épais grillages, qui ne fût à labri. Lattaque à revers avait réussi, et les mouches sacharnaient sur la capitale comme si elles avaient vu dans cette grosse tache veinée de lignes de métropolitain lœil sensible ouvert au milieu du visage de la France.

Le vent de la défaite se leva sur les rives de la Seine. En une seule soirée, plus de cent mille personnes furent atteintes par les piqûres empoisonnées. Aucun service ne pouvait plus fonctionner, lexode commença dans le plus grand désordre. Les ambulances ne suffisaient plus à la tâche. Les malades agonisaient à lendroit où les avait saisis le mal. Vu leur nombre, on ne parvenait pas même à faire enlever les cadavres qui restaient en travers des chaussées. Pour fuir plus vite, les camions, emmenant leur chargement de survivants horrifiés, passaient sans se détourner par-dessus ces funèbres obstacles. Cétait ladieu des morts que ces secousses brutales qui renversaient pêle-mêle les vivants en fuite. Des bandes de pilleurs dimmeubles opéraient sans contrainte, rançonnaient les fugitifs. Des bagarres éclataient pour la possession des scaphandres intacts. La vie humaine devenait lobjet le moins précieux de la planète.

Sur la Seine, les cadavres descendaient sans arrêt, au fil de leau, chargés, comme autant de radeaux, de mouches avides qui suçaient jusquau bout le sang de leurs victimes. À hauteur des barrages daval, il se forma sur le fleuve une couche si épaisse de noyés que les poissons eux-mêmes en crevèrent, et vinrent offrir à leur tour leurs flancs argentés aux dards des envahisseurs. Les mouches accouraient maintenant par la voie des airs, plus nombreuses que jamais, se ruant sur la capitale encore chaude, éventrée comme une biche, pour avoir leur part de festin.

Avant lévacuation finale, le gouverneur militaire, Michel-Péquin, avait ordonné, tel Rostopchine, de mettre le feu à la ville. Déjà lincendie tordait en vingt endroits ses colonnes noires dans le ciel de la capitale abandonnée, quand éclata un orage dété, suivi dune pluie diluvienne qui éteignit les foyers. Tout naturellement, les mouches se mirent à labri aux places laissées vides par les hommes. Elles sentassèrent dans la nef de Notre-Dame, dans le palais de lElysée, dans les vespasiennes, dans le musée du Louvre, laissant tomber la pluie sur les toits silencieux et déserts. Assurées de la victoire, elles avaient jusquà cet air morne des vainqueurs.


10 La fin de lespèce

Le drame de la vie intime de Magne se fondit dans le grand drame où sombrait lentement lhumanité. Tandis que fuyaient sur les routes de Flandre les débris de la nation française, il sefforçait, dans une clinique dAix-la-Chapelle, de ramener quelque lucidité dans lesprit de la pauvre Micheline. Mais elle ne se plaisait plus que dans la compagnie des mouches. Pour la calmer, on laissait quelques inoffensives mouches domestiques bourdonner dans sa cellule de malade. Elle les regardait voler, des heures durant, et croyant peut-être quà devenir lune dentre elles elle regagnerait laffection de celui quelle avait aimé, le délire la prenait:

Je serai toute petite, je volerai partout dans les airs… La terre, on ne pouvait pas lhabiter, elle était trop dure… Jétais faible, avant, jaimais quon me caresse, comme une chose rampante. Mais quand jaurai des ailes, je saurai poser ma tête au creux des tempêtes… Je rirai quand éclatera le tonnerre. Jirai me cacher dans les nuages, je jouerai avec les gouttes de pluie… Etre petite, si petite que nul ne vous voit, et que lon suit le vent qui passe… Quand il sera midi, je monterai très haut, plus près du soleil… Ils ne me prendront pas dans leurs cages, et je les tuerai tous, oui tous, pour rien, pour rire, pour ne plus les voir… Le monde sera très grand quand il ny aura plus personne et que je pourrai monter aussi haut que je veux…

Quand, pour fuir devant linvasion, Magne lemmena en avion au Danemark, elle crut un instant son rêve réalisé.

Mais ils mont mis en cage, sécria-t-elle soudain en frappant les glaces de la carlingue. Quon me laisse voler seule, retourner avec elles, celles qui sont libres…

Magne lécoutait, évitait de la contredire.

Elles vont venir, disait-il, rassure-toi, elles nous retrouveront bien vite.

Il navait pas à mentir pour parler ainsi. La situation de lhumanité devenait désespérée. Le monde slave nétait plus quune ruine. LURSS avait bien tenté de mobiliser les énergies révolutionnaires contre les mouches fascistes, mais la discipline des insectes sétait montrée supérieure à celle des Soviets, et la lutte des espèces lavait emporté sur la lutte des classes. Cest en vain que lAssociation des artistes révolutionnaires avait proposé dadjoindre le chasse-mouches à la faucille et au marteau, en vain que les troupes rouges étaient descendues en parachute à travers les essaims, la Russie blanche navait pas tardé à devenir la Russie noire de mouches.

Sommé de sexpliquer devant les commissaires du peuple sur les conditions dans lesquelles il avait remporté une défaite éclatante sur la Volga, le camarade général Malrozof avait répondu: «Les mouches sont les alliées du trotskisme!» Condamné néanmoins à mort, il sétait écrié sous les balles de revolver: «Vive la Cinquième Internationale!» Des exégètes ont supposé quil sagissait de lInternationale des mouches, et que le général était bien un traître; mais ces mesures brutales nempêchèrent pas linéluctable de se produire. Par tout le vaste pays des fourrures et des cités à dôme détain, les essaims tournoyèrent bientôt en vainqueurs, la momie de Lénine grouilla de larves et le cercle se resserra autour de lEurope capitaliste.

Durant longtemps, lAngleterre espéra que son caractère insulaire lui permetttait déchapper au désastre. Toute communication avait été rompue avec le continent. Les navires britanniques fuyaient comme la peste les côtes européennes. Les câbles télégraphiques eux-mêmes avaient été coupés. «Si intelligentes que soient les mouches, bien du temps sécoulera encore avant quelles soient de taille à construire un Queen Mary», disait-on au palais Saint-James. La stupéfaction, puis la terreur, nen furent que plus grandes quand les premiers cas dépidémie et la présence des mouches furent signalés dans le pays de Galles.

Sans doute les insectes nétaient-ils pas en état de construire des navires, mais la petitesse de leur taille leur offrait dautres ressources. Les ornithologues, dont lAngleterre a toujours compté bon nombre, constatèrent que les mouches se glissaient sous laile des mouettes qui foisonnaient librement sur les côtes maintenant désertes de la France, et se faisaient transporter clandestinement au-dessus du Channel. On refusa dy croire, «mais, observa sir Lucky Strike, le savant directeur du musée dHistoire naturelle à Londres, si lhomme monte à cheval, pourquoi la mouche ne monterait-elle pas à mouette?» Ce fut le dernier trait de la science britannique. Lépidémie sétendit sur la Grande-Bretagne avec une rapidité que lon ne peut expliquer que par la répugnance des sujets britanniques à se laisser vacciner autant quà se laisser incorporer. En moins de temps quil nen faut pour le dire, le lion britannique, après tant de siècles de suprématie sur son île défiant linvasion, fut abattu comme un vulgaire puma. Là où les raids de zeppelin sétaient montrés impuissants, là où le génie dun Napoléon avait échoué, les mouches réussirent demblée: la Tour de Londres et labbaye de Westminster retentirent bientôt de leur bourdonnement léger. Londres, cœur de lempire, cessa de battre. Ainsi, le pistolet qui depuis si longtemps visait ce cœur du port dAnvers était finalement sorti du Cotentin et se trouvait chargé à mouches, ce que nul naurait pu prévoir. Cependant, réfugiés dans quelque montagne dEcosse, le roi George, sa Cour et quelques défenseurs, erraient encore, sombres comme dans une tragédie de Shakespeare.

Un à un disparaissaient ainsi les bastions de la civilisation humaine. Chaque jour lavenir se faisait plus noir, et pour trouver une lueur despérance sur la terre, peut-être eût-il fallu laller chercher dans le cœur de quelque obscur pêcheur Scandinave du côté du cap Nord. Encore cette espérance ne reposait-elle que sur lignorance. Pourtant, lEurope centrale navait pas encore abdiqué.

La vieille Allemagne rugissait, brandissait lépée de Siegfried et la lance de Wotan.

Cent millions de Germains sont de taille à défier tout adversaire! sécriait le chef de lEmpire allemand. Les insectes ont pu ronger lécorce et laubier du vieux tronc humain, mais le cœur de larbre tiendra bon, blanc et dur, et de pure race. LAllemagne au-dessus de tout! et, pour commencer, au-dessus des mouches!

Toutefois, pour commencer, le gouvernement hitlérien, prétendant à tord ou à raison que les Juifs, par leur odeur, attiraient les mouches, déclencha un vaste pogrom qui purgea définitivement la terre des enfants dIsraël. Et ce nest que lorsquils furent assurés quils ne défendaient plus que la race aryenne, que les bataillons de Chemises brunes partirent allègrement au pas de loie pour la croisade contre les mouches. Ils avaient lhabitude de défiler avec des torches, ils allaient savoir sen servir comme armes.

Ils sen servirent, et fort bien. A évoluer dans la purée de mouches, là où les autres navaient rencontré que le dégoût, le sombre génie germanique éprouva une trouble ivresse. La mouche, au reste, nétait-elle pas comme lemblème de la latinité détestée? Son corps noir rappelait lAfricain. Ses mouvements de pattes singeaient la mimique méditerranéenne. La mystique raciale venait ainsi opportunément renforcer le courage germanique dans la lutte des espèces, mais dautres raisons plus pratiques excitaient encore les Allemands au combat.

LEurope, aux trois quarts envahie, souffrait dune effroyable disette, et lappétit germanique ne savait comment sassouvir. Le génie inventif dun moderne Liebig imagina de hacher menu les tonnes de mouches abattues pour en faire des ersatz de saucisses. La purée noire fut comprimée, stérilisée, assaisonnée, débitée à la presse hydraulique en jets mous aussitôt emmagasinés dans des tuyaux de papier comestible. Et, de même que jadis lArabie fataliste faisait frire les sauterelles qui venaient de dévorer son blé, maintenant toute lAllemagne se ruait sur ces saucisses de guerre, ces Kriegswùrste, où çà et là laile brillante dune mouche venait remplacer les petits carrés de lard du boudin dautrefois. Comme à lépoque du cannibalisme, la guerre, cette fois, se trouvait payer, et son caractère utilitaire venait puissamment renforcer le caractère idéologique du Menschkampf que sefforçaient de chanter les modernes Klopstock.

Entre-temps, ne reculant devant rien, la science allemande faisait flèche de toutes ses branches, feu de toutes ses éprouvettes. Déjà, multipliant vaccins et contrepoisons, elle avait proposé de transformer le sang des militaires en un vaste bouillon de culture où les antitoxines devenaient aussi dangereuses que les toxines. Mais quand elle saperçut que si lon échappait aux mouches, on ne réchappait pas des vaccins, elle changea son fusil dépaule. Savisant que les mouches ne pouvaient vaincre que par piqûres, elle imagina de plonger ses guerriers dans un bain de composition nouvelle, à base de cellophane, recouvrant tout le corps dune pellicule transparente résistant aux aiguillons. Une deuxième couche ignifugée remédiait à tout danger dincendie. Cependant, sous ces deux couches, la chaleur était telle que tout habit devenait intolérable. Aussi, la flamme au poing, voyait-on les légions germaines bondir nues dans la plaine au-devant des épaisseurs de mouches. Comme jadis les barbares blonds, échappés des forêts poméraniennes, se ruaient contre lenvahisseur méditerranéen, de même  et bien que la situation fût renversée  les derniers soldats de lhumanité, équipés selon lultime technique, sortaient pareillement nus des mains de la chimie allemande pour aller mettre le feu aux ailes des mouches barbares!

Linfanterie prussienne savançait lourdement, loutre à pétrole synthétique sur lépaule, la lance dincendie à la main, mais les sections dassaut, bondissant à lavant des lignes, lançaient la grenade incendiaire à soixante mètres, cependant que les voltigeurs bavarois, en tanks ultralégers, projetaient sur les essaims un feu grégeois nouveau qui transformait toute mouche en petite masse dexplosifs. Nudisme, carnage, incendie et orgie de saucisses, toutes les Allemagnes étaient à leur affaire!

La Musca sapiens semblait avoir trouvé cette fois un adversaire à sa taille. Si les mouches en étaient encore à lâge de pierre, elles retrouvaient là des guerriers qui navaient point encore perdu latavisme de leurs lointains ancêtres. Parfois, on voyait les nuées de mouches simmobiliser avec surprise, comme si elles hésitaient à reconnaître des humains dans ces colonnes par quatre de termites blancs et géants qui savançaient à leur rencontre en poussant de formidables «Heil!» Les aiguillons se brisaient sur les enveloppes de cellophane. Les mouches devaient alors se poser en foule sur le masque du combattant, le laisser sépuiser en gestes daveugle, et attendre que la sueur toujours acide du fantassin allemand ait suffisamment dissous lenduit de sa peau pour que le dard pût insérer le poison dans la chair.

De part et dautre, on ne faisait pas de quartier. Tout cadavre humain devenait monceau de larves, tout essaim capturé nourriture de guerre. Sans doute, les pertes étaient-elles disproportionnées, et chaque homme tuait-il facilement plus de cent fois son poids de mouche, mais, hélas, il fallait vingt ans pour faire un homme quand huit jours suffisaient pour faire une mouche. Tandis que seffritaient chaque jour les effectifs humains, toujours plus nombreuses accouraient de tous les points de lEurope de nouvelles nuées de mouches fraîches et joyeuses.

A lOuest, le Rhin était franchi et la Westphalie entamée. A lEst, on ne se maintenait quavec peine sur lOder, et par la trouée tchécoslovaque, lenvahisseur remontait dans les forêts de Bavière. Le flot savançait de partout, dense et sûr, comme locéan autour dun îlot.

Lespace qui restait aux hommes nétait plus quun immense camp sanitaire où les malades mouraient faute de soins. On ne pouvait plus sapprovisionner de teinture diode. Un urinai valait son poids dor. Des feuilles séchées remplaçaient la charpie, des bouillons dherbe les vaccins. Derrière les combattants qui luttaient encore, rien nallait plus dans lorganisation humaine.

Tout commerce ayant cessé, il narrivait plus dans les ports de la Baltique que des bateaux chargés de réfugiés, dont certains venaient du Nouveau Monde, lui-même presque complètement envahi. Il fallait repousser au large ces navires apportant de nouvelles bouches à nourrir. Des bagarres éclataient sur les môles, dans les docks. La disette avait fait place à la famine. Après la carte de charbon, la carte de pain, la carte de légumes, tout étant mis en carte, on nobtint plus des autorités que des menaces, et lon resta le ventre creux devant son jeu de cartons. Des émeutes soulevaient les quartiers populaires. Il fallut ressortir des arsenaux les mitrailleuses impuissantes contre les mouches, mais toujours efficaces contre les humains. Lépidémie de suicides dépassa les proportions des épidémies de typhus. Le sexe féminin devint la proie de la folie. Les familles se dispersaient comme feuilles au vent de lautomne. Le vol et le brigandage furent la règle. Dans les faubourgs des grandes villes reparut lanthropophagie.

Lénergie électrique nétant plus dispensée quavec parcimonie, les matières premières manquant, les usines, même celles qui fabriquaient les armes nécessaires à la défense, durent cesser de tourner. Ainsi, les rouages délicats de la civilisation cédaient un à un, comme rongés par la rouille. Peu à peu, la paralysie générale gagnait les services publics. Les vides creusés par les décès nétant plus comblés dans les administrations, lautorité cessait dembrayer avec la machine sociale. Un jour, cétait le téléphone qui ne fonctionnait plus, puis la radio, le gaz, lascenseur. Le chauffage central était mort depuis longtemps. Du théâtre, du cinéma, de lautomobile, il nétait plus question. Durant quelque temps, on vit passer des bicyclettes qui disparurent peu à peu, faute de pièces de rechange. Les journaux avaient cessé de paraître, privés de lecteurs autant que de papier, la presse correspondant à un état de civilisation que la régression actuelle laissait loin derrière elle. Cétait un effritement graduel. Leau manquait. Les ordures sentassaient. Lherbe poussait entre les pavés.

La voix des chefs navait plus les moyens matériels de se faire entendre aux peuples. Lhabitude se perdit dobéir, de se plier à la discipline sociale. Chacun se retranchait dans son égoïsme. La solidarité humaine cédant comme un arbre de couche, cétait la débâcle lente et tragique à bord du navire silencieux allant à la dérive. Lhumanité sabandonnait. Le caractère insinuant du péril, sa menace indistincte, exerçaient sur le moral une sourde pression, comme un plafond de cauchemar qui sabaisse lentement, inexorablement, paralysant le rêveur, annihilant toute volonté, toute tentative pour sinsurger, se redresser, et ne laissant place quà loppression, langoisse, la folie.

Les villes prirent laspect sordide de grands marchés aux puces où se vendaient aux enchères les derniers objets précieux: un paquet de cigarettes, une bouteille dalcool, un phonographe, restes des temps de splendeur. La nuit venue, les humains, pour avoir moins peur, sentassaient en groupes, dans une pièce de quelque immeuble abandonné. Au milieu du tas hétéroclite des objets pillés, ils sefforçaient de dormir en oubliant la faim. Un cri parfois sélevait: «Une mouche!» et des hurlements de terreur agitaient la grappe humaine blottie dans lombre. Une main tremblante allumait un maigre lumignon. Des yeux scrutaient les ombres jusquà ce quon se fût convaincu quil sétait agi dune hallucination. Alors, on chassait le fou à coups de bottes et lon tentait encore de se rendormir.

Puis les villes mêmes furent abandonnées par ces hordes primitives. Elles senfuirent à travers les campagnes, pillant les fermes abandonnées, abattant les derniers animaux domestiques. Elles traînaient leur butin sur quelque carriole à laquelle sattelaient les plus valides. On campait dans les bois, les carrières, allumant quand on le pouvait un feu de bohémiens. On allait, sans savoir où, quelque part, ailleurs.

Les palais qui sécroulent font lever un bruit de tonnerre, les planètes qui se brisent allument au fond des cieux des éclairs qui durent des millénaires; lanéantissement de ces choses réelles ne va pas sans éclats de grandeur. Pour la civilisation humaine, il nen fut point ainsi. Le décor factice que des siècles durant elle avait dressé sur le globe seffondra muettement comme une robe de soie au fond dun placard obscur. Il ny eut rien pour finir, pas de grande bataille, pas de cri solennel, pas de mouvements densemble, mais comme la forme dun nuage se dissout dans le vent, comme le ciel du jour insensiblement devient ciel du soir, lespèce humaine, peu à peu, se réduisit en une poussière de petits groupes, de couples, puis dindividus isolés qui périrent au hasard de leurs rencontres avec les insectes.

Ainsi, après avoir rempli lair de ses cris, lespace de ses inventions, les bibliothèques de ses spéculations et lavenir de ses espoirs, lhumanité disparut sans laisser plus de traces quun oiseau dans le soir. Simplement, un jour, il ny eut plus personne sur les routes du monde. Le sceptre de la connaissance était passé des mains de lespèce humaine aux pattes de lespèce mouche.


11 Les derniers hommes

A lheure actuelle, nous sommes encore quatre hommes et trois femmes, dans un petit vallon, non loin de ce qui fut jadis Copenhague. Ce sont les mouches qui nous ont amenés là et nous ont épargnés sans que nous sachions clairement pourquoi.

Nous disposons denviron trois hectares, entre deux coteaux, au milieu desquels se dressent les bâtiments dune ancienne ferme où nous logeons. Un bouquet de bouleaux masque lhorizon vers le sud, une haie, ancienne clôture dun pré, borde par ailleurs notre domaine. Si nous essayons de sortir de ces limites, les bataillons de mouches préposés à notre surveillance sélèvent en bourdonnant et nous menacent de leurs dards. Depuis longtemps nous avons compris, et nessayons plus de nous soustraire à cette réclusion. Nous cultivons la terre, nous prenons soin des quelques animaux domestiques que les mouches ont intentionnellement poussés vers nous, à la manière dont nous-mêmes avons été amenés, à coups de légères piqûres autour de nos visages comme jadis en usaient les cornacs avec leurs éléphants. Sous les cieux changeants qui passent sur nos têtes prisonnières, nous faisons de notre mieux pour achever de vivre.

Nous sommes trois Français: Magne, sa femme et moi-même, qui exerçais autrefois la profession de mécanicien-dentiste à Lille, tout en étant ami des lettres. Les deux autres hommes qui font partie de notre petite communauté sont étrangers et fous. Ils néchangent avec nous que de rares paroles. Nous navons jamais pu exactement savoir, Magne et moi, qui ils étaient, doù ils venaient.

Le plus vieux nest pas sans ressembler à lancien chef de lEmpire allemand, mais ses traits sont tellement altérés quil est impossible den être sûr. Toutefois, entre nous, nous lappelons le Chancelier. Ce qui confirmerait notre manière de voir est la remarque, faite par Magne, que les mouches, ayant tenu à conserver quelques spécimens de lespèce humaine, ont dû choisir les hommes qui leur paraissaient exercer de hautes dignités. Le chancelier de lEmpire allemand qui lutta le dernier contre linvasion, donnerait raison à cette hypothèse. Moi-même en serais lexception, si Magne ne mavait rappelé les conditions dans lesquelles javais été fait prisonnier. Javais cherché refuge chez mon ami, le costumier du grand théâtre de Lille. Me trouvant au milieu de tous les oripeaux de la figuration entreposés sur les rayons, les mouches ont pu en conclure que jétais un puissant personnage. Nous surprenons chez elles bien des fautes de raisonnement du même genre. A celles-là je dois la vie, jaurais mauvaise grâce à men plaindre.

Le Chancelier, pour en revenir à lui, ne témoigne que dune folie assez douce. La plupart du temps, il reste sombre et silencieux, mais parfois il est saisi dun accès, gagne les limites de notre territoire, et avec de grands gestes se met à haranguer les mouches pendant des heures et des heures, dans une langue rauque que nous nentendons ni les uns, ni les autres. Nous le laissons faire, cela ne lait plus de mal à personne.

Lautre étranger, fou également, est certainement un ecclésiastique. Les lambeaux de vêtements dans lesquels il est parvenu jusquà nous, lonction de ses gestes ne permettent pas de sy tromper. Il déraisonne en latin. Magne massure quil répète souvent la phrase: «Cest la faute des péchés du monde.» Javais pensé quil pouvait être le pape. Mais il est peu vraisemblable quun vieillard comme le pape ait pu faire à pied le long trajet qui leût amené ici. Nous pensons quil sagit de quelque haut dignitaire ecclésiastique dun pays dEurope centrale, et nous ne lappelons entre nous que le Cardinal. Cest lui qui a la tâche de garder nos brebis dans le pré pendant que nous travaillons la terre, il sen acquitte fort bien, les bénissant peut-être un peu trop souvent, mais elles nen broutent pas moins.

Que de toute lhumanité il ne subsiste que quatre hommes, et quen dépit de mois passés côte à côte, nous restions pourtant de tels mystères les uns pour les autres, souligne à quel point lintelligence et la civilisation avaient pu dresser de barrières et nuancer de différences entre représentants dune même espèce. Les mouches ne se doutent pas de ces différences. Elles ne distinguent point entre un homme fou et un homme raisonnable; pour elles, un bipède en vaut un autre. Nous ne cherchons point à les détromper, et tâchons de vivre tous en bonne intelligence sous la conduite de Magne qui est le chef de notre petit clan.

Pour en tetminer la revue, il suffira de dire un mot des deux vieilles femmes qui, avec Micheline Magne, représentent les ultimes descendantes du sexe faible. Ce sont deux paysannes danoises, les dernières arrivées parmi nous. Les mouches ont dû les déterrer dans quelque lointain village, longtemps après la disparition des derniers hommes. Magne suppose que les mouches les amenèrent pour nous servir de compagnes. Comme je lui objectais que les mouches auraient pu nous choisir des échantillons plus jeunes, il ma fait remarquer que les insectes, ne vivant que quelques mois, ignorent la jeunesse et la vieillesse et ne doivent pas encore avoir lidée des différences que lâge met entre les humains. Il fallait des femmes, les mouches ont pris les premières, ou plutôt les dernières venues. Celles des mouches qui seront anthropologistes en seront quittes pour conclure que les hommes ne se reproduisent pas en captivité. Aujourdhui que nous sommes de lautre côté des barrières des jardins zoologiques, nous pouvons voir quelles bévues commettent les observateurs. Toutes vieilles quelles soient, les deux femmes ne nous rendent pas moins service et se livrent à tous les travaux de ménage.

En temps ordinaire, les mouches, si nous ne cherchons pas à sortir des limites du camp, nous laissent parfaitement tranquilles. Nous labourons, arrosons les carrés de légumes, retournons la litière des bêtes. Mais parfois, des essaims viennent nous rendre visite. Les mouches se posent en face de nous, et durant longtemps nous observent. Magne leur rend la pareille, poursuivant jusquau bout ce qui fut lobjet des études de sa vie. Il prétend que lintelligence progresse très vite chez les insectes.

Il ma fait observer quen tête des essaims au repos, certaines mouches qui sont visiblement les chefs, ne se tiennent plus sur leurs six pattes, mais posent la pointe de leur abdomen sur le sol, comme si elles sasseyaient, cependant quelles croisent les pattes antérieures comme nous croiserions les bras. Certaines sont vêtues dun petit pagne, grossièrement taillé dans des pièces de crêpe de Chine, reliquat de quelque ville pillée.

Peut-être parviendrons-nous à nous faire entendre delles, pour obtenir un sort plus digne de créatures raisonnables? ai-je suggéré.

Magne a secoué la tête.

Elles nen sont point encore à lépoque du langage articulé, et quand elles y parviendront, nous serons tous morts depuis longtemps.

Magne pense précisément que les mouches ne nous gardent pas seulement à titre de curiosités, mais quelles portent surtout intérêt à notre longévité dont elles espèrent surprendre le secret en observant notre manière de vivre.

Si les mouches ne connaissent rien à la jeunesse et à la vieillesse, elles nen sont pas moins sensibles à la beauté, et leur attitude à légard de Micheline Magne est très révélatrice. Notre pauvre amie, dont la raison est perdue sans espoir, reste de longues heures assise sur le banc de pierre devant la ferme. De ses grands yeux bleu pâle, qui sont de la couleur même des cieux du Nord au printemps, elle regarde droit devant elle le vide, immobile pendant des heures, ses longues mains croisées sur ses genoux. Delle non plus, nous ne savons dans quelles lointaines régions vont se perdre ses pensées, et elle reste là, au milieu de nous, comme un mystère qui ne nous a laissé que sa beauté. Jai observé quune petite cour de mouches lentoure à distance respectueuse. Parfois, les plus hardies vont même se poser sur ses belles mains, et de leur trompe  mais sans doute me laissé-je aller à exagérer  elles semblent y déposer un baiser.

Ainsi sécoulent nos jours, dans une monotonie qui ne va pas sans tristesse. Nous sommes les derniers hommes, nous le savons, nous nous efforçons de supporter notre destin avec courage. Les soirées, surtout les longues soirées blanches de lété septentrional où la lumière des cieux interdit le sommeil, sont difficiles à occuper. Magne et moi causons à voix basse. Le Cardinal sommeille dans un débris de fauteuil. Le Chancelier ronge son frein près de la cheminée éteinte. Parfois, il pousse quelques gros jurons qui font frissonner et pleurer Micheline. Alors, le Cardinal séveille, sapproche de notre malheureuse amie et murmure quelque vague formule dexorcisme.

Pour occuper ces heures creuses, également pour ne pas laisser dépérir nos facultés intellectuelles au milieu des pauvres fous qui nous entourent, Magne et moi nous nous sommes mis au travail.

Magne a commencé décrire un grand livre: Grandeur et décadence de lespèce humaine, où, dans un style qui se souvient de Montesquieu, il sefforce de dégager les causes de la défaite des hommes. Il pense, à ne considérer que les faits, que lespèce humaine fut une expérience malheureuse et trop précoce de la nature. Bien avant les événements de ces dernières années, il trouve la confirmation de sa manière de voir dans le sentiment dinquiétude, dangoisse dont firent preuve maints des plus nobles penseurs de lhumanité, dans cette sensation de vide, dêtre incomplet, que sefforçaient de combler les aspirations religieuses, et qui, selon Magne, nétait que le pressentiment de lavortement final des destinées de lespèce. Lhomme lut toujours trop fragile dans sa chair, pour son intelligence. Pour sexpliquer cette fragilité, autant que pour y porter remède, lhomme a fait alors appel à son cœur, aux sentiments, à des croyances morales, mais ces impedimenta en étant venus à lui paraître plus précieux que lintelligence elle-même, il a laissé sabaisser en lui lorgueil et les pouvoirs de cette dernière. Pour un geste damour ou de pitié, il a abandonné les lumières de la raison.

A quoi sest ajouté encore que, ne voyant dans lintelligence quun moyen de parvenir à une certaine liberté desprit et daction, lhomme ne sest plus soucié que de cette liberté. Chacun sest mis à penser, à agir selon son bon plaisir. Il en est résulté une dispersion insensée defforts, de préoccupations, de recherches oublieuses des dures lois qui commandent la progression dans lunivers. La gerbe humaine sétalait, insoucieuse, dans le temps et lespace, comme la fusée au terme de sa course, belle sans doute, mais prête à disparaître.

Les insectes, venus bien avant nous sur la Terre, ont attendu pendant des millénaires que linstinct ait parfait leur équipement physique, après quoi seulement ils soffrirent le luxe de lintelligence. Sûrs de leurs mécanismes vitaux parfaitement adaptés, délivrés de soucis moraux accessoires, ils ont eu les avantages de lintelligence sans en connaître les pouvoirs dissolvants. Ils feront, sans doute, mieux que nous navons pu faire. Que le surhomme, attendu par certains philosophes, se trouve être en définitive une mouche, voilà certes qui ne manque pas de piquant, et montre quon sait sourire dans les laboratoires secrets de la nature!

Pour ma part, je ne pouvais songer à me hasarder dans de si hautes spéculations. Mais, fort des confidences innombrables reçues de Magne au cours de nos soirées, je me suis cru capable, pour occuper mes loisirs, décrire sa biographie. Certes, dans lhistoire de lhumanité, maints héros qui tentèrent mes devanciers ont sans doute plus de relief, plus dactions déclat à leur service, plus de grandeur, ou même simplement ont connu des succès plus marquants, mais de nous tous ici, Magne est le plus jeune. Tout porte à croire quil nous survivra. Il sera le dernier homme. A ce titre seul, il me semble que le récit de sa vie devait être confié au papier. Si nous avions possédé sur notre père Adam un document de ce genre, son intérêt eût été immense.

Voilà donc à quoi se réduit la vie humaine dans le petit groupe que nous formons présentement. La pensée me vient que si les mouches ont agi presque au hasard en nous ménageant et en nous rassemblant, elles ont cependant sans le savoir constitué un microcosme présentant une image réduite mais fidèle de ce que fut lhumanité défunte.

La forte proportion dans notre phalanstère dêtre privés de raison, nest pas sans rappeler ce que fut cette proportion même dans les plus beaux jours de lhumanité. Magne, avec son esprit de méthode, son goût de savoir, représente incontestablement le plus noble aspect de lactivité intellectuelle. Le Chancelier nous rappelle de quelle surprenante influence jouirent dans lhistoire la parole et le discours. Le Cardinal incarne le besoin de prière et de contemplation qui marqua tant de siècles de connaissance humaine. Il nest pas jusquà nos vieilles servantes elles-mêmes qui ne font souvenir à quelle tâche ingrate, mais néanmoins nécessaire, se sont dévouées les éternelles Marthe.

Quant à moi-même, cherchant de quelle tendance marquante je pourrais être le représentant, je ne vois dabord que ce surprenant besoin décrire ces lignes alors que manifestement aucune créature ne pourra jamais les lire. Cependant, il marrive de penser quun jour viendra peut-être où les mouches, devenues savantes, retrouveront ces hiéroglyphes et parviendront à les déchiffrer. Si insensé que soit cet espoir, il est caractéristique que je my abandonne. Que ces lectrices futures veuillent bien y voir le trait le plus représentatif de ce que furent les hommes: des êtres qui vécurent despoir, et dont ce fut à la fois la faiblesse et la grandeur.
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Je me félicite davoir acheté cette propriété en Ardèche. La visite que je viens dy faire a confirmé mes premières impressions. Lendroit, situé à mi-chemin entre Privas et Aubenas, est aussi désert et désolé que je le souhaitais. Sur un haut plateau, semé de quelques bouquets de sapins et de chênes rabougris, il ny a là quun village dune cinquantaine dhabitants, Freissenet, dont ma future demeure, appelée Chantambre, est distante dau moins trois kilomètres. La pierre de ces régions est noire, dun aspect sévère qui nest pas pour me déplaire. Les oiseaux semblent y être aussi rares que les humains. Nul ne sattarde en ces lieux. Pourtant, une bonne route passe non loin de mon portail dentrée et facilitera le transport du matériel, tout en faisant assez de lacets pour décourager les visiteurs éventuels. À lordinaire, les véhicules préfèrent suivre la vallée qui contourne le plateau. Ce décor sauvage semblait attendre un homme de mon genre.

Marie, que javais envoyée il y a huit jours en avant-garde pour aménager le corps de logis que je me propose dhabiter, a déjà fort avancé les choses. Le téléphone est en place, les papiers peints sont posés, les meubles indispensables arrivés. Les dépendances grouillent de lapins et de poules. La solitude ne fait pas peur à ma vieille gouvernante, et depuis quinze ans quelle est à mon service elle avait conservé une nostalgie de la campagne qui va pouvoir enfin sapaiser.

Jai pu télégraphier à mon préparateur Adrien de venir immédiatement commencer les montages des appareils. Le seul point qui me préoccupait était celui de lénergie électrique. Javais bien remarqué quune ligne à haute tension, traversant le plateau en direction dAubenas, longeait la face nord de mes bâtiments, et jen avais conclu quil serait facile détablir une dérivation pour avoir du courant à bon compte. Mais la Compagnie délectricité du Sud-Est, en la personne du directeur régional à Privas, a fait des difficultés. La ligne posée appartient, paraît-il, à une usine privée. Au cours de la conversation que jai eue cet après-midi avec ce jeune directeur, jai pu cependant arriver à un arrangement, en acceptant de supporter les frais dinstallation des transformateurs et compteurs, ainsi quune part dans lentretien de la ligne. Il ma demandé quelle quantité dénergie je pensais consommer.

Environ dix mille kilowatts par mois, ai-je répondu.

Il a sursauté, et je le comprends. Ce serait beaucoup pour une simple installation agricole. Mais, à titre dexplication, je lui ai dit que jallais faire des expériences sur la croissance des végétaux et lamélioration du rendement à lhectare par les Niagaras électriques. Il a souri, avec la commisération quon éprouve pour un benêt qui va dilapider sa fortune, mais il a consenti à me fournir la quantité demandée. Toutes les installations nécessaires seront faites dans le courant de la semaine.

En rentrant ce soir à lhôtel, à Lyon, jai trouvé une lettre de ma fille Ethel. Tout va bien de son côté. Demain, il faut encore que je reste ici pour commander les cloches pneumatiques. Jai hâte den avoir terminé avec tous ces préparatifs.
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Mieux vaut faire les choses en trop grand quà moitié. Puisque je vais risquer le tout pour le tout, et chercher à épuiser complètement cette question qui me tracasse depuis si longtemps, il ne faut pas que je sois arrêté en cours dexpériences par des circonstances matérielles. En dépit de leurs prix élevés, jai donc fait expédier à Chantambre douze cloches de verre de tailles différentes, et jen ai de plus commandé deux qui atteindront deux mètres de haut. Je ne les utiliserai peut-être jamais, mais je les aurai au moins tout de suite sous la main si elles me devenaient nécessaires.

Javais décidé de ne voir personne pendant mon séjour ici, mais jai rencontré par hasard sur le quai Claude-Bernard mon confrère Dupertuis qui se rendait à la faculté. Il voudrait être nommé à Paris, lair de Lyon ne réussissant pas à sa femme. Par quelles misérables préoccupations se laissent dévorer la plupart des individus! Dupertuis, quand je lai connu autrefois à lÉcole de médecine, était pourtant un garçon intelligent et curieux. Cest devenu une espèce de fonctionnaire. Il ne ma posé aucune question au sujet de mes travaux. Tant mieux, je nai pas eu à utiliser le mensonge que je tenais prêt pour lui répondre. Plus javance dans la vie, moins les hommes mintéressent. Je crois quon ne sintéresse aux humains que lorsquon nest plus capable de faire autre chose. Cest une diminution.

Jai employé ma soirée à faire des calculs dans le salon de lhôtel à peu près vide. Je ne crois pas que le rapport entre la pression et le champ électromagnétique puisse être établi autrement que par expérience.
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Encore préoccupé au réveil par les équations de la veille, je me suis fait raser par le barbier de lhôtel pour garder ma disponibilité desprit. Mauvais calcul, car jai dû subir pendant toute lopération des considérations sur les dangers de la politique extérieure du gouvernement. Je narrive pas non plus à comprendre limportance attachée par les garçons coiffeurs à légalité de hauteur des pattes de part et dautre du visage…

Dans la matinée, jai fait expédier les trois caisses dépicerie dont Marie mavait dit avoir besoin, et je lui en ai annoncé la nouvelle par téléphone. Adrien est arrivé à Chantambre. Sa surdité est parfois regrettable. Jaurais aimé lui poser des questions au sujet de linstallation du laboratoire dans la grange. Jai chargé Marie de lui recommander de faire diligence, et jai annoncé mon arrivée définitive pour la semaine prochaine.

Tout à lheure, je repars pour Paris par la route.
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Hier, javais profité du trajet en voiture, durant lequel je ne pouvais travailler, pour lire les journaux. Cette lecture a assombri mon humeur, comme chaque fois que je my livre. On ne my reprendra plus. À en croire ces feuilles, lhorizon serait chargé de nuages. Cette malheureuse affaire de Hollande trouble lesprit des amateurs de politique extérieure. Pour moi, ce ne sont là que distractions de concierge. Sil fallait perdre son temps à se préoccuper de toutes les folies des hommes, on ne ferait jamais rien.

De retour dans mon cabinet de travail à Paris, jai employé une partie de ma journée à dépouiller avec ma secrétaire le courrier arrivé pendant mon absence, en lélaguant sévèrement. Pour commencer, jai jeté au panier toutes les demandes de secours et les lettres de recommandation. Puis jai dicté des réponses pour éluder les demandes darticles émanant de trois revues médicales étrangères. Refusé également de participer au Congrès international de Philadelphie, lannée prochaine. Je nai plus de temps à perdre à essayer de faire connaître mes idées. Ou plutôt, jattendrai quelles se soient précisées avant den parler. Pour linstant, ma tâche est ailleurs. Mon programme tient en deux mots: disparaître et travailler.

Jai dressé pour ma secrétaire un projet de lettre standard qui lui servira à écarter poliment les requêtes des confrères sollicitant mon opinion sur leurs travaux. Là encore, plus de temps à perdre avec la pensée des autres. La curiosité nest pas mon fort. Elle nest que le symptôme dune dispersion des facultés qui ne savent comment semployer.

Il a fallu aussi établir la liste des livres que je désire emporter et des revues techniques quil faudra menvoyer régulièrement à Chantambre. Tout le reste attendra à Paris, et me sera seulement adressé en paquet une fois par mois. Jai interdit de façon absolue à ma secrétaire de donner mon adresse à qui que ce soit. Au téléphone, elle devra répondre que je voyage en Extrême-Orient, ou en Amérique du Sud, en variant les lieux pour dépister les curiosités.

Mon courrier contenait une lettre anonyme mavertissant que ma femme me trompait. Je nai pu mempêcher de penser que si javais été marié, une telle lettre aurait pu troubler ma sérénité. Par bonheur, le seul souvenir que jai conservé de lâge des folies est ma fille Ethel qui, dans luniversité améticaine où je lai envoyée, nest pas gênante. Je lui ai écrit un mot pour lui annoncer que je ne tenais pas à la voir pendant les vacances et quelle prît ses dispositions pour les passer en Amérique. Elle va encore dire que je ne laime pas, tant pis. Il est vrai que lamour paternel ne métouffe pas. Je me souviens encore du scandale que jai fait le jour où mon célèbre collègue Lefleau ma montré avec orgueil son fils en me disant: «Voilà ce que jai fait de mieux», je lui ai répondu: «Le premier imbécile venu aurait pu en faire autant.»

On ma traité de monstre. Ma réponse était pourtant dune indiscutable vérité.
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Jai passé la matinée à couvrir déquations mon papier. Un champ magnétique circulaire serait préférable au champ rectiligne que jai employé jusquà présent. Il me semble quil ny a aucun obstacle sopposant à la réalisation dun champ tournant. Je viens de dicter une longue lettre pour Adrien en lui demandant de prendre ses dispositions dans ce sens. Ajoutant des croquis dans la marge, jai regretté mon impuissance à dessiner: mes figures ressemblent à des barbouillages denfant. Nimporte, Adrien comprendra. Et cela fera mieux dans les vitrines des collectionneurs de lavenir, si je réussis…

A titre de détente, une petite flânerie dans Paris a occupé le reste de mon temps. Je me sens plus que jamais étranger aux humains depuis que jai pris la décision de me retrancher de leur compagnie. A diverses reprises jai éclaté de rire devant le spectacle que moffraient mes semblables, comme sils avaient été des animaux dune autre espèce. Puis jai soupiré devant ces files de livres qui pourrissent sur les quais en témoignant de tant de labeur inutile, devant ces traînées de menu peuple qui, aux heures prévues, sécoulent de la porte des bureaux à la bouche des métros, devant ces jeunes personnes rieuses et stupides dont la vision de lunivers ne dépasse pas la glace de leur sac à main. Tout ma semblé petit: lhomme, la femme, la Seine, la tour Eiffel. En songeant à la monotonie de la destinée humaine depuis lâge des cavernes jusquà ce jour, jai fini par bâiller dennui.

Sur le chemin du retour, je réfléchissais à lordre logique dans lequel il convenait de poursuivre mes expériences à Chantambre, quand, tout comme un savant dopérette, jai failli être renversé par un taxi sur le boulevard Saint-Germain. Après avoir roulé dans sa tête les plus vastes ambitions, finir sous la rubrique: «Écrasé sur un passage clouté», quelle dérision! Cest un avertissement, ma place nest plus ici.
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Longue séance à la bibliothèque de lÉcole supérieure délectricité, et à la Sorbonne dans le laboratoire du Corbeau. Il expérimente avec le plus gros électroaimant du monde. Je fais aussi bien que lui, mais il nen sait rien. Jai annoncé un peu partout mon départ pour Sumatra. On ma trouvé lair déjà lointain. La situation politique paraissait troubler tous mes interlocuteurs. Comme, fidèle à ma résolution, je navais lu aucun journal, je men suis tiré avec mes propos ordinaires:  Depuis que lhomme est sur Terre, émeutes, révoltes, guerres, révolutions et massacres de tout genre nont cessé de se succéder. Si tout le monde avait attaché aux agitations de ces enfants terribles limportance queux-mêmes leur donnaient, nous en serions encore aux silex du premier âge. Il faut sabstraire de tout cela. Je plains les gens qui ne peuvent travailler sous prétexte que Rome brûle. Au fond, ce sont des badauds impuissants et paresseux qui se laissent attirer par ce qui se passe à la fenêtre.

Pour toute réponse on sourit, sans trop me prendre au sérieux à cause de ma réputation doriginal.

Les derniers détails de mon déménagement mont ensuite occupé. Je me suis procuré tout un équipement délectricien, une paire de chaussures de chasse pour me promener dans la campagne, et jai renouvelé tout mon matériel de dissection. Mis en goût par ces dépenses, jai été jusquà acheter, en passant devant une vitrine des Champs-Elysées, un chien, un grand briard noir. Il sappelle Puce. À la campagne, il pourra mêtre utile. Maurice, le fils de ma gouvernante, qui me sert de chauffeur, sen occupera durant ces derniers jours à Paris. Quand on commence à regarder les devantures des magasins, on est perdu, on a envie de tout. Il est curieux que les hommes qui sont si laids fabriquent des objets si beaux.

Lexcitation dans laquelle mont mis tous ces préparatifs a empêché que je mendorme sur le coup de minuit comme je fais dhabitude. Ma secrétaire congédiée, je me suis remis à ce journal dans mon bureau désert, et je songe.

Lidée, létincelle qui a enfanté tout ce beau feu de recherches dans lequel je vais me jeter avec délices, remonte au moins à vingt ans. Bien des savants prétendent ne pouvoir se rappeler les conditions dans lesquelles prirent naissance leurs découvertes. Il nen va pas de même pour moi. Cétait à lépoque où dans ma chambre dhôtel, Au petit Ritz, à Montrouge, je préparais ma thèse sur les Variétés de sudation dans la région coccygienne des mammifères supérieurs. Un dimanche après-midi, pour me changer les idées et échapper au bruit des orchestres populaires qui semparaient des trottoirs, je me mis à lire, dans une de ces feuilles hebdomadaires comme il en paraissait alors, un article de vulgarisation scientifique sur latome. Lauteur décrivait les électrons tournant autour du noyau de latome et insistait sur le vide énorme qui règne au sein de la matière.

«Si nous nous représentions, disait-il, le noyau de latome dhydrogène comme un petit baril placé sur la place du Parvis-Notre-Dame, lélectron serait une tête dépingle décrivant autour du baril un cercle qui passerait par Chartres.»

Jétais allé trois jours plus tôt à Chartres pour lenterrement de ma mère, et, au temps quavait mis lautocar, je pouvais nettement voir se matérialiser la distance en question. Que la matière fût ainsi en majeure partie faite de vide mavait longtemps donné à rêver ce dimanche-là.

Mais létincelle devait attendre des années, en veilleuse dans un coin de ma mémoire. Entre-temps, jétais devenu interne des hôpitaux, docteur. Je cumulais, je faisais ma licence ès sciences. Un soir, entrant incidemment à un cours dastrophysique au Collège de France, jassistai à une leçon sur la constitution de la masse solaire. Le professeur, le vieux père Rastex, mort maintenant depuis longtemps, disait que les atomes du centre du soleil, écrasés par des pressions fantastiques, devaient atteindre des densités inouïes, au point quà ce degré de compression le mont Blanc pourrait tenir dans une valise!

Mettre le mont Blanc dans une valise! Une flamme a jailli de la petite étincelle. Lidée que le vide de la matière pouvait être vaincu sest présentée à moi, avec assez dinsistance, puis je me suis mis à penser à autre chose, repris par la vie ordinaire.

Docteur ès sciences, correspondant de divers instituts étrangers, nexerçant plus la médecine, mais continuant à travailler dans les laboratoires de la faculté grâce à la protection de mon vieux maître Lapébie, je continuais à faire ce quon appelle  et ce que jappelais moi-même  une carrière. Je me poussais dans le monde, et même à côté du monde. Je reconnus alors ma fille Ethel. Sa mère eut le bon goût de mourir peu après sa naissance.

Cest avec le développement de la théorie dite de «lunivers en expansion» qua pu se préciser, dune manière plus scientifique, ce qui nétait jusque-là quune de ces idées vagues, comme jen ai eu sans doute des milliers dautres qui ne se sont pas signalées à mon attention parce quelles nont pas fructifié. La prodigalité des idées inutiles quenfante le cerveau nest pas sans analogie avec cette profusion de semences que répand sans succès la vie, comme je le constate mélancoliquement chaque année en voyant dans mon jardin de la rue de Varenne se détacher des trembles cette pluie de flocons blancs dont pas un ne germera. Les voies de la nature sont partout les mêmes. Cest précisément cette réflexion qui ma permis de faire des rapprochements intéressants.

Je disais donc que lastronomie a découvert que les nébuleuses spirales, les mondes les plus lointains qui soient, séloignent de notre Voie lactée à des vitesses sans cesse grandissantes, en sorte quil semblerait que lunivers entier se dilatât, se gonflât comme une gigantesque bulle de savon. La cause de cette fuite des mondes est inconnue. Des théories mathématiques sessaient à lexpliquer par une dilatation de lespace. Habitué par mes études médicales à une vue plus physique des choses, je pensais plutôt que cétait la pression de radiation, cest-à-dire la pression de la lumière rayonnée par les mondes, qui devait les écarter les uns des autres. Mais cette pression était cependant ridiculement faible pour justifier de pareils effets…

Lidée mest alors venue, puisque les voies de la nature sont partout les mêmes, de rapprocher le plus grand univers du monde infiniment petit de latome.

Lastronomie avait déjà fourni un modèle de la constitution de latome: celui délectrons tournant comme des planètes autour dun soleil central. Ne pouvait-on penser que la loi de lunivers en expansion était valable pour latome comme elle lest pour les mondes détoiles, et que les électrons pussent se dilater, à la manière des nébuleuses spirales qui sécartent les unes des autres, puisque, aussi bien, ces électrons pouvaient se contracter pour permettre datteindre ces densités inouïes de matière que lon trouve au cœur de la masse solaire? Autrement dit, latome était peut-être élastique. Mais il mapparaissait que cette élasticité ne pouvait être démontrée dans un laboratoire, exigeant pour sa manifestation les pressions formidables qui règnent dans les masses célestes.

Les choses en étaient là, et je poursuivais, il y a quelques mois encore, des expériences dun tout autre genre sur le traitement du grand sympathique par les champs magnétiques dans les maladies nerveuses, quand le hasard a voulu que jexpérimente sur une malade de Sainte-Anne, démente précoce dont une des manies consistait à ne pouvoir se séparer dune boule de cuivre. Elle avait coutume dappliquer cette boule, une petite sphère creuse, aux endroits de la peau où elle avait mal. Pour ne pas la contrarier, je lui laissai sa boule dans les mains et la fis étendre sur la table de traitement. Je concentrai le champ électrique à hauteur du sternum, et la légère chaleur qui en résulta fit que la malade porta sa main enfermant la boule contre sa poitrine. Après dix minutes dexposition, je demandai selon lusage à ma patiente ce quelle ressentait.

Rien, me répondit-elle. Uranie gonfle.

Il me fallut un certain temps pour comprendre quUranie était le nom quelle donnait à sa boule de cuivre.

Elle gonfle parce que ça chauffe un peu, répondis-je. Après deux minutes de pause, je repris le traitement pour la seconde période de dix minutes.

Elle a gonflé encore, me dit la malade.

Eh bien, lui déclarai-je, trempez la main dans cette cuvette deau, et Uranie va se dégonfler.

La fraîcheur de leau devait naturellement annuler la dilatation du cuivre sous leffet de la chaleur. La malade trempa docilement sa main dans leau. Je remis en place lappareil de traitement.

Alors? demandai-je en me retournant.

Elle ne se dégonfle pas, me dit-elle.

Ah! fis-je un peu surpris.

Mais, ne voulant pas discuter avec une malade, jajoutai en guise de conclusion:

Cest quelle a mauvais caractère.

Cest pourtant parce quUranie ne se dégonflait pas, comme je le constatai lorsque, pris dun doute, je recommençai plus tard lexpérience  car aucun détail, même fortuit, ne doit être négligé par lexpérimentateur  que je vais aller minstaller à sept cents kilomètres de Paris pour essayer de mener à bien dans la solitude et le secret des recherches qui pourraient bouleverser la science.
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21mai

Me voici à Chantambre. Adrien a bien travaillé. Dans la vaste grange qui va nous servir de laboratoire, tous les appareils sont en place. Demain je pourrai me mettre à la besogne. Aujourdhui je reconnais les aîtres et fais poser des verrous aux portes.


22mai

Pour cette première journée, nous avons réglé le champ électromagnétique, le champ rectiligne malheureusement, car le champ tournant nécessiterait un grand anneau que jai du reste immédiatement commandé.

Voici comme jai dabord procédé:

Le témoin est toujours une sphère de cuivre creuse. Placée dans le champ, elle gonfle, cest-à-dire quelle se dilate de façon permanente. Cette dilatation nest pas due à réchauffement du cuivre car elle est relativement considérable, atteignant un centimètre pour un diamètre initial de la sphère de cinq centimètres. Jattribue cette dilatation à leffet conjugué du champ électromagnétique et de la pression de lair chaud enclos dans la sphère. Ma théorie est la suivante: la matière, placée dans le champ électromagnétique, si elle est soumise à une pression très faible, analogue à la pression de radiation, se dilate comme font les nébuleuses de lUnivers.

Ce sont les électrons planétaires de chaque atome de cuivre qui sécartent du noyau central. Je réalise en somme en petit le dispositif qui préside à la dilatation de lUnivers.

Lorsque je perce la surface de la sphère de cuivre pour quelle présente un orifice, lair intérieur, quand il séchauffe, séchappe librement par lorifice. Aucune pression ne se fait alors sentir sur la face interne de la sphère et la dilatation atomique na pas lieu pendant lexposition au champ magnétique. Une combinaison de la pression et du champ électromagnétique est donc nécessaire pour atteindre le résultat.

Avant comme après la dilatation, le poids de la sphère est rigoureusement le même.

Il me fallait vérifier que la pression de lair sur la sphère était bien en cause. À cet effet, jai renversé mon dispositif expérimental. Au lieu dutiliser une sphère creuse pleine dair, jai pris une sphère en métal plein et lai placée dans une cloche pneumatique où jai créé un vide partiel. De la sorte je substituais à la pression de lair chaud contenu dans la sphère une dépression agissant sur la surface externe de la sphère. Dans ces conditions, la dilatation atomique se produit parfaitement. Après trois heures dexposition dans le champ, jai dilaté à douze centimètres, jusquà toucher les parois de la cloche pneumatique, une sphère dont le diamètre initial était de deux centimètres.

La question qui se pose maintenant est de savoir si cette dilatation est liée à la forme sphérique.

Mais cen était assez pour aujourdhui, je suis allé faire un tour aux environs de ma demeure avant de me coucher. Mes petites sphères dexpérience nont pas cessé doccuper ma pensée pendant que je me promenais sous leurs grandes sœurs célestes. Platon parlait de la musique des sphères, je peux dire que je lentendais à ma manière…


23mai

Jai pris une sphère de cuivre et lai martelée violemment pour lui donner lallure informe dun caillou quelconque.

Placé sous la cloche et soumis à laction du champ, le caillou de cuivre sest dilaté, lentement dabord, puis de plus en plus vite.

À lœil, il ma semblé que sa forme irrégulière se conservait semblable à elle-même. Mais il importait den être absolument sûr.

Jai donc imaginé le dispositif suivant: Prenant un nouveau caillou de cuivre, je lai photographié une première fois avant lexpérience, une seconde fois après dilatation atomique, lappareil photographique restant dans la même position, La première photographie placée dans un appareil dagrandissement a coïncidé exactement avec la seconde. La dilatation est donc bien la même dans tous les sens. En dautres termes: la forme se conserve. Ce point peut être dune importance fondamentale pour la suite des recherches.

La façon dont marchent ces expériences me communique une espèce de fièvre qui mempêche de trouver le sommeil. Pour un peu jaurais continué à travailler toute la nuit, mais jai pitié dAdrien qui nen peut plus. Je vais siffler mon chien Puce, et faire avec lui dans la nuit une longue promenade sur le plateau. Jaurais dû lemmener hier soir, mais je ny avais pas songé. Je suis si peu habitué à avoir une compagnie!


24mai

Il fallait savoir si les résultats obtenus avec le cuivre étaient valables pour les autres métaux.

Avec une sphère de fer tout a bien marché, la dilatation, un peu plus lente à mettre en train, sest finalement produite dans dexcellentes conditions.

Je me suis alors proposé de dilater un objet quelconque en fer, en lespèce un fer à cheval. Adrien avait eu soin de le nettoyer à fond et il brillait comme de lacier. Sur la table dexpérience, la dilatation du fer à cheval sest effectuée de façon tout à fait anormale, les deux branches du fer sécartant lune de lautre et la partie centrale sallongeant exagérément.

La forme ne se conserve donc plus et cest indiscutablement un échec. Jincrimine le champ rectiligne dont je me sers. Dans le cas du cuivre, excellent conducteur, les lignes de force du champ viennent se modeler sur lobjet à traiter, alors quil nen va pas de même avec le fer, moins bon conducteur. Si cette explication est exacte, linconvénient doit disparaître avec lemploi dun champ tournant dont laction est indépendante de la direction prise par les lignes de force.

Durant toute la fin du jour, jai procédé fiévreusement au montage de lappareil à champ tournant. Les fournisseurs de Lyon, alertés au téléphone, mayant fait savoir que lanneau manquant pouvait être immédiatement pris à leur usine, jenvoie sans désemparer Maurice avec la voiture pour en prendre livraison dans la nuit et me le rapporter demain à laube.

Après le dîner, retournant au laboratoire où jai placé un éclairage digne dune gare régulatrice, jai repris les expériences avec le cuivre. Au lieu dutiliser une dépression dans la cloche, jai fait usage dune surpression. Conformément à mes prévisions, le cuivre au lieu de se dilater sest alors comprimé, une sphère de quatre centimètres a été ramenée à un diamètre de trois millimètres, son poids de 263,41 grammes restant rigoureusement le même. Jobtenais une toute petite bille de cuivre, extrêmement pesante, dans laquelle les atomes étaient très rapprochés les uns des autres.


25mai

Dans la nuit, jai été réveillé par les aboiements de Puce: cétait Maurice qui rentrait avec lanneau. Jai commencé aussitôt le montage. A 7heures du matin, Adrien, ponctuel, est venu me rejoindre. A midi, lappareil était en place, nous sommes allés déjeuner. Je crevais de faim, jai mangé à moi tout seul un poulet et un chou-fleur.

Lair de la campagne profite à monsieur, a remarqué Marie.

Lair du laboratoire, plutôt, ai-je répondu.

Mais je me réjouissais trop tôt. Lappareil à champ tournant, quand nous avons essayé de le faire fonctionner, nétait pas au point. Il a fallu tout laprès-midi pour laménager. La disposition du plateau dexpérience et de la cloche au centre du champ pose des problèmes mécaniques enfantins, mais qui sont lents à résoudre. Tout cela est bien agaçant.


26mai

Le champ tournant fonctionne. Je tremblais en posant sur le plateau dexpérience un nouveau fer à cheval. Mais au bout de dix minutes, la dilatation a commencé, et, bien plus, les photographies prises toutes les cinq minutes se sont montrées rigoureusement superposables après agrandissement. La forme se conserve donc avec le fer, comme avec le cuivre, à condition dutiliser un champ tournant.

Emporté par ce succès, jai décidé de passer à des expériences plus compliquées. Je navais traité jusqualors que des corps simples, le fer et le cuivre; il fallait savoir dans quelles conditions se produisait la dilatation, lorsque latome se trouve engagé dans la combinaison moléculaire dun corps composé. Brûlant les étapes, je suis allé chercher le petit cube dagate qui me sert de presse-papier, pour le soumettre au traitement. Les silicates dont lagate se compose sont des édifices moléculaires déjà assez compliqués.

Au début, tout a bien marché, le cube sest dilaté de façon correcte, mais, après un quart dheure dexposition, il sest fendu brusquement dans lappareil suivant un plan diagonal. Un des morceaux soumis de nouveau à lexpérience sest encore fendu. Je réfléchis aux causes de cet insuccès.


27mai

Ma nuit a été pleine de réflexions fructueuses. Javais remarqué, au cours des expériences antérieures, que la vitesse avec laquelle le corps se dilatait allait en augmentant du début à la fin du traitement. Puisque, initialement, la dilatation de lagate marchait bien, sans doute était-ce quà ce moment la vitesse de la dilatation était bonne. Cette vitesse, augmentant trop vite, pouvait finir par produire le clivage du cube, clivage facilité du reste par la constitution cristalline du corps. Pour réduire la vitesse de dilatation, il fallait réduire la dépression en cours dexpérience, en provoquant une légère rentrée dair dans la cloche.

Jai recommencé les expériences avec ce nouveau mode opératoire, le succès a été complet. Toutes les trois minutes, la dépression qui était initialement dune demi-atmosphère a été réduite dun dixième. Lagate a alors supporté parfaitement la dilatation.

Nous avons dilaté ensuite un morceau de spath, un morceau de verre, une petite soucoupe de porcelaine. Quil sagisse dun corps cristallisé ou dun corps à létat amorphe, la nouvelle façon dopérer donne des résultats excellents.

Demain sera le grand jour.

Ma promenade du soir ma mené jusquaux premières maisons de Freissenet. Les gens semblent avoir peur quand ils me voient. Curieux pressentiment!

Puce a attrapé un hérisson et la à moitié dévoré avant que jaie pu intervenir. Il est bien glouton. Il faudra que je dise à Marie de forcer sa ration de soupe.


28mai

À peu près sûr de posséder le moyen de dilater tous les corps chimiques, je décide de passer à la dilatation des substances organiques. Cest un grain de blé que jai choisi pour commencer. Javais cueilli à cet effet, la veille au soir, un épi précoce dans un des champs environnants. Cétait du reste pendant ce temps que Puce mangeait le hérisson.

A 8heures, le grain de blé, dûment pesé au milligramme, était posé au centre du plateau dexpériences et photographié, puis Adrien mettait en marche lappareil pneumatique. Le cœur ma battu ferme durant les premiers instants, je craignais dêtre victime dune illusion. Mais bientôt il ne put pas y avoir de doute, et, à la fin de la matinée, le grain de blé avait pris dans la cloche laspect et les dimensions dun pain fendu, dune livre environ, sans en avoir le poids, bien entendu.

Tout laprès-midi, jai étudié au microscope la structure interne du grain de blé agrandi. Les constituants sont dilatés dans les proportions mêmes quils avaient dans le grain de blé initial. La forme intérieure et les assemblages internes se conservent. Rien ne paraît sopposer à ce que nous tentions la dilatation dune plante organiquement constituée.


29mai

Jai jeté mon dévolu sur un pied de violettes, comportant trois fleurs, deux boutons, six feuilles et des racines qui ont été lavées soigneusement. Puisquil sagissait dun organisme vivant, jai recommandé à Adrien dopérer avec la plus grande lenteur. Il a commencé si prudemment que pendant une heure rien ne sest passé. Enfin la violette a pris peu à peu les proportions dun cyclamen, dune pensée, puis dune azalée. Hélas, les fleurs se fanaient à mesure que lexpérience se prolongeait. Elles se dilataient, mais la vie se retirait delles!

A la réflexion, il me parut quun pied de violettes non soumis à lexpérience se fût peut-être fané dans le même temps. Je nen savais rien, ayant peu lhabitude des fleurs. Dans laprès-midi, nous avons donc recommencé en disposant une violette témoin dans un verre deau à côté de lappareil. Le nouveau pied de violettes placé sous la cloche a pris en deux heures les proportions dun géranium, mais à la sortie de lappareil les fleurs se sont fanées, alors que la violette témoin restait vivace.

Il était trop beau despérer que la vie pût se conserver au cours dune transformation pareille. Je nen suis pas moins dune humeur de dogue, et Puce en a supporté les conséquences. Jai refusé de lemmener pour la promenade du soir: sa joie et ses gambades mauraient fait mal à voir.


30mai

Tandis quAdrien recommence lexpérience avec de simples fougères, estimant que nous avons été trop vite en besogne en nous adressant tout de suite à des phanérogames (pourquoi ne prend-il pas des bactéries pendant quil y est?), je réfléchis quil serait intéressant de savoir à quel moment de la dilatation disparaît la vie, mais que linstant de la mort du végétal est difficile à établir. Pour connaître avec plus dexactitude cet instant, il faudrait sadresser à un organisme plus évolué. Loin donc de revenir en arrière comme le propose Adrien, je décide au contraire de pousser plus avant et de passer à des expériences sur des animaux.

Malheureusement, nous navons pas de cobayes, encore que jaie téléphoné à Lyon pour en demander douze douzaines. Mais, ne me sentant pas la patience de les attendre, je me suis rappelé opportunément quune des lapines du clapier de Marie venait de mettre bas six petits et que nous pouvions expérimenter sans tarder avec ces lapereaux.

Placé sous la cloche, lanimal affolé sest mis à tourner dans tous les sens. Il était impossible de commencer dans ces conditions. Je lai retiré et lui ai fait une piqûre anesthésiante. Le corps fut alors placé sur le plateau. Jai projeté un spot lumineux sur la poitrine de la bête pour pouvoir suivre à lœil nu les battements du cœur. Nous avons commencé ensuite à mettre en action le champ tournant avec une sage lenteur et une très faible dépression. Le cœur battait toujours. Au bout dune heure, lanimal avait grossi dun tiers environ, le cœur battait encore, et lespoir renaissait dans le mien. Je décide alors darrêter là lexpérience. Nous retirons de la cloche le lapereau en passe de devenir prématurément lapin, le cœur sarrête: il est mort.

Sans désemparer, nous recommençons avec un de ses frères, en prenant plus de précautions encore, et en poussant moins la dilatation. Même résultat: il crève à la sortie de la cloche.

Les six petits lapins y sont passés sans que nous ayons pu réussir. Je pratiquerai demain leur autopsie pour essayer de déterminer la cause de leur mort, ce qui sera le seul moyen de savoir où est la défectuosité de lexpérience.


31mai

Jai disséqué toute la journée les six lapins morts sans parvenir à un résultat. Tous les organes paraissent en parfait état. Le cœur, les poumons ont les dimensions normales. Lintestin, les reins ne comportent aucune lésion. Dans lestomac de plusieurs dentre eux, jai encore trouvé de la nourriture en voie de digestion. Faut-il incriminer le défaut de fonctionnement de quelque glande à sécrétion interne? Je me perds en conjectures.

En désespoir de cause, jai prélevé le sang de quelques lapins pour le faire analyser. Maurice est parti ce soir pour le porter à Lyon et me ramener les cobayes.

Adrien, que jai interrogé sur lardoise à la manière habituelle puisquil est sourd-muet, ma répondu de son écriture appliquée quil faut reprendre les expériences avec des organismes rudimentaires. Cest son idée, il y tient. De guerre lasse, je lai autorisé à préparer quelques bouillons de culture de microbes.

Quant à moi, je suis parti pour ma promenade hygiénique du soir. En passant devant la niche de Puce, je lai appelé, mais il a refusé de venir. Sans doute boudait-il parce que depuis plusieurs soirs jétais sorti sans lui? Tant pis, je suis allé seul jusquaux environs de Freissenet en profitant des dernières lueurs du couchant qui était magnifique. La mécanique des choses marche sans accrocs, elle!


1erjuin

Journée extraordinaire et des plus importantes. Mais prenons les faits dans lordre.

Jachevais de mhabiller quand on frappa à ma porte: cétait Marie, avec une mine décomposée:

Le chien de monsieur, le chien de monsieur…

Eh bien? fis-je.

Il est mort, crevé.

Je lai accompagnée à la niche. Puce était bien mort dans sa longue fourrure étalée comme un linceul noir. Marie soupirait:

Cest ma faute, monsieur, cest ma faute…

Cette façon quelle a de répéter toujours deux fois ce quelle dit quand elle est émue magace.

Allez-y, expliquez-vous.

Ce sont les restes des lapins de monsieur. Je ne savais pas. Pour quils ne soient pas perdus, je les ai donnés au chien. Je ne pouvais pas deviner que monsieur les avait empoisonnés. Monsieur ne mavait pas prévenue.

Puce était donc mort pour avoir mangé les restes des lapins. Brusquement, lidée mest venue que japprendrais peut-être quelque chose sur la mort des lapins en analysant leurs effets posthumes et jai fait porter le cadavre de Puce sur la table de dissection.

Cette fois, lautopsie fut révélatrice: Puce était mort dune obstruction intestinale. Jai retrouvé dans lintestin grêle les morceaux des lapins: il en avait trop mangé dun coup. Mais après quelques instants dexamen, jobservai quà part les effets de la mastication très sommaire de Puce, la chair des lapins était restée rose, ne portant aucune trace dun début de digestion. Pourquoi le suc gastrique navait-il pas agi? Soudain, ce fut la lumière!

La chair des lapins soumis à la dilatation atomique ne pouvait pas être attaquée par le suc gastrique, parce quil y avait une différence de constitution atomique entre le lapin dont les atomes étaient dilatés et le suc gastrique du chien dont les atomes étaient normaux. Les réactions chimiques ordinaires ne pouvaient plus se produire entre un corps dilaté atomiquement et un corps normal. Mais dès lors, si mes lapins mouraient au sortir de la cloche, la raison en était que, dans lair normal, leur respiration ne pouvait plus produire les effets ordinaires. Loxygène de lair ne se fixait plus sur lhémoglobine du sang dilaté et les lapins mouraient tout simplement dasphyxie. Je tenais là lexplication tant cherchée. Jappelai Adrien, oubliant quil était sourd; je me précipitai au laboratoire: la caisse de cobayes venait darriver.

Séance tenante jai commencé lexpérience sur un cobaye. Au bout de deux heures, il était gros comme un lapin angora. Mais au lieu de le mettre à lair libre, je lai laissé sous la cloche qui contenait lair dilaté en même temps que lui par lexpérience. Alors, jai eu la satisfaction prodigieuse de voir le cobaye, échappant peu à peu à leffet de la piqûre anesthésiante, se mettte à trotter, comme un lapin, cest le cas de le dire, dans la cloche.

«Oui, mais il va mourir de faim dans quelques jours», écrivit Adrien sur lardoise.

Je fis non de la tête. Il suffisait dalimenter la bête avec des aliments soumis au même degré de dilatation quelle. Adrien a fait aussitôt le nécessaire pour soumettre à la dilatation atomique quelques carottes et les a glissées sous la cloche. Lanimal a paru les manger avec plaisir. Tout le reste du jour je lai tenu en observation, et au soir jai pu voir sur la table dexpérimentation quelques crottes, indices dune digestion parfaite. Jamais crottes ne mont fait tant de plaisir!

Sans détruire la vie animale, on peut la soumettre à la dilatation atomique. Victoire! Victoire!


2juin

Jai cherché à mettre aujourdhui de lordre dans les résultats acquis.

Un corps vivant, atomiquement dilaté, reste sensible à tous les effets mécaniques: chocs, coups, blessures, etc., mais est inapte aux réactions chimiques avec les corps de lespace normal. Il ne réagit quavec les corps soumis à la même dilatation que lui, et qui sont dans les mêmes rapports de dimensions atomiques.

Quen peut-il résulter pour lanimal dilaté? Le toucher qui ne fait intervenir que des réactions mécaniques doit être conservé.

Par contre, lodorat et le goût, qui demandent une dissolution chimique des molécules à respirer ou goûter, doivent avoir disparu. Pour la vue, la lumière agit sur les cellules rétiniennes par voie photochimique, donc le cobaye doit être aveugle…

A ce point de mes conclusions, jai eu froid dans le dos. À quoi bon créer des animaux aveugles? Un doute mest cependant venu. Il fallait recourir à lexpérience souveraine. Jai bondi au laboratoire, une torche électrique à la main. Lanimal a réagi nettement, sen fuyant à lautre bout de la cloche. Donc, il voit. Laction de la lumière sur la rétine est ainsi au premier chef une action mécanique plus que chimique: cest le choc mécanique des photons de lumière contre les cellules nerveuses qui produit la vue. Il est cependant probable quun effet chimique intervient ultérieurement pour assurer la persistance de limpression lumineuse. Cet effet ne doit pas se produire pour le cobaye. Il ne pourra pas aller au cinéma, mais cela na pas dimportance.

Poursuivant mes réflexions, je maperçois que lorsquon descend vers des phénomènes de plus en plus ténus, la distinction entre effets mécaniques et effets chimiques devient de plus en plus délicate à faire. Tout cela est passionnant. Il va falloir soumettre les cobayes à une série de tests pour connaître leurs nouvelles facultés, et aussi poursuivre les expériences de dilatation dans la série animale. Il mest impossible de penser à autre chose au monde quà mon laboratoire. Je ne tiens plus en place, et cette excitation serait préjudiciable à la bonne conduite des expériences si, heureusement, Adrien ne faisait preuve dun sang-froid de minéral.


3

1erjuillet

Durant toute la fin du mois dernier, je nai pas distrait une minute de mon temps, tout entier consacré au laboratoire, pas même pour tenir ces notes à jour. Jai à peine dormi cinq heures par nuit.

Mes cobayes sont transformés en une belle collection de monstres. Il en est deux, gros comme des moutons; dautres qui ont été comprimés jusquà avoir la taille de souris. Evidemment, il y a eu du déchet. Il a fallu déterminer par expérience dans quel rapport deux corps dilatés, ou comprimés, pouvaient encore entrer en réaction chimique. La proportion est de 20%. Cest-à-dire quun animal dilaté de seulement 20% peut encore respirer à lair normal et manger des aliments ordinaires. Pour une dilatation plus grande, il faut lui fournir un air dilaté et une nourriture spéciale.

Pour la nourriture, pas de problème, il nest guère plus difficile de la préparer que de soumettre des aliments à la cuisson ordinaire. Mais pour la respiration, il faut conserver la bête sous une cloche pleine dair dilaté, et là est le gros obstacle que je cherche à tourner. Je voudrais obtenir des animaux dilatés, pouvant vivre en liberté.

Jai tenté dimaginer un masque assurant automatiquement la dilatation de lair lors de la respiration: cela a bien coûté la vie à une cinquantaine de cobayes. Jessaie en ce moment un autre procédé permettant de transfuser du sang dun animal normal à la bête dilatée.

Cependant, fidèle à ma tactique qui consiste à aller toujours de lavant, je compulse les catalogues de ménageries pour me procurer des singes. Jobserve en même temps une certaine réserve dAdrien à mon égard. Il a deviné la suite de mon programme, et semble avoir peur. Pourquoi? La domination de lhomme sur la nature est normale. Il faut toujours aller jusquau bout de ses pouvoirs.


2juillet

En allant moi-même à Aubenas pour acheter du grillage, afin de construire une cage destinée à mes futurs singes, jai fait une rencontre que je qualifierais de providentielle si je croyais à la Providence.

Je me dirigeais vers une grande quincaillerie de lendroit, quand, en traversant la place du Marché, je vis quon apposait des affiches: il sagissait dune représentation quallait donner le surlendemain un de ces petits cirques ambulants, comme il en existe en province. Le programme indiquait que lon verrait la cavalerie de lécuyère Volga, le fantaisiste trapéziste Chaubloc, létincelante chanteuse acrobatique Lola de Valence et le clown Jo-Jo avec le nain Atlas.

Inutile de dire ce qui, dans ce programme, a retenu mon attention. Jirai à la représentation.


3juillet

La question de la vie à lair libre des animaux dilatés continue à me préoccuper. La méthode des injections de sang dans lintervalle des dilatations successives donne des résultats très irréguliers dus sans doute aux phénomènes accessoires résultant de linteraction des sérums sanguins qui ne sont pas forcément en harmonie. Elle est longue et délicate, mais je nen vois pas dautre. Jai encore fait crever quelques dizaines de cobayes dans ma journée daujourdhui.


4juillet

Tout me sourit. Je suis né sous une heureuse étoile. Je reviens du cirque. Les meilleures places coûtaient trois francs, jétais au premier rang le long de la piste. Peu mimportaient les chevaux et de savoir si la chanteuse acrobatique avait le charme attendu dun bijou rose et noir, je navais dyeux que pour le nain Atlas, assistant le clown Jo-Jo durant les intermèdes entre les numéros. Il est bien fait, sans infirmité, ne mesure pas beaucoup plus dun mètre.

Pendant lentracte, au lieu de visiter les écuries, jai demandé à voir le propriétaire du cirque: cétait le trapéziste Chaubloc. Jai fait état de ma qualité de médecin, détudes que javais faites sur les nains, pour en venir à lui dire que son collaborateur Atlas avait retenu mon attention. Le petit est venu se joindre à nous, avec sa gueule enfarinée et son costume de clown. Il a vingt et un ans et nespère plus grandir. Jai donné rendez-vous aux deux hommes au café du Progrès, après la représentation. Les choses nont guère traîné. Au bout dune demi-heure, jétais acquéreur du nain Atlas pour dix mille francs.

Je lai assuré quil serait bien traité, toucherait une mensualité honorable, et aurait auprès de moi le rôle de compagnon et de bouffon que jouaient autrefois ses pareils à la Cour des grands personnages. Le cirque quittant Aubenas demain matin, ma nouvelle acquisition sera à Chantambre demain après-midi. Jai dit à Marie de préparer une chambre pour un invité.


5juillet

La journée a mal commencé. Je métais pourtant levé dexcellente humeur, de trop bonne humeur, car jen profitai pour ouvrir les deux paquets de courrier mensuel envoyés par ma secrétaire et que javais jusqualors négligés. Les miasmes du monde dont je me suis retranché se sont aussitôt dégagés de cette lecture. Ce ne sont quinquiétudes et lamentations. Tous ces pauvres gens semblent vivre dans la crainte de je ne sais quel chambardement. Mais, si chambardement il doit y avoir, il ne viendra pas du côté où ils regardent: ils prennent les rides de la surface et les vaines agitations de leur multitude pour des lames de fond que nous autres préparons dans le secret des profondeurs. Nul ne le sait, mais Chantambre est peut-être en ce moment le point le plus dangereux pour lavenir du globe. Et ces pauvres fous ne se préoccupent que de ce qui se passe au-delà des frontières!…

Le nain Atlas est arrivé. Tout son bagage tenait dans deux petites valises en fibrine. Il semblait triste et inquiet. Il faut quil sacclimate. Il mangera avec Marie. Celle-ci ma dit:

Je vois ce que cest, monsieur veut remplacer son chien. Comment sappelle-t-il, celui-là?

Atlas, ai-je répondu.

Cest bien ce que je pensais, a-t-elle marmotté. Elle doit trouver que ce nest pas un nom chrétien.


12juillet

Jétais un imbécile, je le suis peut-être encore, mais je viens de doubler un cap difficile. Pourquoi navais-je pas songé plus tôt à la faculté dadaptation des organismes vivants? Il a fallu, pour me le rappeler, que je voie peu à peu Atlas shabituer à la sévérité de ma demeure. Les expériences de la dernière semaine mont permis de découvrir le procédé très simple qui permet de faire respirer à lair normal les cobayes dilatés, il suffit dopérer graduellement et lentement pour que lorganisme sadapte. Atteinte une première dilatation de 20% au-delà de laquelle les interactions chimiques ne se produiraient plus, il faut laisser le cobaye shabituer à son nouvel état pendant plusieurs jours. Après quoi, on peut reprendre une nouvelle dilatation de 20% au bout de laquelle il peut encore respirer à lair normal, et ainsi de suite.

Tous nos sujets ont maintenant pu sortir des cloches pneumatiques où nous devions les conserver, ce qui a permis de débarrasser un peu le laboratoire. Nous avons sept cobayes géants de taille quintuplée, et trois cobayes infra-nains réduits au vingtième. La sensation est curieuse de tenir dans sa main une de ces petites souris blanches, longue dà peine un centimètre, et qui pèse plus lourd que le plus lourd métal.

Durant cette semaine, une autre de mes tâches, presque aussi délicate que la première consiste à apprivoiser Atlas. Je lemmène chaque soir, lors de ma promenade habituelle. Ma compagnie ne vaut probablement pas celle des forains, car il reste un peu taciturne, à moins que son caractère soit naturellement triste comme à lordinaire celui des clowns. Ce soir, jai mis avec délicatesse la conversation sur son infirmité. Il est resté muet dabord, puis a finalement soupiré:

Cest terrible de ne pas être comme tout le monde!

Jai souri dans lombre, car là était précisément la confidence que je voulais obtenir. Je lui ai dit que jétais un grand médecin, et que je connaissais peut-être des moyens de le guérir. Il ma opposé un démenti, ajoutant:

Dailleurs maman avait tout essayé pour me guérir.

Je fus surpris de lentendre parler de sa mère. Je lui ai demandé où elle était.

Morte, a-t-il répondu.

Un peu interdit, jai dit au hasard:

La médecine a lait de grands progrès pendant ces derniers mois.

Ce nétait pas si bête.


13juillet

Entrant au laboratoire, jai trouvé ce matin un air étrange à Adrien. Je linterroge du geste, il écrit: «Vous avez tort.»

À propos de quoi?

Il a eu alors un mouvement de tête vers la porte de la cour où se promenait Atlas.

Je me suis mis en colère, avec de grands gestes, les seuls quil puisse comprendre. Jentends rester juge de ma conduite et de la direction à donner aux expériences. Adrien, avec ce calme irritant des infirmes et des petites gens, a alors écrit: «Et son âme?»

Du coup, jai pris la craie et jai répondu en majuscules: «IDIOT. TU ES COMPLÈTEMENT IDIOT.»

Je me doutais quAdrien nourrissait des idées de vieil idéaliste. Il faut bien quil se console de son infirmité avec quelque chose. Pour lui montrer que sa sortie avait été sans effet sur moi, je lui ai donné lordre de préparer la grande cloche de deux mètres dont il devine bien à qui je la destine, et jai décidé dessayer cette cloche sur-le-champ.

Désireux dexpérimenter avec un autre animal quun cobaye, jai prélevé dans le poulailler de Marie un petit coq de Barbarie très vif et très gracieux. Pendant quAdrien mettait en place la grande cloche et élargissait le champ  il fallait pour cette expérience utiliser toute la puissance dont nous disposions , jai anesthésié lanimal, puis lai pesé et mesuré. Il comptait vingt-trois centimètres de la crête à lergot.

Au bout dune demi-heure la dilatation atteignait 20%. Adrien se proposait darrêter pour passer à la phase ordinaire dadaptation, mais désireux de pousser rapidement lexpérience qui navait dautre but que de vérifier le bon fonctionnement de la cloche, jai manœuvré les robinets pour introduire une nouvelle dose de chloroforme, et prolonger lanesthésie. Une heure sest écoulée, le coq toujours endormi, mais vivant, devenait magnifique. Souhaitant aller à la limite des possibles, jai poursuivi le traitement. À la fin de la journée, jobtenais un coq de Barbarie emplissant presque ma cloche de deux mètres. Jai laissé lanimal se réveiller tout seul sur le plateau. Il sest dressé: leffet était saisissant, un coq à léchelle de Saint-Pierre de Rome! Il a essayé décarter les ailes, mais les parois de la cloche len ont empêché. Puis, tout dun coup, ce fut un bruit de tonnerre: le coq géant chantait!

Les actions mécaniques, toujours possibles chez le sujet dilaté, se trouvent amplifiées par ses dimensions mêmes. Le coq chantait à faire trembler les vitres. Cétait vraiment léveil dun jour de gloire: mon coq dAusterlitz! Puis jai craint quil nattirât lattention de Marie, et il ne pouvait par ailleurs être question de conserver secrètement un animal de cette taille. Jai donc soulevé la cloche. Ce fut instantané: le coq sest aplati comme une galette. Jaurais pu le prévoir. Son organisme, dilaté dix fois, offrait une surface centuplée qui ne pouvait résister sans adaptation à la pression atmosphérique.

En me promenant ce soir avec Atlas je lui ai demandé incidemment, et comme nattachant pas dimportance à la question:

Aimerais-tu que jessaie de te guérir?

Il na pas répondu.


14juillet

En voici bien dune autre!

Je dormais encore quand un bruit inhabituel, près du portail dentrée, ma éveillé. Des rumeurs montent, indiquant quil se passe quelque chose. Je descends et trouve Maurice très excité; sa mère, Marie, les yeux hors de la tête, sécrie:

Cest la guerre!

Lordre de mobilisation générale est donné, le tocsin sonne, les affiches sont apposées dans les villages: ce sont les mobilisables de Freissenet qui, en se rendant à Privas, nous apportent des nouvelles. Je me refuse dabord à croire à lévénement. Un coup de téléphone à Privas me le confirme.

La guerre! Ainsi toutes les inquiétudes dont témoignaient les gens durant ces derniers temps nétaient pas sans fondement. Je ne peux mempêcher de penser quils ont enfin obtenu ce quils voulaient: cette espèce dexcitation collective qui semble nécessaire de temps à autre aux organismes sociaux, comme un stimulant est parfois nécessaire à lindividu. Il ne leur faut rien moins que la perspective dun massacre général pour les sortir de leur torpeur habituelle.

Quant à moi, ma décision est prise: je ne bouge pas. Mon âge me le permet, et je ne vais pas me laisser troubler par ce qui se passe autour de moi quand mes travaux deviennent passionnants. Adrien, qui est réformé, me restera. Atlas na pas la taille voulue pour être conscrit. Seul Maurice devra rejoindre le deuxième jour. Je conduirai la voiture moi-même, et ce sera tout. Mettons-nous au travail comme si de rien nétait…

Mais, si coupés que nous soyons du monde extérieur, la fièvre environnante semble vouloir nous gagner. Des charrettes, des camions passent à chaque instant sur la route naguère déserte. Marie demande à prendre la voiture pour aller acheter des objets pour son fils. Le téléphone sonne et mappelle de Paris. Je fais dire que je suis absent. Je me réfugie encore au laboratoire. Bruit assourdissant: une escadrille davions survole le plateau. Même ici, je nai plus la paix. Patience, tout ce beau feu se calmera quand ils commenceront à mourir.

Au total, une journée perdue.


15juillet

Jai tout de même dit quon mapporte des journaux. Cest la frontière de lest une fois de plus en feu, à la suite de cette affaire de Hollande qui couvait depuis trois mois. Trois mois pendant lesquels je nai pourtant pas perdu mon temps, mais eux non plus ne le perdaient pas, ces pauvres fous dhommes: cest maintenant quils vont commencer à le perdre.

On est déjà venu réquisitionner mon automobile et demander si je navais pas de chevaux. Rien ne va plus dans les transports et Dieu sait quand je recevrai les singes que jai commandés!

Atlas est très ému par tout ce qui arrive. Il va sur le chemin pour regarder passer les mobilisables, sort de sa réserve pour me poser des questions sur la guerre, les avions, les tanks. Il ma confié ce soir quil avait le cœur gros de ne jamais être bon à rien, pas même à être clown depuis quil est ici.

La pensée mest venue de profiter de lélan denthousiasme qui passe sur le pays.

Tu pourrais peut-être essayer un traitement pour grandir? ai-je proposé.

Je pourrais devenir comme tout le monde? Mengager? a-t-il dit.

Jai fait:

Oui, peut-être…

Mais où? Comment?

Ici, si tu veux, dans quelques jours, nous pourrions essayer…

Tout de suite, il a dit:

Je veux bien.

Je ne suis pas un assassin, et jai tenu à le mettre en garde:

Le traitement est nouveau, et peut ne pas réussir. Il peut aussi y avoir des risques imprévisibles, quoique, à vrai dire, je ne le pense pas. Mais mon devoir est de ten avertir. Cest à toi de voir si toute ta vie tu veux rester un nain, ou courir ta chance.

Au fond, ma-t-il dit, cest comme la guerre. On part, mais on peut être tué.

Cela même.

Eh bien! ce sera comme si jétais à une première bataille, a-t-il conclu.


16 juillet

Désireux de ne pas traîner les choses en longueur, jai annoncé à Adrien quAtlas était consentant et que nous allions le soumettre au traitement. Il na pas protesté, mais ma lancé un regard lourd de réprobation. Je lai supporté avec un parfait détachement.

Toute la journée nous avons préparé les appareils et mis au point le fonctionnement de la grande cloche. Jai disposé un microphone à lintérieur pour pouvoir suivre les battements du cœur du sujet. De plus, un dispositif, permettant de régler de lextérieur le masque danesthésie, a été aménagé. Adrien a apporté à la vérification des appareils électriques et de la pompe à vide un soin méticuleux auquel je dois rendre hommage. Ce soir tout est prêt. Nous commençons demain matin. Je me suis abstenu de me promener avec Atlas, sans savoir bien pourquoi. La nuit était belle et silencieuse, les étoiles semblaient attentives. Et dire quils font la guerre!


17juillet

Quand Atlas est entré dans le laboratoire où il pénétrait pour la première fois, il sest arrêté tout intimidé et tremblant devant les appareils dont les formes bizarres lui faisaient peur. Je lai rassuré et lui ai demandé de se déshabiller. Il a dû vaincre un mouvement de pudeur enfantine, mais a obéi.

Nous lavons pesé, mesuré, photographié. Sa taille est dun mètre huit. Jai mis au point les appareils de repérage de la distance, et jai tracé sur sa poitrine deux repères distants de vingt centimètres afin de contrôler très exactement la dilatation. Le fonctionnement du microphone pour la surveillance du cœur a été vérifié. Enfin nous lavons enduit dune légère couche de vaseline, précaution imaginée par Adrien, et qui permet de régulariser leffet de la dépression sur le corps, en isolant de lair ambiant les gaz occlus dans lorganisme et qui, restant à la pression atmosphérique contribuent à assurer la dilatation atomique.

Si javais été assuré quil restât parfaitement immobile, jaurais pu ne pas lendormir, mais, ignorant si lopération nest pas douloureuse, jai préféré une anesthésie légère. Je lai donc conduit dans la pièce voisine pour lendormir. La chose faite, aidé dAdrien, je lai ramené sous la cloche pneumatique. Nous avons fait le vide requis de quatre dixièmes datmosphère, jai coiffé le casque écouteur des battements du cœur, et donné lordre de mettre en marche le champ tournant.

Un dernier regard dAdrien sest croisé avec mon regard. Il a compris que je ne reculerai pas et a abaissé la manette du commutateur. Puis il a pris place devant le tableau des instruments de réglage, car il est très important de régler la dépression et de la réduire à mesure quaugmente la vitesse de dilatation du patient.

Voici les notes que jai prises sur mon bloc pendant la séance:

9h12.  Fermeture du contact établissant le champ. Léger tressaillement du sujet. Cœur régulier: quatre-vingt-deux pulsations.

9h17.  Rien de perceptible pendant ces cinq premières minutes. Le cœur passe à quatre-vingt-huit pulsations.

9h19.  Tressaillement des muscles de la face. Respiration un peu accélérée. Crispation des orteils. Jaugmente un peu louverture du robinet de chloroforme. Détente chez le sujet.

9h30.  Je fais augmenter la dépression de deux dixièmes datmosphère. Le sujet est calme. Dans le silence de laboratoire on nentend que le très doux ronronnement de la machine électrique.

9h32.  Il semble que les repères thoraciques se déplacent.

9h33.  La distance des repères a augmenté de deux millimètres. Je me tourne vers Adrien pour lui adresser un sourire silencieux. Il sue à grosses gouttes.

9h40.  Deux nouveaux millimètres gagnés. Le cœur bat à soixante-douze. Le sujet est parfaitement immobile.

10h15.  Tandis que je fais diminuer graduellement la dépression, la dilatation augmente, lextension des repères atteignant 1,4 centimètre.

10h23.  La distance des deux repères est maintenant de vingt-deux centimètres, ce qui correspond à 10% dallongement, proportion que jai décidé de ne pas dépasser au cours dune première séance. Lensemble du corps, de la tête aux pieds, a dû gagner dix centimètres environ. Je fais couper le courant, le cœur se met à battre plus vite. De lextérieur de la cloche, je débarrasse le sujet de son masque à chloroforme. Jattends le réveil.

10h29.  Le sujet ouvre les yeux. Le regard est fixe. Il semble ne pas voir.

10h32.  Sujet toujours immobile. Je suis inquiet et lui fais à travers la cloche un signe damitié. Il sourit, donc il voit. Je pousse un soupir de soulagement.

10h33.  Je frappe du doigt deux coups sur la cloche. Le sujet tourne légèrement la tête, donc il entend.

10h35.  Je fais signe au sujet dessayer de se lever sur son séant. Il essaie dobéir, donc il comprend, signe que les fonctions intellectuelles ne sont pas endommagées. Le patient se passe la main sur le front à plusieurs reprises et vomit: suite normale de lanesthésie.

10h50.  Je donne lordre de laisser entrer dans la cloche cinq litres dair normal non dilaté pour le mélanger à lair de la cloche, qui a été soumis au traitement et se trouve dilaté atomiquement. Cest le moment critique. Accélération de la respiration du patient, le cœur monte à cent vingt pulsations.

11heures.  Il a fallu dix minutes pour que le cœur retrouve un rythme à peu près normal. Cette réacclimatation à lair normal est évidemment le point dangereux, et cest à ce moment que crevaient dasphyxie tous mes premiers cobayes.

11h15.  Sujet très calme et plus éveillé. Je fais entrer dans la cloche quinze litres dair normal. Sursaut. Bond du cœur à cent trente pulsations, se calmant toutefois rapidement. En cinq minutes, tout rentre dans lordre.

11h30.  Je laisse entrer dans la cloche une proportion dair normal correspondant à la moitié du volume. Nouveaux sursauts, mais plus légers. Quelques frissons agitent le patient, jai peur quil prenne froid, encore que la température soit de vingt-huit degrés.

11 h42.  Je fais soulever la cloche pour amener le patient à lair libre. Le cœur monte à cent trente-deux, puis se calme. La tête est agitée de soubresauts et la respiration accélérée fait entendre un bruit rauque. Je presse la main du sujet qui garde les yeux fermés, mais répond à ma pression. Nous lenveloppons dune couverture et le portons sur un divan.

Au bout dun petit quart dheure, le sujet semblait un peu mieux. Je me tenais à son chevet, je lai interrogé.

Comment te sens-tu?

Léger à lintérieur, lourd à lextérieur, ma-t-il péniblement répondu.

Je compris ce quil voulait dire: ses viscères dilatés lui font leffet dêtre plus légers, et ils sont en effet de moindre densité.

Par contre, la pression atmosphérique sexerçant sur la superficie agrandie de son corps, lui est plus lourde à supporter.

Est-ce que tu vois bien? lui ai-je demandé, revenant à mon ancienne crainte.

Oui, jai les yeux qui me piquent un peu. Versant alors un peu déther sur un morceau douate, je lui ai demandé sil sentait.

Très peu, ma-t-il répondu, ce qui confirme mes déductions. Un peu plus tard, il ma dit:

Je me sens fatigué, moulu comme si javais fait douze sauts périlleux de suite.

Néanmoins, il a voulu essayer de se lever et, quand il a été debout, a commencé par regarder ses pieds.

Tiens, vous avez diminué, a-t-il dit en relevant la tête.

Non, cest toi qui as grandi, lui ai-je répondu.

Mais il na commencé à le croire quen essayant de remettre ses habits devenus beaucoup trop courts. Sa joie ma fait plaisir.

Mes pieds aussi, a-t-il dit fièrement, en essayant en vain dentrer dans ses souliers.

Sous la toise, il a un mètre cent quatre-vingt-cinq. Je lai photographié et lui ai ordonné de se recoucher. Il dort en ce moment. Adrien lui préparera des aliments spéciaux pour le réveil.

En somme, cest un vrai succès, mais je lescomptais trop pour en tirer un plaisir exagéré. Je me proposais daller acheter à Atlas des habits plus grands à Aubenas, quand je me suis rappelé ne plus avoir de voiture. Avec lassurance que me donnait la victoire que je venais de remporter, jai téléphoné au préfet de lArdèche, en déclinant mes nom et qualités. Il nest que de parler ferme à ces gens: demain, une voiture militaire sera mise à ma disposition.


18juillet

Nous allons laisser Atlas shabituer à sa nouvelle taille pendant quelques jours avant de reprendre le traitement. Ce matin, il allait aussi bien que possible, respirait mieux, avait beaucoup dappétit. Toutes les fonctions du corps sont normales. Jai analysé ses urines, il na pas dalbumine. Jai fait également un prélèvement de sang. La proportion de globules rouges est normale, et, qui mieux est, ces globules sont à peine dilatés atomiquement, ce qui prouve que ladaptation du corps à loxygène normal est presque déjà faite.

Mon humeur est excellente. Marie, qui faisait une tête denterrement depuis le départ de son fils, retrouve également la force de sourire. Je len félicite, elle mapprend que ce sont les nouvelles du front qui la rassurent: daprès le communiqué, une de nos patrouilles a traversé le pont de Kehl, et est allée tuer un douanier allemand.


20juillet

Nouvelle séance, selon le rite ordinaire, pour soumettre Atlas à une dilatation de 20%. Cétait maintenant que lexpérience allait être intéressante puisquil allait complètement échapper aux réactions chimiques avec le monde normal.

Javais décidé de ne pas lendormir, autant pour éviter les troubles consécutifs à lanesthésie que pour pouvoir connaître ses impressions pendant lopération. À cet effet, un petit téléphone avait été installé entre lintérieur et lextérieur de la cloche.

Tout a bien marché, il a dabord ressenti une douleur sourde, mais très légère, dans les muscles. Enfin sont venues des crampes, et la sensation que son corps sen allait comme une nappe de liquide qui sépand, le tout très supportable, disait-il.

Le corps croissait, en gardant ses proportions. Une petite verrue quil avait près de lépaule droite prenait les dimensions disgracieuses dun kyste, il faudra que je la lui enlève.

Avant de le sortir de la cloche, il a fallu attendre six heures, et doser avec soin lair envoyé. Un instant, jai même cru quil allait étouffer, je voyais le cœur décliner, sans pouvoir y porter remède. Cette technique de la sortie de la cloche devra être revue et améliorée.

Enfin, tout sest bien terminé. Il mesure un mètre quarante-cinq sous la toise, cest un petit homme. Il a voulu se voir en pied dans une glace. Comme il ny en a pas au laboratoire, je lui ai donné ma vieille robe de chambre pour quil aille jusquà la chambre dAdrien. Je peux les laisser ensemble sans crainte puisque Adrien est sourd-muet.

Coup de téléphone de Paris. Ma secrétaire mapprend que le ministère de la Santé publique moffre la direction dun hôpital pendant la durée des hostilités.

Vous avez répondu que jétais en Argentine?

Aux Philippines, ma-t-elle dit.

Alors, parfait, jy suis, jy reste.

Savez-vous que Paris a été bombardée la nuit dernière? ma-t-elle demandé.

Je nen savais rien. Elle sest alors lancée dans des détails où jai cru reconnaître les expressions ordinaires, chères aux journalistes, ce qui ma donné à penser quelle récitait ce quelle avait lu et ma empêché dy croire. Du reste, elle préfère être à Paris sous les bombes que dans le bled où je suis.

Dans laprès-midi, jai essayé denlever la verrue dAtlas avec de lacide nitrique, sans succès, puisque sa peau, dont les atomes sont dilatés, est devenue inattaquable aux acides. Il faudra un petit coup de bistouri. Adrien lui prépare de la nourriture dilatée pour quelle soit absorbable, ce qui donnait aux pêches de son dessert une taille respectable.

Il va falloir que je mange tout cela! sest-il exclamé.

Oui, puisque tu grandis, lui ai-je répondu.

Après le dîner, il se sentait un peu faible. Je lai envoyé se coucher dans le laboratoire quil ne doit pas quitter.

Il grandit si vite! me suis-je pris à soupirer comme une bonne mère.


21juillet

Atlas souffre un peu du cœur qui doit alimenter un circuit brusquement accru. Mais, à son âge, il peut supporter cela. Il a fait devant moi des exercices physiques qui montrent le bon état de ses muscles.

Je serais curieux de savoir si son caractère, son intelligence, enfin toutes ses facultés mentales, sont modifiés par le traitement. Mais jignorais tout de lui avant de commencer. Je peux seulement constater quaprès comme avant il est aussi discret sur son passé. Cest un enfant. Il ma demandé où en était la guerre et si nous étions vainqueurs? Je lui ai répondu quon lattendait pour la dernière bataille. Il ma semblé quil manifestait moins denthousiasme pour sengager depuis quil est en passe de guérir de son infirmité.

Pour lheure, ce qui lintéresse le plus, cest daller considérer la longueur nouvelle de ses jambes dans larmoire à glace dAdrien.

Le reste du temps, il mange, dort, lit lHistoire du Consulat et de lEmpire de Thiers quil a dénichée je ne sais où.


22juillet

Pour faciliter la fin toujours pénible des séances de dilatation, et la réaccoutumance du sujet à lair normal, je fais préparer un masque et des ballons doxygène à des degrés de dilatation atomique décroissants. De la sorte, il sera possible de sortir immédiatement le sujet de la cloche, et de lui apposer le masque aussi longtemps quil sera nécessaire pour la période de réacclimatation.


24juillet

Ce jour fut celui de la dernière séance. Atlas mesure maintenant un mètre soixante-treize, cest un homme. Nous avons bien failli sombrer au port, par ma faute je dois dire. Jai accéléré la dépression à la fin de lexpérience, ce qui a produit chez le sujet une syncope. Une piqûre opportune a rétabli les mouvements du cœur qui semble mettre quelque mauvaise volonté à shabituer au volume de sa nouvelle carcasse. Les cheveux sallongeaient beaucoup trop pour lesthétique, je les ai coupés moi-même pendant le sommeil qui suivit la séance. Jai pu constater quils étaient assez clairsemés, car, à mesure que la peau se dilate, ils sécartent les uns des autres. Cela donne au crâne de mon patient lapparence dune légère calvitie. Nimporte, mieux vaut être un homme un peu chauve quun nain velu. Le poids na pas sensiblement changé depuis le début du traitement, ayant seulement augmenté de cinq cents grammes résultant de lalimentation. Cest un grand corps léger. De clown, il pourra devenir aisément danseur.

Des troubles de lintelligence qui mont vivement inquiété sont apparus au réveil. Atlas semblait ne pas me reconnaître. Je lui ai demandé qui il était.

Le général Blücher, ma-t-il répondu.

Je lui ai alors demandé sil avait entendu parler du docteur Flohr.

Cest mon ennemi, a-t-il fait, mais je ferai donner la garde… Voilà donc la reconnaissance quon peut attendre de ses malades! Pourtant, un instant après, il sest repris et ma dit:

Cest toi, le docteur.

Lui répétant alors la question: «Et toi, qui es-tu?», il ma répondu:

Je suis lempereur Napoléon.

Il sagissait évidemment du souvenir danciennes lectures, mais je craignais quil ne fût devenu fou, et, tout en étant prêt à trouver normal qu il ait un peu la folie des grandeurs, je nen étais pas moins fort anxieux. Heureusement, jai pu promptement constater que cétait seulement cet imbécile dAdrien qui lui avait versé une rasade de fine Champagne dilatée, à titre de tonique. Atlas était simplement saoul. Il faut le laisser dormir. Adrien va le veiller.


25juillet

Atlas a très bien dormi, et sest trouvé en possession de toute sa lucidité au réveil. Il a voulu faire quelques pas, épaule contre épaule avec moi, pour sassurer que nous avions la même taille. Il nest pas très sûr encore de son équilibre.

Je me sens sur des échasses, ma-t-il dit; jamais je nai été si haut.

Quand il a vu le complet que je lui ai fait acheter, il a été pris dune joie enfantine, a fondu en larmes, et ma baisé les mains.

Cest bon dêtre comme tout le monde, a-t-il murmuré. Jai failli en être ému moi-même. Mais aussitôt je lui ai fait ce petit sermon, digne du Père éternel sadressant à sa nouvelle créature:

Comme tout le monde, tu les en apparence, mais en apparence seulement. Il faudra que tu prennes pendant très longtemps une nourriture spéciale que te préparera Adrien, et que tu reconnaîtras à ce que ces aliments, et ceux-là seuls, auront pour toi du goût et de lodeur. Méfie-toi, sous peine de danger très grave, sous peine de mort, de tous les aliments naturels et qui te seront insipides. Pour leau ordinaire, tu peux en boire un peu, et, dans la mesure où elle agit mécaniquement: lavage des reins, du tube digestif, etc., elle te sera utile. Mais leau nécessaire à ton alimentation devra être celle que te donnera Adrien. Dautres petits désagréments tattendent: tu ne pourras pas te savonner avec du savon ordinaire qui ne saurait dissoudre les impuretés que tu exsuderas. Tu prendras le savon spécial préparé par Adrien. Tu resteras aussi toujours beaucoup plus léger quun homme ordinaire, mais tu nen nageras que plus facilement.

»Tout cela est en somme peu de chose, mais il faut mobéir sur tous ces points et, de plus, naller parler à personne du traitement que je tai fait subir et qui doit rester secret. Si tu ne mobéis pas, sache que je peux toujours en quelques heures te ramener à ta taille ancienne.

Cette dernière menace a fait beaucoup plus dimpression que tout le reste du discours quil a paru mal comprendre.

Je ne suis donc pas guéri? a-t-il demandé.

Tu les, à condition de mobéir. Va, habitue-toi à tes nouvelles dimensions, promène-toi, amuse-toi, et travaille…

Ma fin de journée fut employée à commencer la rédaction dun rapport sur lexpérience qui sachève ainsi par un succès complet. Tout cela reste cependant si fantastique que, tout comme Atlas, je puis à peine y croire. Posséder le moyen de faire varier à son gré la taille humaine! Qui donc eût pu penser quon en viendrait un jour là?

Mais une expérience nest pas suffisante, il faut aviser aux moyens de poursuivre dans la voie qui souvre magnifiquement devant moi.


28juillet

Encore une fois il faut poursuivre les expériences; moins que jamais nous ne pouvons en rester là. Adrien, auquel jai vaguement songé, ma répondu tout net:

«Je veux rester tel que Dieu ma fait.»

Et dire que je nai personne dautre sous la main!

On annonce que de furieux combats ont lieu sur la ligne Maginot. Quand je pense quavec cette guerre stupide, les hommes sont en train de mourir inutilement par milliers, alors quil me suffirait den avoir quelques-uns à ma disposition pour que la science fît le bond le plus prodigieux quelle ait jamais pu faire au cours des âges, jenrage! Pour la patrie, tout le monde est prêt à mourir; pour la science, personne ne lève le petit doigt.


29juillet

Une idée géniale, presque aussi géniale que celle qui me conduisit à ma découverte, est venue me visiter dans la nuit.

Pour la première fois dans lhistoire, la guerre va servir à quelque chose. Je vais aller proposer ma découverte au ministère de la Guerre, sous prétexte de la mettre au service de la Défense nationale. Avec les militaires, dans létat présent des choses, la vie humaine doit compter pour peu. On me fournira les sujets dexpérience qui me manquent.

Archimede, tu nétais rien auprès de Flohr!

Je pars ce soir pour Paris. Cest toute une affaire pour sortir de ce trou.


4

30juillet

Etant arrivé à Paris à 7heures du matin, jai profité de lheure matinale pour faire un tour dans les rues. Sur la foi de tant de récits effrayants que publiaient les revues et journaux davant-guerre, je mattendais à trouver une ville en cendres, au moins en ruine. Nous avait-on assez parlé de raids davions, de bombes incendiaires, de gaz asphyxiants, de population décimée par les projections de microbes! Un ouragan de feu et dacier devait sabattre, dès les premiers jours de la guerre, sur la capitale, ce devait être la fin de la civilisation… Tout cela nétait que mensonges, et ridicules visions danticipation. Les hommes exagèrent toujours. La réalité est tout autre, elle est peu de chose. En fait, Paris na pas changé, et cest à peine si de-ci, de-là on aperçoit quelques éraflures sur les façades. La vie se poursuit de façon à peu près normale. En pratique, les avions ennemis ne peuvent pas passer. La guerre, cest comme tout le reste, comme latome, un grand vide, un grand rien. Il faut sen occuper en imagination, travailler solidement du chapeau, comme on disait dans mon enfance, pour que ça devienne quelque chose.

Dès 9heures, je me suis rendu au ministère et, après avoir erré quelque peu dans les services, jai fini par être dirigé sur la Direction des recherches et inventions où, après avoir dit mon nom, jai été reçu très cordialement par le directeur lui-même, un jeune colonel. Je dis jeune parce quil était de mon âge. Tout est relatif.

Avec les précautions voulues, pour éviter leffet de surprise chez mon interlocuteur, je lai mis, sous le sceau du secret, au courant des résultats que javais obtenus, en présentant à lappui de mes dires les photos prises au laboratoire. Le colonel Dolomie, tel est son nom, sest alors renversé dans son fauteuil pour me demander:

Est-ce bien sérieux?

Je nai pas lhabitude de plaisanter, ai-je répondu en le prenant dassez haut, mais jexcuse limpertinence de votre question par létrangeté du sujet qui la motive. À votre place, je serais peut-être aussi incrédule. Mais les faits sont là, je puis les reproduire à volonté.

Comment envisagez-vous lutilisation de votre découverte pour la Défense nationale? ma-t-il alors demandé.

La limite que je puis atteindre dans le développement de la taille nest pas fixée, je pourrais peut-être la pousser à quatre mètres. Il me semble que des fantassins de quatre mètres de haut pourraient impressionner les soldats du roi de Prusse…

Cest à dessein que je donnais à ma phrase ce petit air vieillot qui la faisait plus innocente.

Le colonel est resté rêveur un certain temps. A sa réponse jai pu voir que je navais pas affaire à un homme dénué dintelligence:

Daprès ce que vous mavez dit, les forces du sujet ne seraient pas augmentées par le développement de sa taille. Des hommes de quatre mètres ne seraient donc pas plus vigoureux et offriraient seulement une surface plus grande aux éclats dobus et autres désagréments qui se rencontrent sur les champs de bataille. Finalement, les pertes seraient augmentées, sans profit. Puisque vous pouvez opérer dans les deux sens, il me paraîtrait plus judicieux de réduire la taille de quelques hommes, auxquels on pourrait confier plus aisément des missions secrètes…

Comme vous voudrez, me suis-je empressé de répondre. (Lessentiel était pour moi davoir des sujets dexpérience.)

À quelle taille limite pouvez-vous descendre?

A cinq centimètres, ai-je répondu sans sourciller. Il a bondi dans son fauteuil.

Cinq centimètres!

Les cobayes que jai réduits, ai-je poursuivi, étaient descendus bien au-dessous de cette proportion.

Vous mexcuserez dêtre comme saint Thomas…, a repris le colonel Dolomie.

Mon cher colonel, ai-je alors déclaré, procurez-moi un sujet, un condamné à mort par exemple, accompagnez-moi à Chantambre, et vous verrez.

Docteur, a-t-il répondu, je ne pense pas quun homme de votre âge et de votre réputation cherche à me mystifier. Je vous prends au mot. Le temps de demander une permission de quarante-huit heures, et nous partons ensemble.

Comme je prenais congé, je crus habile, pour faire montre de pseudo-sentiments dhumanité, de lui dire:

Lexpérience est sans danger pour le condamné. Néanmoins, sachant que les conseils de guerre condamnent-vous me pardonnerez  un peu à tort et à travers en ce moment, je ne voudrais pas que ma conscience, au cas improbable dun accident… Bref, je préférerais un condamné de droit commun à un militaire.

Entendu, a-t-il déclaré. Vous aurez un criminel. A ce soir.

Il doit venir me prendre chez moi, à 19heures. Nous voyagerons en auto toute la nuit.


31juillet

Deux automobiles du gouvernement militaire attendaient à lheure dite. Dans lune se trouvait le condamné avec deux inspecteurs de la Sûreté, dans lautre le colonel avec lequel jai pris place.

Rassurez-vous, ma-t-il dit, cest une affreuse crapule! Il a tué trois personnes. On lui a promis une commutation de peine sil sen tire.

Javais jeté un coup dœil sur le pauvre diable. Il mavait tait leffet dun brave homme, plutôt sympathique.

Durant le trajet, le colonel Dolomie, qui est ancien élève de lÉcole délectricité, ma posé des questions techniques. Je suis sûr quil se méfiait toujours de mes dires. Il était 10heures du matin quand nous sommes arrivés à Chantambre. Jai proposé au colonel de prendre quelque repos, il a refusé tout net, préférant que nous commencions tout de suite.

Au laboratoire, une mauvaise nouvelle mattendait: Atlas sest enfui. Limbécile, en dépit de toutes mes recommandations, va aller crever quelque part sur les routes. Jaurais voulu le montrer au colonel, sur qui cette première défaillance na pas manqué de faire mauvaise impression.

Pendant quAdrien préparait les appareils, je me suis occupé du condamné. Le pauvre bougre tremblait de tous ses membres. Il sappelle Lagrue, est marié, ou plutôt létait: cest sa femme quil a tuée, ainsi que les parents de celle-ci qui vivaient avec eux. Voilà un homme qui naime pas la vie de famille. Au fond, je le comprends.

Rassurez-vous, lui ai-je dit, lexpérience est sans danger. Buvez ça.

Cétait un simple narcotique que je lui tendais pour massurer de son immobilité pendant le traitement. Maintenant que je sais que lexpérience nest pas douloureuse, jestime inutile de procéder à une anesthésie générale qui complique les choses.

Tout étant prêt, Lagrue sest couché sur la table dexpérimentation.

Si je meurs, est-ce que ça servira à quelque chose? a-t-il encore demandé avant dêtre recouvert par la cloche de verre.

Ce scrupule chez un assassin était vraiment curieux.

Jai pris les écouteurs des battements du cœur. Adrien était à son poste devant le tableau de bord. Assis dans un fauteuil, le colonel Dolomie, prodigieusement intéressé, ne quittait pas des yeux le sujet.

Le champ tournant a été mis en marche.

Nous allons procéder en une séance à titre de démonstration et pour gagner du temps, ai-je expliqué au colonel. Lhomme devra vivre avec un masque, ce qui serait inutile si nous procédions par séances progressives.

Au bout dun quart dheure, une visée à la lunette ma permis dannoncer une réduction de taille de cinq millimètres encore invisible à lœil nu.

Le processus va maintenant saccélérer, ai-je dit au colonel qui commençait à avoir un sourire dironie incrédule.

Jai fait augmenter la pression jusquà deux atmosphères et, cinq minutes plus tard, le corps toujours immobile commençait à diminuer à vue dœil.

Le colonel suait à grosses gouttes. Il faut croire que la vision de ces expériences exaspère la sudation des mammifères supérieurs! Au bout dune heure, Lagrue, un gaillard dun mètre soixante-dix-huit, ne comptait plus que soixante-trois centimètres. Une véritable peau de chagrin. Je fis ralentir un peu la compression quoique lhomme me parût avoir le cœur bien accroché. Une demi-heure plus tard, fondant comme une bougie, le sujet était ramené aux dimensions dun fœtus.

Prodigieux! Incroyable, murmurait le colonel qui avait dégrafé sa tunique.

Je jouissais de son ahurissement. Lagrue se ratatinait toujours. Maintenant, sur le grand plateau dexpérience où son corps étendu avait dabord semblé plus grand que nature, il était réduit aux dimensions dune petite saucisse blanche. Javais promis cinq centimètres, je ne cessai que lorsque, de la tête aux pieds, Lagrue ne dépassa pas cinq centimètres.

Pour mieux voir, le colonel sétait levé et venait coller son front contre la cloche. Je dus lécarter pour quil nentre pas à son tour dans le champ électrique. La stupéfaction le rendait complètement muet.

Jordonnai à Adrien de préparer le petit masque qui nous sert pour les cobayes réduits, et de le charger en air atomiquement comprimé trente-cinq fois, ce qui correspondait à la réduction atomique du sujet.

Mais vit-il encore? ma demandé à ce moment le colonel.

Tenez, lui dis-je en lui tendant lécouteur, son cœur bat.

Le microphone posé sur la poitrine du sujet avait participé à la compression générale et nétait plus quun petit point brillant perdu dans le poil ornant le sternum de Lagrue.

Le narcotique cessant dagir, Lagrue, ou plutôt ce qui en restait, commença à sagiter. Je décidai, pour faciliter la transition, de le laisser sous cloche encore un quart dheure pendant lequel je lobservai à la jumelle. Il ouvrit enfin les yeux, et croyant voir quil ne faisait pas trop mauvaise figure, je fis soulever la cloche. Il fallait en profiter pour lui poser immédiatement le masque préparé afin déviter lasphyxie. Lopération était délicate, mais fut très habilement exécutée par Adrien qui a des doigts de fée. Le cœur, dont je suivais les battements, modifia à peine son rythme. Lagrue soffrit à nous à découvert.

Nest-ce pas une illusion doptique? fit le colonel qui nen pouvait croire ses yeux.

Approchez-vous, lui dis-je, touchez.

A ce moment nous entendîmes dans le masque un grognement étouffé. Cétait Lagrue, terrorisé par lapproche de ce monstre quétait devenu pour lui le visage du colonel.

Mais est-ce encore un être humain? objecta encore ce dernier.

Alors jappelai à haute voix:

Lagrue!

Distinctement, dans le masque, une voix répondit: «Présent!»

Vous permettez que je touche? me demanda le colonel que lémotion faisait souffler comme un phoque.

Je vous en prie.

Comme je my attendais, il voulut prendre Lagrue délicatement entre le pouce et lindex, ainsi que semblait ly inviter la taille réduite du sujet. Il resta confondu: Lagrue qui navait rien perdu de son poids était indévissable.

Il faut y mettre les deux mains, dis-je au colonel, et leffort même que vous y auriez mis si vous aviez voulu le soulever tout à lheure. Cest le même homme, en plus petit.

Mais, continua-t-il, il va rester comme ça toute sa vie?

Non, je peux par lopération inverse lui rendre sa taille normale. Cependant, pour létudier un peu, je vais le garder pendant quelques jours comme il est.

Le colonel nen pouvait plus. La fatigue de la nuit en voiture, le côté hallucinant de lexpérience à laquelle il venait dassister pour la première fois, et ce petit monstre à voix humaine qui geignait devant lui…

Vous nauriez pas quelque chose à boire? me demanda-t-il. Je lemmenai dans la salle à manger.

Ecoutez, me dit-il quand il fut un peu remis, personne ne me croira quand je raconterai ce que jai vu. Mais je vais rentrer séance tenante à Paris, et vous envoyer de toute urgence une commission de plusieurs membres devant lesquels vous reprendrez vos expériences.

Il ma serré la main avant de monter en voiture. Dans soit regard, il y avait un peu de frayeur. Jen ai tiré une certaine satisfaction.


1eraoût

Adrien a fabriqué pour Lagrue une petite caisse qui doit faire leffet dun palais à ses cinq centimètres. La caisse est solidement cadenassée, et placée sur le bord de la fenêtre du laboratoire, pour permettre au prisonnier de voir un peu le ciel.

Le plus délicat a été la question du couchage de ce pygmée. Il est tellement lourd quil senfonçait dans le petit matelas que lui avait préparé Adrien et courait le risque dy étouffer. Finalement, mon préparateur a découpé un rectangle de caoutchouc dans une vieille enveloppe de pneumatique pour en faire un lit assez résistant et élastique à la fois.

Jai extrait le prisonnier de sa caisse au prix dun gros effort (il faudra lui faire fabriquer une petite échelle dacier) et jai essayé de linterroger pour connaître un peu ses sensations. Mais maintenant quil est remis de ses émotions, il ne décolère plus et ma même menacé du poing, ce qui était comique. Je lui ai recommandé de ne pas enlever son masque, sil ne voulait pas mourir. Il a du reste essayé de le faire aussitôt, mais voyant quil étouffait, la rapidement remis de lui-même.

Il mange comme quatre, espérant peut-être grandir. Les aliments que lui prépare Adrien doivent être réduits à sa dimension: un minuscule rôti de porc, et des œufs sur le plat pareils à un pétale de fleur taché de deux grains de pollen étaient posés dans le fond de la caisse à côté de sa petite cruche deau. Si jétais grand-père, il y aurait là de quoi amuser ma petite-fille.


2août

Le colonel Dolomie a fait diligence. Il mannonce au téléphone la venue de la commission désignée par le ministère de la Guerre. Ils sont six, sous la présidence dun général limogé. Ils amènent trois sujets dexpérience. Je dis à Marie que je vais avoir une dizaine dhôtes pour quelques jours, elle me répond:

Monsieur ouvre un hôtel, alors!

De sa mauvaise humeur, je conclus que les nouvelles du front ne sont pas bonnes. Au reste, pour avoir un sujet de conversation avec les militaires qui vont arriver, je me suis mis un peu au courant des événements. Après quinze jours de guerre, le front est stabilisé sur la ligne Maginot. De part et dautre, on estime que la moitié de laviation a été anéantie pendant les premiers jours. Quant aux chars dassaut et autres véhicules des divisions cuirassées, ils jonchent de leurs carcasses éventrées la ligne de feu. La leçon de ces quinze jours semble être quon ne peut se battre quà pied. Pour lheure, on se regarde et le pays travaille à tourner des obus. Les journalistes parlent doffensive comme ils parleraient du serpent de mer si les vacances étaient normales.


3août

Ces messieurs sont arrivés, assez ironiques naturellement. Mon premier speech a été pour leur recommander un secret absolu.

Cela va de soi, ma répondu le général-président.

Les trois sujets sont de jeunes soldats volontaires, qui ont préféré se soumettre à lexpérience plutôt que de partir au front. Leur calcul naura pas été si mauvais. Je me propose de procéder par séances successives, avec des réductions de 20%, coupées de périodes dacclimatation pour obtenir finalement des sujets vivant sans masque à lair libre.


10août

Toute cette semaine a été occupée par la conduite des expériences. Les six membres de la commission en ont oublié de lire les journaux, proscrits dans mon empire, et quils réclamaient à cor et à cri le premier jour. Le général a fait installer une garde à la porte de Chantambre où nul ne peut entrer ou sortir sans un sauf-conduit signé de moi.

Hier, enfin, jai obtenu trois petits soldats, pas beaucoup plus hauts que des soldats de plomb et faisant preuve de la plus grande vitalité. Le plus drôle est que ces hommes qui, au début, tremblaient presque devant les officiers de la commission et ne leur parlaient quau garde-à-vous, se sont peu à peu émancipés à mesure que leur taille diminuait. Maintenant que les voilà réduits à cinq centimètres, ils font des réflexions denfants terribles, grimpent sur les bottes du général, ce qui, vu leur poids, est très douloureux pour ce supérieur hiérarchique, et enfin, sûrs de limpunité, ils se sont mis, à lissue de la dernière séance, à chanter en chœur LInternationale.

Vous voyez, mon cher général, que les facultés intellectuelles de mes sujets ne sont nullement diminuées par le traitement, en ai-je profité pour dire.

La commission sest réunie dans mon cabinet avant de procéder à la rédaction de son rapport.

Le succès a été complet, a reconnu le général. La question qui se pose maintenant est celle de lemploi tactique de ces homuncules.

Sans compter, a continué un vieux commandant de recrutement, quil va falloir modifier le règlement sur la taille limite des conscrits.

Et fabriquer un matériel sanitaire spécial, a ajouté un des médecins-majors présents.

Messieurs, ai-je répondu, ces questions sont de votre ressort. Je vous fournis larme nouvelle, à vous de lemployer.


13août

Je suis convoqué durgence au grand quartier général.


15août

Je viens davoir une entrevue avec le général Palmont, commandant en chef des armées de la République. Il ma reçu dans la grande salle souterraine de son quartier général, à deux cents mètres de profondeur sous la montagne de Reims.

Le général Palmont ressemble à un cheval de statue équestre. Quand on le regarde, on voit bien le cheval, on cherche le général. Il existe pourtant, et jen fus assuré dès ses premiers mots.

Je suis content de voir un civil qui ait lair intelligent, ma-t-il dit de but en blanc, ça me change de tous ces parlementaires que je suis obligé de recevoir.

Je minclinai, et pour ne pas être en reste, répondis du tac au tac:

Et moi, de voir un général qui comprend les choses.

Il a eu une manière de hennissement, quil a fait suivre de cette déclaration surprenante de clarté:

Oh! le métier de général en chef nest pas difficile dans létat actuel des opérations, il suffit de savoir faire une addition. On me prévient que lennemi amène quatorze divisions sur un point où nous nen avons que quatre. Il suffit den ajouter le plus vite possible dix, cest tout. (Puis, il a continué, en désignant un cahier jeté sur son bureau  le rapport de la commission sans doute:) Cest vrai, ce quil y a là-dedans?

Jinclinai la tête.

Eh bien, voilà, ma-t-il dit. Si jutilise vos petits hommes un à un, pour des missions secrètes, ou des patrouilles de reconnaissance, comme on me le suggère, ce ne sera quune goutte deau dans la mer. Nous nallons pas recommencer les fautes du passé, lexpérimentation à petite dose, le système français des petits paquets. Il faut frapper un grand coup. Pouvez-vous me transformer en pygmées une division entière de sept mille hommes?

Je suis resté pendant un instant la respiration coupée par cette offre magnifique qui dépassait mes plus belles espérances. Enfin, je pus répondre:

Je ny vois pas dobstacles, si jai les installations suffisantes.

Combien de temps vous faut-il?

Deux mois, ai-je fait après un bref calcul.

Parfait. Mon collaborateur le général Sestrière vous sera adjoint pour mener à bien lopération. Demandez tout ce qui vous sera nécessaire, vous laurez aussitôt. Il faut bien que les pouvoirs militaires servent à quelque chose, et que létat de guerre ait ses avantages.

Voilà un homme! Offrir sept mille hommes comme ça, dun seul coup! Nous nous sommes quittés en parfaite intelligence.


5

17août

Jai dressé avec le général Sestrière le plan des travaux que nous allons entreprendre. Le plateau ardéchois où javais installé mon laboratoire nous a semblé parfaitement convenir pour mener dans le secret et loin du front lopération projetée. Des ordres ont été immédiatement donnés à la région militaire pour faire ceinturer le plateau de deux réseaux de fils de fer barbelés, le long desquels seront installés des cordons de sentinelles pour interdire le passage à quiconque. Freissenet, le seul village de lendroit, devra être évacué dans les vingt-quatre heures. Le survol du plateau sera interdit, et deux batteries de défense antiaérienne veilleront à assurer cette consigne. Ainsi nous disposerons de quelque deux cents kilomètres carrés à labri des curieux. Lagrandissement du laboratoire sera effectué en même temps par les soins du génie.

Jai calculé quil me fallait deux cents postes de transformation. Ils seront installés côte à côte, dans un hangar davions, bâti pour la circonstance dans le prolongement de Chantambre. Pour lénergie électrique, nous lemprunterons à la ville de Lyon dont léclairage est fortement réduit du fait de la guerre, et qui peut nous affecter la production entière dune de ses usines. Trois lignes directes à haute tension vont être posées sans tarder. Un atelier spécial et une équipe délectriciens sinstalleront en permanence dans les annexes de Chantambre. Trois cents collaborateurs spécialisés vont mêtre nécessaires pour procéder aux transformations sous ma direction.

Je vais moccuper de leur recrutement en repassant à Paris. Lexécution de toutes les autres décisions est déjà en cours. Nous ne perdons pas une minute. Le régime militaire a du bon pour faciliter lexercice du commandement par la soumission des sous-ordres. Jamais, en temps de paix, je naurais pu obtenir, en un si court délai, la centième partie de ce que jai demandé.


18août

Pour mes collaborateurs civils directs, il me faut des ingénieurs-électriciens, habitués à lexpérimentation scientifique et un peu familiers avec la pratique médicale, voire avec la chirurgie. Ce sont des conditions malaisées à trouver réunies. De plus, il faut quils soient jeunes pour navoir pas froid aux yeux, et mobéir sans poser de questions imbéciles. Muni des blancs-seings du général en chef, jai raflé à lEcole normale tout ce qui pouvait y rester de jeunes réformés continuant leurs études. Des visites dans les laboratoires de la Sorbonne et de la faculté de médecine ont aussi été fructueuses. Je suis en possession des états de service de quatre cents candidats, parmi lesquels jen choisirai trois cents. Ils signeront une formule de serment spéciale, sengageant au secret, et devront rejoindre Chantambre dans les quarante-huit heures.

Jévite mes chers collègues pour ne pas leur donner daccès de jalousie devant les pouvoirs dont je jouis. Baccarat me prépare deux cents autoclaves à parois de cristal qui remplaceront avantageusement les cloches de deux mètres. Cest la France qui paie. Tout marche à coups de réquisitions. Jétais fait pour être homme daction.


24août

Un avion de chasse, mis à ma disposition par le GQG pour faciliter mes déplacements, vient de me transporter de Reims à Chantambre en une heure dix.

Chantambre est déjà méconnaissable. Deux des trois lignes sont posées. Latelier délectricité fonctionne. Le hangar-laboratoire reçoit les transformateurs. Une nuée de baraques Adrian est sortie du sol pour recevoir mes collaborateurs civils que jai convoqués pour demain.

Un deuxième réseau de barbelés va couper en deux le plateau et isoler Chantambre qui sera sur la ligne médiane du camp. Bien que je sois toujours en civil, on mappelle «mon général», ce qui ne me rajeunit pas, mais me permet dêtre mieux obéi. Je réponds aux saluts par le salut militaire.

Marie ma accueilli, les yeux hors de la tête, et, affolée par toute cette agitation insolite, ma menacé de planter là mon service et de sen aller. Commençant à prendre des habitudes militaires, je lai menacée à mon tour de la faire mettre en prison, ajoutant que, si elle se calmait, je ferais donner la médaille militaire à son fils. Elle ma répondu quelle aimerait mieux le voir embusqué. Comme je comprends le cœur des mères, jai dit que jy songerais.

En poussant une reconnaissance le long des barbelés de la clôture du plateau pour voir comment fonctionnait la garde, jai failli recevoir une balle des sentinelles qui ne me connaissent pas. Je ne men plains pas. Je veux que les consignes de secret soient appliquées de façon féroce.


25août

Aujourdhui, première conférence aux trois cents collaborateurs qui sont arrivés.

Messieurs, leur ai-je dit pour commencer, vous devez vous considérer ici, non comme des savants que vous êtes peut-être, mais comme des moines dans un cloître dont je suis le prieur. Je vous demande une obéissance scientifique absolue, et vous veux entièrement morts au monde extérieur. Ce nest pas un bœuf que je vous prie de mettre sur votre langue, mais le cheptel de la France entière. Au reste, lintérêt que vous ne pourrez manquer de porter à nos travaux compensera les petits désagréments de votre réclusion forcée.

Comme première expérience devant lauditoire, jai présenté le minuscule Lagrue, et je lai ramené à des dimensions normales. Effet saisissant, naturellement. Comme je demandais au patient de faire part à lassemblée de ses impressions, il a répondu:

Jen ai marre dêtre en taule, que je sois microbe ou grande personne.


26août

La totalité des autoclaves est en place.

Adrien a distribué des cobayes, et, sous sa direction, tous mes jeunes gens ont commencé sans tarder à se faire la main.

Le général Sestrière vient darriver pour juger de lavancement des travaux. La division choisie par le GQG pour être traitée, est la 74e, commandée par le général de Ségur et comptant trois régiments à fourragère jaune. Une division délite. Allons, tant mieux! Elle est en route et doit commencer à débarquer demain, à Valence, doù elle rejoindra par la route. Du général au dernier homme, tous ignorent ce qui les attend. Ils croient être envoyés au repos, hors de la zone des armées.

Voici ce dont Sestrière et moi sommes convenus: à lexception du seul général de Ségur, tous les hommes, caporaux, sous-officiers, colonels et brigadiers seront réduits à cinq centimètres. Léquipement de la troupe sera soumis au traitement en même temps que les hommes. Restait la question de larmement. On ne pouvait songer à laisser aux hommes leur fusil dont les balles, réduites aux dimensions dun grain de plomb, neussent plus été suffisamment mortelles. Les lilliputiens utiliseront comme armes de petites grenades chargées dexplosifs surcomprimés qui feront autant de dégâts que des grenades ordinaires. Elles seront spécialement préparées dans un laboratoire de pyrotechnie annexe. Nous avons immédiatement pu téléphoner à larsenal de Bourges pour avoir les spécialistes nécessaires.

Grâce à la séparation du camp retranché en deux parties, les hommes traités seront séparés des hommes à traiter, la division passant dune moitié du camp dans lautre par le laboratoire de transformation en subissant chaque fois une réduction de taille. De la sorte, les hommes de différentes tailles, nayant pas de communication entre eux, ne pourront seffrayer inutilement.

Linstruction de mes aides est poursuivie activement. La proportion de cobayes quils font crever par maladresse diminue dheure en heure. Je vais obliger chacun deux à se soumettre à une réduction provisoire de 10% à titre dexpérience, suivie dun retour à la taille normale, lopération étant dirigée par un de leurs camarades. En voyant ceux dentre eux quils récuseront eux-mêmes pour les traiter, jéliminerai les incapables.


28août

La division commence à arriver. Le premier régiment a défilé devant Chantambre, musique en tête. Je suis sorti pour les voir passer, et nai pu mempêcher de penser quils feraient moins de bruit sils connaissaient la suite. Tout en assistant au défilé, je me suis aperçu que je navais pas pensé à la question des chevaux. Les officiers sont montés. Il ne saurait être question de réduire les chevaux, ce qui serait inutile et nécessiterait des appareils de grande taille. Les officiers de la division de lilliputiens devront être à pied comme leurs hommes. Ordre a été immédiatement donné de renvoyer tous les chevaux au dépôt de remonte de Privas.

Le laboratoire est maintenant prêt à fonctionner.


29août

Entrevue entre le général de Ségur, Sestrière et moi. Sestrière a enfin mis son camarade au courant des décisions du général en chef, et du sort réservé à sa division. Ségur en est devenu livide.


30août

Nous commençons demain. Les premiers à passer seront les hommes de la 3e compagnie du 1er bataillon du 435e régiment. Les deux cents transformateurs fonctionneront en même temps, pour une réduction de 20%.


31août

Les deux cents hommes de la compagnie ont été isolés, soumis à un examen médical. Puis le général de Ségur en personne leur a adressé un petit speech pour les mettre au courant du sacrifice provisoire de taille que la patrie exigeait deux, ce furent ses propres expressions. Comme on ne prend pas les mouches avec du vinaigre, il a ajouté que la solde touchée serait inversement proportionnelle à la taille, et que chaque soldat de seconde classe recevrait à la fin du traitement une solde de capitaine avec quatre rations journalières de vin. Il a donné solennellement sa parole quil ny avait aucune souffrance et aucun danger dans le traitement, et, pour finir, a annoncé aux hommes que lexiguïté de leur taille leur conférerait une véritable immunité sur le champ de bataille, en sorte quils seraient beaucoup plus sûrs de ramener leur peau que leurs infortunés camarades restés normaux.

En dépit de ces bonnes paroles, les hommes se sont mis à trembler comme des feuilles devant les appareils. Je leur ai fait bander les yeux, et donner un léger narcotique. Le traitement a duré une heure et demie en moyenne, au bout de laquelle la diminution de taille de 20% a été obtenue. Les hommes sont alors passés dans la partie du camp qui leur est réservée.

Il ny a eu aucun incident.

Sans désemparer, deux autres fournées ont été expédiées le jour même avec les officiers du premier bataillon. Le général de Ségur a tenu à assister à toutes les opérations, encourageant ses hommes lors de leur réveil et leur serrant à tous la main.

Jai fait mettre à part à linfirmerie, pour observation, deux tuberculeux assez avancés.


1erseptembre

Adrien aura la haute main sur un laboratoire annexe où seront réduits les aliments pour les hommes traités. Des équipes de cuisiniers, choisies parmi ces hommes eux-mêmes, seront mises au courant des opérations très simples qui assurent la réduction de la nourriture, une fois quelle est préparée.

Lopération de transformation continue, sans incident. Les hommes atteints de maladie microbienne sont mis à part et traités par moi-même, car je désire profiter de loccasion pour faire quelques observations sur lapplication du procédé à la thérapeutique des maladies infectieuses. Il ne faut pas oublier quen ce qui me concerne, cest une très vaste expérience que je poursuis.


3septembre

Le rythme de lopération saccélère. Les appareils transformateurs marchent de seize à vingt heures par jour, sans désemparer. En trois jours, toute la division de Ségur, sélevant à sept mille quatre cent trente et un hommes, sera passée dans la partie sud du camp, après que la taille moyenne des hommes aura été ramenée à un mètre trente-cinq.

À signaler que le colonel du 403e régiment refusait de se laisser traiter. Le général de Ségur, qui est maintenant tout à fait familiarisé avec le traitement, la pris de très haut:

Je ne mattendais pas à voir un officier supérieur donner le premier lexemple de lindiscipline. Cest un ordre. Tous vos hommes sont passés par-là. Quest-ce quun colonel qui ne passerait pas où son régiment est passé?

Le plus curieux est que ce colonel était normalement de très petite taille.


5septembre

Nous commençons aujourdhui un deuxième passage de la division pour une nouvelle réduction de 20%.

Les hommes défilent dans le même ordre, ce qui leur laisse quatre jours complets de repos entre deux passages successifs et permet à ladaptation biologique davoir tout le temps de sexercer. À mesure quils sont traités, les hommes repassent de la partie sud dans la partie nord du camp. Nous empêchons ainsi toute brimade des petits par les grands, ou inversement.

Tout le monde semble avoir pris lhabitude de lopération, qui ne paraît pas plus dangereuse quune séance de vaccination. Les soldats se présentent devant les appareils comme ils iraient à la salle de douches. Ils appellent ça: «passer au laminoir».

Vous voulez donc faire de nous des monstres? ma dit un commandant avant dentrer dans lautoclave.

Non, mais des artisans de la victoire! lui ai-je répondu, car je commence à parler le langage des états-majors.

Jai dépisté deux cancéreux que je vais soumettre à un traitement spécial à linfirmerie.


16septembre

Le problème du logement des hommes se simplifie à mesure quils rapetissent. On pourra bientôt loger toute la division dans un seul baraquement.

Entre deux passages successifs, les hommes sont soumis à des exercices en campagne durant lesquels ils shabituent au nouvel aspect que prend pour eux le terrain. Les tranchées de deux mètres qui avaient été creusées par des hommes de taille normale, prennent maintenant, pour ceux qui nont plus que quarante centimètres, laspect de dénivellations déjà importantes qui exigent le développement de facultés dalpinistes pour pouvoir être franchies. Léquipement de la troupe devra comprendre des cordes et de petits piolets. Dune façon générale, les petits hommes saccrochent aux aspérités du terrain avec beaucoup dadresse et ils franchissent les tranchées comme de vrais lapins. Ils sexercent encore au maniement des grenades réduites, et la force musculaire étant conservée, ils les jettent à près de quarante mètres.


28septembre

La taille des hommes atteint maintenant dix-huit centimètres, et quatre passages suffiront pour les amener à cinq centimètres.

Un nouveau problème sest posé: celui de la correspondance. On ne peut pas refuser à ces hommes de donner de leurs nouvelles à leur famille, étant entendu cependant que tout ce qui concerne le traitement en cours doit rester secret. Mais à mesure quils diminuent, ils nécrivent plus que des pattes de mouches de plus en plus illisibles. Dans chaque compagnie, il a fallu laisser à une taille intermédiaire un secrétaire qui a la charge de rédiger les lettres que tous ses camarades viennent lui dicter.

Depuis le début des opérations, nous navons enregistré que deux décès, dus à des causes indépendantes du traitement.

Les médecins-majors, qui sont soumis comme tout le monde à la réduction, viennent me faire chaque matin, après la visite, leur rapport, en grimpant sur ma table de travail. La situation sanitaire de leurs unités est meilleure quen régime normal, ce qui sexplique par le fait que tous les microbes et agents dinfection du monde ordinaire nont plus de prise chimique possible sur les organismes réduits. Cest la fin des maladies infectieuses; restent seulement les entorses, les luxations, et autres vétilles que le moindre rebouteux suffirait à soigner. Mes petits médecins-majors se félicitent de navoir quà se tourner les pouces.

Je ne cesse dobserver les trente-deux tuberculeux et les deux cancéreux que jai mis à part, après les avoir diminués de seulement 20%.

Les lésions tuberculeuses me semblent devoir se cicatriser rapidement, ce qui doit sexpliquer par le fait que les bacilles de Koch, réduits par le traitement, ne se reproduisent plus.


29septembre

Je reviens dassister à un exercice en campagne dun des régiments. Les hommes, qui ont conservé leur poids, sils peuvent continuer à marcher facilement sur les routes empierrées, senfoncent dans la terre meuble dès quils sont en terrain varié. Pour y remédier, ils se fabriquent eux-mêmes des sortes de petites raquettes, et nen progressent quà peine moins vite. Malgré leur petite taille, je les ai vus couvrir deux kilomètres en moins dune heure. Cest un véritable miracle de voir évoluer ces petits hommes, contournant les mottes de terre, descendant dans les sillons, grimpant le long des parois abruptes des tranchées, où ils parviennent à trouver des aspérités suffisantes pour se faufiler comme des souris.

A lissue de la manœuvre, ils ont simulé une attaque à coups de grenades réduites contre une ligne de défense. À vingt mètres, ils sont invisibles à lœil nu, et la jumelle ne les distingue quavec peine à cent mètres. Pour mieux les soustraire au regard, Sestrière a décidé quils seraient chacun recouverts dun petit manteau de tissu de la couleur dune peau de rat et qui leur enlèvera toute forme humaine.

Il convient cependant quils prennent quelques précautions. Ainsi, ils ne doivent pas passer les ponts en groupes. En effet, sils se groupaient, leur poids global finirait par être considérable sur un petit espace, et ils feraient seffondrer le pont le plus solide. Il faut aussi quils marchent à distance les uns des autres dans les champs pour ne pas creuser des sillons dans lesquels ils sembourberaient. Il convient quil y ait au moins dix mètres entre chaque homme et le suivant. Dix mètres pour nous, ce nest rien. Mais cela équivaut pour eux à trois cents de nos mètres. Et il est assez difficile de marcher en file indienne à trois cents mètres dintervalle. Ils sy entraînent.

Les cadres ont à shabituer à la lecture des cartes spéciales qui ont été faites pour eux. Ce sont des plans directeurs à très grande échelle qui ont été atomiquement réduits comme tout le reste de léquipement. On arrive à faire ainsi tenir sur une feuille de papier à cigarette un plan de vingt mètres carrés. Quand nous autres, hommes normaux, voulons essayer de lire ces cartes spéciales, nous devons le faire au microscope.

A la fin du jour, en dépit de leur chargement de grenades et des difficultés du terrain qui est, pour elles, un terrain très montagneux, les troupes avaient couvert douze kilomètres.

Ces petits hommes pètent le feu, ma dit le général de Ségur avec cette verdeur dexpression particulière aux militaires.


2octobre

Tous les hommes de la division ont maintenant cinq centimètres de haut. Lopération est terminée. Mes transformateurs continuent cependant à travailler pour la réduction de léquipement et de la nourriture. Pour cette dernière, la tâche est très facilitée par le fait que la nourriture réduite nentrant plus en réaction chimique avec les corps ordinaires, elle ne se corrompt pas, même quand on labandonne à lair libre, ce qui conduit à un procédé de conservation idéal. Plus de boîtes de singe, mais dexcellents rôtis de bœuf quon peut transporter en plein air pendant des mois, aussi aisément quun paquet de cigarettes.


4octobre

Javais craint quavec la configuration alpestre que prend pour eux le sol, nos régiments de lilliputiens comptent pas mal de bras et jambes cassés. Mais lextrême dureté que prend le corps humain ramassé sur cet espace fantastiquement petit de cinq centimètres procure aux organismes une résistance plus grande que celle de lacier. A quoi sajoute que, grâce à cette densité extraordinaire, le sol devient par contraste presque aussi doux à ces hommes que le sont pour nous le sable ou la neige. Ils sen sont vite rendu compte. Au lieu de prendre des précautions pour descendre les parois abruptes des tranchées, ils se laissent tout simplement rouler en bas comme des balles de plomb, assurés quils sont dêtre mollement reçus dans la boue du fond.

Jassistai à la critique qui suivit un de leurs exercices de campagne.

Rien ne semble pouvoir arrêter cette invasion de souris, a déclaré avec satisfaction Sestrière.

Et les gaz? a alors demandé Ségur.

Rassurez-vous, lui ai-je dit, les gaz sont sans action chimique possible sur leur organisme. Ils les traverseront sans masques, comme nous passons à travers la brume.

Alors, ils sont invincibles, a conclu Sestrière. Les colonels des régiments avaient demandé quon leur fournît des instruments réduits pour reconstituer la musique de leurs unités. Satisfaction leur avait été donnée, et un grand défilé a clos la manœuvre. Cétait merveille de voir ces petits orchestres, qui tiendraient dans un mouchoir de poche ou la caisse dun phonographe, faire autant de bruit quune clique ordinaire.

Tout cela ne me distrait pas au point doublier lexamen médical des malades que jai mis en observation. Mes trente-deux tuberculeux sont maintenant guéris, et je peux affirmer que je possède le moyen idéal pour lutter contre toutes les maladies microbiennes: il suffit de soumettre le malade à une transformation de 20%. Les microbes, agrandis ou réduits dans la même proportion, sont alors coupés en quelque sorte du monde des autres microbes. Tout se passe comme si le malade, atomiquement dilaté ou réduit, était transporté dans un nouvel espace, un espace vierge, aseptique, où la lente pourriture de générations et de générations dhumains na pas encore permis aux micro-organismes de trouver une possibilité de vivre comme cest malheureusement le cas pour notre trop vieil espace. Mais ces questions médicales nintéressent pas pour linstant les militaires. Laissant la division poursuivre son entraînement, Sestrière et moi partirons demain matin au GQG pour rendre compte de lachèvement de nos travaux.

Quoi quil arrive dans la suite, jaurai fait sur cette belle collection de cobayes humains, mis entièrement à ma disposition, de façon inespérée, les observations suffisantes pour me montrer dans quelle voie il est possible de poursuivre lapplication de ma découverte. Pour ma part, je nen demande pas plus.


6octobre

Après les furieux combats des premières semaines, qui nont montré de part et dautre que limpossibilité den venir à une solution immédiate, la guerre semble être au point mort sur le front français. Ayant établi une solide ligne de défense en face de notre ligne Maginot, les armées allemandes peuvent maintenant sétaler librement dans lEst. Elles ont inondé la Tchécoslovaquie, la Pologne, et vont entrer en Ukraine. Cédant à des pressions de chefs politiques qui souhaitent voir larmée française sortir de son attitude défensive, et poussé aussi par ce vieux goût des militaires pour loffensive, le GQG prépare une attaque dautomne de grand style en Lorraine, sur le front Mézières-Wissembourg, ayant pour objectif Cologne et la conquête de la rive gauche du Rhin.

Voilà ce que jai appris pendant ces deux jours de conversation avec les états-majors. Moi, je veux bien, encore quil me semble que nos militaires manquent vraiment dimagination et pourraient trouver des champs de bataille plus nouveaux. Enfin, là ou ailleurs, on se tue toujours aussi bien.

La division des lilliputiens, baptisée dans le langage pseudoscientifique du GQG division Mu, du nom de la lettre grecque qui désigne les unités très petites, doit être de la fête. Un camp est préparé en arrière de Mézières pour recevoir dans le plus grand secret les petits hommes qui participeront à lattaque générale et seront engagés sur un front de dix kilomètres. Cédant à la curiosité de voir comment ils se comporteront au combat, et bien que les questions militaires soient en dehors de ma ligne daction et de mes préoccupations, je vais rester ici jusquau jour J.

La question du transport des homuncules a posé de curieux problèmes. On ne pouvait songer à les faire voyager en chemin de fer si lon voulait garder le secret sur leur existence. Avec des camions, il suffirait, quant au volume, de trois véhicules pour les transporter tous. Mais les camions ne peuvent porter plus de cinq tonnes, soit soixante-cinq hommes. Ces hommes auraient alors toute la place voulue sur le plancher du camion, mais pourraient profiter de loccasion, et de leur petite taille, pour descendre en marche, se perdre, et ébruiter leur présence. On les mettra donc en caisse, à raison de deux hommes par caisse. La manipulation des colis pourra être faite par des soldats ordinaires qui ne se douteront pas du contenu. Les parois des caisses porteront: «Explosif dangereux. À manier avec précaution.»

Cest toute la définition de lhomme, ai-je fait observer à Sestrière qui na pas paru comprendre.


9octobre

Lattaque ne sera pas précédée dune préparation dartillerie sur le front où nous serons engagés, mais à lheure H moins soixante minutes, la division Mu quittera nos tranchées pour sinfiltrer, sur une profondeur dau moins cinq kilomètres, dans les ouvrages ennemis, avant que commence lattaque des divisions normales. Les lilliputiens devront réduire à coups de grenades tout blockhaus, fortin, fort, nid de mitrailleuses, réseau de barbelés, ligne téléphonique, batterie, quils rencontreront, en sattaquant de préférence au matériel plutôt quaux hommes. Leur ravitaillement en grenades réduites sera assuré sur le terrain par des tanks isolés qui progresseront à la vitesse dun échelon de combat.

Cest un jeu pour ces petits hommes de lancer une grenade dans lembouchure dun canon de mitrailleuse qui leur apparaît comme un énorme orifice de passe-boule. Pour les gueules de canon, la tache est encore plus simple. Et comme ils peuvent sapprocher très près sans être vus, ils ne peuvent manquer leur coup.


14octobre

Sestrière ma proposé dassister à lattaque dans le poste dobservation du général commandant le secteur. Jai dabord demandé si lendroit était sûr, nayant aucune envie de laisser ma peau dans cette aventure. On ma certifié quil ny avait pas de meilleur abri au monde dans létat présent de la technique militaire. La curiosité a fini par me faire accepter, bien que jaie de plus en plus limpression de perdre mon temps en restant ici. Je ne suis pas homme de guerre. Ma tâche doit consister à répandre dans lhumanité la découverte la plus extraordinaire qui ait jamais vu le jour.


16octobre

Un motocycliste du GQG vient dapporter un pli ultrasecret. Tout le monde sait aussitôt que le jour J est pour demain. Je pars coucher à lobservatoire. En route, nous apprenons que lheure H sera 6h12. Ces militaires sont décidément terriblement matinaux.


17octobre

À 4heures du matin, la nuit était encore noire, et il faisait un de ces petits vents glacés capables de congeler tout enthousiasme. Par le créneau ayant vue sur les lignes, on ne voyait rien, hormis quelques fusées éclairantes jaillissant de-ci, de-là. À 5heures, laube a commencé, lhorizon était vide, très légèrement bruineux, dun gris sale et triste: un vrai temps pour mourir. Douze minutes plus tard, Sestrière, qui était près de moi et plus agité que de coutume, a murmuré:

Ils partent.

Il fallait évidemment le savoir pour le dire, car on continuait à nentrevoir que des nuages de brume sur la plaine basse. Vers cinq heures et demie, nous avons commencé à voir et à entendre des explosions dans les lignes allemandes. Puis les explosions se sont multipliées dun bout à lautre du champ de vision.

Ils arrivent, ma dit alors Sestrière en me serrant, je ne sais pourquoi, la main.

De notre côté, pas un avion, pas une saucisse, pas un coup de canon, rien: cétait lordre.

Quelques minutes plus tard, comprenant enfin quil se passait quelque chose, les batteries allemandes se sont mises à déclencher un tir de barrage sur nos lignes. Les explosions et la fumée des éclatements se mêlaient aux dernières brumes de la nuit. Le tir ne me semblait pourtant guère nourri, quand, tout dun coup, je me suis senti soulevé de mon banc pour aller donner de la tête contre un madrier, en même temps quune explosion formidable me déchirait le tympan et que tout le monolithe de béton dans lequel était ménagé lobservatoire se mettait à vibrer comme une caisse à violon.

Quy a-t-il? demandai-je.

Un obus de gros calibre qui est tombé à proximité, me dit Sestrière. Leur artillerie lourde se réveille, cest bon signe.

Il avait à peine fini quune seconde explosion me rendait sourd pour trois minutes, au bout desquelles je parvins à comprendre quil me criait dans loreille:

Aucun danger.

Je ne sais sil y avait du danger et si le béton devait assurément lemporter contre la dynamite, mais je compris sans peine, à la précision du tir, que lartillerie lourde adverse savait parfaitement où se trouvait lobservatoire du secteur. Jestimai alors que si, en ce lieu, on continuait à ne rien voir, on y entendait décidément trop, et je pris discrètement le chemin des galeries dévacuation communiquant avec les environs. Je dus me tromper de côté car, au bout d un quart dheure, je débouchai en pleine campagne sur une petite éminence, dans un endroit qui me parut assez voisin du front, à en juger par le tir de barrage de lennemi qui jalonnait nos lignes à un kilomètre devant moi.

Mais, en ce nouveau lieu, jétais au moins à lair libre et ne servais plus de cible aux projectiles de gros calibre. Je me mis à plat ventre, et pris mes jumelles. Le soleil sétait levé, mais on continuait à ne rien voir. Peu à peu, cependant, le tir de barrage ma paru diminuer dintensité, ce que jattribuai, sans en être sûr, à lavance des lilliputiens qui devaient avoir atteint les batteries ennemies. Lhorizon se dégageait lentement. Deux, trois lignes de crêtes, trouées dentonnoirs, apparurent, absolument désertes. Aussi loin que je pouvais voir, le champ de bataille était vide. Lheure de lassaut des divisions normales avait pourtant sonné depuis longtemps. Des milliers dhommes attaquaient, là, devant moi, et je ne voyais rien. Pourtant, en scrutant attentivement le terrain, japerçus a deux kilomètres, pendant quelques secondes, une masse mouvante qui devait être un tank franchissant une crête. Par bouffées, le vent du nord-est mapportait aussi le bruit de quelques rafales de mitrailleuses lointaines. Lassé par la monotonie du pseudo-spectacle, je me proposais de regagner larrière, quand un gros éclatement vint épanouir son champignon monstrueux de fumée à quelques centaines de mettes derrière moi, et je me recouchai de nouveau sur le sol. Soudain, un bruit de tonnerre me glaça le sang dans les veines. Je cachai comme lautruche ma tête dans la terre. Le bruit se rapprochait de moi, mais ne rappelait pas le sifflement dun obus. Risquant un œil, japerçus les ailes dun avion volant à peine à trente mètres de haut. A ses cocardes, je reconnus avec satisfaction un des nôtres. Il était suivi dun deuxième avion, puis de trois autres, et ainsi passa au-dessus de moi, me frôlant presque, une centaine davions: cétait laviation daccompagnement qui partait à lassaut. Les appareils peu à peu senfoncèrent vers lhorizon, et disparurent derrière les crêtes. Le ciel, comme la terre, redevint désert et à peu près silencieux.

Le soleil dautomne commençait à taper dur sur le tertre où jétais blotti. Jen avais assez. A trois ou quatre cents mètres sur ma droite, japerçus enfin une file de quelques hommes, semblable à une cordée dalpinistes dans le décor désert de la montagne, et qui se silhouettaient le long dune crête. Je levai les bras, jappelai, encore quils ne pussent mentendre, je courus quelque temps vers eux. Mais ils disparurent soudain dans un élément de tranchée qui courait comme une nervure blanche sur le flanc gris de la colline.

Javais soif, je ne voyais plus rien. Cétait bien la peine dêtre au milieu même du champ de bataille dans linstant historique qui devait décider de son passage à la postérité! Mon opinion était faite maintenant: on ne voyait rien, on ne voit jamais rien. Il faut attendre que les imaginations et la légende recréent, ou plutôt créent les choses pour quelles deviennent perceptibles. La réalité, cétaient ma gorge sèche, ma présence insolite en ces lieux, et certaine odeur de terre et de chair en putréfaction qui se mélangeait à celle de mon gilet de flanelle où depuis le matin je suais avec une bonne volonté digne dêtre mieux récompensée. Deux ou trois éclatements qui, en sépanouissant dans le ciel comme des fleurs japonaises dans un verre deau, fleurirent de leurs boules blanches le décor lointain, ne purent retenir mon attention, je morientai daprès le soleil et pris résolument la direction du sud-ouest, celle de larrière.

Après une demi-heure de marche dans un terrain difficile semé de trous dobus et de flaques de boue, cette boue des temps de guerre qui semble rebelle à toute dessiccation, je parvins sur un vague chemin empierré, tant bien que mal rafistolé avec des rangées de rondins, et où je manquai dabord de me donner une entorse. Me fiant à cet axiome quun chemin mène toujours quelque part, je le suivis de mon mieux pour aboutir à une sorte de village primitif abandonné, un amas de casemates désertes quun écriteau oublié mapprit avoir été le PC de la 104e division. Des fils téléphoniques, des débris de vêtement, des boîtes de conserve éventrées, de vieux ustensiles de cuisine jonchaient le sol. Jappelai, un aboiement me répondit. Jouvris les trois planches disjointes qui constituaient une manière de porte. Un chien bondit, ne prit même pas la peine de me flairer, et disparut. Ainsi, le seul être que jeusse rencontré sur le champ de bataille était un chien perdu, et, qui plus est, ingrat!

Reprenant ma route, jentendis vers 15heures un bruit de moteur venant du fond dun vallon. Enfin, jeus la satisfaction  si satisfaction il pouvait y avoir  de revoir des hommes: une section de camions automobiles était embourbée là, et à grands renforts de cris, de coups de gueule, de coups de pédales dembrayage essayait de se dégager. Je descendis la pente, droit vers un des chauffeurs, pour lui demander mon chemin. Il arrêta son moteur pour pouvoir mentendre. Le lieutenant qui commandait la section, rendu furieux par cet arrêt de la manœuvre, commença à minterpeller dun ton rogue. Je le pris de très haut. Le résultat fut quil me fit remettre entre les mains de deux gendarmes qui se tenaient quelques centaines de mètres plus loin, à un croisement de route.

Et la prochaine lois, je vous ferai fusiller, me dit ce lieutenant en guise dadieu.

Les gendarmes me trouvèrent suspect. Mon accoutrement ne plaidait pas pour moi: javais bien un casque, mais ma jaquette était couverte de boue, mon gilet déboutonné laissait voir que ma cravate noire avait largement déteint sur ma chemise, quant aux jambières de cuir où javais pris soin denfermer le bas de mon pantalon rayé, elles tournaient autour de mes jambes et donnaient à croire que javais les mollets sur les tibias. Le résultat ne tarda guère: je fus emmené comme espion au poste de commandement du corps darmée. Au moins devait-ce être à larrière.

Quand nous arrivâmes, mon escorte et moi, dans le petit village où devait se trouver létat-major, la confusion la plus grande régnait dans les rues et dans les bureaux du corps darmée installés dans le presbytère… Je naurais jamais cru quil fût possible de faire quelque chose, même la guerre, dans un pareil désordre. Au reste, on ny faisait rien. Renvoyés de bureaux en secrétaires et de secrétaires en chefs de bureaux absents, mes gendarmes perdirent patience au milieu des coups de téléphone, des quolibets des plantons, du bruit des tracteurs qui embouteillaient le croisement des routes devant léglise. Après avoir pris conseil dun infirmier détaché dune ambulance voisine et qui fumait des cigarettes en attendant la victoire, ils décidèrent de menfermer jusquà nouvel ordre dans les W. -C. du curé, la seule pièce qui fermât à clé dans toute la demeure de ce saint homme.

Trouvant la plaisanterie un peu forte, je commençai par tempêter pendant un quart dheure, faisant à moi seul plus de bruit que le front dattaque. Rien ny fit, la porte était solide. Alors, de guerre lasse, je massis, puisque aussi bien ce lieu contenait un siège, et je commençai à rédiger mes souvenirs de guerre au crayon sur mes manchettes.

Cest là quà 23heures, jai été délivré par le général Sestrière en personne qui, sapercevant de ma disparition, avait en vain téléphoné tout laprès-midi dans les états-majors pour essayer de me retrouver. Ma mauvaise humeur a cédé dans latmosphère de succès qui soulève toute larmée. Jai enfin appris ce qui sétait passé: les retranchements ennemis sont emportés sur une profondeur de cinq à dix kilomètres sur tout le front dattaque de la division Mu. Trois divisions motorisées sélancent dès cette nuit dans la brèche ouverte. Six autres suivront demain matin. Au grand quartier général, où nous sommes revenus en auto séance tenante, on est rayonnant.

Daprès les premiers rapports des commandants dunités, les pertes en lilliputiens atteignent à peine 1%, encore doit-on considérer quil entre dans ce nombre pas mal dégarés qui seront retrouvés les jours suivants. Les petits hommes font preuve dun cran extraordinaire. Ils ont limpression que le champ de bataille leur appartient, et leur invulnérabilité leur confère un moral dont les mortels ordinaires ont perdu le souvenir. Faisant une conversion vers lest, la division Mu doit poursuivre demain matin son attaque pour enlever de flanc les bords de la plaie ouverte dans les lignes allemandes. Toutes les escadrilles de bombardement senvolent pour pilonner les routes de larrière-front chez ladversaire. Je mendors au bruit de la naissante victoire.


18octobre

En attendant le général en chef parti en tournée dinspection sur le front dattaque, on me rapporte une pluie danecdotes.

Les lilliputiens dune patrouille furent surpris par les artilleurs dune batterie ennemie quils venaient de détériorer. Ceux-ci, pour en finir avec ces manières de rats, voulurent les écraser à coups de pelles et de bottes. Mais sous les semelles allemandes, les petits hommes, si durs quils ne peuvent être écrasés, senfoncèrent seulement dans le sol où ils se trouvèrent merveilleusement à labri, attendant seulement pour sortir leur petite tête et lancer leurs grenades que leurs adversaires eussent tourné le dos.

Ailleurs, cétait un caporalinet  on appelle ainsi un caporal de la division Mu  qui, arrivant sur le bord dune tranchée bétonnée, se trouve à hauteur du visage dun commandant allemand. Celui-ci, nen croyant pas ses yeux, sécrie:

Was ist das? Was ist das?

Le caporalinet en profite pour envoyer une grenade réduite dans larrière-gorge du commandant et, sautant dans le fond de la tranchée, disparaît fort heureusement dans la boue pendant lexplosion et la volatilisation du Herr Kommandant!

Un lieutenantinet, se glissant entre les caisses dune section de munitions, a pu pénétrer dans les caves de laérodrome souterrain de la IIIe armée allemande, et ceinturer de dynamite six torpilles dune tonne qui, éclatant une heure plus tard, ont ramené laérodrome à lair libre mais dans létat quon imagine.

Il paraîtrait aussi quun lilliputien, ayant réussi à se loger entre les tampons dun train allemand roulant vers larrière, a pu semer entre les rails, tel le Petit Poucet, des bombes à retardement qui, explosant un quart dheure plus tard sur la voie, lont détruite avec une précision inhabituelle et une parfaire régularité sur toute sa longueur, sans quon pût deviner que ces attentats criminels venaient du train qui continuait paisiblement sa route.

En bref il semblerait que le champ daction de ces petits hommes fût illimité.

Notre communiqué est un véritable bulletin de victoire qui sabstient, bien entendu, dindiquer la véritable cause du succès. En revanche, le communiqué allemand est curieux à lire:

«Sur le front occidental, agissant par surprise, le commandement adverse a déclenché une attaque en Lorraine. Nous avons victorieusement repoussé ladversaire sur toute létendue de la ligne dattaque à lexception dun petit secteur au nord de Mézières où lennemi, employant vraisemblablement des procédés nouveaux à base dondes hertziennes, a réussi à faire sauter à distance quelques-uns de nos ouvrages défensifs.»


19octobre

Dès son retour, le général en chef ma reçu et donné laccolade.

Vous nous avez fourni les moyens de remporter la victoire, ma-t-il dit.

Pour varier un peu les plaisirs, je lui ai proposé de fabriquer une division de géants de six mètres de haut qui, marchant à grands pas et couvrant cent kilomètres par jour, pourraient exploiter le succès bien mieux que les unités motorisées. Ces hommes, extra-légers pour leur taille, insubmersibles, franchiraient en se jouant les rivières et les obstacles naturels…

Il na pas mordu à cette proposition. Ce nest pas la première fois que je maperçois que les militaires préfèrent les nains aux géants.

Et vous-même, mon général, ai-je dit en insistant, je pourrais, si vous le vouliez, vous donner les dimensions de la statue de feu Hindenbourg.

Il a cru à une plaisanterie et ma répondu:

La République se méfierait dun commandant en chef de cette taille. Fabriquez-moi seulement pour linstant trois nouvelles divisions Mu, je ne vous demande pas plus.


22octobre

Le front allemand cède à une cadence où je reconnais la marche de mes petits hommes. Pour linstant, la nouvelle arme est invincible.


29octobre

Un vent de victoire passe sur le pays. Le dénouement approche. Ladversaire commence à comprendre quil ne peut pas lutter.


13novembre

Jécris au bruit des cloches qui sonnent larmistice. Jignore ce que cette guerre aura apporté de bon ou mauvais à mes semblables. Pour ma part, elle maura incontestablement servi. Mais cest maintenant que va commencer pour moi le gros effort, et ma guerre personnelle pour la reconnaissance et lapplication de ma découverte.


14novembre

Il ma fallu me rendre à une convocation de la présidence du Conseil. Le président Lefèvre-Utile ma demandé, avec des formules qui sentaient lorateur politique, de céder au gouvernement le monopole de mon invention dont, sur le rapport du maréchal Palmont, il veut faire un secret intéressant la Défense nationale.

Je lui ai éclaté de rire au nez, ce à quoi il ne ma pas paru habitué.

Une découverte comme la mienne ne senterre pas comme le secret du feu grégeois dans les archives dun ministère, lui ai-je répondu. Elle intéresse lhumanité tout entière, elle lui appartient.

Que voulez-vous donc? ma-t-il demandé.

Voyant que javais affaire à un être obtus, je nai pas craint de répondre:

Changer la face du monde.

Il ma regardé comme on regarde un fou. Sa petite cervelle incapable de rien voir au-delà de larithmétique des scrutins ne comprenait plus. Pour mamadouer, il ma annoncé quil me nommerait grand-croix de la Légion dhonneur. Je lui ai dit que je navais même pas le Mérite agricole, encore que je pusse fabriquer des poireaux géants. Nous nous sommes quittés plus que froidement.


15novembre

Mon génie ma visité la nuit dernière. Comme le prestidigitateur, je vais de plus en plus fort. Un premier tour de force mavait permis de faire servir la guerre à quelque chose, un second tour de force, encore plus remarquable, va me permettre de faire servir une victoire militaire à quelque chose.

Pour lancer ma découverte dans le public, il me faut un coup de publicité sensationnel. Cest à quoi va me servir la victoire. Tandis que les gouvernements et les diplomates de lEurope, ne comprenant plus rien à cette guerre si rapidement dénouée, pâlissent sur les conditions de la paix future à laquelle nul nest préparé, je vais convoquer demain chez moi les représentants de la grande presse et leur donner une interview sensationnelle au cours de laquelle je révélerai le moyen qui nous a permis de remporter la victoire.


17novembre

Réussite sur toute la ligne. Voici les manchettes des journaux du jour:

«Fantastique révélation du docteur Flohr. Le miracle de la Meuse était un miracle de la science! Les tout petits soldats de France. Les lilliputiens invincibles. Latome élastique au service de la France. Plus fort que Gulliver! Incroyables confidences dun savant français. Cest David qui a vaincu le Goliath germanique. Le Dieu des armées était une souris. Les mystères du Deuxième Bureau dépassés!…», etc.


18novembre

Je nai plus une minute. De toutes parts le téléphone me relance. On me demande de Londres, de Moscou, de New York, et même de Berlin  peut-être de la part du généralissime vaincu qui voudrait savoir à quoi sen tenir sur les causes de sa défaite. A midi, la porte de ma maison a été enfoncée par les curieux. Heureusement, javais pris soin de minstaller à lhôtel Crillon. Le roi des Belges minvite à déjeuner. Miss Europe me télégraphie quelle veut cueillir sur mes lèvres la saveur du génie. DHollywood arrive une proposition de contrat avec le double des émoluments de la star la plus chère. LURSS annonce quelle me fait cadeau dun appareil de bombardement trimoteur transformé en avion de tourisme et de plaisance. Jusquau jury du prix Nobel qui me demande détablir un dossier de candidature! Les journaux américains mappellent «Einstein au cube» et «World-scientist n°1». Personne ne parle plus de la paix. Trois cent quatre-vingt-deux demandes en mariage sont parvenues ce matin à mon adresse. Enfin, on crie dans les rues une brochure intitulée: Le Docteur Flohr, sa vie, son œuvre, où rien nest vrai jusquà la photographie censée me représenter et qui est celle de lAga Khan… On peut dire que jai jeté un joli pavé dans la mare des folies humaines. Cest la gloire.

On mapporte à linstant un câblogramme de ma fille: «Est-ce vrai, vieux singe? Stop. Ethel.» Je lui lais répondre: «Yeah», pour lui montrer que, moi aussi, je sais laméricain.

Demain, communication à lAcadémie de médecine.


SECONDE PARTIE 
Mémoires de miss Ethel Floh


1

Ma vie na vraiment commencé que le jour où, schoolgirl perdue parmi des milliers dautres, je suis brusquement devenue la fille de lhomme le plus célèbre du monde. Moi qui, la veille encore, devais comme toutes mes camarades emprunter à une amie des bas de soie ou une robe pour sortir, faire la queue pour entrer au théâtre, déjeuner dans les drugstores, et supporter que les glaces des vitrines me séparent toujours du manteau de vison de mes rêves, je méveillai un beau matin avec lunivers à mes pieds. Une escorte de quarante journalistes mattendait à ma porte, un crédit illimité chez mon coiffeur, toute la haute couture se mettait à mes ordres, et le courrier mapportait plus dinvitations que je neusse pu en accepter en mille ans. Ma photographie en première page de tous les journaux me valait, partout où je madressais, de ne plus rencontrer que des sourires bienveillants. Toutes les difficultés de lexistence se trouvaient miraculeusement aplanies. Dun seul coup, je me trouvais portée au sommet du building de la renommée, bien plus haut que ceux de lHudson. Pour que la tête ne mait pas tourné, il faut quelle ait été solide. Cest néanmoins dans une manière de rêve que je pris le bateau pour revenir en France. Durant toute la traversée, je fus reine encore. Lenchantement ne cessa quau Havre.

La gloire devait faire  du moins je limaginais  de tout homme un prince charmant. Quand je vis mon père sur le quai, le saisissement fut tel que jen laissai glisser mon sac à main dans le bassin du port.

Mon pauvre papa, tu es trop laid! ne pus-je mempêcher de mécrier.

Son parapluie crevé, son paletot fermé par une épingle à nourrice, un chapeau melon verdâtre enfoncé jusquaux oreilles le faisaient déjà impossible. Mais sa tête! Je lavais toujours traité de vieux singe, et bien souvent métais rendue au zoo dans lintention de me familiariser avec son image lointaine. Mais lexpression dun orang-outang tire toujours quelque tranquille noblesse de sa stupidité. Le visage de mon père, lui, était dévoré par le génie  or, le génie est affreux. Telle est la première vérité que je découvrais lors de ce premier revoir. De toutes les leçons que je dus par la suite à mon père, celle-là nétait peut-être pas la moins bonne.

Comment ma mère a-t-elle pu aimer pareil homme! me disais-je encore dans le train transatlantique, avec un désespoir de petite fille. Mais deux semaines ne sétaient pas écoulées que je me trouvai conquise par le génie paternel, et un revirement complet me permettait de comprendre dans quelle atmosphère futile sétait jusqualors passée ma vie. Mon père était un homme prodigieux. Il passait à travers la gloire et les conventions ordinaires avec autant de détachement quun clown dans un cerceau de papier. Rien ne le retenait, hors son œuvre. Dune activité incessante, il allait de son laboratoire à son bureau dhomme daffaires, sans distraire une minute. Aucune considération ne semblait devoir larrêter dans la tâche quil sétait fixée. Ni les sentiments, ni les nécessités sociales, rien navait grâce qui pouvait barrer sa route. Il était possédé par la grandeur de sa découverte dont il était alors presque seul à entrevoir les conséquences fantastiques. Il voulait aller jusquau bout, quoi quil pût arriver. En peu de temps, à son contact, je me trouvai comme envoûtée par la puissance magique qui menait son intelligence et sa volonté, et je compris toute létendue de ses desseins. Quand, un soir, il me demanda avec sa brusquerie habituelle: «Dinde, tu veux te marier?» je me bornai à hausser les épaules. Pour le moment, ma tâche était ailleurs. Il sagissait de soulever le monde, et rien nétait plus tentant pour ma jeunesse que de lassister de toutes mes forces dans cette entreprise inouïe.



À lépoque où jarrivai en France, mon père avait su tirer parti du tapage de sa renommée pour faire adopter par le corps médical le principe dune variation de taille denviron 20%  exactement 16%  pour le traitement curatif de la tuberculose. Les résultats des expériences faites pendant la guerre étaient parfaitement concluants. Toute résistance ne pouvait être que lœuvre de la mauvaise foi. La flohrisation  le mot était déjà dans le langage  se révélait souveraine contre toutes les maladies microbiennes, aiguës ou chroniques. Lindividu, placé par le changement de taille dans une sorte de nouvel espace aseptique et vierge, jouissait dune protection parfaite contre tous les microbes. Un institut Flohr fonctionnait à Versailles et traitait sept cents cas par jour.



«Il était temps quune nouvelle gloire vienne se substituer dans la reconnaissance humaine à celle de Pasteur un peu décrépite, me faisait ironiquement observer mon père. (Mais ce nétait pas de reconnaissance quil se souciait. En veine de confidence, il ajoutait:) Avec la médecine, nous avons déjà un pied dans la place.»

La place, cétait la routine humaine quil sagissait de vaincre afin de pouvoir aller de lavant.

Nhésitant pas à sorienter vers les voies les plus diverses, et même en apparence les plus divergentes, mon pète soccupa alors de conquérir lépicerie  il faut toujours réussir dans lépicerie, disait-il  et de demander au commerce de lalimentation les importantes ressources quil ne pouvait raisonnablement attendre de lexercice de la médecine. Il mit au point un procédé de flohrisation des denrées périssables pour la fabrication de conserves en tout genre. Il suffisait de réduire atomiquement de 20% les fruits et les légumes pour les soustraire à laction chimique de lair et à la pourriture. De la sorte, il put bientôt concurrencer tous les marchands de petits pois extra-fins en fournissant des pois encore plus fins simplement enveloppés dans un sachet de cellophane. Appliqué au poisson frais, le procédé rendait inutile les frais de transport en wagons frigorifiques. Dans un tout autre domaine, un traitement analogue pour lessence daviation permettait de réduire le volume de ce carburant et demporter dans un dé à coudre de quoi battre le record de distance. Il semblait que, dans toutes les branches du commerce et de lindustrie, de nouvelles possibilités soffrissent en foule.

Je minitiai cependant aux méthodes paternelles, et ne tardai pas à apporter dans ses projets et ses affaires ma note personnelle.

Durant mon séjour en Amérique, mon œil sétait habitué aux longues jambes des Anglo-Saxonnes, et, de retour dans mon pays, je me trouvai péniblement impressionnée par la vue de nos embryons de femmes latines qui traînent leur derrière au ras du sol. Il me vint à lidée quune légère augmentation de taille de 5%, outre quelle donnerait à la silhouette féminine les quelques centimètres manquants, effacerait du même coup les rides du visage, tout en le préservant pour lavenir de linjure des agents chimiques de lair. Il se révéla en effet bientôt que la flohrisation était pour le visage féminin la véritable eau de Jouvence. Il suffisait de lancer le traitement.

Approuvant cette idée, qui devait familiariser le grand public avec sa découverte en lui attirant toute la clientèle féminine, mon père me donna carte blanche. Je pris alors dans ses affaires la direction dun nouveau département, dit de la «flohrisation de la femme», et ouvris un institut de beauté où lon se mit en devoir de dilater sans tarder les clientes. Les résultats furent merveilleux. En peu de temps, je ne pus satisfaire aux demandes et dus créer de nouvelles succursales. La mode sen mêla. Tout un réseau de salons de dilatation sétendit sur le pays. Enchantés des affaires que nous leur faisions faire  car toute femme grandie devait renouveler sa garde-robe , le consortium des grands couturiers, le syndicat des chausseurs parisiens, la chambre professionnelle de la haute mode, lamicale des fourreurs et de la passementerie se mirent en rapport avec moi, versant primes et commissions pour tout traitement, et utilisant toute leur force de persuasion, qui est grande, à menvoyer des clientes. Je me partageais entre Mercure et Esculape. Toute cette époque fut une période dactivité grisante. Javais appris en Amérique la manière de conduire la publicité, et je connaissais assez les femmes pour savoir comment les manœuvrer. Peu à peu, je devins une manière de dictatrice de la beauté.

Avant un an, pus-je bientôt dire à mon père, on ne rencontrera plus, dans les milieux convenables, une seule femme ayant moins dun mètre soixante-quinze. Cependant, il restait sombre.

La gloire dune Elizabeth Arden ne doit pas plus nous retenir, disait-il, que celle dun Pasteur. Guérir ou embellir, cest bien, mais cest peu. Il faut plus daudace, pousser jusquau bout des possibles, et en venir à diversifier à linfini les tailles humaines.

Alors lhumanité ségaillera dans des régions neuves, connaîtra dautres curiosités, et un nouvel avenir souvrira devant elle.

Quand nos succès se confirmèrent dans toutes les branches où nous nous étions risqués, mon père crut le moment venu douvrir une clinique spéciale où seraient entreprises des transformations plus radicales. Son intention était que tout individu qui en ferait la demande pût recevoir la taille de son choix. Intention bien hardie pour lépoque. Si la curiosité du public était au plus haut point éveillée, il ny puisait point encore le goût de se soumettre au traitement. Nous connûmes alors des heures dattente pénibles quégayèrent petitement quelques anecdotes. Durant les premières semaines il ny eut quune commande bien triviale, celle de deux cirques qui demandèrent quon leur fabriquât des phénomènes: sept nains et deux géants. Mon père proposa de pousser la taille de ceux-ci à quatre mètres. Mais une certaine crainte de la grandeur régnait dans lhumanité dalors et les impresarii ne voulurent pas quon dépassât deux mètres soixante-quinze.

«Au-delà, disaient-ils, on ne croirait plus quils sont vrais.»

Cest le jour de mon anniversaire que, par une coïncidence heureuse, mon père vit entrer dans son cabinet son premier client bénévole. Par malheur, cétait encore une manière de fou. Le malheureux était intoxiqué de poésie, de Baudelaire en particulier. Au cours de la consultation, il commença par lire avec ravissement le sonnet de la géante:

«Jeusse aimé vivre auprès dune jeune géante…»

»Le songe du poète dhier peut-il devenir la réalité daujourdhui? sécria-t-il.

Bien aisément, fit mon père.

Pouvez-vous faire de ma maîtresse une géante et de moi un nain? Pourrai-je…

»«Comme un hameau paisible au pied dune montagne Dormir nonchalamment à lombre de ses seins?»

Il ne tiendra quà vous, et à elle, répondit mon père avec flegme.

Le double traitement commença sans tarder. Jy assistai avec une curiosité passionnée. Quand les patients quittèrent la clinique, ils formaient le couple le plus étrange quon pût rêver. Mon père fit au poète toutes les recommandations voulues, lavertissant du danger que son poids excessivement concentré pouvait faire courir à la jeune femme détendue à quatre mètres et qui, rousse et bébête, ressemblait maintenant à un gigantesque panneau-réclame pour savon Palmolive. Ce fut peine perdue. Les hommes, les poètes surtout, sont stupides. Notre client revint deux jours plus tard: limbécile avait tué sa maîtresse. Pour pouvoir dormir à lombre du sein chaleureux, il avait voulu grimper le long du flanc de la jeune femme. Tant quil avait suivi la cage thoracique tout avait bien été, mais un faux pas lavait fait glisser et, passant entre deux côtes, il avait pénétré comme une lame de poignard dans le cœur de la victime. Lui-même sy serait noyé, sil navait eu la présence desprit décarter les bras pour saccrocher aux os.

Au demeurant, cette mort étrange et originale semblait flatter ses goûts dexcentrique, et il naurait pas été loin de sen vanter avec une fatuité toute masculine sil navait craint dêtre poursuivi pour homicide par imprudence.

Devant des conséquences si périlleuses du traitement, jeus peur, je lavoue, et fis à mon père des représentations quil accueillit comme un quartier de roc fait dun paquet décume. Il me renvoya à mes maisons de beauté. Cependant, lui-même poursuivait petit à petit, mais hardiment, dans la nouvelle voie. Deux hommes de petite taille lui furent amenés par leurs épouses qui désiraient un conjoint de belle stature. Puis ce fut un champion de saut en hauteur qui, pour pouvoir franchir cinq centimètres de plus et battre le record du monde, demanda à être soumis à une dilatation atomique raisonnée. Il faisait montre de faux scrupules:

Je ne sais si cest bien sportif…

Vos concurrents nont quà faire comme vous, répondit mon père avec sa logique cynique.

Peu à peu, un petit courant de demandes prit naissance. A la suite dun article paru dans la Revue de chirurgie, et faisant ressortir lintérêt quil y aurait pour les opérations délicates à agrandir le patient et du même coup lorgane à opérer, deux chirurgiens envoyèrent une demi-douzaine de malades qui furent consciencieusement dilatés. Mon père avait suggéré quinversement le chirurgien pourrait être rapetissé, mais la bonne volonté de ses confrères nalla pas jusquà suivre cette suggestion.

Dautres corporations se montrèrent moins timorées. Dans lhorlogerie, des industriels ingénieux comprirent le parti à tirer de tout petits hommes. Ils envoyèrent à la réduction une trentaine douvriers que la promesse dun salaire triplé avait rendus consentants. De même, deux peintres en miniature et un ramoneur nhésitèrent pas à se soumettre à une réduction considérable en vue de faciliter leurs travaux.

Ce furent là les pionniers de lhumanité nouvelle. Avec plus daudace, mon père développait maintenant ses vues dans les publications techniques:

«Pour les entomologistes, disait-il, quel avantage ny aurait-il pas à être de la taille même des insectes quils observent! Ils y gagneraient de mieux comprendre leurs objets détude en se trouvant en sympathie avec eux. Car la sympathie, comme lantipathie, sont affaire de taille: si léléphant nous est plus sympathique que le pou, cela tient surtout à une question déchelle.

Par contre, les astronomes, sils étaient géants, recevraient sur leurs rétines, agrandies cinq ou six fois, une quantité beaucoup plus importante de la lumière envoyée par les astres lointains, et nul doute quils ne soient alors amenés à en tirer des déductions de la plus haute importance. Lhomme peut maintenant grimper ou descendre les degrés de léchelle sur lesquels Pascal lavait immobilisé entre les deux infinis. Il devrait le comprendre.»

Les corporations savantes faisaient la sourde oreille, mais les travailleurs manuels se montraient plus entreprenants. Tout individu qui se faisait transformer ne le faisait jusqualors quen vue dun résultat pratique. Je crois avoir été à lorigine de la première transformation consentie par amour. Une des modestes employées de mes services, une certaine Gabrielle, vint me trouver un jour tout en pleurs. Son fiancé, jeune représentant dune grosse maison de cuirs et peaux, allait être envoyé en Amérique du Sud et, devant les frais élevés du voyage, elle ne pouvait songer à laccompagner. Pourtant, elle menaçait de mourir de chagrin si elle devait rester seule. Lui offrir le prix de la traversée eût été témoigner dune charité banale. Je mavisai de lui proposer de se faire réduire à des dimensions telles quelle pût être emportée dans une valise par lélu de son cœur, sans attirer lattention. Jusqualors, mon sexe, qui ne rêve que grandeurs, navait songé quà gagner des centimètres, et jétais curieuse de voir si une amoureuse sincère pousserait le dévouement jusquà seffacer et ne plus être quune souris dans la poche de son seigneur et maître.

Gabrielle accepta demblée, si instantanément que jen fus surprise. En moi, un vieux fonds de féminité se prit à envier cette sœur si sûre de son amour. Pour ma part, je ne connaissais personne pour qui jeusse consenti pareil sacrifice. Mais je ne mattardai pas à ces sentiments qui appartenaient à une époque déjà passée de ma vie. Sur mes instances, mon père consentit  une fois nest pas coutume -à favoriser lamour. Gabrielle fut la première femme quil réduisit.

La clinique de grande transformation nopérait guère plus dune dizaine de clients par jour quand se présentèrent trois personnages à mise équivoque qui se déclarèrent prêts à payer rubis sur longle la somme demandée pour être réduits à dix centimètres. Les collaborateurs de mon père, soupçonnant ces hommes dappartenir à une bande de voleurs, hésitaient à leur donner satisfaction. Mais mon père fit procéder sans scrupule à lopération.

La société, dit-il, na quà prendre ses précautions et sadapter aux nouvelles possibilités offertes par la science.

Bien lui en prit car, depuis ce jour, ce fut un courant ininterrompu de personnages à mines patibulaires qui défila à la clinique. Lopération devait être pour eux la source daffaires lucratives: toute la haute pègre sembla se mettre en devoir de passer dans les autoclaves. Comme jen faisais la remarque assez désenchantée à mon père, il me répondit en ricanant, avec une de ces formules cinglantes qui lui étaient habituelles:

Le christianisme aussi a commencé par les humbles.

Au reste, les «humbles», comme disait par politesse mon père, ne furent pas les seuls à songer aux profits plus ou moins licites que lon pouvait tirer dune transformation. Un licencié ès sciences se présenta pour être réduit. On crut que cétait par curiosité scientifique, mais, pressé de questions, il finit par avouer que cétait la misère qui lobligeait à recourir à ce procédé grâce auquel il pourrait se glisser dans les salles dexamen et souffler aux candidats au baccalauréat, qui le paieraient grassement, le texte de leurs compositions! Cette utilisation de sa découverte fit la joie de mon père. Il était écrit que toutes les possibilités de fraude y passeraient et que les hommes témoigneraient de la plus grande ingéniosité pour tourner les lois et règlements.

Peu à peu, nous faisions tache dhuile. Le petit homme baudelairien, tout consolé de la mort de sa géante, et paraissant très satisfait de ses dix centimètres, vint présenter trois vieux messieurs, membres comme lui du cercle Volney et qui, par curiosité disaient-ils, souhaitaient se faire réduire. On pouvait, à leur air égrillard, voir que les motifs de cette curiosité nétaient guère vertueux. Satisfaction leur fut néanmoins donnée comme aux autres. On ne refusait personne. Et le chiffre des transformations saccrut peu à peu, monta à deux cents par jour. La province se mit à donner, la jeunesse à sintéresser à lopération. Les élèves de lÉcole coloniale décidèrent de se soumettre tous à une dilatation de 40% qui les immuniserait à coup sûr avant de partir au-devant des fièvres et des microbes africains, en même temps quelle leur donnerait une stature inspirant le respect aux Africains. La Fédération des gens de mer, la Société des canots de sauvetage invitèrent leurs membres à adopter des dimensions assez grandes pour pouvoir flotter sur les eaux. La flohrisation intégrale entrait ainsi peu à peu et insidieusement dans les mœurs.

Mon père crut avoir partie gagnée. Dans sa satisfaction, il se frottait les mains en faisant craquer les jointures de ses doigts, bruit horrible où je croyais entendre lannonce des orages à venir. Mes pressentiments ne me trompaient pas.
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Depuis un an que fonctionnaient les instituts de flohrisation, la physionomie de Paris avait commencé à changer. Nos sujets circulaient librement. On ne se retournait plus en voyant un géant allumer sa cigarette aux réverbères, et des colosses pouvaient enjamber les taxis sans plus provoquer les cris de frayeur des occupantes. Le public se faisait peu à peu au pittoresque nouveau dû à lélargissement des limites de la taille humaine. Sur la place de la Concorde, un petit nain-clochard, qui sinstallait chaque soir pour dormir dans un des hiéroglyphes de lobélisque, néveillait plus la curiosité des autocars de Paris la nuit. En général, on faisait avec bonne volonté leur place aux nouveaux hommes. Cest ainsi quen certains endroits des escaliers de Montmartre, on avait taillé, sur le côté des degrés, de petites marches qui permettaient aux nains, toujours un peu libidineux, de grimper sur la Butte. Les Grands Magasins ouvraient des rayons où lon vendait des objets usuels: casseroles, articles de ménage, vêtements, petit outillage électrique, adaptés aux différentes tailles humaines. Les petits hommes trouvaient ainsi à sapprovisionner ailleurs quaux rayons de poupées où ils sadressaient dans les débuts. Un accord prévoyant lavenir intervenait entre les principales maisons: les Trois Quartiers travaillaient pour la clientèle géante, le Louvre pour les nains, tandis que le Bon Marché resterait fidèle à la taille normale. Cétait là une excellente division du travail.

Les premiers incidents qui se produisirent furent dimportance assez minime. Trois cent douze nains appartenant à lassociation Les Petits Nains de la capitale samusèrent à empêcher de partir lautobus Passy-Bourse en le surchargeant. Ils sétaient tous empilés dans le petit placard où le contrôleur enferme son composteur, et il fallut un certain temps avant de les y découvrir. Des protestations assez énergiques sélevèrent dans le public normal contre cette facétie. Les nains ne voulaient pourtant quobtenir, pour leur transport en commun, de petits autobus mieux adaptés à leur taille.

Puis, peu à peu, le nombre de lettres de menaces ou dinjures que mon père trouvait chaque matin dans son courrier se mit à croître. En voici un échantillon que je retrouve dans ses papiers:



«Monsieur,

Car je me refuse à vous appeler du beau nom de docteur, qui jusquà vous navait jamais évoqué que des idées de noblesse et de dévouement, quand vous déciderez-vous à comprendre que la besogne à laquelle vous vous livrez est dune insigne malfaisance? Les misérables déchets humains que vous jetez dans la circulation, après les avoir transformés en objets de dégoût pour les autres créatures de Dieu, ne songent à se servir de leur taille anormale que pour donner libre cours à leurs instincts les plus bas. Pas plus tard quhier, jai eu lignoble surprise, étant assise sur un banc du bois de Boulogne, de trouver trois des nains traités par vous, blottis sous ma jupe, sans que la légère averse qui tombait à ce moment pût leur être une excuse suffisante et donner à penser quils cherchaient à se mettre simplement à labri. Que de pareilles choses aient été rendues possibles par votre sordide magie suffit à condamner la science et cette époque corrompue qui laisse tout faire. Je vous maudis.

Signé: Une femme de soixante-trois ans, encore pure.»



Rien de tout cela nétait encore, on le voit, bien grave, jusquau jour où parut dans un journal du matin cet entrefilet:



«À la suite de lassassinat mystérieux de la veuve Tudor, la bouchère de la rue de Grenelle, les constatations de la police judiciaire semblent établir que le crime, une fois de plus, na pu être commis que par un individu de très petite taille, ce qui conduit encore à suspecter un de ces pauvres fous qui se soumettent au traitement réductif du docteur Flohr. Il serait temps que les autorités compétentes contrôlassent lactivité des laboratoires du docteur qui semble abuser de la gratitude que nous lui devons pour ses services pendant la guerre.»



Les journaux du soir reproduisirent la note en lenvenimant. Publiquement mis en cause, mon père crut devoir faire front à lattaque. Dans un communiqué à la presse, il rappela quil avait tous les titres à lexercice de la médecine, que nous étions en république, pays de liberté, que le premier des droits de lhomme était de choisir la taille qui lui convenait, quau reste le progrès scientifique navait jamais pu être entravé par quelques mesures que ce soient, bref que cétait à lordre social de sadapter aux nouvelles conquêtes de la science. Pour faire preuve de bonne volonté, il suggérait quelques mesures qui pourraient être adoptées: déclaration à la préfecture de police de la taille que tout citoyen désirait adopter; constitution dun corps de police spéciale pour la surveillance des homuncules par des agents réduits, etc.

Cette réponse ne fit quexciter nos adversaires et la polémique reprit de plus belle:



«Tel que lon a quitté sous une forme normale, soupirait le journal des débats, vous revient avec la taille dune girafe ou celle dun vermisseau. On ne reconnaît plus personne. Vos amis, vos proches vous deviennent étrangers. La défiance est partout. Cette diabolique invention jette le trouble dans les ménages, dans les familles, dans lordre social. Lhumanité devient plus changeante que la mer. Son grave visage de naguère disparaît sous un masque de carnaval.»



Puis ce fut lAssociation des directeurs de théâtre, épaulée par la Société des auteurs dramatiques, qui fit entendre une vigoureuse protestation contre lenvahissement des salles par une foule de nains resquilleurs. On en trouvait, paraît-il, partout: dans les baignoires, dans les loges des actrices, dans le trou du souffleur, jusque dans le grand lustre. Cétait une véritable invasion, contre laquelle lOpéra et le Concert Mayol avaient déjà pris des mesures, en disposant des grillages aux entrées, et des trappes à souris dans les coulisses.

Pour une fois quil y a du monde dans un théâtre, je ne comprends pas pourquoi ils se plaignent, dit mon père avec un robuste bon sens.

Estimant que son moral pouvait être un peu ébranlé par ce tollé presque général, je fis passer dans les journaux de mode des articles à sa louange:



«Le docteur Flohr, guérisseur des rides du visage féminin, a rendu plus de services à la beauté, à lidéal, et par suite à lhumanité, que tous les inventeurs nés ou à naître. Cest une statue dor pur quon devrait élever à cet homme qui nous a permis, femmes mes sœurs, de rester jeunes daspect jusquà la mort, denchanter dun sourire à jamais printanier…», etc.



Cest idiot, me dit mon père sans ambages, tu me rends ridicule. Restons cois pour le moment. Notre silence désarmera peut-être nos adversaires.

Il y eut en effet à ce moment une brève accalmie, mais tout recommença à propos dun incident stupide. AménophisII, le grand krach, favori du Grand Prix, arriva dernier au poteau. On enquêta, on saperçut quun homuncule sétait attaché pendant la course aux poils de sa queue. La Société dencouragement éleva aussitôt auprès des pouvoirs publics une vigoureuse protestation. Immédiatement lui fit écho la Commission dentrée aux grandes écoles, impuissante devant les fraudes dues à lintroduction des nains dans les salles de composition. A son tour le Service des douanes se mit à proclamer son impuissance à arrêter la contrebande aux frontières. La pagaille semblait être partout.

Rentrant alors en lice, mon père prit la parole à la radio. Il insista sur les facilités de tout genre que donnait, dans les diverses branches de lindustrie, la possibilité dutiliser des ouvriers dune taille adaptée à leur emploi. Il cita des chiffres: la production de lacier augmentée de 25% grâce aux hommes de deux mètres cinquante, labaissement de 30% du prix de revient dans lindustrie horlogère, dans la taille des diamants, dans la ciselure dart. Il montra comment la sensibilité, limagination, et avec elles les facultés artistiques de lêtre humain, pouvaient être renouvelées par des possibilités de changement de taille.

«Quelle nouvelle vision du monde ne nous apportera pas un poète de six mètres de haut! sécriait-il. Quels Tanagras ne devrons-nous pas à un sculpteur de cinq centimètres! Ne voyez pas seulement les inconvénients, mes chers auditeurs, mais pensez à limmense souffle rénovateur qui va passer dans toutes les branches de nos activités, et, secouant le vieux tronc humain, lui faire porter des fruits nouveaux dune saveur inconnue jusquà ce jour!»

Ce lyrisme fut dépensé en pure perte. Une nouvelle armée dadversaires se leva: cétaient lAssociation des pères de famille, la Ligue pour la repopulation, le Comité pour laccroissement de la natalité. Dun rapport lu à lépoque au dernier congrès pour la Défense de la famille française, jextrais ces lignes:



Voici lexemple de la famille Randon, une famille dhonnêtes ouvriers, cest-à-dire qui furent honnêtes avant la mise en pratique de la flohrisation. Depuis, que sest-il passé? Le père, pour gagner sa vie dans la mécanique de précision, a dû accepter de réduire sa taille à vingt-quatre centimètres. Sa fille aînée Flora, pour suivre une mode imbécile, quelle a encore exagérée comme tous les faibles desprit, sest fait développer jusquà deux mètres soixante. Le second fils, né bossu, dans lespoir défaire oublier son infirmité en grandissant artificiellement, a poussé le traitement jusquà trois mètres vingt, sans autre résultat que de ressembler à un immense polichinelle. La mère a voulu suivre son mari dans la direction du nanisme, mais sans courage pour aller jusquau bout elle est restée à cinquante-trois centimètres. Enfin, dans une crise damour maternel, mal compris naturellement, pour pouvoir continuer à dorloter et serrer dans ses bras son dernier-né, son Benjamin, elle la fait diminuer jusquà douze centimètres!

Je vous demande, messieurs, dimaginer ce que peut être le spectacle de ces gens réunis autour de la table familiale. Quelle unité, quel amour, quelle entente peuvent régner entre des êtres dont la taille séchelonne entre dix centimètres et trois mètres et plus? De quelle autorité peut jouir un père de famille haut comme un tire-bottes devant ses grands dépendeurs dandouilles denfants? Aucune, bien entendu, et le résultat ne sest pas fait attendre. La fille a mal tourné. Le géant bossu rosse son père et sa mère et entend se faire servir comme un potentat oriental. Le fils nain abuse de sa taille pour faire les pires bêtises au foyer familial; il se cache dans les souliers de sa sœur pour lui gratter les pieds, grimpe à la chaîne des cabinets, décrète quil veut habiter la suspension de la salle à manger et refuse de la quitter jusquau jour où, par plaisanterie, il plonge dans le potage et ébouillante toute sa famille. Pour échapper à la fureur de son frère géant, il court alors se réfugier dans le trou de la serrure, ne peut plus bientôt entrer ni sortir, et oblige son pauvre bonhomme de père à découper la porte au chalumeau oxhydrique!



En écho à ces plaintes, mon père était journellement traité de malfaiteur public, dennemi du genre humain. («Cest peut-être vrai, après tout», disait-il.) Il nétait plus de crimes crapuleux quon nimputât à ses créatures. Certains allaient jusquà demander son arrestation, et je dois dire que je lai redoutée pendant quelque temps.

Partout on entendait des discoureurs se plaindre que les femmes se faisant grandir par désir dêtre belles, tandis que les hommes devaient se faire diminuer pour gagner plus largement leur vie, les deux sexes menaçaient dêtre complètement séparés lun de lautre. Dautres prétendaient au contraire que lattrait bien connu des grandes femmes sur les petits hommes allait multiplier les unions, mais obliger à des postures daccouplement renouvelées de la mante religieuse et indignes de lespèce humaine. On disait encore que la polygamie renaissait, que lon voyait de riches oisifs profiter du peu dencombrement des créatures réduites pour se créer des harems de six, sept, dix petites femmelettes qui sébattaient dans leurs appartements comme des statuettes vivantes. Certains se procuraient des femmes de toutes les tailles possibles, véritables poupées russes à laide desquelles ils prétendaient rechercher les dimensions les plus propices de lépouse idéale! Un soir, je lus dans les journaux que deux députés se proposaient dinterpeller le gouvernement à la rentrée sur les coupables libertés laissées au docteur Flohr pour perpétrer ses douteux agissements. Je ne vivais plus.

Si la politique sen mêle, dit alors mon père, tout ira pour le mieux. Tout ce bruit ne contribue quà me faire la meilleure des publicités. Au reste, lhumanité a trop bien mordu jusquà présent à lhameçon du progrès, et ce nest pas maintenant que, pressentant trop tard le danger, elle réussira à se déferrer.

En fait, la flohrisation avait depuis longtemps passé les frontières. Six instituts fonctionnaient en Amérique du Sud, quatre en Europe centrale. On venait douvrir une clinique monstre de traitement à Moscou, et des expériences de dilatation atomique se poursuivaient à linstitut Rockefeller.

«Humanité, tu y passeras, comme lautre, dans le trou de la serrure», disait encore mon père.

Il semblait y prendre un affreux plaisir. Quelles étaient donc ses intentions? Parfois il me donnait le frisson  je ne comprenais pas encore quà certains moments de son action, le génie doit se montrer presque malfaisant. Je nétais pas la seule à ne pas le comprendre. Un jour, jappris que mon père était solennellement condamné en cour de Rome. Voici lencyclique papale:



«Emu par les plaintes qui sélèvent du troupeau dont il a la surveillance et la charge devant Dieu, le Pasteur des peuples tient à rappeler quelle fut, à travers les siècles, la sage ligne de conduite de lEglise à légard des nouveautés du monde temporel. Lennemi, nous ne le savons que trop, veille toujours, et, dans le domaine des sciences profanes comme ailleurs, ne cherche quà corrompre la céleste moisson. Cependant, il ne nous appartient pas de séparer trop tôt le bon grain de livraie, il faut laisser faire la Sagesse du Père. Mais il arrive que la parole de Son divin Fils puisse nous être dès à présent dun utile et impératif secours. Or, cest de la bouche de Notre Seigneur lui-même que nous tenons cette apostrophe: «Qui de vous peut ajouter une coudée à sa taille?» Et comme il est manifeste que, dans la pensée de Celui à qui lavenir comme le passé était présent dans limmense tableau de la gloire du Père, la réponse à cette question ne pouvait être que négative, nous, Vicaire du Christ, et fidèle interprétateur de Ses commandements, nhésitons pas à déclarer que toute modification dans la taille de lhomme est impie, contraire à nos Saintes Ecritures, attentatoire à la Majesté divine, à lharmonie de la Création, outrepassement des pouvoirs humains et piège du démon. Cest donc solennellement que nous lançons lexcommunication majeure contre toute personne qui se livre ou se soumet à des expériences sur la taille humaine, ou contribue par ses actes ou ses écrits à répandre la pratique ou le goût de ces errements éminemment condamnables.

Fait à Saint-Pierre de Rome, lan XII de notre pontificat, en ce jour des saints Anges gardiens.

†Pie.»



A cette lecture, mon père se contenta de soupirer:

Ombre de Galilée, où es-tu?

Et comme jinsistais pour connaître ses sentiments, il répliqua sans que je pusse savoir sil parlait sérieusement:

Moi? Mais il y a plus de vingt ans que je suis converti à lislam!

Il nétait presque jamais possible de pénétrer exactement sa pensée.
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Mon père voyait juste en disant que la politique, en brouillant toutes les cartes, finirait par faire son jeu. La réponse à lencyclique papale ne se fit pas attendre. Le groupe parlementaire communiste vint nous trouver. Ces camarades souhaitaient dajouter deux coudées à leur taille, et, fiers de cette discipline qui émerveille jusquà leurs rivaux, ils voulaient que leurs quatre-vingt-dix-sept représentants à la Chambre eussent tous uniformément une taille de trois mètres pour commander le respect aux huissiers et à leurs adversaires politiques!

Mon père sempressa de leur donner satisfaction, et même, averti quil était de la modicité des ressources du parti, il leur consentit un prix de gros.

Puis ce fut le tour du Syndicat des instituteurs. Sachant tout le prestige que confère une taille élevée aux yeux des populations rurales, et assurés par ailleurs que les curés de village ne pourraient les concurrencer sur ce terrain, ces pédagogues avisés souhaitaient avoir leurs trois mètres pour dominer la lutte électorale.

Sadressant à mon père, leur délégué, le camarade Labrousse, concluait par ce petit speech:

Face à linertie conservatrice et aux représentants de la superstition religieuse figés dans leur taille ancienne, nous figurerons dans nos personnes lessor de la science une et indivisible, dussent nos élèves attraper un torticolis pour aller recueillir sur nos lèvres les enseignements de la connaissance!

À lobjection quun budget dinstituteur était peut-être trop modeste pour subvenir aux frais de lopération, Labrousse répondit:

Le gouvernement nous fera voter une allocation spéciale, il na rien à nous refuser.

Avec de pareils atouts, la partie sannonçait mieux. Nos adversaires eurent beau redoubler defforts, faire circuler des pétitions dans le public des journaux réactionnaires, tous les vieux partis de gauche, tous les bénisseurs a priori de ce qui peut sortir des laboratoires de la science, tous les tenants du dogme du progrès à tout prix se rangèrent à nos côtés.

Une saute dopinion était pourtant toujours possible. Nous étions à la merci dun retournement de la situation électorale. Mais un beau jour, une grande et merveilleuse nouvelle vint amener sur les lèvres de mon père un sourire que je ne me souvenais pas y avoir jamais vu: le gouvernement de lURSS, après délibération des commissaires du peuple, venait de décréter que tous les citoyens soviétiques seraient, dès leur majorité, portés uniformément à une taille de quatre mètres!

Les commentaires de la Pravda sur ce sujet étaient particulièrement instructifs:



«Il importe que, dans lUnion des Républiques Socialistes Soviétiques, tout soit à léchelle de limmense étendue de territoire occupée sur la planète. Le gouvernement tsariste, en dépit de son aveuglement impérialiste, lavait déjà compris en ordonnant que lécartement des voies ferrées fût, dans la vieille Russie, supérieur à ce quil était ailleurs. Mais rien ne montre mieux, camarades, limmense progrès fait dans la compréhension des choses depuis la révolution dOctobre que la comparaison entre cette vieille mesure ferroviaire toute limitée à lexploitation capitaliste, et lampleur de la nouvelle décision prise hier par le Comité exécutif sous la présidence de Notre grand Camarade et Conducteur de Masses, Michel Strogoff: désormais, sur la vieille terre de Pierre le Grand, ce seront tous les hommes qui, sans exception, pourront être dits grands. LURSS sera la terre dHomme le Grand.

Du haut de ses quatre mètres, le libre citoyen dune société sans classes, où tous auront également la même hauteur et les mêmes chances matérielles au départ, pourra se rire des perfidies de tous les espions trotskistes restés ridiculement à la taille des régions capitalistes!

Quatre mètres! camarades, quatre mètres pour labourer, quatre mètres pour forger, quatre mètres pour rire et chanter, mais quatre mètres aussi pour y loger une plus vaste culture!

Quatre mètres! Au temps où le prolétariat était en esclavage ce ne pouvait être que la taille dune statue. Aujourdhui, sur la terre de lURSS, quatre mètres sera la taille de lHomme nouveau!»



Ainsi le problème passait sur le plan de la politique internationale. La boule de neige était lancée, bien lancée.

Toutes les nations commencèrent à se préoccuper des répercussions possibles de la décision russe, et de la position définitive prise par lURSS sur la question de la flohrisation de lhumanité.

En France, la confusion dopinions restait extrême. Le gouvernement nosait se prononcer. Nos adversaires redoublaient de lazzis à légard dune invention digne des moujiks qui lavaient acceptée demblée. On déclarait que la situation était renouvelée du mythe de la Tour de Babel, que leffort global de lhumanité était de nouveau menacé, non plus par la confusion des langues, mais par la confusion des tailles. Le même nom d«homme» peut-il sappliquer à des êtres dont les proportions varient de 1 à 100? demandaient les plus sérieux. La conclusion de toutes ces controverses nexigea pas de notre pays un effort dimagination bien nouveau: il fut décidé quun grand débat parlementaire sur la question souvrirait dès la rentrée des Chambres.

Cependant, en Italie, où le roi naurait pas été fâché de pouvoir rattraper un peu les plumes de son aigrette, le gouvernement fasciste restait aussi cruellement divisé entre son désir de grandeur et son souci de respecter la vieille tradition catholique. La Grande-Bretagne, elle, nhésita pas. Un bill, voté en dix minutes par les Communes, interdit lentrée des îles Britanniques à toute personne qui naurait pas sa taille normale. Le Nouveau Monde observait une attitude expectative. Si les instituts Flohr prospéraient en Amérique du Sud, aux États-Unis trente-deux États avaient à cette époque interdit toute expérience sur la taille humaine.

Ainsi la situation internationale restait incertaine, quand une nouvelle bombe éclata dans le ciel européen. Le silence de lAllemagne sur sa découverte avait toujours intrigué mon père, et il lattribuait au mécontentement consécutif à la dernière défaite militaire. Le Reich se rattrapa dun bond. Un beau soir, les journaux publièrent le texte dune nouvelle loi qui venait dêtre promulguée à Berlin:



«Après des études minutieuses et approfondies faites dans les laboratoires du Reich sous la direction du ministère pour lAmélioration de la race, le gouvernement décide que la race germanique sétendra sur toute la gamme des tailles rendues possibles par lélasticité de latome. Les dimensions adoptées devront être strictement conformes aux tailles, prévues dans le barème suivant:

Art. I.  Le Führer-Chancelier aura six mètres de haut.

Att. II.  Les ministres en exercice, le général commandant en chef des armées du Reich, le chef des sections dassaut, les ambassadeurs, auront quatre mètres.

Art. III.  Tout citoyen allemand, atteignant sa majorité, sera porté à deux mètres cinquante, la taille allemande.

Art. IV.  Par dérogation, et dans un but dapaisement religieux, les catholiques pourront conserver leur taille.

Art. V.  Aucun Juif ne pourra dépasser dix centimètres.

Art. VI.  Un corps spécial de police, dit police de la Mensuration, et un ministère de la Taille dirigée veilleront à lobservation des dispositions de la présente loi.»



La stupeur, linquiétude, lironie, la colère se mêlèrent dans les commentaires de presse qui accompagnèrent cette nouvelle sensationnelle. Les plus dédaigneux jusqualors commencèrent à nous prendre au sérieux. Les feuilles de droite se mirent à sinquiéter pour la Défense nationale, les journaux de gauche au contraire commencèrent à protester, au nom de la liberté humaine, contre ces mesures aussi autoritaires, inacceptables en pays démocratique. La situation devenait grave, la date de la rentrée parlementaire fut avancée.

Comprenant, une fois nétait pas coutume, que mon père était peut-être la personne la mieux qualifiée pour parler de la question, le président du Conseil dalors lui demanda dassister aux débats parlementaires comme commissaire du gouvernement. Cet artifice de procédure lui permit de prendre la parole à la tribune.

Jai assisté à cette mémorable séance au Palais-Bourbon. Les tribunes et lhémicycle étaient pleins à craquer. Mon père fut écouté comme Moïse descendant du Sinaï.

Messieurs, dit-il, lémotion qui sest emparée du pays devant la généralisation du traitement de la taille humaine dans les contrées voisines est pleinement légitime. Il faut bien comprendre que nous sommes arrivés à un tournant de la civilisation et que nos vieilles machines sociales, qui marchaient cahin-caha sur la route plus ou moins droite du progrès, vont se trouver durement secouées dans le virage qui samorce. Chacun se demande où nous allons, quelle figure nous révélera le monde de demain. Ce nest point en fermant les yeux quon empêche la catastrophe de se produire. Il fallait un large débat parlementaire. Nous lavons eu; je vais maintenant vous faire part de mes réflexions sur ce sujet.

«Un premier point me paraît établi: nous ne pouvons plus faire marche arrière. Linterdiction pure et simple de la flohrisation, que certains pays ont décrétée, que certains orateurs ont envisagée ici, nous mettrait sur le continent en état dinfériorité vis-à-vis des autres nations, tant du point de vue de la sécurité nationale, à laquelle je vous sais tous particulièrement attachés, que du point de vue économique. Ladaptation de la taille des ouvriers aux tâches quils exécutent a quadruplé le rendement. Ce serait condamner à mort la vie industrielle du pays que dy renoncer.

»Mais est-ce à dire quil faut pousser la flohrisation, comme certains pays lont fait, jusquà matérialiser dans la taille humaine les divers rangs, dignités, degrés de prestige que connaît la vie sociale; ou au contraire, pour satisfaire à une idée dégalité a priori, uniformiser toute une nation? Non, sans aucun doute, et de telles mesures systématiques, outre quelles répugnent à notre tempérament, sont, jen suis convaincu, fausses et dangereuses et seront certainement rapportées dans un proche avenir.

»Les recherches que je nai cessé de poursuivre mont permis denvisager une conception plus subtile de la flohrisation et de ses applications possibles, et cest cette conception dont je veux vous faire part, à vous les premiers.

»Il me faut pour commencer prendre les choses dun peu haut; je naurai pas lirrévérence de men excuser devant une assemblée de choix comme celle-ci.

»Lhomme, messieurs, a jusquà ce jour souffert dun nombre considérable de maux, mais en allant au fond des choses, on pourrait ramener tous ces maux à une disproportion, à un manque dharmonie entre le physique et le moral. Notre physique est resté le même depuis lâge des cavernes. Au contraire, la civilisation et ses constants progrès ont nuancé à linfini la personnalité humaine, et celle-ci na plus alors trouvé dans le moule uniforme que lui offrait la nature le moyen de se loger à laise. À chaque instant, nous nous heurtons contre nous-mêmes. Lescargot est devenu trop compliqué pour les volutes de sa coquille, si jose risquer cette comparaison triviale.

»A cet état de choses, la science devait apporter un remède. Elle la apporté, sans trop sen rendre compte tout dabord: la flohrisation sest trouvée être la solution souhaitée.

»Le caractère des hommes, messieurs, dépend de leur taille. Le langage populaire na-t-il pas déjà créé ces solides associations de mots que sont le «bon géant», ou le «méchant nain», et qui furent au reste promus au rang de personnages dans le folklore de tous les peuples? Or, des études médico-psychologiques ont permis détablir quune modification de taille entraînait un changement dhumeur, et, là est le point où je veux en venir, quà une humeur dun genre déterminé correspondait une taille optimum.

»Pour beaucoup dhommes, le malaise moral tient à ce quils sont trop grands pour eux; une réduction de taille leur ramènera la paix et le calme. Dautres, aussi nombreux, ne doivent leur misanthropie quà leur petite taille. Donnez-leur les quelques empans qui leur manquent, ils retrouveront un sourire satisfait devant la beauté de lunivers.

»Sans entrer ici dans les détails techniques, on peut dire quen général les curieux, les avares, les luxurieux trouvent dans une petite taille le moyen de vivre en harmonie avec leurs aspirations, tandis que les gourmands, les envieux, les paresseux voient dans une haute taille la fin de leurs tourments.

«Nous avons le moyen de corriger la nature, de mettre en accord le physique et le moral, daugmenter ainsi la satisfaction et le bonheur sur la terre. Est-ce là, messieurs, la besogne de ce malfaiteur social sous les traits duquel on sest plu à me représenter?

«Mais peut-être certains dentre vous mobjecteront-ils que cette application de la flohrisation se trouvera porter atteinte à la moralité en soustrayant lindividu à la lutte contre ses instincts et passions, lutte où il trouvait le ressort de lénergie et de la grandeur morale? Que ces objecteurs se rassurent. Car qui empêche que, pour ceux qui le désireront, la lutte ne se poursuive et soit même exaspérée? Il suffit pour cela de les traiter en sens inverse de celui où ils rencontreraient la guérison. Du curieux, qui trouverait dans le nanisme le moyen dapaiser sa curiosité, je ferai un géant qui ne pourra satisfaire sa passion, et en luttant contre elle, deviendra peut-être un saint. Devant chaque homme peuvent ainsi souvrir, comme devant Hercule, les deux chemins du vice et de la vertu. Le choix moral existe toujours, il ne dépend que de lindividu lui-même.

»Messieurs, jen ai assez dit pour vous permettre de voir dans quel sens doit être conduite lutilisation la plus habile et la plus heureuse de la flohrisation, et pour que vous puissiez constater, avec une satisfaction légitime, qui est aussi la mienne, que ce sens est celui qui se trouve tout naturellement en harmonie avec lesprit des lois de la République. Je veux dire que, loin dimposer à des catégories entières de citoyens des mesures de taille fixées impérativement, il faut laisser chacun se soumettre comme il lentend au traitement quil souhaite, trouver lui-même son équilibre, et nous verrons alors que dans ce domaine tout nouveau de la science, comme dans tant dautres domaines, les meilleurs résultats sont obtenus en laissant à tous le maximum dinitiative, en laissant jouer pleinement la liberté, toute la liberté, cette liberté chérie pour laquelle sont morts nos pères. À cette condition seulement, toutes les individualités pourront sépanouir et, par la diversité infinie des tempéraments, constitueront, dans le cadre de la démocratie, le bouquet le plus harmonieux, le plus fécond de citoyens de toutes sortes dont puisse senorgueillir la République!

Le succès de mon père fut immense. Le gouvernement lemporta à quatre cents voix de majorité. Il fut décidé que des offices de flohrisation allaient souvrir dans toutes les préfectures.

Dans la voiture qui nous ramenait, je me jetai au cou de mon père.

Tu as obtenu tout ce que tu voulais, lui dis-je. Voici venu le temps du triomphe et du repos. La lutte est finie… Il mécarta.

Es-tu folle?… Finie?… Mais tout commence à peine. Les imbéciles, ricana-t-il, je les ai bien roulés… Tu verras la suite.

Je ne comprenais pas ce quil voulait dire. Ce nest que plus peu a peu, que je vis et compris.
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Je vis, au cours des années qui suivirent, le spectacle du monde changer à une vitesse accélérée, je vis tout simplement tomber en ruine la vieille civilisation. On sait quelle folie de mutation sempara soudainement de lespèce humaine. Rien ne résista à louragan de la flohrisation. Lattrait exercé sur les hommes par une modification de taille atteignit bientôt les proportions dune passion furieuse. Faut-il penser que les humains dalors, dans leur immense majorité, sennuyaient tellement dans leur peau quils naspiraient quà pouvoir en sortir, ou sen donner lillusion? Y avait-il dans la flohrisation la satisfaction dun instinct profond et essentiel, dun besoin de nouveauté plus puissant encore que linstinct sexuel ou linstinct de conservation? Ou encore, nétait-ce pas un instinct de lespèce tout entière, qui la poussait vers une modification de taille, vers une mutation densemble répondant aux désirs secrets de la nature? Lespèce humaine semblait vouloir sévader de sa vieille souche, sépanouir comme le tronc en branches, chercher ailleurs, hors des anciennes voies, une possibilité nouvelle dexpansion ou déquilibre.

Sans distinction de sexes, dâges, de classes sociales, tous les humains, pour un oui ou pour un non, ou même sans aucune raison bien définie, se mirent à fréquenter les autoclaves de traitement. A la moindre contrariété on se faisait changer de dimensions. Dans les pays totalitaires eux-mêmes, où une taille fixe avait dabord été imposée, une poussée irrésistible de lopinion publique obtint que le droit au changement de taille fût laissé au libre arbitre de chacun.

Et ce fut bientôt la chute catastrophique du château de cartes des anciennes valeurs.

Les valeurs esthétiques furent les premières à souffrir. Le sentiment du beau ne tenait quà une question déchelle, et cette échelle tombait en pièces. Pour un nain, une cathédrale nétait plus quune caverne, et le Parthénon nétait bon quà faire un tabouret pour le géant descendu des montagnes du Péloponnèse. Les musées se vidèrent de leurs derniers visiteurs. En vain tenta-t-on de faire des répliques, diminuées ou agrandies, des œuvres célèbres; elles ne signifiaient plus rien. La Joconde réduite, présentée à des homuncules, fut prise par eux pour un œuf sur le plat, un peu pourri. Pas plus que les yeux, les oreilles ne gardèrent de commune mesure. La vieille gamme des sons ne pouvait satisfaire à la fois le tympan dun nain et loreille dun colosse. Les nains entendent le centième de ton; quant aux géants, quil sagisse de Mozart et dAu clair de la lune, tout leur fait indistinctement leffet des musiques militaires: ils se mettent à marcher au pas. Théâtre et musique en moururent. Le poste de sous-secrétaire dÉtat aux Beaux-Arts fut abandonné à un gardien de square.

Le langage même ne résistait pas. De nouveaux mots, inhérents à de nouveaux besoins, à une nouvelle optique des choses, naissaient chaque jour. Il y avait un langage nain, un langage géant, un autre supergéant. Un même mot comme «argent», signifiait pour les uns, les anciens, ce qui se gagne péniblement par le travail, pour les nains ce qui se vole, et pour les géants ce qui sobtient en rouant de coups les plus petits. Les sports nintéressaient plus personne. La notion de record avait perdu toute signification, et la culture physique était devenue une chose grotesque depuis quune simple variation de taille permettait de sadapter beaucoup plus aisément à leffort à fournir.

Dans le milieu où jadis se tenait, disait-on, la vertu, il ne restait que peu de monde, et lon fuyait vers les extrêmes qui présentaient lavantage dêtre plus colorés. Le vol entrait dans les mœurs. La criminalité augmentait dans des proportions stupéfiantes. Du reste, peines et châtiments nétaient plus adaptés. Une cellule de prison est encore un immense palais pour un nain, et comment guillotiner un assassin de six mètres de haut dont la tête ne peut même pas passer dans la lunette?

Juristes et moralistes ne sentendaient plus sur la notion même de responsabilité de lindividu. Un géant qui a commis un crime, sil fait réduire ses dimensions, est-il encore responsable des erreurs de sa taille passée? Pour le châtier il faudrait du reste commencer par le retrouver. Allez donc reconnaître un homme qui est passé de quatre mètres à cinq centimètres!

En fait, les registres de létat civil étaient presque impossibles à tenir. Les passeports étaient périmés. Les frontières devenues perméables laissèrent fuir lidée de patrie. Les nains couraient librement le monde. Une fraternité de taille se substituait peu à peu aux anciens liens quimposaient les communautés nationales. Mais lidée de fraternité universelle ne résistait pas plus que les anciennes patries. Les humains ne se serraient plus les coudes, ils se piétinaient les uns les autres. La charité, ce vieux liant de lespèce humaine quon sétait efforcé de monter en épingle, nétait plus comprise. Et devant cet effondrement général, on en venait à penser que la pierre angulaire de la société humaine avait été, sans quon sen doutât jusqualors, le mètre étalon, la commune mesure.

Lactivité des instituts de beauté que je dirigeais toujours avait alors beaucoup changé. Mes chères sœurs, toujours éprises de changement, et en même temps fidèles à leur instinct grégaire, continuaient à modifier leur taille, mais celle-ci était tout simplement déterminée par la mode suivant les saisons. Certain été, il fallait avoir quarante-cinq centimètres. Lhiver suivant, on annonçait quen même temps que le port des fourrures de petit-gris et du breitschwanz dans des nuances bordeaux à violine, la taille féminine oscillerait autour de deux mètres cinquante.

Ces perpétuelles variations du troupeau des femmes élégantes permirent, par un détour inattendu, de poursuivre des expériences psychologiques du plus haut intérêt. On constata que lintelligence  sans doute assez mesurée  de nos clientes ne demeurait pas constante au cours de fluctuations de taille, mais passait par un maximum autour dun mètre dix. Pour une fois, la mode servit la science. De jeunes intellectuels se firent réduire à cette taille intermédiaire, et leurs facultés sen trouvèrent notablement accrues.

On découvrit ainsi  et mon père qui lavait laissé prévoir ny fut pas étranger  que les facultés humaines variaient suivant la taille adoptée. Tout comme la lumière blanche passant à travers un prisme laisse sétaler en un spectre les différentes couleurs qui la constituent, lhumanité passant à travers la flohrisation livrait à létat pur ses qualités et ses défauts, ses vices et ses vertus. À chacun deux on put attribuer une certaine zone de taille. Violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge, nous dit le spectre de la lumière blanche. Sombre bêtise, Bonté, Tendresse, Orgueil, Intelligence, Curiosité, Luxure, Tendance au crime, Agilité, telle fut la gamme que lon trouva dans lindividu humain de race blanche en descendant des grandes tailles aux très petites.

La pensée que lon allait parvenir à isoler lintelligence à létat pur sans aucun souci moral ou sentimental parasite, excitait beaucoup mon père. Il arrivait que de vieux représentants de lâge en train de disparaître fissent entendre devant lui des plaintes.

Ces nouveaux hommes soustraits à lespace ordinaire, lui disait-on, ces hommes soustraits aux conventions sociales, à la cohésion naturelle du monde, aux vérités morales, soustraits à lunivers rédimé par le Christ, seront peut-être intelligents, mais ce ne seront plus que des machines intellectuelles, des êtres sans foi ni loi, ce ne seront plus des hommes.

Mon père, dordinaire taciturne, semportait alors, et y allait dune petite harangue:

Ce nest pas tant lhomme qui importe que lavenir de lintelligence. Qui vous dit que dans la grande histoire du monde qui est celle du combat mené entre la nature et lintelligence, lépoque de lindividu humain nest pas dépassée? Notre temps est peut-être celui où lhumanité se déleste du poids de la vie sociale et de la moralité, pour libérer lintelligence qui, allègre, va partir vers de nouvelles destinées.

»Lhomme, lHomo sapiens est en train de disparaître, dévoré par une découverte fille de son intelligence, cela je laccorde. Mais est-ce à dire quil faille le déplorer? Lhomme du passé, lindividu humain poli par des siècles de civilisation et dhumanisme nétait que lœuf, le cocon, chargé de conserver pour un temps létincelle ténue de lintelligence, mais le moment est venu où la coque doit se briser, où la chenille doit devenir papillon, où lintelligence, désormais forte et mûrie, na plus besoin dêtre rattachée aux mille liens impurs dune individualité humaine trop cernée.

»Il ne faut pas regretter de voir la coquille de lœuf se briser, de voir disparaître cette enveloppe humaine à laquelle on attacha trop de soins. Jusqualors on prenait lécorce pour lessentiel. Mais cest le poussin qui est lavenir.

Cependant, à léchelle du monde, commençaient les grands bouleversements politiques. Ce fut dabord leffondrement de la puissance britannique, victime de son attachement à des traditions périmées. Peut-on imaginer que dans ce foyer de tuberculose quont toujours été les îles Britanniques, la flohrisation, qui constituait pourtant le traitement radical et éprouvé de cette maladie, restait encore interdite? Aussi, le châtiment ne tarda pas. Les Dominions, secoués par les idées nouvelles, ébranlaient chaque jour le filet aux mailles lâches de lempire. Il ne résista pas à la défaite navale de Singapour où la Home Fleet fut anéantie par la flotte japonaise dilatée atomiquement à 400%. Les gigantesques marins nippons, transformés en submersibles vivants, selon la tactique de lamiral Sachi, nageaient entre deux eaux en poussant des torpilles vers les cuirassés britanniques, écrasés en surface sous le feu des canons de soixante-quatre pouces. Ce jour-là, le pavillon de lUnion Jack a définitivement sombré. La légende veut que la statue de Nelson en ait pleuré des larmes de bronze sur la colonne de Trafalgar square. Pleurs inutiles. Avec la suprématie navale de lAngleterre disparaissait la clé de voûte du vieil univers politique. Un monde allait mourir. Comme jadis, à la voix qui criait: «Pan est mort», sendormirent pour toujours Egipans, Satyres et Oréades, aux cris qui sélevaient maintenant des rives orientales: «Sachi! Sachi!» les pierres de lantique édifice des nations européennes tremblèrent et sabattirent.

Brusquement éclairés par cette catastrophe, les États-Unis ouvrirent en grand leurs portes à la flohrisation. Les vieilles résistances puritaines furent balayées comme par un ouragan. Dans toute lAmérique, avec lenthousiasme qui caractérise ce jeune peuple, une véritable fureur évolutionniste sempara des foules. Jappris à cette époque, par danciennes amies de collège, quun concours fut organisé, une sorte de marathon de la flohrisation, et que le gagnant totalisa sur sa personne huit cent trente-sept modifications de taille! interrogé par les reporters sur ses impressions, et la hauteur qui lui semblait la meilleure, il répondit quil ne savait plus où il en était et que chaque matin, au lieu de louer Dieu, il commençait par courir sous la toise pour se mesurer et savoir la conduite à tenir durant le jour!

Et bientôt linéluctable se produisit. Peu à peu se constitua sur la terre américaine, aux environs dun mètre dix, dans la zone de lintelligence, une élite dindividus qui, installée aux leviers de commande, forma un Brains Government dont les pouvoirs se substituèrent à ceux des institutions démocratiques défaillantes. Ce fut ce Brains Government qui, poussant à lextrême limite les possibilités offertes par les traitements de taille, fabriqua ces fameux hommes-ballons, si larges et si grands quils sont plus légers que lair, et grâce auxquels fut constituée la nouvelle infanterie de lespace dont la mobilité et la puissance devaient permettre la conquête de lunivers.

Ces hommes, qui ont plus de cent mètres de haut, marchent sur les eaux avec autant daisance que sur la terre ferme; ils senvolent au moindre souffle et parcourent des distances immenses. Lextraordinaire dilatation de leur chair fait que les projectiles les plus gros les traversent de part en part comme de très fines aiguilles, sans pouvoir éclater et sans leur faire le moindre mal.

Un jour, ils apparurent sur les côtes dEurope, portés par la houle atlantique. Leurs vagues dassaut déferlaient avec les vagues du vieil Océan, mais ne sarrêtaient pas au rivage antique des mers. Ce fut un véritable raz-de-marée de géants inhumains frappant de terreur nos vieilles populations bretonnes, et jetant dans les rangs de nos troupes la même confusion que jadis les éléphants dHannibal jetèrent dans les légions romaines… Ainsi, par un curieux retour des choses, lAmérique nouvelle envahissait la vieille Europe, et lui rendait la visite des Pizarre et des Almagro. Ce fut à notre tour de connaître le sort des Incas, et de race conquérante devenir race conquise. Contre ces armées qui tombaient du ciel, nous navions que des moyens de défense aussi insuffisants que les lances des Aztèques contre les mousquets de Cortez. Nos escadrilles davions qui partaient au combat étaient dispersées sans effort, et chaque appareil cueilli, écrasé comme une mouche importune par les nouveaux fantassins de lespace.

Jai vu manœuvrer leurs troupes doccupation dans les plaines de la Beauce. Une extraordinaire bêtise, qui est la caractéristique régnant dans ces zones extrêmes de la dilatation humaine, permettait dobtenir là de merveilleux soldats dune discipline exemplaire, et dune bravoure à toute épreuve. Ils ne craignaient pas la mort: pas plus quun animal, ils ne savaient ce que cétait. Ils marchaient sur nos villes comme sur des fourmilières. Leurs pieds étaient sur les nations, à la lettre, comme pour le vieux Dieu de lÉcriture. Un coup de sifflet de leur chef, semblable à un coup de tonnerre mais plus strident et déchirant les nuées, les rassemblait en ligne. Un horizon de tour Eiffel semblait alors se dresser sur la plaine. À un second signal, ils urinaient tous ensemble et, allégés par ce jet de lest naturel, ils senvolaient majestueusement comme de mauvais anges monstrueux, tandis que nos récoltes sabîmaient dans le déluge quils laissaient derrière eux.

Ces nouveaux conquérants purgèrent la terre des vieilles rivalités nationales. Les querelles de clocher ne survécurent point à la disparition des clochers. Le Brains Government ne tarda pas à étendre sa domination irrésistible et rationnelle sur toute létendue de la planète. Lère nouvelle commençait.
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Avec lère nouvelle, lhomme-outil a remplacé la machine-outil de jadis. Lhomme des temps passés avait besoin doutils pour suppléer aux insuffisances dun organisme physique rudimentaire et rigide, et toute lactivité humaine sétait orientée vers une mécanisation de la planète. Désormais, ce fut lhomme même qui se transforma en outil. Plus besoin de véhicules pour se déplacer rapidement, il suffisait de grandir. Plus besoin de ballons, davions, il suffisait de pousser la dilatation jusquà senvoler soi-même. Plus besoin de machines pour fouiller les entrailles de la terre; des légions dhommes-fourmis, à peine visibles à la loupe, senfonçaient dans le sous-sol pour en inventorier et extraire les richesses.

La nature, veillant à ladaptation du règne animal, avait aussi, sous le nom dinstinct, choisi la solution qui lui faisait doter linsecte de lorgane nécessaire à lexercice de sa fonction. Lhomme en était arrivé maintenant à ce point que son intelligence lui permettait den agir avec la matière vivante comme la nature elle-même. Il faisait en lui la synthèse de ces moyens complémentaires que sont lintelligence et linstinct, et parvenait à une domination sans précédent de lunivers.

Lessor qui en résulta dans tous les domaines fut prodigieux. Ces robots intellectuels que sont les membres du Brains Government se sont attaqués avec succès à tous les problèmes de la science et de la technique. La connaissance du mécanisme des choses, qui sest doublée dun pouvoir immédiat sur elles, a progressé à pas de géant. Je nen citerai quun exemple: celui de la chirurgie exercée par des hommes-fourmis. Ces hommes minuscules compensent les effets décrasement que pourrait produire leur poids par un champ magnétique qui les tient en équilibre au-dessus de la table dopération. Dès lors, pour opérer une appendicite, le petit chirurgien entre tout simplement dans le tube digestif du patient et va réséquer sur place lappendice. Tous les orifices du corps y sont passés. Il ny a plus derreurs de diagnostic possibles. Les oto-rhino-laryngologistes vous entrent dans les oreilles, le nez, la bouche comme des superplombiers, experts pour se rendre compte des dégâts et y remédier. Le dernier stade du progrès a été atteint dans la chirurgie du cœur. A Boston, les spécialistes de la nouvelle école, équipés de minces scaphandres, sintroduisent comme des égoutiers dans une veine du malade, se laissent porter par la circulation du sang jusquau cœur et en réparent la paroi aussi aisément quon posait jadis une plaque de tôle au flanc dun vieux cuirassé. On va même jusquà prétendre quen réduisant encore les dimensions, les bactériologistes pourront bientôt entamer des combats singuliers avec les microbes, ce qui sera la fin de la par trop grossière sérothérapie! En tout cas, un fait est certain: depuis que se sont multipliés les hommes-fourmis, puces, punaises, poux et autres insectes nuisibles ont disparu de la surface du globe, comme jadis les loups chassés peu à peu par les hommes. A mesure que lespèce humaine sétend sur la gamme des dimensions, elle fait le vide parmi les espèces animales.

De lamour, il nest plus question. Il correspondait à une taille de lindividu comprise entre un mètre cinquante-cinq et un mètre soixante-quinze, taille dont on ne retrouve pratiquement plus de représentants dans les jeunes générations. La fécondation est devenue toujours artificielle. Dès leur naissance, les nouveau-nés sont transportés dans les nurseries gouvernementales  ce qui a délivré le monde du facteur conservateur quétait lamour maternel  et sont réduits uniformément à cinq centimètres de haut, pour pouvoir être manipulés aisément et logés en grand nombre dans un petit espace. La nursery modèle dOzoir-la-Ferrière en compte trois millions sur un emplacement de deux hectares. On peut les y voir, chacun logé comme une petite larve dans sa cellule, lensemble rappelant assez une ruche dabeilles. On laisse les enfants croître jusquà seize ans, époque à laquelle ils atteignent environ six centimètres. Ils sont alors soumis à toute une série de tests physiques, psychologiques, intellectuels qui permettent de déterminer leurs facultés, leur caractère, leur tempérament et, suivant les résultats de lexamen, ils sont affectés à une zone de taille déterminée. Les plus intelligents sont naturellement portés à un mètre dix. On tire parti des idiots en les développant jusquà deux cents mètres de haut, taille où ils peuvent rendre encore des services dans linfanterie de la stratosphère en remplaçant avantageusement les ballons-sondes de lOffice mondial de météorologie. Comme le nombre des idiots na pas sensiblement diminué par le monde, nous en venons à connaître le temps avec une parfaite précision et la moindre averse nous est prédite huit jours davance. Du reste, depuis quelque temps, on utilise ces hommes extra-légers pour déplacer les nuages au mieux des besoins de lagriculture.

Il est remarquable quaucun des enfants ne peut être porté à lancienne taille normale de lhomme. En effet, après avoir passé seize ans dans un espace aseptique, sans échange chimique possible avec lespace ordinaire, il serait immédiatement la proie des microbes qui foisonnent dans notre univers sil reprenait des dimensions atomiques normales. Il ny a que nous, les vieux de la vieille, qui puissions, grâce à notre entraînement ancestral, continuer à vivre dans ce monde infecté.

Mais de jour en jour, tandis quintervenaient tous ces bouleversements, nous devenions plus étrangers à nos contemporains. Le moment vint où je ne pus comprendre lobstination que mettait mon père à ne pas vouloir se faire transformer. Chose étrange, en effet, lui, linventeur de la méthode, lhomme qui avait été à lorigine de tout ce bouleversement, il refusait dentrer dans lautoclave dont il avait si souvent manœuvré les portes pour tant dautres. Javais beau lui représenter quun homme de son intelligence, porté à la taille voulue, verrait sépanouir en lui une seconde floraison de son génie, il secouait la tête, et, si jinsistais, me donnait de vagues raisons philosophiques.

Pendant longtemps je nai été quun savant comme les autres, expérimentant au laboratoire, interrogeant la nature. Mais je conduis en ce moment une expérimentation dun tout autre genre, autrement ambitieuse: cest lhumanité tout entière que je confronte avec le pouvoir dont la science peut la doter. Crois-tu donc que cest simplement par goût de la destruction, ou par vain désir de pousser jusquau bout les conséquences de ma découverte, que jai tant lutté pour quelle simposât? Non, non, je voulais, et je veux encore, savoir si en allant jusquau bout des pouvoirs que lui donne la connaissance, lhumanité saméliore. Il nest pas sûr en effet que la soif de connaître soit légitime, que le progrès ne soit pas une course à labîme, que ce remède: connaître, qui, pris à petite dose, jouit dun effet curatif, ne soit pas, à forte dose, le poison dont les dieux seraient morts. Tout penseur sest posé ces questions, mais il sest contenté de ratiociner à leur sujet. Pour ma part, pour obtenir une réponse à cette interrogation fondamentale, je me suis adressé à lexpérience. Cest sur lhumanité tout entière, comme sur une gigantesque armée de cobayes, que jai essayé mes pouvoirs pour savoir, par un résultat pratique, quelle proportion de bien ou de mal gît en la science et la recherche de la vérité! Lhumanité va-t-elle en devenir meilleure ou pire? Lexpérience est en cours et jusquà ce jour je nai pu me faire une opinion. Si je me lance dans le courant que jai contribué à déchaîner, le vieux problème ne se posera plus pour moi, je serais emporté vers des activités nouvelles. Tandis quimmobile sur la rive avec lhumanité ancienne, je peux suivre les résultats et juger si le sérum inoculé à la bête est curatif ou poison mortel.

Il eût été sans doute plus simple de me dire quil se faisait vieux, mais les hommes de génie eux-mêmes ne font guère cet aveu. Par tendresse filiale, et encore que ce sentiment fût bien démodé, je restai près de lui, résistant à la tentation daller jouer ma partie dans le nouvel univers. Cela nallait pas sans difficulté. En effet, notre vie à la taille normale devenait de plus en plus complexe. A la devanture des magasins figurait un gros indice: 40,80,150,400, etc., qui indiquaient létat de dilatation atomique des denrées quon y vendait par rapport à lindice normal qui était 100. Il me souvient quun jour, souhaitant fêter à lancienne manière le quatre-vingtième anniversaire de mon père, jai voulu lui acheter un gâteau. Il me fut impossible de trouver sur toute la rive gauche une pâtisserie dindice normal. Je dus prendre, en contravention avec les règlements, un saint-honoré de dimensions 20, grand comme un confetti (ce sont surtout les petits hommes qui aiment les gâteaux), et le dilater moi-même au laboratoire. Il nous fit bien mal au cœur. Bientôt, il y eut plus grave.

Ladministrateur de Brains Government chargé de la province France, dont les limites correspondent à peu près à notre ancienne patrie, mécontent de voir subsister sur son territoire un nombre assez important dhommes fidèles à la taille normale, décida que ces hommes seraient désormais parqués dans une réserve spéciale au sud du Massif central. Ils devraient y rester jusquà leur mort, comme les spécimens dune espèce en voie de disparition.

Considérant comme injurieuse cette disposition qui nous frappait comme les autres, mon père fit une démarche auprès de ladministration. Il estimait que son nom, et les souvenirs qui y étaient attachés, lui donnaient le droit, à lui, le Démiurge de la nouvelle humanité, de bénéficier dune mesure de faveur. Son amour-propre fut mise à une rude épreuve: son nom ne dit rien à ladministrateur. Lintelligence actuelle est si peu basée sur la mémoire et le passé que tout ce quil avait pu faire avait déjà sombré dans loubli.

Il fut un temps où lhumanité se faisait pourtant un devoir dhonorer ses grands hommes, dit mon père en songeant à lui-même.

Humanité! Devoir! Honorer! Quel langage! répondit ladministrateur en riant. Et qui songerait à honorer les grands hommes de trois cents mètres qui sont des brutes épaisses!

Jinsistai cependant pour que mon père ne fût pas envoyé dans un camp de concentration.

Impossible, fut-il répondu, vous ne pourriez plus vivre ici. Les magasins dindice 100 vont tous être supprimés dans la capitale. Ils y entretiennent la flore microbienne de lancien espace que nous avons décidé daseptiser. Voyez ce rapport du laboratoire central qui a analysé une rondelle de saucisson prélevée dans une charcuterie normale: cest à faire dresser les cheveux sur la tête, il y a là de quoi empoisonner un million dhomuncules. Nous ne pouvons plus vivre à côté dun tel foyer dinfection. Vous, les hommes du passé, avez laissé dans lespace trop dimpuretés. Voyons, mon cher docteur, mettez-vous à notre place: accepteriez-vous de vivre dans une singerie?

Que ne vous en allez-vous? sest alors écrié mon père, rendu furieux par la comparaison de la singerie. Mais lautre a répliqué:

Nous ne nous en allons pas, pour la même raison que ce sont les singes qui sont à lintérieur des cages et les hommes à lextérieur.

Une race de singes, voilà bien ce que nous étions devenus pour nos descendants. Ils ne gardaient pour nous que la sympathie dont nous-mêmes témoignions jadis à légard de nos ascendants, et dont les grilles des jardins zoologiques indiquaient la mesure.

Se drapant dans sa dignité, mon père me défendit dinsister. Au retour, je le suppliai encore de consentir à se laisser réduire, à suivre le courant du progrès; il sy refusa avec la dernière énergie. Mais il ne voulait pas que je me sacrifiasse pour lui; il me demanda, mordonna presque de labandonner, de repartir là-bas, en Amérique, pour suivre la fortune de la nouvelle humanité. Ce fut à mon tour de refuser avec une énergie plus tendre. Lorsque les gendarmes stratosphériques se présentèrent à notre domicile, jaccompagnai mon père sur le chemin des Cévennes.
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Sur une étendue dun demi-département, vivaient dans une réserve spéciale les derniers représentants de la vieille humanité. Je les avais presque oubliés, je les retrouvai et, curieusement, les regardai vivre.

Ils étaient là, ces anciens hommes, avec leurs dieux, leurs amours, leurs vieux usages. Des clochers sélevaient au-dessus de leurs villages empanachés des fumées familières, et les horizons, les lignes des collines, pour eux immuables, retrouvaient au fond de leurs yeux les traces des impressions ancestrales.

Ils sont là, ni grands, ni petits, à la taille du monde qui les entoure, et auquel ils ont préféré rester attachés plutôt que de risquer laventure. Ni lents, ni rapides, ils vont au pas sur la vieille terre, enfonçant le pied dans les labours, courbant le dos quand la pluie tombe, soignant la vigne et le blé. La sueur de leur corps semble être leur raison de vivre. Ils peinent, sans plaisir, mais sans amertume. Leurs mains calleuses mènent les bêtes auxquelles ils ressemblent. Debout avec le soleil de toujours, ils vont aux champs pour revenir quand le soir tombe, manger, comme leurs pères, ce que le feu a cuit. Au bruit des grosses roues du chariot cahoté dans le soir, les corbeaux senvolent comme au temps des augutes. Les saisons les enferment dans leur cadre inchangé.

Fils du sol, ils ont retrouvé en eux le vieux fond paysan de lespèce tout prêt à les recevoir. La poussière de la terre vient amicalement se coller sur leur chair. Le vent qui passe sur les arbres et la plaine emporte du même souffle leur haleine et la buée montant du flanc de leurs bœufs. Ils sont de la couleur de la terre sous le ciel, bruns en été, roux en hiver. Tous les vieux mots usés, dont le sens est reçu sans effort de lesprit, composent le langage suffisant de leurs besoins. Et leurs petites histoires, leurs mouvements de cœur, leurs affections et leurs dissentiments les occupent au long de la vie, comme depuis toujours. Le ciel est à la même distance, éternellement, au-dessus de leur tête, ils ninterrogent pas les étoiles et craignent seulement la grêle.

Devant ce tableau qui retraçait le sens naturel donné par lhumanité de jadis à sa présence en ce monde, nous noubliions pas lhumanité nouvelle qui poursuivait sa marche hors des voies rebattues. Elle, elle sétait évadée. Où allait-elle?

Des nouvelles du monde extérieur parvenaient jusquà nous. Nous nous tenions au courant des dernières nouveautés. Des hommes, si petits et si denses quils résistaient à tous les efforts, allaient en personne sonder le fond des mers et tous les secrets replis de lédifice des choses. Nous apprenions que des microscopes spéciaux, aux mains de ces êtres eux-mêmes microscopiques, permettaient de plonger doublement dans linfiniment petit, dassister à la formation des molécules des corps, de surprendre le travail de lhérédité dans les germes paternel et maternel, dagir à la source même de la vie. Il paraissait quà ce point de vision extraordinairement reculé, toute chose prenait laspect dun ciel nocturne où les atomes seraient les mondes. Nous avons su, il y a quelques semaines, que des yeux humains, ces yeux faits pour regarder se lever le soleil ou léveil de lamour dans un jeune visage, ont pu voir pour la première fois lélectron solitaire de latome dhydrogène tourner autour de son proton!

On nous disait quailleurs des usines nouvelles condensaient et comprimaient des tonnes et des tonnes de la roche dont est faite notre vieille planète, afin de les entasser dans un espace si réduit que léquilibre et la répartition des charges de la Terre même en seraient modifiés. Sa rotation changerait, une oscillation transversale du globe sous le Soleil compenserait la chaleur de léquateur par la glace des pôles, assurerait sous toutes les latitudes un climat tempéré. Ainsi lhomme explorateur de linfiniment petit introduisait aussi son doigt dans linfiniment grand de la mécanique céleste, et lon ne pouvait prévoir les retouches quil y apporterait.

Mon père, très atteint par la déportation, demeurait de longues heures songeur sur le banc, près de la porte de notre maison. Humanité ancienne, humanité nouvelle, les deux volets du diptyque soffraient à son regard de juge. Je savais le cours de ses pensées.

Peut-on faire passer pour sagesse ce repliement de la vieille humanité sur elle-même? pour délicatesse, cette façon dépouser le cours naturel des choses en le troublant le moins possible?

Peut-on voir un épanouissement, une conquête, dans cette course folle de lhumanité nouvelle à travers un désert où rien ne parle plus au cœur? Nabuse-t-on pas de ses forces en allant jusquau bout des pouvoirs de lintelligence sur la nature?

Un soir, il me dit quen dépit des façons variées dont on interrogeait lunivers, il semblait toujours sarranger pour nous empêcher de conclure et dobtenir une réponse ferme.

Rien nest sûr, et le doute lui-même nest pas une solution certaine. Je me flattais dobtenir une certitude en poussant lhumanité entière dans mon champ dexpérience. Je maperçois maintenant que je nen saurai sur ce point pas plus que mes devanciers, et peut-être pas plus que mes successeurs…

En dépit de mes soins, il déclinait à vue dœil. Un soir, le vieux curé du village auquel nous étions affectés vint le voir.

Vous êtes un grand coupable, lui dit-il. Mais la miséricorde divine est infinie, et il nous est interdit de vous juger. Votre faute nest peut-être pas vôtre, au point que votre orgueil se plaît à le croire. Les fruits de larbre de science étaient dès lorigine des fruits corrompus. Vous en avez extrait le plus subtil poison, mais peut-être ne fûtes-vous, ce faisant, que linstrument de la colère du Dieu que vous voulez ignorer.

Mon père le laissa parler. Il ne donnait plus tort ni raison à personne. Quelque temps après, il murmura, comme pour lui seul:

Bien des choses sont passées sous mes yeux, bien des paroles dans ma bouche. De tout cela, un seul mot garde son sens, pour moi comme pour les autres, cest le mot «mort». Quant à la chose que le mot désigne, a-t-elle elle-même un sens? Désormais, je ne serai plus longtemps avant de le savoir…

Une dernière fois, il devait être bon prophète. Quelques jours plus tard, il séteignait, et ce grand homme que loubli avait déjà enveloppé de son linceul a rejoint maintenant sous terre le dernier de ses semblables.

Rien ne me retient plus désormais auprès de lhumanité ancienne près de laquelle jai prolongé, trop longtemps peut-être, mon séjour. Ayant rempli jusquau bout mon devoir filial, je vais rejoindre le monde nouveau. Avant de partir, jai cru bon de retracer cette histoire pour les quelques amis du passé qui vivent encore en ces lieux, et pour rendre à la mémoire de mon père lhommage quen dautres siècles il eût obtenu de façon plus éclatante. Mais je nai pas à mattarder davantage auprès dune tombe. Je comprends mieux, en léprouvant en ma personne, linstinct qui poussa lhumanité à sévader de sa prison naturelle. Depuis longtemps jai passé lâge de lamour qui fleurit encore ici avec les vieux usages, et eût pu me retenir. Plus mûre, mon opinion est faite: la vie est ailleurs, ailleurs où lintelligence lemporte sur le cœur et vous offre jusquà la vieillesse un champ dactivité. Ce sera ma manière dêtre fidèle au souvenir de mon père que de loublier comme lont oublié les autres, et daccompagner aussi loin que possible vers des horizons nouveaux cette humanité que, plus que quiconque, il a contribué à pousser sur le chemin dun immense avenir.


LA GUERRE MONDIALE N°3

1 Le rideau de fer se lève

Lépoque qui a séparé les guerres mondiales n°2 et n°3 a reçu de certains de ses chroniqueurs le nom d«époque whisky ou vodka». Cette appellation plus spiritueuse que spirituelle, montre assez le peu dillusion que se firent les contemporains sur le sort qui les attendait et le dilemme devant lequel ils étaient placés. Dun côté, les États-Unis, de lautre lURSS; et nulle autre perspective conciliatrice quune future guerre dUSUR (E), comme le disait déjà une agglutination anticipatrice.

Aucune guerre de lhistoire ne fut plus manifestement prévisible et prédite. Hasardons-en cette explication: la levée dune modeste planète nattire pas forcément lattention, mais, sagît-il du Soleil, le plus distrait ne manque pas den être averti. La différence déclat tragique entre la guerre mondiale n°3 et celles qui la précédèrent, peut justifier le pressentiment que tous eurent de sa venue.

Pourtant, la nature humaine se refuse toujours à accepter les prédictions désagréables. Aussi, la majorité de la population mondiale continuait-elle à passer vaille que vaille le temps de lentre-deux-guerres en caressant quand même lespoir dun avenir meilleur et plus stable. Létat de paix, quoique toujours menacé, comme lamour taciturne du poète, peut néanmoins durer si lon prend quelques précautions. Les gouvernements cédant à la tactique lénitive de toujours, prodiguaient du reste périodiquement des assurances destinées à entretenir cette espérance.

Mais à labri de cette paix, précaire, des superpuissances, disposant de ressources infinies et occupant dimmenses étendues, prenaient position sur la scène planétaire. Chacune delles commença par sassurer une clientèle dans la poussière des états mineurs, façon de poser ses pions sur léchiquier stratégique. Les voisins immédiats de lURSS furent chambrés dautorité derrière le rideau de fer. Le reste se rangea, plus ou moins ouvertement, aux côtés de la bannière étoilée qui laissait tomber à point voulu une pluie toujours agréable de dollars. Et deux blocs, comme on disait alors, se constituèrent, deux blocs chargés délectricités idéologiques de signe contraire.

Car la frontière qui les séparait était double. Lune, visible sur la carte, délimitait les zones géographiques dinfluence. Lautre, incomparablement plus floue, relevait de lidéologie politique et séparait, à lintérieur des entités nationales, les partis favorables à lun ou lautre des adversaires en présence. Les classes possédantes inclinaient vers le capitalisme doutre-Atlantique, tandis que les masses prolétarienne se tournaient vers la mystique sociale. La guerre intestine se trouvait ainsi prête à doubler lautre guerre, à donner à la rivalité des impérialismes, une couleur révolutionnaire, une allure de jacquerie à léchelle mondiale, où les pauvres, les déshérités se trouveraient lutter, pour la première fois à armes égales, contre la tyrannie de lor et des riches. Athènes contre Sparte, Rome contre Carthage durent aussi en leur temps apprendre à camoufler leurs rivalités impériales de prétextes variés. La lutte entre les États-Unis et lURSS a pu sappeler la lutte du capitalisme contre le marxisme. Les -ismes ennoblissent aux yeux du vulgaire des appétits assez élémentaires.

Dun côté, on prétendait que lhomme ne peut se préparer de meilleur objectif que dêtre libre et lui-même. De lautre, on demandait à la personne humaine de seffacer dans lintérêt suprême dun meilleur rendement de la collectivité. Dun côté, le whisky, doré comme lor et comme le soleil de la liberté. De lautre, la vodka, pâle comme la misère et comme la lune, simple reflet dune splendeur supérieure…

Querelle philosophique, guerre de religion? Il se peut. Ce sont les plus passionnées. Chacun des adversaires, dautant plus sil est convaincu, ne peut quaccuser lautre de foi mauvaise. Les idées, cependant, mènent les hommes moins impérativement que ceux-ci ne le disent, et la discussion aurait peut-être pu rester académique, si toute la puissance matérielle du monde ne sétait trouvée au service de factions rivales. Le danger tenait à cette conjonction des richesses et de la foi.

Mais il est temps de descendre de ces hauteurs. Lhistoire, heureusement pour elle, nest pas faite uniquement de discutables vues générales. Venons-en aux faits.

Après la guerre mondiale n°2, lOrganisation des Nations unies avait été chargée de veiller sur la paix du monde. Mais aucun des litiges soumis au noble tribunal ne trouva de solution: quil sagisse de la dénaturation de luranium, du veto des Grandes Puissances, ou dun pacte à six, à quatre, ou même à trois, on naboutit quà des montagnes de rapports, des nominations de sous-commissions, des discours et des pertes de temps.

On accusait les Américains de tout acheter, y compris la science, et même les consciences. Rajeunissant Archimède, le président de la Commission des affaires extérieures, le sénateur Morgan junior, navait-il pas déclaré: «Donnez-moi lor de Fort Knox, et japaiserai le monde»?

Mais, de lautre côté, on reprochait aux Soviets le mystère de leurs délibérations, leur goût des voies obliques, leurs consignes autocratiques. «Si Oustachine éternue, tout le parti doit se moucher!»

Les deux camps en étaient déjà à se lancer leurs complexes à la tête. À chaque réticence moscovite, «Complexe dinfériorité!» expliquaient les journalistes anglo-saxons. À chaque offre américaine, «Complexe de supériorité!» sécriait la presse dextrême gauche. Lun et lautre complexes étaient du reste dangereux pour la paix. À vrai dire, la mécanique mondiale était aux mains de deux grands Hercules enfants, se battant pour lheure à coups de slogans, mais de leur bouillante ardeur on pouvait craindre le pire.

La situation internationale se tendait en effet à vue dœil. Une poussière de menus faits donnera le climat de la conjoncture, comme disent les économistes dans leur jargon. Un détachement de lexpédition américaine «le mustang débridé», qui manœuvrait au voisinage du pôle, avait envoyé des rafales de mitraillette à ladresse dune mission de météorologues soviétiques croisant dans les mêmes parages. Le moins quon puisse en dire est quouvrir le feu était une façon peu courtoise de lutter contre le froid polaire. Sous dautres latitudes, les incidents se multipliaient aussi. En Iran, à la suite de la mort suspecte du Shah (on lavait trouvé étouffé dans sa baignoire, à lOpéra de Téhéran), les partis extrémistes déclenchèrent une agitation dont linspiration nétait que trop visible. Dès quon touche à lIran, le monde du pétrole sinquiète. Et quand le pétrole est inquiet, on peut tout redouter…

Il y avait plus encore: des phénomènes étranges se manifestaient sur toute létendue de la planète. Aux temps antiques, limagination des peuples enfants voulait voir dans les comètes, bolides et pluies détoiles filantes les signes annonciateurs de la guerre. Hélas, le progrès scientifique navait pas eu raison de ces superpositions, et semblait au contraire leur donner quelque vraisemblance. Un peu partout, on signalait le passage nocturne détranges météores qui devaient à leur forme ronde dêtre appelés des «soucoupes volantes». De quel buffet sortait toute cette vaisselle lumineuse? Pourquoi, dans toute la région minière du Congo belge, et spécialement autour des mines duranium du Katanga, captait-on des signaux incompréhensibles? Et que dire encore de ce prétendu aérolithe qui sécrasa dans les environs du lac Baïkal, dévastant trente mille hectares de forêt, et laissant sur les bords de son cratère un pourcentage de nickel dépassant de beaucoup celui des honnêtes astéroïdes? On tâtait le terrain, on tâtait le ciel, on tâtait trop de choses pour ne pas être suspecté de noires pensées…

Pourtant, les deux leaders du monde dalors: le président des États-Unis, Caffery, et le vieux maréchal Oustachine qui régentait du fond du Kremlin lEmpire slave, parurent hésiter au seuil de lirrémédiable. Il fut question dun pacte à deux. Lannonce dune conversation directe entre Washington et Moscou fut accueillie avec soulagement par lopinion mondiale. On feignit dignorer la boutade attribuée au vieil Oustachine: «Seul compte le pacte à un!»

Quand Donald H. Curry, secrétaire dÉtat aux Affaires extérieures du gouvernement de Washington, descendit de son Douglas DC6 sur laérodrome de Moscou, où il venait discuter du pacte, il ne souriait pas, contrairement à la tradition. Une escadrille de chasse de lArmée rouge lui avait fait escorte depuis le moment où il avait franchi le rideau de fer. La plus élémentaire diplomatie lui commandait de remercier les autorités de cette attention. Il le fit, mais toujours sans sourire.

Le maréchal Oustachine exprima le désir de le voir dans la soirée. Nous emprunterons le récit de lentrevue aux Mémoires personnels du secrétaire dÉtat américain.

«Il était 2heures du matin, mais au Kremlin une visite à cette heure semble ne rien avoir dextraordinaire. Je fus introduit dans une pièce assez sombre, haute de plafond, dont le mur du fond nétait décoré que de leffigie de Lénine. A vrai dire, léclairage ne me permettait que malaisément den juger, mais javais acquis déjà une habitude suffisante de ce portrait pour le reconnaître les yeux fermés. Le maréchal, qui était assis derrière son bureau, se leva pour me tendre la main. Incontestablement vieilli par rapport à ses photographies qui courent le monde, il était néanmoins facilement identifiable, grâce à sa célèbre moustache, encore quelle fût blanchie. La taille était droite, lœil vif. On murmure que cette verdeur nest pas sans rapport avec les travaux de lécole biologique russe sur les hormones et dautres produits qui sont la moderne eau de Jouvence… Mais je nai pas à mattarder sur ces ragots.

Nous étions en tête à tête dans la grande pièce, en compagnie dun seul interprète.

Apportez-vous la paix ou la guerre? me demanda dentrée de jeu le maréchal.

La paix, sans aucun doute, sil ne tient quà moi. La guerre serait… la fin de la civilisation.

Le maréchal fit entendre un petit ricanement incrédule, rappelant le pépiement dun poussin.

La guerre nest la fin de rien du tout; et les civilisations ont la vie dure. La guerre peut les stimuler, comme le sport des individus.

Pourtant, avec les armes dont dispose actuellement la technique, une guerre exercerait de tels ravages…

Eh! Que peut-il arriver à lhomme de plus grave que de mourir? Quil soit tué par une bombe atomique ou par la pierre dune fronde, le résultat est pour lui le même.

Un sourire bonasse accompagna cette réplique dune désarmante évidence. Toutefois, jobjectai:

La bombe tue de telles quantités dhommes que les chances de mourir sont accrues.

Mais, de nos jours, la guerre sétale sur de telles superficies que le risque de mort violente nest guère plus grand quau temps dAlexandre.

Je minclinai, cette fois sans répondre, peu désireux de poursuivre cette arithmétique cynique.

Les hommes, il faut les occuper, soupira le maréchal en prenant un crayon rouge sur son bureau.

Tant de tâches pacifiques se proposent…

… quon se demande pourquoi les États-Unis consacrent quatre-vingt-deux milliards de dollars à leur budget de Défense nationale.

Au moins, publions-nous les chiffres à la face du monde, ne pus-je mempêcher de remarquer.

Vous nous reprochez le secret, ricana le maréchal avec un sourire qui bridait ses yeux noirs. Le rideau de fer, continua-t-il avec un gros rire qui secouait ses bajoues derrière ses moustaches. Le rideau de fer! Et dire que vous vous moquez des slogans de notre propagande! Rassurez-vous, il se lèvera, le rideau de fer…

Cest notre souhait le plus cher.

Nous voulons tous la paix, trancha alors vivement le maréchal. Néanmoins, il faut comprendre que, dans un univers dialectique, le processus historique peut imposer la guerre… Quoi quil en soit, nous vous demandons la paix. Nous vous demandons de nous foutre la paix, reprit-il en forçant puissamment la voix pour me faire bien entendre sa pensée. Que le président Caffery soccupe de lAmérique, et quil se désintéresse de mes occupations en Europe.

Mais, précisément, en tant que Puissance démocratique éprise dun idéal de liberté, nous ne pouvons abandonner dautres démocraties menacées…

Avant de parler didéal, il faut se regarder dans la glace. (Et, devant mon incompréhension, il expliqua:) Cest un proverbe de chez nous. Nous croirons à votre désintéressement le jour où vous croirez au nôtre. Parlons net: lEurope est un cap du continent asiatique. Si je moccupais de lAlaska, que diriez-vous?

Je crains que lentente entre nous ne soit difficile, murmurai-je.

Nous nen parlerions pas si elle devait être facile.

Laube du nord blanchissait déjà les vitres de la pièce. Je me levai. Le maréchal maccompagna jusquà la porte et me serra une dernière fois la main.»

La discussion des jours suivants révéla en effet que laccord était impossible. Les Russes voulaient avoir les mains libres en Europe, les Américains des possibilités dinvestigation dans le mystère du monde slave. Donald H. Curry dut remonter dans son Douglas sans rien emporter quun surcroît dappréhensions. A peine avait-il atterri à Washington quil se rendait à la Maison Blanche.

Hello, Donald. Quelles nouvelles? fit le président Caffery en le voyant entrer.

Mauvaises. Le vieil ours a plus dappétit que jamais.

Alors, nous lui disputerons sa pitance. Mais vous avez lair fatigué, mon garçon. Allez vous reposer, je vous verrai plus tard.

A la conférence de presse qui suivit, le président nen déclarait pas moins:

Les contacts directs établis entre les départements dÉtat des deux pays ont révélé des possibilités intéressantes auxquelles les conversations qui suivront, par la voie diplomatique ordinaire, parviendront à donner une forme concrète.

Tout dépendait de ce quon entendait par «forme concrète». Le 14juin, le président Caffery, inaugurant la nouvelle piste en matière néoplastique dIndianapolis, prononça le fameux discours, connu sous le nom dHymne à la liberté, et que divers journalistes isolationnistes de lépoque appelaient la première déclaration de guerre radiodiffusée de lhistoire universelle:

«Certains croient que la liberté est une statue qui regarde lEurope. Dautres, que le mot liberté peut semployer à tort et à travers comme les mots ordinaires. Pour nous, citoyens des États-Unis, la liberté est la mère, le symbole et la raison dêtre dune forme de civilisation plongeant dans le plus lointain passé et représentant la fleur de tout leffort humain.

»Héritiers de cette civilisation hors laquelle la vie ne nous paraît pas digne dêtre vécue, nous savons que nous devons tout à la liberté, et nous ne loublierons jamais. Quand, quelque part dans le monde, on porte atteinte à la liberté, chaque citoyen de ce pays le ressent comme une injure personnelle. Cest notre point névralgique. Et le monde doit savoir que, ne séparant pas liberté et civilisation, nous sommes prêts à défendre partout cette liberté avec toutes les armes quelle nous a procurées.»

Le discours fut transmis sur les ondes, à midi du méridien de Washington. Il était alors 22heures à Moscou. Une demi-heure plus tard, la traduction du discours était déposée sur le bureau dOustachine. Il décrocha son téléphone. La réunion du comité directeur du parti commença à minuit. A minuit dix, un télégramme chiffré, portant le seul mot «Octobre», fut passé du Kremlin dans la banlieue de Varsovie où se trouvait le quartier général du maréchal Husspypiev, commandant en chef des armées rouges dEurope. Tout le reste de la nuit, le service des transmissions du QG fut sur les dents. À 4heures du matin, le 15juin, après une nuit blanche passée au téléphone, le maréchal Husspypiev frappait nerveusement, dun coupe-papier en ivoire de mammouth, le bord de sa table croulante de cartes déployées. Le monde nentendit pas ces trois coups. Mais, à la même heure, de la Baltique au Danube, le rideau de fer se levait brusquement. Il se levait sur cent quatre-vingt-douze divisions blindées soviétiques en ordre de bataille. Les moteurs furent mis en marche. Le drame commençait.


2 Les cosaques à la pointe du Raz

«Cette fois, le rouleau compresseur fonctionnera», avait dit en clôturant son dernier conseil de guerre le maréchal Husspypiev. Enfant de troupe pendant la guerre mondiale n°1, herman de cosaques, puis général et héros de lUnion soviétique pendant la guerre mondiale n°2, il se trouvait, lors de la guerre mondiale n°3, au poste suprême en Europe, malgré son âge avancé et le tour volontiers vieillot de ses propos. Lessentiel pour les Rouges était que leur armée fût moderne. Elle létait, et durant la première journée, le rouleau compresseur avança de cent kilomètres en Allemagne occidentale, sans rencontrer de résistance appréciable.

Devant ce coup de théâtre, la première réaction du monde fut une stupéfaction profonde. Les Conseils de ministres, réunis en grande hâte et malgré lheure matinale, cherchaient en vain à obtenir des informations précises. Avec un ensemble digne des ballets russes, dans toutes les ambassades et consulats soviétiques de la planète, le personnel, depuis lambassadeur jusquau portier, avait mystérieusement disparu, laissant battre les portes sur les pièces vides et désespérément sonner le téléphone à lautre bout duquel appelaient les chefs de gouvernements assoiffés dexplications. À lest de lElbe, aucune ville étrangère ne répondait. Les appels par radio tombaient dans le vide de léther. Les avions des troupes doccupation anglo-saxonnes, alertés en hâte pour les missions de reconnaissance, ne revenaient pas.

À midi, sur des informations sporadiques téléphonées au dernier moment des villages allemands lun après lautre submergés, il fallut se rendre à lévidence: le rideau de fer était en marche et avançait à quarante kilomètres à lheure.

LAmérique devait au recul de sa position géographique de pouvoir prendre plus rapidement une vue assez nette des choses. Son ambassadeur à Paris, William H. Fitzpatrick, eut avec le président du Conseil français, Georges Ripeau, ce dialogue dramatique rapporté par la sténographie officielle:

«Monsieur le président, il faut choisir: whisky ou vodka? Et néludez pas la question en me parlant des vieux alcools de France, lheure de la fine est passée. Allez-vous déclarer la guerre?

Et comment déclarer la guerre? Il faut un vote du Parlement, et vous savez que, sur six cents députés, jai deux cents communistes.

Avant quinze jours, si vous laissez faire, vous en aurez six cents. La France doit prendre parti.

Mais son parti est pris, vous le savez comme moi! La France ne peut être que du côté de la liberté et des démocraties. Malheureusement, les moyens militaires dont nous disposons paraissent hors de proportion avec leffort quil faudrait fournir. Quelle aide immédiate pouvez-vous nous donner?

Limportant pour la France est de prendre officiellement position. Il est dur de demander à dautres des sacrifices. Mais vous êtes aux avant-postes. La mobilisation simpose.»

Le malheur voulait en plus que, par une coïncidence qui fut très remarquée, après une période de rémission de quelques mois, une grève générale des chemins de fer eût éclaté en France la veille au soir. Il faut dire que la grande occupation des Français pendant lentre-deux-guerres avait été de faire grève. En cet infortuné pays, les différents corps de métier et administrations semblaient navoir dautre raison dêtre que de se relayer pour tenir la vedette sous la rubrique «conflits sociaux».

LAssemblée nationale convoquée, la séance souvrit à 19heures devant des tribunes archicombles. Lordre du jour prévu appelait la discussion dun plan de congélation du hareng de la Baltique, mais on savait que, pour une fois, il ne serait pas question de ravitaillement. Les deux cents députés communistes étaient le point de mire de tous les yeux. Ils prirent place en silence à leurs bancs, en affectant de lire le numéro spécial de LHumanité, où le départ en guerre des armées de Husspypiev était qualifié de «manœuvres de troupes en Allemagne occupée». Au milieu dun profond silence, le président Georges Ripeau monta à la tribune pour une communication du gouvernement. Après avoir exposé les faits, il lança un appel pathétique à lunion de tous les partis devant la gravité des événements, exhortant les cheminots à reprendre séance tenante le travail, puis, affirmant que la France serait en toutes circonstances la France de Valmy et de Verdun, il annonça son intention de signer le décret de mobilisation générale.

Si les communistes navaient pas été chassés des délibérations gouvernementales, si le premier parti de France avait eu sa place, la première, dans les responsabilités du pouvoir, vous ne seriez pas où vous en êtes. Dédaignant les conseils de la classe ouvrière, la classe bourgeoise, le capital, les trusts ont voulu sappuyer sur les puissances dargent. Eh bien, quils récoltent ce quils ont semé! Quils récoltent la guerre.

»Vous savez bien, monsieur le président du Conseil que, demain, cest moi peut-être qui serai assis à votre place. Vous ne pouvez pas attendre de mon parti quil approuve les mesures désespérées et réactionnaires de votre gouvernement moribond!

»Car le canon qui tonne déjà, à portée de nos frontières, néveille en nos cœurs rouges aucune crainte. Au contraire, cest lespoir qui se lève pour nous à lhorizon de lEst. Quand se réalise enfin la prophétie si souvent appelée par nos clients, quand lheure sonne où lInternationale devient le genre humain, comment pouvez-vous penser que nous accueillerons nos camarades, nos frères, autrement quavec des «hourras» et des fleurs? Gardez pour vous vos balles, bourgeois que vous êtes, et craignez la juste colère des damnés de la terre!

Un tollé général, mal couvert par les applaudissements frénétiques de lextrême gauche, accueillit cette péroraison. On mit aux voix un ordre du jour spécifiant que les armées de la République seraient mobilisées, et le territoire national défendu contre toute agression, doù quelle vienne.

Sa rédaction révélait lespoir que gardaient encore les dirigeants dalors: savoir que, lAllemagne complètement envahie, le flot russe sarrêterait à la frontière. Des ordres secrets furent en conséquence donnés aux divisions françaises doccupation davoir à se replier sur la rive gauche du Rhin. Dans les zones anglaise et américaine, les troupes, que leur faiblesse numérique mettait hors détat de résister, recevaient aussi lordre de se replier sur Rotterdam et Anvers. Elles le firent, en dépit des protestations affolées de la Hollande et de la Belgique. Craignant dêtre entraînées dans le conflit, ces nations égoïstes et à courte vue multipliaient à la radio des déclarations solennelles de neutralité, et se refusaient à mobiliser. Husspypiev avançait donc sans trouver dadversaires pour croiser le fer.

On pouvait assister en Allemagne à une curieuse situation. Durant un temps, qui variait de quinze minutes à deux ou trois heures, villes et villages goûtaient les joies dune libération éphémère. Le dernier uniforme kaki avait-il disparu à lOuest, que les façades se pavoisaient des drapeaux noir, rouge, jaune de lancien Reich. Mais, à lest du village sentendait déjà le fracas des chenilles annonçant larrivée des blindés soviétiques. Ils passaient, capots baissés, gueules de leurs canons prêtes à cracher, et, après eux, comme par un coup de baguette magique, la rue ne se trouvait plus décorée que de carrés détamine rouge timbrés de la faucille et du marteau. LAllemand navait pu respirer quun quart dheure. La nouvelle occupation commençait.

Au passage de ces avant-gardes, une pluie de tracts sabattait sur la population:

«Camarades allemands, le Grand Reich, bientôt reconstitué, va pouvoir de nouveau jouer un rôle digne de lui. Les Russes ne sont pas vos ennemis. Faites taire les préventions inspirées par les scandaleuses propagandes des dernières décades. Ne jugez quen fonction de lintérêt de la Grande Allemagne. Du côté des puissances dargent, vous nauriez, même en cas improbable de victoire, quà attendre lasservissement et une éternelle suspicion. Les pseudo-démocraties se méfieront toujours des sursauts de lâme allemande. Elles ne verront jamais dans lAllemand quun vassal, un serf à exploiter. Elles ne comprendront jamais que lAllemagne a plus besoin de puissance que de liberté. Du côté russe, au contraire, le cerveau allemand, la technique allemande seront les pôles de la coalition germano-slave. Côte à côte avec vos camarades russes qui vous apportent le nombre et larmature politique, vous lemporterez contre les nations de proie, dernières tenantes dun capitalisme périmé. Faites bon accueil à ceux qui vous apportent loccasion de renaître à la grandeur.»

Cependant, le premier moment de stupeur passé, lopinion européenne commençait à se ressentir. A la Chambre française, une proposition demandant la mise hors la loi des députés communistes était déposée sur le bureau de lAssemblée: précaution inutile, ils avaient disparu comme le personnel diplomatique russe. À Londres, on convoquait les chefs détat-major du bloc occidental. Le pacte atlantique secouait ses membres engourdis. Mais on attendait surtout la voix de lAmérique. Elle vint sous la forme dun message de président Caffery:

«Les États-Unis seront avec toutes leurs forces au côté des Puissances qui résisteront à lagression. Les États-Unis sengagent solennellement à restaurer dans leurs droits et privilèges les nations qui pourraient être momentanément accablées par ladversaire. Les États-Unis ne déposeront les armes quaprès avoir ramené dans le monde la liberté pour tous, nations comme individu.»

On remarquera que ce message, bien que ferme de ton, ne contenait pas une déclaration de guerre en règle. Seule, lAngleterre se montra en loccurrence soucieuse des formes diplomatiques usuelles, et la BBC diffusa:

«À la suite de linqualifiable agression à laquelle, sans aucun avertissement, se sont livrées à Berlin les troupes russes contre la zone doccupation des troupes britanniques, le gouvernement de Sa Majesté sestime à partir daujourdhui, 8heures GMT, en état de guerre avec le gouvernement de lUnion des Républiques Socialistes Soviétiques.»

Discours, appels, proclamations, rien ne manquait, on le voit, à la tradition qui veut que, depuis Homère, la parole tire un dernier feu dartifice avant de céder la place aux armes. Nations de la vieille Europe, jeunes Puissances du Nouveau Monde, mais toutes héritières de la civilisation méditerranéenne, toutes se conformaient, sans presque y songer, à la règle millénaire. Aussi, aux yeux et surtout aux oreilles du monde, le silence persistant de Moscou nen paraissait que plus ahurissant. Car, non seulement aucun appel lancé vers lEst ne semblait être jugé digne de réponse, mais prenait-on lécoute de la radio de Moscou, on nentendait quune conférence sur la culture dune nouvelle variété de seigle dans les environs du cercle polaire, le compte-rendu dune école vétérinaire spécialisée dans le développement des facultés génésiques de létalon ou encore les impressions dun serre-frein lors de linauguration dun nouveau ferry-boat sur la mer Caspienne. A entendre la radio russe, on eût pu croire quil ne se passait rien et que lincendiaire qui venait de mettre le feu au monde agissait aussi inconsciemment quun fumeur distrait. LEurope se perdait en conjonctures sur les causes de ce silence asiatique qui ajoutait aux motifs dangoisse: on ne savait plus si on se battait contre un homme, ou contre une force de la nature.

Pourtant, il ne pouvait malheureusement y avoir aucun doute. Non seulement des rencontres sanglantes darrière-garde avaient déjà eu lieu çà et là en Allemagne, mais les satellites de lURSS entraient à leur tour en action. Athènes faisait savoir que la frontière grecque était submergée par les armées. Le maréchal Tito avait repris le chemin des montagnes. La Turquie, survolée par des avions de nationalité inconnue, faisait tonner sa DCA. Dans toute lAfrique du Nord, du Caire à Casablanca, le monde arabe émettait ce bruissement précurseur de leau qui va bouillir. Aux Indes, les cadres anglais subsistant dans larmée nationale étaient brusquement et grossièrement congédiés. En Indochine française, un soulèvement général obligeant les garnisons à se replier sur Hanoi et Saigon. Il nétait pas jusquà Madagascar où les sagaies ne recommençassent à voler dans les airs. Dès les premiers jours, il devenait clair que le conflit sétendrait au monde entier.

Les mesures de mobilisation furent prises un peu partout. Cest un fait devant lequel lhistorien ne peut sincliner: jamais, depuis que le monde est monde, la perspective dune guerre na découragé personne. Les mesures traditionnelles, dont on avait hélas lhabitude, sétablirent dans les différents pays: extinction des lumières, déroutement des navires, censure, internement des suspects, blocage des stocks, départs en province, sans oublier le sempiternel rappel des permissionnaires cher aux militaires. Dans le placard aux accessoires, lEurope retrouvait et revêtait comme un triste masque, le visage quelle avait eu à la fin de la dernière guerre. Dans le même temps, Husspypiev, qui navait quà suivre la voie traditionnelle, arrivait en vue des forts de Liège, sur lesquels flottait le drapeau blanc. Au communiqué français, car le communiqué avait aussi revu le jour, le nom de Namur nallait pas tarder à apparaître…

La France disposait dune dizaine de divisions dont cinq à peine pourvues dun armement récent. Laviation était inexistante, ce pays nayant jamais pu parvenir à construire un avion moderne. Deux escadres américaines de bombardement venaient pourtant datterrir à Orly, et des divisions aéroportées devaient suivre dans un délai de huit jours. LAngleterre se refusait à distraire aucune de ses forces sur le continent, à lexception de six avions de chasse, dun modèle il est vrai ultramoderne, mais envoyés plus à titre dexpérience que pour apporter une aide efficace. Quant à lItalie, elle se déclarait tout entière occupée à monter la garde au Brenner où, pour lheure, il napparaissait du reste personne.

Le matin du 20juin, on signala que la frontière française, était franchie aux environs de Thionville par les troupes soviétiques. Lheure sonnait de lultime décision. Le gouvernement français siégeait en permanence. La disproportion des forces en présence était flagrante. Devait-on sauver lhonneur au prix dun sanglant sacrifice? Ou devait-on suivre lexemple des nations mineures et consacrer en quelque sorte la déchéance de la France? Toute la partie de lopinion dobédience communiste se cantonnait dans le mutisme et une apparente inertie, bien que les préfets signalassent çà et là lapparition de maquis suspects. Au contraire, toute la droite tressaillait dindignation et criait bien haut que jamais la France nabdiquerait. A lhôtel Matignon, le président Ripeau se trouvait en face dun Conseil des ministres assez divisé sur la décision à prendre. On possède peu de renseignements sur Georges Ripeau qui se perd dans la foule anonyme des politiciens français. Il semble pourtant ne pas avoir manqué de caractère et de décision. Dans la pièce voisine, siégeait le Conseil de la Défense nationale. On reçut en séance une communication du GQG de Fontainebleau: des troupes soviétiques évaluées à plusieurs divisions étaient en cours de parachutage dans la Brie, et y équipaient un camp retranché.

Le président Ripeau se leva brusquement.  Le sort en est jeté, cest la guerre. Faites entrer le chef détat-major, général Pellorson… Mon général, le gouvernement vous remet ses pouvoirs sur toute létendue de la métropole. Quant à nous, messieurs, nous ne renouvellerons pas le coup de Bordeaux. Le prochain Conseil des ministres de la République française aura lieu à Dakar. Lescadrille B. 64 de Châteauroux assurera le transport de M.le président de la République et des membres du gouvernement. Prenez vos portefeuilles, messieurs, et vive la France!

La politique du fait accompli est la plus efficace en période difficile: le gouvernement français se trouva transporté en Afrique occidentale avant même que le pays fût averti de ce qui se passait. Les récriminations neurent pas le temps de se faire entendre  en fait, seuls deux ministres socialistes refusèrent de suivre le gouvernement , car les événements militaires évoluaient à une cadence trop rapide.

Le général Pellorson, sur les épaules duquel reposaient les responsabilités, appartenait à cette catégorie de chefs militaires tels que les avait toujours soigneusement sélectionnés la République française: honnêtes serviteurs, sans plus. Au reste, eût-il été Napoléon que le résultat aurait été le même. Les réflexes de son état-major furent cependant rapides. Les escadres américaines dOrly reçurent lordre de réduire le camp retranché de la Brie. Les premières bombes sur le sol de France tombèrent aux environs de Provins. Il sagissait de bombes incendiaires pour récoltes, dun modèle nouveau. Le succès fut complet. Avant le soir, toute la plaine était en flammes où grillait la viande parachutée.

Mais, à la même heure, le canon tonnait sur toute la vieille ligne Maginot dont on avait fébrilement remis en état les casemates rouillées. En effet, avec une parfaite inconscience, laile sud de larmée Husspypiev, après avoir balayé sans effort la Bavière, se présentait pour franchir le Rhin comme si de rien nétait. Il est curieux de constater que la ligne Maginot, qui navait été daucune utilité pendant la guerre mondiale n°2, joua là un rôle épisodique important. Il en fut de même pour les fortifications de Vauban dans la guerre mondiale n°1. Les sapeurs travaillent à retardement pour la postérité, comme pour les hommes de génie. Quoi quil en soit, sans autrement insister, avec une tactique simpliste et instinctive dinsectes, les divisions de larmée russe remontèrent tout simplement vers le nord pour se joindre à celles qui passaient par la trouée consacrée des Ardennes.

Une masse de manœuvre avait été rassemblée entre Laon et Mézières par létat-major français, qui lança une contre-attaque en direction du nord. Ce fut le combat le plus sanglant de la campagne. Les divisions françaises firent des prodiges et senfoncèrent en coin dans le flot envahisseur. Pour freiner cette avance, les Russes durent mettre en jeu leurs chars de cinq cents tonnes, véritables cuirassés terrestres. Mais, sans trop se laisser impressionner par cette pression exercée sur leur flanc, les armées soviétiques continuèrent à progresser vers la Manche. Les subtilités de la tactique semblaient les laisser aussi indifférentes que peuvent être des hippopotames aux stratagèmes dun chasseur dalouettes. Parvenus à Arras, les chars russes rencontrèrent léventail routier convergeant sur Paris, et sy engagèrent avec la candeur dautomobilistes en week-end.

À cette heure, les Anglais achevaient de rembarquer à Anvers. Ils nétaient du reste pas les seuls à prendre la mer. De la côte frisonne à Hendaye, tous les ports connaissent une animation invraisemblable. Le moindre rafiot y était enlevé de haute lutte, et lon achetait à prix dor les places pour lAngleterre ou lAfrique du Nord. Les tarifs pouvaient être dautant plus élevés que les fugitifs nappartenaient pas aux «have not». mais aux «deux cents familles», qui pouvaient payer grassement le privilège déchapper aux maîtres de demain. Le continent laissait ainsi suinter comme une écumoire la crème de ses puissances dargent. À noter encore ce détail: par une tradition de lexode dont la France commençait malheureusement à prendre lhabitude, lor de la Banque était expédié sur Brest pour être transporté à New York, mais, cette fois, un cuirassé ne fut pas nécessaire pour emporter lencaisse, le modeste coffre-fort dun aviso y suffit.

Le dispositif défensif prévu par le commandement français, en dépit du courage déployé par ses troupes, cédait sous la poussée. De bizarres infiltrations ennemies se produisaient entre les points dappui. Des ponts minés refusaient de sauter. Les portions de routes dangereuses étaient mystérieusement contournées par les chars soviétiques. On parla de cinquième colonne, on ne tarda pas à sapercevoir que les maquis communistes prêtaient assistance aux envahisseurs. Non sans péril du reste, car, au début tout au moins, les tanks ennemis mal fixés sur les uniformes ou labsence duniformes, tiraient sur les partisans sympathisants comme sur les troupes régulières.

Les Russes nétaient pas encore à Noyon que Paris se vidait à pleins flots. La partie pieuse de la population brûlait cierges sur cierges aux pieds de sainte Geneviève. Cependant, le comité exécutif du parti communiste, sorti de lombre de ses cachettes, se retranchait à lHôtel de Ville, et proclamait lavènement de la Cinquième République, une et communisante. Des barricades hérissèrent aussitôt les quartiers ouvriers de la ville. Des radios clandestines diffusèrent les nouvelles en français, puis en russe à lintention des avant-gardes soviétiques. Lyon, Marseille, et avec ensemble toutes les villes du littoral méditerranéen, suivaient lexemple de la capitale.

Les armées régulières se repliaient à lest en direction de la vallée du Doubs, et à louest vers la Vendée. Ces soldats de la Quatrième République, héroïques défenseurs de la ville, étaient maintenant traités de traîtres, dassassins, de suppôts des trusts. Le maquis rouge, couronné de képis de colonel, prenait le haut du pavé et possession de la tribune aux harangues.

Au milieu de la désorganisation et de laffolement général, les citoyens fidèles au régime ne savaient que penser et que faire. Les derniers ressortissants américains embarqués in extremis a Bordeaux étaient assaillis de récriminations et questions:

Mais que faites-vous pour nous aider? Et votre bombe atomique? Les cosaques sont dans la maison, quattendez-vous pour les pulvériser?

Il faut tenir en attendant que nous arrivions.

Tenir! Tenir! Plutôt courir…

Mais où aller? Au train dont se déroulaient les choses, il était clair quavant peu de jours tout le territoire serait envahi. Le plus sage nétait-il pas daller se faire inscrire le plus rapidement possible à la centrale du PC? Dans chaque bistrot orné dun drapeau rouge, les listes dadhésion des nouveaux membres au parti commençaient à rivaliser avec celles de létat civil…

Le 28juin, les avant-gardes soviétiques entrèrent à Paris par les hauteurs de Belleville. On rapporte quelles ne furent pas acclamées autant quon aurait pu le croire. Les délégations ouvrières qui, banderoles déployées, venaient au-devant des «libérateurs», étaient malgré tout fâcheusement impressionnées par lappareil guerrier des envahisseurs qui se tenaient eux-mêmes sur le qui-vive. Pratiques avant tout, les Russes remirent à plus tard le défilé sur les Champs-Elysées  ils se contentèrent dun quadrille aérien autour de lArc de Triomphe  et sélancèrent à la poursuite des débris de larmée régulière.

Derrière les combattants venait, aux dires des témoins, le plus étrange équipage quon eût pu attendre dune armée moderne. Des convois sans fin de véhicules disparates, allant de la bagnole digne de la foire à la ferraille, à des chariots à roues pleines, et croulant sous le plus hétéroclite butin, défilaient sans arrêt sous la direction de femmes tartares portant mitraillette sur leur poitrine débordante de nourrice. On se serait cru revenu, mitraillette exceptée, au temps dAttila. Ces hordes, plutôt que de prendre possession des maisons aux étages abandonnés par les bourgeois terrifiés, préféraient occuper les espaces découverts, les jardins publics, les quais de la Seine. La place de la Concorde se mit à ressembler à un village mongol. La tour Eiffel dominait une forêt de yourtes. On cuisait la soupe devant lOpéra. Les jours suivants, les nouveaux venus découvrirent les souterrains déserts du métro et parurent sy complaire. Mais dans cette étrange atmosphère de désordre et de confusion, les autorités soviétiques nen pensaient pas moins aux choses sérieuses: le lendemain de lentrée des troupes à Paris, la Guépéou{3} prenait possession de la rue des Saussaies.

Pendant ce temps, se déployant dans toutes les directions, des escadrons de chars légers, grisés par le merveilleux état des routes de France, allaient devant eux, sans bien savoir eux-mêmes où ils se trouvaient. De temps à autre, ils balayaient dune rafale de mitraillette la lisière dun bois ou dun village, faisant un carton… sur les vaches abandonnées dans les prés, à moins quils missent le feu à un pâté de maisons qui leur semblait de mauvais augure. Venaient-ils à manquer dessence? Ils laissaient tout bonnement leurs véhicules au bord de la route, razziaient les chevaux du voisinage et continuaient au galop comme à la Belle Epoque, sans souci de crever leurs montures, assurés quils étaient den retrouver partout dans ce pays de cocagne.

Ce fut néanmoins un parti motorisé qui arriva à la pointe du Raz, le 2juillet au matin. Il sarrêta, car il ne pouvait aller plus loin. Le peuple appelait indistinctement tous les Russes des cosaques. Mais ceux-ci étaient dauthentiques cosaques motorisés, commandés par un lieutenant. Le drapeau rouge à faucille fut hissé au sommet du sémaphore, avec accompagnement dun chant de victoire du plus heureux effet entonné face à lOcéan par les voix de basses venues du Turkestan. Deux conseillères municipales de la municipalité communiste de Brest, qui avaient eu limprudence dassister à la cérémonie et dy applaudir, furent violemment troussées sur les rochers mêmes par lescadron en délire.


3 Le cap Asiatique

Les armées rouges navaient pas encore atteint Bordeaux que la frontière des Pyrénées crépitait déjà des coups de feu des brigades républicaines espagnoles, désireuses de reconquérir les premières le territoire national. De lautre côté, le Caudillo avait mobilisé toutes ses forces, de larmée régulière à la Phalange, et même reconstitué la division Azur. Fort de lappui que, cette fois tout à fait officiellement, lui donnaient les Anglo-Saxons{4}, le dictateur annonçait son intention de résister jusquà la mort. Il nétait pas sans espérer que la barrière montagneuse donnerait à réfléchir au commandement soviétique. Il y avait de la bravoure espagnole, certes, mais Dieu merci! Il y avait encore des Pyrénées. On ignorait que Husspypiev avait déclaré: «Nous ne répéterons pas lerreur hitlérienne», ce qui voulait dire quon crèverait labcès espagnol.

Le dictateur comptait sur la protection de la montagne, mais, insoucieux du conseil pascalien, il ne tenait pas, ou tenait mal, les deux bouts de la chaîne. À louest comme à lest, le Pays basque et la Catalogne étaient précisément les deux provinces les plus hostiles au fascisme. Quand les tanks soviétiques se présentèrent, le passage leur fut livré comme à des taureaux furieux qui purent sélancer dans larène castillane. Simultanément, plusieurs divisions aéroportées passèrent les Pyrénées sans même sen apercevoir et, parachutées de nuit en Aragon sur les derrières du front espagnol, achevèrent de disloquer le dispositif fasciste au son des «orgues de Staline», comme on appelait encore les gros canons revolvers qui crachaient les obus à la vitesse dune mitrailleuse.

Dès lors, sur les plateaux de Castille dont laridité leur rappelait la steppe lointaine, les colonnes blindées de larmée soviétique, faisant lever de fantastiques nuages de poussière dignes de Bikini, purent foncer à toute allure au cœur de lEspagne. Dix jours plus tard, le Caudillo senvolait aux Canaries, et le drapeau rouge flottait sur lEscurial. Se moquant des guérilleros autant quun éléphant des moustiques, les engins cuirassés dévalèrent sans désemparer parmi les orangers dAndalousie. Les remparts de Séville virent passer ces monstres renouvelés dHannibal. Grenade, Malaga accueillirent les vainqueurs au son de timides guitares sefforçant de jouer les Bateliers de la Volga. La quinzaine était à peine écoulée que le siège de Gibraltar commençait.

Comme un vase faisant eau de toutes parts, la France, par toutes ses frontières, laissait suinter le flot des armées qui lavait submergée. Plusieurs brigades du Caucase, spécialistes de la montagne, passaient les Alpes au Mont-Cenis et au Grand-Saint-Bernard, tandis quà Vintimille, une poussée menée avec des tanks emportait sans grands risques le passage côtier défendu à litalienne par des Arditi à plumes de coq.

Le gros des armées de la péninsule attendait toujours ladversaire sur le Brenner, où ne rôdait que lombre des dictateurs de la guerre passée. Aussi, les armées des satellites balkaniques purent-elles débarquer sur la côte adriatique et semparer facilement de la cité des doges. Tous ces détachements envahisseurs navaient point encore fait leur jonction dans la vallée du Pô que la République italienne annonçait son intention de déposer les armes, et envoyait des parlementaires au-devant des troupes barbares. La Rome du Bas-Empire elle-même avait mieux résisté à Alaric.

Dans lenceinte de la Ville éternelle, la cité du Vatican était toutefois en rumeurs. Quel sort loccupation russe ferait-elle subir au pape? La radio vaticane tenta de demander des assurances apaisantes à Moscou, mais la capitale soviétique était toujours atteinte de ce mutisme hertzien, rappelant le silence éternel de la divinité. On pouvait redouter le pire de lathéisme officiel du nouveau régime. Tout bien pesé, ayant pris lavis de la curie et après une dernière bénédiction donnée de la chaire de Saint-Pierre à la foule des fidèles en larmes, le pape  à qui lon prête ce mot où passe un souvenir de JulesII: «En larmes, mais point en armes!»  prit le chemin dun exil volontaire. Il avait choisi, au moins comme première étape, de se fixer à Jérusalem, refaisant en sens inverse le voyage de saint Paul. Il le refaisait, il est vrai, plus rapidement, en avion Constellation. Il était temps. Les balles rouges sifflaient déjà sur la voie Appienne.

Rome fut occupée le jour où, à Athènes, un détachement bulgare hissait son fanion sur lAcropole. Les deux villes tombèrent le même jour, à la même heure. Si la chute de Byzance a pu marquer la fin du Moyen Âge, la chute jumelée des deux vieilles capitales, berceau de deux millénaires de civilisation, marquait aussi la fin dun âge et la fin de lEurope.

LEurope était conquise. Le voyage en Calabre, tout comme lavance dans le Péloponnèse, nétaient plus que promenades. La Turquie ne cherchait pas à défendre la Thrace, et se repliait spontanément sur la rive orientale des détroits, laissant toute lEurope aux mains des Slaves. Toute lEurope? Non. Par une sorte de bizarrerie, et, comme au centre du cyclone, dans lœil de la tempête, on dit que règnent le soleil, le calme, au milieu du ballet infernal des colonnes blindées et des escadres aériennes qui se jouaient des frontières, une région semblait avoir échappé au cataclysme: la Suisse. Une fois de plus, plaque tournante, cest autour delle quon avait pris les virages. Elle put se croire épargnée. Si elle ne le fut pas, elle ne le dut quà une circonstance fortuite. Husspypiev navait gardé des cours du soir de son enfance que quelques souvenirs, mais parmi eux, il y avait ces mots: «La Suisse, industrie horlogère.» Quand lheure des grandes marches fut passée, et celle des récompenses arrivées, le maréchal se souvint de la Suisse. Il envoya par-delà le Jura les corps qui sétaient particulièrement distingués. Ils y firent une moisson de montres-bracelets, et revinrent les avant-bras couverts jusquaux coudes. Les militaires idéalistes dautrefois demandaient après la victoire que leurs manches se couvrissent de galons. Plus réaliste, le marxiste préfère les ronds qui marquent lheure.

On était au 14août. Deux mois seulement sétaient écoulés depuis la levée du rideau de fer, et, à lexception de Gibraltar, infime épine au talon du colosse, du cap Nord à Brindisi, de la pointe du Raz à Constantinople, le drapeau à faucille flottait sur lEurope.

Alexandre avait mis dix ans pour gagner les Indes, Napoléon huit ans pour soumettre lEurope et arriver à Moscou; Hitler cinq ans pour ny pas parvenir, mais deux mois avaient suffi à Husspypiev. Même compte tenu du fait que la phalange macédonienne allait à pied, et que les avions soviétiques faisaient du mille kilomètres heure, tous les records étaient glorieusement battus.

Mais la médaille des conquérants a son revers. Après dix ans, Alexandre était mort à lapogée de sa victoire. Après huit ans, Napoléon avait connu la défaite et lexil. Après cinq ans, Hitler avait disparu sous les décombres de sa capitale. Après deux mois et quelques jours, Husspypiev fut épuré.

Lui reprocha-t-on la folie des grandeurs qui lui faisait donner ses audiences dans la galerie des Glaces à Versailles où il avait installé son quartier général? Il trouvait lendroit plaisant et commode: sil arrivait en hydravion, il pouvait se poser sur le grand canal; si en autogyre, sur le tapis vert. Estima-t-on quaprès avoir donné sa mesure, le vieux maréchal était inutile? ou sa gloire portait-elle ombrage en haut lieu? Un ordre du Kremlin le rappela en Russie, et il disparut de la scène historique. Il faut reconnaître la force que pareille ingratitude donne à un régime: il se trouve débarrassé de cette plaie que deviennent fatalement les vieux serviteurs.

La conquête terminée, la mode était du teste à lépuration. Après la «libération» de Paris, ainsi que les feuilles communistes appelaient larrivée des Russes, Maurice Poret, le chef du gouvernement provisoire de la Cinquième République, une et communisante, avait rendu lHôtel de Ville à ses destinées municipales, et sétait installé à lhôtel Matignon. De ce poste de commande, il avait entrepris sans tarder lépuration de toutes les administrations infestées de lesprit petit-bourgeois. Lopération sexécutait sous le contrôle des «conseils ouvriers et paysans» institués dans tous les ministères et entreprises. Les camarades y allaient de bon cœur, dans tous les sens du terme, cest-à-dire que les choses étaient menées à la bonne franquette, comme il a toujours été de mise sur la terre des Gaules.

La situation changea quand arriva de Russie un commissaire politique supérieur, du nom de Klodovine, qui sinstalla à lElysée.

Du jour au lendemain, on apprit que le gouvernement provisoire de la Cinquième République était devenu suspect, et que tous ses membres, Maurice Poret en tête, couchaient à Fresnes en attendant leur mise en jugement. Au demeurant, la désignation de la Cinquième République était abolie pour être remplacée par celle de la 67e République de lUnion des Républiques Sociales Soviétiques, sous laquelle devait à lavenir être connue la France. Si la Cinquième République navait duré que trois mois et cinq jours, ce qui était un record de brièveté, la France, en compensation, faisait dun seul coup un bond de soixante-deux rangs dans léchelle de ses Républiques successives.

Le nouveau chef du gouvernement de la 67e République était un certain Célestin Pomme, complètement inconnu, ancien secrétaire du syndicat du bâtiment de Pont-Aven. Il était assisté des camarades ministres: Florimont Rideau, Sébastien Suspensoir, Eugène Torchon, Jules Lachaise, etc., tous aussi ignorés jusquà ce jour. On comprit seulement plus tard que Klodovine les avait choisis sur la liste à lui soumise parce que leurs noms lui avaient paru signifier quelque chose. Les consignes reçues par le nouveau furent impératives. Une épuration vraiment sérieuse, sétendant au Parti lui-même, devait être entamée sans tarder. La presse serait mise au pas, et, pour commencer, LHumanité, dont le titre évoquait-on ne savait quels souvenirs douceâtres et quarante-huitards, sappellerait dorénavant Les Investis de Paris. Il fut même un instant question de débaptiser la capitale, toujours frondeuse et sourdement réactionnaire, pour lappeler «Rétrograd», mais on avait dû y renoncer car on aurait fini par ny plus rien comprendre.

Des tribunaux spéciaux, présidés par des spécialistes russes, commencèrent à juger les suspects. De nouveaux crimes, auxquels le Code navait jamais pensé, pouvaient donner lieu à poursuites. On pouvait être accusé de «manque de sens social», de «tiédeur à légard des masses», de «flirt avec la réaction», de «lubricité vipérine en matière politique», toutes inculpations entraînant la peine de mort. Traiter un Russe de cosaque valait dix ans de réclusion. Aussi prisons et camps de concentration poussaient-ils comme des champignons. Chaque nuit les églises désaffectées étaient transformées en postes de police où lon rassemblait les personnes arrêtées dans le quartier. Plus vastes et plus nombreuses dans les arrondissements bourgeois que dans les banlieues ouvrières, ces édifices se trouvaient ainsi naturellement adaptés à limportance des rafles.

Chaque occupant apporte en pays occupé, et souvent presque sans le savoir, un trait, une coutume, caractéristique de son tempérament national et qui, en milieu étranger, prend un pittoresque bizarre. Ainsi, pendant la guerre mondiale n°2, sous loccupation allemande, les Français durent manger de la choucroute (au navet), ou assister au passage dune clique montant au pas de loie les Champs-Elysées. Quand les Américains arrivèrent, toute la France mâcha du chewing-gum. Sous le règne du Russe Klodovine, la mesure plus saillante fut, tous les matins, place de la Concorde, lappel et le départ des condamnés à la déportation en Sibérie.

On voyait là, tondu et la chaîne aux pieds, le Tout-Paris davant-guerre. Tout ce qui, à un titre quelconque, avait connu une certaine notoriété, avait émergé de lanonymat, sétait trouvé suspect et impitoyablement atteint par les mesures dépuration. On se montrait Vincent Auriol, Albert Lebrun, les généraux Gamelin et de Lattes, Fernandel, Pétra, Michael Simon, Elsa Triolet, Madeleine Robinson, Carné, Prévert, Jean Cocteau, André Breton, Aragon, Hirsch, Dreyfus, Herriot, Bourvil, Picasso… Peut-être sétonnera-t-on de trouver ici des noms connus pour leur sympathie communisante, mais une loi historique veut quune révolution dévore toujours ses propres enfants, et celle-ci ny manquait pas.

Puisque, en arrivant chaque matin à 6heures sur la place de la Concorde, on était sûr dapercevoir quelques douzaines de têtes connues pour avoir autrefois leur portrait dans les journaux, les spectateurs, hélas, ne manquaient pas. Pourtant cétait une vision qui fendait le cœur. En simple bourgeron rayé, quel que fût le temps, les pieds nus dans des sandales de corde, les chevilles déjà meurtries par les maillons de fer, les joues hâves et mal rasées, les condamnés attendant le départ laissaient errer leurs yeux hagards et embués sur les perspectives harmonieuses des terrasses des Tuileries. Une disposition spéciale, présentée comme une mesure de clémence, et qui peut-être nétait quune perfidie supplémentaire, voulait quils fussent associés par paires disait-on appareillées. Maurice Thorez avait ainsi pour compagnon de chaînes Paul Reynaud, le prince de Broglie était jumelé avec Joliot-Curie  condamné pour «tiédeur à légard des masses atomiques» , François Mauriac mélancolique et Georges Duhamel bien amaigri traînaient le même boulet; Paul Claudel et Jean-Paul Sartre, assis côte à côte au bord du trottoir, se regardaient comme les chevaux de Marly  Gide ayant pu heureusement séchapper et gagner le Brésil.

Et alors, grand-père? fit lauteur de La Putain respectueuse.

Eh bien, nous allons voir du pays, répondait loptimiste auteur du Pain dur.

Le public assistant à ces scènes était celui de tous les spectacles révolutionnaires, le même qui, en 1793, contemplait déjà sur cette place les exercices sanglants de la guillotine: harengères, tricoteuses, fanatiques des faubourgs. Lazzis, quolibets, volaient à ladresse des malheureux qui sentendaient traiter de «pourritures bourgeoises et réactionnaires», de «traîtres à la cause du peuple»… On espère que cétait là moins méchanceté que façon basse de faire sa cour aux maîtres de lheure.

Les condamnés se mettaient en double file, le convoi se formait. En tête, venait à cheval le commandant de lescorte. Les gardes kalmouks, mitraillette au poing, séchelonnaient au long de la colonne qui sébranlait au pas cadencé et par la rue Royale et les grands boulevards gagnaient la porte de Vincennes. La double file des condamnés qui séloignaient lentement vers lhorizon au bout duquel il y avait la Sibérie. Tout compte fait, le sort de ceux quune balle dans la nuque avait déjà abattus semblait préférable.

Il fallut aussi subir les sanctions collectives. Les Allemands de la guerre mondiale n°2 condamnaient les Parisiens à rester prisonniers dans leur maison. Les Russes sy prirent autrement. Certains réfugiés ayant été surpris dans les caves dun couvent, on parla dun «complot des soutanes». Le gouverneur de la capitale, le féroce Kropotchkine, décida quà titre de sanction Notre-Dame de Paris serait dynamitée. Un beau soir, les pierres de Viollet-le-Duc furent donc proprement pulvérisées, et du gazon fut semé en leur lieu et place autour dune statue de Lénine. Quelque temps plus tard, un général sétant trouvé compromis, ce fut le tour de lArc de Triomphe. Si, à la suite dune cagoule reconstituée dans certains milieux industriels, la tour Eiffel put échapper de justesse, elle ne le dut quà la valeur dialectique et matérialiste que certains esthéticiens révolutionnaires crurent trouver dans cet édifice.

Mesures spectaculaires qui, pour douloureuses quelles fussent au cœur des Parisiens, ne faisaient pas oublier les tourments et les angoisses qui atteignaient chacun dans sa chair et dans ses affections. Loisiveté, comme on le pense bien, avait été mise au rang des crimes contre le régime, et le travail forcé institué pour tous, hommes et femmes, à partir de quatorze ans. La semaine était de soixante-douze heures. Si lon songe que le principal souci de la France depuis cinquante ans avait été de réduire ses heures de travail  au point que dans lentre-deux-guerres toutes les lois, fiscales ou autres, semblaient faites pour pénaliser le travailleur , on juge de ce quun tel changement dhabitudes pût coûter aux Français. Ah, ce nétait pas le moment daller pêcher à la ligne sur les quais de la Seine! Sans compter quaprès lusine ou latelier, il y avait le cours du soir obligatoire où lon enseignait la dialectique marxiste à ce peuple frivole. Toutefois, comme on peut sy attendre en France, il y avait de nombreux resquilleurs. Mais les autorités soviétiques décidèrent que les cartes de ravitaillement ne seraient distribuées que dans les usines. Tous ceux qui nétaient pas occupés neurent plus quà crever, comme dit le langage populaire.

Nous nous sommes attardés, à titre dexemple, sur le cas de la France, mais, sur tout le continent, des mesures de même ordre étaient prises. La Belgique, la Hollande, devenues respectivement 66e et 65e Républiques de lUnion (les numéros étaient dans lordre où les pays avaient été occupés) tout comme lEspagne et lItalie, les 68e et 69e Républiques subissaient la même loi du vainqueur: travail et famine, avec obligation de proclamer hautement sa joyeuse satisfaction, sa jubilation extrême de ces mesures, sous peine dêtre suspecté de tiédeur et de prendre le chemin de la Sibérie. Moyennant quoi, Moscou pouvait prétendre que lordre asiatique régnait en Europe. Ce nétait pas encore la pax asiatica. Car enfin, on ne pouvait oublier que lon était en guerre, dautant que cette guerre restait le seul espoir des quelques centaines de millions de nouveaux moujiks sur lesquels sétait abattue la main de fer, ignorante du gant, de ce régime dit de la «dictature des masses».

Toutes les têtes qui, en Europe, étaient en état de penser, ne se posaient plus quune question: «Mais enfin, que font les États-Unis?» La guerre, la vraie guerre, cétait entre la Russie et lAmérique quelle avait éclaté. Or, mis à part quelques interventions épisodiques de son aviation, lAmérique ne se manifestait que par des discours à la radio et des assurances de délivrance future. Aucune des armes terrifiantes quelle disait posséder nétait entrée en action. Oui, que faisait lAmérique?


4 Old England

Les Anglo-Saxons ne restaient pas inactifs, comme le leur reprochaient, avec un ressentiment excusable, les peuples continentaux gémissant sous la botte russe qui nétait rien moins que molle et parfumée. LAngleterre, la vieille Angleterre, devenue le bastion avancé de la civilisation, sétait ceinturée hâtivement de toutes les mines magnétiques et acoustiques possibles. Ses falaises se hérissaient de fortifications. Ses radars perpétuellement en alerte se tenaient prêts à signaler la moindre intrusion aérienne. La Home Fleet était sous pression. On perfectionnait sans arrêt le réseau souterrain des abris. Bref, mobilisations militaire et industrielle étaient poussées avec la lente mais sûre efficacité qui caractérise la nation britannique.

De leur côté, les Américains avaient procédé, dès les premiers jours, à loccupation de Terre-Neuve, puis de lIslande et de la côte du Groenland. LAlaska se couvrait daérodromes et de baraquements. Le japon savamment pris en main par loccupant américain, aspirait à recommencer la lutte contre la Chine communiste. A tout hasard, lAustralie prenait ses dispositions de combat. Ainsi, tout autour du continent asiatique, la garde sétablissait et fortifiait ses positions.

Mais ce nétaient encore là que des mesures lointainement préparatoires, et lon pouvait en effet taxer lAmérique dinertie apparente. A cette inertie, il y avait plusieurs raisons.

Et dabord, pour commencer par la plus générale, on suggérera que, dans un spectacle de music-hall, les premiers numéros qui passent en scène ne sont pas ceux des vedettes, lesquelles se réservent pour la fin de la représentation. Les experts militaires avaient immédiatement noté que, pour importants quaient été les résultats obtenus par les Russes, ils navaient nécessité que la mise en œuvre de moyens normaux, si lon peut dire, et tels quon pouvait les attendre à la suite de la dernière guerre. Autrement dit, les Soviets semblaient avoir pris soin de ne pas démasquer, par un usage prématuré, les armes secrètes dont ils pouvaient disposer. La même prudence simposait aux Etats-Unis.

Si lon prend le cas de la bombe atomique, par exemple, qui, à lépoque, avait la vedette dans lopinion mondiale, certains facteurs particuliers avaient retardé son emploi. Le président Caffery se devait de penser quun bombardement atomique pouvait entraîner une réaction analogue de ladversaire, et il voulait en conséquence attendre que les préparatifs adéquats de défense passive aient été achevés aux Etats-Unis comme en Grande-Bretagne. Ce fut seulement le 30août quun communiqué de larmée de lair américaine put annoncer:

«Des escadres de superforteresses, accompagnées dailes volantes de protection, ont survolé Moscou à 23heures, heure locale, lâchant mille deux cents tonnes dexplosifs ainsi que des bombes atomiques. Six de nos avions ne sont pas rentrés.»

Toute lEurope occupée poussa un soupir clandestin de satisfaction: la guerre commençait enfin! La campagne napoléonienne de Russie sétait terminée par lincendie de Moscou, lincendie de Moscou marquait le début de la campagne américaine. On comprenait le feuilleton, la suite au prochain numéro.

Le résultat de ce premier bombardement ne fut pas connu immédiatement, mais il eut pour indiscutable effet de faire sortir, pour la première fois depuis le début des hostilités, la radio soviétique de son silence:

«La sauvage et lâche agression dont la capitale de lURSS vient dêtre lobjet justifie pleinement les mesures militaires de précaution prises, à linstigation du Soviet suprême, durant les dernières semaines, et grâce auxquelles le front de nos troupes a été porté jusquau littoral atlantique. Les puissances de proies du capital international qui préparaient leur forfait dans lombre ont maintenant levé le masque. Mais lennemi, abusé par ses conceptions capitalistes, a cru quen frappant une capitale, il nous portait un coup mortel. Quil sache donc quen URSS se pratique depuis longtemps la dispersion des leviers de commande. En frappant Moscou, on ne frappe quun décor de théâtre, un fantôme historique.»

Ce communiqué semble avoir contenu au moins une exactitude: que ce soit, avant ou après le bombardement, Moscou, tel que le révélèrent les photographies aériennes, nétait plus en effet quune ville fantôme. Le premier coup porté par lAmérique était un sérieux uppercut.

Mais la réaction russe ne se fit pas attendre et fut violente. Soupçonnant que les avions bombardiers partaient de la plate-forme britannique, les Soviets déclenchèrent sur lAngleterre la pluie de V2 préparée par les spécialistes allemands, et que seule la fin de la dernière guerre mondiale avait interrompu.

On put vérifier en cette occasion que chaque guerre commence au point où sarrête la précédente. «Bellum non facisaltus», aurait-on dit à lheureux temps des citations. LAllemagne  devenue 63e République de lUnion  avait, plus que tout autre nation européenne, cédé à la propagande soviétique: le désir de revanche, lintérêt, lattrait de la guerre sur lâme germanique expliquent suffisamment cette attitude. Toute la technique allemande avait donc travaillé darrache-pied pour les Soviets, et les V2 de la nouvelle guerre mondiale fusaient à une cadence et une portée considérablement accrues jusque sur la lointaine Ecosse.

Cen était bien fini du splendide isolement britannique. Chaque guerre semblait marquer davantage le Royaume-Uni. La première ne sétait traduite que par quelques zeppelins dans le ciel de la capitale. Temps fortuné si on le compare à celui de la guerre mondiale n°2, avec son Blitz déjà farouche qui avait si profondément modifié le visage et les habitudes de lagglomération londonienne. Mais ce navait été encore là quune averse légère dété à côté du déluge dont, à en juger sur son premier round, la guerre mondiale n°3 menaçait les îles Britanniques.

Il fallait aviser. Le gouvernement de Sa Majesté décida que, tout comme dans les villes assiégées de jadis, enfants, vieillards et tous sujets impropres à la défense nationale, seraient expédiés durgence dans les dominions lointains.

Sa Majesté elle-même entendit rester à son poste comme un commandant de navire au combat. Le Premier Ministre William H. Cargyl, annonçant ces mesures aux Communes souterraines, concluait:

«Le sol du royaume est aujourdhui le premier cuirassé de la Home Fleet. A lheure du branle-bas, aucune désertion ne saurait être comprise ni tolérée. Lennemi a pu se rendre momentanément maître des terres continentales, mais les îles Britanniques ne sont pas faites de la même pierre: ce sont des navires de haut bord. Nous ferons feu de bâbord, nous ferons feu de tribord. Aucun vaisseau battant pavillon britannique ne sest jamais rendu.»

Sans doute, mais les choses empirèrent lorsque, par adjonction de luranium soviétique, les V2 devinrent V2bis, contenant une charge nucléaire.

Cette fois, le sort en était jeté, larme atomique entrait dans les mœurs guerrières. De sa puissance explosive, il ny avait rien à quoi la dynamite navait, si lon peut dire, préparé. La nouveauté résidait dans les rayonnements radioactifs subsistants après lexplosion. Chacun sait quune exposition, même brève, de lorganisme à ces corpuscules invisibles est mortelle au bout de quelques jours. Contre ce danger, lAngleterre avait pris ses précautions. Le gentleman a lhabitude du port du parapluie. En loccurrence, dans les casemates des zones bombardées, le parapluie fut constitué par un revêtement de plomb{5}.

Mais comme on ne peut rester perpétuellement sous les plombs  ô Silvio  ni se promener dans une armure, il avait été institué une défense passive radioactive  si lon peut dire. Les points de chute des V2bis étaient étudiés avec des détecteurs de radiation, et, en cas de danger, on entourait toute la zone interdite dappareils avertisseurs spéciaux. En Grande-Bretagne, ces appareils étaient constitués par des barrières de rayons calorifiques qui réchauffaient vivement les joues du passant éventuel en attirant son attention sur le danger.

Cependant, la RAF déclenchait de furieux bombardements de représailles. Des aérodromes souterrains dIslande et dEcosse sortaient, presque sans relâche, les escadrilles allant pilonner les centre industriels européens qui travaillaient pour les Soviets. On remarquera ici que lemploi des fusées navait pas mis fin au rôle de laviation de bombardement. Le tir des fusées était assez imprécis. Du côté soviétique, il se justifiait par la densité des objectifs qui faisait que tout coup tombant sur le sol britannique pouvait être considéré comme un coup au but. Mais sur toute létendu du continent européen, les projectiles fusées se seraient trop dispersés, et les Anglo-Saxons devaient recourir à laviation pour placer des bombes aux points sensibles. La multiplication des avions sans pilote, grâce auxquels une escadrille entière pouvait être conduite pat un seul homme, permettait, sans pertes exagérées, daccumuler les raids.

Sur le continent, malheur à celui qui habitait près dune cheminée dusine! Toute la Ruhr nétait déjà plus que ruines fumantes. Ce fut ensuite le tour de la Silésie, puis des centres industriels tchèques. Des escadrilles américaines poussaient jusquau bassin du Donetz. Certains bombardements étaient atomiques, et des mesures de défense durent être prises aussi par le continent contre les nuages radioactifs. On ne pouvait naturellement soffrir le luxe déquipement des Britanniques. Sur la terre de France, en particulier, on se contentait de poser autour des zones dangereuses des écriteaux cloués sur des piquets, du genre de ceux qui, en temps de paix, annonçaient jadis: «Fièvre aphteuse!» Malheur alors aux analphabètes! En dépit des statistiques, les armées russes en comptaient un bon nombre qui furent victimes de leur ignorance. Toutefois, le haut commandement soviétique affecta, au moins au début, de traiter larme atomique par le mépris. On possède un rapport du Service de santé prétendant que le seul risque couru était celui dune constipation, opiniâtre sans doute, mais au demeurant la bienvenue si lon songe que le typhus est le vieil ennemi des armées en campagne… Cet optimisme dut céder quand on vit les hôpitaux se remplir de malheureux combattants de lArmée rouge, mourant lentement par disparition  ironie des mots  de leurs globules rouges. Sil était permis de plaisanter en ces matières, on pourrait dire que latome était fasciste…

Les grosses pertes intervinrent surtout à lépoque où les pouvoirs publics ne sétaient pas rendu compte que, sous laction du vent et des courants aériens, les nuages radioactifs pouvaient se déplacer sans toujours se dissoudre. La descente de la vallée de la Moselle par un nuage résultant du bombardement du bassin lorrain fit cent trente-quatre mille victimes, ce qui est vraiment beaucoup de morts, même pour une terre barrésienne. Les populations durent prendre lhabitude de se protéger individuellement.

Chacun portait constamment sur soi un appareil détecteur de la taille dun stylo, qui faisait entendre un bourdonnement avertisseur dès que le nombre délectrons dans lair ambiant devenait menaçant. Rien nétait plus soudain que la hâte avec laquelle le public senfuyait dès que lalarme était donnée dans un lieu de réunion. Il nétait occupation ni spectacle dont lintérêt balançât celui du salut. Une nouvelle de lépoque conte lhistoire dun couple qui se refuse à interrompre un galant entretien alors que les deux stylos bourdonnent sur la descente de lit. Lamour fut plus fort que la mort. Cette nouvelle illustration du vieux thème ne pouvait être vraie quen littérature.

Il apparut clairement au commandement soviétique que le potentiel industriel de lEurope serait dangereusement compromis tant que lAngleterre ne serait pas abattue. Dautres mesures simposaient.

Les V3 firent alors leur apparition sur le sol britannique: cétaient les fameuses soucoupes volantes dont on avait parlé avant la guerre. Le projectile était constitué par une espèce de palet, de dix à douze mètres de diamètre, projeté par des catapultes dans le genre de celles qui servent à lancer les pigeons dargile. Le palet, sous leffet de fusées tangentielles, progressait en tournant sur lui-même. Lavantage de ces appareils résidait dans leur débit prodigieux, presque égal à celui dune mitrailleuse, et dans leur tir tendu. Echelonnés du cap Nord au Finistère, les artilleurs soviétiques lançaient concentriquement leurs volées de palets sur lAngleterre, comme pour une gigantesque partie de tonneau à léchelle cosmique. Le lion britannique se trouvait jouer le rôle humiliant de la grenouille, et lobjectif était de lui mettre dans la gueule un palet si bien placé quil cesserait pour toujours de rugir.

Les ravages causés par les V3 furent immenses, et la vie devint presque impossible sur le sol britannique, semblable à une immense casemate soumise à un bombardement perpétuel. Les quarante millions de sujets de Sa Majesté, réduits à moins de trente à la suite des évacuations et des pertes, devinrent des manières de troglodytes. Pour qui connaît la puissance du sentiment de nature chez les Britanniques, on devine que ce changement ne sétait pas fait sans peine. A quoi sajoutait la pensée que le visage de la chère vieille Angleterre était presque devenu méconnaissable.

Londres nétait plus quun tas de décombres. La cathédrale Saint-Paul, le Tower Bridge, labbaye de Westminster étaient rasés. Sur Hyde Park désert ne flottait quun brouillard radioactif. La colonne de Nelson était couchée dans la poussière de Trafalgar square, Big Ben ayant reçu un V3 par le travers sétait effondré en sonnant son propre glas. De la plupart des monuments, orgueil des Londoniens, il ne restait quun écriteau shakespearien planté dans la pierraille: «Ici Marble Arch». Et dans ce décor sommaire, pour tous les acteurs, quelques policemen de service. Seul intact subsistait le Tube qui navait jamais prétendu à un intérêt artistique.

Le sort de la campagne anglaise nétait pas plus enviable: presque partout elle revêtait laspect dun immense golf à multiples trous pour géant ennemi de lherbe. Les vieux greens, roussis par lincendie, semblaient des paillassons au rebut; les barrières blanches fracassées jonchaient les vallons comme des vieilles allumettes; les cottages déserts regardaient de leurs vitres brisées les chênes déracinés dalentour. Les collèges dOxford, retournés à létat de ruines, perdaient leurs derniers créneaux dans une Isis marécageuse promenant entre des berges de boue les cadavres des canards mandarins. Il nétait pas jusquaux lochs dEcosse dont les rives ne semblassent déchiquetées par les coups de dents de quelque monstre furieux. On ne pouvait plus parler de la verte Érin: son émeraude avait tourné à la terre brûlée. Il faut le reconnaître, lAngleterre, «ce nid de cygnes au milieu des eaux», ressemblait plus pour lheure à un fond de cage de perroquet.

Mais si le pont du cuirassé au combat est jonché des débris de sa superstructure, dans ses flancs, machines et tourelles nen continuent pas moins leur tâche. Tel était aussi le cas pour lAngleterre. Dans chaque home souterrain, sur le coup de 4heures P.M., le plateau à thé était régulièrement posé sur la table du travailleur, et du Premier Ministre au dernier des manœuvres, la besogne quotidienne était abattue sans défaillance. La ration de marmelade était diminuée, le pudding plus rare et moins copieux, le bacon était américain, le sport réduit au ping-pong, mais, pour ceux qui nétaient pas en uniforme, le dinnerjacket restait de mise le soir, comme la culotte pour les audiences du souverain. Tant que le self-respect et le concept de gentleman étaient saufs, le moral anglais ne pouvait être entamé. Certes, on ne savait pas où lon passerait le prochain week-end  les abris souterrains offrant à cet égard peu de variété  mais la certitude de la victoire finale remplaçait dans les cœurs le désir du départ hebdomadaire. Malte avait bien tenu pendant la guerre mondiale n°2, la Métropole se devait de faire mieux.

Des rames de wagons plombés  entendez: ceinturés de plomb  continuaient, en dépit du bombardement atomique, à circuler dans les nuées radioactives pour assurer les transports indispensables. Dans la semaine de Noël, on enregistra six déraillements, dont quatre extrêmement graves, imputables aux mécaniciens. La semaine suivante, toute une colonne de camions automobiles tomba dans le loch Ness, les conducteurs sétant endormis. Tandis que, sur une erreur de la tour de commande dun aérodrome du Suffolk, une collision se produisait entre avions gros-porteurs décollant pour le bombardement, ce qui provoqua une fantastique explosion où disparurent trois cents quadrimoteurs et plus de deux mille hommes de troupe. Cétait le plus grand désastre subi par la RAF.

Les commissions denquête, aussitôt constituées, conclurent unanimement à des négligences et des fautes dattention. Les consignes de vigilance redoublèrent de rigueur, la surveillance fut renforcée. La série noire, loin de prendre fin, saccentua dans les jours qui suivirent. Un inexplicable flottement apparaissait dans la conduite des machines de guerre. Le Service de santé, alerté, après avoir procédé à des tests convenables, conclut à une fatigue nerveuse chez la plupart des membres du personnel responsable. Il fallait comprendre que le jeu de tout lappareil guerrier, mécanisé à outrance, reposait en dernière analyse sur la sûreté de réflexes dun petit nombre de techniciens. Une sorte de «nervous breakdown» sétait emparée de ces derniers, doù les catastrophes. Il sagissait là dune forme moderne de la fièvre obsidionale, les organismes ne pouvant résister indéfiniment aux conditions de vie qui leur étaient faites. Pour peu quon y songeât, les exemples nabondaient-ils pas? Est-ce que la BBC napportait pas, depuis quelque temps, dans les horaires de ses émissions une fantaisie quon croyait lapanage de la radio française? Est-ce que partout, on ne laissait pas sonner cinq ou six fois le téléphone avant de répondre? Est-ce que George Bernard Shaw nétait pas resté trois jours sans faire une déclaration humoristique? Est-ce que le Premier Ministre lui-même, répondant à une question travailliste aux Communes, navait pas bégayé lamentablement, en dépit de son esprit de repartie justement célèbre? «Un repos au grand air, une détente complète du corps et de lesprit sont nécessaires à tous ceux qui ont une responsabilité particulièrement délicate», concluaient les membres de la Royal Academy of Medicine avec ce sens de la recommandation impossible à appliquer qui est la forme de lhumour médical.

On releva, dans la mesure du possible, les défaillants. Leurs successeurs connurent les mêmes mécomptes. Le mal même empirait. La production en série des usines de guerre enregistrait non seulement une diminution de rendement, mais des égarements inadmissibles: erreur dun dixième dans le calibre des canons, moteurs à réaction sautant au banc dessai, lampes triodes à vide imparfait, etc. La situation devint si grave quelle nécessita la réunion dun Conseil de la Couronne: par une impardonnable distraction, le Premier Ministre y vint en culotte de golf. Devant cette énormité, une explication, jusqualors murmurée, fut prise en considération: est-ce que des microbes pernicieux nétaient pas répandus par lennemi dans lair du Royaume-Uni?

La guerre bactériologique avait été depuis longtemps prévue par les experts, et llntelligence Service avait même créé une section spéciale dinformation à ce sujet. Des laboratoires opéraient journellement des prélèvements dair à diverses altitudes et procédaient à des analyses microbiennes. Celles-ci continuaient à ne rien révéler danormal.

Les physiciens de luniversité de Cambridge apportèrent enfin la réponse: un violent courant dultrasons extrêmement aigus balayait sans discontinuer le sol de la Grande-Bretagne, dest en ouest.

La cause était découverte, larme secrète dévoilée. Sous les ébranlements infinitésimaux produits sans relâche par les ultrasons invisibles et inaudibles, les neurones du système nerveux perdaient graduellement leur faculté de prompte réaction, et un flegme anormal  quil eût été plus exact dappeler nonchalance morbide  semparait du sujet dont elle abolissait les réflexes instantanés.

On notera latroce perfidie dimagination qui avait fait les Soviets choisir ce que la nation britannique considérait comme sa plus éminente qualité: son flegme légendaire, pour lhypertrophier au point quelle pût devenir linstrument de sa ruine. «Wait and see», la seconde partie de la devise se perdait, il ne restait que «Wait, Wait», une attente morne et lassée.

«A ces ultras, des ultrasons», aurait dit, paraît-il, Oustachine.

Lorigine du mal était trouvée, mais le principal restait à faire: découvrir la parade. Le temps pressait. Tragique course contre la montre, à lheure où les nerfs étaient précisément affaiblis. Jamais, comme en cette occasion, on ne sentit combien la victoire moderne préférait les techniciens aux militaires. Sur la terre de Newton, un génie ne se lèverait-il pas pour trouver le remède au mal?

Lennemi, averti par la faiblesse des réactions de ladversaire, ne lui en laissa pas le temps. Sous le commandement de lamiral Karachizoff, des troupes dassaut étaient depuis longtemps massées secrètement sur les côtes françaises. Elles neurent pas à imaginer de dispositifs compliqués de débarquement, ni à construire de ports artificiels, elles traversèrent un beau matin le Channel en tanks amphibies, en canots à moteur, en cargos, en péniches, voire en simples canots, et accostèrent de part et dautre dHastings sur un front de deux cents kilomètres, dans un pittoresque et oriental désordre. La Home Fleet narriva que deux heures plus tard pour se faire décimer en traversant le Pas-de-Calais par les soucoupes volantes lancées de Dunkerque.

La réaction des troupes terrestres britanniques fut dune étrange faiblesse qui sexplique par ce fait que les corps de débarquement étaient précédés de projecteurs ultrasoniques qui, à courte distance, abattaient instantanément tout organisme vivant. Si lon ajoute que les ultrasons déclenchaient à distance les détonateurs des mines semées en terre pour arrêter les tanks, comme ils lavaient fait pour les mines marines, on sexpliquera que, dès les premières heures, la zone soviétique de débarquement put sétendre sur une profondeur de trente kilomètres.

Depuis Guillaume le Conquérant, lAngleterre avait perdu lhabitude de linvasion. Près de mille ans dinsularité inviolée ne vont pas sans produire un sentiment trompeur de sécurité. Et le régime ultrasonore avait complètement alangui ce grand peuple.

On le vit bien lorsque lord Rotherless, premier chambellan, entra dans le cabinet souterrain de Sa Majesté le roi, à Buckingham Palace, et que se déroula cette scène quaucun ami de lAngleterre ne peut lire sans avoir les larmes aux yeux.

Sire, jai le regret dannoncer à Votre Majesté que le débarquement vient davoir lieu ce matin.

Le roi leva les yeux, prit le temps de réfléchir et fit:

Oh! (Puis, au bout dune minute, il demanda:) Quel débarquement?

Mais, Sire… celui des Russes…

Le roi fit encore:

Ah! (Après un temps dintense concentration, il ajouta:) Il faut les rejeter à la mer.

Les armées de Votre Majesté sy emploient, mais ne paraissent pas en voie dy réussir. Aussi, un avion canadien se tient-il à Croydon, à la disposition de Votre Majesté. (Et, comme le roi ne bougeait pas, le lord chambellan prit sur lui dajouter:) Jai le regret de rappeler à Votre Majesté que le temps presse.

Le roi tressaillit comme à une insulte.

Un roi nest jamais pressé, sir.

Avec, peut-être, une exception pour la raison dEtat, Sire. Je supplie très respectueusement Votre Majesté de faire vite.

Le roi eut un soupir, suivi dun geste las du bras droit.

Alors, allez voir si Sa Majesté la reine a mis son chapeau.

Lescadrille canadienne attendait, tous moteurs soufflants, le couple royal et les membres du gouvernement. Des détachements ennemis parvenaient en pointe au voisinage de laérodrome. Le Premier Ministre William Cargyl, abusé par laspect du terrain quil prenait pour un golf, sattardait en appelant: «Caddie, caddie!» Impatienté, le pilote canadien le poussa vers léchelle. Les avions purent décoller à temps, sauf le dernier qui avait été réservé pour larchevêque de Cantorbéry. Celui-ci, sous le double poids du flegme ultrasonore et de la prudence ecclésiastique, arriva trop tard et, faute de quelques secondes, resta sur le versant sibérien de son destin.

Les avant-gardes soviétiques atteignaient la Tamise. Quelques jours plus tard, lamiral Karachizoff, après avoir offert à son état-major un brillant dîner à la russe dans les jardins de Kew, pouvait aller se coucher dans le lit encore tiède du premier lord de lAmirauté. Linvasion se poursuivait à une allure qui rappelait celle du Flying Scotchman{6}. Le gin donnait des ailes aux conquérants tartares: ils avaient tout de suite compris que cétait là la vodka locale. En regard, lhébétude des populations atteignait celle des ruminants. Une semaine ne sétait pas écoulée que lamiral russe pouvait se rendre en personne aux Shetland choisir le petit poney dont il voulait faire cadeau aux arrière-petits-enfants dOustachine. Ce dernier lançait le même soir à ladresse de lEurope ce communiqué spécial et éclatant:

«Le dernier bastion du capitalisme en Europe vient dêtre balayé par les troupes de la troisième armée soviétique sous le commandement de lamiral Karachizoff. Laristocratique Angleterre a vécu, les chaînes du prolétariat sont définitivement brisées. Ce jour, dont lanniversaire sera à lavenir jour de fête chômé et payé, recevra le nom de premier jour de lEurasie libre, et deux mille coups de canon, tirés de Mourmansk au Caucase, salueront cette victoire!»

La réponse américaine ne tarda pas. Dans la nuit, le premier V4 transatlantique percutait avec un bruit de bolide sur les pentes de lOural à trois verstes{7} dAtomgrad. Pour être tiré de si loin, le coup nétait pas mal visé.


5 A la conquête de lAfrique

Leffondrement de lAngleterre aurait dû secouer latonie des nations européennes. Mais en Europe, lhomme moyen ne cherchait plus quà toucher, sans se faire prendre dans une rafle, la livre de navets à quoi lui donnait droit son travail hebdomadaire. La propagande lassurait que lEurasie était libre, il voulait bien le croire, il sen fichait. De tout temps, les gens capables dune opinion personnelle sont aussi rares que les perles au milieu des huîtres; a fortiori sous un régime qui cultive les huîtres et écrase les perles. Les derniers esprits indépendants, perdant tout espoir de libération, adoptèrent alors avec résignation comme livre de chevet lédition complète des discours de Lénine.

En Amérique, en revanche, la réaction de lopinion fut éclatante: loin de se laisser abattre, les énergies furent fouettées par lévénement.

Certes, le bloc Europe-Asie, lEurasie, comme disait la propagande soviétique, était du Kamtchatka à la Bretagne un impressionnant morceau à affronter. Mais ce bloc, au lieu dêtre harmonieusement organisé, nétait-il pas une manière de monstre, semblable à un organisme dont le volumineux estomac asiatique aurait digéré la tête dépingle européenne? Les monstres sont de tout temps victimes des pygmées. Et puis, lempire des mers restait tout entier fief anglo-saxon.

Cest un fait remarquable dans lhistoire: les siècles, les régimes, les révolutions, les conquérants peuvent passer sur les nations, ils ne parviennent pas à modifier le nombre de leurs cuirassés.

Impériale, républicaine ou hitlérienne, lAllemagne navait jamais eu quun embryon de marine. La Russie avait surtout laissé dans les annales maritimes le souvenir des mutins de la mer Noire. On en pouvait déduire que de la nouvelle Eurasie ne sortirait au mieux quune poussière de sous-marins menée par de douteux équipages. Au contraire, la Home Fleet  qui nétait plus telle que le nom -se retrouvait presque intacte sur les rives américaines. Le Premier Ministre anglais, redevenu lui-même, le soulignait aussitôt au micro canadien: «Noublions pas que les îles Britanniques nétaient quun point dappui. Lempire véritable sétend sur toute la surface des mers, soit les quatre cinquièmes de la superficie du globe.»

Qui tient la mer, tient la terre, dit le vieil adage. Mais quand la terre atteint les dimensions de lEurasie, il semble difficile den faire le blocus. Puis, de nos jours, outre la mer, il y a les airs où les Soviets ne faisaient pas mauvaise figure. Les stratèges de café, qui, vu les dimensions du conflit, jouaient maintenant avec les éléments premiers, pouvaient dire: «Dans lair: égalité. Sur terre et sur mer: Amérique + Océan peuvent balancer Asie + Europe. Les chances sont égales, la compétition est régulière…» Restait une inconnue qui pouvait faire pencher la balance: lAfrique. Ce fut naturellement vers elle que se tournèrent les regards et les convoitises des belligérants.

Les Russes commencèrent toutefois par clarifier la situation dans le Moyen-Orient. Nétait-il pas intolérable de penser quen pleine guerre le pétrole de lIrak fuyait vers le golfe Persique pour remplir les soutes des navires anglo-saxons et les poches de ces messieurs de Wall Street? Ce fut le point de départ de la campagne dArabie.

Selon la tactique éprouvée, les choses commencèrent par un putsch de la minorité communiste en Iran qui prit le pouvoir et fit appel à la grande République sœur. Aussitôt les 17e et 18e armées de Géorgie envahirent non seulement la Perse, mais lIrak et le Liban. Terriblement inquiète, la Turquie multiplia les assurances de sympathie à légard des Soviets, qui ne se déclarèrent satisfaits que le jour où le gouvernement dAnkara fut présidé par un communiste bon teint, et le général Ezkilet pendu. Dès lors, dans la semaine, lambassadeur turc à Washington était rappelé et les Rouges pouvaient impunément pousser jusquà la mer Rouge. Cependant, à lest, les chameliers du Turkestan russe lançaient en Afghanistan leurs animaux à bosse sur les traces même dAlexandre. Toute lInde, avec ses pandits et ses princes, se hâta denvoyer au Gengis Khan moderne un tribut quon eût pu qualifier dimpérial, mais qui fut baptisé «Aide aux œuvres sociales de lArmée rouge». LAsie avait bien trouvé son maître.

Mais celui-ci lorgnait déjà, par-delà le canal de Suez, au pays des pharaons. Il convoqua le grand muphti de Jérusalem, et lui tint à peu près ce langage:

Le vert et le rouge sont deux couleurs complémentaires. En clignant un peu des yeux, on prendrait aisément le croissant pour une faucille. Quattendez-vous pour lever létendard du Prophète et déclarer la Guerre sainte?

Le grand muphti nattendait que cette invite. Sur toutes les terres soumises à la Loi du Prophète, le Calife secondé par la ligue panarabe, proclama la Guerre sainte. De bout en bout, lAfrique du Nord prit feu comme un puits de pétrole. Partout, les testicules chrétiens jonchèrent aussitôt les trottoirs, et les petits Berbères sen servirent pour jouer aux billes. Fuyant devant le massacre, les colons se lancèrent à travers le Sahara pour tenter de gagner lAOF lointaine. Dans le même temps, larmée du roi dEgypte, au trot de ses chevaux arabes, partait au long du Nil à la conquête du Soudan anglo-égyptien, en repoussant les patrouilles plus ou moins perdues des corps coloniaux britanniques vers le lointain Tanganika. Une fois de plus, tandis que les penseurs en chambre des universités américaines dissertaient sur les affinités évidentes du marxisme et de lislam; Oustachine avait gagné de vitesse ses adversaires et poussé devant lui une première vague avant-coureuse de fanatisme sanglant. Une sorte de front représenté par le nomans land du Sahara se trouva couper lAfrique en deux. À Dakar, le gouvernement de la Quatrième République se retrouvait de nouveau quasiment en première ligne, ce qui semble être décidément le destin éternel de la France. Notons aussi que le pape, de Jérusalem où il sétait réfugié, avait dû revivre successivement les épisodes de lHistoire sainte, ayant connu la fuite en Egypte, avant de trouver enfin sous le ciel austral au milieu des Boers une pierre où poser sa tête.



Ouvrons ici une parenthèse pour dire un mot de larmée américaine, et justifier son inertie pendant cette phase de la guerre: larmée était en pleine réorganisation.

Le haut commandement américain voit toujours très loin. Il était apparu au général Jefferson, chef suprême de larmée, que, devant lextension des zones de conflit, la subdivision des forces en infanterie, artillerie, génie, etc., héritée de la tradition militaire européenne, ne correspondait plus aux nécessités de la guerre mondiale n°3. Les troupes auraient à se battre sous toutes les latitudes, du pôle à léquateur, et lexplorateur qui part pour le Tchad ne compose pas ses bagages comme celui qui va hiverner sur linlandsis. Une première subdivision simposait donc: troupes équatoriales, troupes polaires. Et comme il y a deux pôles et un équateur, les troupes polaires seraient le double des troupes équatoriales. Œuf de Christophe Colomb, si lon veut, cette répartition des forces nen était pas moins un trait de génie. Les divisions équatoriales partirent sentraîner aux confins de Mexique; les divisions polaires en Alaska. Et comme il faut se garder de décisions trop absolues, un petit contingent de forces fut réservé pour les climats tempérés, et entraîné à lancienne façon: pas cadencé, salut militaire, clairon, etc.

Tout le problème de larmement et de léquipement fut traité de façon similaire. Une batterie de 75 peut être utile aux environs du 45e degré de latitude, mais sur la calotte polaire, mieux vaut un bataillon de lance-flammes, tandis que, dans la forêt équatoriale, une compagnie dextincteurs dincendie sera préférable. Les divisions polaires étaient vêtues de blanc immaculé; les divisions équatoriales de nylon moucheté comme la robe du jaguar. Les triples bottes fourrées des futurs combattants de lArctique eussent bien surpris les pieds des futurs grimpeurs de baobabs protégés seulement par des semelles arachnéennes. Le tank polaire, avec son chauffage central, ses patins skieurs, son hélice propulsive ne semblait pas appartenir à la même espèce automobile que le tank tropical à réfrigérateur et pinces automatiques pour couper les lianes. Prenons encore cet infime exemple: la baïonnette, lancestrale baïonnette, devenait harpon dans lAlaska, et coupe-coupe à lEquateur. On ne leût pas reconnue en parcourant un méridien. Ce souci bien américain de léquipement assure déjà la moitié du succès.

Ces transformations demandaient naturellement du temps. Avant de sengager davantage, lAmérique devait mettre au point une parade contre larmée ultrasonore qui avait entraîné la chute de lAngleterre. Les techniciens y parvinrent, sous forme dun bouclier fait de couches alternées de laine minérale et daggloméré spécial, dont le combattant aurait à se protéger la tête et le thorax pour réfléchir les ondes mortelles à courte distance. Ainsi sajouta aux autres ce nouvel article déquipement, qui ressuscitait du plus lointain passé, tout en ayant sur ses ancêtres lavantage dêtre extrêmement léger.

Cependant, la guerre nen continuait pas moins, menée par la Marine et lAviation, sans parler des armes secrètes, rangées sous la rubrique «Spécialités», et relevant dune direction autonome.

On en était à cette phase de la guerre dite du V4. Lépoque du V4 de la guerre est caractérisée par les bombardements. Les missiles américains avaient une portée atteignant la moitié du globe. Tirés dun point quelconque, ils pouvaient retomber aux antipodes. On conviendra quen matière dartillerie, il est difficile de faire mieux, au moins tant que le conflit se déroule en ce monde terrestre. Mais la dispersion de ces projectiles est immense. Il fallait la folle prodigalité américaine pour se mettre à lancer des V4 avec une chance sur mille datteindre un objectif intéressant. Il fallait aussi quait été mis au point ce très ingénieux système de fusée guidant automatiquement le projectile vers les dépôts duranium. Le premier V4 était tombé si près dAtomgrad où les Russes préparaient leurs bombes atomiques, quils ne furent pas longs à éventer la présence de fusées guides. Dès lors, la parade était aisée. De même que, dans le passé, on construisait des batteries factices ou de fausses villes pour tromper laviation, il suffisait daller remiser de luranium dans des endroits désertiques pour y attirer les V4. Les Russes ny manquèrent pas. Voyant cela, les Américains furent obligés de recourir de nouveau aux services de laviation de bombardement stratégique. On revit donc dans le ciel européen réapparaître les escadrilles hélas familières, et repleuvoir les bombes après le signal dalerte.

La DCA soviétique avait fait dincontestables progrès. Abandonnant complètement aux bombes américaines les villes où ne croupissaient plus que les derniers bourgeois inintéressants, elle était concentrée autour des points essentiels selon les théories marxistes: usines, mines, centres ferroviaires, tous accessoires de la production. De véritables barrages de projectiles radioguidés accueillaient les escadres américaines qui devaient alors user de divers stratagèmes: elles multipliaient, par exemple, les avions robots, de sorte que les artilleurs soviétiques ne pouvaient distinguer par le vol de points noirs qui mouchetaient leurs radars, ceux qui correspondaient aux avions bombardiers ou ceux qui étaient seulement postiches. Les coups se dispersaient Un avion était-il abattu? On se précipitait en poussant des «hurrahs» russes vers le point de chute: on ne trouvait quune carlingue vide, portant quelquefois une insertion ingénieuse du genre «Merde pour Oustachine» ou «Les Soviets aux chiottes», car les aviateurs ont toujours été de grands enfants, pas toujours très bien élevés en dépit de laltitude.

Ainsi les Soviets étaient-ils maintenus en haleine pendant que lon gagnait du temps pour parachever la formation et linstruction des troupes.

Une question fort controversée à la guerre est celle de savoir pour qui travaille le temps. On sait que tous les belligérants proclament à qui mieux mieux que le temps travaille pour eux. Un peuple qui se bat éprouve un tel besoin dalliés quil sannexe le temps, lequel ne peut protester. Autrefois, cétait Dieu. On disait: «Gott mit uns!» Lhistorien ne doit pas prendre parti dans cette querelle. Bornons-nous à suggérer que le temps travaille pour tout le monde, poussant chacun vers la mort. Sans aller jusquà dire, avec ces penseurs cyniques, quà la guerre on tue pour tuer le temps.

La guerre continuait donc, et, en labsence dopérations militaires éclatantes, elle continuait à la manière de chacun des belligérants. Le langage est très pauvre et ne dispose en particulier que du mot «guerre» pour désigner des genres dactivités qui varient énormément dun pays à lautre. Lhistoire révèle surabondamment que chaque nation a sa façon de faire la guerre: les Abyssins en brandissant des lances, les Anglais en résistant, les Allemands en avançant, les Italiens en monologuant, les Français en se faisant tuer… En loccurrence, chacun des deux pays en présence faisait la guerre à sa manière spécifiquement nationale: lAmérique en entassant des stocks, et les Soviets en ne disant rien.

Puisque lAfrique était pour lheure le champ de bataille, il ny avait pas de point de la côte africaine, de Monrovia à Zanzibar en passant par le Cap, où ne fût entassée, par les soins de lIntendance américaine, la plus prodigieuse collection darticles les plus variés. Cela allait du tire-bouton perfectionné à la culasse de rechange pour canon de 400, de la burette de campagne pour aumônier catholique au pagne à fermeture éclair pour femme indigène. Le nombre darticles figurant au catalogue de lIntendance américaine pendant la guerre mondiale n°1 était de dix-sept mille quatre cent cinquante-huit; pendant la guerre mondiale n°2, il était passé à sept cent quarante-deux mille trois cent vingt-sept; présentement il sélevait à vingt-sept millions. Rien mieux que ces chiffres ne montre, selon les Américains, le prodigieux effort de guerre des États-Unis. (Rien non plus ne justifie davantage le mot du président Caffery qui, sachant son histoire, déclarait: «La guerre nest rien, cest à la liquidation des stocks que commencent les difficultés.»)

Telle était donc la façon dont les États-Unis menaient pour lheure la guerre. De lautre côté, si les Soviets la faisaient, comme on la vu ne disant rien, nous nen pouvons logiquement rien dire, mais nous nen penserons pas moins. Nous penserons quOustachine, qui aurait pu se désintéresser de la pointe sud du continent africain comme on se désintéresse du fond de la bouteille, lorsquil eut été avisé du prodigieux entassement de bimbeloterie et pacotille qui transformaient cette terre en merveilleux Uniprix  dont labsence était si cruellement ressentie par les peuples de lUnion , nous penserons, disions-nous, quOustachine savisa tout à coup que lopération devenait marchande et quil fallait liquider la poche africaine. On peut aussi faire valoir que luranium du Congo, lor et le diamant au fond du creuset africain, et une réserve inépuisable dAfricains corvéables nétaient pas non plus des choses négligeables… Toujours est-il quun beau jour une pluie de V2bis soviétiques tirés de la vallée du Nil, sabattit sur le Congo belge. Cette malheureuse région se trouvait en bordure du front africain. Elle y gagna dêtre soumise à un de ces bombardements de première ligne dont ceux qui les ont subis ne fût-ce que pendant la guerre mondiale n°1 gardent toute leur vie le souvenir. En loccurrence, le progrès  si ce mot peut être employé  consistait en ce que le bombardement était atomique et que ceux qui le subissaient nen pouvaient conserver aucun souvenir car ils nen réchappaient pas. La forêt tropicale se mit à baigner dans un nuage radioactif qui ne tarda pas à y supprimer toute vie, à la transformer en une forêt pétrifiée, nouveau Sahara impénétrable même aux Touaregs. Sur les huit millions quatre cent mille Noirs qui peuplaient le Congo belge, il en reste aujourdhui deux cent treize, ce qui hélas bat de loin le record de dépopulation des îles Marquises quon imputait jadis aux missionnaires chrétiens. Quand la science sen mêle, elle va plus loin et plus fort que la religion.

Bien que lhistorien qui traite des guerres modernes doive cuirasser son cœur dun triple airain  ou mieux dun triple revêtement de plomb  et, sous peine de transformer son récit en un interminable thrène, considérer les massacres quil retrace avec légalité dâme dun myrmécologue décrivant un combat de fourmis, on ne peut se défendre dun mouvement dhorreur devant une hécatombe comme celle dont nous venons de parler. Cette belle race congolaise vivait tranquille en des régions où poussaient naturellement les plus beaux fruits de la terre. Elle navait jamais entendu parler de Wall Street ou de Karl Marx. Elle respirait loin des antres empestés de la science ou de lindustrie. Quavait-elle à voir avec les querelles des Blancs, elle qui navait jamais eu dautre ennemi que la mouche tsé-tsé? Que le maréchal Oustachine en son antre moscovite neût pas les façons de voir le président Caffery en sa Blanche Maison, quimportait à la forêt vierge et à ses habitants! Mais il était écrit que les petits-fils du bon sauvage chanté par Rousseau seraient pulvérisés par les durs marxistes descendants spirituels du même Rousseau. Nest-ce pas toujours à coups de victimes innocentes que les sacrificateurs se disputent la faveur des dieux ou le succès?

Plus de Congo! Le coup était sensible pour lAmérique dont les piles atomiques allaient voir leur ravitaillement compromis. Tout comme Joffre après la bataille de la Marne, le général Jefferson dut ordonner aux «Spécialités» de ralentir leur tir atomique sur lOural. Du reste, dautres difficultés se préparaient.



Ainsi quHannibal apparut un matin sur les bords du lac Trasimène, on vit un beau jour, de part et dautre du lac Victoria, déboucher soudainement des chars tropicaux marqués de létoile rouge. Les reconnaissances aériennes aussitôt envoyées en mission signalèrent que tout le long de la vallée du Nil savançaient des colonnes ininterrompues rappelant les files de fellahs qui traînaient les pierres des pyramides. Elles formaient comme un long cordon destiné à alimenter la tête du ténia guerrier plongeant dans le centre africain.

Le général américain HerbertI. Plumkett, commandant les six divisions équatoriales débarquées au Tanganyika, participait à ce moment à une course de hors-bord sur le lac Nyassa. Il sauta en hydravion dun lac à lautre, amerrit au milieu des hippopotames, jugeant de ses yeux létendue du péril, et revient dare-dare à Zanzibar. Les six divisions de la côte reçurent lordre davancer face à louest, en direction du lac Tanganyika, pour prendre de flanc lennemi. Toute la brousse retentit bientôt du bruit de leurs chenilles.

Lennemi progressait. Le commandement soviétique, beaucoup plus au fait des conquêtes coloniales quon aurait pu sy attendre, avait parfaitement compris que ce genre dopérations se mène avec des mercenaires. Il faisait précéder ses troupes dune cohorte indigène. Leur équipement navait pas coûté cher: on leur avait peint une étoile rouge sur chaque fesse, et on lavait complété dune éducation marxiste sommaire. Bien mieux, toute lavant-garde véritable était formée par lAfrikakorps reconstitué de lancienne armée allemande, sous le commandement du maréchal von Paulus, qui brûlait de faire oublier sa défaite devant Stalingrad, en faisant mieux que feu Rommel. Les Russes proprement dits ne venaient que loin derrière, quand le gros de la besogne était fait.

En Europe, la guerre moderne est une question de pétrole. En Afrique, la guerre, moderne ou ancienne, est une question deau. Formées par le désert asiatique, les troupes soviétiques ne lignoraient pas, et déroulaient à mesure de leur avance des pipelines alimentés en eau. On remarquera aussi que leur progression sappuyait habilement sur la chaîne des lacs qui prolonge la vallée du Nil. Les Russes jouissaient dune autre supériorité sur les Américains: ils pouvaient boire nimporte quelle eau de nimporte quelle mare, tandis que les soldats de la liberté exigeaient des carafes frappées, quand ce nétaient pas des canettes de bière.

Il arriva que la consommation, en ces régions tropicales, dépassât bientôt les estimations les plus larges. Or, on le sait, un Américain assoiffé est comme un combattant sans fusil, il ne peut se défendre… au résultat, haletantes de soif et liquéfiées par la dysenterie, les divisions américaines durent être ramenées à la côte et repliées sur Madagascar.

Rien ne sopposait plus à lavance russe. Bientôt, von Paulus franchissait la frontière du Transvaal au cri de: «Krûger, nous voici!» À quoi le maréchal Smuts, à la tête des forces de lUnion sud-africaine, répondit narquoisement: «Heil Populus!», les généraux modernes nayant pas toujours léloquence distinguée de ceux de Plutarque.

La dernière grande bataille eut lieu près de Pretoris. Léloignement où se trouvaient lun et lautre adversaires des centres de la civilisation fit quaucune rencontre de la guerre mondiale n°3 ne ressembla autant aux batailles de lAntiquité: on sy battit à larme blanche pour régler le sort du continent noir. Lhabileté tactique du général en chef se trouva jouer ici un rôle déterminant, pour la dernière fois dans lhistoire militaire du monde. Formé par lancien grand état-major allemand, la supériorité de von Paulus sur son adversaire, plus familier des antichambres de la politique, était incontestable. Debout sur son char, la jumelle à la main, lAllemand ne quittait pas des yeux les mouvements de ladversaire. Débordant sur laile droite, il rabattit par un mouvement tournant cette aile sur le centre ennemi quune poussée frontale exécutée par un corps cuirassé immobilisait dangereusement dans la plaine avec une rivière à dos. Les Ascaris ayant rapidement traversé la rivière à la nage, von Paulus put sassurer ainsi ces têtes de pont qui, de toute Antiquité, ont toujours conduit la tête du général au-devant des lauriers de la victoire. La rage au cœur, Smuts fut obligé de donner lordre de retraite, et ses troupes commencèrent à se replier sur le Cap.

La campagne dAfrique était virtuellement terminée, il ne restait quà parachever loccupation du continent. Quelques semaines plus tard, les Anglo-Saxons ne possédaient plus que, sporadiquement sur les côtes, quelques bases et comptoirs aussi tristes que les possessions françaises de lInde à la fin du règne de LouisXV.

Les Investis de Paris annoncèrent lévénement par une large manchette: «PREMIER JOUR DE LEURASIAFRIQUE LIBRE!»

Toutefois, le censeur moscovite ayant cru relever là une ironie déplacée et bourgeoisement satirique, la rédaction du grand journal du peuple se retrouva le lendemain matin place de la Concorde, en partance pour la Sibérie. Les moments dialectiques de lhistoire du monde ont ainsi leur répercussion, également dialectique, dans lhistoire du journalisme.


6 Le trou dans le ciel

A la séance mensuelle du Soviet suprême, Oustachine salué dapplaudissements sans fin, sexprimait en ces termes:

«Camarades, grâce aux efforts de lArmée rouge, sur cinq parties du monde nous en possédons désormais trois, les trois premières. Deux seulement restent encore aux mains de nos adversaires, et lOcéanie nest quune poussière dîles. Le drapeau soviétique flotte sans lacune sur le bloc le plus compact des terres émergées. Les Trois Grands, désormais, cest nous.

A linstant, avant de monter à cette tribune, pour commémorer dignement et de façon marxiste la conquête africaine, tout en cimentant lunion des trois continents, jai donné lordre de procéder au comblement immédiat de listhme de Suez, traîtreusement percé par le bourgeois de Lesseps pour le compte de la Finance internationale. Désormais, le courrier de Moscou rayonnera à pied sec dans toutes les directions, vers Johannesburg, comme vers Singapour ou Gibraltar!» (Applaudissements frénétiques)



A lautre bout du monde, le président Caffery avait fort à faire avec la Chambre des représentants. Aux heures graves, la mécanique démocratique grince, et se révèle dune conduite délicate. Lopinion américaine encaissait difficilement léchec africain. En vain, la propagande officielle essayait-elle de monter en épingle loccupation des îles de la Sonde, de Ceylan, de la Réunion, et même de Sainte-Hélène, qui rétablissait une sorte de cordon sanitaire autour du continent abandonné. «Spécialités dîles!» répondaient ironiquement les journaux. Et lon murmurait ouvertement que, sil aimait tant les îles, le général Jefferson devrait bien être envoyé à Sainte-Hélène, en exemple.

Le Sénat américain lui-même demanda le renvoi de Jefferson.

Je tiens précisément à faire remarquer à lhonorable assemblée, répliqua le président Caffery, que, depuis plus de deux ans que dure la guerre, si lon excepte quelques bombardements de lAlaska et du Canada, aucun projectile soviétique nest tombé sur le territoire proprement dit de notre pays. Étant donné la profusion avec laquelle toutes les régions du globe ont été arrosées, cette exception, au bénéfice dune des nations belligérantes, est tout à fait remarquable en dépit de son caractère négatif. Nombreux sont les pays qui sestimeraient heureux davoir pu jouir du même privilège.

Est-ce là leffet de la science de Jefferson, ou de lincapacité des Russes à augmenter la portée de leurs fusées? demanda le sénateur Vandergilt.

Le secret militaire mempêche de répondre, répondit énigmatiquement Caffery.

Cest à lastuce dune telle réponse quon mesure lhabileté de lhomme politique que fut Caffery. En réalité, il ny avait aucun secret militaire. A cette époque, les fusées russes navaient pas une portée suffisante, mais la peau de Jefferson fut sauvée. Toutefois, le généralissime, convié le soir même à la Maison Blanche, y avait avec le président une entrevue dont on trouve le récit dans ses Mémoires:



«Il faisait chaud. Seul dans son bureau, le président était en bras de chemise et en short, avec une visière de celluloïde sur le front pour le protéger de la lumière électrique. A peine étais-je entré quil mapostropha à sa manière ordinaire.

Espèce dâne stupide, vous mobligez à mentir pour vous défendre. Vous perdez lAngleterre, vous perdez lAfrique, vous perdez tout…

Je perds tout, mais je gagne la guerre. Vous savez bien, Joe, que nous nous foutons de lAfrique et des Nègres.

Il faut bien quun président serve à quelque chose. Il est le bouclier à labri duquel un général peut travailler en paix.

Le bouclier! Bouclier vous-même… Sérieusement, mon garçon, si vous ne faites pas quelque chose dun peu publicitaire avant six mois, si vous napportez pas les moustaches dOustachine par exemple, je crains que vos cinq étoiles quittent votre calot.

Là, doucement, vieux Joe, vous savez bien quil me faut au moins un an encore.

Eh, je le sais bien. Mais vos sacrées divisions équatoriales…

Je pense comme vous, Joe. Mes sacrées divisions équatoriales… Le Sud, toujours le Sud. Jamais rien de bon ne peut venir du Sud…

Et je soupirai en lançant un regard sur le portrait de larrière-grand-père du président, le colonel Middleton H. Caffery, héros de notre guerre de Sécession.

Le vieux me comprit, et je le sentis se détendre. Il mit sur mon genou sa large patte brûlante, et me dit:

Vous êtes un vil flatteur. Un an, je le sais bien, jessaierai de les faire tenir un an. Maintenant, vous navez plus de continent à perdre, et à moins dune grosse tuile…

Il avait ôté sa visière de celluloïde. Pour me tendre la main, il se leva de son fauteuil sous la lampe, et je vis les veines de ses mollets de vieillard se gonfler. Il mavait connu enfant, et nous étions amis depuis plus de quarante ans. Je savais que je pouvais avoir confiance en lui autant quil lavait en moi. La sécurité que jen tirais métait dun secours inappréciable pour laccomplissement de ma tâche. Il le savait aussi: cétait pour cela quil mavait fait venir.»



Si nous avons retenu cette scène, ce nest pas tant pour son pittoresque que pour montrer que laccord entre pouvoirs civil et militaire est nécessaire pour une démocratie qui lutte contre une dictature.

LAmérique, cest un fait, a toujours besoin de trois ans pour être prête à la guerre. En dépit de la mobilisation denviron dix millions dhommes pour les armées, le rendement industriel du pays avait été porté en deux ans à près de 190% de celui davant-guerre. Le charbon, les minerais métalliques, le pétrole étaient extraits à des taux jamais atteints. La production de lacier battait tous les records. Le caoutchouc synthétique, le nylon, les matières plastiques, la pénicilline, les produits chimiques sortaient des usines par rames de wagons ininterrompues. Les céréales faisaient crever les silos, les balles de coton sauter les toitures des entrepôts. Les tanks étaient dégorgés à la chaîne, les camions fabriqués à la cadence des baïonnettes pendant la guerre mondiale n°1; les avions à la cadence des paquets de cigarettes pendant la guerre mondiale n°2; quant aux obus et aux balles, leur cadence de fabrication était celle des allumettes. Les fameux ateliers de constructions navales du Pacifique livraient le soir un torpilleur commandé le matin. Et la seule inscription de tous ces chiffres sur les répertoires du War Department exigeait que les machines statistiques tournassent jour et nuit à la vitesse dun moteur davion.

«De nos jours, cest ainsi quon fait la guerre», disait la propagande officielle.

«Et bienheureux les soldats qui nont quà se reposer en attendant la victoire», soupiraient les équipes féminines en prenant la relève à lusine.

Pour mieux juger de leffort de guerre des États-Unis, imaginons quavec les premiers rayons du soleil levant, nous effleurions la côte atlantique entre Miami et Boston. Devant nous, toute lAmérique bruit du sourd travail de ses équipes de nuit. Mais avec le jour qui se lève, le bourdonnement de toutes ces activités sélève de plusieurs tons. De tous les ports de la côte sexhale, comme par autant de sabords, le halètement puissant de la machine guerrière lancée avant toute, dans les flancs du large continent que nous surprenons sur les murs comme un immense transatlantique. Continuons notre route avec laurore. Voici les monts Alleghany qui se dorent sous nos rayons: cest la première brune du navire où sont échelonnés postes dobservation et découte, interrogeant sans arrêt le ciel et léther, prêts à dénoncer le danger venu des plus lointains horizons.

Le miroir des Grands Lacs nous accueille maintenant, vaste piscine à ciel ouvert sur le pont. Elle ne sert plus aux ébats des oisifs disparus, seulement au transit des blés et minerais qui doivent passer dune soute à lautre du gigantesque navire battant pavillon étoilé. Mais quest ceci? Le ciel sobscurcit de buées et de vapeurs. Nous approchons de lantre industriel de Chicago, Chicago semblable à la première cheminée de notre grand paquebot, Chicago fumant de toutes ses forges sur la barge du lac Michigan, Chicago installée au cœur du réseau de voies ferrées qui jette sa trame sur tout le Middle West.

Arrêtons-nous un instant à Chicago pendant quil en est temps encore.

Beaucoup préfèrent Chicago, avec ses cinq millions dhabitants, deuxième ville dAmérique, à New York trop cosmopolite, à Washington sévère et trop endormie. La ville, en demi-lune au bord du lac, semble comporter une moitié despace libre et comme vénitien, sur lequel souvrent les rues transversales au vaste boulevard, fleuri comme ceux de la Riviera, qui longe les eaux du Michigan. Pour lheure, tout Chicago est en pleine fièvre dune matinée de travail. Ne dénombrons pas les avions, les autos, les cars, les ascenseurs, ils sont incalculables. Ninterrogeons aucun de ces passants, aucune de ces passantes, lancés dans une course aux dollars qui est la forme de leur devoir patriotique et guerrier. Ils nont pas le temps de nous répondre. Cest lheure de pointe pour tous les business: dans trois quarts dheure, midi sonnera.

A 11h16, le poste de radar de Port-Churchill, au Canada, signala le passage sur la baie dHudson dune escadre très dense, volant en groupe compact, et qui ne figurait pas sur lhoraire des passages prévus pour le jour. La défense passive du Manitoba et de lOntario était alertée deux minutes plus tard par les soins du haut commandement aérien en territoire canadien.

A 11h31, les deux postes de Winnipeg repéraient à leur tout lescadre suspecte passant à quatre cent mille dans louest. Les avions de chasse supersoniques du camp militaire de Selkirk prirent lair vingt-cinq secondes plus tard pour se lancer vers lennemi supposé.

Sur la rive canadienne du lac Supérieur, Port-Arthur observait dix minutes plus tard, à 11h41, le franchissement de la frontière des États-Unis par lescadre volant en direction du sud à laltitude surprenante estimée de trente-deux mille mètres et le signalait directement aux États-Unis.

Le message fut reçu au grand quartier général de larmée de lair américaine, à Richmond (Virginie), et le central alerta aussitôt la défense passive des Grands Lacs. A ce moment, la patrouille de chasse supersonique canadienne téléphonait en vol: «Impossible rattraper escadre ennemie volant sud-sud à vitesse estimée deux mille milles à lheure.»

Plaisanterie! sécria au central de Richmond le général major Miles Dempsey, chargé de la défense du territoire. Transmettez message: «Que toutes les escadrilles de chasse du Wisconsin, de lIUinois, de lIndiana prennent lair. Objectif: croiser sur le méridien de Chicago.»

A 11h50 parvenaient à Richmond les accusés de réception:

«Message reçu. Escadre C. 64 envol de chasse sur Milwaukee.»

«Message reçu. Escadrille supersonique 22 survole Indianapolis.»

«Message reçu. Escadre L. 61, commandant Parker. À quinze mille mètres daltitude, rien en vue.»

A 11h55, les sirènes de la défense passive de Chicago lançaient leur long hurlement.

Tiens? Déjà midi, fit la dactylo de Stones Brotherand C°au quarante-septième étage de lIllinois building. La pendule retarde.

Il faut dire que ce jour était un mardi, jour où les sirènes étaient régulièrement essayées à midi. On crut quil sagissait de lessai ordinaire.

Mais, une minute plus tard, des rafales serrées de coups de canon sélevèrent des rives du lac Michigan. Cétaient les batteries de la défense aérienne qui entraient en action. Le son sengouffra dans les rues transversales. Tout le monde se précipita instantanément sur le boulevard lacustre, toutes les têtes parurent aux fenêtres des gratte-ciel. «Est-ce que vraiment…? Là, là, regardez!»

On se montrait haut dans le ciel, les points blancs marquant léclatement des obus et des projectiles radioguidés. Ceux qui avaient de bons yeux pouvaient reconnaître, au-delà des points blancs, une masse de points noirs assez serrés  semblables à des crottes de mouche sur un morceau de sucre, dit un témoin  et qui se déplaçaient de conserve sur le fond du ciel.

Les avions! Nos avions!…

Des escadrilles de chasse, volant en V, apparaissaient à lest.

Ce sont des Russes.

Croyez-vous?

Non, impossible!

Des jumelles! Mon royaume pour des jumelles!

Cest peut-être imprudent, sils lâchaient des bombes…

Oh, dearl La guerre est une chose si thrillingl

Toutes les voitures étaient arrêtées dans les rues et leurs occupants debout sur leurs toitures. Pas une tête qui ne fût tournée vers le ciel en dépit du plus éblouissant soleil de juillet. La berge du lac était blanche de monde. Toute la ville voulait voir. Le pied de Dieu sur la fourmilière chicagoresque nen aurait pas fait sortir un grouillement plus dense. Les canons antiaériens lançaient leurs aboiements furieux comme une meute enchaînée contre un cerf acculé.

La masse des petits points noirs passait à ce moment au zénith de la ville.

Midi! Avec un extraordinaire ensemble, les points noirs sécartèrent, silluminèrent. Chacun deux devint un globe de feu. Le ciel de la ville sembrasa de quelque trois cents soleils instantanés qui, presque aussitôt, séteignirent.

Ah! fit la foule comme un feu dartifice. On les a eus! Tous ensemble, dun seul coup!

«Allô! Allô! La défense passive Chicago?… La défense Chicago? demandait à 12h05 le central de Richmond. Cest la Défense aérienne du territoire qui interroge par priorité… Allô, répondez Chicago… Chicago… Défense passive Chicago…»

Allez-vous les avoir, oui ou non? fit le général major Dempsey qui simpatientait. Vous savez bien que cest une question de secondes. Essayez une autre longueur dondes.

«Chicago?… Défense passive Chicago?… Première urgence!»

Le téléphoniste se retourna, montrant un visage désolé:

Mon général, je ny comprends rien. Chicago ne répond pas.

Chicago ne répondait plus, parce que Chicago était mort.

En progressant des faubourgs vers le centre, on ne comprenait pas tout de suite. La ville était là, intacte en apparence, avec ses buildings, ses rues, ses cars, ses lampadaires, ses avertisseurs de police, mais il y régnait le plus complet silence. Sur les trottoirs, on distinguait des paquets de loques qui semblaient attendre le passage des voitures de la voierie: cétaient les corps effondrés des passants surpris par la mort à lendroit où ils sétaient trouvés. Dans les voitures, dont parfois le moteur tournait encore, les occupants étaient renversés sur les dossiers, bouche ouverte, yeux ouverts et définitivement immobiles. À mesure quon approchait du lac vers lequel sétait portée la foule, le résidu de matière humaine de ce grand coquillage vide quétait maintenant la ville formait sur le sol une masse plus dense, mais sombre, recroquevillée comme la dépouille de lescargot dans sa coquille. À la surface de leau, quelques canots voguaient à la dérive entre les ventres dargent de bancs de poissons morts.

En poussant la porte dun immeuble, on trouvait chaque objet à sa place familière. Les casseroles étaient sur le réchaud, les tableaux au mur, les serviettes à démaquiller en pile, pas un mégot ne manquait dans le cendrier, mais pliée en deux sur la barre dappui de la fenêtre, comme ces poupées de guignol abandonnées par la main de lanimateur, la locataire laissait pendre dans le vide les bras et la tête que son dernier mouvement de curiosité avait portée vers le ciel. Certains avaient été surpris au lit, dautres à table, la main sur la cafetière. La standardiste casquée étreignait encore sa poignée de fiches. Le liftier africain, galonné, était mort debout dans la cage de lascenseur, immobilisée au seizième étage, en compagnie de toute la cargaison humaine, si dense quelle navait pu seffondrer, et restait serrée comme un jeu de quilles macabre dans la boîte à verroteries miroitantes…

Partout, dans les rues ou chez soi, dans sa baignoire ou sur son divan, en lisant la Bible ou en regardant son perroquet, dans le fauteuil du dentiste ou celui du cinéma, tous les hommes, toutes les femmes, tous les enfants étaient morts; chiens et chats étaient morts; plus un oiseau, plus même une mouche; et sans doute les punaises elles-mêmes gisaient-elles définitivement aplaties dans les rainures des parquets. Des orchidées précieuses offertes aux vitrines des fleuristes jusquau pot de géranium de Jenny, toutes les fleurs étaient mortes. Animal, végétal, rien navait échappé.

Les guerres modernes ont habitué limagination humaine à une forme de destruction qui porte autant, sinon plus sur le minéral que sur la vie. Ce sont les pierres qui paient dordinaire la folie dévastatrice des hommes. Les villes bombardées offrent ainsi tout un décor de ruines fumantes, de murs, de toitures effondrées et de sol retourné qui encadre limage de la mort, y prépare, y conduit sans trop de surprise. Létrange, lhallucinant était de rencontrer ici la mort sans aucune transition, sans mise en scène, dans un ensemble intact, où pas un souffle ne paraissait avoir dérangé lordonnance dune chevelure, où la moindre carpette alignait impeccablement sa frange, où les aiguilles des montres-bracelets continuaient à tourner sur les poignets à jamais glacés. Cette Pompéi moderne quétait devenue la bourdonnante Chicago ne se présentait même pas couverte du pudique linceul de cendres qui sauve la décence et par quelque côté rassure en donnant une explication. Elle sétalait sous le soleil comme un cadavre nu sur la route, dans toute limpudeur de sa vie surprise et brusquement suspendue.

Bombes atomiques, pensaient les premiers sauveteurs en avançant dans les rues silencieuses. Mais la bombe népargne pas les maisons, mais la bombe fait du bruit, laisse des traces. Or, ici, pas une fumée dans lair, par une indication de radioactivité dans les appareils détecteurs. Fait surprenant, la zone atteinte était délimitée de façon fantaisiste. Un côté de rue avait été frappé, tandis que lautre restait sauf. Un immeuble même se trouvait parfois à cheval sur cette bizarre ligne frontière, les occupants de lOuest restant indemnes, tandis que la mort frappait les voisins de lEst. Quand la commission denquête reporta sur le plan de la ville la région frappée, elle saperçut que son contour rappelait celui dun nuage, dune sorte de gros cumulus à volutes, qui eût couvert une centaine de kilomètres carrés. On interrogea les observateurs restés en dehors de cataclysme, tous avaient vu les avions transformés en boules de feu. On retrouva dans les caves profondes des buildings du centre quelques Noirs chargés des appareils de ventilation, réfrigération, etc., et qui ne sétaient doutés de rien. On autopsia les victimes. Le soir, les enquêteurs déposaient ces conclusions:



Des avions robots pour vol stratosphérique à vitesse supersonique ont été amenés par lennemi au-dessus de Chicago, à lheure où le soleil atteignit au zénith. Au lieu dêtre chargés de bombes, ces avions étaient vraisemblablement constitués de manière à servir de gros réservoirs dhydrogène liquide. A linstant voulu a été provoquée lexplosion des réservoirs, doù lapparition de trois cents soleils qui ont, durant un éclair, illuminé le ciel. La formidable masse dhydrogène ainsi libérée à plus de vingt kilomètres daltitude sest combiné avec lozone de la couche protectrice de latmosphère terrestre, créant un véritable «trou dans le ciel». Ce trou a aussitôt livré passage à la masse de rayons ultraviolets et cosmiques que le soleil décharge continuellement sur la Terre, et dont le sol nest normalement protégé que par lozone de la haute atmosphère. Lintensité de la radiation a alors son œuvre, anéantissant toute vie.



Chicago était mort dun bain de soleil.



Le rapport, encore confidentiel, était le soir même remis à la Maison Blanche. Il était accompagné dun petit paquet que le président déplia: cétait le calot étoilé du général Jefferson, avec cette note épinglée: «Ne perdez plus de temps à me défendre. Nommez Winter, il fera au moins aussi bien que jaurais pu faire. Tristement Vôtre. Jef.»

La conférence du président et des secrétaires dÉtat dura toute la nuit à la Maison Blanche. On était à lheure la plus grave de lhistoire des États-Unis: celle où le sol national se trouvait pour la première fois servir de théâtre  et pour quel drame!  aux opérations dune guerre mondiale. Jusqualors, les guerres navaient été que des manières de guerres coloniales où la jeunesse allait jeter sa gourme. Il fallait maintenant comprendre que le pays tout entier se trouvait engagé avec son sol et ses habitants.

On voulut même faire interdire par la censure toute divulgation de la catastrophe. Mais il sagissait là de nouvelles trop brûlantes pour quelles ne passent pas à travers toutes les interdictions. Déjà, les journaux sud-américains du soir faisaient paraître des éditions spéciales, titrées sur presque toute la hauteur de la page: «Le Feu du ciel sur Chicago!»  «CHICAGO nouvelle SODOME!»  «Riposte sanglante dOustachine»  «STAKHANOVISME de la MORT» -«Plusieurs millions de cadavres»  «Tragique record».

Il était exact que, pour la première fois, le chiffre de un million dhommes abattus dun seul coup venait dêtre dépassé, comme si ce macabre record se devait dêtre battu sur cette terre américaine où lon se flattât de voit toujours plus grand quailleurs.

Le lendemain matin, le président Caffery parlait à la radio nationale dune voix où lémotion le disputait à lindignation, annonçait en personne la funèbre nouvelle à la nation américaine, et terminait ainsi son message:

«Nos adversaires donnent leur mesure. Elle est telle quon aurait pu lattendre dune poignée de brutes sans scrupule habituées à régner par la terreur sur un peuple de moujiks, de coolies et de fellahs. Mais les libres citoyens de ce pays ne se laisseront émouvoir par aucun procédé dextermination. Ils y trouveront au contraire une volonté nouvelle de vaincre. Puisque, à la guerre, il faut frapper, nous frapperons aussi, mais nous saurons le faire avec discrimination et adresse, en chirurgiens habiles qui enfoncent le scalpel au cœur de linfection, et point en meurtriers hystériques qui lardent à tort et à travers la victime.»

Le soir même, la radio soviétique diffusait en trente-deux langues cet éditorial de la Pravda:

«Au pays inventeur de la bombe atomique, le Caffery fait entendre un prêche. Les vertueux assassins dHiroshima et de Moscou se mêlent de vouloir donner des leçons de morale. Laissez-nous rire, ô bons apôtres! Il est tard. Tel est pris qui croyait prendre!

Pour nous communistes, les femmes de Chicago ne sont que des matrices à pondre les futurs exploiteurs des peuples; les enfants de Chicago ne sont que de la graine de requins capitalistes. Nous réserverons notre pitié pour de meilleures occasions.

Vous voulez nous donner une leçon danatomie, M.Rembrandt-Caffery. Eh bien, nous aussi avons fait notre diagnostic. Labcès qui ronge le monde est celui qui gonfle de son pus de dollars le Nord pansu de lAmérique. Il faut quil crève. Tout coup porté à cet ignoble anthrax est une mesure de salut, un service rendu à la communauté des nations, à lInternationale que, demain, chantons-le plus haut que jamais sert le genre humain!»

Effrayé par le ton que prenait ce dialogue, le pape, de Buenos Aires où il était réfugié, éleva à son tour pathétiquement la voix:

«Cest le cœur débordant dangoisse que je madresse à vous tous, mes fils. Létat présent du monde le rend presque méconnaissable aux yeux du chrétien. On dirait que le regard de Dieu sest détourné de Sa création. Les hommes devenus loups se déchirent entre eux. Le feu du ciel est ravi pour pouvoir les anéantir par millions. Le genre humain tout entier semble menacé de disparaître.

O frères en Jésus-Christ qui vivez ces temps dapocalypse, prions ensemble le Père Tout-Puissant. Et moi, votre Pasteur, responsable devant Dieu de vos actes, je vous supplie à deux genoux, tous tant que vous êtes, fidèles ou infidèles, de faire un retour sur vous-mêmes, de vous souvenir avant tout de la Parole divine, et de laisser rayonner de vos cœurs, où elle ne saurait séteindre, la flamme sainte de la Charité quy a déposée notre Seigneur. Cest la seule voie de salut pour ce monde qui roule à labîme. Hors delle, il nest que ténèbres et abominations.»

Comme on le voit, le ton sélevait sur les ondes, dune façon inconnue au programme des radios du temps de paix.

Il semble que, pour entrer véritablement en guerre, lAmérique ait toujours besoin de recevoir un coup dur. Ce que le Lusitania avait été pour la guerre mondiale n°1, et Pearl Harbour lors de la guerre mondiale n°2, Chicago le fut pour la guerre mondiale n°3. A partir de ce moment, on peut dite que la masse de la population américaine comprit. La guerre ne consistait pas seulement à gagner des dollars.

La première conséquence du «trou dans le ciel» fut la multiplication des trous dans la terre. Toute lAmérique senfonça comme un peuple de taupes. Le skyscraper démodé fit place au groundscraper, qui nétait autre quun gratte-ciel retourné comme un gant, et plongeant à trois cents mètres sous terre. Contre les maléfices des hommes, les entrailles de la vieille Déméter constituent toujours le meilleur et le plus maternel des abris.

Les morts de Chicago, qui navaient plus rien à craindre, furent couchés dans le plus vaste tumulus jamais élevé sur terre (sa hauteur est le double de celle de la pyramide de Kheops) mais les vivants disparurent. Le soleil que nous avons laissé sur les plaines du Middle West néclairait plus, dans les mois qui suivirent, que le nombre strictement nécessaire des activités devant être conduites en surface. La terre américaine ne semblait plus quun immense Arizona désert.

Cependant, au fond du soixante-quatrième étage où il avait installé son quartier général, le général Wallace W. Winter, nouveau commandant en chef américain, ayant satisfait aux obligations de la défense passive, pouvait méditer son plan offensif.


7 Le grand sommeil

Le généralissime Winter était un homme dune cinquantaine dannées, grand, au poil argenté, au visage standard dhomme daffaires adouci par cet air de jeunesse propre aux militaires. De lavis de tous les historiens militaires, la première surprise quéprouvait le visiteur admis à pénétrer dans le saint des saints au grand quartier général était que la salle des cartes ny contenait point de cartes, mais une immense mappemonde. Lexplication de cette innovation, sans précédent dans la stratégie, était au demeurant assez simple.

De sa jeunesse à lécole de West Point, le général, élève studieux, avait par extraordinaire retenu quelque chose, un principe: le plus court chemin dun point à un autre est la ligne droite. Cet axiome quoique vieux de plus de deux mille ans avait bien de quoi séduire encore lesprit dun militaire ennemi des voies tortueuses.

Mais il se trouve que la ligne droite est une invention pour univers de géomètre. Dans un monde sphérique comme le nôtre  le général ne lignorait pas plus , la ligne droite devient ce quon appelle la route orthodromique. Or, de Washington à Moscou, cette route passe par le pôle nord, dont on ne juge sainement que sur une mappemonde. Voilà pourquoi le général Winter, «Doubleyou» pour ses familiers, étudiait ce quil faut bien encore appeler ses plans, sur une sphère plutôt que sur une carte.

On raconte encore  et lon doit en tenir compte, car la légende aussi fait partie de lhistoire  quentrant en fonction, le nouveau généralissime aurait fait venir son chef détat-major, Bill Sidney, pour lui demander:

Bill, avez-vous déjà chassé lhippopotame? (Comme lautre secouait la tête pour une négation désolée, le général avait ajouté:) Quand on chasse lhippopotame, on vise lœil, sous peine de manquer son coup. Et voilà qui va déterminer toute notre stratégie.

Le général Winter sétait alors approché de la mappemonde, avait enveloppé de la main la vaste étendue que couvraient lEurope, lAsie et lAfrique, et avait poursuivi:

Ceci est, non pas lhippopotame, mais vraiment plutôt le diplodocus auquel nous avons affaire. Si nous lentamons par les extrémités, comme fait un serpent dune antilope, il nous faudra ouvrir une gueule si énorme que ce seront nos arrière-petits-enfants qui finiront la guerre. Je viserai donc, non pas lœil invisible, mais plutôt lépine dorsale de ce monstre. Lépine dorsale, cest lOural. Le jour où lOural sera nettoyé, la bête sera nôtre. Dès lors, écoutez-moi bien, Bill. (À la parole, le général joignit le geste sur la mappemonde.)

»Je pince cette bête, à hauteur de lOural, entre les deux mâchoires dune tenaille. Lune, la plus forte, sappliquera au Nord: elle implique un débarquement de toutes nos divisions polaires sur la côte, entre Mourmansk et lembouchure de lOb. Lautre mâchoire, au Sud, sera constituée de nos divisions équatoriales transportées en masse par hydravions qui se poseront directement sur la mer dAral. La mâchoire nord descend vers le sud, la mâchoire sud se relève vers le nord. Entendez-vous craquer les os, Bill?… Voilà mes directives. Etudiez-moi vos plans de campagne en conséquence.

Le grand état-major américain se mit à la tâche. Elle nétait pas facile. La préparation dun débarquement sur la côte nord du continent asiatique se heurtait à des difficultés de ravitaillement presque insurmontables.

Mais le général Winter nen voulait pas démordre:

Traitez le problème comme si les troupes navaient pas besoin dêtre ravitaillées avant le jour J. Étudiez seulement la question de leur transport en avion pendant la nuit polaire.

Mais il sagit alors dun problème théorique, dit le chef détat-major.

Théorique, cest cela. Du reste, les plans sont toujours théoriques.

Les grands chefs militaires ont ainsi de ces surprises auxquels doivent bien se soumettre leurs subordonnés. Cest même pour cela qua été inventée la discipline militaire. Les pouvoirs civils nont pas les mêmes ressources, et ne peuvent faire taire dautorité les récriminations des populations, en résolvant, à coups de suppositions gratuites, les terribles problèmes de ravitaillement qui se posent à la guerre. Ils se posaient avec acuité aux États-Unis mêmes.

Cela semble être une loi historique: à mesure que les guerres se perfectionnent, le ravitaillement des populations devient de plus en plus ardu. Pendant la guerre mondiale n°1, seules lAllemagne et la Russie avaient fait connaissance des restrictions. Pendant la guerre mondiale n°2, la disette sétait étendue à toute lEurope. Avec la guerre mondiale n°3, cétait le monde entier, y compris lAmérique, qui devait crever de faim.

Pour se protéger des bombardements, les populations avaient pu sabriter dans le sol, mais champs et récoltes restaient obligatoirement en surface. Or, ils étaient grillés les uns après les autres, en Amérique du Nord par les «trous dans le ciel», en Russie par les nuages radioactifs des V4. Chacun des belligérants, qui faisait fi de la parole divine: «Tu ne tueras point», semblait lavoir remplacée par cet autre commandement rageur à ladresse de ladversaire: «Tu ne boufferas point.»

Les Russes sen tiraient, vaille que vaille, par la longue habitude quils ont de la famine. Mais les Américains, que les deux premières guerres navaient pas préparés, digéraient mal le strict minimum quils étaient réduits à avaler. Les stocks, les fameux stocks américains, permettaient pourtant la distribution de rations suffisantes, et lAustralie, comme lAmérique du Sud, multipliaient les envois, mais les citoyens des États-Unis faisaient une moue dégoûtée en recevant les boîtes de cheval argentin en conserve quon eût cru tout juste bonnes pour la clientèle misérable de lUNRRA{8}. Précisons quà cette époque le citoyen américain avait encore droit à deux mille calories journalières, quand lEurope nen était plus quà huit cents. On pouvait se demander si la fin de la guerre ninterviendrait pas quand lun des deux adversaires aurait atteint le zéro dans cette tragique course à la famine universelle.

La solution du problème eut ceci de remarquable quelle fut liée à la préparation du plan militaire. Cest la branche «Spécialités» des armées qui lapporta, en découvrant le secret auquel elle travaillait depuis des années, ce fameux secret pour lequel linfortuné général Jefferson demandait toujours quon lui laissât un an de répit.

La discrétion avec laquelle furent menées les recherches égala celle qui avait entouré jadis la préparation de la bombe atomique. Le général Winter était au courant, certes, mais nen avait pas même parlé à son état-major, préférant donner des instructions tronquées qui pouvaient faire douter de son bon sens. Encore cette discrétion ne fut-elle rien à côté de celle qui entoura la mise en application du procédé, nécessitant forcément lintervention de plusieurs milliers de personnes. On doit admirer sans réserves que, dans ces conditions, rien nait transpiré des préparatifs américains. Il est vrai que les choses se passaient aux environs du cercle polaire où lon transpire peu.

Quel était donc ce secret? Sa hardiesse et sa simplicité surprenant, même à distance, avec le recul du temps, dans la chambre paisible où lhistorien retrace les événements. La façon dont il devait être mis en œuvre correspond tellement avec les habitudes, disons même les manies, de la nation américaine, quil semblait avoir été choisi davance pour flatter ces manies, et pour donner la certitude que son exécution, assez délicate, serait conduite avec toute la perfection possible. On ne sait pas ce que lon doit le plus admirer, du génie scientifique qui conduisit à découvrir le secret lui-même, du coup dœil politique qui permit, dès lorigine, de reconnaître son importance dans le présent conflit, ou de la hardiesse avec laquelle il fut aussitôt mis en œuvre sur une échelle immense. La découverte, était nous lavions dit, lœuvre de la section «Spécialités», où lanonymat est la règle; le mérite du coup dœil politique revient au tandem président Caffery  général Jefferson; la hardiesse dexécution au général Winter.

Mais, encore une fois, quel était donc ce secret? Comme toutes les choses géniales, il tient en peu de mots. En science, art ou poésie, le verbiage est toujours indice de médiocrité. La grandeur est amie de la brièveté  quand ce nest pas du silence. Le plus beau diamant du monde tient dans le creux de la main. Ce secret paraît si évident quon se demande pourquoi on ny avait pas pensé plus tôt; ce diamant qui tient dans le creux de la main comme un caillou du chemin, fut découvert à partir de cette remarque enfantine de léconomie domestique: «La bonne ménagère met ses provisions dans le frigidaire.» Mais le génie la compléta dans ce second membre de phrase: «Et quand il ny a plus de provisions, on met la bonne ménagère dans le frigidaire.»

Le problème militaire, angoissant, insoluble, était damener et de faire subsister sur la calotte polaire un corps de plusieurs millions dhommes. Le jour où la science américaine eut trouvé le moyen de conserver sans danger le corps humain, en le portant à la température de moins cinquante degrés, le problème était résolu, et ramené à une simple question demballage.

Son entraînement terminé, chaque homme des divisions polaires, complètement équipé avec armes et bagages, passait dans le frigidaire spécial, doù il sortait à létat de momie congelée, provisoirement inerte, nexigeant plus aucun soin spécial en attendant lheure du réveil, bref pouvant être manutentionné comme une marchandise ordinaire, le vrai et parfait GI.

Les hommes congelés, empaquetés par six dans des caisses spéciales avec ce soin de lemballage qui caractérise tout ce qui se fait aux États-Unis, sans quil soit plus désormais question de rations, de distribution, de vaguemestre, de théâtre aux armées, de moral à entretenir, bref, de toutes les sources dempoisonnement pour le commandement, était expédié, au même titre que le reste de léquipement de la division, par avions-cargos sur linlandsis polaire, premier entrepôt frigorifique naturel sur la route du débarquement. Du général au planton, du correspondant de guerre à linterprète de russe, les colis étaient disposés dans un ordre parfait, préfigurant lordre de bataille, et pouvant attendre indéfiniment lheure du réveil, comme font les morts pour le Jugement dernier.

On sait combien lindustrie de la conserve est développée aux États-Unis. On connaît en particulier les boîtes dont le fond est agencé de telle façon quun simple choc sur une capsule y déclenche un dispositif de chauffage, en sorte quà louverture le cassoulet est livré tout fumant. Aux pieds de chacun des futurs combattants était placé un dispositif du même genre pouvant être actionné à distance par radio, à lheure H. En attendant, les troupes étaient toujours fraîches. Jamais la mécanisation des armées modernes navait été poussée si loin encore, et les soldats dormant leur sommeil de plomb se maniaient précisément avec laisance de soldats de plomb.

A cette heure de la guerre qui approchait de son point critique, les troupes polaires du général Winter étaient en train dêtre mises en place sur léchiquier arctique. Après avoir aligné vingt divisions sur le Groenland, on en disposait plus avant encore en profitant de la nuit polaire. Les troupes davant-garde étaient même déchargées directement en des points déserts de la côte sibérienne. Et voilà pour laspect militaire du problème.

Quant au reste, nous avons dit quune des particularités du secret était quil devait servir à résoudre le problème du ravitaillement de la population civile. Lorsque, avec lhiver de la nouvelle année, le Board of Food saperçut que le saindoux, la fameuse soudure cauchemar du ravitaillement, ne pourrait être faite, il fallut envisager de nouvelles mesures. On recensa les bouches inutiles, et on les invita, par devoir patriotique, à entrer au «Service Secret», sans leur donner plus dexplications.

On devine ce en quoi consistait ce «Service Secret»: les civils inutiles étaient tout simplement frigorifiés, et mis en boîte jusquà la fin de la guerre. Pendant ce temps, ils ne mangeaient pas, et la ration des travailleurs pouvait être portée à deux mille cinq cents calories.

Que dans ce pays où lon a pour lenfance ladmiration béate et stupide que lon sait, les familles aient accepté que les membres compris entre huit et quatorze ans entrent au Service Secret prouve le patriotisme de la population. Aux enfants eux-mêmes, il est vrai, on avait fait miroiter lavantage quils niraient plus en classe. Le Service Secret comportait dailleurs divers autres avantages: le temps quon y passait était défalqué de létat civil, on ny vieillissait pas, on en sortait à lâge même quon avait en y entrant. On devine lattrait que put exercer cette faveur. Les fédérations de clubs féminins si puissantes aux Etats-Unis lui firent une grande propagande. Si lon ne réparait pas des ans lirréparable outrage, au moins, selon le souhait de lautre poète, pouvait-on suspendre le vol du temps.

En ajoutant à toutes ces femmes la foule de ceux, qui devant lennui ou lhorreur des temps envisageait favorablement une évasion dans une manière de sommeil hivernal, avec réveil au printemps de la paix, on comprendra que les candidats ne manquaient pas.

Dautant que, loin de paraître une lâcheté, ou une dérobade devant leffort, cet engagement au Service Secret était présenté comme une façon digne déloge de servir la patrie. Les Américains lacceptèrent sans récriminer.

Notons toutefois que le Sénat imposa une condition aux engagés du Service Secret: savoir quil y aurait parmi eux autant de démocrates que de républicains. Les élections devaient en effet avoir lieu quelques semaines plus tard, et il importait avant tout aux yeux des sénateurs que la vie politique du pays pût se poursuivre équitablement. Naurait-on pu craindre que le républicain Jefferson, ou son parti, envoyât au frigorifique une majorité de démocrates pour se débarrasser de lopposition?

Ainsi, le monde roulait à labîme, lissue de la guerre était incertaine, en partie consacrée au sommeil forcé, la nation américaine vivait sous terre, mais les passions politiques vivaient encore. Daucuns peuvent sen plaindre, et se lamenter devant la puérilité indécrottable des mobiles humains, dautres penseront que cette façon de tout subordonner quand même à lidéal démocratique, prouve que le drapeau sous lequel on se battait nétait pas là hissé comme un pavillon de fortune.

Arrêtons-nous un peu sur laspect quon offrait à lAmérique en guerre, à cette époque: la fine fleur de la jeunesse, dûment empaquetée, reposait sur la neige au pays du grand silence blanc; enfants, oisifs, inutiles étaient entreposés dans les frigorifiques; enfin le reste de la nation poursuivait nuit et jour avec acharnement leffort industriel de guerre. Cette appropriation méthodique des diverses catégories de la population aux nécessités de lheure avait, en dépit de sa rigidité, quelque chose de confortable qui restait bien dans la tradition américaine.

À pareille heure, en Eurasie, sous la férule soviétique, les troupes se dépensaient en marches et contremarches; un flot ininterrompu de suspects, drainés par la police secrète, alimentait les bagnes sibériens, continuellement vidangés par le froid et la famine; cependant que le reste de la population, condamné au travail forcé sur place, mourait lentement dinanition devant les établis et les chaînes de montage des usines de guerre.

Tel était le diptyque. Et pourtant, à entendre et lire ce qui se disait officiellement et simprimait dans les feuilles des deux mondes en guerre, le tableau aurait été bien différent!

Quon en juge.

Dun côté, on chantait les louanges du chef bien-aimé, le génial maréchalissime Oustachine. On vantait sa sagacité, sa mansuétude, sa générosité; on lappelait laigle impérial de lOural; on le remerciait de consacrer son génie à la conduite des peuples; on ladmirait de réussir à donner à chacun, une fois par semaine, un verre de thé sans sucre; on lassurait dun dévouement total; on ne doutait pas quil conduisît à la victoire finale le prolétariat universel: cétait la dictature.

De lautre, on dénonçait les calamités de la guerre, on condamnait linertie du commandement militaire, la politique paresseuse du président Caffery. On lappelait lhuître de la Maison Blanche; on laccusait davoir engagé le pays dans une aventure sans issue; on se plaignait de navoir que deux morceaux de sucre à mettre dans son café; on déclarait que la liberté au nom de laquelle on se battait nétait plus quun mythe; que Caffery avait remplacé son flambeau par une bombe atomique qui avait fait long feu; quon était las de servir de cobaye aux fantaisies sadiques des savants; bref, on critiquait à tort et à travers et rouspétait à longueur de journée: cétait la démocratie.

Lhistorien doit, professionnellement, rapporter tous les sons de cloche, et chercher ensuite à voir clair. Entre les idéologies qui saffrontent, et qui, chacune, présentent leurs avantages et leurs inconvénients, leurs points forts et leurs failles secrètes, il arrive que les seuls moyens de la pensée lucide ne permettent pas de trancher, et, si lon se défie de ses sympathies instinctives, on en vient à douter, à suspendre son jugement… La vérité se trouve pourtant dun côté et point de lautre. Il faut choisir…

Il apparaît alors que la signification profonde des guerres est de mettre à lépreuve les idéologies rivales, tout comme dans une espèce de laboratoire où lexpérience tranchera entre des hypothèses contraires. Sorte de jugement de Dieu. On ne saurait dire absolument que la meilleure sera celle qui laura emporté. Mais, à coup sûr, on peut décréter que celle qui lemporte peut être considérée comme la meilleure, faute dautre critère. Disons que les guerres sont les laboratoires des idées, et, comme telles, indispensables à la reconnaissance du chemin de la vérité. Il faut bien leur trouver quelque noble nécessité pour nous consoler des horreurs quelles nous obligent à retracer, et des malheurs quelles imposent à linfortunée espèce humaine.

Fermons cette parenthèse, et retournons à lhistoire. Aussi bien, nous approchons des instants dramatiques. Encore un peu de patience, les derniers jeux se font. Larmée polaire, immobile, est en place. Les divisions équatoriales, bien vivantes, se concentrent à Madagascar. Les troupes aéroportées encombrent déjà Ceylan. Le gros de la flotte britannique croise dans locéan Indien… Du côté russe, cest linconnu.

A la fin de janvier eut lieu, dans les sous-sols de Washington même, le dernier conseil de guerre allié sous la présidence du général Winter, commandant suprême. Ses assistants immédiats étaient: le général américain Springlet, commandant en chef de la pince nord, baptisé en style détat-major «Opération Aurore»; lamiral britannique, sir Alexander Cunningham, commandant en chef de la pince sud, ou «Opération Jaguar».

Les amiraux de la flotte, les amiraux de lair, tous les chefs détat-major assistaient au conseil. Les dernières dispositions prises, on arrêta le mot de code qui déclencherait les opérations. Le mot choisi fut: Kto koto? qui veut dire en russe: «Qui vaincra?» et fait allusion à un article célèbre de Lénine traitant de linévitable conflit entre capitalisme et communisme  on voit que les généraux alliés avaient pris soin de perfectionner leur russe, et témoignaient dune coquetterie réservée jadis aux amateurs de citations latines…

A la fin de la conférence, le général Winter se leva:

Tout est-il en ordre parfait chez chacun de vous?

Comme aucun des militaires présents nétait au-dessous du grade du général ou damiral, lassistance ne put que faire entendre un murmure affirmatif.

Le général Winter tira alors la conclusion:

Dans ces conditions, gentlemen, nous nous reverrons à Moscou.

Il y a chez, les généraux en chef dans lexercice de leurs fonctions une tradition doptimisme qui, de lâge de pierre à lâge atomique, na pas varié.


8 Le jour J

La fixation du jour J donna lieu à quelques hésitations. Lathlète qui fait le saut de la mort tâte le tremplin avant de sélancer. Mais ce nétaient pas des mobiles psychologiques qui étaient à lorigine des tergiversations. La difficulté tenait seulement à lobligation dattendre des circonstances atmosphériques favorables en des régions du monde aussi différentes que lArctique et locéan Indien. Lopération devait se déclencher avant la venue du printemps pour profiter de la surprise et de la banquise, et avant le début pluvieux de mousson du Sud-Est.

Le 6mars au soir, une éclaircie était signalée sur le cercle polaire, le général Winter envoya le fatidique Kto kovo? qui fixait au lendemain, 9heures du matin, heure locale, le début de la campagne.

De lest à louest, lordre de bataille de larctique était en gros le suivant: deux divisions davant-garde, clandestinement déposées depuis un mois sur la presquîle même de Ya Mal devaient marcher sur lembouchure de lOb. Six divisions débarquèrent en Nouvelle-Zemble devaient franchir les glaces du détroit de Kara et descendre vers les toundras situées à louest de lOural. Enfin, une dizaine de divisions déposées sur la banquise même, devaient appuyer les corps parachutés pour semparer avant la fin du jour du port de Lourmansk. Cétait le gros point de lattaque, où lon sattendait à la plus sérieuse résistance.

Le 7mars, à 9heures du matin, le général en chef de lArctique Springlet, de son QG islandais, appuyait sur le contact qui devait arracher à la léthargie artificielle les troupes placées sous ses ordres. Pour la première fois dans les annales militaires, un général en chef se trouvait en personne sonner le réveil. Il est vrai que son clairon était radioélectrique, et que la cour de la caserne était le monde.

Voici le récit fait par un journaliste correspondant de guerre, de léveil dune des divisions de laile gauche sur la presquîle de Ya Mal:

«Un bruit plus caverneux que tout ce que javais entendu dans ma vie, celui dun formidable bâillement, marqua ma reprise de contact avec la réalité. Javais encore dans loreille les dernières paroles du Doc: Bonne chance, mon garçon, quand sétait refermée sur moi la porte du frigidaire au camp de lOurs, dans lAlaska. Le bâillement qui leur faisait suite sacheva sur un What a sleep! articulé dune voix pâteuse à côté de moi. Mon voisin et moi étions couchés côte à côte dans une espèce de boîte, dont le fond rabattu du côté de nos pieds, laissait voir une vague lueur laiteuse. Ma première sensation fut celle dune soif dévorante, et la mémoire me revint des recommandations que nous avions dû apprendre par cœur: A hauteur de votre ceinture, du côté droit, vous trouverez une gourde que vous viderez… Jai bu. Rien de pareil dans mes souvenirs, même au temps de la prohibition: de la lave fondue! Mon sang se mit à faire du cent à lheure dans mes veines, se transformant en chute du Niagara dans mes oreilles et retombant dans mes orteils où il chatouillait des bancs de fourmis voraces…

Passez-moi encore un peu de cette drogue. Fameuse, hein? fit mon voisin.

Je reconnus alors mon vieux copain John, de létat-major.

Comment vous sentez-vous, John?

Si bien que jai envie de me rendormir. La vie nest pas si drôle, après tout…

Allons debout là-dedans, nom de Dieu! fit une voix au-dehors.

Nous nous tirâmes de la caisse. Quand jétais entré au frigidaire, jétais dans la tenue de ma naissance. Je me retrouvai debout, avec toutes mes fourrures polaires, et pour la première fois de ma vie, sans savoir comment je métais habillé, il faisait nuit. Sur la glace, çà et là, brûlaient des torches. On entrevoyait une cohue dombres blanches gesticulant sous un ciel dencre.

Mais nous sommes en enfer! mécriai-je.

Nous aurions plus chaud, fit John. Mais ce sont bien quand même tous des démons…

Toute la division sortait de ses emballages. On aurait dit léclosion dune couvée de poussins géants, jurant au lieu de pépier, et martelant avec rage ses coquilles.

Nous nous lançâmes dans les allées ménagées entre les emballages. Tout était aussi ordonné que dans un camp de César. Nous trouvâmes à lendroit prévu la tente de notre général, Cormik, qui était déjà dressée. Les chefs dunité étaient rassemblés.

Tout dabord, mes garçons, dit le général, notez le jour ou lheure. Nous sommes le 7mars, et il est 9 h20.

Il y eut un murmure dans lassistance:

Deux mois, quoi?… Plus de deux mois que nous sommes emballés!… Ils nous ont bien eus!…

Les autres mettaient leur montre à lheure, quand une voix fit:

Je me fous pas mal de la date, je voudrais savoir dans quel bled nous sommes?

Le papier que jai trouvé au réveil, dit le général, indique la latitude et la longitude du camp. Je suppose que ces chiffres vous sont indifférents. Nous sommes quelque part sur la côte de la Sibérie.

Le pays est assez dégueulasse pour que ce soit vrai, fit alors la voix  celle du colonel Carry, commandant les skieurs portés.

Nous devons faire route au sud, continua le général. Le sud, cest là… Je vous le dis parce quon a oublié dy mettre des palmiers. Pas de contravention non plus à craindre, il ny a pas de route. Quant à lennemi… Je suppose quil ne peut y avoir que des Américains pour venir se promener dans un endroit pareil! Nous partons dans une heure. Car plus tôt nous aurons fini avec cette sacrée guerre, plus tôt nous rentrerons chez nous, nest-ce pas, mes garçons?

Lapprobation fut générale. Je cherchai le bureau de poste par déformation professionnelle. Les transmissions repliaient leur matériel.

On voulait déjà téléphoner à sa pin-up? demanda le capitaine radio.

Pour donner des renseignements sur le dégel de la division…

Vous leur direz bien assez tôt que cest mieux quà Miami, sacré menteur.

Il avait le réveil mauvais, comme beaucoup dautres. Dame! Quand on est resté deux mois sans fumer et sans boire…»

A la même heure, les divisions débarquées en Nouvelle-Zemble franchissaient, comme prévu, le détroit de Kars. Les blocs de glace plus ou moins chaotiques de la banquise à cet endroit, empêchèrent les véhicules de progresser à la vitesse normale, et ils durent se frayer des chemins à coups de pétards. Aussi les éléments avancés qui atteignirent la côte se heurtèrent-ils à des patrouilles soviétiques de Yakoutes, alertées par le bruit. Des rafales de mitrailleuse éclatèrent dans la nuit polaire et donnèrent léveil à la défense du secteur. Comme débouchait le gros de lavant-garde américaine, des batteries soviétiques, montées sur traîneaux, les accueillirent par un feu nourri. Le tir était dautant plus dangereux que les obus explosant sur la banquise projetaient des éclats de glace aussi meurtriers que lacier. On cite ce mot, quasi historique, du capitaine Walker, atteint dun morceau de glace dans le ventre: «Vite, du whisky, jai déjà le glaçon dans lestomac.» Les Américains durent se déployer, et une extraordinaire bataille de nuit sengagea sur le front de cinquante milles.

Tout autour, les explosifs projetaient des gerbes blanchâtres décume glacée. «On croyait voir déboucher des bouteilles de champagne géantes, plongées dans le seau à glace de la mer arctique», dit un témoin. Les balles traçantes tendaient leur trajectoire dans la nuit. Les fumées éclairantes, lancées de part et dautre, illuminaient le ciel polaire pour la plus étrange des fêtes galantes où le froid rencontrait la mort.

Les Américains purent bientôt mettre en batterie des projecteurs qui balayèrent le champ de bataille, éclairant les fantômes blancs des combattants. Quand léclairage fut assez intense, les avions daccompagnement américains, volant en rase banquise, réduisirent au silence les batteries ennemies et les projecteurs à ultrasons utilisés çà et là. Limportance numérique des envahisseurs leur assura la maîtrise du champ de bataille. Avant le soir, la progression reprenait.

Mais cest aux environs de Mourmansk que se déroulait la bataille principale. La défense du port étant présumée dirigée vers la mer, lattaque devait se produire côté terre, à laide des troupes déposées sur la presquîle de Kols. Trois bataillons spéciaux devaient être parachutés sur la ville même pour y semer le désordre et la panique. Il semble quune erreur de minutage ait fait larguer ceux-ci trop tôt, et ils ne servirent quà donner léveil aux défenseurs. Un puissant corps aéroporté était en cours de parachutage à trente milles au sud de la ville quand le hasard fit que, dans la même région, des parachutistes russes, envoyés en renfort, commencèrent aussi à descendre du ciel. Les avions transporteurs des deux camps engagèrent le combat, tout en continuant à essaimer leur chargement humain. Bien plus, en cours de descente, les hommes parachutés commencèrent aussi à se tirer les uns sur les autres. Pour la première fois, des fantassins se battaient entre terre et ciel, tir au pigeon fantastique où les pigeons se mitraillaient réciproquement. A tous les étages de la descente, les balles sifflaient. Il en résulta une confusion indescriptible.

Arrivé au sol, cétait le corps à corps à larme blanche, avec le couteau même qui avait servi à couper les cordons. On peut dire quen cette rencontre toute la gamme des armes, des plus anciennes aux plus récentes, fut mise en jeu. Ce fut aussi la plus récente qui termina le combat. Une gigantesque explosion, produite par une mine terrestre atomique, noyée dans le sol à cet endroit pour la protection de Mourmansk, renvoya à dix kilomètres dans le ciel amis et adversaires, à peine remis des émotions de la descente.

En même temps, une chaîne dune douzaine de ces mines, déposées en arc autour de la ville, explosait par les soins de la défense, créant une barrière de nuées radioactives, momentanément infranchissable. Il était frappant de voir cette arme de la mine, empruntée à la marine, réussir dans la tactique terrestre dès linstant que les corps darmée se prétendirent «cuirassés».

Le général Springlet avait, dans laprès-midi, gagné son quartier général avancé du Spitzberg. Inquiet de la tournure que prenaient les événements à Mourmansk, il donna lordre à toute laviation de bombardement de pilonner la ville. Les avions gros-porteurs ne pouvaient partir que du Spitzberg. Ils furent interceptés par la chasse russe qui en abattit une centaine. Mais les six cents autres passèrent. En lespace de cinq minutes salluma, à lemplacement de Mourmansk, un véritable volcan crachant feu et flammes. La glace disparut dans un rayon de dix milles. Mais ce nétait pas tant la glace que la terre quil eût fallu faire fondre. Quand lordre dassaut fut redonné, les forts, plus retranchés quon ne leût présumé, accueillirent les assaillants par une barrière de feu infranchissable. Le manque dartillerie lourde se faisait cruellement sentir du côté américain.

«Envoyez-moi durgence des canons de seize pouces», télégraphiait le général Robinson Taylor, chargé de lattaque. Les canons de seize pouces ne senvoient pas par pièces détachées en avion.

Au soir du jour J, le général Springlet téléphonait son rapport résumant la situation:

«À louest de lOural la surprise a joué, et la progression est rapide. Sur Mourmansk, léchec a été à peu près complet. Dix divisions sont immobilisées en cercle autour de la ville.»

Voici, daprès lenregistrement sonore du GQG, le dialogue qui suivit:

Winter.  En somme, tout sest passé comme prévu.

Springlet.  Rien ne sest passé comme prévu.

Winter.  Excellente raison pour continuer quand même.

Springlet.  Et Mourmansk? Je ne peux laisser la ville sur mes arrières.

Winter.  On laisse toujours quelque chose sur ses arrières. Descendez vers le sud le plus vite possible.

Springlet.  OK, boss.

Si le général Winter avait un œil et une oreille dirigés vers le pôle, son second œil et sa seconde oreille devaient être orientés vers léquateur.

Pour la première fois dans lhistoire militaire, les deux fronts de la tradition relèvent du même commandement, disait-il. Profitons-en pour prendre de la guerre une vue binoculaire.

Le second tube de la jumelle, braqué du côté de la mer dAral, laissait voir ce qui suit.

Avec deux minutes davance sur lhoraire, soit à 8h58heure locale, la première vague dhydravions sétait posée sur la mer dAral, faisant courir sur les eaux calmes chauffées à trente degrés par un soleil de plomb, les magnifiques V de leur sillage  symboles retournés de victoire  dont les branches allaient mourir dans les roseaux desséchés du rivage. Le transbordement sur la terre ferme des troupes Tropicales commença aussitôt. A quelques dizaines de kilomètres plus à louest était parachuté, dans le désert même, un rideau de méharistes de protection, pour y mettre les troupes à labri dune surprise terrestre.

La mer dAral ne se présente pas comme quelque super Léman aménagé à la suisse, ou quelque lac Michigan sillon de vapeurs modernes. Cest une immense cuvette bourbeuse occupant la dépression centrale dun désert où ne se rencontrent, en temps ordinaire, que les fanatiques de lexploration et quelques nomades kirghizes, plus ou moins en lutte avec leurs confrères du Turkestan. Depuis la guerre, les Soviets avaient enrégimenté des détachements de ces nomades.

Lopération américaine se déroulait favorablement quand, en cours de parachutage, un des méharis du rideau de protection fut emporté un peu loin par le vent. Il se trouva passer dans les airs au-dessus dune patrouille de nomades qui faisait la sieste dans un creux de dune. On juge de la stupéfaction de ces gens. Si le tapis volant est une spécialité de la région, le chameau volant nétait pas encore entré dans le folklore. Le dromadaire parachuté conserve en outre un port de tête excessivement digne, du genre cygne, qui inspire le respect. Pour admirer plus longtemps ce miracle, ils montèrent en courant au sommet de la dune, doù ils aperçurent alors à lhorizon un ciel constellé de parachutes. Aussitôt, poussant des cris, tirant au hasard des coups de Mauser, ils se ruèrent sur leurs bêtes à lentrave et galopèrent jusquau poste le plus proche pour annoncer que, par la grâce dAllah, les chameaux pleuvaient dans le désert, comme de la manne.

Lofficier géorgien qui commandait le poste était trop marxiste pour croire aux miracles. Il donna lalerte.

Une escadrille soviétique vint faire une reconnaissance sur la mer dAral. Accueillie par un feu nourri de DCA américaine, elle ninsista pas et fit demi-tour: ce quelle avait vu dut lui suffire. Deux heures plus tard, toute une flotte russe davions de bombardement volait vers la région où les hydravions continuaient à amerrir innocemment. La chasse américaine sélança à lassaut. Une incroyable mêlée obscurcit le ciel, doù, cette fois, ne tombèrent plus des dromadaires, mais des bombes de gros calibre. La mer dAral se hérissa de geysers, des vagues énormes soulevèrent les hydravions à flot qui rompirent leurs amarres. Le désert, qui navait jamais connu que le vol silencieux des vautours, retentissait à cette heure de tous les bruits de la civilisation la plus avancée: bombes, explosions, moteurs à réaction, rafales de DCA. Les casques légers des troupes tropicales se révélaient insuffisants pour protéger les crânes contre tout ce qui dégringolait de lazur: parachutistes, containers, obus non éclatés, morceaux davion, tanks, avions entiers, débris humains, fragments de moteur et détat-major. On aurait retourné dans le ciel, comme une vaste caisse, toute une usine de guerre en pleine production, quon naurait pas fait mieux…

Selon les plans, une dizaine de divisions devaient être déposées pendant les deux premiers jours. Sans se laisser arrêter par la première casse et dès que vint laccalmie, le programme se poursuivit. La nuit dAsie était assez claire pour que les opérations pussent continuer sans projecteurs. Il était assez surprenant que laviation ennemie, désormais parfaitement au fait, ne se manifestât pas de nouveau. Les Américains sattendaient à une réaction adverse à laube et se hâtaient fébrilement sous une lune assez pleine.

Vers minuit, en amarrant la coque dun hydravion, un homme glissa sur le flotteur et tomba à leau. On le repêcha. Il était couvert dune espèce de jus visqueux.

Frais, le bain de mer? demanda un sergent.

Ça, un bain de mer? Plutôt un tonneau de vidange, sentez?

Le sergent se pencha et sentit.

Du mazout, conclut-il. Il avertit son capitaine.

Pendant le bombardement dhier soir, les réservoirs ont crevé et le pétrole se répand à la surface. Si lorage se lève, la mer restera calme, dit le capitaine.

Une bizarre lueur se laissait voir en direction du nord. On aurait pu croire que laube commençait à paraître.

Avez-vous déjà vu des aurores boréales dans le désert? demanda le général Auchinleck, commandant la division qui débarquait.

Dans le désert, il ne faut sétonner de rien, dit lofficier dordonnance.

Bientôt, une sorte dourlet jaune souligna toute la ligne dhorizon sur la mer. Puis des langues de feu, errantes comme des feux follets, se mirent à courir à la surface des eaux. Des flammes sélevèrent. Un rideau continu dun jaune éblouissant tendit tout lhorizon, tordant à son faîte un panache de fumées noires.  Aux postes dincendie! cria le général. La panique sempara des hommes qui débarquaient. Le rideau de feu progressait sur la mer à la vitesse dun cheval au galop. «Sauve qui peut!» Lincendie semparait de tout le ciel. On y voyait mieux quen plein jour. Jets de vapeur et fumées noires brochaient sur la tenture de flammes des arabesques instantanées. Roulant sur la surface liquide, le feu se nourrissait de sa progression même. Comme des légions de fourmis, les troupes en désordre fuyaient vers le rivage pour gagner le désert. À distance, sur tertre, le général Auchinleck et quelques rescapés regardaient, atterrés, le spectacle: vision dantesque, comme un immense bol de punch, toute la mer dAral flambait, illuminant lAsie centrale.

Les flammes atteignaient plusieurs centaines de mètres. A cinq kilomètres, la chaleur était insoutenable. Des malheureux qui avaient cru pouvoir se sauver à la nage sétaient imbibés dessence et prenaient feu subitement sur la rive, torches humaines qui ne semblaient quétincelles projetées par le gigantesque brasier. Au cœur de lincendie, les hydravions abandonnés éclataient brusquement comme des papillons dans les flammes dune bougie, projetant avec des jets de gaz fulgurant les débris brûlants de leur carcasse métallique. Les munitions débarquées sur la rive prirent feu à leur tour. Les éclats criblèrent les spectateurs terrifiés et impuissants de la scène. À cette échelle cosmique, on nentendait même plus les cris des mourants

Linertie apparente du commandement russe ne sexpliquait maintenant que trop bien.

Laissant les opérations américaines se dérouler, il avait seulement ouvert les pipelines, préparés de longue date, pour recouvrir dessence caucasienne la surface de la mer dAral. Il avait suffi dy mettre le feu pour détruire le guêpier naissant du débarquement hydroporté.

Laube apparaissait, lincendie durait toujours. Comme on voit autour de leur abri enfumé bourdonner les guêpes retardataires, les vagues dhydravions qui auraient dû amerrir pendant la nuit tournoyaient dans le ciel sans pouvoir se poser sur le plan deau en flammes.

Quand le soleil parut, il éclaira sur les rives environ cinquante mille rescapés, hagards, à peu près dépourvus de munitions, nayant sauvé quune partie infime de leur équipement.

Tel fut du moins le rapport que lamiral sir Alexander Cunningham, chef de lopération «Jaguar», téléphona au GQG du général Winter.

Que proposez-vous? demanda alors le commandant en chef.

Eh bien, fit lamiral avec son bel accent dOxford, je vais leur envoyer mon exemplaire de lAnabase de Xénophon, et leur dire de battre en retraite vers le golfe Persique où je tenterai de débarquer à leur rencontre.

Le général Winter bondit:

Vous êtes fou? hurla-t-il.

Cest la première fois quune supposition de ce genre est faite à légard dun amiral de Sa Majesté, observa lAnglais.

Et ce serait la première fois quun général de la bannière étoilée donnerait un ordre de retraite. La mer dAral est en flammes, quà cela ne tienne! Continuez lopération prévue avec des avions au lieu dhydravions. Les avions atterrissaient très bien dans le désert, amiral. Et si les Russes mettent le feu au désert, vous me préviendrez. Quant aux troupes déjà débarquées, quelles se mettent en marche vers le nord. Vers le nord, vous mavez compris?

Raccrochant, le général Winter aurait dit: «Jaimerais mieux commander à tout le harem de Salomon plutôt que davoir sous mes ordres un amiral anglais.»

Comme on le voit, la vision binoculaire de la guerre que prônait le GQG nallait pas sans les déformations optiques propres à tout état-major. Vingt-quatre heures après le déclenchement de lopération, le plus confiant dans son succès était le général en chef.

La situation sur le front nord était meilleure ou moins mauvaise que sur le front sud. Plus de trois cent mille hommes se trouvaient maintenant à pied dœuvre sur la côte arctique et descendaient vers les latitudes plus tempérées en repoussant les faibles détachements russes.

Mais le problème du ravitaillement de ces hommes, tant en vivres quen munitions dont les Américains ne sont jamais avares, menaçait déjà de dépasser les capacités de transport de la flotte aérienne sur les ailes de laquelle reposait toute lopération.

Le général Winter navait pas attendu ce moment pour sen apercevoir, aussi les «Spécialités» avaient-elles travaillé.

Ce fut aussi comme une règle dans cette lutte de titans que, tour à tour, chacun des adversaires, piqué au jeu, sefforçât de surclasser son rival sur le terrain quil avait choisi. À la bombe atomique, les Russes avaient répliqué par les «trous dans le ciel». À lincendie de la mer dAral, véritable coup de maître, les Américains devaient une réponse. Elle vint à linstant voulu.

Au jour J + 2, alors que pour de longues semaines la brume hivernale devait encore régner sur la banquise qui recouvrait indistinctement îles et flots de la mer arctique, des chaînes ininterrompues de torpilles atomiques marines, disposées par les soins de sous-marins américains sous les glaces du passage du Nord-Est, firent simultanément explosion.

La débâcle des glaces dans les régions polaires est un thème si rebattu quil ne se supporte plus quen musique. Mais cette fois, luranium remplaçait lété, et le thème fut renouvelé. Dun seul coup, tout un morceau de la calotte polaire sauta comme une pauvre petite cervelle humaine, projetant à des centaines de kilomètres des éclaboussures de matière blanche sous forme dicebergs de la taille dun transatlantique. Dun seul jet, des eaux bouillantes venues du fond de labîme se soulevèrent en un monstrueux raz-de-marée qui déferla du Groenland à Mourmansk, jetant à la côte des tonnes de poissons cuits, des milliers de phoques éventrés, des centaines dours blancs étripés mais relevant subitement la température de trente-quatre degrés et déclenchant un ouragan tiède, véritable simoun venu du sud-ouest, qui secoua tout le climat arctique, arracha au pôle toutes ses brumes, laissant vers midi un ciel presque bleu recevoir à son horizon la perle dun soleil à léclat méditerranéen. Par un admirable calcul, cet ouragan du sud-ouest qui amenait la mer libre, balayait aussi les nuées radioactives résultant de lexplosion, les envoyant exercer leurs ravages sur la côte sibérienne et les populations asiatiques traditionnellement promises à lexpérimentation atomique. Ce passage était immédiatement ouvert sur leau comme dans les airs.

Les défenseurs de Mourmansk, spectateurs encore éberlués de la soudaineté de la transformation, virent, comme on le chante à lopéra, sur la mer calmée monter une fumée, puis deux, puis toutes celles de la flotte de haute mer américaine, amenant à bonne portée des forts ses canons de dix-huit pouces…

Une tradition militaire veut quun fort ne résiste pas à un bombardement naval. Mourmansk, coupée de son hinterland par les troupes déjà en position, neut garde dy manquer. Le lendemain, la bannière étoilée flottait sur la ville.

Désormais, le front nord possédait son port en eau profonde. Le cordon ombilical des convois transatlantiques allait sattacher fermement à la terre russe pour y déverser avec les tonnes de ravitaillement et de munitions, les centaines de milliers dhommes nécessaires à la poursuite des opérations. La vraie bataille allait pouvoir sengager.

A la commission de larmée du Sénat, le président Caffery annonça laconiquement:

Mourmansk est pris.

Cela musela lopposition démocrate. Au GQG, le général Winter, soulevant à poignées les télégrammes de félicitations, dit:

Il y en aurait eu davantage pour demander ma tète, si javais échoué.

Son optimisme nexcluait pas la clairvoyance.


9 Lassaut de lOural

En dépit de linvasion, la confiance des Russes nétait nullement entamée, si lon en juge par cette proclamation lyrique, quoique à la mode dialectique, du maréchal Oustachine à ses armées:

«Des porcs ont mis le pied sur le territoire de lUnion soviétique. Ils y recevront laccueil que mérite leur ordure. Combattants de lArmée rouge, vainqueurs des trois continents, héros de Mastings, de Prêtons et de la mer dAral, une dernière tâche vous attend. Elle est facile, les adversaires viennent au-devant de vos coutelas. Vous fendrez leurs groins immondes. Vous irez chercher, sous la couenne et le lard, le sang que ces vampires ont sucé sur le prolétariat mondial. Bientôt, les jambons roses des exploiteurs de Chicago et dailleurs pendront dans lâtre de nos isbas. Et la paix sétendra sur la terre. À louvrage, camarades, cest la lutte finale!»

De leur côté, les Américains nétaient pas sans ignorer que la bataille serait plus dure que lors des guerres précédentes. Lorsque, autrefois, les États-Unis étaient descendus dans larène européenne, le taureau à estoquer était déjà plus quaux trois quarts épuisé. Cette fois, la bête était presque aussi fraîche quau sortir du toril, à peine un peu amollie par lingestion du butin fait dans les pacages capitalistes. Il allait falloir opérer en fin toréador.

Le second succès du général Winter fut la prise dArkhangelsk. La débâcle des glaces avait complètement dégagé la mer Blanche. Laction des canons de la flotte combinée avec un double débarquement sur les côtes dhiver et dété du golfe amena rapidement la chute de la ville. Et la mer Blanche ne fut plus, comme son nom ly prédestinait, quun grand lac ouvert aux forces armées du capitalisme réactionnaire.

Pendant ce temps, les troupes débarquées dès lorigine sur les toundras de la Grande Terre descendaient à étapes forcées vers le sud, vers Vialka et Perm, dont le nom luisait comme un objectif des plus enviables à lhorizon de tous ces militaires.

Un coup dœil sur la carte révèle lhabileté des conceptions stratégiques du général Winter. De part et dautre de lépine dorsale ouralienne, il pouvait senfoncer dans des parties molles, mal défendues et comme insensibles, du grand diplodocus eurasien, attaquant lEmpire slave dans une région où la tactique chère aux Russes de la «terre brûlée» facilitait lavance en adoucissant le climat, et où il prenait à revers les dispositifs de défense orientés vers une invasion venue de lOuest européen.

Quant à la pince de la tenaille qui sétait si fâcheusement ébréchée sur la mer dAral, elle se reconstituait dans lantique désert du Syr-Daria, devenu le plus moderne des aérodromes. De là, les divisions tropicales, remontant vers le nord à travers la steppe kirghize, avaient ordre de couper le Turksib{9}, orgueil du premier plan quinquennal, et de remonter vers Kourgan pour y faire leur jonction avec les troupes venues du nord, en sectionnant ainsi, à louest de lOural, lEmpire russe de son monstrueux appendice sibérien.

La lenteur traditionnelle des transports russes, auxquels aucune révolution navait rien pu changer  les traits essentiels de chaque peuple restant les mêmes quelle que soit la couleur politique de leurs maîtres  laissait aux forces dinvasion, pour qui la vitesse était une seconde nature, une avance de plusieurs semaines quelles devaient mettre à profit. Dans cette course aux positions stratégiques, le rythme frénétique du jazz semblait lemporter sur le largo asiatique. Pourtant, comme on voit les phagocytes accourir de toutes les parties dun organisme vers le point menacé dinvasion microbienne, tout le réseau des voies ferrées européennes ramenait vers Moscou les troupes scythes doccupation des diverses Républiques du cap asiatique.

De même à Vladivostok, les divisions sibériennes emplissaient les trains qui devraient les déverser sur les pentes menacées de lOural, le canon a pu être, en son temps, lultime argument des rois. La chair à canon reste, et restera toujours lultime argument des empires.



Après un mois de lutte, ou en était-on?

Profitant de la surprise et de leur vitesse, les troupes américaines étaient parvenues sur un front qui suivait la ligne jalonnée par le lac Onega, les villes de Volagda, Kazan et Perm, large poche mordant au nord de lEmpire russe. Mais les armées rouges étaient maintenant à pied dœuvre. La grande bataille était sur le point de sengager. Le sort du monde allait se jouer. Kto kovo? Whisky ou vodka?… Interrogations suprêmes dont on peut regretter quelles ne puissent se formuler en français, mais la France était absente et le français nétait plus la langue diplomatique.

Les grands moyens spectaculaires: bombes atomiques, trous dans le ciel sont réservés aux populations civiles. Entre eux, les militaires se battent plus volontiers avec les chars, lartillerie, laviation, vieilles armes de jadis. Les Américains possédaient probablement un matériel supérieur: chars plus maniables, artillerie à tir plus simple, aviation de combat mieux blindée. Mais ils étaient loin de leurs bases. Dautre part, le matériel russe était accompagné dune étonnante et innombrable infanterie, capable de sinfiltrer avec la supériorité de la mécanique humaine à travers marécages, fondrières, rivières, lacs et dont on eût en vain cherché léquivalent dans les rangs américains, tous passés au service de la machine. Bien plus, cette piétaille était chez elle, se battait sur son terrain, la terre russe. En dépit de la perfection des engins des tracteurs, les murailles humaines restent les plus dures à renverser, surtout quand le pays est immense et quil sagit de leur pays.

Et il ny avait pas seulement les Russes. Tous les peuples, toutes les races avaient été incorporés dans les rangs soviétiques. Des brigades internationales aux divisions mongoles, des unités samoyèdes aux bataillons africains, une mosaïque de mercenaires et de fanatiques, rassemblée par Moscou et cimentée par la discipline communiste, venait renforcer, étoffer, étayer lossature robuste des armées rouges. Lennemi que devait affronter le commandement américain nétait pas seulement le monstre géographique des cartes, le diplodocus eurasien, cétait aussi un diplodocus de masses humaines.

Comme aux temps de lère tertiaire, où les climats extrêmes faisaient la nature enfanter des animaux fabuleux, les Temps modernes, sous le climat forcé de leurs expériences sociales et par les vertus de lInternationale, avaient donné naissance à un monstre guerrier inconnu des civilisations passées. Hérissé de toutes les armes nées du génie de lespèce, fanatisé par une doctrine qui acceptait à son service ou asservissait tous les appétits: lucre ou gloire, amour ou haine, et toutes les croyances, quil sagît de patries, de révolution sociale ou de dieux de toutes couleurs, pourvu quelles lui apportent de lardeur et de la flamme. Une sorte de dragon, féroce et tentaculaire, était prêt à cracher tous les feux, toutes les rages pour défendre on ne savait plus quelle Angélique contre les entreprises dun Roger svelte et grêle, et si bardé dans son armure de paladin américain quil en perdait lui-même figure humaine.

De nos jours encore, la forêt se fait silencieuse quand vont saffronter les dix-cors. Devant les monstres des armées modernes, renouvelés de temps quon croyait révolus, lhistorien reste pareillement muet, impuissant à décrire la bataille qui sengage. Entre les masses et la mécanique, la personne humaine écrasée nest plus rien. Rien ne subsiste à quoi puisse saccrocher un regard ou une pensée de léchelle familière. La figure humaine a disparu dans lacier ou dans la boue. Les qualités humaines  force, bravoure, courage  perdent tout leur sens: on appuie sur une gâchette, un bouton, on tire une ficelle dans les ténèbres, dans linconnu, on lance la mort sans savoir où elle va, on la reçoit sans savoir doù elle vient. Les sentiments humains: sollicitude, pitié, charité seraient de redoutables dangers pour celui qui aurait la faiblesse de sy abandonner. La raison même a disparu: stratégie, tactique, tous ces pauvres schémas où lon veut réfugier quelque lucidité qui pourrait réglementer le massacre ne répondant plus à aucune vérité. On ne sait où lon se trouve, on ne comprend rien à ce quil se passe, on ne cherche même plus à comprendre, lesprit nayant quune idée fixe: tuer pour ne pas être tué.

Tout est hostile, tout est ennemi. Et non seulement ce quon appelle encore lennemi, mais la terre même qui peut souvrir à chaque pas, mais leau de la mare qui peut être empoisonnée, mais lair quon respire où peut se mêler le gaz asphyxiant, mais le ciel doù peut venir lultrason meurtrier, mais le soleil doù peut tomber le rayon mortel. Toute la nature sest retournée contre celui qui devait la dominer, et sest rangé du côté de la mort.

Il ny avait pas de quartier à attendre du côté soviétique. Les Américains le savaient et y puisaient une sombre résolution à la taille de celle que déployaient les Russes pour défendre leur sol.

Après les bombardements préparatoires les plus denses et les plus meurtriers, qui retournaient le paysage comme un champ et semblaient même passer la terre au crible, si les colonnes blindées américaines réalisaient une avance importante, des infiltrations russes se reproduisaient néanmoins derrière elles. Aucune ligne de communication nétait sûre. Il fallait sans cesse nettoyer et renettoyer à coups de mitrailleuse, dultrasons et de lance-flammes le terrain conquis. Loin derrière le front, des partisans faisaient le coup de feu, attaquaient les dépôts, les baraquements, les camps, les pistes. Il aurait fallu une sentinelle derrière chaque bouleau, un tank derrière chaque buisson. Des troupes parachutées de nuit rallumaient le combat dans des régions que lon croyait soumises. Les seuls transports sûrs étaient ceux quon faisait en avion, daérodrome à aérodrome, défendus comme des camps retranchés.

Les jours se succédaient et la bataille durait toujours. Dans lensemble, on piétinait sur la même ligne de front où samoncelaient, avec les cadavres, les débris de tout le matériel flambant neuf que lon sépuisait à forger de part et dautre. Étranges activités que celles du monde à cette époque: lespèce humaine se tuait de travail sur tous les continents, et se tuait tout court, pour déposer au long dune ligne sinueuse à travers la steppe russe une frange de ferraille hors dusage, écume et fleur suprêmes de la civilisation, mine de fer et dossements dont la présence, incompréhensible en ces lieux, rendaient perplexes les archéologues du futur.

En dépit du martelage incessant par laviation stratégique américaine des voies de communication russes dans toute lEurope, le flot toujours renouvelé des combattants marxistes montait en première ligne pour sopposer à lavance de la digue dacier que tentait de pousser lenvahisseur vers Moscou et Leningrad. Kazan sur la Volga et, non sans peine, Oufa sur la Belaïa, finirent par être atteints. De son côté, la pince sud remontant vers le nord était fortement prise à partie sur son flanc sibérien et tentait de pousser vers Orenbourg, et plus de cinq cents milles séparaient encore les points les plus avancés des deux fronts. La saison avançait, on était déjà à la fin septembre.

Il allait falloir envisager une campagne dhiver, ce qui, avec les précédents historiques, ne laissait pas dêtre inquiétant. Car, si lon restait sur place comme Hitler, on était vaincus. Si lon battait en retraite, comme Napoléon, on létait également. Et il était difficile dimaginer une troisième solution.

Devant létendue des pertes, les États-Unis devaient se résoudre à appeler de nouvelles portions du contingent sous les drapeaux. Pour la première fois dans lhistoire des États-Unis, laccumulation du matériel ne parvenait pas à emporter la décision militaire. Quelle était donc cette force, quelle était donc cette foi contre laquelle semblaient sémousser les armes les plus perfectionnées de la technique meurtrière? La machine à massacrer paraissait senrayer du fait de lexcès même du matériel humain quelle avait à consommer.

Lheure était venue où un impondérable pouvait faire pencher dans un sens ou dans lautre la fameuse balance dor du destin comme dans les chants homériques. Les Russes le comprirent. Ils tenaient en réserve une dernière arme secrète. Cétait, on le devine, larme bactériologique.

La difficulté avait consisté à trouver un microbe assez évolué pour faire la distinction entre un organisme de capitaliste et un organisme de marxiste, afin que les ravages du mal ne sétendent pas indistinctement aux deux camps en présence. Pendant longtemps, les laboratoires de lURSS sétaient penchés sur la question sans autre résultat que de constater lidentité de lanimal humain en dépit de la différence des doctrines quil professait. La solution fut trouvée à partir dune remarque fortuite. Si lon consulte la collection de nimporte quel journal américain ou anglais, on y trouve inévitablement et périodiquement, à la rubrique des faits divers, lhistoire dun malheureux atteint dun hoquet si tenace quil en meurt au bout de quelques semaines. Or, dans toute létendue du territoire soviétique, rien de pareil navait jamais été signalé. On en pouvait déduire une sensibilité spécifique de la race anglo-saxonne au hoquet. Le jour où fut isolé par les instituts de bactériologie marxiste le bacille du hoquet perpétuel, le problème était résolu. Dinnombrables bocaux de la culture ad hoc avaient été engrangés, à toutes fins utiles, dans les grottes de lOural. Le moment était venu de faire passer leur contenu dans les pulvérisateurs du champ de bataille, et den charger les brumes automnales.

Cest sur la ligne de feu, quelque part vers Oufa, quun conducteur du char américain qui patrouillait au petit matin commença le premier à hoqueter.

Avale sept fois sans respirer, lui dit le mitrailleur en lui tendant sa gourde.

Le remède fut sans effet.

Tiens, mets-moi cette clé anglaise dans le dos. La clé glacée par lair matinal fit jurer lautre pendant cinq minutes sans faire cesser le hoquet.

Ma petite sœur dit quil faut lever les bras et se faire pincer le muscle du…

Audiab… hic… ta put… hic… ain de pet… hic… sœur!

Au soir, le malheureux hoquetait toujours. À lambulance divisionnaire, ils étaient déjà vingt dans son cas. Le lendemain, on en comptait cinq cents. Secoués par un hoquet qui revenait toutes les cinq ou six secondes, ces infortunés ne parvenaient pas à trouver le sommeil. On les traitait dembusqués quand ils demandaient à se faire évacuer. Mais, sur tout le front, lépidémie ne tarda pas à se répandre et le nombre des combattants atteints atteignit 1% puis 2% de leffectif. Le Service de santé poussa un sérieux cri dalarme. Aucun remède ne semblait efficace. La stérilisation totale du champ de bataille était au-delà des moyens humains. Et bientôt la terreur sempara des troupes. Chacun craignait à tout instant dentendre sortir de sa gorge le premier «hoc» du coup frappé par la mort à la porte de sa poitrine. En hâte, on distribua aux troupes les masques disponibles. Les combattants montant en ligne ressemblaient à des chirurgiens entrant dans une salle dopération. Mais le bacille se jouait de tous les tampons et nen continuait pas moins ses ravages. La nouvelle, tenue soigneusement secrète pour éviter de démoraliser les troupes indemnes, fut bientôt le secret de Polichinelle de toute larmée. Seule lopinion publique, en Amérique, continuait à être tenue dans lignorance par un redoublement de sévérité des consignes. Bientôt, les statistiques secrètes établirent que 10% des combattants étaient réduits à létat de squelettes ambulants par le hoquet de la mort. Le commandement suprême dut se rendre à lévidence: toute laventure menaçait de tourner au désastre, si une parade convenable nétait pas trouvée à bref délai.

A son poste de commandement, le général Winter ne décolérait pas, injuriant les inspecteurs du Service de santé quil traitait dincapables. Menacé dêtre vaincu par un bacille, et au surplus un bacille ridicule, était un destin que lhistoire militaire navait encore réservé à aucun commandant en chef La mort dans lâme, il se résigna cependant à autoriser un repli stratégique de dix kilomètres pour mettre les troupes hors de la zone infestée par lennemi.

Cest alors quun véritable coup de théâtre se produisit en Amérique. Mettant fin à la consigne du silence, un communiqué très complet de la Maison Blanche informa la nation et le monde que lennemi avait mis en œuvre une arme nouvelle bactériologique qui menaçait danéantir les armées de la liberté. Dans ces conditions, les peuples de lUnion soviétique allaient être indistinctement considérés comme solidaires de ce crime contre lhumanité et englobés dans le châtiment suprême que leur réservait lAmérique. «La guerre continue, nous vaincrons», affirmait pour finir le communiqué.

Mais, en même temps, lordre formel parvenait au général Winter davoir à faire évacuer par ses troupes, dans le plus bref délai, tout le continent eurasiatique.

Ils sont fous! Tout lâcher pour un sale microbe! sécria le général qui bondit à Washington pour jeter le poids de sa démission dans la balance.

Lordre suprême et présidentiel fut maintenu.

Les armées américaines des deux pinces nord et sud commencèrent à se replier vers leurs bases.

Alors la radio soviétique poussa ce cri de triomphe du général maréchalissime:

«Camarades, combattants de lArmée rouge, votre vaillance obtient sa récompense, la valetaille stipendiée du capitalisme écrasé fuit en désordre devant le prolétariat invincible. Vous volez de succès en succès. Le marteau et la faucille poursuivent les étoiles en déroute de la ridicule bannière de lennemi. Car votre victoire fut acquise par les outils de la terre, sans faire appel à des signes célestes et mensongers. Le globe est désormais à vous. Aujourdhui, et pour toujours, linternationale devient le genre humain. Gloire à vous, camarades!

Cependant, au grand quartier général américain, en plein désarroi, on achevait le repli des troupes. La guerre semblait irrémédiablement perdue. Le général Springlet avait beau dire le classique: «Nous reviendrons», personne ny croyait pus La brutale décision du président Caffery sembla, a tous les militaires complètement incompréhensible.

Pour la comprendre, il aurait fallu être en Alaska.


10 Lopération Atlas

LAlaska était depuis le début de la guerre zone interdite. Là sentraînaient les divisions polaires. Mais dans cette zone au secret, une large bande de territoire était top secret. Pour y pénétrer, il ne fallait rien de moins que le contreseing de la présidence. Le survol en était prohibé, même aux avions militaires, et des escadrilles spéciales de chasse assuraient au canon le respect des consignes.

Lobservateur qui aurait réussi à forcer toutes ces barrières se serait trouvé en présence de constructions étranges: dimmenses hangars en acier dont louverture circulaire, atteignant deux cents mètres de diamètre, se trouvait en partie enterrée. Le diamètre du hangar allait en se rétrécissant de lembouchure à lautre extrémité, de sorte que lensemble se présentait comme un immense entonnoir couché sur le sol, à moitié enfoui dans le roc. En regard de louverture et jusqu à lhorizon, tout le terrain, rigoureusement déblayé, était creusé comme une gouttière cyclopéenne. De pareilles constructions se répétaient tous les vingt kilomètres, avec cette particularité que toutes les ouvertures étaient orientées vers le nord. Si lobservateur avait été muni dinstruments de topographie, il aurait de plus constaté que le chapelet de ces gigantesques entonnoirs se trouvait aligné sur le même méridien. Enfin, il se serait aperçu que ce méridien prolongé au-delà du pôle Nord, se trouvait être sur lautre versant de la sphère, celui même de Moscou.

Quels projectiles étranges nétaient pas destinés à cracher ces monstrueuses gueules béantes? Lépaisseur de leur acier était de plusieurs mètres, un revêtement réfractaire les recouvrait intérieurement; leurs fondations dacier et de béton se prolongeaient à plusieurs kilomètres dans le sol jusquaux assises les plus profondes.

Un seul homme connaissait le secret dans toute son étendue: le chef de la section «Spécialités», le professeur Morton E. Hume, ancien titulaire de la chaire de géophysique à luniversité de Harvard. On eût bien surpris lopinion américaine ignorante en lui annonçant que le professeur était le nouveau commandant en chef des Etats-Unis, succédant seul à tout létat-major interarmées, les militaires ayant dû, par ordre, céder la direction suprême de la guerre. Pour la première fois dans lhistoire, le combat nétait plus mené par des hommes en uniforme, mais par les techniciens des «Spécialités» chargés de déclencher lopération Atlas.

Quand le dernier soldat américain eut quitté lEurasie, le GQG  dont ce fut le dernier message de guerre  en avisa le professeur Hume. Le professeur téléphona alors à ses subordonnés: «Ce soir, à minuit», comme sil avait annoncé lheure où il donnerait son prochain cours. Le commandement ne sexerce pas chez les civils avec la pompe en usage chez les militaires.

Le même soir, à minuit, lobservateur hypothétique qui aurait dominé lAlaska, aurait soudain vu jaillir des gueules béanres des entonnoirs de formidables jers de flammes, dune longueur de plusieurs kilomètres filant au tas du sol. Pour les mortels ordinaires, ils ne virent ce soir-là quune aurore boréale illuminant tout le Grand Nord, cependant quen sourdine sentendait un puissant grondement dont on ne pouvait distinguer sil venait du ciel ou du sol.

Le lendemain matin, Ier décembre, se tenait au Sénat américain réuni en comité secret la séance fameuse où, des démocrates aux républicains, lunanimité des honorables membres mettait en accusation la gestion du président à qui compte était demandé de léchec sans précédent de la campagne de lOural. Les orateurs se succédaient, tous justement indignés, justement angoissés, exigeant avec violence des explications sur les causes du désastre et ne cachant pas que le sort des États-Unis leur semblait définitivement compromis.

Le président Caffery monta à la tribune. Son calme contrastait étrangement avec la fièvre et la fureur de ses interpellateurs. Sa réplique fut brève:

Gentlemen, la guerre nest pas terminée. Elle sachèvera dans deux mois, le Ier février, à 12h15, heure de Washington, par la victoire complète et définitive des États-Unis dAmérique. Jusquà cette date, je ne donnerai aucune explication. Les événements parleront.

Le plus surprenant dans cette réponse sensationnelle nétait pas tant son ton dassurance que lincroyable précision avec laquelle elle annonçait la date de la fin de la guerre.

Mais alors une suite de phénomènes plus ou moins étranges vinrent détourner lattention de lopinion. Une série de tremblements de terre, assez bénins, mais suffisants pour être ressentis dans les groundscrapers dune façon angoissante, se produisait dans toute létendue des États. Les choses furent plus graves dans listhme de Panama, où les digues du canal séboulèrent. Plus au sud, on signalait que les volcans de la chaîne des Andes se rallumaient. De bizarres raz-de-marée venaient successivement ravager la côte du Chili. Ils attaquaient le rivage, non pas en provenant du large, comme dhabitude, mais en courant parallèlement à la côte, comme des vagues au flanc dun paquebot. Lespèce daurore boréale qui illuminait le ciel nocturne était maintenant visible jusquau parallèle de Washington. En mer, la situation était plus grave: tant dans le Pacifique que dans lAtlantique les tempêtes se succédaient, et le régime des vents défiait toutes les prédictions de la météorologie. Un ouragan chaud soufflait presque continuellement du sud, balayant les étendues canadiennes, amenant une fonte brusquée, et surprenante pour la saison des glaces de la baie dHudson, et engendrant des crues et des inondations comme, de mémoire de trappeur, on nen avait jamais vu. A Mexico, il régnait une température tropicale.

Pareils phénomènes ne semblaient pas lapanage exclusif du continent américain. Si lon était privé de nouvelles de lEurasiafrique occupée sur laquelle sévissait la censure moscovite, on apprenait que lAustralie se plaignait de connaître un été  car dans lhémisphère Sud, décembre tombe en été  si venteux et si froid quil eût pu rivaliser avec les plus rigoureux hivers. Tout le Sud semblait au reste le siège dun changement de climat général. Les navires privés du canal de Panama ne réussissaient pas à doubler le cap Horn envahi de glaces dérivantes, et un véritable pack obstruait le détroit de Magellan. Enfin, lhistorien devant faire entendre toutes les doléances, on rapportera que les astronomes amateurs, dont les États-Unis comptent bon nombre, essayaient en vain de retrouver au cours des rares éclaircies nocturnes les étoiles à leur place et à lheure marquée par les chronomètres. Inconvénient mineur parmi la quantité de cataclysmes, séismes, typhons, tornades qui sabattaient à ce moment sur le monde.

Certains ne manquaient pas daccuser les Russes dun pouvoir machiavélique sur les vents et la pluie. Dautres voulaient voir dans les éléments en furie la preuve de la colère divine, excitée par la folie des hommes continuant à sentretuer. Daucuns, renchérissant, annonçaient la fin du monde. On se reportait aux commentaires de lApocalypse, et les prophéties les plus éculées retrouvaient loccasion dun joli succès de librairie… On en oubliait presque la guerre.

La vérité était plus simple, mais nen était pas moins stupéfiante. Les événements parlaient, selon la formule du président. Encore fallait-il comprendre leur langage dont la clé résidait dans lopération Atlas.

Voici cette clé:

Tout luranium entreposé pour la confection des bombes atomiques avait été remis par les militaires à la section «Spécialités». À quoi bon en effet continuer à provoquer çà et là des explosions sporadiques? Un autre usage attendait cette source incommensurable dénergie. Désormais, luranium servirait à alimenter les chambres de combustion des gigantesques tuyères vrillées dans le sol de lAlaska. Chacune de ces monstrueuses embouchures crachait un ouragan de flammes et de gaz, tangent à la surface du sol, et se trouvait constituer un moteur à réaction de puissance véritablement cosmique. Les efforts conjugués de tous ces moteurs sexerçant sur le même méridien provoquaient un lent basculement du globe terrestre. Peu à peu, le pôle Nord se déplaçait sur le méridien de Moscou, se rapprochant de la capitale à la vitesse de deux kilomètres à lheure. Sur ses épaules ankylosées, Atlas faisait un peu tourner le globe terrestre!

Certes, pareil bouleversement des habitudes du globe ne pouvait pas aller sans quelques craquements dans sa vieille écorce. Certes, il fallait sattendre à une révolution dans le régime des vents, dans les climats. Léquateur remontait vers le Mexique, le cap Horn se rapprochait de la banquise Sud. Mais on remarquera que léconomie de lopération ne portait pas datteinte majeure à celle du continent américain, car si la Terre de Feu se trouvait un peu rafraîchie, le bénéfice que tirait le Canada dun climat tempéré, compensait largement cet inconvénient.

Ailleurs, en Europe, il nen allait pas de même. Le pôle Nord se rapprochait de Moscou avec la régularité du plafond descendant vers le fond du puits. La nuit polaire envahissait peu à peu tout le continent. Le thermomètre baissait de cinq degrés par jour pour sétablir autour de moins cinquante degrés. Il neigeait comme jamais il navait neigé sur la Russie aux pires jours des retraites. Un blizzard glacé soufflait de tous les azimuts. Pris dans cette vague irrésistible de froid, tous les ressorts de la vie civilisée sarrêtaient lun après lautre. La paralysie générale gagnait les transports, les centres industriels, les services publics. Le froid glaçait inexorablement toutes les activités, les enthousiasmes. Chacun ne songeait plus quà se réfugier dans un igloo, où le cœur ne tardait pas à se glacer lui-même.

Le 1erfévrier, à lheure dite, à 12h15, les moteurs sarrêtèrent: le pôle Nord se trouvait sur Moscou.

Dans un rayon de mille cinq cents kilomètres autour de la défunte capitale, une calotte polaire écrasait toute vie sous le poids de sa banquise. De locéan Arctique à la mer Noire, de Berlin à lOural régnait le grand silence blanc. LURSS tout entière était descendue dans un tombeau de glace.

La lutte titanesque sachevait sur un exploit de titan.


11 Pax americana

Le pôle Nord fut laissé en place un mois, pour donner au froid le temps de produire tout son effet, puis les moteurs, remis en marche en sens inverse, reconduisirent laxe du globe à sa place primitive parmi les étoiles. Par un souci bien scientifique de précision, il fut même amené à passer exactement par létoile Polaire.

Alors la banquise fondit, et lEurope retrouva, sinon sa physionomie, au moins son contour géographique ordinaire.

On vit alors les survivants des régions occidentales sortir de leurs igloos, les yeux clignotants à la lumière du jour pour voir à quoi pouvait ressembler laube de la paix sur le monde: la planète rivalisait de désolation avec le globe lunaire. Capitales et centres industriels en ruine, campagnes ravagées, réseaux ferrés tronçonnés, ouvrages dart écrasés, installations portuaires dévastées… Tout était en morceaux, en miettes, en poussière, sous-produit de cimetière. Quant à la Russie même, ce nétait plus quun immense marécage, où dans les fondrières et les lacs de neige fondue croupissaient des cadavres dont le nombre défiait limagination. Il ne restait personne. Des nuées de vautours et des brouillards de moustiques hantaient seuls ce charnier cosmique dont lhorreur était telle que, maintenant encore, elle défie la description.

Ce qui restait de lEurope semblait un vaste Buchenwald échafaudé sur un marais glacé. Entreprenant des tournées de reconnaissance, les Américains ne rencontraient sur la frange occidentale que des visages cadavériques, des fantômes couverts de loques, assis, épuisés, à lentrée de leurs caves, et jetant pour tout accueil à leurs «libérateurs» le regard vide de la trop grande misère. Pour la machine humaine épuisée, tout devient luxe fatigant et inutile: luxe la pensée, luxe les paroles, luxe les gestes, luxe les sentiments… Devant ce spectacle, les vainqueurs baissaient la tête, honteux de voir au prix de quels sacrifices humains ils avaient payé leur victoire.

Larmée ne fut plus quun grand corps médical au travail dans limmense hôpital européen. Lorganisation des secours se heurtait à des difficultés jamais encore rencontrées. Après les autres guerres mondiales, les ressources intactes du Nouveau Monde avaient pu subvenir aux premiers besoins. Mais cette fois, les Etats-Unis eux-mêmes connaissaient la gêne. Pour venir en aide au monde épuisé, on ne pouvait compter que sur les possibilités limitées de lAmérique du Sud et de lAustralie, à peu près épargnées. Il fallut établir un plan de détresse planétaire.

Atteindre dabord le standard de lâge de pierre, en assurant à chacun sa ration de bouillie, tel était le premier objectif auquel conduisait lépanouissement de lâge atomique.

Mais, dans un autre sens, la misère universelle se trouvait servir la position américaine. Les gueux se gouvernent plus aisément que les riches. La misère les fait tous semblables. Ils sont obligés daccepter sans récriminer conseils et tutelles dont saccompagne le don charitable. Les peuples attendaient donc humblement la nouvelle charte politique quil plairait au vainqueur de décréter puisque, désormais, il régnait sans partage.

Lors des fêtes de la Victoire, le président Caffery, parlant devant le tombeau de Washington, déclara:

Si nous avions été vaincus, nos adversaires auraient imposé à lunivers leur idéologie brutale. Vainqueurs, nous nen imposerons aucune. Le libéralisme doit triompher comme une vérité scientifique qui ne requiert plus désormais aucun acte de violence.

»Tâchons seulement de ne pas retomber dans les erreurs des époques révolues, dans ces rivalités de puissance qui ont transformé le chemin du progrès en chemin de la ruine. Droits et devoirs égaux pour tous les hommes de bonne volonté. Moins de vaines promesses et plus de bien-être; prospérité pour tous. Telle sera la paix américaine.

Bien que ce discours relevât plutôt du genre «discours pour distribution de prix» ainsi appelés parce quils ne veulent rien dire, il fut applaudi. Le temps des paroles inutiles est bien celui de la paix, et cétait la paix quon applaudissait.

En revanche, les actes utiles restent de tous les temps. Derrière le rideau des homélies, il se trouvait que le contrôle de lindustrie lourde mondiale, le trust des matières premières, le monopole secret de toutes les «Spécialités», et même le patronage dun timide essai de Fédération mondiale venaient à lappui de la pax americana.

Americana, peut-être. Nimporte, cétait la paix. Et non plus ce rêve de paix que caresse, après chaque guerre, lespérance humaine avant quil se révèle nêtre quune trêve, mais bien la paix réelle et définitive. On pouvait croire en effet que le long calvaire humain avait pris fin. On pouvait croire que la suite interminable de conflits qui sétait déroulée de la création à nos jours, comme le racontent à satiété les pages monotones de lhistoire; que cette suite de conflits qui avaient graduellement assuré la domination de Caïn sur Abel, du clan sur ses voisins, puis de la tribu sur ses rivales, puis de la cité sur ses campagnes, puis du comté sur la principauté, puis de la nation sur les duchés, puis de la patrie sur les patries limitrophes; que cette suite de conflits étant enfin montée, gradin après gradin, de larpent à la vallée, de la vallée à la province, de la province au pays, du pays au continent, pour finalement régler, au cours de trois guerres mondiales, la compétition entre les parties hostiles du monde et enfin entre les hémisphères. On pouvait croire que ce long calvaire, ensanglanté de tous les morts qui vont de la première victime de la pierre taillée aux derniers millions de cadavres de lexplosion de latome, était enfin parvenu à son faîte mondial; quen dépit des apparences, toutes ces victimes nétaient pas mortes en vain; et que, lobscure querelle de prééminence ou de puissance entre les idées ou les hommes ayant enfin trouvé son règlement final, lespèce humaine allait, grâce à ces sacrifices qui couraient dâge en âge, trouver enfin la possibilité de vivre désormais sans sentre-tuer sous le soleil. On pouvait croire que le cercle de la fatalité était rompu, et que le pessimiste fataliste avait tort; que lheure du calme était venue, et que le dynamique dialectique avait tort; que la colère divine était apaisée, et que le théologien invoquant le dieu des armées avait tort; que la folie des armements et que les hommes deviendraient des sages.

On pouvait croire que les annales de lhistoire ne parleraient plus que de colombes et de rameaux dolivier. Or, quadvint-il?

Il advint que les citoyens du monde, avec leurs forces revenues, retrouvèrent bientôt la faculté de penser. Ils pensèrent  non sans raison peut-être  que cette paix qui leur était donnée était un effet moins de la générosité que de lintérêt des États-Unis, parvenus à la suprématie universelle et désirant la conserver. Ils pensèrent, et trouvèrent que lidéal assigné pour perspective à leur activité avait une allure de bonhomme Franklin, un peu modernisé, un peu renickelé, mais, au demeurant, aussi insupportablement mesquin quun bouchon de radiateur. Ils exhumèrent, à leffet de comparaisons, les anciennes doctrines, pour leur trouver, sinon du charme, du moins plus de panache, ou des vertus plus stimulantes pour les masses ou des qualités plus désintéressées chez leurs promoteurs. Les discussions théoriques reprirent. Dans les cercles avancés, on attribuait «la chute, peut-être momentanée, du marxisme, à limpardonnable déviation oustachienne, dont le nietzschéisme antidialectique sétalait dans la supercherie enfantine et statique de la momification du héros!» Une phrase comme celle qui précède, et qui suppose déjà plus de deux mille calories par jour, montre que le ravitaillement saméliorait, mais elle montre aussi que, mieux portant, lesprit commençait à réintroduire son élément perturbateur dans le monde.

Même sur le plan pratique et économique, les choses nallaient pas sans anicroche. LAmérique du Sud et lAustralie, mécontentes davoir à supporter les charges de la reconstruction de lhémisphère Nord, se prétendaient «exploitées». Elles exigeaient des contreparties en influence politique. Un observateur attentif pouvait déjà discerner là les premières lézardes dans lédifice à peine projeté de la paix, donnant raison au mot du moraliste qui veut que la paix soit un état précaire ne présageant rien de bon. Peut-être même ces lézardes dessinaient-elles les linéaments dun futur conflit qui, au lieu de couper le monde en deux dans le sens des longitudes, le couperait transversalement pour opposer lhémisphère Sud à lhémisphère Nord… tant il est vrai que les façons de diviser la Terre sont aussi variées que celles de couper un melon, et, associées aux raisons qui, plus nombreuses encore, opposent en puissance les humains, elles assurent à la guerre les possibilités du Phénix, en lui permettant de renaître toujours de ses cendres.

La guerre, encore! Mais pourquoi?

Parce que la guerre est éternelle, répond le fataliste.

Parce que cest sans nécessité dialectique, dit le marxiste impénitent.

Parce que la malédiction divine pèsera toujours sur lhumanité déchue, répond le théologien.

Parce que les hommes sont des fous, déclare celui qui se croit sage.

Parce quil faut bien fournir matière aux travaux de nos successeurs, les historiens de lavenir, dirons-nous pour notre part, plus modestement et pour finir.


NOUVELLES 
SIX MACHINES À FABRIQUER LAVENIR


APRÈS LÈRE ATOMIQUE

La tâche que jassume est-elle dun intérêt quelconque? On peut se le demander… Est-il nécessaire de retracer lhistoire du cataclysme qui vient de frapper le monde, et plus particulièrement lhumanité, en brisant son essor? En effet, qui, bientôt, se souciera encore de savoir ce que fut la fin de lancien monde? La vie de larves qui attend nos descendants ne leur laissera probablement plus la possibilité, ou le simple goût, de lire. Toute la part de lactivité humaine, quon considérait comme la plus noble, celle qui était consacrée aux échanges de pensée, va sans doute disparaître. Il faut en prendre son parti. Ah! Naguère encore, la pensée ne se doutait pas, lorgueilleuse, quun univers parfaitement harmonieux, celui-là même quelle traitait dédaigneusement de «matière», était nécessaire au déploiement de ses fastes! Cette «matière» du monde semble bien désormais avoir repris sa revanche. Mon dessein est de dire de quelle étrange manière.

Mais il me faut dabord excuser le ton mélancolique que je me trouve adopter malgré moi. Toute déchéance est triste, et quand les transitions sont aussi brusquées que celles de ces derniers temps, la mémoire permet des comparaisons entre passé et présent qui favorisent et expliquent les humeurs sombres. Heureux qui peut écrire aux époques dascension! Et malheur à qui trouverait à rire quand la courbe décline! Historien de la décadence, la petite phrase qui, dans les manuels, flétrissait jadis de malheureux auteurs, elle sapplique dautant plus cruellement dans le cas présent quil ne sagit pas seulement de décadence des seules lettres, mais de décadence de toute lépoque, de toute la mécanique universelle. Nous ne pouvons être quun historien de la décadence, il ny va pas de notre faute: les ruines sont le sujet que nous avons à traiter.

Un autre scrupule  peut-être démodé  doit encore trouver ici son expression. Jadis, lhistorien, avant de prendre la plume, pouvait dépouiller des monceaux de témoignages, de toute espèce et de toute provenance; il avait à sa disposition une documentation dun luxe prodigieux. Aujourdhui, pour retracer les faits, je suis réduit à ma seule mémoire. Quon ne me reproche pas le caractère forcément succinct et peut-être décousu des événements que je vais rapporter: je nai pas derrière moi les kilomètres de bibliothèques qui épaulaient les édifices historiques de mes devanciers; encore une fois je suis seul, et un homme seul ne saurait prétendre à rivaliser avec une armée, mais je ferai de mon mieux.

Donc lhumanité venait dentrer dans ce quon avait appelé lère atomique. Les derniers secrets de la matière avaient été percés à jour  mot qui rend maintenant un son triste et lugubre  et latome, fort proprement asservi, avait pris place dans le cortège triomphal qui emportait lindustrie humaine. Une place desclave, bien entendu, comme chaque fois quil sagit dune conquête de lhomme: cheval, femme, indigène dAfrique noire ou prisonnier de guerre. De latome on ne retenait, comme pour les conquêtes antérieures, que sa prodigieuse énergie, et, en tous lieux du monde, son explosion, plus ou moins contrôlée, se trouvait mise au service de limmense mécanique de la civilisation. Quil sagît de faire chauffer un fer à friser ou de mouvoir un transatlantique, de faire trotter les aiguilles dune montre ou dobtenir la bombe la plus radicale, on entendait par toute la Terre les atomes crépiter comme autant de poux écrasés…

Cette facilité même navait pas été sans émouvoir ceux que lhumanité appelait alors des sages. Les rêves des sages furent jadis célèbres. Certains les estimaient dangereux. A vrai dire, ils sont plutôt généralement stupides, comme tous les rêves. Toujours est-il que les sages qui rêvaient à lépoque dont je parle semblaient craindre surtout quà multiplier les éclatements datomes parasites dans la chevelure de la matière terrestre, on finît par déclencher une explosion gigantesque au centre de notre vieille planète refroidie, pour allumer dans le ciel une étoile nouvelle, ce qui certes eût été un prodigieux spectacle pour les derniers conquistadores, mais dun prix trop excessif pour lhumanité souffrante.

Les sages donc sattachèrent à réglementer lusage massif et guerrier des atomes, en sorte que lère atomique menaçait seulement dêtre comme toutes les ères, de la pierre taillée à celle du feu, lère du meilleur produit servant à trucider les hommes  ce qui, en définitive, neût pas été un changement extrêmement bouleversant.

Malheureusement, la nature veillait, si lon peut dire. Et le danger vint dun tout autre côté, ladite nature possédant, selon lexpression populaire, plus dun tour dans son sac, comme pour samuser à décevoir les rêves des sages.

Il est difficile de situer avec précision la date à laquelle furent notés les premiers symptômes du mal, dautant que le mal nétait pas encore identifié comme tel. Tout porte à croire cependant que lattention dun homme assez soupçonneux eût dû être particulièrement attirée par ceux des communiqués que les sociétés astronomiques consacraient à létude des nébuleuses spirales. Ces nébuleuses, quon appelait aussi galaxies, taches très pâles, nétaient autres, on le savait, que des univers détoiles voguant à travers un espace dont le nombre des dimensions variait suivant les opinions et les époques, avec toutefois une tendance très nette à augmenter au fur et à mesure des perfectionnements de la pensée. Or, si les dimensions de lespace augmentaient en nombre, les taches des nébuleuses, loin daugmenter en intensité lumineuse, se faisaient chaque jour plus pâles, sans que lon pût attribuer ce phénomène à leur fuite, encore quon eût pu les croire assez désireuses de séloigner dun univers comme le nôtre où la présence de lhumain introduit ce genre de danger perpétuel quest un enfant jouant avec des allumettes dans une grange.

Il advint donc quun jour, toutes les nébuleuses disparurent du ciel. Mais comme elles étaient à des millions dannées-lumière, quil fallait pour les voir des télescopes puissants et rares, il ny eut guère dans toute lhumanité quune dizaine de têtes assez maniaques pour sen préoccuper. Aussi lère atomique put-elle continuer tant bien que mal à dérouler dans une paix relative ses fastes.

Pourtant, vint un moment où cette disparition étrange des objets astronomiques les plus lointains  qui privait de leur gagne-pain de pauvres astronomes en nombre malheureusement trop petit pour exciter la pitié des pouvoirs publics  sétendit aux étoiles mêmes de la Voie lactée, celle dont fait partie le Soleil. La disparition portait sur les étoiles de vingt et unième grandeur, les plus petites, les plus pâles. Mais, parallèlement, toutes les autres étoiles baissaient dun ou plusieurs crans dans léchelle des intensités. On eût dit que lélectricien céleste, chargé dallumer le décor de nos nuits, neut plus à sa disposition que du courant dévolté. Sirius, le bel astre de première grandeur, qui sert à faire rêver les amants et les philosophes, descendait inexplicablement à la deuxième puis à la troisième grandeur. Véga, létoile des nuits dété, suivait la même voie détestable, tout comme Procyon, Arcturus, Fomalhaut…

Toutes ces perles du ciel voyaient se ternir leur orient. La Grande Ourse et létoile Polaire elles-mêmes se faisaient tellement pâles quil fallait, pour ne pas perdre le nord, des yeux de lynx et de puissantes lunettes. Le doute nétait plus permis: un mystérieux phénomène perturbait la sphère des fixes et le ciel immuable. Qui donc, mettant à exécution la boutade impie du rhéteur, samusait à éteindre les étoiles du ciel? Quelle dimension nouvelle faisait faux bond à lespace où le ciel nage?

La réponse ne tarda pas et fut très simple. Des mesures aussitôt entreprises révélèrent que la vitesse de la lumière, qui atteignait trois cent mille kilomètres par seconde au début de lère atomique, était tombée à moins de deux cent mille. Sattardant dès lors en chemin, la lumière envoyée par les astres arrivait en moins grande quantité, et ceux-ci paraissaient moins brillants. Lexplication apaisa-t-elle les poètes et les noctambules? On peut en douter. Quant au reste de lhumanité qui lève rarement la tête et dort la nuit, il sétait demeuré assez indifférent, si une formule ironique et imagée navait été trouvée par les titreurs des journaux du soir: «LA LUMIÈRE EST MALADE!»

La maladie de la lumière excita peu la pitié publique, mais davantage la curiosité. Quarriverait-il à la vieille lumière, cette amie des premiers jours de la création? Les spécialistes établirent bientôt que la désintégration atomique, pratiquée sans précaution par lère du même nom, avait engendré un champ magnétique qui ralentissait les ondes lumineuses, comme fait un champ labouré pour les pas du chasseur. Fait plus grave, la vitesse dun jour à lautre diminuait sans cesse, sans que rien pût arrêter cette chute qui menaçait dêtre catastrophique…

Si lumineuse que fût lexplication, elle ne ranima pas la lumière, et de plus elle parut obscure pour la compréhension de la multitude. Mais le jour où le Soleil lui-même, touché par le phénomène, put être regardé en face sans éblouir, ce jour où tous les humains purent se croire des aigles, ce jour-là chacun comprit toute létendue du drame, et les journaux titrèrent: «LA LUMIÈRE SE MEURT!»

Si le Soleil séteignait, quallait devenir la vie sur la Terre? Etait-ce donc la fin du monde? La panique sempara des peuples, angoissés comme des sauvages du Nouveau Monde devant léclipse. Mais, nouveaux Christophe Colomb, les sages firent diffuser un communiqué officiel:

«Si la lumière ralentit sa vitesse, le Soleil nen continuera pas moins à envoyer autant de rayons quauparavant. Dès que léquilibre sera atteint, il sera aussi chaud que par le passé. Ses rayons, au lieu de mettre dix minutes à nous parvenir, mettront seulement plusieurs heures. Et si le lever du jour sen trouve alors retardé, le coucher le sera aussi dautant. En définitive, cest tout simplement lheure dété qui nous est imposée par la nature, pour le plus grand bien de la consommation électrique et la fin du drame des heures de pointe.»

Ce communiqué était trop visiblement inspiré par le ministère de lEconomie pour être vraiment rassurant. Mais, irrémédiablement abrutis et dociles depuis quils étaient soumis à léconomie dirigée, les peuples poursuivirent cahin-caha leurs occupations, sans que les habitudes ordinaires fussent trop bouleversées. Les choses ne se gâtèrent vraiment que le jour où la vitesse de la lumière tomba au-dessous de la vitesse du son, laquelle nest plus on le sait que de trois cents et quelques mètres par seconde.

Il fallut en prendre son parti: le tonnerre précédait léclair, et celui-ci, au lieu dêtre le trait de feu instantané qui zébrait majestueusement la nue, pour la plus grande liesse du rêveur romantique, nétait plus quun paresseux paraphe coulant dun nuage à lautre à une sinistre allure de tortue. Zeus sendormait! Tout laspect jadis si familier du monde sen trouva bouleversé, et, pout ne citer quun exemple, il fallut revoir tout le vocabulaire, des images aussi consacrées que «rapide comme léclair» ayant perdu tout sens.

Dautres conséquences furent, hélas, plus tragiques: on entendait maintenant le klaxon de lauto bien avant de la voir, et tous ceux qui, comme saint Thomas, ne voulaient croire quà ce quils voyaient, furent proprement écrasés. Désormais, ô humains incrédules, loreille devait chez vous lemporter sur lœil! Etrange et totale rééducation pour une humanité que des siècles de civilisation avaient dressés en sens contraire. Heureux les chiens chez qui lodorat la emporté de tout temps sur la vue, ils ont su mieux que lhomme sadapter au nouvel état des choses!

Devant le nombre incalculable daccidents, tamponnements, catastrophes qui se multiplièrent, les pouvoirs publics durent dans le monde entier édicter cette loi étrange, inattendue, fort sage sous son apparence folle, et la plus fondée de toutes ces lois folles qui furent inscrites dans les codes innombrables des civilisations successives: «Il est interdit à quiconque, et sous aucun prétexte, de dépasser la vitesse de la lumière.»

En transgressant la loi, vous devenez invisible, ou plutôt vous vous trouvez très loin en avant de limage que dautres se font de vous. Si cette situation flatte votre orgueil secret, et vous vaut quelque avantage momentané (quand vous êtes poursuivi à coups de revolver par exemple), elle vous expose néanmoins à aller vous fracasser contre un mur ou un passant que vous naurez pas eu le temps matériel dapercevoir. Si vous êtes pressé, attention! En courant, vous devenez danger public, et le premier venu est autorisé à vous abattre…

Voilà donc où nous en sommes. Comprend-on le drame: toute une civilisation qui était basée sur une conquête plus rapide de lespace et laccroissement sans fin de la vitesse, désormais freinée, bloquée dans son élan intime par cette loi nouvelle que, plus encore que les gendarmes, la prudence oblige à respecter. Notre fièvre dagitation, qui semblait incurable, est calmée, douchée par létrange maladie de la lumière. Quelle leçon que daucuns ont encore peine à comprendre! Arrêtée en pleine impulsion, lhumanité titube, tâtonne, cherche vainement quelque nouveau but à ce besoin dagitation stérile qui de tout temps la dévorée. Eh quoi, lui faut-il donc rester tranquille? Elle ne peut encore sy faire.

Et ce nest pas fini!

Je vois venir le moment où la vitesse de la lumière étant réduite à celle dune limace, il me faudra, pour allumer lélectricité dans la pièce, my prendre longtemps à lavance. Le bouton tourné, je verrai peu à peu une boule lumineuse sécarter autout de lampoule plus lentement que la ride autour de la pierre jetée dans létang. Quelques heures plus tard, londe lumineuse atteindra enfin mon papier, et je pourrai me remettre au travail. Mais il ne faudra pas que ma plume se hâte trop si je veux pouvoir suivre les mots tracés. Je devrai calligraphier chaque caractère plus lentement encore que le pinceau du lettré chinois de jadis. Bien plus, je serai alors comme matériellement obligé de réfléchir longuement à ce que je serai en train décrire. On comprendra que cette perspective minquiète; aussi me hâté-je, pendant que ma plume peut encore courir, de terminer cette histoire de temps de malheur.

Peut-être, à la fin, la lumière sarrêtera-t-elle tout à fait? Alors, ce sera lère de la canne blanche qui succédera à lère atomique. Ô précurseurs de Bikini, leussiez-vous jamais prévu?


LE NEZ DE CLÉOPÂTRE

Depuis quatre jours, la révolution faisait rage dans les rues du Caire. Dès la première nuit, la moitié de la garnison britannique surprise dans la caserne Kitchener par les bandes de Wafad pacha avait été massacrée. Au cri de «Vive lEgypte libre!», les étudiants nationalistes avaient mis le siège devant la citadelle. LEgypte soulevée allait-elle réussir à secouer le joug de lAngleterre? Dans lensemble, la situation demeurait confuse. Une scène pénible se déroulait au lycée français.

Monsieur Esterdzis, disait le professeur au répétiteur de chimie, un petit Grec triste et voûté, je connaissais vos opinions anarchisantes, mais je ne pensais pas que vous les développeriez devant vos élèves, surtout dans les circonstances actuelles. Sortez, je vous chasse, vous ne faites plus partie du personnel enseignant de mon établissement.

Boutonnant sa redingote maculée de taches dacide, Esterdzis sortit. Le panama sur la nuque, il prit le chemin des quartiers en rébellion. Autour de lui, les vendeurs de journaux criaient:

La Home Fleet à Gibraltar!

Il haussa les épaules et continua jusquà la première barricade, devant laquelle il agita son mouchoir. Le feu cessa.

Quon mamène auprès de Wafad pacha, dit-il.

Au soir, il fut introduit dans la cave où siégeait le chef de linsurrection.

Parle, que me veux-tu?

Je tapporte le moyen de remporter la victoire et dassurer pour toujours lindépendance de lEgypte, déclara Esterdzis.

Ce disant, il tira de sa redingote un petit flacon bouché à lémeri et le posa sur la table devant létat-major révolutionnaire.

Quest-ce que cest? demanda Wafad pacha.

Le Nez de Cléopâtre.

Chien de chrétien! rugit Wafad en empoignant le maigre cou dEsterdzis. Je vais faire rentrer dans tes boyaux pourris les insultes à la gloire passée de lEgypte.

Cest une citation, put enfin expliquer Esterdzis. «Le nez de Cléopâtre, sil eût été plus court, toute la face de la Terre aurait changé.» Erreur profonde, comme tout ce qui est littérature. Plus court le nez de Cléopâtre, la face de la Terre nen aurait pas eu le nez moins long. Moi, japporte ici une pierre de mon invention que jai nommée le Nez de Cléopâtre, mais elle, elle peut changer la face du monde.

Explique-toi.

Quon me donne un bassin deau, dit Esterdzis.

On apporta une cuvette. Esterdzis déboucha son flacon avec laisance dun vieux chimiste, et le maintint avec ostentation au-dessus de leau, devant lassistance silencieuse. Enfin, il retourna le flacon. Une parcelle de boue grise tomba dans la cuvette. On entendit le chuintement comme en produit la rencontre de leau et du feu, une très légère vapeur séleva et, instantanément, toute leau fut prise en masse, revêtant laspect dune boue grise spongieuse.

Quest-ce à dire? fit Wafad pacha.

Que si je jette, comme je viens de faire ici, dans ce bassin, un peu du Nez de Cléopâtre dans la mer Méditerranée, demain cette mer sera prise en masse, transformée en boue grise, solide, et les cuirassés de la Home Fleet pourront toujours essayer datteindre la côte de lEgypte…

»Ha ha! Tu ne ris plus! ricana Estetdzis en bombant le torse. Quarante ans dun labeur acharné, quarante ans de veilles pour trouver lisomorphe solide de leau, la plus grande invention de tous les temps, le couronnement de la chimie moderne! Quarante ans sans repos, sans récompense, sans gloire, quarante ans dombre et davanies, mais lheure est venue où mon nom va devenir célèbre dans les siècles des siècles. Prométhée navait inventé que le feu. Moi, je retranche leau de lunivers! Moi, Prométhée au cube, que ces requins dEurope ont été jusquà chasser de la plus modeste des chaires!

Pars, fit Wafad, un avion te déposera cette nuit à Alexandrie. Jette ta pierre à la mer. Mais mon aide de camp taccompagne. Si tu as menti, tu recevras sur la plante des pieds autant de coups quil en faut pour mourir.

Esterdzis cura le contenu de la cuvette, lenveloppa de toile huilée et, sa charge sous le bras, suivit laide de camp.



A laube, les cuirassés de la Home Fleet, en ligne de file, passaient à vingt-neuf nœuds par le travers de Malte. En tête, le cap sur Alexandrie, venait le Vigourous battant pavillon de lamiral Sir Percival Chaucer.

Dans le soleil matinal, le commandant gravissait les degrés de la passerelle.

Tout est en ordre?

Tout va bien, commandant, répondit lofficier de quart. Deux sonneries retentirent à ce moment au poste de timonerie. «Terre à bâbord devant», cria le haut-parleur.

Déjà la côte? fit le commandant.

Impossible! jeta le chef de quart en prenant ses jumelles. Pourtant, une bande grise, presque noire sous les rayons obliques du soleil, sétendait à lhorizon.

M.Antony, fit lofficier de quart au midship, refaites le point immédiatement. Quest-ce que ça veut dire? Nous devons être à trois cents milles de la terre. Quon alerte la catapulte de lhydravion de reconnaissance!

A lhorizon, la bande grise gagnait rapidement en étendue.

Ma parole, fit le second lieutenant, lœil rivé à la lunette, la terre se rapproche. Commandant, je ne comprends plus, cette terre est la forêt de Macbeth, elle grandit dinstant en instant.

Branle-bas de combat, ordonna le commandant.

Le monstre dacier vibra dappels et de sonneries. Les tourelles pivotèrent, les gueules des canons de douze pouces pointèrent vers le ciel. La masse grise envahissante nétait plus quà quelques encablures, un léger sifflement se faisait entendre, et une buée translucide, semblable à celle qui sélève au-dessus des prés chauffés par le soleil, montait de la frange écumeuse qui dévorait la mer.

Stop! cria le commandant. Voulez-vous que nous allions nous éventrer à la côte? En arrière, toute!

En arrière, toute! répéta le timonier.

Toute la coque du navire vibra et le bouillonnement des hélices couvrit le sifflement de la masse grise. En avant, à droite, à gauche, la frange dévorante passa, laissant derrière elle une masse dun gris mat. Il semblait que le Vigourous fût soudain entré en cale sèche.

Quest-ce quil se passe? sécria le commandant. En avant, toute! A trente-trois nœuds!

En avant, toute, à trente-trois nœuds! répéta le timonier.

Le cuirassé fut agité dun frémissement dagonie. Une explosion se fit entendre. Des entrailles du navire, la voix du chef mécanicien séleva par le tube acoustique:

Les quatre arbres de couche viennent déclater, commandant.

Communiquez avec les bâtiments de la file, ordonna le commandant.

«Plus de mer», répondit le Vivacious. «Plus de mer», répondit le Velocious. «Plus de mer», répondit le Victorious.

Calés dans la masse grise, tous les bâtiments de la Home Fleet laissaient mélancoliquement fumer leurs cheminées comme autant de cottages perdus dans la campagne.

Éveillé par le bruit, lamiral Sir Percival Chaucer arrivait à son tour sur la passerelle. Le commandant savança, et annonça dune voix étranglée:

Amiral, la Méditerranée a disparu.

Réellement? fit lamiral.

Il toussa dans le creux de sa main et ordonna:

Quon signale à tous les bâtiments de la flotte: ordre numéro 144. A partir daujourdhui, 8heures, les équipages ne toucheront plus que la solde à terre. (Et, tourné vers le commandant, lamiral ajouta:) Archie, rassemblez la musique de la flotte, et quon joue le God save the King.



À Marseille, couraient des rumeurs étranges. On disait que de Grèce, dItalie, dAlgérie, des dépêches annonçaient une mue inexplicable de la Méditerranée. La Canebière et le Vieux-Port grouillaient dune foule curieuse. De la Corniche à la Croisette, lembouteillage des autos était indescriptible. On attendait, sans savoir quoi.

Lévénement se produisit un peu avant midi. Un léger sifflement monta du large, puis une masse grise, semblable à la coque dun monstrueux sous-marin, parut émerger des flots bleus. Elle passa sous le pont transbordeur et, en un clin dœil, vint affleurer les quais du Vieux-Port. Une exclamation séleva des rangs de la foule un instant stupéfaite. Mais bientôt, les groupes sanimèrent.

Va donc voit si ça porte, Ferdinand.

Ferdinand sauta dans le Vieux-Port. Il senfonça rapidement, absorbé par la boue grise comme par des sables mouvants. Le loueur de canots automobiles le rattrapa à temps avec un bout de gaffe.

Eh bien, vieux frère, dit Ferdinand en se secouant, tu peux toujours essayer dy aller maintenant, au château dIf.

Je ne le croirai que lorsque je laurai lu dans le journal, déclara MmePitalugue.

Or, déjà paraissait Le Petit Marseillais, édition spéciale:



«RÉVOLUTION DANS LEMPIRE DES MERS CATACLYSME SANS PRÉCÉDENT

Le trône de Neptune nest-il pas plus stable que les trônes terrestres et les dieux deviennent-ils aussi fous que les hommes? On serait tenté de le croire. La Méditerranée, la mer dont les flots portèrent Ulysse et Énée, la mer des trirèmes, des flottes de Venise et de la compagnie Paquet, la mer de Salamine, de Lepante et de Trafalgar, atteinte dune épidémie qui se propage plus rapidement que le doryphore sur les pommes de terre ou le phylloxéra sur les vignes, tourne, comme en un jour dorage le vulgaire lait dune quelconque ménagère, et noffre plus aux yeux des Marseillais quune boue visqueuse, désolante aux tegatds, hostile à la navigation, inconnue de la chimie…

A lheure où nous mettons sous presse, nous ne connaissons pas encore létendue des dégâts, mais nous sommes pleins dinquiétude sur le sort de notre distingué directeur et ami Marinetti, qui était parti, hier soir, pêcher la rascasse dans les calanques de Sanary.»



Le même jour, à 16heures, le gouverneur de Gibraltar recevait de lamirauté britannique cet étrange radiogramme:

«Par tous les moyens, obstruez le détroit de Gibraltar.»

Il convoqua aussitôt les membres du conseil de défense. Pendant ce temps, le Nez de Cléopâtre, la pierre dEsterdzis, gigantesquement développée à la taille du bassin méditerranéen, passait avec laisance dun dauphin entre les Colonnes dHercule et sélançait à lassaut de lAtlantique. Progressant dans toutes les directions, à cent kilomètres à lheure, elle ne fit quune bouchée du golfe de Gascogne. La Bretagne contournée dans la nuit, Paimpol et sa falaise furent atteints au soleil levant. Vint le tour du Havre, vers midi. Et tandis que, remontant la Seine, il mettait fin pour toujours aux ambitions de Paris-port-de-mer, le Nez de Cléopâtre cernait les îles Britanniques, ne faisant bientôt plus de ce nid de cygnes au milieu des eaux quune oasis dhorreur dans un désert de mélasse sèche.

Et la vague desséchante avançait toujours, silencieuse et rapide, dans les solitudes de lAtlantique. Rien ne semblait pouvoir empêcher leau de mer daller vers la nouvelle forme déquilibre chimique qui mettait fin à lagitation perpétuelle de sa vie de fluide. Rien, ni la tempête, ni le typhon, ni lorage, ni la banquise, ne pouvaient sauver leau vivante de la corruption par la pierre dEsterdzis. On eût dit quune immense soif de repos et de paix éternelle se fût emparée du vieil Océan dont les lames se figeaient à jamais dans la forme où elles étaient surprises.

Toute la nuit, les rotatives de la presse Hearst eurent le temps dimprimer larticle vengeur que lurent les États-Unis à lheure du breakfast:



«LA PESTE LATINE

Nous avions déjà la mouche méditerranéenne, le poil noir des fils de Sem, la logique dAristote et lail infect des côtes de Provence, bref, toute la pourriture que dégageait la Méditerranée croupissant dans ses trois mille ans de pseudo-civilisation, voici quelle veut encore faire un nouveau cadeau au Nouveau Monde.

Ce réservoir à purin dégorge présentement une drogue qui semble détruire sans recours le bel empire des mers, rude et tonique berceau de la race anglo-saxonne. La vague dévorante savance vers nous à travers lAtlantique. Elle ne passera pas! Quon barre sans tarder lembouchure du Mississippi, quon barricade le Saint-Laurent et le collier de perles de nos grands lacs! Que les écluses de Panama soient fermées pour toujours! Ils nauront pas le Pacifique! Le glorieux profil de la Californie sauvée nous consolera de voir la pure joue de la Floride souffletée par la peste latine!»



Rien ny fit: ni articles, ni barrages. Quand le soleil eut fait quatre fois le tout du globe, il ne restait plus, sur toute létendue de la planète, que leau de la mer Caspienne. LURSS nen tira pas longtemps dorgueil. Parti secrètement de Tempelhof, laviateur fasciste von Fritz laissa tomber dans la Volga un fragment de Nez de Cléopâtre, recueilli le matin même à Hambourg. Sous les yeux des bateliers éberlués, la mue mystérieuse saccomplit et la Caspienne fut de pierre à son tour.







*



En peu de temps, une bouteille dÉvian atteignit le prix dun tonneau de fine Napoléon.

«Quà cela ne tienne, on boira du vin», déclara le Français philosophe.

Mais dautres citoyens tenaient à se laver. Or, remontant par les fleuves, lépidémie atteignit les systèmes du tout-à-légout, et tous les lavabos se trouvèrent bientôt bouchés; il fallut vivre avec sa crasse. Cependant, une à une, fermaient les poissonneries, le canard devenait un mets de roi, et le pape Clément modifiait les commandements de lÉglise pour autoriser la chrétienté à ne plus faire maigre le vendredi. Elle ne faisait déjà plus bien gras les autres jours de la semaine.

En effet, lindustrie, particulièrement lindustrie électrique, était frappée à mort: les centrales demeuraient muettes au pied des chutes solidifiées, et, au sommet des monts, les neiges éternelles avaient pris la teinte grise du Nez de Cléopâtre. Le métro ne marchait plus, la TSF déclinait. Mers et fleuves solidifiés, les transports et, avec eux, le commerce devenaient impossibles. Pour comble de malheur, les poètes, privés avec la mer de caravelles, de flots bleus, de murmure des eaux, de voile blanche qui frémit et qui penche, voyaient le Nez de Cléopâtre tarir jusquaux sources de la divine poésie. Mercure et Apollon faisaient à la fois défaut à lhumanité!

Ce ne fut pas tout. La nouvelle boue sévaporait tout autant que lancienne eau des mers sous laction des rayons solaires, et le ciel continuait à rouler comme par le passé les lourdes masses des nuages. Mais les fleuves nétaient plus là pour rapporter à la mer leau des pluies. Un gros orage devenait, au contact du sol, une véritable avalanche. Peu à peu, les campagnes furent menacées dêtre enfouies sous une couche de boue chaque jour plus épaisse. On fit appel aux pompiers, à la troupe, aux volontaires nationaux, aux faucons rouges pour charger des convois qui transportaient dans les fondrières du sol les quantités en excès de Nez de Cléopâtre. Ce fut en vain. En dépit des efforts humains, la couche de boue sélevait toujours sur la terre. Mais ce fut le calcul des probabilités qui porta le coup final à lavenir de lhumanité.

Le célèbre professeur Zweisteine expliqua, dans un mémoire prophétique: «Tant que leau était liquide, elle se rassemblait automatiquement dans les bas-fonds de lécorce terrestre. Mais, leau devenant solide et continuant à être transportée par le système de lévaporation solaire et des pluies, toute leau solidifiée du globe doit, tôt ou tard, se répartir uniformément comme une neige grise sur toute la surface de la planète. Ainsi, les mers se creuseront, les montagnes sélèveront. Quant à espérer que le travail humain puisse nous délivrer de cette croûte, il ny faut pas songer. Cest lénergie solaire qui assure léquirépartition de la boue, cest lénergie humaine qui devrait faire le travail inverse. Entre les deux, la lutte est inégale, la seconde nest pas la dix-millionième partie de la première.»







*



Il advint que tout ce qui avait fait la beauté du monde et lorgueil des hommes fut enfoui sous le Nez de Cléopâtre. Réfugié dans une haute caverne du Caucase, un homme regardait tomber la pluie: cétait Esterdzis, le Prométhée au cube, lapprenti sorcier qui avait détraqué la mécanique des choses. Il ny avait plus de vautour, plus de gloire, plus rien. Anarchiste impénitent, il ne dit pas: «jaurais mieux fait de me tenir tranquille», mais il se coucha pour mourir.

Il était le dernier homme, et la face du monde était changée.


INTERVIEW DUNE SOUCOUPE VOLANTE

Voici le récit de la première entrevue quun homme ait pu avoir avec les soucoupes volantes. Limportance de ce document se passe de commentaires. A chaque lecteur de se faire une opinion. (NdlR)



Au temps, pas si lointain, où les premières soucoupes volantes traversèrent le ciel de la Terre, lhumanité régnait encore sans partage… Rares alors étaient ceux qui crurent à ces météores fantastiques et sen inquiétèrent. Plus rares encore ceux qui y virent le signe annonciateur du déclin dun règne… Mais est-il besoin de revenir sur lhistoire de ces dernières années, encore présente à toutes les mémoires? Il fallut bientôt se rendre à lévidence: des «surhommes» nous rendaient visite. Notre accueil maladroit, dicté par lorgueil de nous être crus la seule espèce pensante, nous a coûté si cher quil vaut mieux oublier cette époque dhécatombe. Durant quelque temps, on put redouter une extermination générale de lhumanité, une sorte de dératisation de la planète entreprise par des conquérants uniquement soucieux de se ménager un relais aseptique sur les routes de lespace…

A la surprise générale, nos vainqueurs ont arrêté la tuerie. Les survivants sont aujourdhui libres de vivre et procréer à leur guise. Mise à part cette région interdite de cinq cents kilomètres de côté, sise au cœur de lEurope, et où résident nos invisibles et nouveaux maîtres, il nous est loisible daller et venir comme par le passé sur la Terre. Nous sommes libres aussi de poursuivre nos activités ordinaires les plus triviales comme les plus nobles, sans excepter la plus noble de toutes: leffort de la pensée pour connaître…

Pareille situation na pas manqué dintriguer certains de nos penseurs. Comment nos nouveaux maîtres ne craignent-ils pas le progrès et la puissance que les efforts de notre pensée et de notre intelligence doit fatalement nous amener à acquérir, et qui pourront enfin nous permettre de secouer quelque jour le joug?… Estiment-ils posséder sur nous une avance telle que nous ne puissions jamais les rattraper sur les chemins de la connaissance?… Ou méprisent-ils nos manières de penser? Jusquà ce que jour, nul navait pu répondre à ces questions.

Que le lecteur pardonne le sérieux de cet exorde qui sera justifié par la suite. Il est temps den venir à lexposé des faits.

Homme de loisir, je réside sur le Rhin à la limite de lespace réservé. Ainsi ai-je eu souvent loccasion de laisser errer mes regards sur cette région devenue désertique et dont dinvisibles barrières électroniques interdisent, comme on le sait, laccès à toute créature terrestre. Tous ceux qui ont tenté de les franchir ont payé de leur vie leur audace. Là commence le désert, tandis quailleurs la Terre verdoie comme par le passé. Tout esprit non prévenu croirait que les prisonniers sont cantonnés dans la région sauvage, tandis que les créatures libres sébattent par les vallées et les plaines cultivées. Pourtant, cest linverse qui est vrai. Nos maîtres ont élu pour domaine ces horizons dénudés.

Donc, de la frontière où je réside, je voyais, comme tous les frontaliers, les soucoupes volantes atterrir et décoller dans le lointain. De là aussi partaient, pour une rapide incursion à travers nos terres, les soucoupes chargées dexécuter ces rapts mystérieux dont sont lobjet chaque jour certains dentre nous, comme pour nous rappeler la tutelle à laquelle nous sommes soumis. On sait quils alimentent la rubrique, devenue hélas banale dans nos journaux des «Enlevés par les soucoupes volantes», et dont nous ne nous inquiétons pas plus que nous ne faisions jadis des «Cultivateurs frappés par la foudre». Nous avons accepté lidée que quelques-uns des nôtres doivent disparaître ainsi quotidiennement. Si faible est le tribut que nous ny songeons plus. Aussi bien, la mort, la mort banale et de toujours, frappe-t-elle à chaque instant et de ses multiples façons usuelles bien plus des nôtres.

Tout homme de loisir que je sois, je ne men intéresse pas moins à lentomologie, et spécialement aux lépidoptères. Plus simplement, jaime chasser les papillons. Or, un jour que je poursuivais en vain un «sphinx tête de mort» aux ailes curieusement mordorées, je le vis à ma grande surprise sengager dans lespace interdit. Il volait en zigzags, comme font ceux de son espèce, et alors que je mattendais à chaque instant à le voir terrassé pat le potentiel électrique, je pus le suivre pendant une centaine de mètres, avant quun monticule le dérobât à ma vue. Cette observation fortuite fut le point de départ de mon aventure. Je me mis à songer aux mystères de linstinct animal. Je trouvais entre le vol des soucoupes volantes et celui des papillons de surprenantes analogies. Lidée me vint quune parenté possible entre linstinct des lépidoptères et la manière dopérer des soucoupes pouvait avoir permis à lhumble insecte de trouver son chemin là où notre orgueilleux esprit ne rencontrait quinfranchissable barrière… Bref, après des nuits de réflexion et dhésitations, je me décidai un beau matin à risquer le tout pour le tout.

Nanti dun filet plein de sphinx tête de mort, je mavançai vers la barrière électronique. Parvenu dans la zone dangereuse, je lâchai un de mes guides ailés et commençai à suivre son trajet avec exactitude et précaution, jusquà ce quil disparût à ma vue. A chaque instant, je courais le risque de tomber foudroyé et ne levai les pieds quen tremblant, presque surpris de réussir un pas. Javançais, pourtant, lâchant lun après lautre mes sphinx… A mon grand étonnement, au bout dun kilomètre environ, les papillons se mirent à voler librement dans toutes les directions: javais franchi la barrière, la zone des invisibles barbelés, javais réussi à pénétrer vivant dans lespace interdit!… Un peu ivre de la facilité de mon succès, je menfonçai hardiment, et sans plus de façon, en territoire inconnu.

Après quelques heures de marche, japerçus à lhorizon du désert une manière de tour, daspect cyclopéen, plus large que haute et visiblement construite… jallais dire: de main dhomme. Mon exaltation fit que, ne songeant plus à un danger possible, je mapprochai presque à découvert et vis plusieurs soucoupes volantes séchapper du sommet de lédifice, comme ces vautours quon voit rôder aux Indes sur les tours du silence. Dune éminence naturelle que je gravis pour dominer le spectacle, je pus distinguer lintérieur de la tour, creusé en forme de large entonnoir. De toute évidence, je me trouvais en présence dun terrain datterrissage et de départ des soucoupes. Du centre de lentonnoir, elles démarraient en cercles, prenaient graduellement de la vitesse en montant sur les bords comme des voitures de course dans un virage, puis séchappaient en vol tangent quand elles avaient atteint la partie supérieure. Latterrissage se faisait par les moyens inverses. Je compris à la fois léconomie de lédifice qui, malgré la grande vitesse des soucoupes, permettait datterrir sur un espace restreint, et la raison pour laquelle, faute dun édifice de ce genre, les premières soucoupes avaient erré si longtemps dans notre atmosphère avant de se risquer à prendre contact avec le sol.

La région que je dominais était couverte de ces éthérodromes-entonnoirs, ce qui nétait pas sans lui donner laspect de la surface de la Lune. Cette comparaison fut encore pour moi un trait de lumière: les mystérieux cratères lunaires, qui intriguent tant nos astronomes, ne sont sans doute rien dautre que les terrains dalunissage des soucoupes volantes qui ont dû débarquer sur notre satellite bien avant de nous rendre visite…

Jen étais là de mes pensées quand une voix rude minterpella: «Que faites-vous là?»

Je me tournai. Personne. Pourtant, la voix répéta: «Comment êtes-vous venu ici?»

Je mapprêtais à répondre dans la direction de la voix, au timbre assez semblable à celui dun haut-parleur, quand me parvint une nouvelle injonction:

«Suivez-moi, vous vous expliquerez plus tard.»

Il est difficile de suivre quelquun, ou quelque chose, quon ne voit pas. Instinctivement, je me mis en marche vers léthérodrome… Un choc léger, comparable à un coup de badine sur mon flanc gauche, fit que jinclinai à droite. Ensuite, ce fut un coup sur lépaule droite, et je pris à gauche… Ainsi guidé par un être invisible, ou situé à distance, je parvins vers une porte basse ouverte dans la muraille de léthérodrome qui, de près, ressemblait assez au pourtour dun cirque antique. Mon cœur battait ferme quand je franchis le seuil, mais il ny avait aucune possibilité de me soustraire à la suite de laventure.

Bientôt je me trouvai dans une sorte de cul-de-basse-fosse. Cherchant du regard le pain et la cruche deau  car depuis le matin je navais pris aucune nourriture , je ne vis que lembouchure dune sorte de microphone.

«Racontez comment vous êtes parvenu jusquici», mintima la voix.

Je fis alors le récit de mon équipée, depuis le papillon jusquau moment présent. On me laissait parler sans minterrompre. Un ronronnement de moteur mavertissait que mes explications devaient être enregistrées.

Au bout dun temps que jévalue à une heure, la même voix, venue toujours de je ne sais où, mordonna de me lever  je métais accroupi sur le sol  et de la suivre. Après deux ou trois couloirs où, guidé par des coups daiguillon invisible, je mavançai comme un malheureux bovidé, je débouchai dans une salle très lumineuse où trônait un fauteuil vide environné dune multitude de machines ahurissantes détrangeté et de complexité. Imaginez le supercabinet dun superdentiste superaméricain. Tout naturellement, jallai droit au fauteuil et my assis. Par épuisement dabord, et par une sorte dabandon à la fatalité qui me mettait au-delà de la peur. Heureusement, puis-je dire, parce que, soudain, tout ce que javais cru être des machines se mit en mouvement et commença à saffairer autour de moi… Dans létat second où je me trouvais, je saisis pourtant que ce nétaient point là des créatures, mais des manières dhyperrobots destinés à me soumettre à un examen dont la nature au reste méchappait.

Les robots échangeaient entre eux des sons gutturaux, du même timbre que la voix qui mavait interpellé, mais dans une langue bien entendu étrangère à ma compréhension. Si javais dû mourir de peur, ceût été déjà fait. Il ne me restait quà mabandonner à la curiosité, en suivant le manège dont jétais lobjet. Cette attitude était dautant plus facile à adopter que les divers examens auxquels jétais soumis étaient entièrement indolores.

Comment les choses allaient-elles tourner? Je mentirais si je disais que mon pouls était calme. Dans lespèce de lucidité supérieure que me procurait lexcitation cardiaque, je crus comprendre que mes examinateurs étaient déçus et que, pour une raison à moi inconnue, je ne faisais pas laffaire. Devais-je men féliciter? La voix qui commandait mordonnait de me lever et de regagner ma cellule quand elle fut coupée par une sorte de phrase musicale, modulée comme un chant de flûte, et assez long pour que, saisi par le charme de la mélodie, joubliasse aussitôt toute la scène précédente.

Quand la flûte cessa, mon geôlier répondit à la cantonade, mais à lintonation soumise de sa voix, qui paraissait sadresser au nouvel interlocuteur, je le devinai aussi surpris que moi-même de lintermède musical que nous venions dentendre. Aussi, reprenant confiance, comme si un ange avait intercédé en ma faveur, je me risquai à demander:

Que se passe-t-il?

Le maître vous demande, répondit le geôlier, retrouvant sa rudesse.

Du coup, jeus un choc au cœur qui mempêcha dobtempérer tout de suite aux coups daiguillon. Ce fut bien pis quand je pressentis quon allait membarquer dans une soucoupe volante. Je dis pressentis, car une sorte de sac, qui était peut-être un casque protecteur, tomba de je ne sais où sur mes épaules, et je ne vis ni nentendis plus rien. Je nen ressentis pas moins limpression foudroyante dune chute vertigineuse en ascenseur, si foudroyante que je mévanouis.

Quand je méveillai, je me trouvai allongé sur une terrasse, à la nuit, face au ciel étoilé. Reconnaissant la Lune et les constellations à leur place habituelle, jen conclus que jétais encore quelque part sur la Terre. Cette pensée me fut si douce après la fatigue et les émotions de la journée que je me laissai aller à la douceur de lheure nocturne dans latmosphère délicieusement tiède sous le velours du ciel, et doù séleva bientôt le plus merveilleux chant de rossignol que mon oreille eût jamais entendu. Je mabîmai dans cette audition sublime durant quelques minutes dun bonheur parfait, avant de comprendre que le prétendu rossignol nétait que la voix de flûte déjà entendue, mais embellie par le décor.

Qui me parle? fis-je en mapercevant enfin que le chant se résolvait en mots compréhensibles.

Ah! Vous mentendez! Eh bien, je suis un peu comme le superviseur de lactivité terrestre.

A tout hasard, je me levai et balbutiai:

Excellence, croyez bien…

Non, reprit linterlocuteur en réprimant les notes perlées dun rire  ce qui me montra que le rire nétait plus le propre de lhomme , gardez ces formules de respect qui ne sont pas de mise ici. Du reste, mon rang est bien modeste dans notre hiérarchie, encore que je sois le plus élevé en puissance sur votre lointaine planète… Je vous ai fait venir car, après avoir entendu lenregistrement de votre déposition, votre personne a piqué ma curiosité. Cette histoire de papillon… Vous êtes le premier des Terriens qui semble aborder le problème sous langle opportun… Mais dites-moi, pourquoi avez-vous pénétré dans lespace interdit?

Mon Dieu… Pour voir.

Vous naurez pas vu grand-chose. Que cherchiez-vous à apprendre?

Mais… tout ce que nous ignorons sur vous et les vôtres.

Derechef, la voix fit entendre un rire.

Par exemple? demanda-t-elle sur un ton dont lindulgence menhardit.

Nous voudrions savoir quel est votre dessein en restant sur cette planète? Quel est le secret de votre puissance? Pourquoi vous nous laissez vivre?

Et si, à mon tour, je vous demandais: «Pourquoi, vous autres hommes, vivez-vous sur la Terre?» Que me répondriez-vous?

Posée à brûle-pourpoint, la question pouvait être embarrassante. Je répondis, point trop mal à mon sens:

Pour connaître, pour pénétrer les secrets de lunivers, et en devenir les maîtres à force de développer la pensée et lintelligence. (Cette fois, ce fut un rire très vif que ma réponse déclencha chez mon interlocuteur, un rire ironique, en sorte que, piqué, jajoutai:) Nous avons déjà beaucoup développé notre science, et peut-être parviendrons-nous à rattraper lavance que vous avez prise…

La voix se tut quelque temps, et je pus croire que ma menace lui donnait à réfléchir. Mais jentendis ensuite une sorte de soupir attristé, une modulation dune si profonde mélancolie quelle me pénétra moi-même jusquaux moelles, comme pour me préparer à entendre les paroles qui allaient suivre:

Pauvres, pauvres créatures qui, partout et toujours, ne cherchent quà se duper! soupira la voix comme pour elle-même. Ah! Comment leur faire comprendre? Comment lui faire comprendre?…

»Tenez, reprit-elle sur un ton vraiment amical, commençons par un exemple. Labeille de vos pays, si elle pense au sens de sa destinée, estime sans doute quelle fait du miel pour nourrir ses larves. Elle se trompe puisquen définitive, le miel échoue sur les tables humaines, et que finalement labeille nest élevée par lapiculteur quà cette seule intention… Ne pensez-vous pas que pareille histoire se répète à tous les échelons de la vie? Tout se passe comme si chaque espèce devait se leurrer, et croire travailler dans un sens, alors quen réalité, elle œuvre pour une fin toute différente… Pour autant que, dans les loisirs dont je jouis ici, jai pu apprendre votre langage et vous comprendre, vous me paraissez, vous, hommes de la Terre, fiers de votre pensée, de votre connaissance, du petit pouvoir quelle vous procure. Et pourtant, si vous saviez… Tout comme labeille…

La voix se tut, et soudain, je sentis en moi je ne sais quelle inquiétude obscure, aggravée par le silence.

Continuez, fis-je.

Vous êtes-vous demandé, reprit la voix, ce que deviennent les hommes que nous prélevons de temps en temps sur la planète où nous vous laissons vivre en paix?

Certes, comme tout le monde. Et il nest rien que jaimerais autant savoir.

Eh bien, par amitié, je vais vous dire ce secret. Vous allez voir se lever, en ce qui concerne lhumanité, un petit coin du voile de la destinée, pénétrer un peu dans ce que vous appelez naïvement le dessein de lunivers. Quand nous avons débarqué sur cette planète, nous navons pas tardé à nous apercevoir que les hommes présentaient une particularité étrange… Mais comment vous expliquer?

«Enfin, voici: ces hommes que nous enlevons, nous ne les prenons pas au hasard. Ce qui nous intéresse en eux, cest leur cervelle, cette cervelle qui pense et qui fait votre orgueil dhommes… Oh! Mais ce nest pas, comme vous pourriez le croire, le mécanisme de la pensée qui nous intéresse dans la cervelle… Non, la réponse est beaucoup plus simple. Tenez-vous bien: cest la cervelle, la cervelle elle-même qui, traitée, mise en boite et exportée, constitue un mets des plus appréciés de nos maîtres, une sorte de caviar supérieur, dont nous avons à expédier chaque jour quelques kilos dans les profondeurs de lespace…

»Notez que toutes les cervelles ne sont pas équivalentes. Nous avons découvert que les meilleures, les plus fines, les seules qui nous intéressent à vrai dire, sont celles des penseurs, des intellectuels comme vous dites, savants dont une vie détudes et de cogitations a seule pu mûrir la matière nerveuse et lui communiquer cette saveur, ce goût raffiné que recherchent les palais de nos gourmets. Les cervelles des mystiques sont aussi très recherchées, quoique possédant un fumet différent… Et voilà, voilà, en ce qui concerne lactivité humaine, la clé du mystère cosmique!

«Voilà aussi pourquoi nous plongeons chaque jour dans locéan humain et y prélevons des échantillons estimés à point. Je ne suis ici, moi qui vous parle, que le chef de cette espèce de pêcherie quest la Terre. Ne soyez pas trop surpris. Voyons, vous-mêmes ne cultivez-vous pas des huîtres pour y trouver de temps à autre la perle dont vous faites des colliers? Nous agissons de même avec vous. Nous laissons les hommes vivre et penser pour avoir au moment voulu les quelques cervelles-caviar qui font les délices de nos supérieurs.

Peu à peu, mon angoisse sétait muée en horreur. Ecrasé par cette révélation autant que pourrait lêtre une huître apprenant le destin de sa perle, cest à peine si jentendis la voix poursuivre encore:

Votre cervelle a été soumise aux tests préparatoires, mais elle na pas répondu à notre goût. Sans doute, votre manière de penser offre-t-elle quelque bizarrerie qui a gâté la saveur de la matière nerveuse. A cette circonstance vous devez de vivre encore et de vous entretenir avec moi ce soir. Jespère que vous naurez pas la sottise de vous en réjouir, car vous manquez ainsi votre destin supérieur… Mais enfin, il ne faut pas désespérer. La sympathie que jai éprouvée pour vous, fait que vous allez être relâché. La prochaine fois, quand vous aurez mieux réfléchi, travaillé, pensé de façon plus puissante et plus orthodoxe, votre cervelle aura peut-être acquis ce qui lui manque encore, et nous irons, ce jour-là, vous reprendre pour que vous trouviez enfin le couronnement de vos labeurs…

Ce furent les derniers mots que je devais entendre de la voix. Elle a tenu parole. Je fus remis en liberté. Et me voici pour apporter ce témoignage.




LÉNIGME DU V51

Le XXIesiècle a-t-il été prématurément appelé le siècle de la conquête de la Lune? Il appartiendra au lecteur den juger. Un exposé impartial des données historiques simpose après le magma de nouvelles tronquées, plus ou moins exactes, qui a été fourni au public. La présente notice, rédigée sous les auspices du Comité Terre-Lune, avec laide de tous les documents officiels, résume ce que lon peut savoir de certain sur ce que la grande presse a baptisé, à juste titre il faut le reconnaître, lénigme du V 51. Rappelons brièvement les faits:

A la fin du XXesiècle, des projectiles astronautiques chargés dexplosifs ont pu être envoyés sur la Lune. Les points dimpact, toujours situés au centre des cratères, ont été observés, photographiés, même filmés, de façon à convaincre les plus sceptiques. Bien mieux, les projectiles qui portaient un numéro dordre suivant la lettre V  empruntée au langage dune des guerres du XXesiècle  ont été, à partir du V 30, munis dappareils émetteurs. Pour la fusée V 34 et les suivantes, les appareils ont émis, après limpact, et du sol même de la Lune, des signaux qui furent reçus par de nombreuses stations terrestres.

Ces appareils, assez délicats, sétant ainsi montrés capables de fonctionner après la rencontre avec le sol, on en put déduire que latterrissage, ou plutôt lalunissage, seffectuait dans des conditions qui nétaient pas à priori contraires à la conservation des organismes vivants.

Le projectile V 46 contenait trois moutons que lon a entendu distinctement bêler dans lappareil, trois heures encore après lalunissage.

Le projectile V 48 renfermait un condamné à mort, volontaire pour lexpérience, qui, pendant deux jours, sur le sol de la Lune, a hurlé des injures à ladresse de la Terre et de lordre social.

Une expérience scientifique dexploration pouvait dès lors être envisagée. Le départ de la fusée V51 fut décidé pour le 2janvier de lan 2000.

Léquipage de la fusée V51 comportait trois membres sous la direction de Georges H. Gallois, brillant sélénologue, qui a consacré à la Lune toute son activité depuis lâge de douze ans. Au dernier moment, sur la réclamation des associations féministes américaines qui exigèrent une participation féminine au premier voyage interastral, miss Evy Appletree, vingt et un ans, prix de Beauté de lUtah, remplaça le chef radio de lexpédition.

Le départ du V51 eut lieu de léthérodrome habituel du Texas à lheure prévue. Les journaux du monde entier ont consacré à lépoque de nombreux articles à cette cérémonie particulièrement émouvante où, pour la première fois, une équipe humaine sarrachait au sol terrestre pour conquérir le ciel. Le fait quil sagissait vraisemblablement dun voyage sans retour ajoutait au drame de linstant. Devant une foule de plusieurs centaines de milliers de spectateurs, la charge de départ projeta la fusée vers le clair de lune.

LeV 51, à la vitesse de croisière prévue, trois mille huit cent quarante kilomètres à lheure, devait mettre quatre jours et quatre heures à atteindre notre satellite. Durant le voyage, léquipage signala régulièrement que tout allait bien, se plaignant seulement de la monotonie du paysage.

Limpact devait avoir lieu dans le cirque de Platon, au voisinage du pôle nord lunaire, en bordure de la Mer des Pluies. Le choix de ce point sexpliquait par sa proximité de la face cachée de la Lune. On sait en effet que notre satellite tourne toujours vers la Terre le même côté de son disque, et que son autre face, complètement inconnue, est le mystère céleste le plus proche à élucider.

Lalunissage fut constaté par tous les grands observaroires des deux Amériques. La Lune était pleine. Une mince fumée séleva dans le cirque de Platon: des frères humains débarquaient sur la face de lastre impassible. Un angoissant silence de deux heures suivit cette arrivée. Mais enfin, dans les postes de réception terrestres, un indicatif, dabord assez faible, se fit entendre et le message suivant fut enregistré au téléscripteur:

«V51 à Terre. Fusée semi enlisée dans poudre calcaire. Tous pilotes morts. De hublot à lair libre. Travaillons à nous dégager.»

Du poste émetteur terrestre partit aussitôt les messages de félicitations, de condoléances et les demandes dinformations complémentaires, mais la communication ne put sétablir. On pensa que les héroïques pionniers, encore sous le coup dun alunissage un peu brusque, trop occupés par leurs nouvelles tâches, navaient pu entendre la Terre. Douze heures plus tard, nos téléscripteurs enregistrèrent de nouveau:

«Compte-rendu première journée. Le sas dévacuation est dégagé. Une première sortie en scaphandre a été effectuée par le chef de lexpédition. Température de moins cinquante degrés exigeant la combinaison chauffante, pression presque nulle, sol de craie pulvérulente genre neige de printemps. Idéale vision du clair de Terre argentant la plaine jusquaux gradins du cirque. Vie paraît possible avec précautions. Funérailles des pilotes. Préparé le tank spécial pour expédition vers la face cachée. Envoyez nouvelles.»

Les nouvelles demandées furent, comme bien lon pense, envoyées sans relâche. Mais, pour une cause inconnue, les communications avec lexpédition ne purent jamais sétablir quà sens unique. Lhistoire doit donc se borner à la suite des messages reçus par la Terre:

«Brillante sortie effectuée par le tank à réaction qui file à cent à lheure dans latmosphère raréfiée. Les chenilles glissent comme des skis. Avons contourné montagnes et prélevé échantillons lave. Rien de vivant ni de comestible, comme prévu. De retour à la fusée, préparons longue exploration de plusieurs jours.»

Suivait encore cette curieuse confidence: «Le clair de Terre ne parait pas rendre Evy Appletree sentimentale.»

Après un silence de deux jours, le chef de lexpédition déclara en phonie:

«Nous avons pénétré en tank de plusieurs centaines de kilomètres dans la zone inconnue où règnent en ce moment le jour lunaire et une température de quatre-vingt-dix degrés nécessitant le port du revêtement damiante. À première vue, rien ne distingue cette face de la Lune de celle que vous connaissez. Le sol est cependant plus accidenté, et les cirques sont remplacés par des sortes de coupoles. Ayant épuisé la moitié de nos provisions, nous allions faire demi-tour quand une ombre bizarre sur le sol crayeux a attiré mon regard. Je suis sorti de lappareil et me suis penché sur le terrain pour constater, avec une stupeur frôlant langoisse, que lombre bizarre était lempreinte dun pied nu! Un pied humain, je crois pouvoir laffirmer… Et rien dautre que cette unique empreinte dans le désert blanc… Quest-ce à dire? Quel pied dange est venu là effleurer le sol lunaire? Le mystère reste entier. Nous repartons, Evy et moi, dans quelques heures, avec toutes nos provisions, en direction de lextraordinaire empreinte.»

Le moins que lon puisse dire est que la stupeur de lexplorateur lunaire fut partagée par ses frères terrestres et lon attendit la suite des messages avec une anxieuse impatience. Enfin, parvint ce qui suit:

«Nous allons de surprise en surprise. La Lune, mesdames et messieurs, est un monde habité, et, tenez-vous bien, habité par des hommes! Le doute ne nous est plus permis. Comme nous arrivions au voisinage de lempreinte, Evy a aperçu la première une silhouette incontestablement humaine et masculine qui senfuyait en faisant des bonds delfe géant. Nous aurions pu croire à une apparition, un mirage, mais le sol gardait lempreinte des pieds nus, empreintes écartées lune de lautre de plus de cent mètres  ce qui éclaire le mystère de la première empreinte isolée: nous navions pas cherché la suite assez loin… La diminution de la pesanteur autorise de pareils sauts à la surface de la Lune. Nous-mêmes en ferions autant si nous pouvions dépouiller nos lourds scaphandres. Mais pour que nos organismes sadaptent naturellement aux conditions dexistence sur la Lune, il faudrait des millénaires… De nombreux groupes delfes humains bondissent à notre horizon, fuyant devant nous tandis que je vous parle…»

Plus ahurissant fut encore le message du lendemain:

«Pourrez-vous croire ce que moi-même qui en suis le témoin puis à peine accepter: les hommes lunaires parlent anglais!»

Cette fois, Georges H. Gallois allait trop fort. Les messages émis par le V 51 cessèrent dêtre communiqués à la presse. Ils risquaient de ridiculiser lhonorable corporation des explorateurs, leffort astronautique, la science elle-même! Fallait-il supposer que le choc de lalunissage, certains effets de latmosphère lunaire eussent ébranlé la raison de lhéroïque pionnier? Lunatique, on le deviendrait à moins… Le phénomène devait être contagieux, car Evy Appletree radiophona le lendemain cette confirmation loufoque:

«Ils parlent anglais, ils sont charmants, et je sens que je les aime comme mes enfants!»

Continuons néanmoins à donner impartialement la suite de messages reçus.

«Les hommes lunaires nous ont reçus dans les cités souterraines quils habitent sur la face cachée de la Lune. Doux et humbles de cœur, ils vivent en tribus sous lautorité presque religieuse de chefs débonnaires. Les tabous sont nombreux. Le plus sévère dentre eux est linterdiction daller contempler le clair de Terre sur le côté du disque lunaire tourné vers vous. La Terre est considérée par eux comme lenfer. Mais cest au mystère de leur origine quEvy et moi nous intéressons le plus. Soit dit en passant, ils ne comprennent pas pourquoi nous faisons chambre à part. Ils comprennent dautant moins que, daprès leurs légendes, ils sont les descendants dun couple humain parvenu sur la Lune, il y a quelque dix mille ans. Le mystère de la langue que nous comprenons sans grandes difficultés pourrait confirmer la légende. Mais est-il concevable quà lâge de pierre, bien avant lère atomique, des humains aient pu gagner la Lune? Jen ai longuement discuté avec Evy. La nécessité où nous sommes de conserver nos scaphandres et la haute tenue morale de ma jeune associée nous maintiennent dans la sphère des conversations sérieuses. Si je navais pas le souvenir de lavoir vue jadis sans casque, blonde à faire frémir, fraîche et lisse comme un pétale de magnolia, souple comme une aile de frégate, je pourrais ignorer que je suis à côté de la plus séduisante femme de la Lune… Les hommes lunaires, heureusement, ne voient que son revêtement de toile et de plomb, sans quoi je serais jaloux.»

Le message suivant se bornait à un aveu:

«Au diable la Lune et ses mystères! Je suis amoureux dEvy. Sa froideur me désespère.»

Mais lexplorateur qui habitait avec amour dans le cœur de Georges H. Gallois ne devait pas tarder à reprendre son récit:

«Nous nous instruisons dans la religion des Sélénites pour pouvoir être présentés à leur chef suprême dont lautorité tient de celles du pape, du président des États-Unis, et du Père des peuples, réunies. Ce grand Sage détient le secret des mystères religieux. Nous avons appris que, daprès la tradition, les partenaires du premier couple humain sur la Lune répondaient aux noms de Georg et Eva. Je nai pu mempêcher de faire remarquer à Evy la similitude de ces prénoms avec les nôtres, alléguant que lhistoire pourrait se répéter… Ma collaboratrice a seulement rougi si fort que le thermostat de son scaphandre a fait sauter son disjoncteur individuel… Jai procédé à la réparation durgence, tout en profitant pour baiser chastement le plexiglas de son masque… Linstructeur sélénite, interrogé par moi pour savoir sil ny avait pas une histoire de pomme mêlée à celle du premier couple, ma répondu: On dit seulement quils saimèrent et eurent beaucoup denfants. Le disjoncteur dEvy na pas sauté. Elle sacclimate…»

Vint enfin ce long message:

«Notre visite au Sage des Sages, grand maître de la Lune, comptera dans lhistoire. Ô vous qui mécoutez, faites votre profit de renseignements que je vais pouvoir vous confier par une faveur miraculeuse du destin! Hommes, mes ex-frères dans le passé, croyez-moi, si invraisemblables que puissent vous paraître mes dires…

Le Sage des Sages a paru fort intrigué par nos apparences quand nous avons comparu devant lui. Il appela une manière de bibliothécaire et se fit apporter le Livre des Traditions, pour montrer dans un très vieux manuscrit une miniature représentant le premier couple sur la Lune. À notre grande surprise, le couple à laspect mastoc, dattitude gauche et comme engourdie, était représenté vêtu de scaphandres semblables aux nôtres. Le Sage des Sages ma alors demandé de lui compter très exactement notre histoire, ce que jai fait sans réticence aucune, depuis notre départ en V 51 jusquà linstant présent. Comme jachevais, je vis, avec une profonde stupéfaction, le Sage des Sages quitter son trône, et, le visage ruisselant de larmes, sincliner pour venir baiser les pieds de plomb dEvy et de moi-même. Puis il murmura: Salut notre Mère à tous, salut notre Père à tous. Et voici ce que me déclara ensuite le Sage des Sages:

Père, en cet instant unique où je me trouve devant toi, apprends de ton humble et lointain descendant le secret de ce monde.

Tous les astres qui illuminent la voûte des cieux ne sont pas au même point du temps. Certains sont en avance, dautres en retard. Notre monde lunaire, plus vieux, plus ramassé que la Terre, est de dix mille ans en avance sur elle. En cet instant où toi-même et ta compagne arrivez sur notre sol avec le temps de la Terre, vous êtes de dix mille ans en retard sur notre temps lunaire, et vous vous trouvez, sans le savoir, au milieu de votre innombrable postérité qui peuplera désormais la Lune. Premiers parents, encore tout enveloppés des effluves du limon terrestre, quelque peu stupéfaits et me comprenant mal, je revis avec vous, ému comme vous le voyez, ce premier moment de notre lointain passé lunaire… Les deux mondes, les deux temps terrestre et lunaire se touchent en cet instant… Mais, désormais, dix mille ans de progrès dans la Voie de la Sagesse vous emportent. Nous avons appris à nous détourner de la Terre et de ses infernales folies. Les fusées terrestres pourront essayer de nouveau de nous rendre visite; la face meurtrie de notre astre pourra porter dans la suite des temps les marques de ces tentatives sauvages dirruption, aucune naboutira. De même que lovule se contente dun seul germe, notre Lune naura accepté que votre seule venue…

Ainsi a parlé le Sage des Sages. Rendue consentante par sa bénédiction et la volonté du destin, Evy est maintenant dans mes bras. Je nage dans la joie. Et avec lindulgence que communique lamour, je vous lance ce dernier avertissement: Hommes, mes ex-frères, ne tentez plus de venir troubler notre avenir lunaire. Vos efforts ne pourraient aboutir quà léchec. Les cratères que vous pouvez contempler sur la face de la Lune, et qui restent un mystère pour savant, ne sont rien dautre que la marque anticipée des arrivées de vos fusées futures, qui toutes sécraseront. Aucune ne réussira, là où nous avons réussi. Nous le savons, nous avons dix mille ans davance!

Sur ces paroles devait sachever le message reçus du V 51. Toutes les hypothèses ont été envisagées pour tenter de les interpréter. On a prétendu que les messages étaient de la pure invention dun mystificateur terrestre. On a pensé que la raison des explorateurs navait pas résisté au choc de larrivée. Dautres, plus crédules, prétendent que les messages disent une part de vérité, mais que la folie des grandeurs sest emparée de Georges H. Gallois, et quil a voulu décourager des successeurs rivaux éventuels. Dautres enfin pensent que Georges a voulu tout simplement filer en paix le parfait amour avec Evy, et que cela représente bien dix mille ans davance sur la Voie de la Sagesse… Quoi quil en soit, lénigme du V 51 demeure entière. Un seul moyen soffre pour la tirer au clair: lenvoi sur la Lune dun V 52. Le centre astronautique a déjà enregistré les noms de plus de deux cents volontaires qui se proposent pour le prochain voyage.


LES VACANCES DU MARTIEN

Cette année, comme de nombreux estivants du Système solaire, je suis allé passer mes vacances sur la Terre. On sait que la vieille planète, usée jusquà la moelle par les ancêtres, ne peut plus compter que sur lafflux des touristes pour prolonger un peu son économie moribonde. Elle sest donc équipée pour devenir le Luna-Park de lunivers, et une publicité lancée sur toutes les orbites planétaires, de Mercure à Pluton, a vanté les nouvelles «attractions terrestres»… Bref, je me suis laissé tenter et jai pris lespace.

À peine débarqué sur léthérodrome dOrly, les haut-parleurs du Syndicat dinitiative terrien me cornèrent aux oreilles: «Citoyen de lunivers, soyez le bienvenu sur Terre! Sur notre sol antique, lair se respire à pleins poumons sans masque, leau se boit à la source, la température sécarte peu des vingt degrés chers à lhomme et au ver à soie, la pression est une caresse, la gravitation un délice. Dévêtez-vous, respirez, vivez avec les éléments premiers, vous voilà revenu à létat édénique. Ne ricanez pas si nos demeures sont encore assez semblables à la grotte primitive! Ne vous étonnez pas si nos femmes portent encore des cheveux et des seins comme à lépoque de Cro-Magnon…», etc.

Jai pu échapper à cette littérature, ainsi quaux sollicitations des guides, agences et autres intermédiaires: Claude Gaulois, vieux Terrien de toujours et correspondant particulier du Petit Martien, prévenu de mon arrivée, mattendait aussi ponctuel quune éclipse.

Jai quinze jours de vacances, cher Claude, je compte sur vous pour tout voir.

Vous verrez tout, et même davantage! me répondit-il.

Les Terriens exagèrent toujours: ils sont trop près du Soleil.

Tout dabord, déclara Claude, partons à cheval.

A cheval?

Le cheval, animal depuis longtemps disparu, servait autrefois à la locomotion. Mais, dans un souci de pittoresque, les Terriens fabriquent des chevaux-robots à lusage des étrangers. Nous nous sommes donc rendus chez un loueur de ces bêtes mécaniques. Il y avait là une grande variété danimaux antédiluviens. Une famille de Sélénites marchandait un diplodocus-roulotte pour ses vacances. Quant à nous, des chevaux-robots devaient nous suffire. Lanimal a quatre pattes, on lui monte sur le dos, on appuie sur un bouton de lencolure, les pattes sagitent et ça avance.

Peu après, sur lindication de Claude, jappuyai sur un bouton marqué galop, et voilà nos robots lancés à travers la campagne.

Quen pensez-vous? me cria Claude.

Très drôle, fis-je peu contrariant, mais à ce train-là, nous narriverons jamais.

Cest pour avoir le temps de regarder le paysage…

Les Terriens sont incorrigibles avec leurs paysages! Heureusement, lencolure portait un autre bouton avec lindication: Marche pégasique.

Pour la marche pégasique, de courtes ailes sortent de part et dautre de la bête, un ronronnement se fait entendre, et lon sélève au-dessus du sol comme un petit avion… Je me retrouvai enfin à une vitesse plus familière. Le ronronnement de nos bêtes avait un vague caractère musical.

Elles hennissent des vers, mexpliqua Claude. Pégase! la monture du poète…

Jaimerais mieux la radio, lui répliquai-je. Dautant que ce vol lyrique me secouait encore assez les tripes…

Cependant, nous survolions une région qui, me dit Claude, sappelait la Bretagne. Elle meût paru monotone si les indigènes navaient eu la fantaisie de planter dans le sol des pierres dressées quils appelaient menhirs. Le jeu consiste à manœuvrer assez habilement son cheval pour quil se pose, les quatre pattes rassemblées, au sommet du menhir. Si lon réussit, la bête entonne un petit air de biniou. Jy parvins plusieurs fois pendant que Claude, galopant en rond, me filmait.

Éprouvant après ces jeux un besoin de fraîcheur et de repos, nous gagnâmes lHostellerie dYs-sous-mer, qui loge à pied, à cheval et en scaphandre. Lauberge est bâtie sur les flancs du plateau continental à vingt-cinq mètres sous les eaux. Son terrain de golf souterrain en varech rasé est justement célèbre. On y donne des concerts de cloches fort réputés. Il y a aussi des courses dhippocampes, où jeus le tort de risquer quelques mises. Très prévenant, le directeur du casino voulut macoquiner avec une Sirène, mais je me méfie des queues de poisson, et jai préféré, comme aux temps anciens, dormir seul dans ma chambre et dans la mer.

Le lendemain, nous étions en surface sur la côte, face à locéan Atlantique.

Réussir à divertir le touriste avec un océan nétait pas chose facile, me confia Claude. Vous allez voir comment nous nous en sommes tirés.

À laérodrome voisin, nous nous procurâmes deux vieilles soucoupes volantes. Ces engins sont des sortes de palets au centre desquels on sassied. Ils décrivent dans lair une courbe harmonieuse, puis retombent à plat à la surface de leau, y ricochent et repartent pour un nouveau bond.

Avec de grands éclats de rire, nous nous poursuivîmes ainsi, comme des poissons volants à la surface des mers… Je parvins bientôt à faire des bonds de plusieurs milles. Il fallait prendre garde de bien retomber à plat, car, atteignait-on leau par la tranche, on y pénétrait pour décrire une trajectoire sous-marine qui vous laissait tout trempé en provoquant les moqueries des autres…

Le jeu était si animé que nous parvînmes à la rive opposée sans presque nous en apercevoir. Là se dressaient les ruines dune grande ville du passé: Nouille-Horque, où lusage voulait que le touriste sarrêtât quelques jours.

Comme, au cours dun voyage, on ne saurait couper à la visite de ruines, je me soumis de bonne grâce aux promenades instructives parmi les vieux cailloux. Lendroit est surtout célèbre par ses fouilles. Nous eûmes la chance de voir déterrer sous nos yeux, dans les marnes du fleuve, un avion hexamoteur de lère quaternaire. Ses formes archaïques nous donnèrent bien à rire.

Dire que nos ancêtres avaient le courage de monter là-dedans! soupirai-je.

La mécanique de lépoque était encore pétrolivore, il fallait voir grand, expliqua Claude.

Les minuscules engins qui partaient à côté pour le concours du bidon de cinq milligrammes duranium avec lequel on peut réussir le tour de la Terre, nous montraient assez les progrès accomplis… Mais nous devions songer à poursuivre notre route.

Ici, les naturels sont trop estampeurs pour quon songe à acheter une mécanique quelconque, me dit Claude. Il faut se débrouiller pour traverser le continent américain en avion-stop.

Pour faire de lavion-stop, on se procure un parachute ainsi quun lot de fusées, et lon va se placer sur une hauteur. Au premier avion sympathique, on lance une fusée… Si lappel est entendu, lavion plonge pour vous cueillir dans une nasse en nylon qui vous hisse à bord. Lexpérience montre que les pilotes automatiques sont, paraît-il, plus charitables que les pilotes humains. (La composition chimique des fusées doit y entrer pour quelque chose.) Toujours est-il quà la cinquième fusée, je fus fort proprement cueilli par un petit réacteur à coque rose bonbon, avec tuyères galonnées dor et gouvernes à entre-deux diridium frisé.

Entrant dans la coque de ce charmant objet, je ne trouvai personne à bord, sauf le robot-pilote. Mais sur le spardeck, une délicieuse indigène prenait seule son bain de soleil.

Hello, me dit-elle, selon la coutume locale.

Je restai dabord bouche bée. Pour la première fois, je me trouvais devant une Terrienne sans voiles. Les protubérances ancestrales quelles ont gardées selon la tradition des mammifères me jetaient dans la stupéfaction, en dépit des avertissements du Syndicat dinitiative.

Où allez-vous? me demanda-t-elle.

À Frisco, répondis-je.

Moi aussi. Alors, je naurai pas à vous jeter par-dessus bord: enlevez le parachute et venez vous allonger ici.

Jenlevai le parachute, jenlevai tout… Je ne sais pas comment est fait le continent américain, mais je sais comment sont faites les indigènes… Nous arrivâmes à San Francisco, presque trop tôt pour mon goût. Le pauvre Claude my attendait déjà, assez furibard: il avait voyagé avec un colonel de lArmée du Salut. Les Terriens sont restés militaristes.

À Frisco, agréable petit port de mer, je regardai locéan Pacifique en amateur de ricochets.

Non, me dit Claude, le Pacifique est réservé aux atolls climatisés.

Ces atolls sont de grands anneaux flottants en matière plastique qui dérivent souplement à la surface de locéan. Au milieu de la flaque centrale de lanneau sélève un jet deau puissant qui monte à un kilomètre et retombe en cloche, tendant autour de latoll un rideau deau qui protège du soleil, du vent, des embruns, bref climatise latoll tout en laissant passer la lumière.

Ainsi voyageâmes-nous, paresseusement allongés sur le sable-mousse dun de ces atolls, en compagnie dun millier dautres estivants qui ségayaient le soir sous les cocotiers bordant lanneau. Un tel séjour est un paradis, mais comme tel devient vite monotone. Aussi le Commissariat au tourisme a-t-il inventé une manière de jeu pour distraire les voyageurs.

Javais été intrigué par une forte bande de caoutchouc ceinturant latoll. Jeus lexplication de sa nécessité le troisième soir. Les atolls circulant dans le Pacifique samusent à se bousculer comme ces barques des jeux nautiques forains. On lance de toute la puissance de ces machines son atoll contre latoll le plus voisin. Si on réussit à le fendre, tous les passagers et passagères du vaincu sont considérés comme prises de guerre. On les embarque de force, tandis quà bord de latoll disloqué, on dispose un énorme pétard duranium dont on séloigne prudemment avant quil illumine lhorizon dun feu dartifice atomique! Ces Terriens sont décidément de grands enfants, mais il faut avouer que je me suis bien diverti pendant cette traversée du Pacifique.

Trois fois vainqueur et trois fois chargé de captives, notre atoll nous laissa au Japon.

Cette fois, je me crus dans la baraque des nains: aucun indigène de ces îles ne dépasse dix centimètres. Lorigine de cette réduction de taille, entièrement volontaire, est curieuse.

Ce peuple, mexpliqua Claude, a de tout temps marqué une prédilection pour les arbres nains et acquis la science du rapetissement des choses. Dautre part, son ardeur guerrière et conquérante a obligé jadis ses voisins à lenfermer dans ces îles. La nation, extrêmement prolifique et devant vivre sur un sol exigu, na eu dautre ressource que de réduire progressivement sa taille. Après deux millénaires, ils sont descendus à dix centimètres, et un grain de riz suffit à nourrir une famille entière pendant quinze jours…

Jadmirai cette puissance dadaptation et achetai quelques-uns des indigènes, à titre de bibelots-souvenirs. Malheureusement, je les perdis au cours de lépisode suivant, particulièrement mouvementé, qui était la traversée de lAsie.

Sur ce plus vieux des continents, la tradition est souveraine, mavertit Claude en memmenant à laérodrome.

Laérodrome ressemblait à une exposition de tapis, mais cétaient des tapis volants. A vrai dire, un appareil moderne était dissimulé sous le tapis aux franges duquel on pouvait saccrocher pendant les virages… Si le tapis descendait un peu trop près du sol, on entendait des coups de fusil: les naturels, hostiles aux visiteurs, vous tiraient dessus… En voyage, il faut sattendre aux coups de fusil, mais linconfort du tapis me déplaisait.

Ne doit-il pas y avoir un tir dans toute foire qui se respecte? me disait Claude. Et félicitez-vous du camouflage en tapis, qui ne vous vaut que quelques coups de carabine envoyés par des gens malgré tout respectueux du folklore. Si vous aviez limprudence de survoler ce pays en avion moderne, vous seriez immédiatement et proprement descendu par des projectiles radioguidés…

Une dernière attraction marqua la fin de léquipée. On lappelle le «rideau de fer». Ce sont de grands barreaux de grille, fichés dans le sol, et montant très haut en lair. Pour traverser, il faut que le tapis volant se mette de travers et se faufile comme un serpent entre deux barreaux. Il paraît quil y en a qui ne passent jamais. Javoue que je commençai à trouver que les Terriens exagéraient la fantaisie!

Après ces émotions, le reste du voyage me parut enfantin. Latterrissage final se fit sur la Butte Montmartre où un usage immémorial veut que létranger vienne achever son initiation terrienne. Nulle part ailleurs ne se rencontrent de Terriennes aussi complaisantes.

En fait dattraction, cest encore la plus réussie, avouai-je.

Toutes les variétés de chevelures et de poitrines soffraient à faire ma connaissance: les dernières feuilles de mon carnet de chèques y restèrent.

Mais la quinzaine touchait à sa fin, la fusée du retour mattendait. La Terre que, grâce à Claude, je connaissais maintenant comme ma poche, avait été à la hauteur de sa réputation de joyeuseté.

Où trouver dans les espaces, dis-je à Claude, un globe où, comme ici, tout peut tourner à la rigolade? Vous avez mis le sol, lair, le feu, et les femmes  ce cinquième élément , au service de la joie des voyageurs. En vérité, il y a plus de gaieté dans un arpent de la Terre que dans toute létendue de la Voie lactée. Si votre monde nexistait pas, il faudrait linventer…

Je parlai ainsi pour flatter la vanité planétaire de mon compagnon. Mais, intérieurement, je nétais pas fâché de retrouver bientôt ma planète Mars, et dy pouvoir penser de nouveau aux choses sérieuses.


LE SECRET DES MICROBES

Docteur, puisque vous mavez demandé décrire mon histoire, je vais le faire. Point par bête obéissance, certes, mais en guise de remerciement. Vous avez paru mécouter avec indulgence, ce qui est assez remarquable, et, qui plus est, cette indulgence a eu des conséquences pratiques: vous mavez retiré du dortoir commun pour me faire donner une chambre à part. Il était temps, je vous lassure: je ne pouvais plus voir mes tristes compagnons de salle, et jaurais lait un malheur…

Que voulez-vous? Je nai jamais pu aimer les hommes. Cest une fatalité, on naît comme ça. Il y a aussi des gens qui, paraît-il, ne peuvent pas vivre seuls. Moi, cest le contraire. Il me faut de la solitude. Les rapports, les simples contacts avec mes semblables, leur seule présence me sont non seulement désagréables, pesants, mais me communiquent une espèce dangoisse. Comment vous expliquer? Imaginez une sorte de mal de mer. Quand on a le mal de mer, on sarrange pour ne plus naviguer. Ainsi ai-je fait.

Il y a quatre ans, constatant que je vivais dans un état de crise permanente, jai quitté mon poste au ministère  démission pour convenance personnelle. Continuer à voir les têtes de mes collègues et de mes supérieurs hiérarchiques, subir leurs stupides questions quotidiennes, devenir le confident de leurs éternelles plaintes, de leurs sales petites histoires, était un supplice impossible à supporter plus longtemps. Aller vider le tombereau de ses ordures personnelles dans le sein dun voisin, on appelle ça être «humain». Moi, je naime pas ça.

Donc, avant quarante ans, jai tout plaqué. Inutile de dire que je navais jamais songé à me marier: abriter jour et nuit un espion femelle chez moi, il maurait fallu être fou pour y consentir. Ainsi parents, relations, amitiés, carrière où jaurais pu réussir comme un autre, tout a été nettoyé. Je me suis trouvé net, disponible, et seul.

Sans fortune, il ma fallu dénicher un moyen dassurer ma subsistance. Jai trouvé un poste de veilleur de nuit dans une banque. De minuit à 7heures, je me promène dans des sous-sols déserts. Je ne vois personne, je nentends presque rien. Je fais mes rondes aux heures prescrites, je tourne les commutateurs. Il ny a que des murs et des coffres à voir dans les caves dune banque: spectacle simple, net, poli, reposant en somme. A 7heures, la foule des rues nest pas encore trop oppressante quand je rentre chez moi, aux Buttes-Chaumont. Je me couche à larrivée, et tout le jour je dors.

Notez que jai fait preuve de bonne volonté, si je puis dire. Au début de mon métier de veilleur de nuit, je me suis dit que je pourrais peut-être essayer une petite compagnie discrète, celle dun animal par exemple. Jai adopté un chien, un chiot pris à une portée dune des chiennes de garde de la banque. Dès lâge de raison, mon chien a compris: il ma quitté sans explication. Une chatte a succédé; elle a crevé. Jai acheté un canari, mais lanimal chantait hors de saison. Rien nest plus vrillant dans loreille et douloureux dans lesprit quun cri doiseau dans un appartement silencieux. Un jour où il nen finissait pas de pépier, je lai plongé dans un pot de farine où il est mort sans moufter. Après, ce furent des souris blanches qui disparurent je ne sais où; puis des poissons rouges qui ont mis le ventre en lair dans laquarium dont leau nétait pas à leur goût… Ces tentatives mont suffi, je nallais pas tâter de toutes les bêtes de la création. Fini pour la zoologie. Bêtes et hommes métaient également contraires.

Rien de tout cela ne vous intéresse peut-être beaucoup, cher docteur. Je le raconte pour situer mon cas. Mainrenant, ça va commencer.

Javais pris lhabitude de vivre dans ma cuisine, par commodité. Pour se laver, se nourrir, tout est là sous la main, on a moins de gestes à faire. Entre hommes, je peux même vous dire que je pissais dans lévier. Dès que je me tirais du lit, vers 19heures, je passais à la cuisine. Jy mangeais un morceau et jattendais quil soit lheure de partir à la banque, assis sur la chaise en bois, les coudes appuyés sur la table et regardant le mur en face de moi. Jécoutais le silence. La fenêtre donne sur la cour. Il va de soi quété comme hiver les volets sont toujours fermés puisque, le jour, je dors. Au début, je laissais lélectricité allumée. Un soir, je me suis aperçu que cétait une dépense bien inutile. On na pas besoin dy voir pour écouter le silence. Donc, aussitôt mon casse-croûte terminé, je passe mon assiette sous le robinet (vous pensez bien quune femme de ménage ne met jamais les pieds chez moi), je me rassieds et jéteins. Cest commode: le commutateur est à portée de ma main. Je laisse aller ma tête sur mes bras croisés sur la table, et je nai plus quà prêter loreille au néant du monde.

Dans ces moments-là, je me repose. Langoisse séloigne, soublie presque. Le temps mest à peine sensible… Je suis seul, au cinquième, dans ma petite cuisine toute noire, bien protégée par les verrous de la porte, par mon immobilité, mon silence… Qui songerait à venir me troubler là? Les bruits des voisins sont déjà affaiblis. Ils vont sombrer dans le sommeil, devenir inoffensifs. Jen ai pour jusquà près de minuit à être parfaitement tranquille, cest mon meilleur temps. A ces moments-là, jai limpression que je pourrais penser si je voulais, mais je nen ai pas envie. Je me contente de me laisser aller, de me détendre comme un animal longtemps traqué et qui retrouve enfin la sécurité au fond de son terrier. Rien ne peut marriver, me dis-je. Il faut avoir connu, comme je la connais, langoisse de chaque instant de la vie pour savoir ce quil entre de repos, de bénédiction, dans cette simple phrase: rien ne peut marriver… Loasis. Une sorte de paradis, quoi!

Eh bien, les paradis ne sont pas sur Terre, et il est arrivé quand même quelque chose.

Un soir, dans lombre autour de moi, il ma semblé éprouver la sensation dune présence. Vous connaissez ça, comme tout le monde. Du moins, on le dit. On prétend sentir la présence dun cambrioleur, ou dune bête, rat ou araignée… Mais moi, je ressentais une présence différente, une présence diffuse et comme générale, environnante. Je ne crois pas aux esprits, fichtre non! Je suis matérialiste. Les esprits, je laisse ça aux femmes, aux amateurs de fantômes et de tables tournantes… mais que ressentais-je? Cétait indéfinissable, et pourtant, là, devant moi, derrière moi, bien plus, en moi-même, il y avait quelque chose dautre, de vivant, mais déparpillé, de multiple, dinfini… Ah! comment dire? un espace grouillant, une sorte de ciel étoile de points vivants.

Langoisse ma pris, si puissamment que mon cœur sest mis à taper de grands coups dont les murs me renvoyaient lécho. On se croit seul, et… Un frisson ma parcouru la colonne vertébrale, la sueur a ruisselé entre mes omoplates, et je me suis mis à claquer des dents comme un gosse. Un bruit de castagnettes, irrépressible, grotesque, avec en contrepoint le crissement de la chaise sur laquelle je tremblais de tous mes membres… Cette peur physique ma sauvé  parce que physique et pouvant être raisonnée. La raison est la seule chose qui reste quand tout vous abandonne. De quoi avais-je peur?

Je sentais une présence multiple, menvironnant, me pénétrant même. Une sorte despace-pieuvre?… Non. Il sagissait dune présence granulaire, dispersée… des atomes? Non; vivante, la présence était vivante. Alors, dans une brusque intuition, je mécriai à haute voix:

Les microbes!

Cétaient les microbes, ils étaient là, il y en avait partout. Cétait eux, ce nétait queux.

La peur tomba subitement, et une espèce de joie sempara de mon esprit: la joie davoir compris, en même temps que naissait, comme une fleur magique, une poussée dorgueil merveilleux devant la révélation du pouvoir extraordinaire que je venais de me découvrir; je percevais la présence des microbes!

Il me faut abréger, passer sur mes enthousiasmes et mes réserves critiques, mes alternatives de doute et dassurance, pour en venir à la suite.

Chaque soir, à la même heure, jai attendu dans lombre linstant du frisson avant-coureur, de la prise de contact avec le nouvel univers. De jour en jour, jen éprouvais une sensation plus nette; je plongeais plus avant, plus clairement dans linfiniment petit. Non seulement jéprouvai sa présence, mais jen arrivais à la sensation de le voir, de voir avec mes yeux les variations déclat de ce monde étrange, lointain et si proche, avec ses amas globulaires de colonies microbiennes, ses nébuleuses, ses voies lactées, tout cela grouillant de mouvements insensés, traversé de comètes et détoiles filantes… Ainsi, un monde surprenant de variété, dimmensité se dissimulait dans le décor banal et vide de ma cuisine misérable; ainsi un film magique était mystérieusement projeté sur lécran de mes murs sales et de ma toile cirée grasse!

Étourdi par ces visions, je partais dans la nuit, à demi halluciné, pour prendre mon poste à la banque. Javais en tête de quoi moccuper jusquà laube. Mon travail nen souffrait pas. Pour se balader dans les couloirs et poinçonner des appareils de contrôle, point nest besoin davoir lesprit présent. Je faisais mes rondes, machinalement, avec autant dindifférence quun microbe à léchelle humaine, un microbe qui se fût promené dans un intestin gigantesque, occupé à digérer de lor… Quétais-je dautre, du reste? Et, réfléchissant sur le pouvoir magique que je métais découvert, me demandant à quelle faculté secrète jen étais redevable, lidée me vint que lantipathie, lhostilité que javais toujours éprouvée pour le monde des humains mavait mis en secret accord avec les infiniment petits. Les microbes sont les ennemis-nés de lhomme. Et moi aussi! Traître à mon espèce, javais toujours souhaité vivre ailleurs quavec mes semblables. Cest avec les microbes que jétais en véritable communion de destinée et de pensée, si je puis dire.

Bientôt, cette idée de communion avec les microbes simposa à moi avec une telle force que je ne pus plus douter de sa vraisemblance. Les faits men prouvèrent même la vérité. Un samedi, je venais de toucher ma paie, et javais acheté une bouteille de rhum: il commençait à faire froid, on parlait dune épidémie de grippe. Ce soir-là, attendant lheure du miracle quotidien, jattaquai la bouteille. Javais gobé un œuf à la coque. Une gouttelette de jaune était tombée sur la toile cirée que je nettoyais tous les trente-six du mois. Une lueur venue de lautre côté de la cour filtrait à travers les volets et tombait juste sur le point jaune, brillant telle une topaze dans la nuit et accrochant mon regard, fixe comme celui dun fakir. A un moment, la tache me parut grandir, sarrondir en cercle transparent, et bientôt, dans ce milieu pâle, fluorescent et un peu onctueux, jai  docteur, ne souriez pas  jai distingué les évolutions de mon premier microbe.

Il était long et très gracieux, très à son aise, livrant par transparence tous les secrets de son petit organisme avec une simplicité dont les hommes opaques sont bien incapables. Il me plut tout de suite. Je lui trouvai des analogies avec une panthère noire que javais autrefois regardée tourner derrière les barreaux du Jardin des plantes. A vrai dire, au lieu dêtre noir, il avait plutôt des reflets dorés qui jouaient tout au long de son échine quand il vibrionnait, souple comme une jeune anguille ivre de soleil dans la mer des Sargasses. Le souvenir me revint alors dune maladie dont était morte en bas âge une petite sœur que javais eue: une infection générale; des staphylocoques dorés, avait dit le médecin. Mon microbe aussi était doré… Alors, tout naturellement, sans préméditation, aussi familièrement que jeusse fait avec une vieille figure de connaissance retrouvée par hasard au coin dune rue, je mexclamai:

Eh! Staphylo?

Ah! docteur, jai besoin que vous me fassiez crédit; que vous ne me traitiez pas de fou, comme les autres. Jai besoin de votre confiance, entière, sans réserves. Je vous dis toute la vérité, toute ma vérité  et tant pis si elle nest pas celle des autres! Cette vérité que je vous dévoile, ici, toute nue, faites-moi, faites-lui laumône de la considérer, sans la repousser a priori, parce quelle est fragile, quelle mourrait de lombre dun doute. Elle vit de votre complaisance, comme elle a vécu, peut-être de la mienne… Eh bien, docteur, le microbe ma répondu, il a dit:

Qui mappelle?

Je ne suis pas fou, je vous lai dit. Bien sûr, le microbe na pas parlé, na pas ouvert une bouche quil navait pas, na pas articulé de sons. Mais jai senti quil mavait entendu, jai senti quil mavait répondu, par une certaine communion des sympathies qui préexistaient entre nous. On dit que les amoureux se comprennent sans se parler; cétait quelque chose du même ordre, mais de bien plus profond que lamour, de plus mystérieux encore; cétait une sympathie originelle de matière vivante à matière vivante, une compréhension première et élémentaire par la base, par la racine, et nayant pas besoin pour sexprimer de tous les détours du cerveau, de tout le jeu des sons articulés. Jessaie de vous faire comprendre. Le sûr est que la réponse ne venait pas de ma propre tête. Vous, un psychiatre, vous nallez pas imaginer, tout de même, que jentendais des voix?

Jai poursuivi le dialogue, mais je ne vais pas le reproduire in extenso. Du reste, si je conversais avec un microbe  moi qui ai horreur de parler avec mes semblables , ce nétait pas pour dire des banalités. Je voulais surtout savoir ce qui se passait dans la tête  voyez comme notre langage est impropre, imprégné danthropomorphisme  dun staphylocoque. Eh bien, jai appris très vite plusieurs choses qui me surprirent fort avant que jen eusse la clé.

Et dabord, Staphylo témoigna dune frousse épouvantable de moi  presque égale à celle que nous, hommes, avons des microbes. Staphylo nen revenait pas quun homme pût condescendre à lui parler, et a mis longtemps à le croire. Staphylo, vivant à la limite même du monde animé et du monde inanimé, tremblait à chaque instant de retomber du côté de la simple matière dont le séparait la plus faible barrière; doù son agitation perpétuelle. Staphylo croyait que les hommes étaient éternels. Interrogé sur la haine quil témoignait à lespèce humaine, il est tombé des nues, disant quil avait au contraire pour elle une adoration sans limites. Instruit des ravages quil causait dans nos organismes, et de notre mort dont il se trouvait être souvent la cause directe, il a catégoriquement refusé de ladmettre. Questionné sur les mobiles qui le poussaient à pénétrer en nous, il a déclaré quil ny avait pas dambition plus digne et plus pure, pas de façon plus noble pour un pauvre microbe, comme lui, que de vouloir participer à notre supériorité, à notre éternité; et que, si lon adore quelquun, on souhaite sabîmer en lui, non pas tant pour y trouver aide et protection que pour lui prouver son adoration…

Cest à ce moment que jai compris que jétais le Dieu de Staphylo.

Pareille découverte me jeta, comme vous le pensez, dans un abîme de réflexions. Peut-être mimposait-elle de nouveaux devoirs? Il fallait y songer à loisir. Du reste, lheure était venue, où le Dieu que je me découvrais être devait aller veiller sur lor de la banque.

Le lendemain soir, je retrouvai Staphylo; il navait pas perdu son temps et était déjà entouré dune innombrable progéniture. Je dus accommoder, si je puis dire, ma vision sympathique, lui donner un plus fort grossissement, pour parvenir à le retrouver seul, à lisoler, dans un petit tas de molécules. A la voix de son Dieu, il eut une espèce de transe mystique qui maida beaucoup à lidentifier.

Javais décidé de lui parler franchement, de léclairer en lui révélant les véritables sentiments de son prétendu Dieu à son égard. Je lui dis que nous le considérions comme notre ennemi mortel, le plus dangereux de tous, et que nous fourbissions sans cesse de nouvelles armes contre lui. Il le nia résolument, et prétendit que je ne lui parlais ainsi que pour lui imposer une épreuve, mais que sa foi en moi restait entière et plus forte que jamais… Irrité, je lui criai:

Et les antiseptiques?

Il ne comprit pas. Mes explications, en partie à cause de mon ignorance, étaient confuses et difficiles. Il reconnut enfin quà certains moments, des cataclysmes rendaient inhabitables pour lui certaines portions de son univers, mais il en accusait seulement la matière. Quand je lui parlai des sulfamides, il fut long à comprendre.

Parfois, me dit-il, des filaments, des sortes de filins viennent se coller sur nous et nous enserrent comme dans une cotte de mailles pour nous empêcher de grossir et de nous reproduire. Mais ils sattaquent surtout à mes cousins cocci, que je ne peux sentir…

À lénoncé du mot «pénicilline», je crois, ma parole, quil éclata de rire.

De lhistoire ancienne, dit-il. Pendant quelque temps, nous nous sommes donné des indigestions de ces champignons vénéneux que plusieurs dentre nous ont mal supporté. Mais maintenant, nous sommes vaccinés, et au contraire plus résistants et plus alertes que jamais. En sorte que si vraiment nous vous devons cet envoi, nous ne pouvons que vous en remercier…

Je trouvai  dois-je dire: à son esprit?  je ne sais quel trait voltairien à rebours, qui lui faisait puiser motif à croire dans tout ce que je lui présentais comme matière à doute. Sa foi était inébranlable. Cette ingénuité sapait peu à peu mes dures résolutions. La volonté daveuglement de ce pauvte Staphylo finit même par minspirer une certaine tendresse, au point que je lui demandai ce que je pouvais faire pour son plus grand plaisir?

Me faire traverser le rideau de chair, répondit-il sans hésitation.

Il entendait par là: passer de lautre côté de ma peau, dans mon organisme. Les mystiques ont de ces expressions imagées quil faut savoir saisir. Mais nous nallions pas recommencer une discussion métaphysique. Je restai sur le terrain de la science et lui précisai les inconvénients qui résulteraient pour moi de son désir. Il massura alors que, si je consentais à laccueillir, il ne resterait en moi que vingt-quatre heures, sabstiendrait prudemment de proliférer pendant tout ce temps, mais reviendrait comblé à jamais de béatitudes pour avoir connu un jour de paradis… Bref, il se montra si persuasif, si pressant, accumulant serments et prières sur les actes dadoration, que je finis par me laisser fléchir.

Pourtant, je ne voudrais pas mécorcher pour touvrir la porte, murmurai-je.

Aussi, appliquant lextrémité de mon index sur la goutte de jaune dœuf, je me suçai tout simplement le doigt…

A peine avais-je achevé mon geste que, déjà, je le regrettais. Quelle confiance pouvais-je avoir dans la parole dun microbe? Bêtement, par un mouvement de pitié stupide, je courais le risque de mêtre infecté… Sauvagement, jempoignai la bouteille de rhum et me jetai dans lœsophage de longues rincées dalcool purificateur destinées à envoyer Staphylo ad patres.

Encore un coup, pensai-je, et il ny résistera pas… Le premier résultat fut que je me trouvai ivre mort et arrivai à mon travail avec un quart dheure de retard. Je passai la nuit à me tâter le pouls, guettant les premiers signes dinfection. Rien ne vint, mais il me fallut tout le jour pour cuver mon alcool. Au soir, je me retrouvai à la cuisine, abruti, hébété, attendant je ne sais quoi: la maladie ou la réapparition de Staphylo.

Le temps passait. Il aurait dû être là sil avait tenu parole. Lavais-je évacué sans men apercevoir? Était-il mort? Eh bien, voilà qui est encore stupide à avouer, mais la pensée que javais tué Staphylo me communiqua une tristesse infinie. Il ny avait quun être qui mavait aimé au monde, et je lavais trucidé. Jétais un monstre, un homme aussi infect que les autres.

Les minutes sécoulaient, toujours pas de Staphylo. Je revins alors à lidée quil était en train de minfecter, je croyais sentir en moi sa descendance innombrable… Je ne savais plus si je mattendrissais sur mon sort, ma disparition prochaine, ou sur la mort de mon pauvre petit Staphylo. Brusquement, dans cet état de sentimentalité un peu gâteuse consécutif à livresse, un sanglot monta en moi. De mes yeux humides, une larme tomba sur le dos de ma main, et mon regard hébété se fixa sur son ménisque tiède luisant vaguement dans lombre… Je poussai un cri, je venais dy reconnaître Staphylo!

Te voilà donc! fis-je.

Je ne savais comment méchapper, souffla-t-il faiblement.

Il paraissait épuisé. Les larmes sont antiseptiques, je men souvins heureusement, et diluai la mienne dans une goutte de bouillon gras. Staphylo reprit vie.

Raconte, lui intimai-je, tout curieux et pressé de connaître mon intérieur. (Et comme il semblait ne pas comprendre, je précisai:) Raconte le paradis.

Il ne fit entendre quun long soupir qui se mua en cri de rage.

En fait de paradis, je nai trouvé que lenfer!

Un peu interdit, je balbutiai au hasard:

Les paradis, il ne faut jamais aller y voir… (Puis, moins ému par sa déception que repris par la curiosité, je lui criai:) Mais raconte donc!

Bribe à bribe, je lui arrachai alors ce récit.

A peine entré, un flot furieux de liquide brûlant et toxique ma emporté vers une manière dégout. Jeusse infailliblement péri si, me dissimulant dans une aspérité de la paroi, je navais pu laisser passer le torrent. Là gîtait une colonie apeurée de confrères abrutis et obèses. Sur leurs conseils, et usant de ma minceur, je parvins à me faufiler entre les ligaments de la paroi. De lautre côté, un ruisseau memporta, tiède et presque agréable. Je commençai à y retrouver un peu de calme quand, soudain, une sorte de pieuvre géante et blanchâtre, surgie de je ne sais où, engouffra devant moi un petit vibrion qui se laissait aller innocemment au fil du courant… Terrorisé, je ne dus mon salut quaux furieux coups de reins grâce auxquels je menfuis, traversant au hasard, parois sur parois, lancé dans une course éperdue pour aller ailleurs, nimporte où…

»Finalement, je tombai, sans savoir comment, dans une immense caverne. Cétait un antre abominable où pullulaient les plus invraisemblables collections de congénères que jeusse jamais vues. Toutes les races, toutes les variétés étaient représentées, vivant dans une révoltante promiscuité, au milieu des plus infectes déjections, se dévorant les unes les autres, sarrachant les corps les plus faibles, allant jusquà ronger et démolir par lambeaux les murs mêmes de cette prison sordide. Des charognes de grandes pieuvres blanches, du genre de celle que javais rencontrée, étaient parfois jetées au milieu de la cohue, et les misérables se partageaient ces restes répugnants. Ah! Seigneur, en toi, quel chaos! Quel enfer!

Comment ai-je pu y passer vingt-quatre heures et en sortir vivant? Quand je songe quailleurs, partout ailleurs dans le monde, sur une épluchure, une fibre de viande, une lentille de rosée, un grain de poussière, en tous ces lieux charmants que je croyais naguère perdus, déshérités, nos colonies peuvent vivre tranquilles et prospères, je me demande par quelle aberration jai pu concevoir, désirer, souhaiter plus que tout au monde, de passer en toi, pour m abîmer dans ta puissance? De quelle folie étais-je donc frappé? Mais, va, jai vu clair maintenant. Je ne crois plus en toi. Mon espérance est morte. Je comprends ce que je navais pu saisir dans tes confidences de lautre soir, je comprends pour quelle raison mes frères naspirent quà te détruire et te faire disparaître… Toi? Un Dieu? Ah! Tu nes que le plus infâme des cloaques, le plus sinistre des culs-de-basse-fosse, une Bastille à dynamiter sur lheure… Ce à quoi semploient du reste mes congénères, et ils nont pas tort.

Tu parles dor, Staphylo, lui répondis-je doucement. Je pense comme toi: mes confrères humains sont abominables, le les vois comme tu viens de les dépeindre. Aussi notre communauté de points de vue fait que, malgré tout, en dépit du mal que toi et les tiens veulent me faire, tu me restes malgré tout sympathique…

Ta sympathie, je nen veux plus! dit alors fièrement Staphylo. Jai respecté ma parole, je suis revenu au bout de vingt-quatre heures. Mais maintenant, je te préviens, ne compte plus sur ma générosité. Désormais, la loi dairain de la lutte pour la vie sera la règle entre nous.

Il sexprimait bien, mon microbe! La colère lui donnait de laccent. Pauvre petite bête… Mais lheure nétait plus aux attendrissements, et il ne convenait plus de faire limbécile. Je devais me tenir sur mes gardes. Pas fou, le veilleur de nuit…

Jai commencé par passer toute ma cuisine à leau de Javel, puis à lesprit de sel. Jai vaporisé du formol dans tout lappartement. Je me suis payé des gants de caoutchouc. Jai acheté un masque antiseptique qui ne me quitte plus le visage. Jai pu vérifier lefficacité, puisque je détecte la présence des microbes. De soir en soir, leur nombre a diminué. Avant-hier, il nen restait plus que vingt-huit. La même proportion quau sommet du Panthéon (voyez le Nouveau Larousse illustré, à larticle Microbe). Mais vingt-huit microbes, cest encore trop… Aussi suis-je allé consulter un médecin, dans la tenue même que je nabandonne plus, cest-à-dire ganté de caoutchouc et masque antiseptique sur le nez, et je lui ai touché un mot de mon histoire… Il na pas paru comprendre, le confrère, il ma aiguillé sur linfirmerie spéciale, où me voici. Mais vous, docteur, vous mavez compris, et maintenant vous savez tout. Aussi, pour finir, je vais vous proposer quelque chose.

Docteur, vous avez la science; moi, jai le don. Entendons-nous, associons-nous. Je suis comme un médium. Non pas le médium des esprits, des choses inexistantes, mais le médium de la matière vivante, le médium des microbes. Je distingue leur présence, je pénètre leurs intentions. Travaillons ensemble. Vous apprendrez avec moi, plus vite et plus sûrement quen faisant du laboratoire, les moyens de les combattre. Cest urgent, croyez-moi. Jai découvert le secret de la haine des microbes à notre égard: cest une adoration déçue, et ça, ça ne pardonne pas.

Quant à moi, si je vous propose une association, si je mets mon pouvoir au service des hommes que je déteste, je tiens à préciser que ce nest pas pour être utile à lhumanité. Ne croyez pas non plus que ma sympathie pour les microbes se soit tout simplement retournée, muée en désir de vengeance. Non, mon cas est plus complexe. Entre hommes et microbes, espèces ennemies, mon choix est fait: je préfère les microbes. Mais précisément, parce que je les préfère, je les trahis, je les condamne, je les anéantis. Ma sympathie est simplement poussée à lextrême, jusquà ce point où lon immole ce quon aime. Pauvres microbes, attendrissants et délicats, innocentes créatures, ils ne se douteront jamais que je suis un vendu, ils continueront à faire preuve avec moi dune confiance, dune candeur sans limites. Cest précisément à cause de ces qualités-là, qui manquent si cruellement à mes frères humains, que je les aime toujours, eux, les microbes. Comprenez-moi: ils médifient quand je les vois périr, victimes de ma trahison. Décidément, il y a du Dieu en moi.


POSTFACE

De La Guerre des mondes à La Guerre des mouches: H.G. Wells et Jacques Spitz face au pessimisme cosmique



Par Joseph Altairac



Quarante ans séparent la première publication de La Guerre des mouches (1938) de la sortie en librairie chez Heinemann, à Londres, de La Guerre des mondes (The War of the Worlds, 1898 pour lédition en volume). Faut-il voir dans la date de 1938 une volonté, chez Jacques Spitz, de marquer lanniversaire dun des plus grands chefs-dœuvre de son illustre prédécesseur et inspirateur? On peut se plaire à limaginer…

Inspiré par Wells, Spitz la été dans ses «romans fantastiques», tels quils étaient étiquetés chez Gallimard dans les années trente, puis chez Jean Vigneau, sous lOccupation. Tout auteur de «merveilleux scientifique»  plus tard de science-fiction, terme que jemploierai parfois de manière un peu anachronique  a subi peu ou prou linfluence de lécrivain britannique, mais la filiation semble ici assez directe. Lexpression «roman fantastique» répondrait à celle, wellsienne, de «scientific romance», et il sagirait, pour lécrivain français, de proposer une sorte de réponse aux classiques wellsiens, en empruntant certaines de leurs thématiques pour leur faire subir des variations originales. Je sais bien que les écrivains français nont pas attendu Wells pour faire de la science-fiction, et quun Rosny, ou un Maurice Renard ne peuvent évidemment pas être voués aux oubliettes, mais au niveau de la référence, Wells personnifie, depuis la toute fin du XIXesiècle internationalement, le maître auquel sont comparés tous les auteurs de science-fiction, à tort ou à raison (La Machine à explorer le temps a été traduit en japonais en 1905).

Par une mise en perspective avec lœuvre science-fictive de Wells, est-il possible de dégager quelques-unes des caractéristiques originales de celles du Jacques Spitz des «romans fantastiques»?

Mais avant de commenter cette fraternelle confrontation, quelques mots sur Jacques Spitz lui-même. Nous emprunterons à Bernard Echasseriaux ces précisons biographiques.

Né à Nemours en 1896, il fit Polytechnique et choisit la carrière dingénieur-conseil. Mais dans les années vingt, il sorienta vers la carrière littéraire. Les «romans fantastiques» ne constituent dailleurs quune partie de son œuvre littéraire, puisquon lui doit, outre cette série de science-fiction, des romans, essais romancés ou pièces parfois influencés par le surréalisme, comme La Croisière indécise (1926), Le Vent du monde (1928), Le Voyage muet (1930), ou Ceci est un drame (1947).

Il passa de peu à côté de cette gloire spéciale que procure le cinéma, puisquun de ses «romans fantastiques», Les Evadés de lan 4000, aurait dû être adapté au cinéma par Marcel Carné en 1941. Un projet qui fait rêver, quand on sait que les dialogues devaient être de Jean Anouilh et la musique dArthur Honegger. Danielle Darrieux, Arletty et Jean Marais, entre autres, auraient figuré au générique…

Il eut le douteux honneur de participer aux deux guerres mondiales, comme capitaine dartillerie dans la seconde.

Jacques Spitz séteignit à Paris en 1963.



En 1905 était publié dans le Strand Magazine une nouvelle de Wells, The Empire of The Ants, traduite en France sous le titre LEmpire des fourmis. En voici le synopsis.

Une race de fourmis de grande taille  cinq centimètres de long  est repérée dans la jungle amazonienne. En soit, la découverte dune nouvelle espèce dinsecte na rien dexceptionnel. Mais ces fourmis géantes de lAmazonie, quune expédition part étudier sur une canonnière, savèrent beaucoup plus dangereuses que toutes leurs collègues connues: leur morsure est mortelle et, surtout, leur comportement prouve incontestablement quelles possèdent une forme dintelligence. Ces fourmis constituent un danger terrifiant pour lhumanité, et le narrateur de la nouvelle estime que les insectes, dont la progression est continue, atteindront lEurope vers 1950 ou 1960…

Avec ce texte brillant, Wells inaugure un motif qui se sera maintes fois repris en science-fiction avec plus ou moins de bonheur, celui de lespèce animale nouvelle ou mutante qui entre en conflit avec lhomme pour la maîtrise de la planète. Lhomme, semble dire Wells, se prend pour le roi de la création. Mais attention, les lois de lévolution dévoilées par Darwin, dont la fameuse «lutte pour la vie», ne nous mettent pas à labri de la concurrence. Il faudrait peu de chose pour quune espèce, dont la nuisance reste pour linstant dans la limite du tolérable, se transforme en menace mortelle. Il est vrai quen loccurrence, le «petit plus» nécessaire est tout de même lintelligence, ou plutôt une forme dintelligence capable de contrer celle de lhomme. Si les facteurs présidant à lémergence de lintelligence restent pour le moins mystérieux, tout est cependant imaginable dans la nature.

Substituant la mouche à la fourmi wellsienne, Jacques Spitz a repris la nouvelle au moment où elle sarrêtait et la développée de manière magistrale dans La Guerre des mouches. Leffet détrangeté est dentrée de jeu plus fort que chez Wells. En effet, notre imaginaire attribue traditionnellement  et bien à tort  un caractère anthropomorphe à la fourmi. Lorganisation de la fourmilière semble évoquer celui des sociétés humaines; on emploie dailleurs, de manière parlante mais trompeuse, lexpression d«insecte social» pour désigner son comportement particulier. Supposer un développement de lintelligence des fourmis est donc une idée qui peut venir assez naturellement à lesprit dun romancier. Plagiant sans vergogne un étonnant roman dArpad Ferenczy, The Ants of Timothy Tümmel (1924), Raymond de Rienzi avait dailleurs mis en scène de manière spectaculaire des fourmis préhistoriques intelligentes de lEre secondaire dans Les Formiciens (1932), dont la réputation serait pour le moins écornée si lon se rendait compte un jour, sous nos climats, de lexistence de son modèle anglais. La mouche, en revanche, offre lexemple même de la créature vile. La voir concurrencer, supplanter et finalement exterminer presque entièrement lhumanité apparaît donc comme particulièrement choquant.

Le choix de Jacques Spitz, sil est gagnant du côté de lange du bizarre, est risqué de celui de la «suspension dincrédulité».

Et laffaire se gâte, à la fin du roman. Rappelons ce curieux passage, lorsque les derniers humains se retrouvent parqués dans ce quil faut bien appeler un zoo ou une réserve, et font lobjet de la curiosité de leurs tout nouveaux maîtres ailés:

«[…] certaines mouches qui sont visiblement des chefs, ne se tiennent plus sur leurs six pattes, mais posent la pointe de leur abdomen sur le sol, comme si elles sasseyaient, cependant quelles croisent les pattes antérieures comme nous croiserions les bras. Certaines sont vêtues dun petit pagne, grossièrement taillé dans des pièces de crêpe de Chine, reliquat de quelque ville pillée.»

Avec cette vision, certes amusante, on bascule dans limagerie enfantine. Des représentations charmantes reviennent à lesprit dinsectes humanisés, telles ces fourmis marchant sur les pattes de derrière et vêtues de bonnets et de blouses des élégantes gravures de Mesnel pour Les Aventures dune fourmi rouge (1879) de H. de la Blanchère. Le choix fait par Jacques Siptz daccorder aux mouches une intelligence individuelle et non collective, comme on aurait pu sy attendre, surprend. Et la scène finale des mouches anthropomorphes achève de détruire leffet de vraisemblance qui avait prévalu dans lensemble du récit.

Ce recours au grotesque nest évidemment pas une maladresse, mais un choix délibéré de la part de Jacques Spitz. Nous y reviendrons.

Lépisode du parcage des derniers humains dans une réserve peut renvoyer, dune certaine manière, à un passage dun autre récit de Wells, pour beaucoup son chef-dœuvre, La Guerre des mondes. Vers la fin du roman, avant la destruction  presque  miraculeuse des Martiens, le narrateur rencontre un artilleur de larmée britannique en déroute devant les terrifiants tripodes martiens. Celui-ci envisage le sort futur de lhumanité sous la future domination des conquérants. Daprès lui, une partie sorganisera pour la résistance souterraine  dans les égouts de Londres, par exemple , mais le reste sera traité comme des animaux domestiques et engraissé par les Martiens, qui en feront leur nourriture. Chez Wells, lhumanité est réduite à létat de bétail, et chez Spitz, les derniers humains deviennent des animaux  si lon ose dire  de zoo… La déchéance, ou pour mieux dire le renversement de statut, est du même ordre.

Pour lanecdote, il est piquant de remarquer que La Guerre des mouches et La Guerre des mondes ont subi tous deux les affres de ladaptation forcée, et dune manière identique quant à un détail particulier.

Le cas du roman de Jacques Spitz est assez extraordinaire. La Guerre des mouches navait pas été réédité depuis sa parution chez Gallimard en 1938. Plus de trente ans après, une nouvelle édition est enfin proposée au public, mais dans une version «actualisée». Une justification était fournie à la fin du volume, sous la plume de Bernard Echasseriaux:

«En 1970, réédition dans la collection Bibliothèque Marabout, série Science-Fiction, de La Guerre des mouches, avec le minimum de modifications motivées par les découvertes scientifiques et les imprévisibles bouleversements historiques et géographiques survenus depuis 1938, date de la première parution de ce roman danticipation.» (Cest Bernard Echasseriaux qui souligne.)

Faut-il préciser que Jacques Spitz, décédé en 1963, nétait pour rien dans ce massacre? Il sagissait, en fait, dune effarante réécriture. Plus question dAdolf Hitler, bien sûr, dans la nouvelle version, mais, à la place, du «président Adolf Hermann-Müller». On y trouve, concernant lAllemagne, le passage suivant:

«Toutefois, pour commencer, le ministre de lintérieur prétendant que lodeur des Orientaux et des Latins attiraient [sic] les mouches, tous les étrangers reconnus comme tels furent parqués dans lîle de Rügen.»

À comparer avec le passage correspondant dans la version originale:

«Toutefois, pour commencer, le gouvernement hitlérien, prétendant à tort ou à raison, que les Juifs, par leur odeur, attiraient les mouches, déclencha un vaste pogrom qui purgea définitivement la Terre des enfants dIsraël.»

On reste atterré. On apprend aussi dans la «nouvelle» version que:

«Les Yankees, hors deux, répandaient leurs bombes atomiques sur la Matto Grosso, et même plus près des premières lignes.»

Pas question, et pour cause, de bombes atomiques dans le roman original…

La bombe atomique fera aussi son apparition en 1953 dans le film de Byron Haskin adapté de La Guerre des mondes, mais il sagit précisément dune adaptation, et non dune falsification de lœuvre originale: le préjudice est moindre.

Jacques Spitz sest lui aussi intéressé au problème de la confrontation entre lhumanité et les supposés habitants des autres planètes du système solaire. Il ne sagit cependant pas dune guerre dextermination comme dans La Guerre des mondes, mais à lorigine dune tentative de communication, qui échoue partiellement, et manque de peu dentraîner la destruction de lhumanité!

Les Signaux du soleil, publié par Jean Vigneau en 1943, est longtemps resté difficile à trouver et, de ce fait, encore méconnu. Il a fort heureusement été réédité dans une précieuse anthologie de science-fiction française ancienne composée par lécrivain Serge Lehman, Chasseurs de chimères{10}.

Lidée de départ est extrêmement troublante. Des taches solaires apparaissent avec ce qui semble être une régularité mathématique. Les Terriens finissent par se rendre compte quelles sont produites sciemment par les habitants des planètes Mars et Vénus, qui prouvent ainsi, dune manière on ne peut plus flagrante, leur caractère intelligent. Les Terriens aimeraient bien leur répondre, mais comment diable faire apparaître des taches sur le soleil? Laffaire ne serait grave que pour lamour-propre de lhumanité, si, après ces manifestations cosmiques, latmosphère de la Terre ne commençait à être pompée par de mystérieux cyclones: la Terre nayant pas répondu aux signaux, les Martiens et les Vénusiens en ont déduit que notre planète ne portait pas dêtres intelligents, et que lon pouvait donc la dépouiller de son précieux oxygène sans porter préjudice à personne de notable! Jacques Spitz sest rappelé quil était polytechnicien et invente tout de même un moyen astucieux pour faire parvenir à nos voisins un message prouvant notre intelligence. Un dénouement heureux pour lhumanité, ce qui détonne dailleurs un peu chez Jacques Spitz. Attention cependant à lavertissement final:

«Il faut que, dans lavenir, on songe avant tout à tresser plus dru, plus épais, ce fil, cette rêne dor qui, en assurant notre emprise sur lunivers, nous permettra seule de tenir notre place dans la compétition que nous savons maintenant ouverte entre toutes les intelligences du cosmos.»

On retrouve lidée de compétition darwinienne mise en scène par Wells de façon terrifiante dans La Guerre des mondes, mais habillée doripeaux un peu plus civilisés: le comportement est apparemment moins âpre entre créatures intelligentes, à condition cependant démarger du même club. Et tant pis pour le cousin un peu attardé…

Lorsquil sagit de trouver durgence un moyen de signaler notre présence à nos voisins du système solaire, Jacques Spitz fait se dérouler, à loccasion dun congrès mondial réuni à Athènes, une liste réjouissante de suggestions quil tourne toutes en dérision. Lune delles, émise par «un archéologue du Caire», mérite cependant que lon sy attarde un instant:

«Lhistoire se répète. Considérez la Lune dont les cirques sont restés une énigme pour les astronomes. Ces cirques sont simplement la trace de cyclones semblables à ceux qui nous assaillent en ce moment. Les civilisations terrestres disparues, en possession de secrets que nous avons oubliés, ont soustrait à la Lune son atmosphère, tout comme maintenant on nous ravit la nôtre. Si donc vous voulez connaître la solution du problème, fouillez le sol des empires écroulés, déchiffrez les hiéroglyphes, passez au crible les sables de Babylone, de Palmyre et la Vallée des Rois, et vous retrouverez dans la science du passé les moyens que votre science ne possède pas encore.»

Jacques Spitz présente le discours de larchéologue et de ses concurrents avec une ironie grinçante  «Cest ainsi quattirée par lappât de la prime offerte, la sottise du globe déposa son écume aux pieds de la déesse Minerve» , mais il nous ramène à lesprit, dune manière inattendue, une ancienne et persistante thématique de la science-fiction, encore vivace aujourdhui: celle du mythe de la grande civilisation technologique du passé, et du supposé caractère cyclique de lhistoire. Pour mémoire, rappelons juste une poignée de romans français de lentre-deux-guerres sur ce sujet: LAntarctique (1923) de Dominique Sévriat; La Fin dIlla (1925) de José Moselli; Le Soleil enseveli (1928) de Noëlle Roger; et La Pyramide des Atlantes (1931) de Henry Mowbray. Pourtant, et il est intéressant de le noter, H.G. Wells et Jacques Spitz nont que fort peu été attirés par cette thématique traditionnelle.

Jacques Spitz ne donne aucune description des Martiens et des Vénusiens qui subtilisent notre atmosphère. Le système de communication des extraterrestres utilise la numérotation décimale, ce qui fait dire à lun des protagonistes de lhistoire quils possèdent peut-être dix doigts, comme les humains. Mais nous nen saurons pas plus. Spitz ne semble pas tenté par les spéculations biologiques et évolutionnistes poussées typiques de Wells qui ont amené ce dernier, de manière relativement plausible, à imaginer ses «pieuvres» martiennes à grosse tête munies de deux groupes de huit tentacules. Dans LŒuf de cristal (The Cristal Egg)  nouvelle parue en 1897, la même année que la version feuilleton de La Guerre des mondes dans Pearsons Magazine , Wells abordait le problème de la communication avec les Martiens, par le biais dune idée étrange: un objet ovoïde, de provenance mystérieuse, permet dobserver dans certaines circonstances des scènes se déroulant sur la planète Mars. Mais les Martiens entraperçus ne ressemblent pas aux pieuvres conquérantes: ils semblent plutôt insectoïdes. Un autre texte curieux est Enfants des étoiles (Star Begotten: A Biological Fantasia, 1937). Si le polytechnicien Jacques Spitz a imaginé dioniser latmosphère pour informer Martiens et Vénusiens de notre existence, initiant au passage plus dun de ses lecteurs à latomistique, le biologiste Wells lance lidée que les Martiens pourraient, au moyen de rayons cosmiques, agir sur nos chromosomes et fabriquer à distance une espèce martienne! Singulière invasion par procuration…



Les Martiens dEnfants des étoiles manipulent lhumanité  ou manipuleraient, car il ne sagit peut-être que dune rêverie, dans le récit même  par le biais de la science ou plutôt de son application technologique fantasmée. Mais Wells a initié, depuis longtemps, la manipulation de lhumanité par elle-même, avec LHomme invisible (The Invisible Man: A Grotesque Romance, 1897). Dans Le Nouvel Accélérateur (The New Accelarator, 1901), il imagine une drogue qui permet daccélérer extraordinairement le métabolisme dun être vivant. Pour une fois, est-on tenté de dire, linvention nest pas détruite à la fin! Mais quant aux conséquences de la vie accélérée sur la société, le narrateur conclut par ces fortes paroles:

«Nous verrons!»

Mais le lecteur, lui, ne verra rien… Il ne lui reste quà imaginer. Sur ce plan, Spitz fait preuve de plus daudace que Wells dans LHomme élastique (1938): toutes, ou peu sen faut, les conséquences techniques de la variabilité sur commande de la taille du corps humain sont envisagées, ce qui nous vaut des scènes particulièrement réjouissantes. Un autre qualificatif peut dailleurs être appliqué à ces descriptions, venu tout droit du sous-titre de LHomme invisible: celui de grotesque. Les effets baroques de lélasticité corporelle humaine se répercutent certes sur la société, que Spitz samuse à projeter comme sur un miroir déformant, accentuant à lenvi les travers et les contradictions de lordre établi. Mais une modification en profondeur est-elle vraiment montrée pour autant? Spitz va sans doute plus loin que Wells, mais il me semble rester, lui aussi, sur le seuil des véritables bouleversements.



Le plus grand défi relevé par Wells aura été celui du temps, avec La Machine à explorer le temps (The Time Machine, 1895). Il y a un avant et un après la machine temporelle imaginée par Wells. Toute invraisemblable quelle paraisse, sa machine temporelle est devenue un véhicule emblématique dont ont largement, et continuent à user sans retenue les écrivains de science-fiction. Son fameux discours douverture sur la nature même du temps aura jeté les bases dinnombrables périples, à loccasion desquels les protagonistes se heurteront avec opiniâtreté, et pour notre plus grand plaisir, aux pièges du paradoxe temporel. Mais pour Wells, la machine temporelle était avant tout un artifice pour faire partager au lecteur son pessimisme quant à lavenir de lhumanité en tant quespèce soumise aux caprices de lévolution, et brosser, vers la conclusion du récit, un tableau du crépuscule de lunivers lui-même, vaincu par lentropie, dune beauté désolante qui serre le cœur. Jacques Spitz, dans son duel avec le temps, sest bien gardé dentamer cet immense périple dans lavenir, sans doute trop grandiose à son goût. Il aura préféré, dans deux textes stupéfiants, une bataille presque intimiste. LExpérience du docteur Mops (1939) demeure peut-être le plus «classique» des deux. Le docteur Mops sy livre, sur son cobaye Dirk, à une singulière expérience de vieillissement des cellules de la mémoire, dans le dessein de vérifier ses convictions philosophiques sur la nature du temps:

«Si […] le fil de lévolution du monde est de tout temps enregistré dans les archives de lavenir, si ce qui doit arriver est déjà contenu dans ce qui est arrivé, les cellules vieillissent comme elles devaient normalement vieillir, mais plus vite et, au résultat, lactivité poussée de la mémoire de mon sujet le précède dans le temps pour révéler alors lavenir déjà enregistré, que rien ne peut modifier. Jobtiens finalement un sujet qui a la mémoire de lavenir…»

Si lon veut, il y a là en germe plus dun chef-dœuvre de Philip K. Dick ou de Michel Jeury.

LŒil du purgatoire (1945) est beaucoup plus déstabilisant, même si, pour autant, il nesquisse aucun paradoxe temporel  encore quune réflexion serait à mener… Grâce aux effets du «parabacille de Dagerlöff», qui avance dans le temps, mais dune manière subtilement différente des cellules mémorielles trafiquées par le docteur Mops, lartiste peintre Jean Poldonski perçoit lapparence des objets tels quils deviendront dans un avenir de plus en plus éloigné: un verre lui paraît brisé, alors quil le tient intact dans sa main, un plat tout juste sorti de la cuisine du restaurant présente laspect  mais seulement laspect  dune masse immonde en cours de digestion! Il nest pas dit que Jacques Spitz ait tiré absolument toutes les conséquences logiques de cette spéculation des plus originales, et des portes restent ouvertes pour des continuateurs imaginatifs, mais les scènes quil tire de cette singulière expérience intime  Jean Poldonski est le seul à observer le phénomène  sont parmi les plus hallucinantes produites par la science-fiction. Le qualificatif trop souvent galvaudé de surréaliste doit être appliqué sans hésitation aucune à ces visions de danses macabres involontaires, où squelettes et corps en décomposition déambulent tels des spectres affairés au milieu de ruines improbables. Il y a là un décalage plus troublant que dans le plus mystérieux collage surréaliste.

Le motif de lhomme modifié, ici la modification des cellules du cerveau, aura donc conduit Spitz sur la piste dune singulière maîtrise du temps par altération profonde de la perception visuelle. Il y avait sans doute quelques pistes esquissées chez Wells, par exemple dans une nouvelle comme Un étrange phénomène (The Remarkable Case of Davidsons Eyes, 1895), dans laquelle Sidney Davidson, par les effets accidentels dun puissant champ magnétique, se met à vivre visuellement sur un lointain îlot du Pacifique, manquant de perdre la raison dans lexpérience. Mais il faut en convenir, avec LExpérience du docteur Mops et LŒil du purgatoire, Jacques Spitz rend des points au maître britannique. Il le domine en tout cas sur le plan spécifique de lesthétique, dans la description inégalée des visions du peintre de LŒil du purgatoire.



Revenons à des considérations de dates.

Durant la guerre, les «romans fantastiques» de Jacques Spitz se réfugient chez Jean Vigneau, à Marseille; celui-ci publie La Parcelle Z (1942) et Les Signaux du soleil (1943). LŒil du purgatoire sort en 1945, aux éditions de la Nouvelle-France. En 1946, les éditions Maréchal, à Liège, publient dans leur collection «Edgar Poe» La Forêt des Sept-Pies, curieux roman psychologique sans rapport avec la science-fiction. On y trouve une bibliographie de lauteur, découpée en «Romans fantastiques», «Fictions» et «Essais romancés». LŒil du purgatoire conclut logiquement la liste des «romans fantastiques» publiés, mais on y voit annoncé un titre nouveau, Alpha du Centaure, suivi de la mention «sous presse». Les amateurs de livres savent combien cette mention est trompeuse, et ne veut pas nécessairement dire, comme le profane va naïvement le penser, que louvrage est sur le point de sortir. (Les éditeurs daujourdhui ont pris conscience du caractère maudit sattachant à cette précision, et on la rencontre nettement moins souvent imprimée sur les volumes que par le passé.) Mais 1946 nest pas seulement la date de la «non-publication» dAlpha du Centaure, roman qui va longtemps dormir dans un tiroir (revirement des éditeurs ou de Jacques Spitz?): le 13août de cette année, à Londres, séteint H.G. Wells, peu de temps avant son quatre-vingtième anniversaire. Coïncidence, sans doute, mais que lon se plaira à trouver significative: les «romans fantastiques» prennent symboliquement le deuil du créateur des «scientific romances»…

La carrière de Jacques Spitz dans le domaine de la science-fiction ne sarrêta pas là. Un autre manuscrit, La Guerre mondiale n°3, restera, lui aussi, sans éditeur du vivant de lauteur. Et Jacques Spitz rédigea après-guerre une vingtaine de «nouvelles fantastiques», qui relèvent en réalité de la science-fiction, dont quelques-unes seulement seront publiées, principalement dans V Magazine, revue dirigée par Georges H. Gallet. La passion de ce dernier pour la science-fiction  il dirigea, chez Hachette, la légendaire collection du «Rayon Fantastique»  explique sans doute la présence de ces récits dans un magazine de charme… Leurs titres sonnent de manière délicieusement, et volontairement désuète: La Machine à fabriquer les femmes, Le Radar de la vérité. Amours en lan 4000, Le Secret des microbes, La Peste mimétique, Sport de printemps sur Vénus… Lhumour, parfois noir, parfois léger, y règne en maître. Concédons que leur valeur est inégale, mais on en trouvera une sélection des plus originales, le plus souvent inédites, dans le présent recueil.

Il existe dautres écrits inédits de Jacques Spitz, dans le fonds conservé aujourdhui à la Bibliothèque nationale, et sur lequel veille affectueusement Clément Pieyre, le Monsieur science-fiction française de cette vénérable institution. On parle dune correspondance Jacques Spitz-Rosny aîné… Il faut donc sattendre, dans un avenir proche, à la publication de travaux denvergure sur des aspects méconnus de la science-fiction française de lentre-deux-guerres.



Le moment du bilan est venu. Il est évidemment ridicule de vouloir conclure à la supériorité générale de lun sur lautre. Wells et Spitz appartiennent à des générations différentes, et le premier avait écrit ses chefs-dœuvre  autant dans le domaine de la nouvelle que celui du roman  avant la première guerre mondiale, alors que LAgonie du globe, le premier «roman fantastique», sortit chez Gallimard en 1935 seulement. (Un objet bizarre, soit dit en passant, que cette histoire de globe terrestre se scindant en deux hémisphères, aussi bien du point de vue de sa présentation, avec ses surprenantes illustrations intérieures, que de son contenu, qui ne sembarrasse daucune recherche de plausibilité scientifique.) Ce qui est flagrant chez les deux écrivains, cest le pessimisme devant lavenir. Il peut prendre pourtant des formes assez différentes. Chez Wells, la gravité est constante. Ce nest certes pas que lauteur de La Guerre des mondes manquait dhumour, mais il respecte certaines limites pour éviter le basculement dans la farce. Ce nest pas Wells qui ferait porter à ses fourmis les presque minijupes des mouches de Spitz. La satire sociale et politique à laquelle se livre ce dernier dans La Guerre des mouches nest pas imaginable dans les «scientific romances» de Wells, sauf à aller voir du côté dune politique-fiction comme La Dictature de M.Parham (The Autocraty of M.Parham, 1930), mais qui est, précisément, un roman purement satirique tourné contre les dictatures montantes du temps. Dans La Guerre des mondes, on trouvera bien quelques éléments de satire sociale, mais ils ne seront distillés que pour faire ressortir le ton de gravité général du discours. On ne sourit pas très souvent en lisant le roman de Wells, à linverse du roman de Spitz, malgré, dans ce dernier, un dénouement nettement plus tragique pour lhumanité!

Rappelons ce passage de A fin de course (Mind at the End of its Tether, 1945), petit essai de Wells du plus parfait pessimisme, sorti un an avant sa mort:

«Une série dévénements a contraint lobservateur intelligent à constater que lhistoire humaine est déjà parvenue à sa fin et que lHomo sapiens, comme il lui a plu de sappeler, a, sous sa forme actuelle, fait son temps. Les astres, en leur cours, se sont retournés contre lui, et il lui faut céder la place à quelque autre animal mieux adapté à faire face au destin qui, de plus en plus rapidement, se referme sur le genre humain.

Ce nouvel animal peut être dune race totalement différente, ou il peut surgir comme une nouvelle modification des hominiens […]. Sadapter ou périr, maintenant comme toujours, est limpératif inexorable de la nature.»

Voilà un passage qui pourrait sintégrer dans La Guerre des mouches. On peut aussi penser à lavertissement final du roman Les Signaux du soleil, qui sonne de manière wellsienne. En revanche, ce qui ne semble guère wellsien, cest la toute dernière ligne du roman. Ayant achevé son discours, le «dictateur technique» Philippe Bontemps, qui vient in extremis de sauver lhumanité grâce à sa technique dionisation de lair, attire sa fiancée Inès dans ses bras et lui dit:

«Rien de tout cela nimporte! La vérité, cest toi!»

Ce baiser final de film hollywoodien est là pour nous rappeler quil sagissait dune distraction, et de rien dautre. Sur un sujet grave, sans doute, mais quil est inutile de prendre trop au sérieux, et quil est même plus sage de traiter par la dérision. Car la dérision est bien un des grands mots-clés des «romans fantastiques» de Jacques Spitz.

Il est possible que le pessimisme de Jacques Spitz soit apparu chez lui bien plus tôt que chez Wells: ce dernier, en effet, sil a toujours envisagé lavenir à très longue échéance de lhumanité avec une lucidité inquiète, en bon biologiste profondément imprégné par le darwinisme (voir La Machine à explorer le temps), a en revanche longtemps espéré en, et activement milité pour son épanouissement social immédiat. Je soupçonne Jacques Spitz davoir basculé dans le pessimisme bien plus rapidement que Wells, témoin ce portrait que fait de lui Bernard Echasseriaux:

«Il vécut la plus grande partie de son existence à Paris, célibataire, et dans la mesure du possible, par profond scepticisme, hors de tout engrenage social»{11}.

Jacques Spitz a mis au service de ses «romans fantastiques» une écriture précise et élégante, qui, mis à part les épisodes, souvent très drôles mais un peu datés, où se manifeste son penchant pour la dérision, fait brusquement surgir des images dune force peu commune, marquées au sceau déstabilisant du surréalisme. On peut alors se demander si, dans ces moments, il nannoncerait pas certaines des pages les plus réussies dun Serge Brussolo. Jacques Spitz participerait alors dune lignée assez spécifique de la science-fiction française, relativement peu attachée à la fameuse nécessité de «suspension dincrédulité», mais qui, en revanche, serait extrêmement tributaire de limage et de lesthétique.

Au lecteur douvrir ses yeux, autant que son esprit, pour goûter aujourdhui cette richesse.














{1} Procédé de désinfection de leau par chloration, testé à Verdun pendant la première guerre mondiale. (NdE) 

{2} «Esclave, chasse les mouches», Cicéron. (NdE) 

{3} On sait que la police politique soviétique a changé de nom  le NKVD, puis le MVD , mais nous lui conserverons celui-ci. (NdA) 

{4} Les Anglais, toujours un peu prisonniers de la tradition, envisageaient denvoyer un corps expéditionnaire à Lisbonne, comme aux temps napoléoniens… (NdA) 

{5} Etrange destinée de ce métal: autrefois symbole de larme offensive, il devenait maintenant, par un retournement dialectique  ayons lhonnêteté de le reconnaître  le moyen de protection idéal, le bouclier sauveur. La République de Saint-Just, qui se targuait de nenvoyer que du plomb à ses adversaires, paraîtrait de nos jours humanitaire. Pareil revirement doit empêcher le pacifiste de désespérer, larme meurtrière dun jour peut être la panacée du lendemain. (NdA) 

{6} Train express anglais né à la fin du XIXesiècle. (NdE) 

{7} Environ trois kilomètres. (NdE) 

{8}. Administration des Nations unies pour les secours et la reconstruction, 1943-1946. (NdE) 

{9} Ligne de chemin de fer reliant lAsie centrale à la Sibérie, et qui existe encore aujourdhui. (NdE) 

{10} Omnibus, 2006. 

{11} «Lunivers fantastique de Jacques Spitz», Robert Laffont, in LŒil du purgatoire suivi de LExpérience du docteur Mops, Ailleurs & Demain Classique, 1972.
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