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        « Je n’ai jamais possédé un violon doté d’une pareille sonorité.


        Il me semble que mon âme suit les sons de l’ombre

        la plus profonde à la lumière la plus vive. »


         


         


        Courir au-devant des fusils


        La mort est mon vœu le plus cher


        Si les assassins le savaient


        Ils se lasseraient


        
          Christa Reinig
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        Mai 1948, Moscou


        L’accord final du concerto pour violon en ré majeur de Tchaïkovski se déploya au-dessus des spectateurs de l’orchestre, gagna les balcons, les galeries, avant de se dissoudre dans l’immense coupole de la salle de concert. Pendant quelques secondes, le silence fut total, puis un tonnerre d’applaudissements se déchaîna. Ilia baissa son violon et s’inclina, au côté du chef d’orchestre, devant la foule en liesse. Les musiciens se levèrent et s’inclinèrent à leur tour.


        Six semaines durant, Ilia Vassilievitch Grenko avait été ovationné dans les plus grandes salles d’Europe. Mais la reconnaissance du public du conservatoire Tchaïkovski – là même où il avait été formé – et les acclamations de ses professeurs, assis aux premiers rangs, le remplissaient d’une fierté particulière. Il salua une dernière fois, s’épongea encore le front avec son mouchoir, puis quitta la scène.


        L’étui du violon l’attendait à l’entrée des coulisses. Ilia ne transportait jamais son instrument sans protection dans les couloirs. Ses collègues s’amusaient de ses précautions, qui confinaient à la manie, mais Ilia Grenko chérissait son violon par-dessus tout. Il suffisait de la maladresse d’un instrumentiste ou de l’imprudence d’un technicien : le danger était partout. Et son succès, Ilia en était convaincu, il le devait à ce Stradivarius, qui était dans sa famille depuis quatre générations. En 1862, son arrière-arrière-grand-père, le violoniste Stanislas Sergueïevitch Grenko, l’avait reçu en cadeau du tsar Alexandre II, qui l’avait rapporté d’un voyage en Italie. Jusqu’à la révolution, on s’était transmis cette histoire avec fierté. Stanislas Sergueïevitch avait été le violoniste favori du tsar, auquel le liait une véritable amitié. Alexandre II l’avait même reçu avec sa famille dans sa résidence d’été.


        La tradition familiale voulait que Stanislas Sergueïevitch ait écrit à son protecteur : « Je n’ai jamais possédé un violon doté d’une pareille sonorité. Il me semble que mon âme suit les sons de l’ombre la plus profonde à la lumière la plus vive. »


        Après sa mort, ses héritiers avaient jalousement gardé le cadeau et veillé à entretenir la légende. Les choses avaient radicalement changé avec la révolution de 1917. Les circonstances dans lesquelles le violon était entré en possession des Grenko devinrent un secret de famille honteux. On se mit à craindre que les nouveaux dirigeants ne le confisquent ou même ne détruisent ce symbole du pouvoir tsariste. Aucun descendant de Stanislas Sergueïevitch n’était devenu un grand musicien, aucun n’avait su tirer de lui des accents aussi sublimes. Ilia était le premier, quatre générations plus tard, à jouer du violon avec la légèreté qui avait rendu célèbre son aïeul.


        Quand il regagna sa loge, en sueur, l’étui à la main, il fut accueilli par deux hommes vêtus de costumes mal coupés. L’un prenait ses aises dans le vieux siège pivotant devant la coiffeuse. L’autre était installé dans le petit canapé plaqué contre le mur du fond, le buste en avant, les coudes sur les genoux. Il se leva pesamment, attrapa le pardessus d’Ilia au porte-manteau et lança : « Ilia Vassilievitch Grenko, suivez-nous ! »


        Ilia resta pétrifié ; les pensées se bousculaient dans sa tête.


        — Ce doit être un malentendu, parvint-il à articuler d’une voix rauque.


        Alors seulement, il remarqua que les tiroirs de la coiffeuse étaient ouverts et que le deuxième type, qui s’était campé devant lui, tenait sous le bras la sacoche contenant ses partitions.


        — S’il s’agit vraiment d’un malentendu, vous serez de retour dans peu de temps, dit l’homme. Il poussa Ilia hors de la pièce, en direction de la sortie de secours.


        Ilia se mit à transpirer violemment.


        — Ma femme…, bredouilla-t-il tandis que les autres l’entraînaient sans ménagement le long de l’étroit corridor. Ma femme est dans le public. S’il vous plaît, laissez-moi la prévenir !


        Les types ne ralentirent pas.


        — Ne faites pas de difficultés, Grenko. Suivez-nous gentiment !


        Toutes les portes des loges devant lesquelles ils passaient étaient fermées. Pourquoi fallait-il qu’aujourd’hui les couloirs soient déserts ? Ils croisèrent un machiniste. Ilia lui lança : « Pourriez-vous avertir ma femme que j’ai été arrêté ? » Il sentit un coup dans les côtes. L’employé s’arrêta. Il lui jeta un regard étonné, aperçut les deux hommes, et s’éloigna précipitamment, baissant la tête.


        Arrivés à la sortie des artistes, ils passèrent devant la loge du portier. Dans sa petite cage de verre, vêtu de son uniforme élimé, Vassili Ivanovitch Iaroch lisait le journal. Il leva des yeux effarés.


        « On vient de m’arrêter, Vassili Ivanovitch. Je vous en prie, dites-le à ma femme ! » lui jeta Ilia. L’un des individus ouvrit la porte et l’entraîna dans la petite rue qui longeait l’arrière du bâtiment, jusqu’à une voiture noire.


        En se retournant, il vit Vassili qui s’était levé et les suivait du regard.


        Ils le poussèrent brutalement à l’intérieur du véhicule. Ilia se rendit compte qu’il tenait encore son étui à la main.


        — Mon violon, dit-il d’une voix étranglée par la peur. S’il vous plaît, permettez-moi de déposer mon violon chez le portier.


        Celui qui avait pris place dans le fond se tourna vers lui avec un sourire ironique :


        — Qu’est-ce que tu crains, Ilia Vassilievitch Grenko ? Si tout ça n’est qu’un malentendu, tu seras rentré chez toi, avec ton violon, d’ici une heure ou deux. Il se pencha vers Ilia, lui soufflant son haleine aigre au visage :


        — Ou as-tu des raisons d’en douter ?


        La voiture démarra. Ilia regardait par la fenêtre. Les lumières de Moscou défilaient, les flâneurs profitaient de la douceur du soir. S’il était rentré chez lui avec sa femme, comme d’habitude, le spectacle de la nuit moscovite aurait été le même. Et pourtant tout aurait été différent ; il aurait fait partie du tableau. Selon toute vraisemblance, il n’y aurait même pas prêté attention, ne relevant ni la légèreté des pas des promeneurs, ni le baiser d’un couple sous un lampadaire.


        Il savait que la berline les conduisait à la Loubianka. La visite du professeur Mechenov, quelques heures plus tôt, lui revint à l’esprit. Celui qui avait été son mentor et son père adoptif pendant ses années d’études au conservatoire lui avait téléphoné le matin même pour s’inviter à déjeuner. À table, bizarrement, la conversation s’était cantonnée à des banalités, Mechenov faisant diversion chaque fois qu’Ilia tentait d’évoquer ses voyages et ses rencontres avec d’autres musiciens de renommée internationale. Plus tard, dans l’après-midi, le vieux monsieur l’avait pressé de lui montrer le jardin.


        — Ilioucha, je me réjouis de ton succès, mais toutes ces tournées à l’étranger… Ce n’est pas bon pour toi, tu comprends ?


        — Cher maître, vous savez à quel point je m’intéresse peu à la politique. Tout ce qui compte pour moi, c’est la musique et ma petite famille.


        Le professeur caressait ses favoris grisonnants, évitant le regard d’Ilia :


        — Promets-moi de rester ici pendant les prochains mois. Annule tes voyages, avait-il chuchoté d’un ton insistant, ses petits yeux marron courant nerveusement sur la façade de la maison. Alexeï Ribaltchenko se trouve à Zurich. Il serait resté à l’étranger parce qu’il craignait d’être arrêté à son retour. Il y a des rumeurs… Il paraît que les musiciens qui se rendent souvent à l’étranger sont suspectés de contacts avec l’ennemi ou d’agitation antisoviétique.


        Il parlait d’une voix à peine audible, presque suppliante. Ilia était choqué. Bien sûr qu’on l’avait interpellé, lui aussi, à Paris et à Londres, au sujet de ces prétendues vagues d’arrestations dans son pays. Il coupait court dès que la discussion s’aventurait sur ce terrain. Il s’agissait de propagande ennemie, c’était bien connu.


        Voilà ce qu’il avait prudemment expliqué à Mechenov. Il avait nommé quelques-uns des collègues étrangers qui l’avaient questionné, et s’était empressé d’ajouter qu’on savait bien que ces soupçons étaient dénués de fondement.


        Mechenov avait gardé le silence pendant un long moment avant de reprendre :


        — Tu as été en Europe, n’est-ce pas ? Où est-ce qu’ils jouent ? À Paris ? À Londres ? À Amsterdam ? Tu as entendu parler d’eux, de leurs concerts, de leurs succès, non ? Tu as eu des contacts avec eux ?


        Le vieux l’avait regardé droit dans les yeux, d’un air inquisiteur. Ilia n’avait pu réprimer un sursaut. Est-ce qu’il avait bien entendu : Mechenov lui demandait s’il avait été en contact avec des traîtres à la patrie ? Ou cherchait-il à attirer son attention sur autre chose ?


        De fait, il n’avait jamais rencontré ces collègues russes. Il ne savait rien d’eux et n’avait lu aucun article à leur sujet. Il creuserait la question plus tard. Pour l’instant, il préférait penser à sa tournée à Vienne et à la demande officielle qu’il avait déposée pour emmener sa famille. Galina, sa femme, n’était pas au courant. Quand l’autorisation arriverait, il lui ferait la surprise.


        Il n’avait pas répondu à la question de Mechenov.


        Lorsqu’ils avaient regagné la maison, le vieux l’avait de nouveau exhorté :


        — Ilioucha, je te demande d’annuler ton voyage à Vienne.


        Après son départ, Ilia avait rejoint sa famille au salon. Galina, installée dans un fauteuil, tenait dans ses bras leur bébé d’un an, le petit Ossip, tandis que Pavel, l’aîné, s’amusait sur le tapis, concentré sur son jeu de construction.


        Caressant les cheveux blonds du garçon de trois ans, il avait décidé de se renseigner discrètement sur les musiciens en exil quand il séjournerait à Vienne.


         


        Ils firent le tour de la place déserte devant la Loubianka. Ici, personne ne flânait. Personne ne s’attardait à proximité de ce lieu, secrètement surnommé l’« antichambre de l’enfer ».


        Le bâtiment dominait la place de sa masse ocre imposante. En comparaison, l’entrée principale paraissait ridiculement petite et insignifiante. Il y avait de la lumière à plusieurs fenêtres, bien qu’il ne soit pas loin de minuit. Il respira profondément pour se calmer. La situation allait s’éclaircir. Quels que soient les griefs à son endroit, il mettrait les choses au point et serait bientôt de retour à la maison.


        La voiture longea la façade ouest du bâtiment, franchit une barrière, passa sous un porche et s’immobilisa dans une cour. La conscience de son isolement s’abattit sur lui comme une chape. Il avait peine à se croire encore à Moscou. Il serra son étui contre lui comme pour le protéger.


         


        Ils le poussèrent hors de la berline, lui firent descendre quelques marches et le guidèrent le long d’un couloir faiblement éclairé, jusqu’à une sorte de comptoir, derrière lequel attendait un homme en uniforme. Attrapant une boîte en carton, le fonctionnaire lui ordonna d’y déposer l’étui, son manteau, son nœud papillon, sa ceinture et ses lacets. Derrière lui, des murs d’étagères en bois remplies de cartons similaires se dressaient dans la pénombre.


        « Mais… » Ilia suffoquait. « C’est une erreur. Conduisez-moi à un responsable qui me dira ce qu’on me reproche ! Vous ne pouvez pas…, sans m’avoir entendu, vous ne pouvez pas me… » L’indignation poussait sa voix dans les aigus.


        L’un des types s’empara de l’instrument d’une main. De l’autre, il lui arracha le nœud papillon et aboya : « Le manteau, la ceinture, la montre et les lacets ! » Lentement, sans parvenir à réprimer le tremblement de ses mains, Ilia s’exécuta.


        Pour finir, ils vidèrent ses poches de pantalon et gardèrent même son mouchoir. À présent, il était obligé de tenir son pantalon pour l’empêcher de tomber sur ses chevilles. L’empoignant par le bras de chaque côté, les hommes en costume l’entraînèrent au-delà d’une lourde porte métallique. On lui fit dégringoler trois marches et franchir une nouvelle porte. L’odeur douceâtre des murs humides mêlée aux relents d’urine et de transpiration lui sauta au visage. Il suffoqua. Des plaintes et des gémissements parvenaient à ses oreilles. Son cœur s’affola, et, durant quelques secondes, il crut étouffer. Sur sa gauche, il perçut le grincement métallique d’un verrou, puis une porte de bois massive s’ouvrit. Ilia sentit des mains dans son dos, il trébucha et tomba par terre. Puis de nouveau le grincement métallique.


        Quand il reprit ses esprits, il était étalé sur le sol en ciment d’une cellule. Elle était exiguë et sans fenêtre, éclairée par une ampoule nue grillagée. Le sol et les murs étaient maculés de larges auréoles. Dans un coin, un seau grossièrement rincé dégageait une odeur d’excréments. Une couverture grise crasseuse était roulée en boule à côté. Ni lit, ni chaise. Allait-il passer la nuit ici ?


        Instinctivement il jeta un coup d’œil à son poignet gauche nu. Il songea qu’il avait mis ses affaires dans le carton et qu’il n’avait pas de reçu. Quelle heure pouvait-il être, minuit ? Peut-être minuit et demi ? Pas de reçu pour son violon ! Il attrapa la couverture, sans oser la déplier, et la jeta par terre contre le mur du fond avant de s’asseoir dessus. Il se forçait à respirer régulièrement par la bouche et luttait contre la nausée qui montait dès que l’odeur pestilentielle s’insinuait dans ses narines.


        Comme un mantra, il se répétait mentalement : une erreur. Dans quelques heures, le cauchemar serait terminé. Mais d’autres pensées, menaçantes, se glissaient dans son esprit. Les paroles de Mechenov lui revenaient en mémoire : « Où est-ce qu’ils jouent ? À Paris ? À Londres ? À Amsterdam ? Tu as entendu parler d’eux, de leurs concerts, de leurs succès, non ? Tu as eu des contacts avec eux ? »


        Il fut pris de nouveaux haut-le-cœur. Il tentait de se retenir : surtout ne pas s’approcher du seau immonde ! Il finit par basculer sur les genoux et par vomir en s’appuyant contre le mur pour ne pas avoir à toucher le rebord de l’objet. Les vomissements se succédèrent pendant de longues minutes, jusqu’à ce qu’il se soit totalement vidé. Non, ce n’était pas possible ! Des larmes coulaient sur ses joues.


        Peu à peu, il se calma. Ses pensées s’ordonnèrent.


        Le machiniste ou le portier avaient certainement prévenu Galina. À coup sûr, elle était déjà à sa recherche. Au conservatoire, un petit cocktail était prévu après le concert : on se serait aperçu de sa disparition. À l’heure qu’il était, des coups de téléphone devaient s’échanger. D’un instant à l’autre, la porte allait s’ouvrir. On se confondrait en excuses, on lui restituerait ses affaires avant de le reconduire chez lui.


        Il brossa la poussière qui salissait ses genoux et les manches de sa veste de smoking. Demain, il porterait le costume au pressing. Dès que le malentendu aurait été éclairci et qu’on lui aurait présenté des excuses officielles.
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        Lundi 7 juillet 2008


        Sacha Grenko regardait par la baie vitrée de son spacieux bureau du huitième étage.


        Le soir était tombé. Au-dessous de lui, des flots continus de voitures s’éloignaient du centre après la journée de travail, tandis que d’autres convergeaient vers la vieille ville pour y déverser leurs occupants pressés de goûter la douceur du soir à la terrasse des cafés et des restaurants. À cette altitude, on n’entendait pas un bruit. D’habitude, il aimait observer l’animation de la ville comme dans un film muet, mais aujourd’hui le spectacle le laissait indifférent.


        Depuis trois ans, il travaillait pour Reger, qui dirigeait une société de sécurité spécialisée dans la protection des personnes et la recherche d’informations économiques. Sa clientèle était constituée d’entreprises, de cabinets d’avocats et de particuliers suffisamment fortunés pour s’offrir ses services. Il arrivait parfois que le bureau d’un procureur de la République le sollicite, mais toujours officieusement.


        Reger avait sorti Sacha de la rue ou, plus exactement, du sous-sol où il logeait entre un fatras d’ordinateurs, de claviers, d’écrans et un banc de musculation. À l’époque, il assurait – difficilement – sa subsistance en effectuant de menues recherches sur ordinateur pour des journalistes qui appréciaient son habileté à dénicher toutes sortes de renseignements, y compris les plus confidentiels.


        Un beau jour, Reger avait sonné à sa porte et avait simplement dit : « Venez avec moi, j’ai besoin de vous. » Il l’avait amené dans cette élégante tour de bureaux avec vue sur le Rhin et lui avait proposé un poste. Mais ça n’avait pas été le plus déterminant. En découvrant l’équipement technique, Sacha avait éprouvé une joie intense. « S’il vous manque quoi que ce soit, vous l’achetez », avait ajouté Reger. Cette phrase avait emporté sa décision.


        Depuis lors, il habitait un luxueux trois-pièces avec terrasse panoramique au cœur de la vieille ville de Cologne. Il n’avait pas renoncé aux jeans et aux T-shirts, mais ils étaient de marque, désormais. Il portait un blouson chic, en cuir de buffle vieilli, et il avait droit à une BMW comme voiture de fonction. Une nouvelle vie, à des années-lumière de son passé.


        Le papier que Sacha tenait dans la main gauche était tout chiffonné. Il le lissa. C’était l’adresse : « Viktoria Freimann, Pension Laiber, Hubertusgasse, Munich. »


        Cela faisait un peu plus de quatre heures qu’elle avait appelé. « Ici, Viktoria Freimann. Vous êtes bien Sacha Grenko ? » Il l’avait aussitôt reconnue. Même le son de sa voix.


        Il s’assit à son bureau, coupa l’alimentation des deux écrans géants et du portable, et écarta deux claviers.


        Que savait-il encore de son enfance au Kazakhstan, de ses parents, du voyage qui les avait amenés dans ce pays, dont ils prononçaient le nom avec un infini respect et une confiance absolue, la République fédérale d’Allemagne ? Il se souvenait bien de babouchka Galina, de sa haute silhouette voûtée et de ses longs cheveux gris qu’elle portait relevés en chignon. Elle était toujours modestement assise à l’écart, même sur les photos qu’il regarderait, plus tard, avec ses parents et sa sœur Viktoria. Comme si elle était arrivée par hasard dans le cadre. Quand elle affichait son sourire édenté, des milliers de ridules s’épanouissaient sur son visage tanné, et ses grands yeux marron pétillaient d’intelligence. L’hiver, elle restait assise à côté du poêle, vêtue de son ample jupe grise qui lui descendait aux chevilles. Elle pelait les pommes de terre, coupait les carottes ou pétrissait la pâte à pain dans la bassine en émail constellée de taches de rouille. L’été, son père et son oncle la portaient dehors avec sa chaise, sous la tonnelle de vigne vierge, derrière la maison. Celle-ci était petite et ne comptait que trois pièces.


        « Environ soixante-dix mètres carrés pour sept personnes », rappelait toujours son père quand ils regardaient les photos, craignant sans doute que son fils n’ait oublié la promiscuité dans laquelle ils avaient vécu. C’étaient des clichés en noir et blanc jaunis, et il n’y en avait pas beaucoup. Aussi, dès leur arrivée dans le centre de transit en Allemagne, la mère de Sacha, Maria, s’était-elle empressée de les coller avec des coins sur des pages cartonnées qu’elle avait rangées dans un album à spirale. Tous les prétextes étaient bons pour ouvrir l’album, qui déclenchait d’innombrables récits censés apaiser le mal du pays.


        Il se rappelait précisément l’une de ces soirées. Ils étaient sur leurs lits superposés, dans le foyer d’hébergement du centre de transit. Viktoria, que tout le monde appelait Vika, était allongée sur la couchette supérieure. Sa tête dépassait et elle regardait les photos d’en haut, murmurant « babouchka » ou « tata Alia » dans un demi-sommeil, tandis que Sacha était blotti entre ses deux parents sur la couchette du bas, l’album ouvert sur les genoux. Ils parlaient à voix basse car ils partageaient le lieu avec huit autres familles qui attendaient, comme eux, l’attribution d’un appartement.


        Le père s’était arrêté sur une photo qui le montrait avec oncle Pavel et babouchka Galina devant la maison. Elle était installée sur la vieille chaise en bois sur laquelle avaient été ajoutés des accoudoirs cannés. La rue du village n’était qu’un méchant chemin de terre creusé d’ornières. Pour la première fois, Sacha avait pris conscience qu’il avait toujours vu la grand-mère étendue sur le matelas à même le sol ou assise sur cette chaise. Il se souvenait de son odeur acide de transpiration et de la chaleur de son corps, lorsqu’elle les attirait contre elle, Vika et lui, avec ses mains déformées par la goutte, dans les froides nuits d’hiver, comme une chatte entourant ses petits.


        — Pourquoi elle ne pouvait pas marcher, babouchka ? avait-il demandé.


        Lui caressant les cheveux, son père avait chuchoté :


        — Je te raconterai plus tard, quand tu seras grand.


        Puis, prenant l’album, il l’avait refermé :


        — Il est l’heure de dormir… Tu dois savoir que le nom de Grenko a longtemps été célèbre en Russie.


        Il se souvenait de son excitation, cette nuit-là. Il était resté éveillé dans son lit jusqu’à une heure tardive, cherchant à se représenter cette mystérieuse allusion avec son imagination d’enfant, la tête pleine de rois, de valeureux guerriers et de trésors enfouis.


        Sacha fixait les écrans noirs tandis que son esprit vagabondait et remontait encore plus loin dans le temps.


        Il se rappelait également le jour où le visa d’émigration était arrivé.


        C’était par une chaude journée de mai. Au retour de l’école, il y avait une lettre sur la table de cuisine. Ses parents avaient déjà déposé plusieurs demandes d’émigration qui avaient été rejetées les unes après les autres. Chaque fois qu’un nouveau refus arrivait, la déception était immense, l’accablement durable. Mais là, c’était différent. Babouchka Galina avait dit : « Celle-ci est beaucoup plus épaisse que les autres », et il avait attendu avec impatience que ses parents rentrent du travail.


        À l’école, il se faisait souvent traiter de fasciste, y compris par certains professeurs, sous prétexte que sa mère était une Allemande de la Volga. Il ne savait pas ce que l’expression signifiait, mais il avait compris que c’était une injure. Il décelait aussi une petite note de jalousie à cause de la promesse virtuelle qu’elle impliquait : la possibilité d’émigrer. Dès son entrée à l’école, il avait annoncé qu’il ne resterait pas longtemps au Kazakhstan et que sa famille ne tarderait pas à partir pour l’Allemagne. Mais la deuxième année, plus personne ne le croyait.


        Ce jour-là, donc, le père était rentré le premier. Il avait soupesé l’enveloppe, l’avait emportée sous la tonnelle et ouverte délicatement avec un couteau. Même après tant d’années, Sacha croyait encore entendre le crissement de la lame déchirant le papier, le froissement des feuilles dépliées, le fracas de la chaise renversée lorsque son père s’était levé comme un ressort et l’avait pris dans ses bras, l’entraînant dans une valse folle.


        Une heure plus tard, la maison était en pleine ébullition. Oncle Pavel était parti en voiture acheter de la vodka et du pain. Sa mère et tante Alia avaient ouvert des bocaux de poivrons, de cornichons et de tomates, et tranchaient d’épaisses tranches de charcuterie, tandis que Sacha papillonnait entre voisins et amis, impatient de l’annoncer à l’école. Demain, je leur dirai : « Nous allons en Allemagne. Non. Nous partons en avion pour l’Allemagne. » Vika s’était endormie sur les genoux de babouchka. Elle avait trois ans, à l’époque. Tante Alia caressait doucement ses bonnes joues roses en riant : « Cette petite ne sait pas la chance qu’elle a. »


        Les adieux à babouchka Galina, oncle Pavel et tante Alia avaient été déchirants, mais l’excitation et la curiosité pour le nouveau pays l’emportaient sur la tristesse. Il ne gardait presque aucun souvenir des deux heures de voiture jusqu’à Alma-Ata, de l’aéroport, de l’escale à Moscou et du deuxième vol durant lequel il avait dormi la plupart du temps. Mais il n’avait pas oublié l’atterrissage à Hanovre.


        C’était une journée radieuse. Il se souvenait qu’ils s’étaient regroupés avec d’autres immigrants dans un hall de l’aéroport au sol recouvert d’une moquette bleue et que tout le monde s’était déchaussé. Une interprète leur avait expliqué, avec un petit sourire gêné, que ce n’était pas nécessaire, mais personne n’avait remis ses chaussures. Ils auraient eu l’impression de commettre un sacrilège. On les avait ensuite fait monter dans un bus Mercedes rutilant, tellement silencieux qu’on entendait à peine le bruit du moteur dans l’habitacle. L’asphalte des routes était si propre qu’il l’avait pris aussi pour de la moquette et qu’il avait demandé à son père si toute l’Allemagne était revêtue de ces tapis-là.


        Au centre de transit, Viktoria et lui avaient reçu chacun une tablette de chocolat. Le père avait ouvert l’emballage avec d’infinies précautions, dépliant le papier d’aluminium sans l’abîmer. Du chocolat blanc ! Sacha n’en croyait pas ses yeux. Chacun d’eux en avait croqué un carré, ce soir-là. La pâte onctueuse avait tapissé son palais et sa langue et, une fois qu’elle avait fondu, il avait tenté de retenir le liquide crémeux aussi longtemps que possible.


        Le lendemain, ils s’étaient rendus dans un supermarché. Le directeur du centre leur avait donné de l’argent. Parcourant les allées avec ses parents, Sacha ne savait où donner de la tête et s’était timidement raccroché à la main de son père. Sa mère était en arrêt devant le rayon fruits et légumes. Elle caressait du doigt les avocats, les papayes, les mangues, et demandait pour chaque produit : « Ossip, qu’est-ce que c’est ? Et ça ? Et ça ? »


        Son père l’avait serré dans ses bras en lui murmurant : « Nous y sommes arrivés, mon Sachenka. Tout ira bien maintenant. »


        Mais rien n’était allé bien.


        La première chose qu’ils lui avaient prise, dans la nouvelle patrie, au bureau où l’on déclare son domicile, c’était le nom de son père, « Ossipovitch ». Dorénavant, il ne s’appellerait plus Alexandre Ossipovitch Grenko, mais juste Alexandre Grenko, dit Sacha. Non pas qu’on l’ait jamais nommé par son nom complet. Néanmoins, cela lui faisait de la peine de le perdre. « Ça signifie que je ne suis plus ton fils maintenant ? » avait-il demandé à son père, ce soir-là.


        Est-ce ainsi que tout avait commencé ?


        S’ils m’avaient laissé mon nom, j’aurais aussi gardé mes parents et Vika, s’était-il souvent surpris à penser par la suite. C’était idiot, bien sûr, mais avec le temps il avait fini par ne plus croire aux lois ni aux règles. La vie n’était que chaos. La sienne, en tout cas, échappait à toute logique. La façon dont, enfant puis adolescent, il était tombé de catastrophe en catastrophe ne pouvait s’expliquer par de simples relations de cause à effet.


        Il avait développé la théorie selon laquelle l’existence des hommes est comparable à des planètes sur leur orbite. D’après lui, chaque rencontre influait sur ce parcours, comme une collision modifie une trajectoire. Parfois, ce n’étaient que de petites collisions. D’autres fois, les heurts, violents, donnaient une tout autre direction à la vie, indépendamment du degré de proximité ou de la fréquence des relations qu’on avait avec la personne.


        Dix-huit ans plus tôt, il avait été projeté hors de son orbite par un inconnu. Les phares de sa voiture étaient la seule chose qu’il avait vue. Rien d’autre.


        Sacha passa les mains dans ses épais cheveux bruns. Il les portait courts et généralement en bataille. Il repoussa le fauteuil contre son bureau. Son vol pour Munich décollait à 19 h 30. Il fourra son ordinateur portable dans la petite valise en aluminium avec deux T-shirts et une pochette en tissu contenant brosse à dents, dentifrice et déodorant, et passa dans le bureau de Reger pour lui laisser un mot. Puis il fila à l’aéroport.


        Quelques mois après l’accident qui avait coûté la vie à ses parents, il avait perdu Viktoria à son tour. C’était de sa faute. Il avait voulu rentrer à la maison ; il n’avait pas voulu rester dans ce pays étranger.


        Un matin, alors qu’il faisait des difficultés pour aller à l’école, l’éducatrice l’avait menacé : « Si tu n’es pas gentil, on va vous renvoyer au Kazakhstan, tous les deux. » Il avait pensé que c’était une chance à saisir et il s’était employé à ne pas être gentil. Mais la femme avait menti. Au lieu de cela, on l’avait placé dans un autre foyer, loin de Vika. Il s’en était enfui à plusieurs reprises, errant pendant des jours à la recherche de sa sœur. On avait fini par lui dire qu’elle avait été adoptée. Il n’avait plus jamais eu de nouvelles. Dès lors, il avait été seul, définitivement. Pendant des semaines, la solitude l’avait rendu imperméable à toute sensation.


        Il avait continué de fuguer, sans but précis, animé par l’espoir puéril qu’il la retrouverait à force de traîner dans les rues. Plus tard, quand il atterrit dans un centre d’éducation surveillée, puis en maison de redressement, il s’habitua à l’idée de la séparation. Il se persuada que Vika vivait dans une belle maison, entourée de gens bienveillants.


         


        À présent, c’était elle qui l’avait retrouvé. Elle avait juste dit :


        — Sacha, j’ai des ennuis. Une histoire liée à notre passé… J’ai besoin de ton aide.


        Il n’avait pas hésité une seconde.


        — J’arrive, avait-il répondu.


        C’est seulement après avoir raccroché qu’il s’était rendu compte qu’il allait enfin la revoir. Elle ! Sa petite sœur Viktoria, qu’il avait tant cherchée.


        Une demi-heure plus tard, il téléphonait à la pension et laissait un message à l’intention de Viktoria Freimann, lui annonçant qu’il atterrissait à Munich à 20 h 40.
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      Avec son mètre soixante-dix-huit, la femme d’Ilia, Galina Petrovna Grenko, se distinguait par sa haute taille. La beauté délicate de son visage fin, aux pommettes saillantes, et ses cheveux d’un noir de jais – qu’elle relevait généralement en un chignon sophistiqué – attiraient l’attention partout où elle passait. Après le concert, elle s’était attardée dans la salle pour saluer amis et connaissances, recevant les hommages à son mari et répondant aux sollicitations de ses propres admirateurs, qui lui demandaient quand elle remonterait sur les planches. La naissance de son deuxième fils avait été difficile, et les médecins lui avaient imposé un repos prolongé. Mais elle reprendrait le travail dans un mois, assurait-elle, dans une nouvelle pièce dont les répétitions allaient commencer au théâtre Mchat. Elle éclatait d’un rire insouciant, cependant le cœur n’y était pas. Avant le concert, elle avait échangé quelques mots avec Mechenov et elle était inquiète.


      Ilia ne vivait que pour sa musique. Le jeune prodige avait grandi dans le cocon feutré du conservatoire, à l’écart du monde extérieur. Plus tard, à son tour, elle avait eu à cœur de le protéger des soucis et de toute perturbation. Pour Ilia, l’arbitraire et plus encore la méchanceté étaient impensables.


      Galina se rappelait leur première rencontre, sept ans auparavant. Cela se passait déjà au conservatoire Tchaïkovski. Ilia se produisait en soliste, ce soir-là. Son jeu, son interprétation des œuvres débordaient d’une innocente vitalité, et c’est ce qui l’avait séduite. Lors de la réception qui avait suivi, il s’était montré gai et d’une folle exubérance. Ignorant l’homme à ses côtés, il s’était approché d’elle et lui avait déclaré : « Vous êtes superbe ! Je n’arrive pas à détacher les yeux de vous. » Puis il avait demandé à un des photographes : « Je vous en supplie, ayez la bonté de me prendre en photo avec cette femme merveilleuse pour que je puisse la regarder jusqu’à la fin de mes jours. »


      Mais elle ne pourrait plus continuer à le ménager. Mechenov lui avait parlé avant le concert. Il avait évoqué les musiciens en exil et la prochaine tournée d’Ilia à Vienne. « Les temps sont troublés. Ilia devrait s’abstenir de voyager au cours des mois à venir. » Son allusion discrète ressemblait à un avertissement.


      Au théâtre Mchat, le bruit courait que certains collègues qui entretenaient des contacts avec l’étranger avaient été incarcérés. Elle en toucherait deux mots à Ilia, après le cocktail.


       


      Elle s’acheminait vers la sortie de la salle avec Mechenov et quelques amis, lorsque Vassili Iaroch, le portier, se précipita vers elle. « Galina Petrovna, articula-t-il, hors d’haleine, attendez, s’il vous plaît ! »


      Aussitôt, elle sut. Elle le comprit au souffle court du vieux Iaroch, à ses gestes nerveux. « C’est un grand malheur, Galina Petrovna ! Ils ont arrêté Ilia Vassilievitch ; ils sont venus le chercher. »


      Ce dernier mot, ce « chercher », s’étira comme l’accord final du concert, un quart d’heure plus tôt. Mais au lieu de s’élever, il fit peser sa menace de tout son poids sur ses épaules.


      Galina sentit un grand froid l’envahir. Elle lut le recul instinctif et la peur dans les yeux des amis. Elle vit les uns baisser la tête, entendit les autres prendre congé précipitamment. D’autres encore secouaient la tête, incrédules, parlant de malentendu, les plus courageux de scandale. Mechenov fut le premier à réagir. Il la prit doucement par le bras, l’entraîna dans la cour et la conduisit jusqu’à son bureau, situé dans une autre aile du bâtiment. Après avoir claqué la porte derrière lui, il l’installa dans un siège et se laissa tomber sur son fauteuil. Il enfouit son visage dans ses mains et respira à fond plusieurs fois :


      — Je n’arrive pas à le croire, murmura-t-il, se parlant à lui-même. Ça va s’arranger. Il le faut. C’est un malentendu invraisemblable ! Oui… c’est forcément ça.


      Puis il se tourna vers elle :


      — Où sont les enfants ?


      Cette question sortit Galina de son engourdissement.


      — Ils sont à la maison ; c’est une amie qui les garde, répondit-elle à voix basse. Mais vous ne croyez tout de même pas que…


      — Non, non, dit-il en lui tendant le combiné, mais il vaut mieux l’appeler.


      Elle composa le numéro d’une main tremblante. Le téléphone sonna dans le vide pendant une éternité, du moins c’est ce qui lui sembla, avant qu’Edita ne décroche.


      — Galina, il faut que tu viennes tout de suite, articula son amie entre deux sanglots. Ils ont cassé toute la vaisselle et renversé les étagères. Ils ont même fouillé la chambre des enfants.


      — Edita, où sont Pavel et Ossip ? l’interrompit-elle.


      — Ils sont ici, avec moi. Pavel pleure, mais ils n’ont rien. Que se passe-t-il, Galina ?


      Galina sentait les larmes couler sur ses joues.


      — Ils ont arrêté Ilia, murmura-t-elle.


      Ce n’est qu’en prononçant les mots qu’elle prit la pleine mesure de la situation. Elle se ressaisit et essuya ses pleurs :


      — Edita, tu peux emmener les enfants chez toi ? Je te donne des nouvelles dès que possible.


      Après avoir raccroché, elle leva les yeux vers Mechenov qui s’était tassé dans le fauteuil, derrière son bureau :


      — Je vais à la Loubianka, déclara-t-elle d’un ton décidé.


      Le vieil homme secoua la tête.


      — C’est inutile, Galina. On ne vous laissera pas entrer.


      — Je sais, mais j’ai entendu dire qu’on pouvait acheter des informations.


      Mechenov agita les mains :


      — Il ne faut pas que vous vous en mêliez !


      Il attrapa le téléphone et composa plusieurs numéros. Personne ne répondit. Il consulta alors sa montre : il était bien au-delà de minuit.


      — Je m’en occupe, lui dit-il, avec un sourire qui se voulait rassurant. J’arriverai certainement à le joindre demain.


      Puis s’approchant d’elle, il lui caressa doucement la joue.


      — Allez retrouver vos enfants. Je vous rappelle dès que je sais quelque chose.


      — De qui parlez-vous ? Qui voulez-vous contacter ?


      Il hocha la tête en signe de dénégation et lui demanda comment la joindre chez Edita.


      — Je vous tiens au courant dès que j’ai des informations, lui promit-il de nouveau en la raccompagnant à la porte.
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      À l’aéroport de Munich, il loua une voiture et atteignit la Hubertusgasse peu avant 22 heures. La pension ne payait pas de mine. L’étroit hall d’entrée empestait le tabac froid, et un papier tue-mouche hérissé de cadavres se balançait au-dessus du comptoir qui tenait lieu de réception.


      Il actionna une sonnette crasseuse collée sur le meuble qui produisit un son strident dans une pièce adjacente. Une femme d’âge mûr en sortit, maigre et outrageusement maquillée.


      — La chambre, c’est à partir d’une semaine, grogna-t-elle sans le saluer, en venant se poster derrière le comptoir d’une démarche mal assurée, perchée sur des talons immenses.


      Quand elle se rendit compte que l’homme qui se tenait devant elle présentait plutôt bien, son expression se radoucit.


      — Nous nous sommes parlé au téléphone, dit Sacha aimablement. Je vous ai priée d’informer Mme Freimann que j’arriverais ce soir… C’est ma sœur.


      Cette précision était absurde, mais il éprouvait le besoin de prononcer ces mots à haute voix. Il aurait même voulu ajouter : « Nous ne nous sommes pas vus depuis près de vingt ans. Ce n’est pas n’importe quelle rencontre. C’est une circonstance exceptionnelle. » Mais il s’abstint.


      — Ah, c’est vous ? C’est ça… votre sœur…, fit-elle, vaguement ironique. La miss Freimann n’est pas là. Elle travaille à cette heure.


      De ses longs ongles rouges, elle saisit une clé dans le casier numéro huit et la glissa sur le comptoir avec une enveloppe matelassée :


      — Elle m’a dit de vous donner ça et de vous faire entrer dans sa chambre. Elle sera de retour vers 1 heure du matin.


      Sur l’enveloppe figurait le nom « Sacha Grenko » dans une écriture raide. Il jeta un coup d’œil à sa montre :


      — Pouvez-vous m’indiquer où elle travaille ?


      Compte tenu de l’endroit où logeait sa sœur et de l’allure de la femme à la réception, il redoutait la réponse.


      Elle leva ses sourcils dessinés au crayon, avança ses lèvres rouges et haussa les épaules :


      — Elle joue depuis quelques jours à l’Holiday Inn.


      — Elle joue ?


      — Oui. Du piano dans un bar.


      Puis, du même ton goguenard, elle ajouta :


      — Pour quelqu’un qui se prétend son frère, on peut dire que vous ne savez pas grand-chose d’elle.


      Sacha prit ce qu’elle lui tendait et sortit de la pension sans commentaire. Installé dans la voiture, il tapa « Holiday Inn » dans le GPS et ouvrit l’enveloppe. Il y trouva une autre clé et un post-it. « Salut Sacha, je suis vraiment contente que tu aies pu venir aussi vite. La clé permet d’ouvrir un casier à la consigne de la gare centrale. Garde-la sur toi. À tout à l’heure. Viktoria. »


      Il mit l’enveloppe et le post-it dans la boîte à gants et glissa la clé dans la poche de sa veste. D’après le GPS, l’Holiday Inn le plus proche était situé à quatre cents mètres. Il décida de s’y rendre à pied.


      En chemin, palpant la clé dans sa poche, il prit conscience à quel point il ignorait tout de sa sœur. Peut-être était-elle malade ? À moins qu’elle ne soit impliquée dans une affaire louche ? Quoi qu’il en soit, cette histoire de consigne lui paraissait bizarre.


      Dès qu’il eut pénétré dans l’hôtel, des notes de piano lui parvinrent. Il traversa le hall spacieux, qui résonna du bruit de ses pas sur les dalles de marbre clair. Les murs étaient décorés d’immenses toiles abstraites. Il repensa à la pension miteuse. Sa sœur vivait dans deux univers diamétralement opposés.


      Il passa sous un large porche et se retrouva dans l’ambiance tamisée du bar. Quelques rares clients étaient attablés au comptoir, d’autres disparaissaient dans de profonds fauteuils de cuir. Il découvrit Vika au piano. Elle jouait avec brio de courtes improvisations de jazz et semblait totalement absorbée dans sa musique. Ses cheveux noirs étaient coupés court, et sa longue robe bleu nuit au col montant mettait en valeur sa silhouette svelte. Sacha remarqua que plusieurs hommes avaient les yeux rivés sur elle. L’hôtel n’avait manifestement pas choisi Vika pour ses seuls talents de pianiste.


      Il s’assit au bar, commanda un cocktail, se contentant de l’observer. Il ne voulait pas la déranger ; il attendrait qu’elle fasse une pause pour la saluer. À un moment donné, elle leva la tête, jeta un regard circulaire dans la salle, y compris dans sa direction. Mais elle ne le reconnut pas. Comment aurait-elle pu, d’ailleurs ? La dernière fois qu’ils s’étaient vus, ils étaient enfants. Ses grands yeux bleu-gris – qu’il n’avait pas oubliés car ils offraient déjà un contraste singulier avec sa chevelure sombre – semblaient chercher quelque chose ou quelqu’un. Était-ce lui ?


      Un « plop » sourd retentit, et Sacha se tourna vers le barman, pensant à un bouchon de champagne. Vika s’interrompit. Une cacophonie de notes discordantes explosa tandis qu’elle basculait en avant, écrasant les touches de sa poitrine. Dans un canapé, une femme poussa un cri. Sacha et deux autres clients bondirent vers le piano, croyant à un évanouissement.


      Sur l’étoffe bleu nuit couvrant le dos de Vika se dessinait un petit rond rouge qui s’élargissait peu à peu. C’est alors seulement qu’il comprit l’enchaînement des bruits. Ils allongèrent Vika sur le sol. Quelqu’un cria : « Appelez les secours ! » Sacha plongea son regard dans les yeux bleu-gris qui ne le voyaient pas et fixaient le plafond, indifférents et aveugles.


      Le coup devait avoir été tiré du porche qui menait au hall. Sacha s’y précipita. La jeune fille à la réception était livide, pétrifiée par l’horreur.


      « Il est parti dans quelle direction ? » lui jeta-t-il. Sans un mot, elle esquissa un geste tremblant de la main vers l’ascenseur. Il appuya sur le bouton. La flèche lumineuse qui s’afficha au-dessus de la porte pointait vers le haut. Donc l’ascenseur venait d’en bas. Il fallait descendre. Au garage en sous-sol ! Il fila vers l’escalier et dévala les marches. La lourde porte coupe-feu du garage se referma derrière lui. Une odeur de gaz d’échappement flottait dans l’air.


      Il tendit l’oreille. Silence. Soudain, il entendit un moteur démarrer et des pneus crisser. Il repéra le panneau « Sortie », suivit les flèches en courant. Un craquement bref. Quand il atteignit la rampe, la barrière jaune et noir gisait sur le sol, et il eut juste le temps de voir une petite voiture gris métallisé prendre à droite dans la rue. La sirène d’un véhicule d’urgence se rapprochait, arrivant de la gauche.


      Sur le trottoir, Sacha s’apprêtait à regagner l’intérieur de l’hôtel, mais il se ravisa, se rappelant la phrase de Vika au téléphone : « J’ai des ennuis. » Il plongea la main dans la poche de son pantalon et vérifia qu’il avait toujours la clé de la chambre. Vika lui avait demandé de l’attendre là-bas. Il n’y avait même pas mis les pieds ; peut-être y avait-elle laissé d’autres indications.


      Il retourna à la pension. Toujours personne derrière le comptoir de la réception. Cette fois, il n’actionna pas la sonnette mais s’engagea directement dans l’escalier. La chambre no 8 était au bout du couloir. Il vit tout de suite. La porte était enfoncée. Le cœur battant, il se plaqua contre le mur et la poussa en tendant le bras. La petite pièce avait été fouillée de fond en comble, le lit renversé, le matelas éventré. Les affaires de Vika jonchaient le lino.


      Il glissa la main dans sa poche de veste et en sortit la clé de la consigne. La gare centrale. En descendant les marches quatre à quatre, son regard se posa sur le sol, derrière le comptoir. La femme maquillée était affalée, le buste adossé au mur du fond, jambes écartées, comme un mannequin oublié par terre dans une vitrine. Le point au milieu de son front était aussi rouge que ses lèvres.


      Sacha se jeta dans sa voiture et fonça à la gare. Pendant tout le trajet, il martela le volant du poing, en jurant à haute voix : « Merde ! Bon Dieu de merde ! » Dans quelle histoire Vika s’était-elle fourrée ? Et maintenant il était embarqué avec elle ! Les flics ne tarderaient pas à l’identifier. Le garage souterrain et le hall de l’hôtel devaient être équipés de caméras, et il avait pris un cocktail au bar. Ils connaissaient ses empreintes digitales : vol avec effraction, résistance à l’autorité de l’État, vandalisme et deux ou trois autres bricoles dans le genre. Depuis six ans, il avait eu une conduite irréprochable ou en tout cas on n’avait rien pu prouver contre lui. Mais à présent, ils allaient exhumer les vieilles affaires et lui poser des questions auxquelles il aurait du mal à répondre.


      Qu’avait-il touché à la pension ? La porte de la chambre, il l’avait effleurée du dos de la main, il en était sûr. Non, ils ne pouvaient… Il frappa de nouveau du poing sur le volant : « Merde ! » Lors de sa première visite, il avait appuyé sur le bouton de la sonnette. Il ne restait plus qu’à espérer que d’autres l’aient fait après lui. « Vikouchka, Vikouchka, murmura-t-il, dans quel guêpier t’étais-tu fourrée ? »


      Et voilà, le chaos l’avait rattrapé une fois de plus ! Cette sensation familière d’avoir encore reçu un coup qui allait complètement bouleverser sa trajectoire.
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      L’ampoule grillagée était allumée nuit et jour. Et toutes les heures, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les haut-parleurs du couloir lançaient une alarme stridente qui déchirait son mauvais sommeil. Était-ce toutes les heures ? C’est ce qui lui semblait, du moins.


      Deux fois par jour, ils lui glissaient par la trappe une gamelle de soupe dans laquelle surnageaient quelques bouts de légumes. Parfois, un morceau de pain suivait. Une fois par jour, il portait le seau puant aux latrines pour le vider. Il ne savait plus si on était le jour ou la nuit.


      La première fois qu’ils avaient ouvert la trappe au bas de la porte pour lui donner le bouillon, il était confiant. C’est un nouveau jour, avait-il pensé. Ils n’allaient pas tarder à le conduire au responsable. Tout s’arrangerait. Il n’avait pas touché au potage. Voyant que personne ne venait le chercher, il avait tambouriné contre la porte en appelant. Ça les avait fait réagir. Il avait entendu la clé tourner dans la serrure et s’était levé. « Dieu soit loué ! » s’était-il exclamé quand les deux gardiens étaient entrés. « Il était temps », avait-il ajouté. L’un des hommes avait flanqué un grand coup de pied dans l’écuelle, qui avait valdingué contre le mur et renversé son contenu sur la couverture sur laquelle il était resté assis pendant la nuit. Le premier coup avait atteint son estomac vide, le projetant à terre, sur les genoux. D’autres s’étaient abattus sur son visage. Ils lui avaient martelé la poitrine, le dos, les jambes avec leurs bottes. Ils l’avaient traité de fils de pute, de salopard de traître, disant qu’ils lui cloueraient sa sale gueule d’ennemi du peuple.


      Puis le grand trou noir.


      Il ne les avait pas vus partir. Loin, très loin, il percevait encore le sifflement sortant des haut-parleurs. Quand le brouillard dans sa tête s’était dissipé, qu’il avait réussi à s’asseoir en s’adossant au mur, il sentait à peine la douleur. Il avait perdu quelque chose. Prudemment, il avait palpé les différentes parties de son corps. Des larmes coulaient sur son visage ; elles brûlaient en passant sur sa plaie à la joue.


      Il pensait à Galina, à ses fils, puis à Mechenov. Il entendait ses paroles : « Il y a des rumeurs… Il paraît que les musiciens qui se rendent souvent à l’étranger sont suspectés de contacts avec l’ennemi ou d’agitation antisoviétique. »


      C’est alors que lui était revenu ce qu’il cherchait. Il s’agissait d’un mot. « Malentendu. » Un mot étrange, étranger même, dépourvu de sens désormais. Il l’avait décomposé. Mal – entendu. Mal compris. Incompréhensible. Irrationnel. Erreur.


      Non, il devait y avoir une raison. Il avait fait quelque chose. Mais quoi ?


      Dès lors, il cessa d’appeler, il but goulûment le bouillon clairet qu’on lui servait, mangea le pain et porta son seau aux latrines.


      Le temps. Surtout ne pas perdre la notion du temps ! Il se repérait à ses déplacements aux toilettes. Tenant d’une main le haut de son pantalon, de l’autre la poignée métallique du récipient, il titubait en chaussettes le long de l’étroit couloir. Chaque seau était un jour. Sept seaux, sept jours. Dix seaux. Douze seaux.


      Au début, il réfléchit à ce qu’on lui pouvait lui reprocher. Pendant des heures, il passa en revue ses tournées à l’étranger, cherchant parmi ses rencontres celles qui l’avaient rendu suspect, revisitant dans sa tête les articles parus dans la presse étrangère. Mais les images finissaient par se fondre en un magma informe dans lequel il n’arrivait plus à se repérer. Le manque de sommeil l’affaiblissait et minait sa raison. Il croyait revoir son père le félicitant après son premier concert en soliste, à l’âge de dix-sept ans. Les images étaient si réelles qu’il en avait les larmes aux yeux. Mais non ! Non, à l’époque, son père était mort depuis longtemps. C’était Mechenov qui l’avait fougueusement serré dans ses bras.


      Ses idées devinrent de plus en plus confuses, lentes. Elles se firent entêtantes et poisseuses.


      Parfois, il entendait des cris dans les cellules voisines, des prisonniers qu’on bousculait ou qu’on traînait dans le couloir. Alors il se bouchait les oreilles, fermait les yeux, choisissait une partition dans sa tête et se la jouait mentalement, écoutant les cuivres, les violoncelles, le piano. Il inclinait la tête légèrement à gauche, levait la main droite avec l’archet imaginaire et se mettait à jouer. Dans ces instants, la notion du temps lui revenait, il se réfugiait dans les mesures de la musique, se raccrochait au balancement régulier d’un métronome imaginaire.


      L’ampoule qui ne s’éteignait jamais, le sifflement inlassable des haut-parleurs et la faim. Les puces, qui nichaient dans sa couverture, avaient élu domicile dans ses cheveux, dans les poils de ses aisselles et autour de son sexe. Toutes ces agressions mettaient à mal la concentration si nécessaire pour jouer sa musique mentale, pour ne pas perdre le rythme.


      Au bout du douzième seau, le doute s’immisça en lui. Et s’il se trompait ? Parfois, il ne portait qu’un fond d’urine, d’autres fois, le récipient était à moitié plein. Peut-être qu’ils ne l’envoyaient pas chaque jour, après tout ? Peut-être qu’il était là depuis bien plus longtemps ? Seulement deux enjambées pour traverser la cellule. Sans notion du temps, enfermé entre ces quatre murs, il sentait sa raison flancher.


      Alors qu’il venait juste de porter son baquet, il entendit de nouveau la clé dans la serrure. Il se leva et, par réflexe, attrapa le seau vide.


      « Lâche ça ! » vociféra l’un des gardes-chiourme.


      Ils lui firent monter un escalier de pierre aux marches usées. Une porte métallique s’ouvrit. La lumière du jour. Une lumière éblouissante. Elle avait beau lui brûler les yeux, il ne parvenait pas à les en détourner, tendant la tête vers la fenêtre et clignant des yeux dans le soleil. Ses gardiens le poussèrent plus loin, et ils franchirent une deuxième porte. Un long couloir très large. Des bruits de pas se rapprochaient, venant à leur rencontre. Les deux hommes le plaquèrent contre le mur et relevèrent les basques de sa jaquette crasseuse par-dessus sa tête. Quelqu’un n’était pas censé le voir ou il n’était pas censé voir cette personne. Mais qui ? Quand le bruit des pas se fut estompé, ils le dirigèrent vers une des portes. Une plaque indiquait : « Antip Petrovitch Kourach, Officier, MVD ».


      Le bureau était spacieux. L’homme qui fumait, calé dans son fauteuil, avait une stature imposante. Le mur derrière lui était tapissé d’un immense portrait de Staline, au moins quatre fois plus grand que nature. De lourds rideaux couleur lie-de-vin obturaient les deux hautes fenêtres. La pièce était plongée dans la pénombre, éclairée par la seule lumière tamisée de deux lampes de bureau. Dans le fond, une longue table entourée de plusieurs chaises et, dessous, un tapis moelleux. Tout cela, Ilia Vassilievitch Grenko l’enregistra confusément. Mais ce qu’il vit distinctement, ce fut son violon. Il était posé sur le bureau, avec l’archet. Machinalement, il voulut s’en emparer, mais l’un des gardiens l’en empêcha.


      Antip Kourach prit alors la parole d’une voix grave et aimable.


      « Ilia Vassilievitch Grenko, quel honneur de faire votre connaissance ! Il faut que vous sachiez que je suis un de vos fervents admirateurs. »


      Il souriait. Ilia ressentit un tel soulagement que les larmes lui montèrent aux yeux :


      « Camarade Kourach, je suis heureux de pouvoir enfin m’entretenir avec vous. Je n’ai rien à me reprocher, vous devez me croire.


      — Comment ça, je dois ?


      Le sourire avait disparu.


      — Je vous en prie, camarade Kourach, dites-moi de quoi on m’accuse. Je pourrai certainement m’expliquer.


      — Oh ! je n’en doute pas. Mais d’abord, faites-moi plaisir. Jouez-moi quelque chose !


      Il lui tendit le violon.


      Ilia saisit l’instrument de sa main libre :


      — Volontiers. J’en serai ravi.


      Il reprit confiance, et, de joie, son cœur se mit à battre plus vite. Il avait enfin retrouvé son violon, et Kourach avait reconnu que son arrestation était une erreur.


      L’officier lui tendit l’archet. Désemparé, Ilia regarda sa main qui tenait son pantalon :


      — J’aurais besoin d’une ceinture », murmura-t-il, gêné.


      Kourach sourit de nouveau :


      — Je vous ai prié de me jouer quelque chose. Voulez-vous me refuser ce plaisir ?


      Ilia obtempéra. D’une main tremblante, il saisit l’archet, et le pantalon tomba sur ses chevilles. Toute sa confiance disparut. Son slip était souillé. Il était mort de honte.


      Il ferma les yeux. Les premières notes furent hésitantes ; il n’arrivait pas à se concentrer. Il finit pourtant par s’immerger dans sa musique et par oublier où il était. Il oublia sa posture grotesque. Il voulait jouer, encore et toujours, suivre les sons et s’envoler loin de là.


      Soudain, Kourach tapa un grand coup sur la table du plat de la main :


      — Assez !


      Il lui arracha l’instrument. Ilia voulut remonter son pantalon.


      — Non ! vociféra le fonctionnaire avec un sourire mauvais. Le grand violoniste Ilia Vassilievitch Grenko avec son pantalon baissé, voilà qui ne manque pas de saveur !


      Les gardiens éclatèrent de rire.


      Kourach rangea le violon avec un geste presque tendre et reprit place dans son fauteuil.


      — Ilia Vassilievitch, commença-t-il d’une voix douce, dites-moi si ceci vous appartient.


      Il lui tendit une partition.


      Ilia s’approcha du bureau à petits pas, tenant les mains devant son slip sale. La couverture grise indiquait : Johann Sebastian Bach, Violinkonzerte, Konzert a-Moll1.


      Ilia acquiesça prudemment. Il ne comprenait pas la question : ils le savaient bien puisqu’ils avaient pris la sacoche à partitions dans sa loge.


      — Ce recueil est à vous ? insista Kourach.


      Cette fois, Ilia confirma avec plus d’assurance. Je comprends maintenant, pensa-t-il, soulagé. Ils croient que je l’ai volée. Ils me prennent pour un voleur. Ça va s’arranger très vite.


      Kourach retourna la brochure et désigna les lignes du bas :


      — Lisez à voix haute ! dit-il aimablement.


      Ilia obtempéra :


      — Éditions Bauer, Munich.


      — Pouvez-vous me préciser quand vous avez été à Munich ?


      Ilia ne répondit pas aussitôt. Il n’avait jamais mis les pieds à Munich. Il avait acheté la partition à Londres chez un bouquiniste. C’est ce qu’il expliqua.


      — Hum, hum.


      Kourach ouvrit le recueil au milieu :


      — Ilia Vassilievitch, veuillez me dire ce qui est écrit à cet endroit, demanda-t-il en montrant une note dans la marge.


      Il s’agissait de trois mots en allemand, dans une écriture enfantine : « Fliehen, in Eile2 » avec la traduction russe au-dessous.


      Ilia fit un effort pour avaler sa salive. Il se souvenait parfaitement de cet après-midi à Londres. James Forster, le violoncelliste de l’orchestre, lui avait fait visiter la ville. Dans une petite rue, ils avaient découvert un bouquiniste qui affichait en vitrine diverses partitions pour un prix dérisoire. Ilia avait été intrigué par ces annotations dans une écriture étrangère. Forster, qui lisait cette langue, les lui avait traduites, tout en expliquant qu’elles avaient visiblement été rédigées par un enfant. Elles trahissaient une compréhension à la fois profonde et naïve de la musique. C’est la raison pour laquelle il avait acheté la partition.


      — Cher Antip Petrovitch, j’ai fait l’acquisition de ce recueil chez un bouquiniste à Londres. Je n’ai jamais été en Allemagne. Il avait sans doute appartenu à un enfant allemand qui avait griffonné des indications d’interprétation. Je faisais la même chose quand j’étais petit, voilà pourquoi…


      Sa voix se brisa devant l’expression d’ennui et la moue boudeuse de l’officier.


      Kourach se pencha en avant, tourna quelques pages. Il lut : « Grimpant à l’assaut d’une montagne raide ». Puis, plus loin : « Suivre en courant et en sautillant un ruisseau qui gazouille ». Enfin : « Dansant, libre ».


      Il explosa :


      — Un livre d’Allemagne ! Bourré d’indications manuscrites. Vous me prenez pour un imbécile, Ilia Vassilievitch Grenko ? Je veux savoir à qui vous étiez censé remettre cette partition.


      Ilia le regarda, interdit :


      — À qui… ? Mais non, à personne. Ce ne sont que les …


      Kourach se leva d’un bond :


      — À personne ? Dans ce cas, il s’agit de votre propre plan de fuite. En rapport avec un certain voyage à Vienne peut-être ?


      L’officier avait beau être tout près de lui, éructant et lui crachant des postillons au visage, Ilia ne comprenait toujours pas. La tête lui tournait. Au lieu de cela, il entendait les paroles de Mechenov : « Où est-ce qu’ils jouent, les musiciens russes en exil ? Tu as certainement entendu parler de leurs concerts ? »


      Kourach retourna s’asseoir à son bureau. Il sortit un document de son sous-main qu’il posa sur la partition avec un stylo à plume à côté.


      — Allez, épargnez-moi et épargnez-vous d’autres interrogatoires et signez ici !


      Il lut : « Aveux d’Ilia Vassilievitch Grenko… Je reconnais avoir abusé des possibilités de voyager qui m’étaient offertes… contacts secrets avec l’Allemagne… préparation de ma fuite. » Il lisait mais le sens des mots ne parvenait pas à son cerveau. Qui a écrit ça ? D’où ça vient ? Comment est-ce possible ? pensait-il, semblable à un petit enfant qui découvre la neige pour la première fois.


      Il restait sans voix, se contentant de secouer la tête.


      Kourach reprit la parole lentement, d’une voix calme :


      — Je vous préviens, Grenko, la prochaine fois que nous aurons l’occasion de discuter, ce ne sera pas dans des conditions aussi agréables. Si vous signez maintenant, je dirai un mot en votre faveur, et vous vous en tirerez avec dix ans de camp de travail. Vous signerez tôt ou tard. Ils finissent toujours par signer ! Après, c’est une question de trente secondes de plus ou de moins, conclut-il avec un large sourire, en lui tendant le stylo.


      Il finit par le jeter sur le bureau, constellant le papier de taches d’encre, et fit signe aux gardiens.


      — Embarquez-le ! ordonna-t-il avec la mine du professeur incrédule devant l’entêtement de son élève.


      Tandis qu’Ilia se penchait pour remonter son pantalon, il revint se planter devant lui :


      — Vous autres musiciens, vous vous croyez particulièrement malins, mais je n’en ai jamais vu un seul qui n’ait pas craqué. Et même souvent plus vite que le premier péquenaud venu !


      Alors qu’ils le ramenaient dans sa cellule, la voix de Mechenov tournait en boucle dans sa tête : « Où est-ce qu’ils jouent ? À Paris ? À Londres ? À Amsterdam ? »

    


    
    
        1. Concertos pour violon de Jean-Sébastien Bach, Concerto en la mineur. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      

        2. « Fuir, en vitesse ».
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      Edita habitait un deux-pièces exigu, avec toilettes sur le palier, qui donnait sur une cour intérieure. La première pièce tenait lieu de cuisine et de séjour à la fois. L’équipement de cuisine se réduisait à une gazinière, une étagère étroite et un robinet placé au-dessus d’une cuvette en émail. Comme il n’y avait pas d’écoulement d’eau, il fallait aller vider la bassine dans les toilettes. Galina avait essayé de se reposer sur le petit canapé aux coussins bleus élimés, mais elle n’avait pas réussi à fermer l’œil de la nuit.


      À 6  heures du matin, la maisonnée fut réveillée par la sonnerie du téléphone collectif. On entendit des pas traînants et une toux masculine. L’échange fut bref. Puis de nouveau des pas et quelques coups frappés à la porte :


      « Téléphone pour vous ! » croassa l’homme entre deux quintes. Dans la chambre à côté, Ossip se mit à pleurer. Aussitôt Galina entendit la voix apaisante d’Edita tandis qu’elle se précipitait dans le couloir. Une femme et un enfant attendaient déjà devant les toilettes, et le voisin prit son tour dans la file.


      — Pas d’arrestation ! annonça Mechenov, à l’autre bout de la ligne. Personne n’a eu vent d’une arrestation, au ministère.


      — Mais ce n’est pas possible !


      À cause de la mauvaise liaison, elle était obligée de crier dans le combiné. Les mots résonnaient dans le couloir aux murs nus :


      — Ils l’ont emmené. Ils ont fouillé notre appartement de fond en comble. Comment osent-ils ?


      Les autres dans le couloir ne perdaient pas une miette de la conversation, et ils détournèrent précipitamment leur regard quand ils croisèrent celui de Galina.


      La voix de Mechenov lui arrivait, lointaine :


      — Galina, calmez-vous, je vous en prie ! Je connais quelqu’un au ministère qui va s’en occuper. Toute cette affaire ressemble à un malentendu.


      Quand elle regagna l’appartement, Edita berçait Ossip dans ses bras, devant la cuisinière, tout en surveillant le lait qui chauffait dans une petite casserole cabossée. Encore vêtue de l’élégante robe de satin qu’elle arborait la veille au concert, Galina enfila ses escarpins, emprunta une veste à son amie et partit en lui laissant les enfants.


      — Il faut que j’aille remettre de l’ordre dans la maison, prévint-elle. Je reviendrai les chercher dès que j’aurai rangé.


      Elle reprenait soudain espoir. Toute cette affaire ressemble à un malentendu. Il doit déjà être rentré à la maison. Il nous attend, pensait-elle, le cœur léger, mais elle préféra ne rien dire.


      Sur le chemin du retour, elle scruta le quai du métro, puis le wagon, guettant un visage mince, des cheveux noirs ondulant par temps de pluie, des yeux bleus toujours étonnés. À cette heure matinale, un homme en smoking avec nœud papillon ne serait pas passé inaperçu. Elle se surprit à sourire. Ilia détestait le métro. Le vacarme des rames qui couvrait le son de sa propre voix était une torture pour lui. À coup sûr, il serait rentré à pied ; il aurait préféré respirer l’air frais du matin.


      Dès qu’elle ouvrit la porte, elle resta figée sur le seuil devant le spectacle de désolation. Elle appela son mari. Elle courut de pièce en pièce, piétinant la vaisselle fracassée, les livres, les partitions, les casseroles, les jouets, les vêtements. Sa voix s’étranglait. Peu à peu, le nom d’Ilia se transforma en un long cri de douleur et s’acheva dans un sanglot. Dans la chambre, elle se laissa glisser sur le sol et pleura sans retenue, adossée au lit dévasté, se sentant tomber dans un gouffre sans fond.


      Elle resta prostrée ainsi pendant une éternité, la tête enfouie dans les mains. Quand elle leva enfin les yeux et regarda autour d’elle, sa première pensée fut : Tout est détruit. Et ce « tout » allait bien au-delà du chaos de l’appartement.


      Comme un automate, elle retourna au salon et ramassa un vase en porcelaine et une coupe en céramique intacts qu’elle posa sur le piano à queue. Puis elle entreprit de ranger. Remettre de l’ordre. Autour d’elle et en elle. Elle redressa la bibliothèque renversée, classa les livres, replia le linge de maison qu’elle enferma dans l’armoire, et balaya ce qui n’avait pas survécu à la fouille. Quand elle les ramassa dans la pelle, les débris des verres de cristal – hérités de ses parents – émirent ce son argentin qu’Ilia aimait entendre lorsqu’on trinquait. Elle fut prise d’un étourdissement et s’appuya sur le sol pour ne pas tomber. Ça y est, maintenant je vais me réveiller de ce cauchemar ! songea-t-elle pendant une fraction de seconde.


      Un tesson s’était fiché dans sa paume, mais elle n’avait rien senti. En se relevant, elle s’étonna de voir du sang sur le sol de la cuisine et noua un mouchoir autour de sa main.


      Des coupures de presse, des partitions et les pages de l’album photo éventré jonchaient le vieux tapis persan, autrefois rouge. Elle les rassembla et les porta sur la table de salle à manger comme s’il s’agissait pour elle de tenter de sauver les vestiges d’une époque révolue.


      Il lui fallut quatre heures pour remettre l’appartement à peu près en état.


      Dans sa chambre, elle troqua la robe de satin contre une ample jupe bleue mi-longue et un pull gris. Pendant le ménage, elle n’avait cessé de ressasser sa brève conversation au téléphone avec Mechenov. Il ne s’était pas contenté de parler de malentendu. Il avait dit aussi : « Personne n’a eu vent d’une arrestation. » Pourtant ce n’était pas vrai. Elle savait bien que ce n’était pas vrai.


      En se rendant au conservatoire, elle avait à peine remarqué qu’elle était beaucoup trop chaudement vêtue pour la température quasi estivale. Mais une fois arrivée sur l’esplanade abritée du vent par le bâtiment principal et ses deux ailes, elle sentit toute l’intensité du soleil. Elle évita l’entrée principale surmontée de la demi-rotonde et fit le tour du bâtiment pour gagner l’accès des artistes, sur le côté. Elle voulait s’entretenir avec Vassili Iaroch.


      Le portier assis dans la loge était un jeune homme qu’elle connaissait seulement de vue. Il se leva aussitôt, fit coulisser la fenêtre et salua la visiteuse avec déférence en l’appelant par son nom.


      — J’aimerais parler à Vassili Iaroch, dit-elle aimablement.


      Il baissa les yeux, l’air gêné.


      — Où est-il ? demanda-t-elle, gagnée par son embarras.


      — Vassili Iaroch est malade, fit-il en rougissant.


      Galina marqua un temps d’arrêt.


      — Où habite-t-il ? insista-t-elle sur un ton qu’elle aurait voulu moins agressif.


      Le jeune homme, toujours écarlate, eut un mouvement de recul et lui répondit abruptement :


      — Adressez-vous au directeur administratif !


      Elle sentit les muscles de sa nuque se raidir. Vassili était le seul à avoir été témoin de l’arrestation. Il fallait absolument qu’elle le voie.


      — S’il vous plaît, supplia-t-elle par la petite ouverture, s’il vous plaît, aidez-moi !


      Il se pencha vers elle pour lui chuchoter quelques mots dont elle comprit à peine le sens :


      — Je vous en prie, Galina Petrovna. Allez-vous-en !


      La jeune femme chancela et se retint au mur.


      — Mechenov, souffla-t-elle. Est-ce que je peux parler au professeur Mechenov ?


      Elle redoutait la réponse. D’un petit mouvement de tête, le portier lui fit signe de partir.


      — Non, je reste, murmura-t-elle, le cœur battant à tout rompre.


      Il redressa le buste, referma la fenêtre et saisit le combiné. Ils se mesuraient du regard. L’homme n’avait pas encore composé le numéro. Ses lèvres articulèrent encore un « Je vous en prie » silencieux.


      Comme une somnambule, elle lâcha le mur et s’éloigna lentement. Elle refit le tour du bâtiment, les yeux rivés sur les pavés, et regagna la rue Gerzena. Cette luminosité écrasante ! Un groupe de jeunes gens insouciants venait à sa rencontre ; ils riaient et plaisantaient. Un type traînant une remorque à la main la dévisagea de ses yeux noyés dans la vodka. Un chat se dorait au soleil sur un muret à côté d’une élégante grille en fer forgé. La journée était faite de tout cela, une journée comme les autres. Le ciel bleu étirait sa voûte somptueuse au-dessus de Moscou.


      Elle marcha sans but, et la nuit commençait à tomber lorsqu’elle atteignit l’immeuble d’Edita.


      Elle comptait rentrer à la maison avec les enfants et demander à son amie de l’accompagner. De chez elle, elle essaierait de joindre Mechenov par téléphone et, le lendemain, elle irait au théâtre. Son collègue Leonid avait été arrêté, deux ans auparavant, et relâché une semaine plus tard. Il n’en parlait jamais mais il saurait certainement que faire.


      Elle entendit une porte claquer. C’est alors seulement qu’elle remarqua une voiture noire de l’autre côté de la rue.


      Un homme s’approcha d’elle :


      — Galina Petrovna Grenko, suivez-nous !


      Lui avait-elle demandé « Pourquoi ? » ou « Qui êtes-vous ? » Impossible de se rappeler. Plus tard, elle se souviendrait juste qu’elle était presque soulagée et qu’elle avait pensé : Maintenant, on va m’interroger. Je vais enfin pouvoir faire quelque chose et je saurai ce qui est arrivé à Ilia. 


      À la Loubianka, on lui fit gravir un large escalier à révolution et suivre des couloirs interminables.


      Lorsqu’on l’introduisit dans le bureau, l’homme lui tournait le dos, regardant par l’une des hautes fenêtres, silhouette massive et sombre à contre-jour dans la lumière du crépuscule. Conscient de l’effet produit, il resta dans cette position pendant trente secondes sans faire mine de remarquer sa présence. Puis il leva les bras, tira les lourds rideaux d’un coup sec et se retourna. Il s’approcha d’elle et la détailla sans s’en cacher, passant une langue gourmande sur ses lèvres. Il se présenta comme Antip Petrovitch Kourach et déclara qu’il avait souvent eu l’occasion d’admirer sa beauté au théâtre. Elle se força à sourire.


      D’un geste ample, il l’invita à s’asseoir et regagna tranquillement son siège derrière le bureau.


      — Je vous en prie, dites-moi où est mon mari, demanda-t-elle, n’y tenant plus.


      Il se cala profondément dans son fauteuil et ferma les paupières. Le Staline géant dans son dos semblait darder sur elle ses prunelles sombres.


      Kourach rouvrit les yeux et fronça les sourcils :


      — Ma chère Galina Petrovna, cessons cette comédie ! Je veux que vous me disiez où se trouve votre époux.


      — Mais…


      Elle resta sans voix. Puis elle se souvint de Mechenov affirmant que personne n’avait entendu parler d’une quelconque arrestation et comprit : Kourach avait pour mission d’élucider l’affaire. Il était chargé de déterminer à quel niveau du MVD l’erreur s’était produite.


      Elle raconta ce qu’elle savait :


      — Après le concert… deux hommes…  le portier a tout vu...


      Kourach la regardait, imperturbable.


      Il poussa un courrier vers elle. Elle nota les doigts boudinés terminés par des ongles manucurés, dont les demi-lunes délicates tranchaient avec l’allure d’ensemble du personnage.


      Tandis qu’elle lisait, le souffle court, elle sentait le regard de Kourach posé sur sa poitrine.


      — Pour quelle raison vouliez-vous accompagner votre mari à Vienne avec vos enfants, ma chère Galina Petrovna ? s’enquit-il d’une voix presque aimable.


      Elle secoua la tête.


      — C’est faux, réussit-elle à articuler en découvrant les mots tracés par Ilia dans son écriture ronde.


      « … je sollicite l’autorisation d’emmener ma femme et mes enfants à l’occasion de ma tournée à Vienne. »


      — Je n’étais pas au courant, se défendit-elle en toute sincérité.


      Oh Ilia, pauvre naïf ! pensait-elle en ravalant ses larmes. Tu n’aurais jamais dû faire ça. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?


      — C’est pour ça que vous l’avez incarcéré ? murmura-t-elle.


      Kourach se pencha vers elle. Son masque de bonhomie était tombé instantanément.


      — Maintenant vous allez arrêter votre petit jeu ! siffla-t-il. Ilia Vassilievitch Grenko n’a pas été incarcéré. Il s’est enfui à l’étranger. À moins que vous ne soyez en train de me dire que ça aussi il l’a fait à votre insu ?


      Après une courte pause, sa voix retrouva des accents plus conciliants :


      — Pour un peu, je finirais presque par le croire. Après tout, il vous a abandonnés, vous et vos enfants.


      Ses propos la déstabilisaient. Ilia avait-il réellement voulu quitter le pays ? Avait-il prévu de partir avec elle et les garçons, avant de se rendre compte que cette demande était une erreur ? Avait-il été pris de panique ? Elle se souvenait de les avoir vus sortir dans le jardin, Mechenov et lui, et que ces cachotteries l’avaient agacée. Que savait Mechenov ? Était-il au courant du projet d’Ilia ? Elle secoua la tête :


      — Le portier… Vassili Iaroch. Il a tout vu.


      Kourach lui tendit un nouveau document : « Procès-verbal de la déclaration du témoin Vassili Iaroch… Quand Ilia Vassilievitch Grenko a quitté le conservatoire par la sortie de secours, il m’a prié d’aller voir sa femme pour lui dire qu’il avait été emprisonné. » Elle lut sans comprendre.


      — Il vous faut d’autres preuves ?


      Elle se tut. Ce mot, « preuves », était comme un fruit toxique dans sa bouche, qu’elle ne parvenait pas à recracher et dont le poison se répandait dans son corps et la paralysait.


      Elle aurait voulu protester, crier que ce n’était pas vrai, que ça ne pouvait pas s’être passé comme ça, mais elle se contentait de fixer le papier.


      — Pourtant, notre appartement…, dit-elle, tentant de se raccrocher à la dernière branche. Il a été fouillé. Il a été mis à sac et…


      Kourach la coupa :


      — C’était nous. Nous avons perquisitionné votre logement, bien sûr, dès que nous avons appris la fuite de votre mari.


      Il se leva soudain :


      — Vous pouvez partir.


      Elle gagna la porte comme une automate.


      — Si vous persistez à prétendre que votre mari a été arrêté, il faudra vous attendre à des conséquences pour vous et vos enfants.


      Il ajouta cette dernière phrase comme incidemment, sur un ton aimable.
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      Le hall de la gare était presque désert à cette heure-là. Au-dessus du guichet d’information, l’horloge géante affichait 1 h 04. Certaines boutiques restant ouvertes toute la nuit, deux vigiles vêtus de noir assuraient la sécurité. Ils discutaient devant l’un des accès aux quais.


      D’une boulangerie s’échappait une odeur réconfortante de pain frais. Un peu plus loin, un marchand de journaux proposait les nouvelles du jour naissant. Sirotant leur café accoudés aux guéridons d’une buvette, des chauffeurs de taxi attendaient les clients qui descendraient peut-être des prochains trains.


      Un autre vigile était posté aux abords des consignes. Un panneau d’information précisait que la durée d’utilisation des casiers ne pouvait pas excéder une semaine, délai au-delà duquel ils étaient ouverts par les services de surveillance de la gare. Jouant négligemment avec la clé du casier, Sacha salua l’employé en passant.


      Le casier no 166 se trouvait dans une rangée latérale. Il ouvrit la porte métallique et découvrit une besace en nylon noir, du genre de celles que portent les lycéennes et les étudiantes. Le rabat était décoré d’un autocollant avec un idéogramme chinois, et un petit éléphant crasseux en tissu à fleurs bleu pendouillait à la bandoulière. Sacha prit le sac et quitta la gare.


      Arrivé sur le parking, il constata qu’une voiture de police était garée juste à côté de la sienne. L’unique policier qui se trouvait dedans était au volant et ne faisait pas mine de vouloir descendre. Où était passé l’autre ? Ils se déplaçaient toujours à deux. D’où il était, Sacha ne pouvait pas voir si quelqu’un était en train d’inspecter sa voiture. Il envisagea de retourner dans la gare et de prendre un train, mais son ordinateur était resté dans le coffre et il en avait impérativement besoin. D’ailleurs, il était impossible qu’ils soient aussi rapides. Cela faisait seulement deux heures que Vika avait été tuée.


      Ses vieux réflexes du temps où le moindre véhicule de police constituait une menace n’avaient pas tardé à reprendre le pas sur son assurance tranquille de cadre supérieur ! Attendre et observer. Réfléchir aux issues de secours. Ne pas essayer d’être discret, non, simplement ne pas se faire remarquer.


      Un policier muni de deux gobelets de café et d’un sac sous le bras sortit de la gare. Il monta à côté de son collègue. Sacha regagna sa voiture et jeta un coup d’œil aux fonctionnaires qui étaient occupés à déballer des petits pains. Ils ne firent pas attention à lui. Il jeta le sac en nylon sur la banquette arrière et décida de quitter la ville.


      Au bout d’une bonne heure d’autoroute, peu avant Ingolstadt, son estomac le rappela à l’ordre. Il s’arrêta sur une aire de repos pour avaler un sandwich au thon. La fatigue commençait à se faire sentir, et plus il se détendait, plus les images de Vika lui revenaient. Son air absorbé, comme perdue dans ses rêves, tandis qu’elle jouait. Son regard qui errait dans la salle et glissait sur lui, un étranger parmi d’autres.


      Il était arrivé trop tard. Après l’avoir laissée tomber une première fois, dix-huit ans plus tôt, il avait le sentiment de l’avoir de nouveau abandonnée.


      Pourquoi ne l’avait-il pas mieux cherchée ? C’était pourtant son métier de se procurer des informations. Combien de fois avait-il enquêté sur des personnes disparues ? Pourquoi n’avait-il jamais tenté de retrouver Vika ?


      Parce qu’il avait eu peur.


      Sa gorge se noua en repensant à ces années amères.


      Après l’échec de ses tentatives d’enfant, il s’était fabriqué l’image d’une Vika heureuse dans une belle maison avec de gentils parents adoptifs, et il s’était cramponné coûte que coûte à cette vision. Il n’avait jamais voulu laisser le doute s’immiscer.


      Sacha se frotta le visage avec les mains. Il demanda l’addition.


      Au moment où ils lui avaient annoncé l’adoption de sa sœur, il en était à son troisième foyer d’accueil. « Vika a été adoptée. Elle a de nouveaux parents maintenant et elle porte un autre nom. » Voilà ce qu’ils lui avaient dit. Tranquillement, comme la chose la plus normale du monde. Il avait onze ans alors, et il avait eu l’impression qu’on lui arrachait sa dernière attache. Son sentiment d’impuissance était tel qu’il ne parvenait à l’étouffer qu’en donnant libre cours à sa fureur et à son agressivité.


      Des années plus tard, lorsqu’il avait eu accès à son dossier du service de la protection de l’enfance, il avait découvert l’expertise du médecin scolaire qui lui avait valu d’être retiré du collège pour être placé en centre d’éducation spécialisée.


      « Sacha est renfermé. Il réagit systématiquement par la méfiance et l’agressivité aux changements et aux personnes étrangères. À plusieurs reprises, il a été soumis à des tests d’intelligence dans les domaines du langage, du calcul, du raisonnement et de la logique, mais les résultats se sont révélés difficilement exploitables. Il lui est arrivé d’obtenir un QI de 127 (surdoué), mais la plupart du temps les valeurs avoisinaient 80 (intelligence faible). On peut supposer que les résultats élevés sont le fait du hasard. En raison de ses problèmes comportementaux et de ses résultats scolaires très insuffisants, nous préconisons un établissement spécialisé. »


      De nouveau, il s’était senti submergé par ce besoin de tout casser. Au lieu de quoi, il avait photocopié l’expertise et l’avait renvoyée à l’experte, accompagnée d’une attestation du baccalauréat obtenu en deux ans en prison avec mention très bien et de son diplôme d’informatique réussi avec mention, en deux ans lui aussi. Dans la lettre qu’il joignit, il signalait qu’il communiquait déjà à l’époque en russe et en allemand avec ses camarades, ainsi qu’en turc, en arabe et en kurde.


      Elle n’avait jamais répondu.


      Il demanda à la serveuse s’il restait encore de la place dans le motel à côté. Elle passa un coup de téléphone et lui fit signe que oui.


      La chambre était simple mais propre. Il se versa un whisky du minibar, s’assit sur le lit et vida le contenu du sac en nylon. Une chemise en carton bleu, fermée par un élastique. Quelques enveloppes et des photos en vrac. Sa sœur avait dû réunir les documents dans la précipitation. Il reconnut immédiatement l’album à spirale, avec sa couverture jaune ornée d’une fraise. Il le caressa du doigt mais ne l’ouvrit pas.


      Il prit les trois photos sur le lit. La première représentait Vika à l’âge de dix ans environ. Elle portait un survêtement rouge et brandissait un papier. À sa droite, un homme à la barbe grisonnante, à sa gauche une blonde corpulente, les mains sur les épaules de la fillette. Ils posaient devant un voilier aux voiles affalées. À l’arrière-plan, on apercevait une maison en bois rouge carmin au milieu d’un paysage de dunes. Tous trois souriaient à l’objectif. Au dos de la photo, quelques mots rédigés de la même écriture fine que sur la note laissée à la pension : « 1997. Maman, papa et moi au Danemark. J’ai réussi mon examen de voile. »


      Sacha sentit un petit pincement. Le couple avait l’air sympathique. Peut-être l’idée dont il s’était bercé pendant toutes ces années n’était-elle pas si éloignée de la réalité. Peut-être Vika avait-elle grandi dans un environnement protégé.


      Il regarda la photo suivante. Vika, adolescente, jouant sur un piano à queue. L’homme et la femme se tenaient à côté d’elle, bouche ouverte. « 2003. Mon anniversaire. Maman et papa me chantent une chanson. »


      La dernière photo les montrait tous trois enlacés dans un jardin. Ils ne souriaient pas. Au verso, elle avait écrit : « 2007. Séparation. Je pars faire mes études à Munich. Maman et papa sont tristes. »


      « Maman et papa » était rayé. En dessous, on lisait : « Georg et Marlis Freimann. » Cette mention avait été barrée à son tour et corrigée par : « Maman et papa quand même. » Vika avait ponctué sa légende par le dessin d’un visage souriant.


      Sacha respira profondément. Elle avait été heureuse. Les Freimann l’aimaient : on le voyait aux regards dont ils la couvaient sur les photos. Et sa sœur était attachée à ses parents adoptifs. Il passa le doigt sur le cliché, murmurant « Viktoria Freimann », et se sentit soulagé. Le poids de la culpabilité qu’il portait depuis son enfance semblait un peu plus supportable. Désormais, le bonheur de Vika n’était plus seulement un mythe.


      Il avala une gorgée de whisky. « Il s’agit de notre famille », c’étaient les mots que Vika avait prononcés. Les Freimann lui avaient-ils raconté qu’elle s’appelait Grenko ?


      Peut-être serait-elle encore en vie si elle n’avait rien su de ses origines, si elle était juste restée Viktoria Freimann ?


      Il ouvrit la chemise bleue. La lettre sur le dessus de la liasse émanait d’un avocat de Hanovre. Elle était datée du 12 septembre 1990 et adressée au ministère de l’Intérieur de la Fédération de Russie.


      « … Nous sommes chargés de représenter les intérêts de notre mandant Ossip Grenko… Veuillez trouver ci-joint une copie des documents prouvant que le “Stradivarius Grenko” est la propriété des descendants d’Ilia Vassilievitch Grenko. »


      Il regarda la lettre suivante, du 12 décembre. À cette époque, ses parents étaient déjà morts.


      D’après l’en-tête, le signataire était un fonctionnaire du ministère de l’Intérieur russe. Le courrier était laconique.


      « … qu’Ilia Vassilievitch Grenko n’a jamais été arrêté, mais qu’il a quitté le pays en mai 1948 (sans doute à l’occasion d’un concert à l’étranger). Le Stradivarius n’a donc jamais été saisi. »


      Le document suivant était un double d’une liste de tous les violons recensés comme provenant de l’atelier de Stradivarius. Vika avait surligné la ligne « Stradivarius Grenko ». Sous la rubrique « année de construction » figurait 1727, suivi de ce commentaire : « Le violon a été acquis en 1862 en Italie par le tsar Alexandre II, qui l’a offert au violoniste Stanislas Sergueïevitch Grenko. Dernier propriétaire connu : Ilia Vassilievitch Grenko, arrière-arrière-petit-fils de Stanislas Grenko, lui aussi violoniste virtuose. L’instrument est réputé disparu depuis les années quarante. »


      Sacha s’appuya contre la tête de lit. Un jour où ils regardaient l’album photo dans le centre de transit, son père avait dit : « Sache qu’il fut un temps où le nom de Grenko était célèbre en Russie. »


      Des musiciens ! Il était issu d’une lignée de musiciens. Son père supposait que le violon de son propre père avait été saisi et il avait réclamé sa restitution. Et Vika ? Qu’avait découvert Vika ?


      Il contempla les papiers et les photos étalés sur le lit, et se replongea dans la chemise bleue. Il exhuma quelques articles de journaux russes et un courrier auquel étaient agrafés des copies et un vieux papier sale. La lettre provenait d’un cabinet d’avocats de Munich et était adressée à Vika. Elle remontait à quinze jours.


      « L’expertise nous a confirmé qu’il s’agissait d’une étiquette de boîte de conserve russe provenant d’une usine d’État à Salekhard. La boîte contenait des haricots. La composition et l’âge du papier indiquent qu’il a été fabriqué dans les années quarante ou cinquante. Nos recherches ont établi que l’entreprise de Salekhard a été en activité de 1942 à 1954 et qu’elle faisait partie d’un camp de travail… En ce qui concerne Ilia Vassilievitch Grenko, nous avons seulement pu constater qu’il s’était produit à Paris et à Londres à la fin du mois d’avril 1948, puis qu’il était rentré à Moscou. Sa trace se perd ensuite. Quant au Stradivarius, nous avons renouvelé la requête de votre père, Ossip Grenko, au ministère de la Fédération de Russie. Nous y avons joint une copie du rapport d’expert sur l’étiquette ainsi qu’un double de la lettre. Nous avons précisé par ailleurs qu’une première copie de la lettre avait été adressée au ministère dès l’année 1990. »


      Sacha posa le papier. Il était plus de 3  heures du matin. Ce violon est la clé de tout, pensa-t-il avant de sombrer dans un profond sommeil.


      Pour la première fois depuis longtemps, il refit le rêve qui hantait ses nuits d’adolescent. Il était agenouillé sur la banquette d’une voiture et regardait par la fenêtre arrière. Vika dormait à côté de lui. C’était l’aube. Un mince ruban violet dans le ciel s’étirait entre les cimes des arbres qui défilaient. Des phares se rapprochaient à toute allure. De plus en plus près. D’un blanc aveuglant.
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      Il était assis à même le sol, se balançant doucement, les mains posées sur les oreilles. Dans sa tête, il s’entendait jouer. Jean-Sébastien Bach, concerto pour violon en la mineur. Il revoyait la partition avec les indications griffonnées d’une écriture d’enfant.


      Montant… se hâtant… sautillant… dansant.


      Quand les dernières notes se furent éteintes, il fut pris d’un rire hystérique. Il était secoué de tels hoquets qu’il se cognait le dos contre le mur, tandis que les larmes ruisselaient sur son visage. Il ne savait pas d’où lui venait cette certitude ; il savait juste qu’il avait tenté de la tenir à distance avec la musique : il ne tiendrait pas le coup !


      Kourach l’avait traité plus bas que terre, et il n’avait eu qu’une hâte, celle de quitter ce personnage détestable et arrogant, et de sortir de son bureau. Mais dès qu’ils l’avaient ramené dans sa cellule, il aurait tout donné pour y retourner. Au moins, Kourach lui avait parlé. Après tant de jours d’isolement, le fait d’entendre son propre nom avait été comme un soulagement, malgré l’humiliation. Ilia Vassilievitch Grenko ! Kourach l’avait regardé, lui avait adressé la parole. Ilia Vassilievitch Grenko. Il existait.


      Non, il ne tiendrait pas le coup. Le rire convulsif se mua en sanglot. Il se laissa tomber sur le côté et pleura. La musique l’abandonnerait à son tour. De plus en plus, les ordres des geôliers dans le couloir, les cris et les gémissements provenant des autres cellules se mêlaient aux sons qu’il imaginait et détruisaient l’harmonie.


      Il regarda vers la porte : de nouveau, une clé tournait dans la serrure. Le seau ? Il se leva péniblement.


      « Allez, amène-toi ! » aboya un gardien.


      Dans le couloir, ils le poussèrent cette fois dans l’autre direction, jusqu’à un réduit à peine plus grand qu’une cellule, meublé d’une table en bois et de deux chaises. Il frémit quand il aperçut les chaînes fixées aux murs et les attaches pour les mains et les pieds. L’air était irrespirable. Il flottait dans la pièce les mêmes relents d’excréments et d’urine que dans une cellule, mais il percevait autre chose. L’odeur métallique du sang.


      Ils n’avaient pas changé de couloir et il entendait toujours le bourdonnement des haut-parleurs. Ce devait donc être l’endroit d’où émanaient les terribles hurlements. Il recula d’un pas, heurtant la poitrine du gardien, qui le poussa vers l’une des chaises. Une fois assis, il remarqua que les pieds avant étaient plus courts, ce qui l’obligeait à contracter les mollets et les cuisses pour ne pas glisser en avant. Dans l’état de faiblesse où il se trouvait, ses jambes commencèrent très vite à vibrer. Il tenta de se relever mais l’un des geôliers le força à se rasseoir.


      Impossible de savoir combien de temps il resta assis dans cette position. Une heure, deux peut-être. La vibra- tion se transforma en tremblement. Son dos le faisait souffrir. Des crampes dans les mollets et les cuisses le torturaient. Soudain, un homme vêtu d’un costume élimé jeta un dossier sur la table et prit place en face de lui. Ilia ne l’avait pas entendu arriver ; peut-être était-il là depuis longtemps.


      — Le camarade Antip Petrovitch Kourach a eu un empêchement. Il m’a demandé de faire une nouvelle tentative avec vous.


      Le visage rond et plat trahissait les origines mongoles. Sa bouche se fendit d’un sourire qui dévoila des dents jaunes et de travers.


      — Vous ne savez pas quelle chance vous avez, Ilia Vassilievitch Grenko ! Le camarade ne prend pas cette peine avec tout le monde.


      À force de chercher à se maintenir sur son siège, Ilia sentait la sueur ruisseler le long de sa colonne vertébrale et sur son visage. Il prit son courage à deux mains.


      — Je voudrais parler à un avocat, dit-il en tendant les bras devant lui pour prendre appui contre la table.


      — Un avocat, sourit son interlocuteur. Vous n’aurez droit à un avocat que pour le procès.


      Jetant un regard aux mains d’Ilia, il fit un signe au geôlier, qui les frappa avec sa baguette. Ilia poussa un cri et retira ses mains.


      Le fonctionnaire prenait l’air très absorbé par ses papiers. Il mit de côté la partition et y joignit les aveux préparés. Après avoir feuilleté d’autres documents, il fit glisser vers Ilia un formulaire qui lui était familier. C’était la demande qu’il avait remplie pour solliciter l’autorisation d’emmener sa famille à Vienne.


      — Je suppose que vous connaissez ce courrier.


      Ilia acquiesça.


      — Camarade, je peux vous expliquer. Je voulais faire une surprise à ma femme. Il faut me croire. Voyez-vous, si j’avais voulu quitter le pays, je n’aurais pas fait de demande. Je serais…


      Une nouvelle crampe dans la jambe lui arracha un gémissement et il se retint instinctivement à la table. Aussitôt le geôlier s’avança, mais le fonctionnaire secoua la tête. La crampe passa, le tremblement resta.


      Parler, il fallait qu’il parle. Tant qu’il parlerait, on ne le brutaliserait pas.


      — Ça devait être une surprise pour ma femme, mais… mais je retire ma demande, bien sûr, et je n’irai pas. J’annule le concert. Si vous le souhaitez, je ne donnerai plus jamais de concert à l’étranger. Je ne jouerai plus qu’à Moscou… et à Leningrad… et à…


      Il sentait que les mots jaillissaient de lui avec aisance. Il était sur la bonne voie. Parler l’aidait à clarifier ses pensées, et il croyait déceler une certaine bienveillance sur le visage du bureaucrate.


      — Ilia Vassilievitch, pourquoi n’êtes-vous membre du parti que depuis trois ans ?


      En se tenant à la table, il avait réussi à soulager un peu ses muscles, mais la crampe revint. Il étendit de nouveau les bras, le temps de reprendre son souffle. Un geste de son interlocuteur, et la baguette s’abattit sur le dos de sa main gauche.


      — Non, pas ça ! Pas mes mains ! Par pitié, pas mes mains ! implora-t-il en lâchant la table.


      — Répondez à ma question ! rugit l’autre.


      — Je ne me suis jamais intéressé à la politique, mais je vénère le camarade Staline.


      Il n’essayait même plus de contrôler le tremblement de ses membres, tandis qu’une crampe lui vrillait le dos. Quand il voulut étirer une jambe pour se soulager, il glissa entre la table et sa chaise. Aussitôt, ses geôliers l’empoignèrent et le rassirent.


      L’homme en face lui souffla son haleine fétide à la figure :


      — Nous irons aussi chercher votre femme, vous pouvez compter sur nous, dit-il en martelant le document de son poing.


      À bout de forces, Ilia murmura d’une voix blanche :


      — Mais elle n’était pas au courant.


      — Du projet d’évasion !


      Il acquiesça, puis protesta :


      — Non ! Non… de ma demande.


      Le visage de l’inquisiteur se brouilla devant ses yeux.


      — De ma demande… je veux dire, bredouilla-t-il avant de s’effondrer sur le sol, inconscient.


      Ils lui jetèrent un seau d’eau froide pour le ranimer et le remirent sur la chaise bancale. Le bureaucrate se radoucit.


      — Ilia Vassilievitch Grenko, le camarade Kourach m’a demandé de vous faire une proposition de sa part, dit-il en lui tendant à son tour la confession avec un stylo. Nous voulons bien croire que votre femme ne savait rien de vos plans et nous veillerons à ce qu’elle ne soit pas importunée. Par ailleurs, je noterai sur votre dossier que vous vous montrez coopératif et que dix années de camp de redressement devraient suffire dans votre cas.


      Ilia glissait irrésistiblement. Les crampes et les tremblements avaient gagné tout son corps, qui s’agitait comme s’il était en proie à une crise d’épilepsie. Sa vessie se vida. Il ne s’en rendit même pas compte ; il vit juste la mare entre ses pieds.


      — Sinon, reprit l’autre en découvrant ses dents jaunes, je ne suis pas pressé. Je vais aller manger quelque chose, et vous attendrez sur cette chaise.


      Il montra l’un des geôliers.


      — Le camarade s’occupera de vous. Il est un peu mal dégrossi, sachez-le. S’il vous brise les mains par mégarde, il ne faudra pas lui en vouloir, ça peut arriver, conclut-il en haussant les épaules.


      Ilia voulut se saisir du stylo, mais sa main se mit à battre l’air comme les ailes d’un oiseau emprisonné lorsqu’il tenta d’étendre le bras.


      — Vous voulez signer ?


      Il ne parvint même pas à acquiescer distinctement avec sa nuque raide et sa tête qui se balançait d’avant en arrière comme un ballon malmené par le vent.


      — À la bonne heure ! fit l’homme en se levant avec un sourire ironique. On commence par faire son numéro en se roulant par terre, et après on devient raisonnable. Nous avons tout de même besoin que la signature reste lisible !


      Il lui fallut un certain temps avant de reprendre le contrôle de son corps.


      Ils laisseront Galina tranquille… Ils laisseront Galina tranquille. C’était la pensée qui l’obsédait.


      Il ne lut pas les aveux en entier. Malgré sa main tremblante, il réussit à écrire assez distinctement « Ilia Vassilievitch Grenko » sous la mention « Moscou, le 21 mai 1948 ».


      Dans les jours qui suivirent, il aurait voulu mourir, pourtant il dévorait le bouillon et le pain comme si la seule chose qui lui importât était de rester en vie. En signant sa confession le 21 mai, quinze jours après son incarcération, il avait le sentiment d’avoir vendu sa vie. Il tentait de se rassurer en se disant que c’était pour Galina et les enfants, et il se raccrochait parfois au piège d’un ultime espoir. Il y aura le procès, songeait-il. Au procès, je pourrai expliquer comment ces aveux m’ont été arrachés.


      La lumière continuait de brûler nuit et jour et les haut-parleurs de hurler. Rien n’avait changé.


      À quel moment le comprit-il ? Ce ne fut pas une prise de conscience concrète, plutôt une intuition, qui lui ôta insidieusement la dernière once de confiance : il n’y aurait pas de procès !


      Parfois, l’image de Galina et des enfants lui revenait à l’esprit. Dans le salon, elle portant Ossip dans les bras, et Pavel jouant avec des cubes à ses pieds, tels qu’il les avait vus pour la dernière fois. Alors, il leur parlait, en grattant machinalement les innombrables piqûres de puces qui le démangeaient.


      Il restait pendant des heures à regarder dans le vague, indifférent et apathique. D’autres fois, son attention se concentrait sur la vermine qui l’entourait. Il observait les puces et les punaises grouillant dans la couverture, il enlevait sa veste et son pantalon, les capturait entre le pouce et l’index jusqu’à ce qu’il sente la vie en elles. Alors, il les écrasait, persuadé d’entendre clairement le craquement sous ses doigts.


      Un matin, ils débarquèrent dans sa cellule, le hissèrent sur ses pieds et le poussèrent jusqu’aux douches. Là, une vingtaine d’hommes nus étaient alignés, la tête basse, le regard craintif. Le détenu devant lui devait avoir plus de cinquante ans. Son dos et sa poitrine étaient couverts d’hématomes, et sa main droite était emmaillotée dans un bandage sanguinolent. On leur rasa la tête, qu’on aspergea de poudre avant de les passer au jet d’eau. Entre les ordres vociférés par les gardiens, il saisir au vol les questions que se chuchotaient les autres : « Transport ? », « Camp de transit ? », « Omsk ? Molotov ? Magadan ? ».


      Dans la pièce voisine, on leur distribua des vêtements. Le gardien le toisa, lui attribua un caleçon et un maillot de corps, un pantalon de laine trop court, dans lequel il flottait, avec une cordelette qu’il glissa dans les passants et se noua sur le ventre. La chemise était plusieurs fois rapiécée aux coudes, en revanche la veste était lourde et semblait neuve. Les chaussures étaient usées et d’une pointure trop petites. Il se leva et voulut retourner dans les douches, où il s’était déchaussé. Mais l’un des matons l’arrêta.


      — Mes souliers, expliqua Ilia. Ils sont restés dans les douches.


      — Tes souliers sont là ! aboya l’autre en désignant la paire trop petite.


      Ilia les enfila sur ses pieds nus et les laça, conscient qu’il ne parviendrait pas à marcher avec.


      — De toute façon, tu ne tiendras même pas jusqu’au camp, dit l’autre avec un ricanement, avant de s’éloigner.


      À côté de l’endroit où étaient distribués les vêtements, un fonctionnaire installé derrière une table les appelait individuellement. Il vit s’avancer un garçon de quinze ans à peine, poussé par l’un des gardiens. Il avait le crâne couvert d’une croûte de sang séché et le nez tuméfié et de travers. Il se protégeait la tête d’un bras et se mordillait la main de l’autre, le regard errant dans la pièce, le buste agité d’un balancement incontrôlable.


      Le fonctionnaire grimaça de dégoût et déchira le papier qu’il tenait.


      — C’est quoi, ça ? Dégagez-moi ce dingue de là ! pesta-t-il.


      Ils entraînèrent le gamin hors de la salle, sourds à ses supplications.


      Puis ce fut son tour.


      — Matricule 1138, Ilia Vassilievitch Grenko ! appela l’homme.


      On lui remit une carte avec le numéro 1138. Au verso figuraient son nom et sa date de naissance et, au-dessous :


      
        Jugement du 3/06/1948


        Délit selon § 58-3


        Condamnation : 20 ans

      


      Il chancela et dut s’appuyer contre le mur, les yeux rivés au papier.


      Vingt ans !


      Il y avait donc eu un procès.


      Sans lui.


      Vingt ans.


      Il ne voyait que ce petit « 2 » grignotant un gros trou noir qui serait son avenir. Et le « 0 » qui gonflait et explosait dans sa tête. Il suffoquait. Tout doucement, il glissa le long du mur. Quelqu’un le tira par le bras.


      — Allez, allez, mon garçon. Ressaisis-toi !


      C’était le vieux qui le précédait à la douche. Il l’aida à se relever.


      — On a un grand nom parmi nous, murmura-t-il avec un sourire. J’ai eu le privilège d’assister à quelques-uns de vos concerts au conservatoire.


      Ces mots lui insufflèrent comme une bouffée de son existence passée. Il regarda le vieil homme et lui demanda, tout étonné :


      — Mon violon ! Où est mon violon ?
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      Deux jours après l’incarcération d’Ilia, elle était allée récupérer les enfants chez Edita. Après les avoir couchés, elle s’était assise à sa table de salon devant une tasse de thé pour faire le point sur les informations qu’elle avait obtenues et essayer de comprendre l’incompréhensible, mais elle s’était assoupie, épuisée.


      Le lendemain matin, alors qu’elle préparait le petit déjeuner de ses fils, elle sursauta en entendant sonner à la porte d’entrée. C’était Mechenov. Il avait les yeux rougis et évitait de croiser son regard lourd d’attente. Il avait du mal à trouver ses mots et respirait avec peine, gémissant comme si la moindre phrase lui coûtait horriblement.


      Tout laissait à penser qu’Ilia était effectivement parti à l’étranger, lui expliqua-t-il, et il lui assura qu’il n’en avait rien su.


      Quand elle lui demanda s’il était au courant de la requête déposée par son mari pour les emmener à Vienne, elle et les enfants, il poussa un nouveau gémissement. « Non, je viens juste de l’apprendre, sinon j’aurais… » Il hocha la tête. « C’était déjà trop tard. »


      Il quitta la maison, tassé et courbé par le chagrin. Par la fenêtre, elle le regarda s’éloigner, sans soupçonner qu’elle le voyait pour la dernière fois.


      Elle passa le samedi comme dans une bulle, un vide dans lequel elle s’efforçait de s’occuper de ses enfants et de retenir sa respiration. Le temps s’étirait en longueur et elle guettait quelque chose sans savoir quoi. La demande, la déclaration de Iaroch… Plus elle y repensait, plus les « preuves » qu’on lui avait présentées lui paraissaient dérisoires. Ilia n’avait pas pu lui faire ça. Chaque fois que la vieille horloge du salon sonnait, elle sursautait, se disant qu’elle devait agir, mais que faire ? Le dimanche, elle sortit de cet état de sidération. Il fallait qu’elle quitte Moscou ! À plusieurs reprises, elle essaya de joindre une amie à Leningrad. Elle finit par lui parler dans l’après-midi. Elle ne lui raconta rien des derniers événements, se contentant de dire qu’elle souhaitait lui rendre visite. Dans la soirée, comme en transe, elle réunit quelques affaires : la chemise avec les coupures de presse chroniquant les concerts d’Ilia et ses propres spectacles ; les photos de presse. En ouvrant son coffret à bijoux, elle constata que certains avaient disparu depuis la fouille de l’appartement. Elle se rappela le compartiment secret du bureau d’Ilia dans lequel il cachait de l’argent liquide. S’ils l’avaient trouvé, l’argent serait parti lui aussi. Elle sortit le tiroir qui était moitié moins profond que le bureau, palpa le double fond et poussa un soupir de soulagement. Elle fut cependant déçue de constater que la somme n’était pas aussi importante qu’elle l’avait espéré. Elle passa l’heure qui suivit à coudre l’argent, ses boucles d’oreilles et ses pendentifs dans la doublure et dans l’ourlet de sa jupe. Plus tard, s’interrogeant sur les raisons de son geste, elle serait incapable d’expliquer pourquoi elle avait eu ce réflexe. Un ange gardien avait dû la guider, se dirait-elle.


      Le lundi à l’aube, peu après 4  heures, on tambourina à sa porte. Elle enfila son peignoir en vitesse, se précipita vers la porte mais s’arrêta net en entendant Pavel pleurer. Les coups reprirent.


      Alors elle comprit. Elle sut ce qu’elle avait attendu le samedi et redouté le dimanche. La pensée qu’elle avait refoulée pendant les deux derniers jours s’imposa à elle : Ils vont venir te chercher.


      Elle ouvrit. Un type entra, la bousculant au passage, suivi de deux autres. La porte se referma.


      Elle reconnut les deux qui l’avaient conduite chez Kourach.


      — Fais tes bagages ! ordonna le plus petit. Juste ce que tu peux porter.


      Elle ne bougea pas. C’était idiot, mais elle était tétanisée par ce « tu ».


      — Mes enfants, il n’y aura personne avec mes enfants.


      — Tu emmènes tes gosses.


      Ils lui agitèrent un papier sous le nez. Les lettres se brouillaient devant ses yeux.


      … retrait des droits civiques… les biens d’Ilia Vassilievitch Grenko… restitués au peuple… La femme et les enfants à être déportés.


      Elle lut « Karaganda ». Elle n’avait jamais entendu ce nom.


      Le type rangea le papier dans sa poche.


      —  Vingt minutes, dit-il.


      Elle se précipita dans la chambre des enfants, les habilla et rassembla quelques vêtements pour eux. L’un des fonctionnaires ne la lâchait pas d’une semelle. Dans la chambre, elle prit son courage à deux mains. Elle attrapa un sac de voyage dans l’armoire, sortit du tiroir le soutien-gorge et la culotte en dentelle rouge qu’Ilia lui avait rapportés de France et les posa sur son lit. La manœuvre réussit. L’homme s’approcha de la lingerie, intrigué. Elle mit à profit cet instant d’inattention pour glisser dans le fond du sac les photos et coupures de presse regroupées la veille. En retournant à la penderie, du coin de l’œil, elle vit le type fourrer l’ensemble rouge dans la poche de sa veste. Elle jeta quelques vêtements pour elle par-dessus les papiers, puis les affaires des enfants.


      Elle passa sa grande jupe et un pull-over. Au moment de partir, elle se ravisa et retourna chercher son manteau d’hiver dans la penderie, geste qui se révéla par la suite d’inspiration divine.


      On les conduisit tous les trois à la gare et on les fit monter dans un train. Cinq personnes occupaient déjà le wagon équipé d’étroits bancs de bois. Les fenêtres étaient obturées par des planches. Seule une fente dans la partie supérieure laissait filtrer un peu de lumière.


      Le convoi resta à quai toute la journée. Régulièrement, la portière s’ouvrait pour livrer passage à de nouveaux venus aux regards terrifiés, poussés sans ménagement à l’intérieur. Deux soldats passèrent pour distribuer du pain et de l’eau avec une louche. Certains avaient emporté un gobelet qu’ils faisaient remplir pour garder un peu du précieux liquide. Galina but à la louche et força ses fils à en avaler autant qu’ils pouvaient absorber. Comment avait-elle pu être assez bête pour oublier un ustensile aussi essentiel ? Elle fondit en larmes en se maudissant.


      Dès que le train s’ébranla, elle sut qu’elle devait faire le deuil de son passé et de ses espérances. Chaque kilomètre parcouru, chaque ratata-ratata-ratata des roues l’éloignait de son existence antérieure. Il ne lui restait plus qu’à se concentrer sur sa peur pour ses enfants.


      Les souvenirs du transport ne revinrent jamais complètement. Si ce n’est quelques images brouillées, enfouies dans les profondeurs de sa mémoire, qu’il lui arriva d’évoquer, mais seulement à voix basse, quand ses fils eurent atteint l’âge adulte. Elle se rappelait qu’il avait duré plusieurs semaines, que le train s’arrêtait en rase campagne et qu’on les poussait dehors pour faire leurs besoins dans les champs. Que la soif et la faim étaient insupportables et que, une fois, une vieille femme arracha à Pavel son petit bout de pain pour se le fourrer dans la bouche et qu’elle pleura ensuite. Qu’ils avaient le droit de descendre dans les petites gares où le train stationnait souvent plusieurs jours, qu’on leur donnait une soupe claire et du poisson passé à la saumure et qu’un paysan offrit une pomme à Pavel avec laquelle il alla se cacher derrière un arbre comme un animal et qu’il la dévora jusqu’au trognon. Qu’il y avait dans le compartiment une jeune mère dont le nourrisson mourut dans les premiers jours et qu’Ossip n’aurait jamais survécu sans cette femme, qui lui donna son lait tant que ce fut possible. Que les gardiens venaient les chercher, elle et d’autres femmes du wagon, pour les violer. Toujours et encore. Mais elle ne prononça jamais les mots, se contentant de murmurer : « Et puis les gardiens arrivaient pour nous emmener, et alors… » Que la petite Anna, âgée de quatorze ans, mourut d’une hémorragie sous le corps de son tortionnaire et qu’il roua de coups son cadavre parce qu’elle le laissait avec cette cochonnerie sur les bras. Elle parla aussi de son cœur mort, du vertige qui s’emparait d’elle à l’idée que sa déportation était bien la preuve qu’Ilia avait fui et l’avait abandonnée avec les enfants.


      Quand le convoi arriva enfin dans la steppe kazakh, les enfants souffraient d’une fièvre élevée et elle était à bout de forces. À la Komendatura de Karaganda, on lui ordonna de se présenter une fois par mois, sous peine de voir son bannissement commué en peine d’emprisonnement. Puis ils furent examinés tous les trois par un médecin qui s’assura de son aptitude au travail. Il l’envoya à l’hôpital avec les enfants, où ils restèrent pendant dix jours. Ce fut une chance inestimable. Grâce aux repas réguliers qu’on leur servit, ils reprirent des forces peu à peu. Elle apprit que bon nombre de médecins et d’infirmières étaient des exilés comme eux et se lia avec Olga, l’une des infirmières. Ce fut elle qui lui expliqua, un jour avant sa sortie de l’hôpital : « Ça y est, c’est arrangé. Tu peux travailler ici, à la blanchisserie. »


      Galina lui sauta au cou. Travailler à la blanchisserie de l’hôpital signifiait avoir à manger pour elle et les enfants. Mais les enfants, qu’allait-elle en faire pendant la journée ? Olga lui tendit un papier avec une adresse : « Tu pourras habiter chez Lidia. Demande-lui ! Pour quelques kopecks de plus, elle sera certainement prête à s’occuper des garçons. »


      La petite colonie composée d’une vingtaine de cabanes en bois était située à la campagne, à une bonne heure de marche de l’hôpital. Lorsqu’elle quitta la ville avec Ossip et Pavel, un vent chaud soufflait sur la steppe désertique. Jamais elle n’avait vu de paysage aussi déshérité. Au bout du monde, se dit-elle, me voici maintenant au bout du monde.


      Lidia était une ancienne enseignante d’origine ukrainienne, qui vivait en déportation depuis douze ans. Son village avait été rasé parce que les habitants avaient refusé de remettre aux collecteurs publics le peu de céréales qu’ils possédaient encore et dont ils avaient besoin pour passer l’hiver.


      « Tout avait été brûlé, expliquerait-elle beaucoup plus tard, et ceux qui n’avaient pas été exécutés ou qui avaient réchappé aux flammes avaient été embarqués de force dans des wagons à bestiaux. »


      C’était une petite femme frêle d’une quarantaine d’années, aux cheveux gris coupés court. Elle parlait d’une voix faible et dodelinait constamment de la tête, oscillant entre le oui et le non. Ce tic lui donnait un air confus et instable. Elle assurait sa subsistance en fabriquant des poupées avec des chutes de tissus et de peaux qu’elle allait quémander dans des ateliers de couture, des tanneries et l’usine textile avoisinante. Chaque jour, elle sillonnait la ville, tirant une charrette à bras dans laquelle elle transportait ses modestes œuvres d’art pour essayer de les vendre.


      Lidia négocia âprement, mais elles finirent par tomber d’accord. Galina emménagea avec ses enfants dans la chambre à l’arrière de la minuscule maison de bois traversée de courants d’air. Il y avait deux lits. Lidia occupait l’autre pièce, qui tenait lieu également de cuisine. Dès lors, ce fut elle qui prit en charge Pavel et Ossip de 6  heures du matin à 7  heures du soir, pendant que Galina travaillait à la blanchisserie.


       


      Tous les matins, Lidia se nouait un foulard sur la tête, installait les enfants dans la charrette, avec ses poupées, et partait en tournée. La plupart du temps, on la trouvait à la gare, où elle tentait de convaincre les voyageurs de rapporter une jolie poupée de chiffon à leurs enfants ou leurs petits-enfants. Elle passait des heures assise à côté de sa carriole, tenant Ossip dans les bras et surveillant Pavel qui jouait sur la place de la gare. Le soir, Galina rapportait des restes de la cantine et elle n’oubliait jamais Lidia.


      Le labeur à la blanchisserie était rude. Six jours par semaine, à raison de dix heures par jour. Près des lessiveuses, l’air était bouillant et humide, les vapeurs de chlore attaquaient les muqueuses, les mains devenaient rugueuses et rouges et se couvraient, comme les bras, de plaies ouvertes qui ne guérissaient pas. Galina ne fut pas épargnée. Les employées se réjouissaient quand elles avaient la chance d’être affectées au transfert des grandes panières de linge jusqu’à la halle de séchage, à l’autre bout du terrain, car cela leur permettait d’échapper à la chaleur moite. Il s’agissait d’étendre les draps et les blouses entre deux rouleaux de bois qu’on faisait péniblement tourner à l’aide d’une manivelle pour chasser l’humidité du linge, puis de suspendre les draps sur les cordes tendues d’un bout à l’autre de la halle. La salle de repassage se trouvait juste derrière. C’étaient les postes les plus prisés, réservés à celles qui n’avaient pas de tampon de déportation dans leurs papiers.


      « En tant qu’exilée, tu n’y auras droit que si tu te montres complaisante envers le chef de l’administration de l’hôpital, lui expliqua Olga. Tu es jolie et tu peux certainement tenter ta chance, mais, à ta place, j’y réfléchirais à deux fois, car les collègues de la blanchisserie te le feront payer. »


      L’hiver arriva sans crier gare, dès le mois de septembre. Du jour au lendemain, le vent chaud qui balayait sans relâche la steppe désertique entourant Karaganda comme un océan brunâtre se transforma en une bise glaciale.


      Elle grelotta dans son lit, la nuit, et couvrit ses enfants de son manteau. Au petit matin, Lidia, qui préparait le thé dans la cuisine, la mit en garde. « Il nous faut plus de bois, et les enfants vont avoir besoin de manteaux et de chaussures. L’hiver est précoce, cette année. Quand il arrive aussi tôt, c’est signe qu’il sera long et rigoureux. Nous allons au-devant de temps difficiles », expliqua-t-elle en se réchauffant les doigts contre la théière.
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      Sacha se réveilla à 6 h 30, après trois heures d’un sommeil agité. Il s’était endormi tout habillé, au milieu des papiers et des photos. Il lui fallut plusieurs secondes avant de comprendre où il était. Une douche froide acheva de lui remettre les idées en place. Il enfila un T-shirt propre et décrocha le téléphone pour faire monter son petit déjeuner.


      « Je suis désolée, mais nous n’avons pas de cuisine, lui répondit une voix aimable. Pour le petit déjeuner, il faut aller au restaurant de l’aire d’autoroute. »


      Il rangea dans la chemise les documents éparpillés sur le lit, laissant sur le dessus le vieux papier, les coupures de journaux et les deux photocopies qui accompagnaient la lettre de l’avocat à Vika, et glissa le tout dans le sac en nylon.


      À la cafétéria, des plateaux vides traînaient sur les tables, abandonnés par des chauffeurs routiers pressés. Seuls quelques hommes – sans doute des voyageurs de commerce – étaient encore attablés avec un journal, prenant leur temps. Il commanda un café au lait, un petit pain au fromage et des œufs brouillés, et s’assit à une table d’angle, de façon à observer tous ceux qui entraient, déformation professionnelle oblige. Un jeune couple aux cheveux blonds teints : ils étaient pressés et commandèrent un café à emporter. Une femme avec un enfant se dirigea vers les toilettes. Un homme âgé acheta des cigarettes et de l’eau minérale.


      Il poussa son plateau sur le côté et sortit la chemise. Il s’intéressa d’abord au papier dont les striures attestaient qu’il avait été déplié et replié des centaines de fois. Il le lissa délicatement, craignant qu’il ne tombe en poussière. Il s’agissait d’une étiquette de boîte de conserve moins large qu’une feuille A4, mais un peu plus longue. En caractères cyrilliques noirs, on pouvait lire « Haricots ». Au-dessous, il déchiffra « Fabr… » et « … khard ». Le reste avait été effacé au fil des années.


      D’où venait ce papier ? Qu’est-ce que Vika voulait en faire ?


      Il examina ensuite l’une des photocopies : le document était écrit en tout petits caractères cyrilliques à peine lisibles. Dans la marge supérieure, Vika avait noté : « 24/04/2008, copie de l’étiquette de boîte de conserve ». Sacha retourna l’étiquette originale. Tout le verso était couvert d’une écriture serrée ; chaque millimètre était exploité.


      « Galina chérie », parvint-il à lire. Il sentit son cœur se serrer. Babouchka ! Baba Galina.


      Il prit l’album à spirale dans le sac. Certaines photos s’étaient détachées et elles étaient en vrac entre les pages. Il passa le doigt sur les endroits où elles étaient collées avant et constata qu’il restait parfois un peu de papier.


      C’est donc de là que venaient les coupures de journaux et l’étiquette ! Sa mère les avait dissimulées sous les photos !


      
        Janvier 1949


        Galina chérie,


        Je t’écris de Vorkouta. Ici, l’hiver est d’un froid implacable et d’un silence si assourdissant que je prie chaque soir pour que le jour suivant n’arrive jamais.


        Mon aimée, sans toi et les enfants, mon cœur n’a plus envie de battre. Il a honte de palpiter dans ma poitrine. Déjà, je n’aurais pas survécu aux six mois qui viennent de s’écouler sans le brigadier Iouri Chermenko. Cependant, j’ai tenu bon jusqu’ici, croyant que mon destin pourrait encore changer, dans l’espoir qu’un jour je rejouerais du violon. Mais un événement récent a eu raison de ma volonté de vivre : j’ai perdu deux doigts de la main gauche. Ils ont gelé, et avec eux est morte toute musique en moi. Tous les sons se sont tus dans mon cœur, hormis le silence sourd de la neige. Il me reste encore dix-neuf ans de camp de travail à endurer, et je n’ai pas même le courage d’affronter le jour qui m’attend ! Je ne jouerai plus jamais de violon, Galina, et je ne vous reverrai jamais, toi et les enfants ! C’est douloureux à avouer, mais tu ne me reconnaîtrais pas. Les mois passés ici ont fait de moi un autre homme. Nous vivons en dehors de toute morale, à l’écart des règles des hommes. Il me semble même que notre volonté désespérée de survivre nous tue bien avant que nous ayons rendu notre dernier souffle. Je n’ai pas le courage de résister. De plus en plus, je deviens un être pour lequel je n’ai que mépris.


        Galina, ma toute belle, pardonne ma faiblesse et souviens-toi de moi tel que tu m’as vu pour la dernière fois : dans une autre vie, sur la scène du conservatoire, jouant du violon. Depuis que je te connais, je n’ai joué que pour toi.


        À la Loubianka, on m’a promis, au nom de l’officier Antip Petrovitch Kourach, que vous pourriez vivre à Moscou sans être inquiétés, les enfants et toi, si je signais des aveux. C’est ce que j’ai fait, et j’espère que Kourach a tenu parole, au moins sur ce point. Si tu puises avec prudence dans nos réserves, tout en continuant de jouer au théâtre Mchat, vous devriez vous en sortir correctement. Il me reste un dernier service à te demander. Kourach m’a pris le Stradivarius. Il fait la fierté de notre famille depuis cinq générations, et l’idée d’être celui qui l’a laissé partir me torture. Je t’en supplie, Galina chérie, fais tout ce qui est en ton pouvoir pour le récupérer. La dernière étincelle de vie en moi espère que l’un de mes fils jouera un jour de ce Stradivarius. Demande de l’aide à Mechenov. Dis-lui que ma dernière volonté est qu’il forme Pavel et Ossip.


        Je ne suis pas autorisé à écrire de courrier, mais Sergueï Sergueïevitch Domorov veillera à ce que ces lignes te parviennent.


        Je t’aime comme au premier jour. Embrasse les enfants pour moi. Dis-leur qu’ils ne doivent pas penser de mal de leur père. J’ai fait du mieux que j’ai pu.


        Ton Ilia

      


      Sacha mit la lettre de côté et jeta un coup d’œil par la fenêtre. L’une des serveuses disposait des nappes en toile cirée à l’extérieur et ouvrait déjà les premiers parasols. Elle remarqua son regard et lui adressa un sourire gêné. Un moineau se posa à côté d’une des poubelles et picora avidement les miettes qui jonchaient la dalle de béton.


      Ainsi, grand-père Ilia avait été interné en camp de travail ! Pourquoi ne l’avait-il pas su ? Le lui avaient-ils dit, et l’avait-il oublié ? Non, il ne l’aurait pas oublié.


      Et Vika avait voulu retrouver le violon pour accomplir ses dernières volontés : « Je t’en supplie, Galina chérie, fais tout ce qui est en ton pouvoir pour le récupérer. »


      Son père, déjà, avait fait appel à un avocat pour tenter de remettre la main dessus. Quinze jours avant l’accident. Sacha sentit sa gorge se nouer.


      Dans sa veste posée sur le dossier de la chaise, son téléphone portable sonna. Il lut « Bureau Reger ».


      — Vous êtes où, Grenko ? rugit la voix grave de Jürgen Reger quand il décrocha.


      Sacha eut un instant d’hésitation :


      — Dans un restaurant d’autoroute près d’Ingolstadt.


      — Qu’est-ce qui s’est passé ?


      Reger avait l’art de donner à son interlocuteur le sentiment qu’il suffisait de lui décrire son problème pour qu’il soit déjà à moitié résolu. Sans doute l’une des recettes de son succès. Sacha imaginait le quinquagénaire un peu bedonnant et chauve, installé à son bureau devant une tasse de thé en porcelaine fine, comme à son habitude.


      — La police est venue ? demanda Sacha.


      Reger acquiesça d’un grognement.


      Ils l’avaient donc déjà identifié.


      — C’est une affaire compliquée…, commença-t-il en cherchant ses mots. Ma sœur a été assassinée hier sous mes yeux.


      — Votre sœur ?


      L’étonnement perçait dans la voix de Jürgen Reger, ce qui était rare.


      — Oui. Vika Freimann était ma sœur. Mais c’est une autre histoire. Il s’agit de nos parents ou plutôt de nos grands-parents.


      Il raconta à Reger ce qui s’était passé à Munich et ce qu’il avait découvert dans les documents. Quand Sacha eut fini, son patron, qui l’avait écouté avec attention, s’éclaircit la voix et dit :


      — Il semblerait que la police ne soit pas votre plus gros problème.


      Sacha déglutit avec difficulté.


      — Possible, mais… je crois qu’ils ne sont pas encore au courant de mon existence.


      — Vous avez raison. Et si vous ne vous en mêlez pas, il n’y a pas de raison qu’ils le soient.


      Reger marqua une petite pause, puis demanda :


      — Rassurez-moi : vous n’allez pas vous en mêler ?


      — Il faut que j’aille au Kazakhstan, répondit Sacha avec une conviction soudaine. Je dois parler à mon oncle. Il vit peut-être encore dans le village où nous habitions quand j’étais enfant. J’aurais besoin de toute urgence de l’un des logiciels du bureau.


      — Ce qui veut dire que la réponse à ma question est : « Si ! » C’est bien ce que je craignais. Écoutez, Grenko, vous rappliquez ici le plus vite possible. Entre-temps, je me renseigne sur ce que la police a contre vous. Et je connais quelqu’un à Almaty qui peut retrouver votre oncle.


      Puis il raccrocha.


      Sacha gardait les yeux rivés sur l’écran du portable, médusé. Il prit une profonde inspiration. Ce « Je connais quelqu’un là-bas » était l’arme absolue de Reger. Il y a plusieurs semaines, leur agence avait été missionnée pour retrouver l’employé d’une grande compagnie d’assurances qui s’était volatilisé avec quatre millions d’euros. Sacha l’avait localisé à Buenos Aires en suivant les mouvements d’argent, mais l’Argentine aurait refusé de l’extrader. Alors, au téléphone, Reger avait dit à son client : « Il viendra. Je connais quelqu’un sur place. » Une semaine plus tard, l’homme était interpellé à l’aéroport de Francfort.


      Avoir Reger à ses côtés était profondément rassurant.


      Entre-temps, il fallait que Sacha se débarrasse de la voiture, dont la police avait dû donner le signalement. Il roula jusqu’à Ingolstadt, se gara dans le parking d’un hypermarché et se rendit à pied à la gare, où il paya le billet pour Cologne en liquide. Trois quarts d’heure plus tard, il embarquait à bord de l’ICE. Le train était relativement vide, si bien qu’il disposait d’un carré avec une table pour lui tout seul.


      Il commença par chercher le Stradivarius sur Internet, mais ne découvrit rien de plus que ce que Vika avait repéré. En ouvrant une page de Sotheby’s, il prit conscience des sommes en jeu. La valeur des instruments variait entre un et quinze millions de dollars. Pour les collectionneurs et les amateurs, comme pour les banques et les assurances, les Stradivarius constituaient des placements. Sacha en était encore à digérer cette information quand Reger le rappela.


      — Où êtes-vous ?


      — Dans l’ICE pour Cologne.


      — Bien. La police n’a pas grand-chose, dit-il sans tourner autour du pot. Ils savent que vous êtes le frère de Vika, et ils savent aussi que c’est un autre homme qui a tiré. Une employée de l’hôtel a cependant déclaré aux enquêteurs que vous vous étiez enfui avec le type.


      Sacha poussa un soupir :


      — Je l’ai poursuivi. Ça doit se voir sur les vidéos de télésurveillance du garage souterrain.


      — Des caméras à transmission radio, grogna Reger. Elles ont été hors service pendant plus d’une heure. Je suppose que le type avait un brouilleur dans sa voiture. Toutes les caméras se sont remises en route dès qu’il a forcé la barrière et quitté le parking. Et c’est là qu’est le problème. Vous n’apparaissez pas sur les photos d’après, et pour l’instant la police considère que vous étiez à bord du véhicule.


      — Je suis allé directement…


      Reger l’interrompit :


      — Ce sera sans doute facile de tirer cela au clair, mais il y a autre chose. Le cadavre d’une femme dans la pension où résidait votre sœur.


      Sacha sursauta. Il avait espéré qu’au moins de ce côté-là aucune piste ne mènerait à lui.


      — Elle a été abattue avec la même arme, continua Reger, et il n’y a pas trace de présence d’un second homme. Mais un témoin a déclaré avoir vu une voiture de location pendant deux heures devant la porte.


      Sacha soupira et regarda par la fenêtre. Des prairies jonchées de fleurs de pissenlit sur fond de collines boisées défilaient devant lui. Avec la vitesse, les couleurs se fondaient en un ruban d’un jaune verdâtre où s’enchâssait parfois, pendant une fraction de seconde, le rouge sombre d’une maison en brique.


      Les éléments commençaient à s’organiser dans sa tête. Le meurtrier était passé à la pension peu après qu’il l’eut quittée, muni de la clé de la chambre de Vika et de l’enveloppe. La femme de la pension devait être morte avant sa sœur, et non pas après, comme il l’avait supposé jusque-là. Autrement, le type n’aurait pas eu le loisir de fouiller sa chambre. Soudain, le déroulement des faits se présentait sous un tout autre jour. Maintenant, le temps entrait en ligne de compte. Et si l’assassin avait eu le temps d’interroger la réceptionniste ? Et si elle avait parlé de lui, du frère de Vika ?


      — J’ai fait une erreur de raisonnement, dit-il à Reger.


      Il relata l’épisode de la pension et son analyse des faits.


      — Vous avez le chic pour vous fourrer dans le pétrin, mon garçon, articula Reger lentement, d’un ton presque paternel. Quel est le dernier arrêt avant Cologne ?


      — Bonn.


      — Alors c’est là que vous descendrez.
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      Ils avaient été transférés à la gare de marchandises en fourgonnette. On les entassa dans un wagon à bestiaux. Trente hommes. Chacun ayant juste assez de place pour être assis, les jambes repliées. Dans le coin, au fond, un trou de vingt centimètres de diamètre avait été découpé dans le plancher : les latrines. Les plus costauds s’assurèrent les places à l’avant, là où le pain et l’eau arrivaient en premier et où les fissures de la paroi laissaient filtrer un peu d’air et de lumière. Les plus faibles durent se contenter des places près du trou souillé d’excréments. Le train roulait de nuit et stationnait de jour sur des voies de garage. L’air était irrespirable, et les rations de poisson salé et de pain laissaient une soif inextinguible. Comme l’eau était rare, parfois il n’en restait plus pour ceux du fond. Les corps étaient collés les uns contre les autres, si bien que, quand ils dormaient, ils ne pouvaient se tourner qu’avec toute la rangée. Le vieux – qui avait été refoulé vers le trou lui aussi – sauva la vie d’Ilia. Fiodor Ievguenievitch Guerchov. Autrefois professeur de littérature à l’Université. « Je suis coupable de ne pas aimer les poètes qu’il faudrait », avait-il annoncé d’entrée de jeu.


      Ils discutaient à voix basse de musique et de littérature, et, après cet isolement prolongé, ce fut un cadeau inestimable pour Ilia. Guerchov l’enchantait en lui contant avec une ferveur communicative les romans et les drames des grands auteurs et en lui récitant des poèmes qui le bouleversaient. En l’écoutant, les yeux fermés, Ilia parvenait à oublier pour quelques instants la soif, la faim, les douleurs dans les jambes et l’indéfinissable puanteur. Avec des êtres comme Guerchov à ses côtés, il s’en sortirait peut-être, se disait-il.


      Cela faisait plusieurs nuits qu’ils roulaient lorsque le train s’arrêta en rase campagne. Les portes s’ouvrirent et on les fit sortir. Les membres endoloris, ils descendirent en titubant dans un champ en friche. À l’est, le jour commençait à poindre, étirant un ruban d’un rose timide entre les branches d’un bois de bouleaux. Il avait du mal à tenir debout et massait ses mollets et ses cuisses, remplissant ses poumons avec avidité de l’air frais du matin. L’oxygène le revigorait. Pour la première fois, il découvrit la longue rangée de wagons et le nombre considérable de ses compagnons de malheur : ils devaient être au moins deux cents dans le champ.


      Il chercha Guerchov mais ne l’aperçut nulle part. À l’arrière du convoi, des gardiens hurlaient. Postés près des portes, ils brusquaient des prisonniers qui traînaient des hommes à l’extérieur des wagons. Sans y prêter attention, il revint vers le compartiment, en quête de son ami. Voyant qu’on distribuait des pelles, des bêches et des pioches, il supposa qu’ils étaient enfin arrivés à destination. Ainsi, le camp se trouvait quelque part dans le coin ! C’était là qu’ils allaient travailler ! Il remonta à bord. Trois hommes étaient restés allongés sur le sol. Dans le fond, près du trou, il distingua Guerchov.


      — Venez, Fiodor Ievguenievitch, je vais vous aider.


      Le vieil homme secoua la tête.


      — Mes jambes, murmura-t-il. Elles ne veulent plus me porter.


      Ilia l’attrapa sous les bras et le tira jusqu’à la sortie. Le vieux gémissait de douleur.


      — Ça va passer, dit Ilia pour l’apaiser. La première chose à faire, c’est de sortir d’ici.


      Il sauta de la plateforme et essaya de faire descendre Guerchov, quand un gardien surgit derrière lui, l’empoigna par le col et le poussa vers les autres :


      — On vous demande de creuser ! aboya-t-il.


      Ilia se rendit soudain compte que les hommes étendus devant les wagons étaient morts. Alors seulement, il identifia l’odeur douceâtre et comprit pourquoi on leur distribuait ces outils.


      — Il est vivant ! s’écria-t-il. Guerchov est vivant. Ses jambes… Il faut juste que…


      Il vit ce qui se passait, mais ne comprit pas immédiatement.


      Le surveillant dégaina son pistolet et retira la sécurité. Le coup retentit dans la plaine, résonna par-delà le champ et la ligne de faîte du bois de bouleaux comme s’il cherchait encore sa cible. La tête de Guerchov se balançait au bas de la plateforme.


      Le silence se fit.


      Dans le champ, les hommes immobiles avec leurs pelles et leurs pioches. À l’horizon, le rose pâle avait viré au rouge. Rouge sang.


      La tête oscillait légèrement de droite à gauche, au bout des muscles cervicaux relâchés. L’ultime refus de Guerchov.


      Le gardien rengaina son arme et grogna : « Allez, sors-le de là et mets-le avec les autres ! »


      Est-ce qu’il traîna Guerchov dehors ? Est-ce qu’il l’allongea avec les autres ? Déjà, il ne savait plus. Quelque chose s’était brisé en lui à tout jamais. C’était un fil ténu comme celui du ver à soie, le peu d’espoir qu’il avait conservé en écoutant Guerchov, et il avait suffi d’un court instant d’horreur pour qu’il soit détruit.


      Tandis qu’ils creusaient, certains détenus fouillaient les morts pour leur ôter leurs vestes et leurs chaussures. Les gardes les laissaient faire. Pour la première fois, il entendit le mot urkas.


      — Ce sont les pires, ces salauds d’urkas, commenta l’homme à côté de lui.


      Il parlait avec un accent allemand. Ilia s’interrompit et demanda :


      — Que voulez-vous dire ?


      — Continue de creuser, dit l’autre, sinon tu vas nous faire remarquer.


      Ils plantèrent dans le sol dur leurs pelles trop fragiles.


      — Ce sont des bandits, des voleurs, des escrocs et des meurtriers. Des criminels en tout genre, répondit l’homme avec un rire amer. Tu t’en rendras compte bien assez tôt. Ce sont eux les vrais maîtres du camp.


      Un profond sillon creusa son front, tandis qu’il lançait un regard méfiant à Ilia :


      — Tu viens bien de la Loubianka, toi aussi ? Alors tu dois…


      Il avala sa salive et demanda :


      — Isolement ? Privation de sommeil ?


      Ilia hésita. Ces termes aussi étaient nouveaux pour lui, mais il sut d’emblée que c’étaient les bons. Il hocha la tête, presque reconnaissant à l’autre. Maintenant, les semaines qu’il venait de vivre portaient un nom. Ces semaines durant lesquelles il avait cru perdre la raison.


      — Combien ? demanda l’Allemand.


      Ilia haussa les épaules :


      — Je ne sais pas exactement. Environ six semaines…


      L’homme le dévisagea avec curiosité :


      — La plupart deviennent dingues ; ils perdent la boule au bout de trois semaines maximum, expliqua-t-il avec son accent dur, en esquissant un petit signe de tête admiratif.


      Peut-être que c’est mon cas, pensa Ilia. Peut-être que tout ça n’est pas réel, que c’est un cauchemar.


      Seize. Il dénombra seize morts, et lorsqu’il vit deux hommes balancer Guerchov dans la fosse, il sut qu’il n’était pas fou.


      Ils jetèrent des pelletées de terre sur les cadavres, et, à chaque nouvelle pelletée, c’était sa vision de l’homme qu’il enterrait. Quelque chose de nouveau, de monstrueux et de terrifiant prenait sa place. Ce quelque chose était en train de changer irrémédiablement sa représentation de lui-même, sa foi dans la civilisation et dans la dignité humaine. À présent, le soleil dardait ses rayons à l’aplomb du bois de bouleaux, enveloppant le paysage dans une lumière d’été brûlante, imprimant dans sa mémoire le spectacle des corps jetés dans le trou.


      Il n’arrivait pas à effacer l’image de la tête de Guerchov se balançant dans le vide.


      Il vit quelques-uns des urkas en pleines tractations avec les gardiens, vit des vestes, des chaussures, des pantalons s’échanger contre du pain.


      L’équipe de surveillance était satisfaite de la matinée et se montra généreuse. Comme le train ne devait repartir qu’en fin de soirée, on les autorisa à rester dans un coin du champ jusqu’au crépuscule. On leur distribua de l’eau et du pain. Ilia s’allongea dans les herbes folles, étirant ses membres, respirant l’air libre à pleins poumons. Épuisé, il plongea dans un profond sommeil et dormit plusieurs heures d’affilée, pour la première fois depuis des semaines.


      Il fut réveillé en sursaut. D’abord il crut avoir refait le rêve du coup de feu du matin, avant d’observer que les détenus s’étaient levés et regardaient tous vers le bois. Le globe orangé du soleil était à l’ouest maintenant. Deux gardiens couraient en direction des arbres, le fusil à la main. Ilia chercha l’Allemand des yeux et se rapprocha de lui :


      — Qu’est-ce qui s’est passé ?


      — Y en a un qui s’est enfui, dit-il en secouant la tête.


      De nouveaux coups de feu retentirent. Peu après, les deux poursuivants revinrent. L’un tenait une veste à la main, l’autre une paire de chaussures.


      On les fit remonter dans les wagons.


      — Maudite vermine ! jura le garde en poussant Ilia dans les côtes avec le canon de son fusil. On veut vous faire plaisir et c’est comme ça que vous nous remerciez !


      La puanteur dans le compartiment lui souleva le cœur. Il ne se laissa pas repousser vers le fond et se fraya un chemin jusqu’à la paroi opposée, cherchant un emplacement près d’une fente pour avoir un peu d’air frais. D’autres essayèrent de le refouler. Il leur donna des coups de pied, serrant les dents, prêt à en découdre. Une volonté de vivre inexplicable doublée d’une rage incontrôlée décuplait sa force. Lorsque le train se remit en marche et qu’il sentit l’air frais lui caresser le visage, il ne ressentit aucune honte. Il ne pensait ni à l’avenir ni au passé. Le matin dans son habit rose pâle l’avait arraché à tout ce qui avait modelé sa pensée jusque-là. Les morts étaient alignés en rang d’oignons dans sa tête. Seize plus Guerchov. Et encore un de plus. Un qui avait eu le courage de s’enfuir.
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      Les faits donnèrent raison à Lidia. Trois jours plus tard, la température tomba au-dessous de zéro la nuit, et, à partir du mois d’octobre, elle resta obstinément négative, même de jour. Bien qu’elles aient bouché les fentes des murs de planches avec des chiffons, le froid pénétrait inexorablement. Cette nouvelle épreuve rapprocha les deux femmes, qui formaient désormais une association solide. Un soir, Galina défit l’une des coutures de son manteau pour retirer les quelques roubles qu’elle y avait cachés et les confia à Lidia afin qu’elle achète des manteaux aux enfants. La pauvre femme, ébahie, n’en croyait pas ses yeux. Elle portait les billets à sa bouche pour les embrasser. « Tant d’argent, murmura-t-elle… Galina, nous en tirerons beaucoup plus. Laisse-moi faire ! »


      Lidia, qui d’habitude ne se risquait pas sur les chemins en hiver, repartit sur les routes. Au lieu d’acquérir des manteaux, elle se rendit à l’atelier de couture et à l’usine textile, où elle négocia des coupons d’étoffe plus grands, qu’elle paya quelques kopecks. Avec ça, elle confectionna aux enfants des manteaux, des pantalons et des vestes faits de bric et de broc, mais qui avaient le mérite d’être costauds et chauds. Elle réussit même à se procurer des valenki, ces bottes fourrées qui leur montaient jusqu’aux genoux.


      Le poêle en fonte qui, l’été, ne servait que pour la cuisine tournait à plein régime. Il fallait du bois. Avec sa charrette à bras, Lidia en rapporta plusieurs sacs d’avance.


      Galina s’approcha d’elle et la prit dans ses bras :


      — Comment te remercier, Lidia ? Tu es si habile de tes mains et si débrouillarde ! Que ferais-je sans toi ?


      La petite femme en eut les larmes aux yeux.


      — Tu es belle, Galina. Bientôt, tu trouveras un homme qui s’occupera de toi et des enfants, et vous me quitterez.


      Tandis qu’elle parlait, sa tête était agitée de son tremblement habituel, et Galina se rendit compte, pour la première fois, de toute l’angoisse et de la solitude que cachait ce mouvement incessant. Un autre homme ! Voilà une idée qui ne lui avait jamais effleuré l’esprit. Elle lui paraissait même absurde.


      Elle caressa la joue de son amie :


      — Nous allons nous en sortir, lui murmura-t-elle à l’oreille. Nous allons nous en sortir ensemble.


      Dans les semaines qui suivirent, l’inquiétude de Lidia sembla s’apaiser. Ses tremblements se calmèrent. Ils disparaissaient même totalement quand elle était penchée sur ses travaux de couture ou qu’elle racontait des histoires aux enfants.


      Comme elles n’avaient pas les moyens de chauffer la chambre de Galina, ils dormaient tous les quatre dans la cuisine autour du poêle, sous des monceaux de couvertures et de manteaux. Au matin, les enfants soufflaient sur la vitre givrée pour dégager de petits hublots, tandis que Galina et Lidia rallumaient les quelques braises.


      À la blanchisserie aussi, les conditions de travail avaient empiré. En décembre, plus personne ne se battait pour sortir à la halle de séchage. Quand la température descendait à moins vingt degrés, voire au-dessous, il était vain de croire qu’il suffirait d’enfiler un manteau par-dessus une blouse détrempée par la moiteur des lessiveuses et la sueur pour se protéger de l’air glacial. Le linge dans les panières gelait instantanément. Le froid mordait les mains et le visage, imprégnait les vêtements humides dont l’étoffe grossière se figeait contre la peau. La halle de séchage était chauffée à présent, et, dès qu’on pénétrait à l’intérieur, la vie revenait dans les membres, accompagnée de picotements sur tout le corps. Pendant les premières minutes, quand le sang se remettait à circuler dans les mains et les pieds, les doigts n’obéissaient plus, et le moindre geste devenait douloureux. Au bout de quelques jours, presque toutes les employées souffraient d’une toux rauque.


      La neige s’était mise à tomber au début du mois de novembre. Les routes n’étaient pas déblayées à l’extérieur de la ville. Cheminant dans d’épaisses congères, Galina mettait deux fois plus de temps pour se rendre à l’hôpital. La nuit s’étendait sur la plaine infinie, et les faibles lueurs de la ville lui paraissaient parfois inaccessibles. Dans ce silence ouaté où rien ne semblait bouger, elle songeait à Ilia, à Moscou, et revoyait la succession des événements qui l’avaient arrachée à son existence confortable. Son mari avait déposé cette requête de voyage. Il avait eu l’intention de partir avec sa femme et ses enfants. Il n’avait pas voulu les abandonner. La requête était une erreur et, lorsqu’il l’avait compris, il avait été contraint de s’enfuir immédiatement. Une autre certitude s’imposa à elle. S’il désirait la contacter de l’étranger, mais ne la trouvait pas, Ilia s’adresserait forcément à Mechenov. Elle devait lui faire savoir où elle était.


      Elle s’en ouvrit à Olga, qui l’en dissuada : « Ils contrôlent le courrier. Si ta lettre est ouverte, ils t’enverront en camp de travail, et ce Mechenov avec toi. »


      À la mi-décembre, alors qu’elle était de plus en plus affaiblie par une toux douloureuse, elle reçut la visite d’Olga à la cantine. L’un des médecins, un citoyen libre qui allait passer les fêtes de Noël à Moscou, était prêt à porter une missive à Mechenov.


      Le soir même, Galina alla retrouver Olga à l’hôpital pour se procurer du papier et un crayon. Elle avait fini par se convaincre qu’Ilia était en contact avec son professeur. Comment pouvait-il en être autrement ? Elle n’évoqua pas ses conditions de vie, ne voulant pas avoir l’air de mendier de l’aide. Elle lui demanda s’il avait des nouvelles d’Ilia, s’il savait où se trouvait son époux et s’il était en bonne santé. Elle le pria de lui faire savoir qu’elle avait été déportée à Karaganda et conclut par quelques mots sur le froid et son inquiétude pour ses enfants. Elle avait déjà glissé la feuille dans l’enveloppe, mais la ressortit pour ajouter d’une main tremblante : « Je suis mortifiée de vous l’écrire, mais je vous serais très reconnaissante de bien vouloir nous envoyer un peu d’argent. » Elle referma la lettre, pétrifiée de honte et persuadée d’avoir perdu tout ce qui lui restait de fierté.


      Peu après, la toux persistante qui lui déchirait les poumons se compliqua d’une forte fièvre. Un matin, en quittant la maison comme d’habitude, elle s’effondra au bout de quelques mètres. Lidia la découvrit, inconsciente sur le sol glacé, alors qu’elle allait remplir une cruche de neige pour l’eau du thé, car la pompe de la place avait gelé depuis bien longtemps.


      Elle délira pendant plusieurs jours et fit des rêves terribles. Elle était sur scène, sous un tonnerre d’applaudissements. Un projecteur l’aveuglait. En s’inclinant pour saluer, elle apercevait Ilia dans le public : il tournait le dos et s’en allait. Elle l’appelait, voulait le rattraper, mais une fosse séparait la scène de la salle. Elle basculait et tombait, tombait toujours, sans cesser de crier son nom.


      Quand la fièvre baissait, elle avait des éclairs de lucidité : elle savait qu’elle devait travailler, que la nourriture et l’argent ne rentreraient pas tant qu’elle ne retournait pas à la blanchisserie. De temps à autre, les visages de ses enfants lui apparaissaient, ou ceux de Lidia ou d’Olga.


      Puis la fièvre revenait, et c’était Mechenov qui lui disait d’un ton désespéré : « Il est trop tard, Galina. Beaucoup trop tard. »


      Parfois la lueur de la lampe à pétrole, parfois un goût amer sur la langue, et toujours Ilia qui tournait le dos et s’en allait.


      Dans un court instant de conscience, elle reconnut Lidia et parvint à lui susurrer : « Dans ma jupe, Lidia, dans l’ourlet, il y a encore des bijoux. » Puis elle replongea dans les ténèbres, en proie à de nouveaux cauchemars.


      Deux semaines s’écoulèrent avant qu’elle ne rouvre enfin les yeux et reconnaisse son entourage. Elle se rendit alors compte qu’elle se trouvait à l’hôpital. Dans les autres lits, on toussait, on geignait, on dormait. Olga lui révéla qu’elle avait été entre la vie et la mort, et que Lidia s’était démenée comme un beau diable pour que quelques voisins acceptent de la transporter en ville sur une civière car aucune voiture ne pouvait arriver jusqu’à leur petite colonie.


      Quand elle demanda la date, Olga ne put s’empêcher de sourire :


      — Tu as raté la Saint-Sylvestre. Nous sommes le 3 janvier.


      — Mais les enfants ! s’affola Galina. Où sont-ils donc ? Et la Komendatura ! J’aurais dû me présenter hier à la Komendatura.


      Olga la rassura : Lidia était passée quotidiennement avec les enfants, et on leur avait donné des restes de la cantine. Quant au poste de commandement, il était prévenu de son état de santé.


      L’après-midi, Lidia vint lui rendre visite avec les deux garçonnets. Galina imaginait à quel point ce devait être éprouvant pour son amie si frêle de parcourir tout ce chemin, en s’enfonçant dans la neige avec le petit Ossip sur le dos, qui pesait déjà un bon poids, à presque deux ans. Une collègue de la blanchisserie passa la voir et lui annonça que quatre employées étaient décédées et qu’il y aurait certainement d’autres victimes. Elle le dit comme une évidence, comme s’il s’agissait d’un tribut naturel à payer à l’hiver.


      La convalescence de Galina fut longue. La jeune femme essaya de dissuader Lidia de s’épuiser à venir chaque jour, insistant pour qu’elle vende plutôt un bijou afin d’acheter de quoi manger.


      La tête de Lidia s’agita furieusement : « J’ai dû donner un pendentif aux voisins pour qu’ils acceptent de t’amener ici. Il ne reste plus que les deux bagues, et l’hiver est encore long. »


      Galina était censée quitter l’hôpital le 11 janvier, date à laquelle le médecin à qui elle avait confié sa lettre rentrait de Moscou. Assise sur le bord de son lit, elle se coiffait de la chapka confectionnée par Lidia avec des restes de fourrure – l’un des nombreux prodiges réalisés par son amie – et s’apprêtait à partir, quand Olga lui fit signe de la rejoindre dans le couloir pour lui remettre l’enveloppe. Le cœur battant, elle chercha un endroit tranquille pour la lire et s’enferma dans la lingerie.


      L’enveloppe était épaisse. Ses mains tremblaient en la déchirant. Elle fourra d’abord la liasse de roubles dans sa poche sans compter les billets et déplia la lettre.


      
        Bien chère Galina Petrovna,


        Quel soulagement d’avoir enfin de vos nouvelles, et cependant quelle tristesse ! Des semaines durant, j’ai essayé de savoir ce qu’il était advenu de vous et de vos enfants. J’attendais désespérément un signe de vie. Ilia, semble-t-il, est à Vienne à présent. L’information figurait dans tous les journaux. Il ne s’est pas manifesté auprès de moi, mais je suis persuadé qu’il ne s’est pas rendu compte, à l’époque, du tort qu’il faisait à sa famille en agissant ainsi. Vous n’imaginez pas à quel point je suis affligé de votre sort ! Je me sens si impuissant à votre égard ! Le jeune homme qui m’a remis votre lettre m’a décrit les difficultés dans lesquelles vous vous débattez, et son récit m’a bouleversé. Bien évidemment, je vous envoie de l’argent, espérant améliorer un peu votre condition.


        Le jeune homme est disposé à servir de « courrier » lors de sa prochaine visite à Moscou. Naturellement, je continuerai à vous aider dans la mesure de mes possibilités.


        Croyez que je suis profondément désolé, mais plein d’espoir à l’idée de recevoir prochainement de vos nouvelles.


        Votre dévoué Mikhaïl Mikhaïlovitch Mechenov

      


      Elle resta longtemps dans la petite pièce à regarder par la fenêtre l’épais manteau de neige sillonné d’étroites tranchées qui reliaient les maisons comme autant de galeries de taupes. « Ilia, semble-t-il, est à Vienne à présent. L’information figurait dans tous les journaux. Il ne s’est pas manifesté auprès de moi. » La lettre se réduisait à ces deux lignes.
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      Reger l’attendait sur le quai de la gare de Bonn. Il salua Sacha d’une poignée de main vigoureuse et entra aussitôt dans le vif du sujet.


      — Dans un premier temps, vous allez rester ici. Je vous ai trouvé un hébergement.


      Pendant qu’ils roulaient pour sortir de la ville, il lui fit un point détaillé de la situation.


      — L’arme avec laquelle Vika et la femme de la pension ont été tuées était un PSM russe, calibre 5,45. C’est un petit pistolet léger très utilisé par le KGB en Union soviétique dans les années 1980. Il a l’avantage de ne faire que dix-huit millimètres de large. Il est interdit en Allemagne, mais on peut se le procurer comme on veut au marché noir.


      Reger quitta la nationale pour s’engager avec le 4 × 4 sur une petite route sinueuse qui grimpait à l’assaut d’une colline.


      — Dans l’état actuel de l’enquête, la police suppose que vous vous êtes enfui de l’Holiday Inn en compagnie du tueur. Ils savent que vous n’avez pas tiré sur votre sœur, mais ils pensent que vous êtes impliqué dans l’affaire. Ils ont le témoignage d’un vigile de la gare de Munich qui prétend vous avoir reconnu. D’après lui, vous êtes allé retirer un sac dans un casier de la consigne le soir des faits. Les enregistrements de vidéosurveillance ont permis de confirmer sa déclaration. Les caméras ont montré par ailleurs que ce sac y avait été déposé par votre sœur, deux jours auparavant.


      Sacha poussa un profond soupir.


      Le petit hôtel à flanc de coteau surplombait la vallée. Ils traversèrent le hall d’entrée pour s’installer sur la terrasse meublée de fauteuils d’osier. De là, le regard plongeait vers le Rhin aux reflets argentés, qui décrivait un méandre autour d’un petit village. Les toits d’ardoise somnolaient au soleil et les champs de blé se doraient sur les vallonnements.


      Une jeune femme en tailleur avec une cravate bleue vint à leur table pour leur expliquer que la terrasse était réservée aux clients de l’hôtel. Reger répondit sèchement qu’il avait réservé une chambre au nom de Dörner. Montrant Sacha, il ajouta :


      — M. Dörner va dormir chez vous. Mais avant de passer à la réception, nous avons encore un certain nombre de choses à voir ensemble. Veuillez nous apporter du thé et du café, dit-il en se radoucissant.


      Ils discutèrent pendant deux heures. Sacha lui montra les documents de Vika ; il lui parla de la lettre de son grand-père et de la disparition du Stradivarius qui, selon lui, était la clé de toute l’affaire. Il raconta l’histoire de Vika et de ses parents. Reger dressa l’oreille lorsqu’il fut question de l’accident.


      — Quelle date ? le coupa-t-il.


      — Le 21 novembre 1990. Ça faisait seulement six mois que nous étions en Allemagne, et mon père avait trouvé un emploi de maçon à Espelkamp pour le début de l’année suivante. Ce matin-là, nous devions visiter un appartement, et il avait emprunté la voiture de l’une de ses connaissances.


      Sacha se souvenait parfaitement de ce matin-là. Sa mère l’avait réveillé aux aurores et elle chantonnait en préparant les sandwiches et un thermos de café. Elle avait insisté pour que Vika et lui s’habillent chaudement, ce qui avait fait rire son père : « Il y a le chauffage dans la voiture, Maria. Les enfants vont attraper un coup de chaud ! » Ils avaient mangé leurs sandwiches en roulant, et l’odeur de charcuterie et de pain frais se mêlait à celle du café.


      Reger attendait.


      — Gelée blanche ! expliqua Sacha. C’est ce que j’ai lu des années après dans le dossier de la police. Mon père roulait trop vite. La voiture a dérapé. Elle aurait percuté un véhicule arrivant en sens inverse et elle a quitté la route.


      Reger resta silencieux pendant un long moment. Il prit le courrier de l’avocat daté de septembre 1990, puis étudia la réponse du ministère russe.


      — Quelle curieuse coïncidence ! finit-il par dire en passant la main sur son crâne chauve. Mon contact à Almaty s’est renseigné sur votre oncle : lui aussi est décédé subitement. Accident du travail. Il est tombé d’un échafaudage. Le 25 novembre 1990.


      Sacha s’enfonça dans son siège et s’abîma dans la contemplation de la vallée. Sur le Rhin, un bateau de plaisance ronronnait en remontant paisiblement le fleuve. Les voyageurs sur le pont formaient une multitude de touches de couleurs. Il percevait le martèlement d’un pivert tout près de lui. La nuit précédente, il avait refait le cauchemar qui hantait ses nuits d’adolescent. Les lumières se rapprochant inexorablement. Le ciel rose. Dans son rêve, les lumières qui l’avaient éjecté de sa trajectoire ne venaient pas de l’avant. Il les voyait par la vitre arrière. Peut-être que les choses s’étaient effectivement passées ainsi.


      Le soleil était au zénith. Globe blanchâtre dans un ciel d’un bleu laiteux. Tout semblait s’être figé tandis qu’il déroulait le fil de son passé.


      Il repensait aux mois qui avaient suivi l’accident, pendant lesquels il avait espéré que l’oncle Pavel viendrait les chercher, sa sœur et lui. Puis à toutes ces années, où il l’avait maudit, croyant qu’il les avait abandonnés. Son oncle Pavel qui pleurait au moment du départ et qui lui avait glissé à l’oreille : « Si ça ne te plaît pas en Allemagne, tu n’auras qu’à revenir. » L’oncle Pavel, qu’il avait tenu pour responsable de son malheur et de sa solitude, était mort depuis aussi longtemps que ses parents.


      Ces dernières années, particulièrement depuis qu’il travaillait pour Reger, il avait parfois envisagé de rechercher Vika ou son oncle. Mais une peur indéfinissable l’en avait empêché. La peur que sa sœur puisse ne pas mener la vie heureuse qu’il avait fantasmée. La peur d’être déçu par son oncle et de nouveau abandonné, ce qu’il redoutait par-dessus tout.


      D’un bond, il se leva de son fauteuil et se mit à arpenter la terrasse en long et en large.


      — Ma grand-mère Galina ? Ma tante Alia ? Vous savez ce qu’elles sont devenues ?


      Reger sortit un petit bloc de la poche intérieure de sa veste :


      — Galina Petrovna Grenko est décédée en 1992 à l’âge de soixante-treize ans. La veuve Alia Grenko s’est remariée en 1998 et vit à Almaty. Elle est salariée d’un groupe pharmaceutique.


      Sacha s’arrêta net, puis revint à la table et se pencha vers son patron :


      — Il faut absolument que je lui parle ! Il faut que j’aille à Almaty !


      Une expression embarrassée apparut sur le visage de Reger.


      — Écoutez, Grenko, c’était aussi mon avis jusque-là, mais maintenant…, dit-il en tapotant du doigt la lettre du ministère russe. Il semble que l’ampleur de l’affaire dépasse largement ce que je croyais.


      Sacha secoua la tête d’un air buté.


      — Je dois en avoir le cœur net. Je dois parler à ma tante. Si…


      Il se laissa tomber dans son fauteuil et regarda son patron droit dans les yeux.


      — Ils ont exterminé toute ma famille. Vous ne comprenez pas qu’il faut que je sache ce qui s’est passé et surtout qui est responsable ? Et puis, s’ils connaissent mon existence, qu’est-ce que je dois faire, selon vous ? Rester terré ici jusqu’à la fin de mes jours ? Attendre que la police allemande vienne me coffrer ?


      Il s’était exprimé avec une détermination sourde.


      Reger but une gorgée de son thé froid en esquissant une grimace. Puis il plongea la main dans sa poche de poitrine et en tira un passeport au nom de Simon Dörner, qu’il tendit à Sacha.


      — Présentez-vous à la réception et rendez-le-moi après. Il vous faut un visa. Je connais quelqu’un qui pourra nous le faire d’ici demain.


      Sacha resta sur la terrasse longtemps après le départ de Reger. Il se replongea dans l’album photo et prit soudain la mesure du temps écoulé. Ses grands-parents étaient tout jeunes à l’époque. Des photos de mariage. Le grand-père avec sa haute silhouette mince, presque juvénile, à côté de sa ravissante épouse. Il examina les coupures de journaux. Des comptes rendus de concerts qui célébraient l’immense talent d’Ilia Vassilievitch Grenko. L’un d’eux titrait « Tonnerre d’applaudissements pour Grenko », un autre « Leningrad acclame le jeune virtuose Grenko ». D’autres articles relataient des premières triomphales de Galina Petrovna Grenko. L’un d’eux était illustré d’une photo : elle montrait une belle femme au sourire conquérant.


      Sur un cliché, on voyait Ilia Grenko en compagnie d’un homme d’un certain âge. La légende au dos, rédigée en caractères cyrilliques déliés, précisait : « Ilia et son mentor, le professeur Mechenov ». Quelques photos de Pavel avec un bébé, et la même écriture élégante au verso : « Pavel et Ossip, hiver 1947 ».


      Sur la photo suivante, son père et son oncle étaient déjà adultes. Ils se tenaient devant la maison dans laquelle Sacha avait passé ses premières années. L’écriture était tourmentée : « Pavel et Ossip devant notre maison ».


      Mais où étaient les années qui séparaient ces deux époques ?


      Sacha n’avait jamais remarqué jusque-là que le grand-père n’était jamais présent sur les rares photos de son enfance à Alma-Ata. On lui avait dit qu’il était mort, mais personne n’avait précisé quand, ni où. Et il n’avait pas demandé. Babouchka Galina était âgée, et il allait de soi pour lui que le grand-père l’était aussi. Il s’était imaginé qu’il était décédé avant sa naissance.


      Le soleil descendait sur l’horizon, les premières ombres se posaient sur la terrasse, mais la température restait douce. Il se commanda un steak et une salade et dîna dehors.


      Il toucha à peine à son assiette : l’idée de ne rien savoir de ses origines et d’avoir vécu avec une version erronée de son histoire l’ébranlait profondément.


      Jusqu’à la veille, il était convaincu de venir d’une famille de travailleurs originaire d’un petit village kazakh. Des gens simples, installés là-bas depuis des générations. Pour la première fois, il se fit la réflexion que le déroulement chaotique de son existence depuis la mort de ses parents était peut-être lié au fait qu’il ne se sentait à sa place nulle part. Ses racines étaient du vent : elles ne lui avaient jamais donné aucun ancrage. Au centre d’éducation surveillée, comme plus tard à la prison pour mineurs, il était respecté parce qu’il s’adressait à chacun – qu’il soit turc, arabe, russe ou allemand – dans sa langue, y compris pour menacer, si nécessaire. Il était grand et musclé, et avait la réputation de cogner quand on lui marchait sur les pieds. En prison, on l’appelait « le Kazakh », bien que son père soit russe et qu’il possède depuis longtemps un passeport allemand.


      Peu à peu, la terrasse s’était remplie d’autres clients de l’hôtel venus dîner. Un groupe de jeunes gens, des cyclotouristes manifestement, dépliaient leurs cartes, tandis que le serveur tentait de disposer leurs bières blanches sur la table. Des amoureux en tenue de randonneurs se regardaient dans les yeux, indifférents au reste du monde. Un couple avec deux enfants avait pris place dans le coin opposé et un homme d’une quarantaine d’années, plongé dans un livre, occupait une petite table d’angle.


      Quand le serveur vint débarrasser sa table, Sacha commanda un verre de riesling et de l’eau. De nouveau, il regarda les photos en vrac, examinant longuement celle qui avait été prise peu avant leur départ pour l’Allemagne. Vika et lui étaient au premier plan. Derrière eux, son père, oncle Pavel, tante Alia, sa mère et babouchka Galina dans son fauteuil souriaient à l’objectif.


      Caressant doucement l’image du doigt, il prit soudain conscience qu’ils étaient tous morts. Sa tante et lui étaient les seuls survivants. Sa gorge se noua. Comme à l’adolescence, il sentit monter en lui une de ces colères indicibles qui seules parvenaient à étouffer sa douleur. Il rangea les documents dans la sacoche en nylon et regagna sa chambre. Puis il se ravisa et décida de sortir faire un tour : il avait besoin d’exercice pour se calmer. Il était déjà en bas dans le hall d’entrée quand il décida de retourner prendre le sac dans sa chambre.
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      Personne ne connaissait la destination. Les détenus lançaient des noms : Magadan, Norilsk, Iakoutsk, Taïchet, Vorkouta. Ilia s’en moquait. Pour lui tous ces noms se valaient ; ils lui étaient tous inconnus.


      Un matin, le train s’arrêta dans une localité. Les portes s’ouvrirent et on les fit sortir. Les gardiens formèrent une haie entre le train et la gare. Certains avaient des chiens qui tiraient sur leur laisse et aboyaient comme des fous. Sur la façade, un panneau en gros caractères indiquait : « Vorkouta ». Ilia tenta de se rappeler ce qu’il avait entendu à propos de ce lieu durant le voyage. Mines de charbon. Froid. « Neuf mois d’hiver », avait dit l’un. Mais on était en juin. Ou peut-être en juillet ? Il avait perdu toute notion du temps.


      On les aligna par rangs de cinq. Un officier assis à une table à côté du bâtiment appelait des noms et des numéros et cochait sur son papier. Quand Ilia arriva devant lui, il l’entendit réprimander le responsable du transport, celui qui avait abattu Guerchov : « On nous en avait annoncé deux cent cinquante, et je n’en ai que deux cent deux. Pourquoi y a-t-il autant de pertes ? Je dois faire un signalement. »


      L’autre dansait d’un pied sur l’autre, prenant l’air zélé et contrit : «  Mais ce n’est pas de notre faute si ces brutes s’entretuent dans les wagons ! »


      Il y a seulement quelques semaines, Ilia se serait étranglé de rage devant un tel mensonge et aurait protesté vigoureusement. À présent, il ne réagit pas. Il pensa juste : quarante-huit !


      On les convoya dans des espèces de bétaillères. Ils traversèrent une ville sans âme, désolée, créée de toutes pièces. Elle lui rappelait ces musiciens médiocres qui déroulent leur partition sans comprendre que la musique naît entre les notes et que c’est le temps qui forge la sonorité. Il y avait quelques belles maisons cossues, mais elles aussi semblaient dépourvues de fondations.


      Dans les rues, les passants étaient rares. Certains levaient la tête et suivaient d’un regard indifférent les camions avec leur chargement de malheureux. Ils avaient l’air hagard, comme si, voulant gagner quelque contrée habitable, ils s’étaient égarés en chemin.


      Ils roulèrent plus d’une demi-heure à travers la toundra en cahotant sur des pistes boueuses et défoncées. L’immensité brunâtre et aride était couverte de vastes étendues d’herbe et de mousse qui s’obstinaient à donner çà et là de petites fleurs jaunes et blanches. Au loin se dessinait un terrain hérissé de baraquements, bordé de miradors et de clôtures de barbelés.


      Ils franchirent le porche. De nouveau, on les aligna par rangées de cinq sur une place. C’était la place d’appel, il l’apprendrait par la suite. Il apprendrait aussi à la détester.


      On appela leurs noms et on leur attribua de nouveaux numéros. Désormais, Ilia était le matricule 4801, et, dans son état d’hébétude, des pensées absurdes lui traversaient l’esprit. Quarante-huit morts pendant le transfert. Quarante-huit et un. Pourquoi me donne-t-on ce numéro ? se demandait-il.


      Ils furent conduits dans une baraque équipée de seaux d’eau.


      — Déshabillez-vous et lavez-vous ! aboya l’un des gardiens.


      On leur rasa la tête une fois de plus et on les classa selon leur aptitude au travail.


      — Matricule 4801, catégorie 1 ! annonça le médecin qui examinait Ilia au gardien chargé d’établir les listes.


      Ilia avait beau être amaigri, il était grand et jeune. Son destin était scellé : il travaillerait au fond.


      Le magasin était tenu par un prisonnier dont la joue gauche était balafrée par une cicatrice d’une bonne dizaine de centimètres, qui tirait la commissure des lèvres vers le haut et lui donnait l’air de grimacer en permanence. Ses manches retroussées découvraient les tatouages de ses avant-bras. Il distribuait des portianki1 et une couverture. Ilia fourra les ersatz de chaussettes dans sa poche de pantalon, tandis que l’homme se penchait par-dessus le comptoir pour examiner ses pieds dans les chaussures bien trop petites. Il secoua la tête.


      — Autant marcher pieds nus, grommela-t-il avant de disparaître derrière les rayonnages.


      Il revint avec une paire de brodequins éculés dont les semelles avaient été taillées dans un vieux pneu de voiture.


      — Ces souliers contre une poignée de machorka, dit-il d’un air impassible.


      La machorka était un tabac malodorant qu’on fumait dans du papier journal. Pendant le transfert, Ilia avait compris qu’il constituait une monnaie d’échange précieuse entre détenus.


      — Je n’en ai pas, répondit-il, fixant les vieux godillots avec convoitise.


      — Si tu tiens la cadence, tu en recevras vingt grammes par semaine. Reviens me voir à ce moment-là !


      Le balafré s’apprêtait à les remporter, mais Ilia l’arrêta. Il ôta sa veste, qu’on avait essayé de lui voler à plusieurs reprises durant le voyage.


      — Tu me donnes les chaussures et je te laisse ma veste en gage jusqu’à ce que j’aie le tabac.


      L’homme le regarda d’abord sans comprendre. Puis le coin droit de sa bouche remonta aussi. Il prit le vêtement et lui laissa les souliers. Ilia les enfila après avoir enveloppé ses pieds dans les carrés de tissu : c’était la bonne pointure. On était encore en été. Certes, il ne faisait pas chaud mais, d’ici à l’arrivée des grands froids, il aurait récupéré sa veste depuis longtemps.


      C’était un détail dérisoire mais il le vécut comme une petite victoire, cet après-midi-là. Il en retira même un certain sentiment de confiance. C’est un monde nouveau, mais je saurai apprendre, je saurai me débrouiller, songea-t-il.


      On les rassembla de nouveau sur la place d’appel. Il fut affecté à la baraque 6 et à la brigade 35. Le logement était misérable et désert à cette heure. De part et d’autre de la pièce, des montants de bois soutenant deux immenses planches de chaque côté occupaient la quasi-totalité de l’espace. Un étroit couloir les séparait. Des sacs bourrés de copeaux de bois, aplatis par tous les corps qui s’étaient succédé, tenaient lieu de matelas. L’odeur putride qui s’en dégageait se mêlait aux remugles de sueur froide. Ilia évalua le nombre de couchages. Il devait y en avoir une cinquantaine.


      Il repéra un poêle à charbon à gauche de l’entrée. Une corde à linge sur laquelle séchaient quelques vêtements était tendue au-dessus. Le surveillant qui accompagnait Ilia le présenta à un homme aux cheveux gris clairsemés : le doyen de bloc.


      — Pas celui-là. Pas ici ! protesta le détenu en secouant la tête.


      Le gardien haussa les épaules en signe d’impuissance et répondit en s’excusant presque :


      — Y a pas d’autre solution. Il a été affecté à la 35… T’énerve pas, mon vieux. Y en a certainement pas pour longtemps, ajouta-t-il en partant.


      Le vieux s’appelait Kolia et il veillait à ce que l’ordre règne dans le baraquement. Il fit faire à Ilia le tour du camp : il lui montra les latrines derrière les « dortoirs », le bâtiment administratif, le dispensaire, le réfectoire et la baraque d’isolement. Autour du terrain, une bande de vingt mètres de large au pied des miradors était décrétée zone interdite.


      — Tu poses un seul pied dans la zone, le prévint Kolia, et ils t’abattent comme un chien.


      Il le mit aussi en garde contre les urkas, ceux qu’il appelait avec mépris « les tatoués ».


      — Dans notre baraquement, y en a pas un, proclama-t-il fièrement. On a fait ce qu’il fallait. Ils sont presque tous au numéro trois. Vaut mieux que tu les évites.


      En traversant la place boueuse pour regagner le no 35, le petit homme le regarda droit dans les yeux. Un léger sourire flottait sur ses lèvres.


      — Nous sommes tous des zeks, nous sommes condamnés aux travaux forcés et nous voulons tous survivre. Dans le camp, il y a beaucoup de gars qui travaillent comme informateurs pour la direction, et on va sûrement te faire des propositions : un travail plus facile, peut-être des rations plus grosses, du tabac ou même la promesse de réduire ta peine de un ou deux ans. Tout ça, c’est très tentant, mais n’oublie pas que, dans notre baraquement, il n’y a qu’un seul informateur, dit-il avec un sourire plus large, et c’est nous qui l’avons élu. Il ne peut pas y en avoir deux.


      Ilia apprit encore que, lorsqu’on s’adressait à quelqu’un qui n’était pas un zek, il fallait l’appeler « citoyen », sous peine d’être sévèrement puni.


      Le soir venu, les détenus rentrèrent de la mine. Puis une sirène retentit pour les convoquer à l’appel. Les nouveaux furent affectés à leurs brigades. Ilia sentait les regards critiques de ses futurs compagnons peser sur lui. Ils attendirent une heure debout sur la place qu’on les compte et les recompte. Les chefs de brigade hurlaient les chiffres du jour, indiquant que leurs hommes avaient atteint, ou non, leur objectif de production. Enfin, ils furent autorisés à rejoindre le réfectoire.


      Le chef de brigade d’Ilia, un dénommé Iouri Chermenko, était un ancien officier de l’Armée rouge. Un homme trapu aux yeux étonnants, d’un gris pâle presque délavé. Au guichet de distribution, Ilia observa, fasciné, le remplissage des assiettes. Le chef de brigade annonçait de nouveau la performance de ses hommes, et celle-ci déterminait la quantité servie.


      Iouri Chermenko déclara :


      — Objectif atteint à 90 %, onze hommes.


      Les portions furent généreuses. Ses hommes reçurent deux fois plus de pain que ceux qui les avaient précédés, et la soupe de légumes qu’on leur versa contenait réellement des morceaux de chou et de pommes de terre.


      Quand ce fut au tour d’Ilia, le cuisinier secoua la tête et apostropha Iouri, à sa table, qui avait déjà commencé à dîner.


      — Tu as dit onze hommes.


      Iouri grommela sans lever la tête :


      — C’est vrai, mais c’est un nouveau, et il m’a été attribué. Alors tu lui donnes à manger.


      Cela ressemblait à un ordre, et le cuisinier obtempéra.


      Ilia dévora et, pour la première fois depuis son arrestation, il se sentit presque rassasié.


      Lorsqu’ils sortirent sur la place, les hommes de la brigade 35 firent cercle autour de lui. Iouri Chermenko s’approcha, le toisant avec mépris :


      — Il y a deux choses que tu dois retenir, dit-il en plissant les yeux. Si tu ne travailles pas assez vite et que tu sabotes notre cadence de production, c’est la brigade tout entière qui aura moins à manger.


      Montrant le groupe d’un geste large, il ajouta :


      — Et nous ne serions pas contents. Tu comprends ça, n’est-ce pas ?


      Ilia encaissa le coup.


      Iouri pointa son doigt vers une silhouette au torse nu et décharné dont le pantalon en loques, retenu à la taille par une corde, flottait autour de ses hanches saillantes. Il rôdait autour du réfectoire.


      — Tu vois le dochodjaga ? Ici, on a vite fait d’en devenir un.


      Ilia observa l’homme qui avançait en se tenant au mur de planches. Il parlait tout seul. Un dochodjaga, pensa-t-il, un homme voué à mourir.


      Iouri poursuivit :


      — Deuxièmement, si quoi que ce soit de ce qui se passe ou se dit dans le baraquement ou dans le puits parvient aux oreilles de la direction du camp, tu es un homme mort.


      Ilia, qui avait du mal à détacher son regard du dochodjaga, sentit sa gorge se nouer. Il remarqua que les hommes de sa brigade étaient tous des costauds.


      Un type d’une trentaine d’année qu’ils appelaient Stas se planta devant lui. Il était presque aussi grand que lui mais nettement plus musclé.


      — Chez nous, on donne sa chance à chacun. Mais on ne traîne pas de boulet, compris ? dit-il d’un ton brutal.


      Puis il lui demanda où il avait travaillé et d’où il venait. Quand il annonça « musicien » et « Moscou », tous poussèrent un soupir de consternation.


      Ils reprirent :


      — Tu as pris combien ?


      Ilia répondit et tous se turent.


      — Raconte, ordonna Iouri.


      Ilia haussa les épaules d’un air impuissant et se lança. Il parla du fameux soir après le concert, des semaines à la Loubianka, de ce qu’on lui avait reproché et même de la promesse faite par Kourach d’épargner sa famille s’il passait aux aveux. Les hommes l’écoutaient en fumant ; la méfiance se lisait sur leurs visages. Certains ne pouvaient s’empêcher de jeter un regard au dochodjaga tapi à l’entrée du réfectoire. Quand Ilia eut terminé, Iouri l’empoigna fermement ; ses yeux clairs n’étaient plus que deux fentes :


      — Musicien ! Élève du conservatoire Tchaïkovski ! C’est ce que tu étais, n’est-ce pas ? Si tu ne nous as pas raconté de salades, tu dois le connaître, celui-là. Alors ? Qui est-ce ?


      Iouri pointait du doigt vers le malheureux en guenilles.


      Ilia secouait la tête.


      — Non, il ne me…


      Soudain, il parut suffoquer :


      — Ribaltchenko, murmura-t-il en commençant à trembler de tout son corps. Mais… dans le journal, ils disaient qu’il avait quitté le pays… qu’il était en Europe.


      Les hommes acquiescèrent d’un petit hochement de tête satisfait. La méfiance sembla disparaître. Ilia ne le remarqua pas. Et il entendit à peine Iouri ajouter : « Alors c’est qu’on lit la même chose sur toi dans la Pravda. »


      Il courut vers le réfectoire. « Alexeï Alexeïevitch Ribaltchenko ? » dit-il à la silhouette décharnée qui, quelques mois auparavant, était l’un des pianistes les plus célèbres de Russie. L’homme ne réagit pas, fixant sur lui un regard vide qui le traversait sans le voir, avant de tendre une main suppliante. Il avait les bras, la poitrine et le dos couverts de furoncles purulents.


      Ribaltchenko approchait de la soixantaine. Ils se connaissaient peu ; ils avaient juste eu quelques échanges courtois à l’une ou l’autre occasion, mais Ilia avait assisté à plusieurs de ses concerts. Il s’accroupit devant lui et saisit la main osseuse.


      À ce moment, une sirène retentit et Iouri le pressa : « Viens, Grenko ! » Ilia ne réagissait pas, répétant sans relâche : « Alexeï Alexeïevitch, vous ne me reconnaissez pas ? »


      Deux des hommes de la brigade vinrent le tirer par la manche.


      — Mais…, bredouilla-t-il, pourquoi on le laisse…


      — Il est sourd et il avait déjà pété les plombs quand il est arrivé ici, coupa Iouri sèchement. Tu ne travailles pas, tu ne manges pas à ta faim. C’est aussi simple que ça !


      De retour au baraquement, Ilia se jeta sur le sac nauséabond et tira la couverture sur sa tête, anéanti par une douleur qui réduisait à néant la timide confiance retrouvée dans l’après-midi. Des larmes coulaient sur ses joues.


      Pleurait-il sur le sort de Ribaltchenko ou sur le sien ? Il n’aurait pas su dire. Ce soir-là, il se rendit compte, en tout cas, de la tournure qu’avait prise son destin. Iouri Chermenko devait avoir raison : les journaux avaient sans doute fait savoir qu’il avait quitté le pays. Il pensa à Galina et à Mechenov. Non ! Non ! Ils ne croiraient pas de telles sornettes, et le portier l’avait vu, il avait été témoin de son interpellation. Ils connaissaient forcément la vérité.


      Sourd. En chemin, Stas avait raconté que, pendant les interrogatoires, ils frappaient Ribaltchenko sur les oreilles avec un sac de sable.


      Il ferma les yeux, épuisé, et pour la première fois depuis des semaines – peut-être parce que, pour la première fois depuis bien longtemps, la faim ne le rendait pas à moitié dingue – il entendit de nouveau de la musique dans sa tête. Il voyait Ribaltchenko au piano, ses mains qui volaient sur les touches dans le deuxième concerto pour piano de Brahms. Il entendit l’entrée des cuivres, celle, délicate, du piano qui assurait le lien entre les cuivres et les instruments suivants et reprenait le thème jusqu’à ce que tout l’orchestre lui réponde. Puis vint l’héroïque partie centrale, avec ses changements d’ambiance constants. Il vit aussi le sourire sur le visage en sueur de Ribaltchenko, transfiguré par la légèreté de l’accord final.


      Quand Ilia s’endormit, il retrouva le pianiste promenant sa silhouette décharnée dans ses rêves, tendant vers lui sa main squelettique.

    


    
    
        1. Les portianki, appelées aussi chaussettes russes, sont des carrés de tissu généralement en coton blanc.
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      À la fin du mois de janvier, Galina reprit son travail à la blanchisserie. Pendant des semaines, elle garda sur elle la lettre de Mechenov qu’elle relisait inlassablement.


      Dire qu’elle avait partagé la vie d’Ilia pendant sept ans : le connaissait-elle donc si mal ? Elle avait toujours su que sa musique passait avant tout le reste, mais comment avait-il pu les trahir ainsi, elle et les enfants ? Ça, elle ne le comprenait pas.


      Olga lui avait procuré un certificat médical stipulant que, pendant quatre semaines, Galina devrait être affectée exclusivement à la buanderie et que les sorties à la halle de séchage, dans le froid, lui seraient épargnées. Cependant, malgré ce traitement de faveur, elle tarda à se rétablir. Ses anciennes blessures aux mains et aux bras se rouvrirent, et de nouvelles apparurent au visage.


      L’argent envoyé par Mechenov leur permit de passer l’hiver confortablement. Lidia avait pleuré de joie et embrassé Galina en apprenant la nouvelle. Elle acheta du millet, des pommes de terre et des choux, et chantonnait de bonheur. Un jour, elle revint avec un petit tableau et un morceau de craie, et entreprit d’apprendre l’alphabet à Pavel. Une autre fois, elle rapporta à Galina des bottes fourrées et lui confectionna un pantalon dans un épais lainage.


      Le mois d’avril marqua enfin le début du dégel. Le soleil étincelait sur l’immense étendue blanche et creusait peu à peu des trous dans la couche de neige, tandis que la steppe se parait fugacement de stipe plumeuse, de millepertuis, de valériane et d’absinthe.


      Un soir où elle contemplait le somptueux coucher de soleil derrière les cabanes du hameau, Galina comprit qu’elle ne trouverait pas la force d’aller de l’avant tant qu’elle continuerait d’attendre un signe de vie d’Ilia. Il fallait qu’elle tourne la page et qu’elle prenne sa vie en main. Ce soir-là, elle récupéra sa bague de mariage cousue dans l’ourlet de sa jupe et décida de la vendre.


      Lydia reprit le chemin de la gare avec les enfants et ses poupées de chiffons. Souvent, elle passait chercher Galina le soir, à la porte de la blanchisserie, et elles rentraient ensemble à la maison, Ossip trottinant derrière Pavel sur ses petites jambes. Dans ces instants, Galina éprouvait une sorte de bonheur modeste. Un bonheur du moment présent, mais qui lui donnait de la force.


      Ses enfants étaient en bonne santé, bien nourris, et, à eux quatre, ils formaient une vraie petite famille.


      En revanche, elle s’avisa, mais trop tard, que ses collègues se montraient plus réservées avec elle et que, à la cantine, les places à ses côtés restaient souvent libres.


      Un soir, elle voulut en avoir le cœur net et posa la question à Magdalena, une Allemande de la Volga d’un certain âge, qui travaillait depuis des années à la blanchisserie et avec laquelle elle s’était toujours bien entendue.


      — Pourquoi tu me demandes ? répondit sèchement Magdalena. Tu crois que nous sommes stupides ?


      Galina la fixait sans comprendre :


      — Mais qu’est-ce que j’ai fait ?


      Magdalena la regarda droit dans les yeux. Son visage exprimait le mépris le plus intense :


      — C’est toi l’idiote dans l’histoire. Des comme toi, on en a eu des centaines. Mais la plupart étaient plus malignes, Galina Petrovna. Elles ne montraient pas aussi ouvertement l’argent qu’elles gagnaient avec leurs informations.


      Sur ces mots, elle cracha par terre et tourna les talons.


      Galina resta sans voix, comme pétrifiée à l’entrée de la blanchisserie. Il lui fallut du temps avant de comprendre de quoi on l’accusait.


      Elle se rendit à l’infirmerie, mais Olga n’y était pas. De retour chez elle, elle raconta l’incident à Lidia, dont la tête se mit à s’agiter comme un métronome. « Ce n’est pas bon, murmura-t-elle, pas bon du tout. » Elles envisagèrent de montrer la lettre à Magdalena pour lui prouver d’où venait l’argent. Mais si la nouvelle s’ébruitait, si elle parvenait en haut lieu, elle risquait d’attirer de gros ennuis à Olga et au médecin qui avait porté le courrier, voire à Mechenov.


      Dès le lendemain, elle fut convoquée au bureau. On lui reprocha de graves négligences dans son travail, au cours des semaines précédentes. On lui montra des draps lavés avec des traces de sang brunâtres sur les bords. Interdite, elle regardait la responsable de la blanchisserie et ne parvenait qu’à secouer la tête en ravalant ses pleurs.


      — Mais comment pouvez-vous savoir que c’est moi qui ai lavé ces draps ? se défendit-elle timidement.


      La femme s’était replongée dans sa paperasse et elle ne releva même pas la tête :


      — Allez vous présenter à la Komendatura ! On vous attribuera un autre emploi.


      Quand elle se retrouva dans la buanderie à regrouper ses maigres effets, elle ne put retenir ses larmes plus longtemps. Qu’allaient-elles devenir ? Plus de repas de la cantine. Pendant quelques semaines, elles s’en sortiraient avec l’argent de Mechenov, mais elle savait ce qui l’attendait. La briqueterie, la construction des logements ou des routes. Voilà les emplois qu’on distribuait à la Komendatura.


      Quand elle se retourna, Magdalena était plantée devant elle.


      — Tu croyais vraiment qu’on allait se laisser faire comme ça ? lui lança-t-elle, d’un ton triomphal.


      Galina sentit la colère l’envahir :


      — Tu peux être fière de toi, Magdalena ! Tu te moques pas mal de la vérité. Je n’ai jamais été une informatrice. L’argent…


      Elle avala sa salive ; après tout, ça lui était égal maintenant.


      — … J’ai reçu du courrier, poursuivit-elle à voix basse.


      Sur le visage de Magdalena, un muscle tressaillit.


      — Tiens tiens ! Et pourquoi tu ne l’as pas dit, alors ?


      — Parce que je n’ai pas le droit d’écrire ni de recevoir de courrier, murmura-t-elle, et que j’avais peur que ça se sache.


      L’Allemande croisa les bras et détourna le regard :


      — C’est trop tard, on ne peut plus rien faire maintenant.


      Puis, levant les yeux vers elle d’un air coupable, elle glissa :


      — En tout cas, je serai muette comme une tombe, je le promets.


      Galina eut un rire amer :


      — Et ça signifie quoi ? Que tu vas continuer à raconter partout que je suis une informatrice ?


      Magdalena ne trouva rien à répliquer et quitta la pièce.


      Lidia s’effondra en larmes. Si elles devaient acheter toute la nourriture désormais, elles auraient de quoi tenir jusqu’au début de l’hiver, mais pas au-delà.


      Dès le lendemain, Galina fut affectée à un emploi dans la construction des routes. Le matin, un camion la convoyait avec d’autres ouvriers jusqu’au chantier. Son équipe avait pour mission de préparer le lit de la chaussée en enlevant des brouettées de sable et de cailloux sous un soleil de plomb.


      Le labeur à la blanchisserie lui avait valu des plaies ouvertes aux mains. Là, elle eut les mains, le nez et le front brûlés par le soleil, dès le premier jour. Lidia lui procura des gants et lui confectionna un chapeau à larges bords avec un coupon de tissu et du fil métallique.


      Le midi, on leur servait un repas qui arrivait souvent froid.


      Elle s’accoutuma aux remarques grivoises des ouvriers et parvint à les ignorer. Elle comprit aussi que, parmi les huit femmes de la colonne, certaines négociaient un allégement de leur charge de travail en disparaissant avec l’un ou l’autre des hommes pendant la pause.


      Quand ils rentraient le soir en ville, épuisés par dix heures de travail, Galina s’assoupissait généralement à l’arrière du camion. Elle avait ensuite une heure de marche pour rega- gner son hameau. Six jours sur sept, elle passait entre treize et quatorze heures en dehors de la maison, et il n’était pas rare que les enfants dorment déjà à son retour. De plus en plus souvent, Pavel et Ossip se trompaient, appelant Lidia « maman ». Cela lui fendait le cœur.


      Quand elle alla chercher sa première paie, elle n’en crut pas ses yeux : elle avait quarante roubles de plus que prévu. Elle hésita, pensant à une erreur, mais elle empocha l’argent et sortit du bureau. Sur le seuil, elle croisa Aivars Vanags, le contremaître de la colonne de goudronnage qui venait lui aussi toucher son dû. Cet homme tranquille et vigoureux, aux épais cheveux blonds et aux yeux noirs bienveillants, était originaire de Lettonie. Comme à son habitude, il lui adressa un sourire timide. De peur qu’on ne découvre l’erreur et qu’on ne l’accuse d’avoir volé l’argent, elle s’en ouvrit à lui. Il la rassura.


      — Non, non, c’est bien ça. Le supplément correspond au nombre de kilomètres que nous avons construits.


      Puis il détourna la tête d’un air gêné et ajouta :


      — En été, il y a quelques roubles en plus… Mais prenez garde, Galina Petrovna, en hiver, on n’avance pas vite parce qu’il faut commencer par déblayer la neige, le matin, et que le sol est gelé. On ne gagne pas grand-chose.


      Galina reprit espoir. La honte qu’elle avait éprouvée à solliciter Mechenov la première fois avait disparu. Si elle était économe et si elle pouvait lui expédier une nouvelle lettre, ses enfants seraient tirés d’affaire. Le soir, Aivars lui proposa de faire un bout de chemin avec elle.


      Ils marchèrent en silence. Puis il se mit à raconter la Lettonie, la diversité inépuisable des paysages, Riga et la mer, qu’il avait sillonnée du temps où il était second sur un cargo. En 1941, des milliers de Lettons avaient été déplacés de force et ceux qui résistaient étaient déportés. Galina se sentait bien en sa compagnie. Il avait même réussi à la faire rire de bon cœur avec son commentaire : « Quand nous sommes arrivés ici, je me suis demandé ce qu’ils comptaient faire d’un officier de marine dans la steppe. »


      Elle parla d’elle, des enfants, de Lidia. Pour la première fois, elle osa évoquer la trahison d’Ilia qui était parti à Vienne, la condamnant à l’exil, et qui les avait abandonnés à leur sort terrible. Chaque mot lui arrachait le cœur. Aivars l’avait écoutée avec attention. Ils ne virent pas le temps passer, et, arrivés à la petite colonie, elle se dit qu’elle avait apprécié sa présence. Elle aperçut alors Lidia, assise sur le pas de la porte, avec sa tête qui tremblait. Et dans le regard de son amie, elle lut beaucoup d’angoisse et une infinie tendresse.

    

  


  
    

    
    


    
      16
    


    
      Il marchait d’un bon pas dans la douceur du soir. Il se serait volontiers enfoncé dans la forêt touffue par les sentiers de randonnée mais, avec l’obscurité, il préféra rester sur la petite route qui descendait dans la vallée. La sacoche en nylon battait sur sa hanche au rythme de ses pas. Il fut bientôt en nage, et sa colère retomba, ses crampes aux épaules et aux mains disparurent. Il essaya de se souvenir de sa tante Alia. Il revoyait une petite femme bien en chair, toujours en mouvement. À l’époque, elle travaillait déjà dans un bureau. Une fois, il l’avait vue pleurer, et babouchka Galina lui avait dit qu’elle était triste parce qu’elle venait d’apprendre qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfants. Il devait avoir cinq ou six ans et, le soir, il avait demandé à sa mère si elle ne pourrait pas avoir un autre enfant et le donner à tata Alia.


      Il était 22 h 30 quand Sacha regagna l’hôtel. Le manque de sommeil de la nuit précédente se faisait sentir. Il dut cependant redescendre à la réception car la carte magnétique de sa chambre ne fonctionnait pas. L’employé lui expliqua avec un sourire qu’il l’avait sans doute retirée trop vite et l’accompagna au premier étage. Mais sa tentative se solda par un nouvel échec. Il s’excusa en invoquant « une erreur de code » et alla chercher le passe-partout magnétique. Mais Sacha comprit qu’il ne s’agissait pas d’un problème de code.


      Quand il pénétra dans sa chambre, il remarqua aussitôt que sa mallette en aluminium était ouverte sur le bureau. Le cambrioleur ne s’était pas intéressé à son portable. Le lit était défait, le matelas à moitié sur le sol. Il se félicita d’avoir gardé les habitudes contractées du temps où il était un petit délinquant qui traînait dans les rues. La règle d’or était de toujours avoir sur soi les choses importantes.


      Il redescendit à la réception :


      — Est-ce que quelqu’un a quitté l’hôtel ce soir ? demanda-t-il posément.


      Le jeune homme secoua la tête :


      — Je vous prie de m’excuser, monsieur Dörner, mais je ne suis pas autorisé à vous donner ce genre d’information.


      Sacha se pencha par-dessus le comptoir et articula d’une voix sourde :


      — Quelqu’un s’est introduit dans ma chambre. Voilà pourquoi la carte ne marchait pas. Et si vous ne voulez pas que cette info s’ébruite, vous feriez mieux de répondre à ma question.


      L’employé piqua un fard et tapota sur son clavier d’ordinateur.


      — Non, personne, ce soir. Le dernier départ remonte à ce matin, répondit-il en étudiant son écran. Cette nuit, nous n’avons que des habitués et un groupe de cyclotouristes.


      Il s’éclaircit la voix avant d’ajouter :


      — Je dois informer la direction. La police. Mon Dieu, la police chez nous !


      — Je n’ai pas dit qu’on m’avait volé quelque chose. J’ai seulement dit que quelqu’un était entré dans ma chambre.


      Tandis que Sacha essayait de se remémorer les tables occupées en terrasse, l’autre le dévisageait comme s’il était fou.


      — Au dîner, il y avait un couple de randonneurs, une famille, les cyclistes et un homme seul, récapitula Sacha.


      — C’est bien possible, s’empressa de confirmer le réceptionniste, mais à partir de 18 heures, notre restaurant est ouvert à tous. La terrasse n’est réservée aux clients de l’hôtel que pendant la journée. Notre cuisine est réputée, et les gens viennent de Bonn…


      — Le collègue qui servait dehors est encore là ? le coupa Sacha.


      Le jeune homme respira, soulagé.


      — Sur la terrasse. Manuel débarrasse les tables.


      Ce dernier était occupé à pousser une desserte remplie de vaisselle sale quand Sacha l’aborda.


      — L’homme avec un livre ? Oui, je me souviens de lui, répondit le serveur en regardant instinctivement dans la direction où il était installé.


      — C’est un client ?


      Manuel secoua la tête.


      — Non, je ne crois pas. Il a payé en liquide.


      Sacha s’enquit de l’heure de son départ.


      — Il avait l’air pressé. Euh, il a payé peu de temps après vous.


      Puis il ajouta :


      — Il était russe ou polonais ou quelque chose dans le genre. En tout cas, il avait un accent à couper au couteau.


      Sacha ne pouvait pas rester là une minute de plus. Il commanda un taxi, fourra le sac en nylon dans sa mallette, régla la chambre en espèces et se fit conduire à Bonn. Il était plus de minuit quand il arriva, et la ville semblait morte. Les feux de signalisation s’obstinaient à imposer leur rouge absurde à des carrefours déserts. Après s’être assuré qu’il n’était pas suivi, il tendit au chauffeur trente euros et descendit de voiture à l’un de ces arrêts. Il continua à pied, s’acheta un café au McDonald’s et marcha encore jusqu’à l’autre bout de la ville. À une station de taxis, il demanda l’adresse de l’hôtel le plus proche.


      — Mövenpick, grommela le chauffeur, mais vous n’avez vraiment pas besoin d’un taxi pour y aller. À cinq cents mètres par là.


      Il indiqua la direction de la main.


      — Non, pas ça, dit Sacha. Un petit hôtel ou une pension.


      L’homme le regarda, perplexe :


      — Écoutez, il est presque 2 heures du matin, avança-t-il prudemment, et Bonn est un gros village.


      Sacha patientait.


      — L’Étape, finit-il par proposer. Ils ont toujours de la place.


      Sacha fit non de la tête. Il ne pouvait utiliser ni sa carte de crédit ni sa pièce d’identité, et Reger avait emporté le passeport au nom de Simon Dörner.


      — Écoutez, j’ai besoin d’un lit pour la nuit et je paie en liquide.


      L’homme fixait le pare-brise devant lui, réfléchissant intensément. Puis il hocha lentement la tête, comme s’il venait de comprendre à qui il avait affaire.


      — Si vous payez d’avance, je vais voir ce que je peux faire, mais je ne promets rien.


      Il conduisit Sacha dans un hôtel de passe planqué dans une ruelle isolée. L’atmosphère du lieu lui rappelait Vika et la pension miteuse où elle logeait. Elle s’était probablement trouvée dans la même situation que lui.


      Il remplit un formulaire au nom de Siebers Georg. Avec la fatigue, il faillit signer Grenko. Le réceptionniste encaissa les cent euros en liquide sans lui demander aucune pièce d’identité et sans regarder ce qu’il avait inscrit.


      La chambre était petite et sinistre, équipée d’un simple lavabo. Il retira le dessus-de-lit défraîchi à fleurs bleues, en synthétique, et fut soulagé de découvrir des draps propres. Il envoya un SMS à Reger, qui dormait sans doute depuis longtemps : « J’ai dû changer d’hôtel. Suis à Bonn. »


      Il fit une toilette rapide, se rasa et se coucha, après avoir caché sa mallette entre le matelas et le sommier. Il s’endormit instantanément.


      Il fut réveillé par son portable, à 7 heures. C’était Reger. Quand il fut au courant des derniers événements, il parut inquiet.


      — Ils sont sûrement après vous depuis le début, Grenko. Ce serait peut-être plus prudent de…


      — Non, le coupa Sacha, je suis certain d’avoir semé le type.


      Ils se donnèrent rendez-vous à 10 heures à l’aéroport de Cologne-Bonn.


       


      Reger s’était installé dans l’un des fauteuils du hall avec un journal. Les meurtres de Vika F. à l’Holiday Inn et de Carmen K. dans la petite pension faisaient toujours les gros titres. Il était question de règlements de compte entre bandes rivales du milieu. La pension où travaillait Carmen K. était connue des services de police.


      Quand Sacha s’assit à côté de lui, Reger lui tendit le journal sans un mot, l’observant avec inquiétude.


      — Grenko, s’ils étaient à vos trousses à Bonn, alors ils savent que vous voyagez sous le nom de Simon Dörner. Dans un ou deux jours, je vous fournirai de nouveaux papiers.


      Sacha fit non de la tête et lui donna le sac en nylon :


      — Il y a une copie de tous les documents dedans. Planquez-les !


      — Ce ne serait pas plus malin de mettre les originaux en lieu sûr ?


      — Non, je ne m’en sépare pas.


      — La confiance règne ! grommela son patron.


      Il sortit de sa poche intérieure un billet d’avion et un passeport avec un visa au nom de Simon Dörner qu’il remit à Sacha :


      — Pour le cas où on vous demanderait la raison de votre déplacement : Simon Dörner est programmeur chez Karlsmann Games à Francfort. Cette boîte travaille en étroite collaboration avec la société russe Gamma qui possède une usine à Almaty.


      Dans une autre poche, il prit un papier et de l’argent liquide :


      — Je vous ai noté le nom de notre contact à Almaty.


      Sacha lut « Irina Boukaskina » et un numéro de téléphone. Il compta les billets : il y avait environ trois mille euros.


      — S’il vous faut plus, appelez-moi, ajouta Reger spontanément. Je réglerai ça avec Irina.


      Il se leva et tendit la main à Sacha :


      — Je vous demande d’être joignable vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si vous n’êtes pas à votre poste dans une semaine, considérez que vous êtes licencié.


      Sans attendre de réponse, il tourna les talons et quitta le hall en direction du parking.


      Sacha le suivit du regard. Il jouait désormais un rôle de premier plan au sein de la société de Reger, il en était conscient, et la plupart des missions les plus lucratives n’auraient pu être assurées sans lui. Mais il y avait d’autres spécialistes de sécurité informatique ; il n’était pas irremplaçable ! Était-il en train de compromettre tout ce qu’il avait construit au cours des trois dernières années ? Reger faisait toujours ce qu’il disait ; il l’avait prouvé. Il avait choisi personnellement ses trente-deux collaborateurs, triés sur le volet. Il était particulièrement fier de son équipe, mais si l’un d’eux ne respectait pas les règles, il le jetait dehors sans état d’âme.


      Quelques semaines plus tôt, ils avaient assuré la sécurité d’un vernissage pour un artiste qui avait reçu des menaces de mort. L’un des chauffeurs, employé chez Reger depuis de nombreuses années, avait quitté la voiture sans prévenir afin d’aller se chercher un café au restaurant d’en face. Pendant ce laps de temps, les gardes du corps dans la galerie avaient tenté de le joindre par radio à deux reprises. En vain. Ils avaient donc signalé à la centrale avoir perdu le contact avec la voiture. En quelques minutes, une dizaine d’hommes avaient été envoyés en renfort sur place.


      Dès qu’on avait su le fin mot de l’histoire, Reger avait débarqué en personne. Le chauffeur avait été licencié le soir même.


      Le vol transitait par les Pays-Bas et durait seize heures au total. À Amsterdam, après trois heures d’escale, Sacha attendit que tous les passagers aient embarqué, concen- trant son attention sur ceux qui étaient déjà à bord du Cologne-Amsterdam. Il y en avait quatorze, mais l’homme de la terrasse de l’hôtel n’en faisait pas partie.


      Arrivé sur la passerelle d’embarquement, Sacha sursauta en entendant l’annonce des haut-parleurs : « Dernier appel pour M. Dmitri Kalouguine, vol 4512 à destination d’Almaty. Vous êtes prié de vous présenter à la porte 22. »


      Il hésitait. Dmitri Kalouguine ? Il avait peut-être été suivi en voiture. N’importe qui aurait eu le temps de parcourir le trajet Cologne-Amsterdam ! Il entra quand même dans la carlingue : même s’il était à ses trousses, l’homme n’oserait pas s’en prendre à lui dans l’avion.


      Reger lui avait réservé une place en première classe. Après le décollage, Sacha demanda à l’hôtesse si M. Kalouguine avait réussi à attraper son vol. « Oui, in extremis », répondit-elle avec un sourire satisfait.


      Il alluma son portable et tenta une recherche, bien qu’il ne dispose pas de ses logiciels professionnels. Contre toute attente, il obtint une réponse. Dmitri Kalouguine était traducteur de langues slaves et travaillait en free-lance pour le compte d’une agence d’interprètes basée à Cologne.
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      À 5 heures du matin, la sirène retentit dans le camp. Les hommes se ruèrent à la baraque du réfectoire et se bousculèrent pour atteindre le guichet de distribution. Ilia fut parmi les derniers à obtenir sa gamelle et son morceau de pain. Il venait à peine de s’asseoir lorsque la sirène hurla de nouveau pour les convoquer à l’appel. Il avala la bouillie de millet en vitesse, fourra le quignon dans sa poche de pantalon et fila sur la place. En sortant, il chercha Ribaltchenko. Il fit le tour du réfectoire en l’appelant, mais en vain. Il n’aperçut que deux autres miséreux à l’autre entrée de la cuisine, que le cuistot chassa à coups de pied.


      Sur la place d’appel, ils étaient alignés par rangées de dix. Vingt rangées de dix hommes. Ils restèrent debout sans bouger, en silence. Un quart d’heure ? Vingt minutes ? Trente ? Il ne se passait rien. Ilia ne tarda pas à grelotter dans le froid glacial du petit matin. « Bon sang, comment ça se fait que tu n’as pas de veste ? » grinça Iouri entre ses dents.


      Ilia chuchota qu’il l’avait échangée contre des chaussures au magasin, mais qu’il la récupérerait dès qu’il aurait gagné suffisamment de tabac. Derrière lui, Stas grommela « Idiot » dans sa barbe.


      Du coin de l’œil, Ilia surprit les regards que Iouri échangeait avec un petit homme sec à l’autre bout de la rangée. Impossible de ne pas le remarquer : il était vêtu avec un raffinement improbable et était le seul à ne pas avoir la tête rasée. Ses cheveux bruns étaient savamment coiffés vers l’arrière. Il portait des chaussures en cuir cirées et Ilia crut même voir briller une montre à son poignet.


      On attendit l’arrivée du commandant du camp pour procéder au comptage, puis ils se mirent en route et franchirent le portail, escortés par des surveillants avec des chiens. Le puits se trouvait à vingt minutes de marche.


      À présent, Iouri et l’homme aux souliers cirés avançaient côté à côte, deux rangées devant lui, parlant à voix basse.


      À l’entrée du puits, une femme ouvrit la porte grillagée d’une cage dans laquelle dix hommes s’engouffrèrent pour descendre dans la mine. Elle actionna différents leviers et la cage s’enfonça dans les profondeurs. En attendant leur tour, les hommes rivalisaient de compliments grossiers et de propositions salaces. La dénommée Ludmila accueillait les boniments des détenus avec un sourire bienveillant. Stas lui expliqua que c’était une « citoyenne » et qu’elle vivait à Vorkouta :


      — Elle a travaillé pendant dix ans dans le camp des femmes, puis elle s’est mariée avec l’artificier.


      Ilia ne comprenait pas qu’on puisse rester de son plein gré dans ce désert au lieu de retourner dans sa patrie.


      — Rentrer ? Avec quel argent ? grogna Stas. Ils t’accompagnent à la porte du camp et ils te disent « Tu es libre ». Comment tu fais pour rentrer chez toi avec les poches vides ?


      La brigade 35 officiait dans la galerie latérale no 10. Dès que l’artificier, un ancien détenu devenu « citoyen » lui aussi, avait fait sauter la roche qui contenait le charbon, elle avait pour mission de charger les blocs de cailloux sur des brouettes et de les transporter jusqu’aux wagonnets de la galerie principale.


      Iouri distribuait les rôles. Cinq hommes remplissaient les brouettes, cinq les poussaient jusqu’à la galerie principale, et deux étaient préposés aux wagonnets. Ces derniers hissaient les brouettes sur une étroite rampe en bois et eu déversaient leur chargement dans les wagonnets. Les convoyeurs déposaient une brouette pleine au pied de la rampe et en rapportaient une vide à l’endroit où les attendait une nouvelle brouette remplie. La chaîne était bien huilée et fonctionnait de façon efficace.


      Ilia fut affecté au deuxième groupe, celui chargé des navettes avec les brouettes. « Nous sommes à trois cents mètres sous terre », lui avait expliqué Stas, et Ilia luttait contre un violent sentiment de claustrophobie. La galerie latérale était si basse par endroits qu’il ne pouvait avancer que cassé en deux. Son dos ne tarda pas à le faire horriblement souffrir, d’autant que sa musculature s’était affaiblie après les longues semaines d’immobilité passées recroquevillé dans la cellule puis le wagon. Il étouffait dans l’air saturé de poussière de charbon, un brouillard poisseux qui collait à la peau. Au bout de deux heures, il se rendit compte qu’il faiblissait et bloquait peu à peu le circuit. Pourtant, le convoyage était la tâche la moins difficile, il en était conscient, alors que Stas et un certain Lev se partageaient la plus rude, celle du déchargement.


      Au bout de la troisième heure, dont Ilia s’acquitta à grand-peine, il y eut une demi-heure de pause. Ils se regroupèrent dans la galerie principale, où l’atmosphère ne semblait pas aussi oppressante, et s’assirent à côté des wagonnets. Un seau d’eau avec une louche fit le tour du groupe.


      — Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda l’un des hommes.


      Iouri se moucha bruyamment.


      — Il est trop grand, finit-il par dire.


      Ilia comprit qu’il s’agissait de lui.


      — Chargement ! décréta Iouri d’un ton déterminé. Il ne pourra pas faire trop de dégâts.


      Ilia ferma les yeux, repensant à Ribaltchenko et aux paroles de Stas : « Chez nous, on traîne pas de boulet. »


      — J’y arriverai, promit-il sans réfléchir. Il faut juste que je m’habitue, mais je vais y arriver.


      Personne ne répondit, le silence s’installa, et il comprit que les autres n’en croyaient rien.


      Iouri se releva et donna quelques ordres brefs pour redistribuer les tâches. Stas était affecté à côté d’Ilia au chargement des brouettes, tandis que Iouri remplissait les wagonnets. Après un moment, Stas prêta ses gants à Ilia et lui montra les mouvements à faire pour économiser ses forces. Se souvenant des principes mathématiques de la musique, Ilia régla son métronome interne sur soixante et se força à travailler selon ce rythme en répétant toujours les mêmes gestes, comme une machine.


      À l’issue des trois heures suivantes, ils eurent droit à une nouvelle pause d’une demi-heure. Abruti, exsangue, Ilia se traîna en titubant jusqu’aux wagonnets. Tout son corps le faisait souffrir. Il s’assit par terre, prit la louche remplie d’eau que lui tendait un des gars et attendit le verdict. Mais personne ne fit de commentaire. Iouri lui dit : « Tu restes au chargement. »


      Il sortit de sa poche le quignon de pain qu’il comptait donner à Ribaltchenko, à son retour au camp, et le dévora, affamé et honteux.


      Durant les trois dernières heures, il ne parvint pas à reprendre la cadence et remarqua que ses brouettes étaient moins pleines que celles des autres. En remontant dans la cage, adossé à la paroi grillagée, il se dit qu’il ne réussirait jamais à marcher jusqu’au camp. Personne ne parlait, les visages noircis étaient épuisés et sans expression. Ludmila leur ouvrit la porte, mais plus personne n’avait envie de plaisanter.


      Deux gardes les accompagnèrent à une cabane en bois sur laquelle figurait l’écriteau « Vestiaire ». Ils se déshabillèrent devant l’entrée et durent battre pantalons, vestes et chemises pour en chasser la poussière de charbon. Iouri reçut un morceau de savon. Dans les cuvettes, l’eau était glacée. Le savon passa de main en main et Iouri le rendit à l’un des gardes en sortant.


      Ils repartirent au camp sous bonne escorte. Iouri cheminait de nouveau à côté de l’homme élégant, que la fatigue de la journée semblait avoir épargné. Personne n’avait fait de remarque à Ilia sur ses brouettes mal remplies.


      Une lueur rose s’étirait dans le ciel au couchant, comme le jour de la mort de Guerchov.


      Il est là-bas, sous ce coin de ciel, pensa-t-il, enviant soudain la tranquillité de son compagnon.


      Il marchait à l’extérieur de la colonne, trébuchant et glissant sur le chemin boueux, à côté de Stas qui le rattrapait à chaque fois. « Si tu quittes la rangée, grommela son compagnon à voix basse, ils considèrent ça comme une tentative d’évasion et ils t’abattent comme un chien. Alors, tu fais gaffe ! » Hébété, Ilia acquiesça d’un hochement de tête tout en songeant : Et alors ? Qu’ils tirent !


      Sur la place d’appel, on les recompta. Ilia tenait à peine debout. Quand il entendit Iouri annoncer : « Cent pour cent, douze hommes », il n’en crut pas ses oreilles.


      Au guichet de distribution, Iouri répéta ces chiffres et fit passer Ilia devant lui. Il reçut la première ration de soupe et un gros morceau de pain. Bien que la gamelle soit pleine, Iouri l’arracha des mains d’Ilia et la rendit au cuisinier : « De la graisse, bon sang ! Il nous faut de la graisse ! » pesta-t-il. En ronchonnant, l’homme puisa dans une autre marmite une louche contenant des bouts de poisson indéfinissables et les lui servit.


      Ilia mangea avec avidité, malgré ses mains si douloureuses qu’il avait du mal à tenir son couvert. Chaque cuillerée de soupe, chaque bouchée de pain lui redonnait un peu de vie. Il avait presque terminé son assiette, quand il songea soudain à Ribaltchenko. Peut-être le croiserait-il dehors ? Tout en se faisant cette réflexion, il se fourra le dernier bout de pain dans la bouche et le mâcha, pétri de honte. Les larmes aux yeux, il se cacha le visage dans les mains. Il ne se reconnaissait plus lui-même.


      En sortant, il aperçut le malheureux accroupi contre l’un des murs du réfectoire, le torse agité d’un balancement continuel, mais il ne s’approcha pas de lui. Il se faisait horreur, et il courut vers son baraquement, pressé de dormir pour oublier.


      Les hommes de sa brigade prenaient l’air sur le seuil avec d’autres détenus, assis sur des bancs de fortune faits de planches posées sur des pierres. Ils fumaient. En approchant, Ilia vit l’homme du magasin s’éloigner à la hâte. Iouri se leva et lui tendit la veste qu’il avait mise en gage :


      — Tu ne concluras plus jamais une affaire avec un urka, compris ? Si tu as un problème, tu viens me voir, c’est clair ?


      Ilia récupéra son vêtement en le remerciant et alla se coucher sans un mot, déclinant l’invitation de Kolia, le doyen du bloc, qui s’était poussé pour lui faire une place sur le banc.


      Avant de sombrer dans un sommeil comateux, il repensa à sa veste. L’homme en costume avec lequel Iouri parlait sur le chemin de la mine n’était pas étranger à sa restitution, il le sentait.
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      Aivars fut bientôt plus qu’un simple collègue de travail. Il devint un ami. Il logeait à la périphérie de la ville, dans une minuscule chambre attenante à une cordonnerie, d’où provenaient de la lumière et des bruits de martèlement, de jour comme de nuit. Le dimanche, Galina rendait visite à Olga à l’hôpital avec les enfants, puis elle poussait parfois jusque chez Aivars. Ensemble, ils flânaient dans les rues, écoutant le marin leur raconter des histoires de son pays, qui parlaient de fées, de trolls et de pirates. Galina percevait la nostalgie qui vibrait dans sa voix.


      Lidia, en revanche, ne cachait pas son aversion pour celui qu’elle appelait avec mépris « le Letton ». Galina s’efforçait de la rassurer : « Ne te fais pas de souci ! lui disait-elle. Nous formons une famille tous les quatre. Nous ne te laisserons pas tomber. » Mais Lidia restait méfiante.


      Comme l’année précédente, l’hiver arriva d’un coup. Dès le mois de novembre, le vent se mit à balayer la plaine infinie, soufflant d’énormes bourrasques de neige sur les ouvriers, les obligeant à déblayer le chantier à la pelle sans relâche et à assouplir le sol gelé à coups de pioche. Engoncés dans tout ce qu’ils possédaient de vêtements, ils ressemblaient à des larves juste avant la chrysalide et se mouvaient avec une raideur qui contribuait aussi à ralentir l’avancement des travaux de terrassement. Galina subit ses premières gelures aux doigts ; ses articulations gonflées devinrent extrêmement douloureuses.


      Si, en octobre, la paie avait été maigre, en novembre, elle fut carrément insuffisante pour vivre. En décembre, Galina se résolut à envoyer une nouvelle lettre à Mechenov. L’écrire fut une torture pour ses doigts malhabiles. Elle, dont l’écriture était autrefois si élégante, ne reconnaissait pas ses caractères tremblés et anguleux sur le papier.


      
        … Avez-vous reçu des nouvelles d’Ilia ? Un signe de vie ? Savez-vous où il se trouve ? Je comprends qu’il ne parvienne pas à me joindre, mais je ne peux imaginer qu’il ait pu vous oublier, cher Mikhaïl Mikhaïlovitch Mechenov, vous, son ami, son père spirituel et son mentor.

      


      S’excusant de sa graphie maladroite, elle terminait sa missive en le priant de lui envoyer de l’argent et en l’assurant de sa reconnaissance. Le médecin qui emporta le courrier à Moscou revint début janvier. Entre-temps, la faim était devenue leur lot quotidien. La soupe de céréales qui constituait leur ordinaire se faisait plus claire chaque jour. Aussi les deux femmes attendaient-elles avec une impatience extrême la réponse de Mechenov. La lettre qu’Olga remit à Galina le 14 janvier 1950 ne provenait pas de lui – Galina le remarqua à l’adresse sur l’enveloppe –, mais de sa fille, Sonia. Elle était brève et sans appel. Son père était souffrant, écrivait-elle, et la supposition qu’il puisse avoir le moindre contact avec Ilia Vassilievitch Grenko relevait de la diffamation pure et simple.


      
        … Votre sort, Galina Petrovna, est fort regrettable, et mon père m’a invitée à répondre à votre demande en vous envoyant de l’argent encore une fois. Il est très malade, et votre lettre l’a infiniment bouleversé. Dorénavant, j’attends que vous cessiez de vous adresser à lui afin de ne pas lui causer de troubles supplémentaires…

      


      Pauvre Mechenov ! Galina compatissait à ses maux, mais elle éprouva une violente colère contre Sonia, qu’elle avait rencontrée quelques années auparavant. À l’époque, c’était une adolescente timide de douze ou treize ans qui vénérait Ilia. Elle devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, à présent. Le choix des mots et l’écriture révélaient une jeune femme très sûre d’elle. Sans doute était-elle mariée car la lettre était signée « Sonia Mikhaïlovna Kopeïeva ».


      L’enveloppe contenait la même somme que l’année précédente.


      La dernière fois !


      Elle prit les billets et relut la ligne : « C’est inouï de sous-entendre que mon père puisse avoir des contacts avec un traître à la patrie… » Indignée, elle jeta la lettre dans le poêle.


      Dans les mois qui suivirent, elles vécurent le plus chichement possible, restant dans le noir, le soir, pour ne pas gaspiller le pétrole des lampes, gardant leur manteau à l’intérieur et maintenant le poêle à tout petit régime.


      Au mois de mai 1950, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre que de nouvelles usines se construisaient à Alma-Ata et qu’on cherchait de la main-d’œuvre. Les conditions de travail et la rémunération y étaient meilleures, et même les déportés étaient autorisés à solliciter leur transfert auprès de la Komendatura.


      Aivars était bien décidé à demander sa mutation. Il avait entendu parler de la terre fertile, des monts Tian-Chan, des forêts et des fleuves poissonneux. « Quittons cette maudite steppe ! insistait-il doucement. Là-bas, les hivers sont plus doux, les étés plus longs. Il paraît qu’on peut avoir son petit potager à la périphérie. Je suis sûr que nous y vivrons mieux. »


      Il avait dit « nous ». Dans ses yeux sombres, elle lisait plus que de l’amitié. Même si elle ne partageait pas ses sentiments, elle appréciait beaucoup Aivars. Il était fiable, il était réfléchi et posé, et les enfants l’aimaient bien. Elle pouvait s’imaginer vivre avec lui. À deux, ils auraient peut-être une chance d’échapper à la faim qui les menaçait ici.


      Seulement, il y avait Lidia. Elle avait été déclarée inapte au travail et ne serait pas autorisée à changer de lieu d’exil. La première fois que Galina évoqua prudemment Alma-Ata, son amie fondit en larmes, et le petit Ossip, alors âgé de trois ans et demi, se mit à sangloter à son tour, se cramponnant à la vieille femme.


      Le lendemain, Galina expliqua à Aivars qu’elle ne pouvait pas partir en abandonnant Lidia :


      — Sans elle, je n’aurais pas survécu ici. Je n’ai pas le droit de la laisser tomber.


      — Dans ce cas, il faut que nous achetions l’autorisation, répondit-il spontanément.


      Une semaine plus tard, Galina préleva une part de ce qui restait de l’argent de Mechenov pour corrompre un employé de la Komendatura. Le cœur battant, ils se présentèrent devant le bureau du fonctionnaire : Aivars lui tendit les demandes de transfert avec leurs papiers, ainsi que ceux de Lidia.


      Ils avaient glissé l’équivalent d’un mois de salaire entre les feuilles. L’homme découvrit les billets, leva des yeux méfiants sur eux et se replongea dans les documents. Sans un mot, il disparut avec le dossier dans la pièce voisine. Galina avait les jambes en coton ; des gouttes de sueur perlaient sur le front de son compagnon. L’attente dura de longues minutes. La jeune femme dut se faire violence pour ne pas prendre ses jambes à son cou. Enfin, le fonctionnaire revint et tendit les papiers à Aivars en aboyant : « Au suivant ! »


      Quand la lourde porte de l’administration se referma, Galina faillit se trouver mal. Sur le document de Lidia, la mention « inapte au travail » était toujours là, mais ils avaient ajouté : « Transfert du lieu de déportation de Karaganda à Alma-Ata ».


      Avaient-ils sauté de joie ? Elle ne savait plus. Elle se rappelait juste s’être dit qu’enfin la chance leur souriait.


      Lidia embrassa Aivars et l’appela par son prénom pour la première fois.


      La veille du départ, ils confectionnèrent plusieurs pains avec le reste des céréales. À l’aube, ils empaquetèrent leurs maigres effets dans deux valises et enveloppèrent les deux casseroles, la vaisselle, la lampe à pétrole, les poupées de Lidia et les bouts de chiffons dans une couverture pour en faire un baluchon.


      Galina retrouva son vieux sac de voyage et, dedans, la chemise contenant les coupures de journaux et les photos. Elle l’avait oubliée. L’espace d’un instant, elle songea à tout laisser là et à tourner définitivement la page de son ancienne vie, désormais lointaine et irréelle. Elle caressa doucement le cliché pris peu après la naissance d’Ossip. Comme ce bonheur familial et ce confort lui paraissaient naturels, à l’époque ! Intangibles, même.


      Ilia était assis à côté d’elle, tenant Pavel sur les genoux, le regard dirigé vers Ossip, qu’elle portait dans ses bras. Il avait l’air si solide, si responsable ! Il n’arrêtait pas de répéter que sa petite famille était son plus grand bonheur et qu’elle lui manquait terriblement quand il était en voyage. C’est pour lui qu’ils avaient fait réaliser la photo. Elle l’accompagnait d’habitude dans toutes ses tournées, mais il ne l’avait pas emportée dans sa fuite. Devait-elle en conclure qu’il était prêt à commencer une nouvelle existence sans elle ?


      Elle rangea la photo et posa le sac sur la charrette à bras de Lidia avec le reste de leurs bagages. C’est ce matin-là qu’elle se décida pour Aivars.


      Il les rejoignit à la gare.


      Ils n’étaient pas les seuls à attendre sur les bancs de bois, munis de leurs pauvres trésors, partagés entre la peur et l’espoir. Il la prit dans ses bras et lui raconta que, dès le lendemain de l’obtention de leurs papiers, les autorités avaient cessé de délivrer des permis de voyage aux déportés. « Ils ont trop de demandes, mais nous, nous avons réussi, Galina ! » exultait-il.


      L’heure de départ du train n’était pas fixée ; il devait arriver à un moment ou à un autre de la journée. Le voyage était censé durer trois jours, mais chacun savait que ce pouvait être le double. Vers midi, enfin, on entendit au loin le halètement sourd de la locomotive. Tous se jetèrent fébrilement sur leurs valises et leurs paquets, et s’approchèrent des rails dans une cohue indescriptible. Le train était bondé. Les deux femmes passèrent les bagages à Aivars par la fenêtre, puis Lidia monta avec Ossip. Galina prit Pavel par la main pour grimper les trois étroites marches. Depuis l’entrée du train en gare, cependant, le petit garçon s’était raidi, soudain muet. Incapable de faire un pas. Voir son fils dans cet état raviva chez Galina les images de son précédent voyage : elle se mit à suffoquer, tétanisée à son tour. Les nuits, les cris des femmes, l’haleine des gardes empestant l’alcool, la terreur, la faim, toute l’horreur du transport vers Karaganda ressurgit.


      Un coup de sifflet retentit. Paniquée, Lidia cria son nom. Devinant ce qui se passait, Aivars sauta sur le quai et prit Pavel dans ses bras. Il lui parla doucement, et ses mots étaient destinés à Galina autant qu’à l’enfant : « Ne t’inquiète pas. C’est un autre train, un autre voyage. Il ne se passera rien, je te le promets. » Poussée par Aivars, les jambes flageolantes, elle grimpa dans le train alors qu’il s’ébranlait.


      Elle resta longtemps recroquevillée sur l’étroite banquette en bois, le regard perdu dans le vague, secouée par les vibrations des roues qui ranimaient des images qu’elle croyait oubliées. Au bout d’une heure, Aivars emprunta à un voyageur sa bouteille de vodka. Elle en but une goulée. L’alcool lui brûla la gorge et chassa les odieux souvenirs, la ramenant à la réalité. Elle leva les yeux et se rendit compte que les fenêtres n’étaient pas obturées par des planches et qu’elle voyait défiler le paysage austère. Pavel, toujours blotti contre Aivars, semblait s’être calmé.


      Elle se força à sourire. « Tout ira bien », dit-elle aux enfants, consciente qu’elle essayait surtout de se donner du courage à elle-même.


      Alma-Ata s’avéra le bon choix. Le climat moins rigoureux, la vue sur la montagne aux flancs boisés, la terre fertile et les vergers, tout y était promesse d’une vie meilleure. Dans une colonie de la périphérie, ils obtinrent un logement composé de deux petites chambres équipées d’un lavabo, avec les toilettes sur le palier.


      Ils se présentèrent à la Komendatura. Aivars fut de nouveau affecté à la construction des routes, et Galina dans une fabrique de textile. Le travail était dur, mais ils s’en sortaient. Au bout d’un an, Aivars se vit attribuer un petit lopin de terre à six kilomètres de la ville. Il construisit une datcha avec des planches, planta quelques arbres fruitiers, tandis que Lidia cultivait un potager.


      À force de fiabilité et de douceur, Aivars finit par gagner le cœur de Galina. Un soir qu’ils étaient seuls à la datcha, elle se donna à lui et, comme une naufragée, elle aspira toute la tendresse qu’il lui prodiguait et s’abandonna à la douceur d’être aimée. Enfin, elle était arrivée au port. Une nouvelle vie l’attendait.


      Les garçons allaient à l’école. Quant à Lidia, du printemps à la fin de l’automne, elle se rendait tous les jours à pied à la datcha pour entretenir son jardin. Pendant l’été, elle put même vendre au marché une partie de son abondante récolte. Le tremblement de sa tête avait complètement disparu.


      Une fois par mois, ils étaient tenus de se présenter à la Komendatura. Ce rendez-vous leur rappelait qu’ils restaient des bannis, et Aivars souffrait toujours du mal du pays. Ses yeux s’embuaient chaque fois qu’il évoquait la Lettonie, et la nostalgie vibrait dans sa voix après l’amour, quand il disait : « Un jour, nous serons libres. Alors, nous rentrerons à la maison et tu deviendras ma femme. » Dans ces moments-là, elle passait tendrement la main dans ses beaux cheveux drus et se taisait.


      « Nous mangions à notre faim et nous avions confiance en l’avenir. Cela dura sept ans », dirait-elle des années plus tard.
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      Il avait essayé de s’assoupir, mais le fait que le dénommé Kalouguine vienne de Cologne le préoccupait. Vers une heure du matin, il se leva pour se dégourdir les jambes – du moins c’est ce qu’il dit à l’hôtesse – et fit quelques pas dans le couloir.


      La plupart des passagers dormaient. Certains regardaient une comédie sur leur petit écran de télé, écouteurs aux oreilles. En tout cas, l’homme de la terrasse de l’hôtel n’était pas à bord. Sacha se rassit, soulagé.


      Le contrôle des voyageurs à Almaty se déroula sans problème. Toujours sur le qui-vive, il gravait dans sa mémoire le visage de chacun des passagers masculins. N’ayant qu’un bagage à main, il fut l’un des premiers à passer la douane. Une femme vint sans hésiter à sa rencontre. Elle portait un jean et une petite veste dans un dégradé de rouges. Des cheveux châtains remontés en chignon, des pommettes hautes qui lui donnaient un air asiatique. Son âge ? Difficile à évaluer. Approximativement le même que lui. Elle le détailla d’un œil critique avant de lui tendre la main :


      — Sacha Grenko ? Je suis Irina Boukaskina. J’espère que vous avez fait bon voyage, dit-elle dans un mauvais allemand.


      Quand il la salua en russe, elle poussa un soupir de soulagement.


      — Vous parlez russe. Tant mieux ! Suivez-moi.


      Elle le précéda vers la sortie. Au parking, ils montèrent dans une vieille Lada vert sombre dont la carrosserie avait été repeinte avec une couche d’antirouille gris en plusieurs endroits.


      Le matin était frais mais, au nord, le ciel bleu sur lequel se détachait le sommet enneigé du pic Talgar annonçait une belle journée d’été. Dans son enfance, Sacha était venu à deux reprises dans le centre-ville d’Alma-Ata, à l’occasion du 9 mai, le jour de la victoire, qui commémorait la fin de la Seconde Guerre mondiale. La ville qu’ils traversaient à présent ne correspondait en rien aux images qu’il en avait gardées. Des tours de bureaux dressaient leurs silhouettes futuristes devant la montagne, des grues s’activaient un peu partout, et les larges avenues charriaient des flots de véhicules.


      À l’époque, il y avait des parades dans les rues. La foule se pressait sur le bord de la chaussée, et il serrait très fort la main de sa mère. Il n’avait pas vu grand-chose du défilé, mais la musique militaire résonnait encore à ses oreilles. De retour à la maison, le soir, dans leur colonie de la périphérie, il était intimement persuadé qu’Alma-Ata était la plus grande ville du monde.


      Irina se gara dans le centre. Elle habitait au sixième étage d’un immeuble décati des années 1970, en lisière d’un parc. La porte d’entrée semblait avoir été fracturée plus d’une fois ; l’ascenseur, aux parois couvertes de graffitis, sentait la sueur et l’urine. Il fut d’autant plus surpris par le raffinement de la décoration intérieure du petit appartement, où des meubles anciens restaurés avec goût voisinaient avec le verre fonctionnel et le bois clair. Dans le séjour, de gros poufs colorés étaient disposés sur un tapis persan autour d’une table basse.


      La fenêtre donnait sur le parc, dans lequel on voyait miroiter plusieurs petits étangs entre les grands arbres. L’air du matin était si pur que les montagnes semblaient dresser leur masse imposante aux portes de la ville.


      Elle lui montra la salle de bains et se retira. Douché et vêtu de son dernier T-shirt propre, il la rejoignit dans la cuisine. Sur le plan de travail, un vieux samovar ouvragé côtoyait une machine à expresso. Irina lui servit du pain et de la confiture avec un sourire contrit révélant une fossette dans sa joue gauche, qui conférait à son visage une asymétrie intéressante.


      — Je suis rarement à la maison, c’est pour ça que je n’ai que le strict nécessaire, s’excusa-t-elle.


      Elle avait ôté sa veste, et le haut qu’elle portait laissait voir ses bras bronzés. Elle posa un dossier sur la table et, tout en versant dans un verre l’infusion concentrée de thé puis l’eau bouillante par-dessus, elle en vint au fait.


      — Vous avez rendez-vous à 10 heures avec votre tante. Dans le parc en face. Elle est disposée à vous rencontrer.


      Sacha avala sa salive. « Dans le parc en face », « disposée à vous rencontrer », les mots paraissaient si distancés ! Cela ne ressemblait pas du tout à tante Alia, en tout cas pas au souvenir qu’il avait gardé d’elle.


      Irina sembla lire dans ses pensées :


      — Votre tante s’est montrée extrêmement méfiante. Elle voulait un lieu public, c’est pourquoi je lui ai proposé le parc.


      — Elle sait pour quelles raisons je suis ici ? Je veux dire… est-elle au courant de ce qui est arrivé à Vika ?


      — Non. Je me suis contentée de lui expliquer que vous m’aviez chargée de la retrouver et que vous souhaitiez la revoir. J’ai eu le sentiment qu’elle avait du mal à me croire.


      Sacha l’observait, pensif.


      — Qu’est-ce que vous faites dans la vie, vous, exactement ? Quel lien avez-vous avec Reger ?


      Irina ne put s’empêcher de sourire :


      — La méfiance, c’est de famille, chez vous ! Je ne connais pas Reger personnellement. Nous nous sommes juste parlé une fois au téléphone.


      Après une courte pause, elle poursuivit :


      — Il a contacté un ami, qui m’a chargée de la mission.


      Sans répondre à sa première question, elle jeta un coup d’œil à un vieux réveil à côté de l’évier, puis lui tendit une clé de l’appartement :


      — Vous devez y aller. Au milieu du parc, il y a un pont en bois. C’est là que votre tante vous attend.


       


      Il ne l’aurait pas reconnue, avec ses cheveux gris. Elle avait encore grossi et elle était plus petite que dans son souvenir. Alia, en revanche, l’identifia aussitôt. Elle s’avança d’un pas déterminé et se planta devant lui :


      — Mon Sachenka. C’est vraiment toi ! murmura-t-elle en caressant doucement sa joue. Comme tu ressembles à ton père ! Tu es aussi grand et fort que ce pauvre Ossip.


      Des larmes coulaient sur son visage. Instinctivement, Sacha la prit dans ses bras.


      Le temps a inversé le cours des choses, songea-t-il. Dire que j’aurais tant voulu revenir ici il y a dix-huit ans pour me blottir dans ses bras !


      Il desserra son étreinte et elle s’essuya les yeux. Les questions se bousculaient dans sa bouche :


      — Où loges-tu ? À l’hôtel ? Alors ça, ça ne va pas ! Il faut que tu viennes habiter chez moi, Sachenka. Où sont tes affaires ? Tu as faim ? Viens, mon garçon. Allons chercher tes affaires ! Je t’emmène chez moi.


      Il posa ses lèvres sur le front de la petite femme et plongea ses yeux dans les siens :


      — Écoute, Tata. Ce n’est pas possible pour l’instant. Parlons ici. Je viendrai bientôt te voir chez toi, je te le promets.


      La déception se lut dans le regard de sa tante. Passant le bras autour de son épaule, il marcha avec elle jusqu’à l’un des étangs. Il ne savait par où commencer. Tante Alia lui demanda des nouvelles de Vika.


      — Pourquoi n’as-tu pas amené ta sœur, Sachenka ? Comment va-t-elle, notre petite Vikouchka ? … Mais que je suis bête ! C’est une adulte, maintenant.


      Les oiseaux gazouillaient autour d’eux, des amoureux flânaient main dans la main. Sacha ne pouvait se résoudre à parler.


      Il cherchait la bonne formulation, les mots qui atténueraient la douleur. Il l’entraîna doucement jusqu’à un banc à l’ombre d’un orme imposant.


      Il ne trouvait aucun détour, aucune figure de rhétorique, alors il se jeta à l’eau et raconta la mort de Viktoria. Sa tante se décomposa et poussa un cri déchirant.


      Il la serra contre lui comme elle le faisait quand, petit, il s’était blessé ou disputé avec d’autres garçons de son âge.


      Peu à peu, ses pleurs se calmèrent, son souffle s’apaisa. Elle se moucha et lui fit signe de continuer. Elle voulait tout savoir. Il lui parla de l’Allemagne, de sa vie là-bas, mais passa sous silence ses dérapages et la prison. Tante Alia se serait fait des reproches. Elle se serait sentie coupable et il ne le souhaitait pas. Elle lui tapotait affectueusement la main, ponctuant son récit de : « Ah ! mon grand » ou « Ah ! mon Sachenka ». Pour finir, il raconta les événements de l’Holiday Inn et mentionna les papiers que Vika avait mis en lieu sûr. Il lui demanda ce qu’elle savait.


      Elle sortit une bouteille thermos de son cabas en plastique et remplit deux verres de thé. La boisson était très sucrée : elle leur fit du bien. Il respectait son silence, ne désirant pas la brusquer. Soudain, elle se lança.


      — Ces papiers sont une malédiction, Sacha. Ils apportent la mort, Dieu m’en est témoin. Sur ses vieux jours, même ta babouchka Galina l’avait compris. Elle disait : « Si seulement Sergueï Domorov ne nous avait pas retrouvés ! » Je sais peu de choses sur ce qui s’est passé. À l’époque, ton père et Pavel étaient enfants. Ce devait être à la fin des années 1950, et je n’ai connu ton oncle qu’en 1971. Ta grand-mère vivait alors avec Aivars, la vieille Lidia et ses deux fils dans une colonie de travailleurs à la périphérie de la ville. Elle croyait que son mari Ilia était passé à l’Ouest. Elle était persuadée qu’il les avait abandonnés à leur malheur, les enfants et elle. Seulement voilà, un jour, Sergueï Domorov est arrivé et il lui a donné la fameuse lettre ! Oh ! ce n’était même pas une lettre, c’était une étiquette de boîte de conserve. Pendant des jours, Galina est restée murée dans son silence. Elle avait honte de ne pas avoir écouté son instinct et d’avoir cru tous les mensonges.


      Alia parlait avec une respiration hachée.


      — Il était question de ce violon, et Domorov a promis à Galina de se renseigner à Moscou. Il lui a écrit quelques mois plus tard, me semble-t-il, que le violon avait disparu corps et biens et que Kourach avait reçu la punition qu’il méritait. Mais pour Galina, ce n’était pas assez. Elle s’est entêtée. Était-ce pour expier ? Une forme de pénitence ? Elle a juré d’accomplir les dernières volontés d’Ilia. Elle pensait qu’elle le lui devait. Le problème est qu’elle était en exil et n’avait pas le droit de quitter Alma-Ata. Deux ou trois années après, elle s’est rendue à Moscou. Je ne sais pas ce qui s’y est réellement passé. Une chose est sûre : à son retour, elle marchait avec des béquilles.


      Quand j’ai rencontré Pavel, le destin tragique de ton grand-père et ce mystérieux voyage à Moscou tissaient une sorte de lien invisible entre Galina et ses fils. Ils paraissaient attendre un événement particulier. Ils faisaient parfois allusion au Stradivarius, mais, pour eux, le véritable enjeu restait la réputation de ton grand-père, et l’instrument constituait la seule preuve de son arrestation ce fameux soir. Une fois ou l’autre, j’ai entendu Pavel ou Ossip évoquer la possibilité d’aller à Moscou, mais Galina s’y opposait en disant que ce n’était pas le moment. Je crois qu’elle avait peur pour eux.


      Sacha posa son verre sur le banc.


      — Pourtant ils avaient la lettre de grand-père. Et Domorov, il était avec lui au camp. C’était un témoin.


      Alia esquissa un sourire.


      — Tu te trompes, Sachenka. Des gens influents avaient fait disparaître ton grand-père. La presse l’avait déclaré traître à la patrie. Personne n’avait intérêt à éclaircir la situation, bien au contraire. Et je crois que c’est ce qu’a compris Galina lors de son voyage à Moscou.


      Elle fit une pause pour s’éclaircir la voix et poursuivit :


      — En 1990, quand le visa d’émigration est arrivé pour tes parents et pour vous, les enfants, Galina a pensé que le temps était venu d’enquêter sur le violon. Elle a confié à Ossip tout ce qu’elle possédait concernant la période avant la déportation et l’a chargé de retrouver l’instrument depuis l’Ouest. Quelques semaines après votre arrivée en Allemagne, ton père nous a écrit. Il avait mis un avocat sur l’affaire, qui s’était adressé au ministère de l’Intérieur à Moscou, et ils attendaient la réponse. Le ton de sa lettre était optimiste. Il faut dire que c’était l’époque des grands bouleversements. Le Kazakhstan venait de déclarer sa souveraineté au sein de l’Union soviétique et la Russie semblait changer, elle aussi. Galina était transformée. « Le portrait d’Ilia va être accroché dans la galerie comme ceux de tous les grands musiciens formés au conservatoire Tchaïkovski, assurait-elle. Et le violon reviendra dans la famille Grenko. »


      Tante Alia but la dernière gorgée de thé, le regard rivé sur la surface de l’étang où dansait la lumière du soleil.


      — C’est ce qu’elle imaginait. Mais il y a eu le 25 novembre. Nous avons appris l’accident de Pavel seulement dans la soirée.


      Alia roulait le verre à thé entre ses paumes comme si elle voulait lui imprimer une nouvelle forme.


      — Nous n’avons même pas pu le voir. Ils nous ont dit qu’il était tombé de l’échafaudage et que son visage était méconnaissable.


      Alia reposa le verre et resserra son gilet de laine sur son ventre.


      — Naturellement, nous y avons cru. Les accidents de ce genre étaient monnaie courante. Mais trois jours plus tard, il y a eu la lettre d’Allemagne. Elle venait d’une administration. C’était pour nous informer que tes parents étaient décédés dans un accident, peu avant la chute de Pavel.


      Tante Alia se recroquevilla un peu plus sur le banc en secouant la tête :


      — Galina avait toujours été une femme fière et calme… Pourtant, je n’ai jamais entendu aucun être humain pousser des hurlements comme elle, ce matin-là. Elle a survécu encore deux ans, mais elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Elle s’est désintégrée sous mes yeux. Elle n’avait jamais été grosse, c’est vrai mais, à partir de ce jour, elle a presque cessé de s’alimenter. Il ne lui restait plus que la peau sur les os. Elle était convaincue que tout était sa faute. Sur la fin, elle tenait des propos incohérents, affirmant que Dieu lui avait pris ses fils pour la punir d’avoir cru aux mensonges sur Ilia… Et maintenant Vikouchka…


      Elle lui caressa tendrement la joue.


      — Sacha, rentre chez toi. Je t’en supplie. Pas toi aussi !


      Elle avait les larmes aux yeux. Elle lui prit la main, le regarda intensément et poursuivit avec toute la persuasion dont elle était capable :


      — Sachenka, on ne peut pas revenir en arrière. Tu es le dernier des Grenko. À quoi bon laver l’honneur de ton nom si personne n’est plus là pour le porter ?


      Ils s’abîmèrent dans la contemplation des jeux de lumière sur l’eau. Ils ne parlaient pas.


      — Tu ne veux vraiment pas savoir qui est responsable de la mort de l’oncle Pavel, de mes parents et de Vika ? reprit enfin Sacha.


      La réponse fut catégorique :


      — Non !


      Elle se leva, prit son sac et ils suivirent les petits sentiers longeant les étangs.


      — Ce Domorov, demanda prudemment Sacha, sais-tu s’il est encore en vie ?


      — Aujourd’hui, il aurait près de cent ans. Non, je ne crois pas, répondit-elle en s’arrêtant net. Galina a dit qu’il avait les tatouages des vory v zakone. Ces gens-là, mieux vaut ne pas s’en approcher. Je me suis parfois demandé s’il n’avait pas découvert le violon. Il paraît qu’il avait une grande valeur.


      — Tu as raison. Selon son état de conservation, ce genre d’instrument peut valoir jusqu’à plusieurs millions de dollars.


      Elle en eut le souffle coupé et se signa.


      — Ces gens-là, il ne faut pas s’en approcher ! répéta- t-elle.


      Elle lui nota son adresse et son numéro de téléphone, et l’étreignit encore une fois :


      — Rentre chez toi, Sachenka. N’attends pas un jour de plus. Rentre aujourd’hui !


       


      Quand il pénétra dans l’appartement d’Irina, la jeune femme était assise sur le petit balcon, au soleil. Jambes repliées, ses pieds nus ramenés sur le bord de sa chaise, elle fumait. Sur la table, il découvrit l’appareil photo avec le téléobjectif.


      — Qu’est-ce que ça signifie ? protesta-t-il, furieux.


      — Asseyez-vous, répondit-elle calmement en lui tendant l’appareil. Regardez les photos et dites-moi si vous reconnaissez quelqu’un.


      Le temps des retrouvailles avec sa tante, il s’était laissé aller à cette confiance instinctive de l’enfant, bercé par cette voix et cette langue familières, et en avait oublié les règles de prudence les plus élémentaires. Il avait baissé la garde, il avait relâché son attention !


      Irina avait photographié tous les promeneurs à proximité du lieu de leur rencontre. Un homme d’une petite quarantaine d’années, avec polo et pantalon kaki, revenait sur plusieurs clichés. Sacha zooma sur son visage. Ce n’était pas l’homme au livre, mais il le reconnaissait. Il était dans l’avion.


      Sacha sortit le papier de sa tante de sa poche, mais Irina fit non de la tête.


      — Laissez-la tranquille. Vous allez l’effrayer inutilement. Ce n’est pas elle qu’il suivait, c’était vous.


      Il reposa l’appareil :


      — Écoutez, Irina, dit-il en s’étonnant de la facilité avec laquelle il prononçait son prénom. Ce type était à bord de l’avion et je parie qu’il voyageait sous le nom de Dmitri Kalouguine.


      — On s’en occupera plus tard, répliqua-t-elle en se levant. J’ai localisé Domorov, enfin, plutôt son fils. Le vol pour Moscou part dans trois heures.
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      « Tiens bon ! lui dit Stas le deuxième jour. Après-demain, c’est dimanche. On ne travaille pas le dimanche. » Cela lui donna un but. Chaque brouette qu’il remplissait le rapprochait du but : le jour de repos.


      Ses mains étaient en sang, chaque muscle le brûlait, et il était persuadé de ne pas avoir rempli son objectif. Pourtant, les soirs suivants, le chef de brigade Iouri Chermenko annonça de nouveau : « Cent pour cent, douze hommes. » Un jour, pendant la pause, Ilia apprit que des urkas de la galerie d’en face venaient parfois vider leurs brouettes dans les wagonnets de la brigade 35. Il interrogea Stas, qui coupa court : « C’est les affaires. Laisse Iouri s’en occuper ! »


      Le dimanche, la sirène retentit à 5 heures comme tous les matins. Après le petit déjeuner, il y eut l’appel. Puis le commandant du camp lut les noms de ceux qui avaient l’autorisation de courrier. Ils allèrent chercher leurs lettres et leurs colis au baraquement administratif. Kolia était de ceux-là.


      Le règlement interdisait de rester couché le dimanche, cependant Iouri lui dit : « Va aux W.-C. et pisse-toi sur les mains. Tes ampoules guériront plus vite. Après, tu te recouches et Kolia te réveillera s’il y a un contrôle. »


      Il dormit jusqu’à midi. Quand il se réveilla, Kolia était assis à côté du poêle, faisant chauffer de l’eau dans une boîte de conserve.


      — Viens, mon garçon ! lui proposa-t-il gentiment. Ma fille m’a envoyé du thé et un peu de sucre.


      Ils burent tous deux à même la boîte en discutant.


      Ilia apprit que le détenu en costume s’appelait Serguei Domorov, qu’il était un vory v zakone, un « voleur dans la loi », et le chef incontesté des urkas du camp. À en croire Kolia, ces criminels possédaient leur propre code d’honneur, et leur organisation était régie par des règles qu’ils étaient tenus de respecter.


      — Il doit aller à la mine, mais il ne travaille pas, précisa Kolia. Son honneur le lui interdit. Un vory v zakone ne travaille jamais pour l’État.


      — Mais quels sont les liens entre Iouri et Domorov ? demanda Ilia.


      Kolia sortit de sa poche une petite blague à tabac et roula la machorka dans un bout de papier journal :


      — Jusqu’à l’été dernier, les urkas faisaient la pluie et le beau temps dans le camp. Ils contrôlaient le réfectoire, le magasin, l’entrepôt alimentaire, et ils faisaient leur commerce avec les équipes de surveillants. La direction fermait les yeux car ils lui étaient utiles comme informateurs et ils assuraient le calme dans le camp. C’est alors que Iouri est arrivé, avec Stas, Lev, Gregor et les autres. Trente-six hommes au total. C’étaient aussi des prisonniers politiques, mais pas des fonctionnaires justement, ni des Juifs, des prêtres, des profs ou des paysans comme moi.


      Il fit un large sourire, révélant plusieurs dents manquantes, avant de poursuivre.


      — Tous avaient servi dans l’Armée rouge, comme officiers ou soldats, et ils étaient déjà passés par le camp de Taïchet. Quand ils ont débarqué, les incidents ont commencé au magasin. Nous autres politiques, nous étions obligés de donner de la machorka à l’urka qui tenait les lieux si nous voulions obtenir des vêtements corrects. Il a exigé la même chose des nouveaux.


      Kolia fit une pause pour savourer ce souvenir en tirant sur sa cigarette tordue.


      — Depuis, il rit jaune : Stas lui a tailladé la joue avec un bout de bois. Ensuite, ils ont viré du baraquement les urkas qui renseignaient la direction.


      Le vieux secouait la tête :


      — Nous n’en menions pas large ! Domorov a envoyé ses sbires la même nuit. Seulement… Iouri et ses acolytes les attendaient. Bilan : cinq morts chez les urkas.


      — Et les gardiens ?


      — Non, mon garçon. Les équipes de surveillance quittent le terrain après l’appel du soir. Ils vont se percher en haut de leurs miradors pour surveiller la zone interdite, au cas où un détenu tenterait de s’évader.


      Kolia jeta son mégot dans le poêle.


      — Le lendemain matin, au réfectoire, on a trouvé le passe-plat de distribution des repas fermé. Les urkas, environ une quarantaine, étaient en train de déjeuner. Leur table a été encerclée en quelques secondes. Stas et Gregor ont attrapé la tête des deux hommes à droite et à gauche de Domorov et leur ont brisé la nuque à mains nues, tandis que Iouri se glissait derrière le patron, avec un morceau de fer-blanc acéré pointé sur sa gorge. Ils ont forcé la porte de la cuisine et ont distribué les repas. Iouri a tenu Domorov en respect tout le temps où nous mangions. Pendant la journée qui a suivi, à la mine, ça a été le calme plat. Mais sur le chemin du retour, ils ont lâchement poussé trois hommes de Iouri en dehors des lignes, et les trois ont été abattus par les surveillants. Tout le monde a vu qu’ils s’étaient concertés.


      Kolia émit un petit claquement de langue gourmand.


      — Et voilà, en se mettant d’accord avec les gardiens, les propres hommes de Domorov avaient enfreint le code d’honneur des vory v zakone ! Le chef est venu le soir même proposer à Iouri de lui remettre les quatre urkas responsables du crime. Iouri a refusé, alors Domorov s’en est chargé. Le lendemain, après l’appel du soir, Berech, le commandant de l’époque, a organisé des patrouilles exceptionnelles dans le camp pour rétablir l’ordre et mettre fin à cette vague de violence.


      Kolia s’interrompit pour ménager ses effets.


      — Le surlendemain, au matin, les deux gardiens qui avaient tiré sur les hommes de Iouri étaient liquidés eux aussi. On les a retrouvés égorgés derrière le dispensaire, reprit-il en faisant avec la main le geste de se trancher le cou. Alors, la direction nous a regroupés sur la place d’appel et nous a prévenus qu’on y resterait jusqu’à ce que quelqu’un parle. Le problème n’était pas tant la mort des deux surveillants que la disparition de leurs fusils.


      Kolia haussa les épaules.


      — Pendant ce temps, ils ont fouillé tous les baraquements, en vain. Il ne restait plus que le numéro 3. C’était le logement de Domorov, et Beresch n’avait pas encore osé s’y attaquer. Quant à nous, nous faisions toujours le pied de grue sur la place. À la fin de l’après-midi, Beresch s’est décidé à ordonner la fouille du numéro 3. Domorov, au premier rang, le regardait, impassible, alors qu’on voyait la sueur dégouliner sur le col du bel uniforme du commandant, qui trépignait nerveusement.


      Kolia planqua la boîte de conserve vide qui leur avait servi de bol entre deux poutres derrière le poêle.


      — Ils n’ont pas remis la main sur les fusils. Berech n’avait plus qu’à signaler à l’administration centrale de Vorkouta la perte de onze hommes, dont deux gardiens, et la disparition de deux armes. Et à demander des renforts : il savait que c’était sa seule chance de survie. En tout cas, il ne s’est plus montré sur la place d’appel.


      Le vieil homme eut un nouveau ricanement qui découvrit un chicot noirâtre.


      — Dès le lendemain, quatre fonctionnaires de Vorkouta ont débarqué au camp. Berech a été remplacé, et quatorze détenus placés à l’isolement. Dont Iouri et Domorov. Les bureaucrates ont fait savoir que chaque jour l’un de ces hommes serait fusillé tant que les armes ne seraient pas reparues.


      À cet instant, Kolia fut interrompu par la sirène qui annonçait la fin du jour de liberté et l’heure du dîner. Les deux hommes se rendirent à la baraque du réfectoire.


      — Combien en ont-ils exécuté ? demanda Ilia en chemin.


      — Aucun ! Le lendemain matin, les fusils étaient sur la place.


      — Et Domorov ?


      — Il a conclu une sorte de trêve avec Chermenko. Fasse le ciel qu’elle dure encore longtemps !


      Ce soir-là, Ilia réussit à garder une bonne part de sa ration de pain qu’il fourra dans sa poche. Il songeait au petit paquet de thé et de sucre que Kolia avait reçu de sa famille. Lui n’avait pas d’autorisation de courrier. Il se demandait si Galina était au courant, maintenant, du lieu où on l’avait transféré.


      En sortant du réfectoire, alors qu’il cherchait des yeux Ribaltchenko, une main l’agrippa par la manche et l’attira à l’écart. C’était Stas. « Ils s’en sont débarrassés hier et l’ont balancé dans la fosse », lâcha-t-il d’un ton détaché, avant de s’éloigner.


      « Débarrassés et balancé dans la fosse. » Les mots n’en finissaient pas de résonner en lui. La faim et la fatigue ne tarderaient pas à le dépouiller de toute la substance de son être, strate après strate, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de lui que ce noyau brut dont le seul objectif était de survivre coûte que coûte, sans scrupules et sans humanité. Le processus avait déjà commencé, il en était conscient : dès le transport, quand il avait distribué des coups de pied pour se faire une place dans le train ou bien le soir où il avait dévoré le pain qu’il destinait à Ribaltchenko. Combien de temps restait-il avant de parler non plus de « morts » mais de corps dont « on se débarrasse » ? Combien de temps avant qu’il ne leur ôte, lui aussi, ce dernier reste de dignité humaine ?


      Il songea à ce qui se serait passé si le grand pianiste était décédé un an plus tôt, alors qu’il n’était pas encore en disgrâce. On aurait organisé une cérémonie funèbre grandiose, à laquelle se seraient joints des émissaires du Kremlin. Moscou l’aurait pleuré et célébré.


      Son propre rire, amer, l’effraya. Son violon. Si au moins il avait encore son violon !


      Non seulement ils avaient privé Ribaltchenko de son piano, mais ils lui avaient aussi fait perdre l’ouïe. Cette torture avait été épargnée à Ilia. Pourquoi ?


      Il resta longtemps les yeux perdus dans l’obscurité, par-delà les barbelés. Non loin, il entendait les voix et les pas des hommes qui retournaient à leurs baraques. Du portail provenaient des aboiements.


      Les sons lui revinrent comme par enchantement. Un jour, alors qu’il venait d’entrer au conservatoire, il avait surpris Ribaltchenko en train de travailler dans une petite salle. Le pianiste était totalement absorbé dans sa musique, et lui, l’élève, était resté sur le seuil à l’écouter, fasciné. C’était la sonate pour piano no 12 KV 332 de Mozart. Jamais il n’avait entendu la force et la joie de vivre se mêler aussi intimement au déchirement lancinant du deuil. À la fin du morceau, il s’était éloigné sur la pointe des pieds, se faisant l’effet d’un voyeur devant le jeu si dépouillé, si essentiel du musicien.


      Dans le camp, les voix s’étaient tues. En rentrant au baraquement, il sortit le pain de sa poche et le mangea. Il fut de nouveau submergé par ce sentiment de honte pour tous les bouts de pain qu’il n’avait pas donnés à Ribaltchenko.
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      Ils vivaient à Alma-Ata depuis sept ans. Staline était mort quatre ans auparavant, et Khrouchtchev avait décrété une amnistie un an plus tôt. Aivars en bénéficia et sa peine fut levée, mais pas celle de Galina, qui dut continuer à se présenter à la Komendatura. Aivars envoya des courriers en Lettonie et retrouva des proches. Des mois durant, il fut tiraillé entre le mal du pays et son attachement à Galina et aux enfants. Elle redoutait son choix, mais une nuit il l’attira contre elle et lui murmura : « J’ai pris ma décision : je ne partirai pas sans vous trois. »


      Au fil des années, ils avaient agrandi la datcha, et les enfants y passaient les vacances au bon air avec Lidia. Par un beau dimanche d’été, Aivars et Galina vinrent les y retrouver. Munis d’un copieux pique-nique préparé par Lidia, ils se mirent en route pour un petit lac avoisinant. Il fallait d’abord traverser une vaste zone marécageuse hérissée de roseaux en se frayant un chemin parmi les hautes tiges, pataugeant dans la vase, avant de pouvoir gagner le large et nager. Tandis que Lidia les encourageait depuis la berge, Galina, bercée par les cris de joie de ses fils et les éclats de rire d’Aivars, se laissait dériver sur le dos, éclaboussée par les gerbes d’eau que les garçons envoyaient en s’ébrouant. L’air était d’une clarté limpide. Elle ferma les yeux, sentant monter en elle un pétillement délicieux dans la poitrine : oh ! c’était ça, le bonheur ! Après le bain, ils s’assirent dans les herbes folles pour déjeuner et se sécher au soleil. Lidia n’arrêtait pas de lui trancher du pain et de la charcuterie, la forçant à manger. « Tu es beaucoup trop maigre, disait-elle. À te voir, on croirait que nous mourons encore de faim. Quand tout va bien, il faut se nourrir pour tenir le coup en cas de retour des temps difficiles. »


      L’après-midi, Pavel et Ossip découvrirent un bateau déglingué, échoué dans les roseaux. Aivars le tira sur la rive, et, le soir, ils le ramenèrent à la datcha pour le réparer en le portant au-dessus de leurs têtes. Sous ce chapeau géant, leurs voix résonnaient comme dans une cathédrale, et Galina entonna une chanson.


      Une belle journée, qui resterait gravée dans sa mémoire.


      Après le dîner, Galina et Aivars prirent le chemin du retour. Ils marchaient main dans la main face au soleil couchant qui embrasait le ciel au-dessus des toits. Elle sentait la caresse de l’air du soir sur ses bras nus et se laissait bercer par la douceur tranquille de la voix d’Aivars qui échafaudait des projets de réparation du bateau.


      Sur le palier de leur petit appartement, un voisin la prévint : « Vous avez reçu la visite d’un homme de Moscou. Il voulait vous parler, Galina Petrovna. »


      Serrant plus fort la main d’Aivars, elle sentit son estomac se rétracter et se dit aussitôt : Ilia ! Il nous a retrouvés ; il a envoyé quelqu’un, ce qui la surprit elle-même. Comme si la phrase avait sommeillé en elle pendant toutes ces années. Comme si elle l’avait portée dans son cœur, pour la réveiller le jour venu. Elle regarda Aivars et lui caressa tendrement la joue. « Ne te fais pas de souci », murmura-t-elle.


      Il était plus de 22 heures lorsqu’on frappa à la porte. C’était un petit homme d’une cinquantaine d’années, à la silhouette nerveuse, au visage buriné, au regard direct. Il la salua d’un signe de tête :


      — Vous êtes bien Galina Petrovna Grenko, épouse d’Ilia Vassilievitch Grenko ?


      Galina avala péniblement sa salive, puis murmura :


      — Oui.


      — Il avait raison : vous êtes aussi belle qu’il le répétait, reconnut-il avec un sourire, avant de continuer sur un ton plus grave. Puis-je entrer ? J’ai une lettre pour vous.


      Elle s’effaça pour le laisser passer. Il prit place à la table où Aivars était installé. Quand il lui tendit la main, la manche de sa chemise se releva, découvrant un début de tatouage.


      Il se présenta :


      — Sergueï Sergueïevitch Domorov. J’étais au camp de Vorkouta avec Ilia Vassilievitch.


      Galina fixait le visiteur, incrédule. Elle dut s’appuyer contre le chambranle de la porte quand les mots « camp » et « Vorkouta » arrivèrent à sa conscience. Son cerveau ne savait comment les traiter. Ils ne faisaient pas bon ménage avec ceux qu’elle avait pris l’habitude d’utiliser à propos d’Ilia : « Fuite. Vienne. Trahison. Il nous a abandonnés. Sa musique était plus importante pour lui. »


      Ils ne collaient pas non plus avec les images qu’elle gardait de lui. Ilia jouant sur les plus grandes scènes du monde. Sa haute silhouette avec le violon bien-aimé. Sa capacité à s’abîmer entièrement dans sa musique, en oubliant tout ce qui l’entourait. Ilia s’inclinant devant le public. Son sourire juvénile.


      L’inconnu lui parlait, mais sa voix ne parvenait pas jusqu’à elle. Elle le vit sortir un papier de sa poche de poitrine, un papier froissé et jauni. Elle entendit « écrit il y a huit ans », puis « … demandé de vous chercher ». Elle fut prise d’un terrible vertige et se sentit projetée des années en arrière. Cette époque qu’elle croyait oubliée depuis longtemps, ces derniers jours à Moscou, tout lui revint en pleine figure.


      Domorov parlait toujours.


      — … n’avait plus la force… se laisser tuer…


      Galina se tenait à la porte, suffoquant comme un naufragé qui se noie. Elle se boucha les oreilles et s’écria :


      — Mensonges ! Comment osez-vous ? Tout ça, ce sont des mensonges !


      Elle tremblait comme une feuille. Aivars courut vers elle et la soutint jusqu’à une chaise. Il alla chercher dans le placard une bouteille de vodka, du pain et des cornichons aigres-doux, qu’il posa sur la table avec trois verres. Elle le vit verser une large rasade de vodka et tendre le verre à Domorov.  Il faut qu’il s’en aille, songea-t-elle. Pourquoi Aivars sert-il un verre à ce menteur ?


      La vodka lui brûla la gorge et l’estomac.


      — Ilia Vassilievitch n’était pas autorisé à envoyer ou recevoir de courrier, expliqua-t-il. À l’époque, il m’avait prié de vous acheminer cette lettre clandestinement, mais mes hommes n’ont pas réussi à vous trouver à l’adresse moscovite qu’il avait indiquée.


      Il la regardait droit dans les yeux, à sa manière directe.


      — Nous avons appris que vous aviez été déportée. On nous a parlé de Karaganda, mais là non plus nous ne vous avons pas trouvée.


      Avec la vodka, Galina avait retrouvé un peu de présence d’esprit.


      — Croyez-vous vraiment qu’on m’aurait envoyée en déportation si Ilia ne s’était pas enfui ? répliqua-t-elle. Pour quelles raisons l’auraient-ils fait ?


      — Pour rendre crédible le mensonge de la fuite d’Ilia, répondit-il calmement. On déportait systématiquement la famille des traîtres à la patrie. Si vous aviez été épargnée, cette mansuétude aurait semblé bizarre.


      Aivars resservit une tournée.


      — Ilia m’a dit qu’il avait demandé au portier de vous prévenir de son arrestation, demanda Domorov en prenant son verre. Il ne l’a pas fait ?


      Galina le regardait sans le voir. Comment était-il au courant ?


      Il n’y avait pas un bruit dans la pièce. Juste un papillon de nuit qui volait sous l’abat-jour de papier suspendu au-dessus de la table. Ses battements d’ailes et ses minuscules coups de boutoir contre l’ampoule électrique emplissaient la pièce d’un bourdonnement qui semblait répéter en rythme la question de Domorov : « Il ne l’a pas fait ? » Et plus le papillon se cognait contre l’ampoule, plus l’interrogation se faisait accusation. Galina repensait à l’agitation extrême de Iaroch, à sa prétendue maladie, le jour suivant, au jeune homme qui l’avait remplacé dans la loge et s’était fait menaçant avec elle. Elle se souvint aussi de Kourach, qui lui avait retourné sa question : « Où se trouve votre mari ? J’aimerais bien que vous me le disiez. »


      Ilia était interné dans un camp. Ilia est mort. Pour la première fois, elle prononça les mots dans sa tête. Elle ne sentait pas les larmes ruisseler sur ses joues. D’une main tremblante, elle déplia le papier chiffonné resté sur la table. Il était couvert de caractères malhabiles et minuscules. Non, Ilia ne pouvait pas avoir gribouillé ces pattes de mouche. Ce n’était pas son écriture élégante et gracieuse.


      Elle commença à la déchiffrer.


      
        … On m’a promis, au nom de l’officier Antip Petrovitch Kourach, que tu pourrais vivre à Moscou sans être inquiétée si je signais des aveux. C’est ce que j’ai fait…

      


      Elle ne put aller plus loin. Le papier glissa par terre. Sous la lampe, le bruit s’était tu. L’insecte divaguait maintenant sur la table.


      Ilia ne l’avait pas trahie ; il ne l’avait pas abandonnée. Elle avait cru les mensonges et ne lui avait pas fait confiance. C’est ELLE qui l’avait trahi.


      Domorov raconta le camp, la certitude d’Ilia que Galina remuerait ciel et terre à Moscou, avec son vieux professeur, pour le faire libérer. C’était plus qu’elle ne pouvait en entendre. Elle se boucha les oreilles, le supplia de se taire.


      Quand il partit, il promit de se renseigner sur le violon.


      — Je vais retrouver Kourach, dit-il. Il parlera, vous pouvez en être sûre.
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      Irina s’était endormie dès le décollage.


      Sacha jeta un coup d’œil à sa montre. Il avait essayé à plusieurs reprises de joindre Reger, mais sans succès jusque-là. Il avait hâte de savoir où en était l’enquête de police en Allemagne. Quand sa tante l’avait conjuré de rentrer chez lui au plus vite, il avait pris conscience que c’était impossible : il se ferait arrêter sur-le-champ. Même s’il montrait les papiers, qui le croirait ? La mort de ses parents avait été déclarée accidentelle, et il ne fallait pas être grand clerc pour deviner comment la suite de l’histoire serait interprétée : un violon d’une valeur inestimable, et le petit malfrat Sacha Grenko qui essaie de le reprendre à sa sœur…


      En repensant au Post-it de Vika, il comprit qu’il avait commis une grave erreur en le laissant avec l’enveloppe dans la boîte à gants de la voiture de location à Ingolstadt. Il n’avait pas jugé utile de l’emporter, se contentant des documents déposés à la consigne. Il fallait à tout prix qu’il parle à Reger pour savoir si la police avait retrouvé la voiture et ce fameux papier qui le disculpait.


      Son attention se reporta sur Irina, assoupie sur le siège voisin. Il n’avait pas réussi à apprendre quoi que ce soit sur elle. La jeune femme évitait toutes les questions personnelles et s’arrangeait toujours pour changer de sujet.


      « Inaccessible », c’est le mot qui la décrivait le mieux. C’était aussi celui dont on l’avait qualifié dans le premier rapport du centre d’éducation surveillée, comme il l’avait constaté quand il avait eu accès à son dossier. Ils avaient écrit : « Sacha Grenko est un solitaire. Il n’a pas d’amis et semble inaccessible. »


      Il regarda par le hublot. En dessous d’eux, les épais nuages blancs ressemblaient à d’immenses champs de neige.


      Le rapport précisait : « Grenko est incapable de faire confiance. Il parle plusieurs langues mais refuse systématiquement toutes les offres de formation et ne possède aucun diplôme. Il est difficile d’établir un pronostic quant à son évolution. »


      L’année suivante, son chemin avait croisé celui de Nils, et cette rencontre avait changé sa vie. Nils était informaticien. Il donnait des cours d’informatique en prison, une fois par semaine. Cet univers avait immédiatement fasciné Sacha. Il s’était enfin trouvé un objectif : suivre le chemin de Nils. Personne ne l’avait pris au sérieux, sauf Nils.


       


      Sacha ralluma son ordinateur portable.


      En tapant « Vitali Domorov » dans le moteur de recherche, il trouva un entrefilet dans la Pravda sur le fils de Sergueï Domorov. Il avait financé une fête de Noël pour les sans-abri. Dans la Novaïa Gazeta, il apprit que Vitali possédait une banque privée. L’article était plutôt critique et le journaliste laissait entendre, entre les lignes, que Domorov avait bâti sa fortune sur les décombres de l’Union soviétique. Dans le Russian Journal, on pouvait lire qu’il avait assisté à l’inauguration d’un foyer pour enfants dont il avait généreusement financé la construction.


      Il chercha en vain la page d’accueil de la banque et son adresse postale.


      Comment Irina avait-elle déniché Domorov ?


      Devant l’aéroport, ils montèrent dans un taxi clandestin pour Moscou, après avoir négocié le prix de la course. Ils traversèrent les nouvelles zones industrielles, qui avaient poussé comme des champignons et alternaient avec les bois de bouleaux. Parfois, un village misérable avait subsisté le long de l’autoroute à six voies, vestige d’un temps révolu. Enfin, ce furent les sinistres barres grises de la banlieue, qui, tels des enfants mal-aimés rejetés loin de la mère, annonçaient la capitale opulente et immense.


      Des tours d’acier et de verre scintillaient dans le soleil, et, dans le vieux centre, pareilles à des fleuves en crue que viennent grossir leurs affluents, les grandes artères charriaient des flots de voitures et s’engorgeaient aux carrefours. Des banderoles publicitaires tendues au-dessus des rues et fixées aux bâtiments monumentaux vantaient dans un déchaînement de couleurs les mérites d’une marque automobile, d’une banque, d’un couturier ou d’un joaillier.


      Irina demanda au chauffeur de les conduire à un hôtel proche d’une station de métro. L’homme s’engagea dans une rue étroite qui semblait à l’écart de la frénésie de la ville. Elle était bordée de commerces dont les façades datant de l’époque des tsars avaient été pompeusement rénovées. Il s’arrêta devant une bâtisse de style néogothique. La porte coulissante en verre résolument moderne et l’enseigne dorée de l’hôtel s’intégraient parfaitement, et n’enlevaient rien au charme de l’ensemble.


      « C’est un bon hôtel, commenta l’homme. Là-bas, vous avez la rue Arbat et la bouche de métro », ajouta-t-il en montrant le bout de la rue.


      Ils réservèrent deux chambres pour une nuit, puis se retrouvèrent une demi-heure plus tard au bar climatisé. Irina, qui était arrivée la première, s’était changée et portait un jean et des baskets rouge vif. Sous son chignon haut, sa nuque dégagée paraissait étonnamment fragile.


      — Tu sais où habite Domorov ? demanda Sacha quand ils eurent passé leur commande.


      Irina secoua la tête en lui tendant un papier avec un numéro de téléphone.


      — Non, pas la moindre idée, mais je sais comment tu peux le joindre.


      — Et tu veux bien me dire comment tu as eu le numéro ? poursuivit-il, mine de rien.


      Croisant les bras, elle lui jeta un regard moqueur.


      — Peu importe comment je l’ai eu.


      — Je n’ai pas pu découvrir son adresse, reconnut-il en haussant les épaules. J’ai l’impression que Domorov ne tient pas à ce qu’on le trouve.


      — Tu as des origines russes mais tu n’es pas russe. Tu parles et tu penses comme un Européen, dit-elle en fronçant les sourcils. Droujba. Tu comprends ?


      — L’amitié ?


      — Oui, l’amitié. L’amitié, c’est important. Quand on a beaucoup d’amis, on peut obtenir pas mal de choses, conclut-elle avec un sourire. Appelle à ce numéro. Avec un peu de chance, on pourra lui parler dès aujourd’hui.


      Il s’exécuta et tomba sur une voix féminine aimable : « Crédit russe. Que puis-je faire pour vous ? »


      Après un bref instant d’hésitation, il dit qu’il souhaitait parler à Vitali Domorov. Il y eut un silence. « M. Domorov n’est pas joignable pour l’instant. Puis-je lui laisser un message ? » Le ton était nettement moins engageant.


      Il indiqua son nom et demanda à contrecœur qu’on le rappelle.


      Irina lui lança un regard interrogateur.


      — Qu’est-ce qu’il y a ?


      Il but une gorgée de café et lui fit part des inquiétudes de tante Alia.


      — D’après elle, Sergueï Sergueïevitch Domorov était un vory v zakone. Imagine qu’il ait trouvé le violon chez Kourach ? Imagine qu’il ait mis la main dessus ou qu’il l’ait vendu ?


      Elle secoua la tête énergiquement.


      — Impossible ! Sergueï Sergueïevitch Domorov était un vory v zakone de la vieille école. Il n’aurait jamais trahi une telle promesse. Leur code d’honneur est inébranlable. Jamais il n’aurait gardé le violon pour lui.


      — Pourtant tous ceux qui étaient au courant de cette promesse ont été assassinés, objecta Sacha.


      — Oui, mais pas par Sergueï Domorov ! répondit-elle avec une conviction surprenante. En ce qui concerne son fils Vitali, je ne sais pas grand-chose. On dit que c’est aussi un vory v zakone, mais il semblerait que leur code éthique se soit un peu relâché dans les années 1990. De nos jours, certains membres font leur business avec la prostitution des enfants et la drogue, ce qui aurait été impensable autrefois.


      Sacha scruta son visage.


      — Comment sais-tu tout ça ?


      Elle détourna le regard et se tut.


      Ils avaient reposé leurs tasses vides à côté d’un vase contenant un arum blanc, sur le cube de bois qui servait de desserte entre leurs fauteuils de cuir. Tout semblait en attente. Un serveur en chemise blanche, veste rouge et nœud papillon assorti vint leur demander s’ils désiraient autre chose. Lui aussi attendait.


      Sacha commanda deux autres cafés. Lorsque le jeune homme se fut éloigné, Irina se pencha vers lui.


      — Sergueï Domorov a passé quinze ans dans les camps et, avant cela, une grande partie de sa jeunesse dans diverses prisons. Il portait les étoiles tatouées aux genoux et au-dessus du cœur, les plus hautes distinctions des vory v zakone. À sa mort, en 1993, son enterrement a eu des allures de funérailles nationales. À l’époque, la guerre des gangs faisait rage à Moscou ; il ne se passait pas un jour sans une fusillade. Eh bien, ils sont tous venus à son enterrement. Ils se sont gentiment réunis pour lui rendre un dernier hommage.


      Baissant la voix, elle reprit.


      — Sacha, tu crois que le seul enjeu, dans cette histoire, c’est le violon. Mais tu te trompes. Vitali Domorov va se manifester, dit-elle en pointant son menton vers le téléphone. Tu peux en être sûr.


      Elle se leva et alla se poster à la fenêtre. Dans la rue, les passants marchaient vite, tête baissée. Elle l’avait tutoyé quand il était spontanément passé au « tu », et il songea qu’il aimait sa façon de prononcer son nom.


      — Est-ce que je peux la voir ? Je veux dire… la lettre ? demanda-t-elle.


      Sacha se massa la racine du nez, l’air songeur. Irina l’observait.


      — Tu n’as pas confiance en moi, constata-t-elle.


      — C’est exact, répondit-il après un court silence.


      Il s’apprêtait à s’expliquer quand la sonnerie de son mobile retentit. C’était Domorov, qui le laissa à peine parler.


      — Où êtes-vous ?


      Sacha indiqua le nom de l’hôtel.


      — Que voulez-vous ? demanda Domorov d’un ton à la fois impérieux et curieux.


      — Votre aide, répondit Sacha avec franchise.


      Il y eut un silence.


      — Vous avez la lettre ?


      — Oui.


      Nouveau silence.


      — Bien. J’envoie une voiture vous chercher. Disons, à 18 heures. Apportez la lettre.


      Il raccrocha.


      Il leur restait une heure. Sacha se retira dans sa chambre sans revenir sur la remarque d’Irina, puis appela son patron.


      — Ah, enfin ! Où êtes-vous ? le salua Reger.


      Sacha lui dit qu’il venait d’arriver à Moscou et voulut savoir où en était l’enquête en Allemagne.


      — Bon sang ! Où à Moscou ? demanda-t-il, furieux.


      Sacha répondit.


      — Hmm, grogna-t-il. Il y a de bonnes et de mauvaises nouvelles. Vous êtes considéré comme fugitif, mais ils ignorent encore votre nom et votre destination. Par ailleurs, la réceptionniste de l’Holiday Inn a révisé son témoignage. Elle dit maintenant qu’il se pourrait que vous vous soyez lancé à la poursuite de l’autre homme.


      Sacha reconnut un bruit familier : le discret tintement d’une cuillère sur une tasse en porcelaine. Reger était en train de mélanger le sucre dans son thé.


      — Passons aux mauvaises nouvelles, poursuivit Reger en se raclant la gorge. Ils ont perquisitionné à votre domicile. Est-ce qu’il y a des choses qu’ils ne devaient pas trouver ? Je veux dire… vous avez des données, des programmes ou des informations…


      — Non ! répondit Sacha. J’ai mon portable avec moi. L’ordinateur de mon appartement a seulement un disque dur externe et celui-ci est au bureau.


      Reger soupira distinctement. Il y eut un temps de silence, puis il reprit.


      — Écoutez, Grenko ! On a retrouvé vos empreintes digitales dans la pension.


      — Je n’ai jamais dit que je n’y avais pas été ! s’énerva Sacha. Nom d’un chien, ils savent bien que les deux femmes ont été tuées avec la même arme et que je n’ai pas tiré sur ma sœur.


      — Bien sûr, mais ils n’ont rien sur le tireur de l’hôtel, si ce n’est une très vague description. Vous, en revanche, vous avez été clairement identifié. De plus, après le meurtre, vous étiez en possession de la clé du casier de votre sœur à la consigne. Les clients du bar sont formels : aucun ne vous a vu parler avec votre sœur. Et le barman est certain que Vika ne vous connaissait pas, alors que vous, vous aviez les yeux rivés sur elle.


      Sacha encaissa le coup. Il revoyait la scène : Vika balayant la salle du regard, ses yeux bleus qui glissaient sur lui. Le barman avait raison. Ils ne se connaissaient pas. Ils ne se connaissaient plus.


      — Grenko, vous êtes encore là ?


      — Vous voulez bien me rendre un service ? Il s’agit de la voiture de location à Ingolstadt. Vika m’avait remis un post-it, avec la clé de la consigne. Je l’ai laissé dans la boîte à gants. Si la police ne l’a pas encore trouvé…


      — Je m’en occupe.


      — Écoutez, j’ai autre chose à vous demander. Pouvez-vous vous renseigner sur un certain Dmitri Kalouguine ? Il est traducteur indépendant. Il travaille pour une agence de Cologne.


      Reger attendit un peu avant de répondre.


      — Quel rapport a-t-il avec l’affaire ?


      — Il était à Almaty, et il semblerait bien qu’il ait espionné ma rencontre avec ma tante. Irina Boukaskina a… Allô ? Reger ?


      La communication avait été coupée.
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      L’hiver les surprit dès septembre.


      Les camions transportant les denrées alimentaires ne passaient quasiment plus à travers la toundra prise par le gel et les énormes congères. Au camp, les soupes étaient plus claires, la bouillie du matin plus aqueuse, les rations de pain plus petites. On sortait de table avec la faim au ventre, et le froid s’insinuait dans les os et ne s’en laissait plus déloger.


      À partir du mois d’octobre, la plupart des brigades cessèrent d’atteindre leurs objectifs de production, et, en novembre, la brigade de Iouri Chermenko n’était plus qu’à 70 % de taux de réalisation.


      Le matin, la direction du camp prenait un malin plaisir à les faire poireauter sur la place d’appel. Par moins quarante degrés, ils sautillaient sur place, se battaient les bras contre le corps et se frottaient le visage pour éviter les gelures, pendant que quatre zeks déblayaient à la pelle un chemin entre la place et la baraque du commandant.


      Quand celui-ci finissait par se montrer, il les insultait, les traitait de saboteurs et de fainéants. Au début du mois de décembre, il annonça la suppression des dimanches non travaillés, à l’exception d’un seul jour libre par mois.


      La chape de silence blanche et glacée qui les enveloppait gommait tous les contours et brouillait les repères, ébranlant Ilia jusqu’à la moelle. Elle absorbait tout, même les souvenirs. Peu à peu, les images de Galina et des enfants s’estompaient et se délitaient.


      Mais le pire, c’étaient les tempêtes qui s’abattaient brutalement sur la colonne. Le 12 janvier, ils revenaient de la mine après dix heures de labeur éprouvant, lorsque l’une d’elles s’annonça. Deux ou trois minutes avant qu’elle ne déferle sur eux, Ilia entendit au loin le bourdonnement caractéristique qui se transformait en grondement.


      « Une tempête ! hurla-t-il. La corde ! Il nous faut la corde ! » En quelques secondes, le monde ne fut plus qu’un mur impénétrable. Il n’y avait plus ni haut ni bas. Le moindre écart, et c’était le néant. Des milliers de billes de glace leur labouraient le visage, leur criblaient les yeux de piqûres d’aiguilles. Zeks et gardiens se cramponnaient aveuglément au câble pour ne pas s’égarer. Le lâcher était synonyme d’une mort certaine. Le soir, quand ils se retrouvaient sur la place après de tels déchaînements de la nature, il n’était pas rare que l’un d’entre eux manque à l’appel.


      Ce jour-là, Iouri marchait à droite, Ilia à gauche de la corde. Domorov titubait devant lui.


      Ilia le vit tomber, la corde piqua avec lui, et il faillit trébucher sur lui. Instinctivement, il plongea la main vers son camarade, attrapa le col de son manteau et le tira à lui. Il sentit qu’il allait lâcher la corde à son tour. Heureusement, Iouri retint son poignet. Le col du manteau lui échappa, entraînant son gant, qui glissa à terre. À travers le rideau de neige, il distingua le bras tendu de Domorov et parvint à le saisir par la manche. Il le tira ainsi sur plusieurs mètres. Enfin, avec l’énergie du désespoir, poussant un hurlement quasi inhumain, il réussit à remettre le petit homme sur ses pieds et à le ramener à la corde.


      La tempête fit rage pendant une demi-heure encore, durant laquelle ils avancèrent en s’enfonçant dans la neige jusqu’aux hanches, fouettés par le tourbillon des éléments déchaînés. Le grondement ne se calma qu’à l’approche du camp. Lors du décompte ce soir-là, on déplorait la perte de quatre zeks et deux gardiens. C’était ainsi. On n’y pouvait rien. Au printemps, pendant le dégel, on les retrouverait.


      Ilia plongea sa main gauche engourdie sous son manteau mais la douleur qui l’irradia dès que le sang se remit à circuler n’atteignit pas les doigts crevassés.


      Au réfectoire, il mangea courbé au-dessus de son écuelle, indifférent au monde extérieur. Il gardait la main gauche repliée contre la poitrine sous son manteau. Les articulations de ses doigts étaient gonflées, et des ampoules rosâtres s’étaient formées sur le dessus de sa main. Il en avait vu, des gelures, chez d’autres zeks. Il avait vu des orteils, des doigts, des nez éclatés et purulents, et chaque fois il s’était dit : Pas ma main. Tout, mais pas ma main gauche.


      L’insensibilité de ses doigts semblait gagner du terrain. Elle l’accaparait tout entier. Tremblant et maladroit, il portait sa cuillerée de soupe à la bouche en s’efforçant de ne pas penser.


      Surtout ne pas penser : Je ne jouerai plus. Plus jamais de ma vie !


      Stas, qui était assis en face de lui, fut le premier à le remarquer : « Grenko, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’elle a, ta main ? »


      La voix lui parvint comme à travers un brouillard. Il ne leva pas la tête et continua d’avaler mécaniquement le reste de lavasse. Il était incapable de sortir sa main, ni de la regarder.


      Iouri lui attrapa le bras et tira la main du manteau.


      Ilia ne tourna pas la tête, continuant de racler le fond de sa gamelle et de porter la cuillère vide à sa bouche.


      Du coin de l’œil, il aperçut les deux doigts qui n’étaient plus douloureux, qui ne faisaient plus partie de lui. Il entendit Iouri crier quelque chose. Il vit Domorov s’approcher de la table et songea : Pourquoi ne l’ai-je pas laissé dans la neige ? À cet instant, il sentit ses épaules agitées de soubresauts et s’effondra sur la table, la tête la première. Pleurait-il parce qu’il ne pourrait plus jamais jouer de violon ou parce qu’il avait eu cette pensée ? Une chose est sûre, il avait compris à cet instant que ce n’était pas seulement sa main qui était définitivement brisée.


      Ils l’amenèrent au dispensaire. En temps normal, on lui aurait bandé la main et on l’aurait renvoyé dans son baraquement, mais Domorov prit le médecin à part. Quand il revint, il lui dit : « Tu restes là ! »


      Pour la première fois depuis près de neuf mois, il dormit dans un lit propre, mais, bien qu’il en ait si souvent rêvé, c’est à peine s’il s’en rendit compte. Accablé par une fatigue générale extrême, il dormit pendant des heures. Cependant l’épuisement total ne le quitta plus.


      Le troisième jour, on lui amputa l’auriculaire en entier et les deux premières phalanges de l’annulaire.


      Il fut autorisé à rester pendant quatre jours encore au dispensaire. Un privilège qu’il devait à Domorov.


      Ce dernier lui rendait visite tous les soirs pour prendre des nouvelles. Le dernier jour, il déclara : « Je te dois quelque chose, Ilia Vassilievitch. Dis-moi ce que je peux faire pour toi. »
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      Aivars avait prévenu l’usine que Galina était souffrante et serait absente pendant deux jours. Elle passa ce temps à relire la lettre. Le troisième jour, elle reprit le travail et cousit mécaniquement des centaines de manches sur des vestes grises.


      Le soir venu, Aivars l’écoutait, impuissant, se reprocher le malheur d’Ilia, endosser la responsabilité couche après couche, comme on enfile un vêtement. Le dimanche, elle ne l’accompagnait plus à la datcha. Elle se retranchait avec la chemise contenant les vieilles photos et les coupures de journaux pour se replonger dans les souvenirs de leur vie commune. La patience silencieuse avec laquelle Aivars avait su gagner sa confiance à Karaganda ne suffisait plus désormais à les rapprocher. Au contraire, elle semblait créer entre eux une distance toujours plus grande.


      Parfois, il tentait de la raisonner : « Galina, ils voulaient se débarrasser de lui. Ce n’était ni ta faute, ni celle d’Ilia Vassilievitch. » Ou encore : « Il avait demandé une autorisation de sortie du territoire pour vous. C’était une raison suffisante pour eux. Tu ne peux pas réécrire l’histoire. Il faut que tu penses à tes fils, maintenant. »


      Elle se contentait de hocher la tête pour acquiescer et se murait dans son silence.


      Elle ne sortit de son apathie que vers la fin des vacances d’été, quand Pavel et Ossip revinrent à la maison. Alors que, pendant toutes ces années, elle ne leur avait pratiquement jamais parlé de leur père, elle se mit à passer des heures avec eux à commenter les photos et les articles, et à leur raconter Ilia et son destin tragique. Sa voix vibrait tellement de haine quand elle prononçait le nom de Kourach que même Aivars s’en effrayait.


      L’automne ne fut qu’attente. Domorov n’avait pas laissé d’adresse. Lidia cueillait les fruits, récoltait les légumes et confectionnait toutes sortes de conserves. Le dimanche soir, Aivars et les enfants rapportaient les bocaux de confitures et de légumes à la maison dans leurs sacs à dos. Les arbres devinrent rouges et jaunes, puis marron, avant de perdre leurs feuilles. Ils fermèrent la datcha pour l’hiver et Lidia reprit ses quartiers dans l’appartement de la périphérie, aux premières gelées.


      Quatre mois s’étaient écoulés depuis la visite de Domorov, et Galina désespérait d’avoir des nouvelles.


      Le 22 novembre, en rentrant du travail, elle trouva Lidia dans la cuisine, en compagnie d’un inconnu. La table avait des airs de fête : tasses à thé, verres à vodka et une assiette de pierogi1 frais, qui sentaient bon.


      Il faisait chaud dans la pièce, et l’homme avait retroussé ses manches, découvrant de grands tatouages sur ses avant-bras. Galina comprit aussitôt qui l’envoyait. Il se leva et lui tendit une enveloppe. « Lisez cette lettre. J’attendrai », dit-il.


      
        Chère Galina Petrovna,


        J’ai retrouvé Antip Petrovitch Kourach et je me dois de vous dire que le violon n’est pas en sa possession. Il a déclaré que l’incarcération de votre mari n’avait pas suivi la voie habituelle. Il s’agissait d’une intervention spéciale ordonnée directement par le ministère de la Sécurité d’État.


        Je regrette de ne pouvoir vous apporter de nouvelles plus satisfaisantes. Comme promis, je vais continuer d’enquêter sur le sort du violon et ne manquerai pas de vous tenir au courant. Kourach est mort. Je le devais à la mémoire d’Ilia Vassilievitch.


        Dès que vous aurez lu cette lettre, je vous prie de bien vouloir la restituer au porteur ou de la brûler sous ses yeux. Si vous avez un message pour moi, vous voudrez bien le lui transmettre.


        Avec l’expression de ma considération distinguée,


        Sergueï Sergueïevitch Domorov

      


      Elle relut plusieurs fois la lettre. Les mots « Kourach est mort. Je le devais à la mémoire d’Ilia Vassilievitch » lui procuraient une satisfaction insoupçonnée.


      Elle écrivit quelques lignes à Domorov pour le remercier et le pria de se renseigner sur ce qui était advenu du mentor d’Ilia, le professeur Mikhaïl Mechenov :


      
        … Les dernières nouvelles que j’ai reçues de lui remontent au début de l’année 1950. À l’époque, il était très malade. Mais il s’est peut-être rétabli depuis. Peut-être est-il encore en vie ? On saura certainement vous répondre au conservatoire


        Tchaïkovski.

      


      Elle tendit les deux lettres à l’inconnu, qui empocha la sienne et brûla celle de Domorov avec son briquet, avant d’écraser les cendres dans une assiette. Puis, il remit son manteau et prit congé. Il ne s’était pas présenté, se contentant de remercier poliment Lidia quand elle lui présentait l’assiette de pierogi ou lui resservait un verre de vodka.


      Pour Galina, la mort de Kourach semblait atténuer sa propre faute, en quelque sorte, et lui permettait de respirer plus librement. Elle reprenait confiance. Avec l’aide de Domorov, elle arriverait à accomplir les dernières volontés d’Ilia. Elle retrouverait le violon. Certes, ses fils ne deviendraient jamais des violonistes accomplis car ils avaient dix et douze ans. Mais la valeur intrinsèque du Stradivarius aurait force de preuve. L’instrument attesterait qu’Ilia n’avait jamais quitté le pays.


      Le froid s’était installé. À l’usine, la couture à la machine était pénible, car l’hiver, comme chaque année, ravivait ses anciennes douleurs causées par le gel lorsqu’elle travaillait à la blanchisserie et sur les routes et rendait ses doigts raides et malhabiles. Une idée germa dans son esprit : puisque Aivars était désormais autorisé à voyager, elle pourrait lui demander de se rendre à Moscou. Elle mûrit longuement cette pensée avant d’oser s’en ouvrir à lui.


      Un soir de février, alors qu’ils étaient dans la cuisine, elle se risqua. Au moment où elle prononça les mots, elle sut que c’était une erreur.


      Il eut une grimace de douleur comme si elle l’avait giflé. Les yeux embués de larmes, il l’attira contre lui, la serra très fort dans ses bras ainsi qu’il l’avait fait si souvent. Et pourtant, cette fois, c’était différent. Dans cette étreinte, elle eut soudain l’intuition de la fin. C’était une de ces marques d’adieu définitif comme ces gestes désemparés qu’on voit parfois sur les quais de gare ou ces expressions qu’on lit, dans les cimetières, sur les visages de ceux qui restent.


      — Je suis si seul, dit-il, si terriblement seul entre toi et ce mort.


      Ils parlèrent toute la nuit.


      — Tu veux m’envoyer à Moscou pour ramener un mort. Mais je ne peux pas. Je ne vis plus avec vous, je vis à côté de vous. J’ai tellement la nostalgie de mon pays que, certains jours, je la ressens dans ma chair. Je ne supporte plus cette situation.


      Ils pleurèrent beaucoup.


      Par un matin clair du mois de mai 1958, alors que le printemps se parait de couleurs insolentes, Aivars les quitta.


      Il monta dans un train pour Moscou, non pas pour accomplir ce que souhaitait Galina, mais pour continuer vers la Lettonie. Pour rentrer chez lui.


      Galina, Lidia et les enfants restèrent sur le quai longtemps encore après son départ. Des années plus tard, osant pour la première fois parler de « malédiction du violon », elle songerait qu’en lui disant adieu elle avait scellé son destin.

    


    
    
        1. Sorte de raviolis, traditionnellement fourrés d’une farce salée ou sucrée.
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      À 18 heures tapantes, un 4 × 4 Volvo noir se gara devant l’hôtel. Le chauffeur, un homme d’une trentaine d’années en veste de lin et avec un nœud papillon malgré la chaleur, vint droit à eux.


      — Suivez-moi !


      Sacha et Irina se levèrent, mais l’homme secoua la tête.


      — Grenko seulement ! fit-il sèchement.


      — Appelez Domorov et dites-lui que Grenko ne vient que si je l’accompagne, s’énerva-t-elle.


      Le chauffeur l’ignora.


      — Juste vous ! lança-t-il à Sacha, avant de faire demi-tour et de rejoindre sa voiture.


      Irina allait protester de nouveau, mais Sacha lui fit signe de ne pas insister, et elle se rassit, résignée.


      — Dourak, lui lança-t-elle, idiot !


      La portière se referma avec le bruit sourd caractéristique des véhicules blindés du genre de ceux qu’utilisait la société Security Reger pour la protection des personnes.


      Ils se dirigèrent vers le nord, par un lacis de ruelles qui croisaient de temps à autre les grandes artères. Les bouches de métro crachaient des flots d’individus qui prenaient d’assaut les trottoirs, la mine sérieuse, l’allure déterminée. C’était l’heure de la sortie des bureaux, et le pouls de la ville semblait battre encore plus vite.


      Peu après avoir traversé la Moskova, ils s’engagèrent dans le garage souterrain d’un bâtiment de plusieurs étages, d’apparence insignifiante. Dès qu’ils furent sortis de voiture, le chauffeur commanda :


      — Tournez-vous ! Les mains sur le toit, les jambes écartées !


      Interloqué, Sacha chercha du regard une issue pour s’échapper.


      — Je dois m’assurer que vous n’êtes pas armé, expliqua l’homme, s’excusant presque.


      Sacha obtempéra. Quand le chauffeur eut terminé la fouille, ils se dirigèrent vers un autre ascenseur, caché derrière le mur. Il l’ouvrit à l’aide d’une carte magnétique. La cabine n’était pas équipée de boutons pour les étages mais d’un digicode.


      La porte de l’ascenseur s’ouvrit sur une espèce de vestibule dont le parquet en bois sombre était recouvert de tapis d’Orient. Le plafond décoré de stuc était soutenu par des colonnes. La jeune femme qui vint à leur rencontre annonça leur arrivée dans son micro-casque. Après quelques secondes, un léger bourdonnement déclencha l’ouverture automatique d’une autre porte donnant sur un couloir, dans lequel elle le devança. Elle le conduisit jusqu’à une porte à double battant. Nouveau bzzz. La femme laissa Sacha pénétrer seul dans une vaste salle qui abritait un jardin d’hiver. Fauteuils massifs en cuir brun, murs tendus de soie japonaise peinte à la main et terrasse avec vue sur la Moskova et sur la ville qui se déployait sur l’autre rive. Vitali Domorov siégeait au centre de la pièce derrière un imposant bureau d’acajou.


      Il devait avoir dans les soixante-dix ans et possédait cette silhouette ascétique propre aux marathoniens. Une belle crinière grise, des yeux noirs attentifs derrière des lunettes sans monture.


      — Entrez donc, Alexandre Ossipovitch Grenko, dit-il en se levant et en indiquant un siège à Sacha.


      Alexandre Ossipovitch Grenko ! Il y avait si longtemps qu’on ne l’avait pas appelé par son nom complet – ce nom lointain et familier à la fois – qu’il en fut presque déstabilisé.


      La jeune femme vint leur servir de l’eau fraîche et du vin blanc dans un seau à glace argenté. Domorov affichait un large sourire.


      — Celui-là, il faut que vous le goûtiez. Il provient de mon vignoble en Ukraine, près de Kherson. Vous avez la lettre ? demanda-t-il sans détour.


      Sacha sortit de sa poche une copie de l’étiquette de boîte de conserve qu’il déplia sur la table.


      Son interlocuteur prit son temps, étudiant le document ligne à ligne.


      Le vin avait l’arôme des grandes forêts ; il était fruité et âpre en bouche à la fois.


      Domorov reposa la copie et déclara tranquillement :


      — Une copie ! Mon jeune ami, vous me décevez. Où est l’original ?


      — Oui, c’est une copie. Mais quel intérêt aurais-je à vous présenter une version falsifiée ? Après tout, je suis venu vous demander votre aide.


      Domorov le jaugea, et sa bouche esquissa un petit sourire.


      — Mon aide…, reprit-il d’un ton ironique, avant de changer de sujet. Que pensez-vous du vin ? Il est merveilleux, non ?


      Sans attendre de réponse, il continua.


      — Vous voulez mon aide. Comment l’imaginez-vous ou, devrais-je dire, à combien la chiffrez-vous ?


      Sacha se tut un instant, puis secoua vigoureusement la tête.


      — Je n’attends pas d’argent de vous.


      Son intonation trahissait tout le dédain que cette idée lui inspirait.


      Il raconta ce qu’il avait appris de sa tante, mais sans la mentionner. Il parla des accidents survenus à son oncle et à ses parents, mais passa sous silence les derniers événements et la mort de Vika.


      Vitali Domorov écoutait d’une oreille attentive. Son visage ne laissait rien transparaître.


      À la fin du récit, le Russe prit son verre et sortit sur la terrasse, suivi de Sacha. Un parasol surdimensionné abritait des fauteuils design aux coussins d’un blanc éclatant. Ils s’appuyèrent à la balustrade pour contempler la ville et le fleuve qui s’étendaient sous leurs yeux.


      Le soir tombait, et le ciel se drapait de banderoles roses et jaunes. Des immeubles se dressaient à côté de clochers à bulbes colorés. Les édifices néogothiques voisinaient le plus naturellement du monde avec les constructions classiques et byzantines. Depuis plusieurs siècles, Moscou était le point de rencontre entre l’Asie et l’Europe, et n’avait jamais opté pour un côté ou pour l’autre.


      Sacha pensait à l’original qu’il avait dissimulé dans sa semelle gauche. À l’hôtel, il avait envisagé de le confier à Irina, mais la méfiance l’avait emporté.


      Il se retourna. La résidence de Domorov – une villa extravagante tout en colonnes et en verre, dont la construction paraissait récente – se dressait là, sur le toit de l’immeuble. Vingt étages au-dessus du sol. À cette altitude, il n’y avait pas un bruit. Tant de silence au cœur de cette métropole de plusieurs millions d’habitants ! Tout en bas, le grouillement de l’activité humaine évoquait irrésistiblement des insectes.


      Domorov l’observait.


      — La lettre cite les noms de Mechenov et Chermenko. Ils vous évoquent quelque chose ? demanda-t-il.


      — Non, rien de plus que ce qui figure dedans. Mechenov devait être un contact de mon grand-père, du temps où il était musicien. Sans doute ici à Moscou. Chermenko était sans doute un des codétenus à Vorkouta.


      Sans le quitter des yeux, Domorov se tut quelques secondes avant d’expliquer :


      — Mechenov était professeur au conservatoire Tchaïkovski. Il est décédé en 1960. Votre grand-père était l’un de ses élèves.


      Puis, changeant de sujet :


      — Dites-moi pourquoi vous ne me parlez pas de votre sœur.


      S’il fut surpris, Sacha n’en laissa rien paraître.


      — Vous êtes bien informé, constata-t-il calmement.


      — Vous n’avez eu aucun contact avec elle pendant des années, poursuivit Domorov, confirmant l’impression de Sacha. Que savez-vous d’elle ?


      Sacha encaissa. Il aurait dû dire qu’il ignorait tout, mais il n’y parvint pas. Domorov de son côté ne semblait pas attendre de réponse, absorbé qu’il était dans ses propres pensées.


      — Vous disiez que vos parents avaient fait appel à un avocat, à l’époque, lequel s’était adressé au ministère de l’Intérieur. C’est bien ça ?


      — C’est exact. Je peux vous montrer le courrier.


      — Ils ont entrepris d’autres démarches ?


      — Non, ils n’ont pas eu le temps. Ils sont morts quelques jours plus tard.


      — Et votre sœur ? Vers qui s’est-elle tournée ?


      — Son avocat a également envoyé une copie de la lettre au ministère en exigeant la restitution du violon à sa propriétaire légitime.


      Ils se turent. Dans le lointain, le coucher de soleil nappait de rouge toits et clochers. À leurs pieds, les premières lumières s’allumaient et les lampadaires traçaient dans la ville des droites et des arcs réguliers. Les phares des voitures faisaient jaillir çà et là de grandioses constructions de l’obscurité. Quand le ciel eut définitivement viré au noir, Moscou ressemblait à un immense tapis tissé de fils de lumière.


      Sacha termina par le récit des événements des derniers jours, puis passa à l’offensive.


      — Qu’est-ce que votre père a appris de Kourach, à l’époque ?


      Il nota un léger frémissement sur le visage de son interlocuteur, qui esquissa un sourire.


      — Je vois que votre tante n’a rien omis, reprit Domorov, prouvant une fois de plus qu’il était parfaitement informé. Écoutez-moi, Grenko. Votre grand-père a sauvé la vie de mon père, et lui, en retour, a tout fait pour retrouver le violon. Mais l’instrument a disparu.


      Puis, désignant leurs verres vides, il ajouta :


      — Venez, rentrons !


      Dans le jardin d’hiver, il servit du vin dans de nouveaux verres.


      — Bon, Alexandre Ossipovitch, je vais vous aider, dit-il en tendant l’un d’eux à Sacha. Mais à une condition.


      Il but une gorgée en la dégustant et posa la main sur l’épaule de Sacha.


      — Je veux la lettre, mon ami. L’original !


      Sacha cherchait fiévreusement dans sa mémoire l’information contenue dans les fameuses lignes qui lui aurait échappé : pourquoi cette lettre avait-elle autant d’importance pour Vitali Domorov ?


      Celui-ci le fixait avec un regard plein de calme et de douceur et continua, achevant de le déstabiliser.


      — Mon jeune ami, vous êtes ici à Moscou et vous n’avez, à vos côtés, qu’Irina Boukaskina. C’est une femme intelligente, je vous l’accorde, mais elle poursuit certainement des intérêts personnels. Vous vous êtes aventuré sur un terrain très dangereux. De plus, vous êtes recherché en Allemagne, c’est bien ça ?


      Sa main était restée sur l’épaule de Sacha.


      — Je peux faire quelque chose pour vous. Ici… et en Allemagne.


      Sacha pensa à l’homme au livre.


      — Vous savez qui a tué ma sœur ?


      — Disons que j’ai les moyens de le découvrir, répondit Domorov en haussant les épaules… La police allemande, jamais.


      Soudain, Sacha eut un sursaut, une sorte de rébellion.


      — Et le violon ? demanda-t-il.


      Dans son esprit, les choses commençaient à se mettre en place comme les pièces d’un puzzle qui auraient été mal assemblées pendant toutes ces années.


      Le violon était la clé de tout. Non seulement pour son propre avenir, puisqu’il était soupçonné en Allemagne, mais aussi parce que c’était avec lui que tout avait commencé. Il fallait qu’il comprenne l’histoire de sa famille. C’était le seul moyen de trouver le fil rouge qui reliait ces événements apparemment dénués de sens.


      Vitali Domorov ne prit pas la peine de répondre à la question.


      — Mon chauffeur va vous reconduire à l’hôtel et vous lui remettrez la lettre. En échange, je vous aiderai, conclut-il avec un grand geste de la main.


      Sacha décida de jouer le tout pour le tout.


      — J’ai laissé l’original en Allemagne, bluffa-t-il en hochant la tête de droite à gauche. Vous l’aurez, je vous le promets. Je veux le meurtrier de ma sœur et le violon.


      Les yeux de Domorov se plissèrent derrière ses lunettes. Il ne dit rien, laissant planer entre eux un silence lourd de menace. Il finit par acquiescer.


      — C’est entendu. Ici, en Russie, nous avons un dicton : « Si ta parole n’a pas de valeur, ta vie non plus. »


      Il prononça ces mots du même ton aimable. Avec le plus grand naturel.


       


      Pendant le trajet du retour, Sacha garda le silence, essayant de mettre de l’ordre dans les événements et les faits. Était-il en train de commettre une erreur ? Et Irina ? Que sous-entendait Domorov quand il disait qu’elle poursuivait ses propres intérêts ? Il lui poserait la question ce soir même. Si nécessaire, il se séparerait d’elle.


      La voiture s’arrêta directement devant l’hôtel. Toujours plongé dans ses pensées, Sacha en descendit et le chauffeur l’accompagna jusqu’à la réception. Bien qu’il soit plus de minuit, les rues étaient encore animées : Moscou ne dormait pas.


      Il n’aurait su dire pourquoi il se retourna. Par habitude. Les vieux réflexes de l’adolescence. Il l’entrevit du coin de l’œil. De l’autre côté de la rue, un homme surgit d’un porche d’immeuble. Les mains se lèvent... Les bras se tendent...


      Se jetant sur le chauffeur pour le protéger, il le plaqua au sol au moment où la première balle venait fracasser la porte vitrée de l’hôtel. L’homme de Domorov dégaina son arme, et ils rampèrent à l’abri du véhicule blindé. D’autres coups de feu retentirent, tandis que les passants affolés se réfugiaient en hurlant dans les halls d’immeubles. Enfin, le silence se fit. Le cœur battant à tout rompre, Sacha se glissa à l’arrière de la voiture pour regarder de l’autre côté. Un homme gisait sur le trottoir d’en face, les bras en croix.


      Quelques personnes ressortirent prudemment et, une fois sûres que le danger était écarté, elles filèrent sans demander leur reste. Pas le moindre attroupement autour de l’homme au sol. La rue se vida en quelques secondes.


      Sacha se releva. Il allait traverser la chaussée pour récupérer le pistolet du mort qui avait glissé dans la rigole, mais le chauffeur le retint. Prêt à tirer, il scruta les fenêtres de l’immeuble d’en face, puis entraîna Sacha par le bras dans le hall de l’hôtel.


      Le réceptionniste et l’employé qui les avait servis dans l’après-midi émergèrent de derrière le comptoir où ils s’étaient réfugiés.


      — Récupérez vos affaires et retrouvez-moi à la sortie de secours ! lança le chauffeur. Dépêchez-vous !


      Il courut à la voiture et démarra.


      Sacha grimpa les marches quatre à quatre jusqu’au troisième étage et tambourina contre la porte de la jeune femme.


      — Irina, c’est moi. Ouvre !


      Rien ne bougea.
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      Comme chaque matin, Ilia attendait transi sur la place d’appel, dans le froid glacial de l’aube. Il était le dernier du quatrième rang, au bout à droite. Stas, à sa gauche, se tapait sur les bras pour se réchauffer en jurant à voix basse. Depuis des semaines, les sentinelles avaient déserté les miradors. Aucun zek n’aurait été assez fou pour s’enfuir du camp en hiver. Le fuyard était voué à mourir de froid. Les gardes les surveillaient en fumant, protégés du vent, à l’abri des baraquements.


      Trente mètres environ… Il évaluait à trente mètres la distance à franchir en courant pour atteindre la zone interdite. Il s’était imaginé la scène des centaines de fois durant sa convalescence au dispensaire. Les hommes hurleraient : « Arrêtez-vous ! » Lui continuerait de cavaler vers la clôture, et les premiers coups de feu éclateraient. S’il n’était pas mortellement touché au premier, il devrait se relever et tenter de courir jusqu’au tir mortel. Il l’entendrait. Ce serait la dernière chose qu’il entendrait.


      Il inspira à fond plusieurs fois. Il grelottait de tout son corps, mais ce n’était pas seulement le froid.


      Maintenant ! Il fallait y aller maintenant !


      Ses jambes ne lui obéissaient plus, ses pieds étaient enracinés dans le sol.


      Il vit le commandant du camp arriver. Sortant de leur refuge, les gardiens se rapprochèrent, et l’un d’eux se posta à hauteur de la quatrième rangée, à deux mètres seulement d’Ilia. Il serait obligé de le pousser pour se frayer un passage. L’homme était costaud. S’il ne réussissait pas à l’éviter, si le type le retenait, il terminerait à l’isolement, et là il mourrait de froid et de faim. Non ! Pas question de finir comme ça.


      Penser, toujours penser ! Si seulement il ne devait pas toujours ressasser ces fichues pensées. Si seulement il pouvait s’élancer comme un lapin. Sans réfléchir.


      On les compta. Il cria son numéro, et ce fut tout. Il n’aurait pas dû parler, il n’aurait pas dû donner signe de vie ! Même son corps le trahissait et boycottait sa décision.


      Restait la fuite sur le chemin de la mine. Ce serait peut-être plus facile quand il serait déjà en mouvement. Ses pieds ne seraient pas paralysés, il serait plus simple de sortir du rang. Ne pas penser ! Surtout ne pas penser !


      Ils se mirent en route et franchirent le portail. Iouri marchait devant lui, Stas à côté. La première lueur du jour apparut à l’horizon. Un rouge mauve. Mauve comme ce maudit appétit de vie. Il se frotta les yeux de sa manche et inspira à fond l’air froid dans ses poumons.


      Pas aujourd’hui. Pas encore.


      La brigade de Chermenko était affaiblie par la faim. Le froid faisait le reste. Ils ne réalisaient plus qu’une fraction de leurs objectifs. Malgré ses doigts amputés, Ilia faisait désormais partie des plus performants. Iouri lui demanda de se charger du remplissage du wagonnet.


      Ses doigts manquants le faisaient souffrir. Comme s’ils tenaient par des nerfs et des fibres musculaires invisibles. Et puis il avait toujours ce réflexe absurde de les agripper à la poignée de la brouette. Ces douleurs du membre fantôme… Il n’y a pas que mes doigts, songeait-il. C’est pareil pour mes dents qui mâchent sans nourriture, pour mon estomac vide qui continue de travailler. Il ne reste plus rien de moi. Ilia Vassilievitch Grenko est devenu un fantôme.


      Demain. Demain, il courrait au-devant des fusils.

    

  


  
    

    
    


    
      27
    


    
      Le 1er février 1962, Galina se présenta à la Komendatura comme le premier de chaque mois. C’était une journée glaciale et lumineuse. Une couche de neige de plusieurs centimètres crissait sous les pieds.


      Dans le hall, elle se mit dans la queue derrière les autres. D’habitude, elle montrait ses papiers, le fonctionnaire Kouznetsov consultait sa liste, cochait son nom, et elle pouvait repartir. Le gros homme renfrogné était à ce poste depuis des années. Mais aujourd’hui, un nouveau venu occupait sa place, et la procédure était beaucoup plus longue. Elle l’entendit s’énerver : « Non ! Votre femme doit venir en personne, c’est le règlement ! »


      Ce fut l’affolement général dans la file d’attente. Galina, elle aussi, avait apporté les papiers de Lidia pour que le vieux Kouznetsov l’enregistre, comme à l’accoutumée. Elle les remit dans sa poche : Lidia n’aurait pas le choix, elle devrait se présenter.


      Lorsqu’elle posa ses documents sur le bureau, l’homme prit tout son temps pour les étudier. Il consulta la liste, tourna les pages, compara, examina un autre imprimé, son regard allant d’une feuille à l’autre. Secouant la tête, il sortit de la pièce avec les papiers de Galina.


      La jeune femme avait le cœur qui battait la chamade. Elle réfléchissait : y avait-il un problème avec ses papiers ? L’avait-on dénoncée ? Avait-elle dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Ses épaules se raidissaient, sa respiration s’accélérait.


      L’homme revint et la toisa de haut en bas.


      — Vous avez été déportée en mai 1948, c’est bien ça ? demanda-t-il du ton sans réplique de celui qui est habitué à commander.


      Galina acquiesça en silence, incapable de réprimer le tremblement de ses mains.


      Il secoua la tête de nouveau, la considérant d’un air presque compatissant :


      — Vous ne savez pas compter ? Vous avez fait vos dix ans depuis longtemps.


      Elle sentit ses jambes se dérober sous elle. Elle se souvenait du matin où on lui avait tendu la condamnation. Elle avait juste eu le temps de voir « Karaganda » et « retrait des droits civiques », puis on lui avait repris la feuille et elle n’avait jamais pu la lire jusqu’au bout.


      Le bureaucrate donna un premier coup de tampon sur ses papiers, avec la mention « Citoyenne », puis un deuxième avec la date, qu’il signa d’une écriture presque enfantine. Il lui indiqua l’autre extrémité du hall :


      — Vous devez vous faire établir de nouveaux papiers. Prenez le couloir là-bas !


      Et dans sa voix perçait maintenant une nuance de mépris devant tant de stupidité.


      Installée dans le minuscule bureau d’une femme en uniforme qui remplissait des formulaires avec une lenteur insupportable, Galina était sous le choc, incapable de détacher ses yeux du mot en gros caractères bleus dont l’encre avait bavé : « Citoyenne ». Mais une fois dehors, sur le chemin de l’usine, elle fut prise d’une fureur sans nom en pensant à ces trois années et huit mois. Comment le vieux Kouznetsov avait-il pu enregistrer mécaniquement sa déclaration, chaque mois, sans jamais ouvrir son dossier ? Elle lui en voulait terriblement. Surtout, elle s’en voulait de ne pas avoir douté un instant de sa déportation à vie. Elle s’y était résignée depuis longtemps !


      Elle avait pourtant vu des dizaines de collègues ou d’amis repartir après avoir purgé leur peine de dix, quinze ou vingt ans ; certains restaient dans la ville, une fois libérés. De fait, elle avait toujours entendu dire que les membres de la famille d’un ennemi du peuple étaient déportés à vie.


      De retour devant sa machine à coudre, elle retrouva un peu de calme en montant des cols de chemises. Elle songeait à Aivars qui n’avait plus jamais donné signe de vie. Soudain, son pied stoppa net, cessant d’actionner la pédale. Ses yeux se fixèrent sur l’aiguille en suspens au-dessus de l’étoffe. Il était parti en mai 1958. Cela faisait trois ans et huit mois.


      Elle demeura dans cet état de sidération pendant un temps infini… Il fallut que sa collègue, qui jetait une nouvelle pièce à assembler sur la pile toujours plus haute, la rappelle à l’ordre. « Galina, à quoi tu rêves ? Tu prends du retard », chuchota-t-elle.


      Lorsqu’elle se remit au travail, sa décision était prise. Moscou ! Elle irait à Moscou. Elle retrouverait le violon d’Ilia, elle laverait son nom.


      Le soir venu, elle fit part de sa résolution à Lidia, qui essaya par tous les moyens de l’en dissuader. Elle geignit, la supplia, se signa. « Tu ne pourras rien faire contre ceux d’en haut », répétait-elle. Le destin en personne était intervenu, selon elle, pour fermer les yeux du vieux Kouznetsov et empêcher Galina de commettre cette terrible bêtise.


      Galina se moqua gentiment d’elle et la serra dans ses bras pour la rassurer. Elle était « libre » : le mot n’en finissait pas de danser dans sa tête.


       


      Elle commença par envoyer des lettres.


      La première, elle l’expédia au conservatoire Tchaïkovski pour prendre des nouvelles de Mechenov. Elle adressa la deuxième à Edita, son amie du théâtre, en espérant qu’elle n’avait pas déménagé. Le conservatoire ne répondit pas. En revanche, six semaines plus tard, elle reçut une lettre d’Edita. « Je pleure de joie », écrivait celle-ci. Elle les attendait avec impatience.


      En avril, Galina quitta Lidia et ses fils – désormais âgés de quinze et dix-sept ans et employés dans la construction de logements –, et partit pour Moscou avec l’intention de rentrer un mois plus tard.


      Cette fois, elle monta dans le train sans la moindre appréhension, avec le sentiment rassurant d’être une citoyenne de plein droit.


      Le voyage dura dix jours.


      Quand le train entra en gare de Iaroslavl, en début de soirée, elle constata que, là aussi, les choses avaient changé. Les tableaux de Korovine avaient disparu des murs du hall. Elle avait toujours admiré ces paysages et ces scènes de la vie quotidienne. La place des Trois-Gares s’était transformée, elle aussi.


      À la station de métro Komsomolskaïa, elle acheta un ticket et plongea sous terre par l’escalier mécanique interminable. Comme autrefois, elle fut impressionnée par la voûte décorée de stuc, reposant sur des colonnes de marbre octogonales. Elle reconnut les lustres imposants qui éclairaient les quais sur lesquels se pressaient les voyageurs. Le métro roulait à vive allure, et, dans les wagons, le vacarme rendait les conversations impossibles.


      Galina eut un peu de mal à s’orienter et dut changer trois fois. Elle parvint enfin dans la banlieue ouest et retrouva la barre d’immeuble grise où logeait encore Edita. La porte d’entrée était ouverte : elle monta au deuxième étage. Dans le couloir de l’appartement communautaire, le téléphone mural était toujours à sa place. C’était de là qu’elle avait appelé Mechenov, quatorze ans auparavant. Elle toqua doucement à la porte. Pendant quelques secondes, elles se regardèrent sans un mot, puis Edita fit entrer son amie et elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre. Jusqu’au petit matin, elles restèrent assises à la table de cuisine, sur le canapé dans lequel Galina avait dormi, cette fameuse nuit. Elles se racontèrent par le menu tout ce qui s’était passé depuis leur séparation, évitant soigneusement ce terrible mois de mai de l’année 1948 pour se concentrer sur le chemin qu’elles avaient parcouru depuis. Edita était toujours costumière et habilleuse au théâtre Mchat. Enfin, elle se jeta à l’eau.


      — À l’époque, je suis allée à votre appartement à trois reprises, mais personne ne m’a ouvert. Une fois, j’ai croisé Mechenov devant le conservatoire : lui non plus ne savait rien. Puis il y a eu l’agitation au théâtre à cause de ce qu’on disait d’Ilia dans les journaux. Tout le monde me conseillait de ne pas m’en mêler. Je pensais que…


      Edita laissa sa phrase en suspens, se recroquevillant au fond du sofa.


      — … J’ai honte, Galina, mais j’avais peur.


      Galina lui caressa la joue.


      — Tu n’aurais rien pu faire, Edita. Et… ajouta-t-elle en baissant les yeux, moi-même j’ai longtemps cru qu’Ilia avait fui à l’étranger.


      Elle lui parla alors de la lettre d’Ilia et de Domorov.


      Elle se hasarda à l’interroger prudemment. En effet, outre une famille influente, Edita avait toujours eu des « relations ». Elle était capable de se procurer les denrées alimentaires les plus rares et c’était elle qui se chargeait de l’approvisionnement en vodka, dès qu’il y avait une petite fête.


      — Ce Domorov est un vory v zakone. Tu crois qu’on pourrait le retrouver ?


      — Je vais me renseigner.


      Le jour suivant, Galina se rendit au conservatoire Tchaïkovski, parcourant à pied les larges allées où les rayons du soleil filtraient à travers le feuillage vert tendre. Elle était confiante. Une statue à l’effigie du maître avait été érigée devant l’entrée principale. Du haut de son socle, il dominait la place, l’œil sévère, rivé sur le lointain.


      Tout naturellement, elle pénétra dans le vestibule, dont le mur gauche était décoré des portraits des professeurs et élèves qui avaient fait la renommée de la maison. Elle découvrit celui de Mechenov. La petite étiquette en laiton précisait 1884-1960. Trop tard ! De nouveau, elle maudit le vieux Kouznetsov et se maudit elle-même. Deux ans. Il y a deux ans, elle aurait encore pu parler avec lui.


      Elle ressortit et fit le tour du bâtiment pour rejoindre l’aile de l’administration. Au secrétariat, elle fut accueillie par une dame d’un certain âge, derrière son bureau.


      — Je m’appelle Galina Petrovna Grenko.


      Au bout de deux ou trois secondes, le regard de la femme s’éclaira : manifestement, le nom lui disait quelque chose. Elle se carra dans son siège et toisa Galina d’un air critique.


      — Le professeur Mikhaïl Mikhaïlovitch Mechenov ? se hâta d’ajouter Galina. Je sais qu’il est décédé mais… j’aurais besoin de l’adresse de sa fille Sonia Mikhaïlovna.


      La femme détourna le regard.


      — Je ne sais pas…, commença-t-elle.


      — Le professeur Mechenov était le mentor et l’ami de mon mari, la coupa Galina. Je vous demande simplement l’adresse de sa fille.


      — Sonia Mikhaïlovna est mariée. Le camarade Kopeïev a fait beaucoup pour notre institution.


      Elle se mit à fouiller fébrilement dans ses dossiers.


      — Il travaille au ministère de la Sécurité d’État. Je ne peux pas vous donner son adresse comme ça.


      — Je vous en prie ! insista Galina en s’approchant du bureau. Vous devez m’aider.


      La femme consentit à lever les yeux.


      — Ce n’est pas moi qui décide. Revenez dans deux heures !
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      Il continua jusqu’à sa propre chambre. La porte n’était pas fermée. Il la poussa sans bruit. Le sac de voyage d’Irina était posé sur la table, et la jeune femme, accroupie, fouillait sa table de nuit.


      Son visage n’exprima ni surprise ni gêne.


      — Tu es en vie, Dieu soit loué ! Je voulais mettre les documents et ton portable en sécurité.


      Sacha ne dit rien. Il n’en croyait pas un mot et elle le sentit, évitant son regard.


      — Allez, Grenko, il faut qu’on se tire d’ici en vitesse ! Tu m’engueuleras plus tard.


      Dans la rue, le hurlement des sirènes se rapprochait, les lueurs bleues des gyrophares se reflétaient sur la vitre.


      Il lui prit sa mallette en aluminium des mains :


      — Viens ! Le chauffeur de Domorov nous attend à la sortie de secours.


      Maintenant, c’était au tour d’Irina d’hésiter.


      — Tu as remis la lettre à Domorov ?


      Il secoua la tête.


      — Bien joué ! dit-elle avec un soupir de soulagement. Le mieux est que nous nous séparions. Donne-moi l’original ! Je le planquerai.


      De nouveau, il refusa.


      — Quelle tête de cochon ! Il ne s’agit pas juste de ton foutu violon. Il s’agit… la lettre parle de Chermenko, Iouri Chermenko, c’est pour ça que…


      Sacha l’empoigna par le bras sans ménagement.


      — Comment tu sais ça ?


      — Reger, répondit-elle en se dégageant.


      En bas, les sirènes s’étaient tues, laissant place au brouhaha des voix. Il se mit à la fenêtre. Quatre véhicules de la milice bloquaient la rue. Il vit deux fonctionnaires se diriger vers l’hôtel.


      — Tu pouvais t’épargner la recherche. La lettre est restée en Allemagne, dit-il.


      Elle éclata de rire :


      — Tu mens. Mais maintenant ça m’est égal.


      Elle attrapa son sac, et ils filèrent vers l’issue de secours.


      Le chauffeur de Domorov, qui s’était garé devant une rampe de chargement, lâcha un juron quand Sacha poussa Irina dans la voiture, mais il démarra aussitôt. Le grand portail de fer derrière la rampe était ouvert. Il s’y engouffra.


      Ils tournèrent plusieurs fois à droite et à gauche et traversèrent des arrière-cours. Le chauffeur appuya sur un bouton pour rabattre les rétroviseurs extérieurs et s’engagea dans une ruelle visiblement réservée aux piétons.


      Sacha avait perdu tout repère depuis longtemps quand ils débouchèrent sur la rocade appelée ceinture des jardins.


      L’homme de Domorov sortit son mobile de sa poche et composa un numéro.


      « La fille est avec nous », grommela-t-il. Il ne dit rien d’autre et se contenta d’écouter. Il rangea ensuite son téléphone sans un mot et roula dans la direction du nord-ouest. Ils atteignirent le quartier Barrikadnaïa, longèrent d’immenses parcs, des aires de jeu désertes, puis le zoo de Moscou avec ses étangs peuplés de cygnes qui scintillaient dans la lumière des phares. Sacha regardait le paysage sans le voir, occupé à se repasser le film des événements de l’hôtel.


      Le chauffeur n’avait pas eu le temps de tirer. Alors qui avait abattu leur agresseur ? Irina était-elle armée ? Avait-elle fait feu de la fenêtre ?


      La voiture s’arrêta dans une rue latérale, bordée de petites boutiques. Le chauffeur les entraîna dans une maison à deux étages, qui, d’après l’enseigne lumineuse au-dessus de l’entrée, abritait une boîte de nuit.


      Un escalier étroit menait au premier. L’homme de Domorov les conduisit dans une chambre dont l’ameublement se résumait à un grand lit disposé en plein milieu et à un lavabo vieillot surmonté d’un miroir. Il flottait dans la pièce une odeur fétide de corps emmêlés et de fluides corporels.


      Le chauffeur resta sur le seuil.


      — Ne quittez pas la chambre ! ordonna-t-il.


      — On pourrait avoir quelque chose à manger ? réclama Sacha, exténué.


      L’homme partit sans répondre.


      Écartant les rideaux d’organza, Irina observa la rue.


      — C’est toi qui as tiré ? s’enquit Sacha d’une voix lasse.


      Irina se retourna.


      — Non, répliqua-t-elle aussitôt. Le tireur était posté dans une des entrées de l’autre côté de la rue, mais je n’ai pas pu l’identifier de la fenêtre.


      — Et l’autre, celui qui nous a tiré dessus… Tu as réussi à le reconnaître ? C’était le type du parc à Almaty ? C’était Dmitri Kalouguine ?


      Elle respira à fond et secoua la tête d’un air résigné.


      — Je ne sais pas. Il portait une casquette ; la visière m’empêchait de voir son visage.


      Sacha s’assit sur le lit.


      — Chermenko, dit-il. Quel rôle joue-t-il ? Est-ce que tu vas enfin me dire ce que tu as à voir avec cette histoire ? Sinon, tu prends le premier vol pour Almaty demain et tu ne te mêles plus de cette affaire.


      Elle s’installa à côté de lui.


      — La lettre apporte la preuve que Iouri Chermenko a séjourné à Vorkouta et qu’il connaissait Domorov.


      — Et alors ? Allez, parle ! C’est qui, ce Chermenko ?


      Irina leva les mains dans un geste d’apaisement.


      — Il était officier de l’Armée rouge. Son unité combattait en Pologne. Ils avaient pour mission de faire sauter un pont, mais l’opération a échoué. Plus tard, Chermenko a expliqué que la charge d’explosifs dont ils disposaient était largement insuffisante. Toujours est-il que toute son unité a été condamnée à quinze ans de travaux forcés pour sabotage. En 1954, Chermenko a bénéficié d’une amnistie. Il a été réhabilité et a refait carrière dans l’armée. En 1960, devenu inspecteur, il a été chargé de contrôler les surplus de l’armée en Ukraine. Or, dans les années 1970, on a vu apparaître en Libye des armes, des véhicules et des chars appartenant aux surplus militaires soviétiques, qui figuraient sur les inventaires de Chermenko et provenaient des entrepôts et des parcs automobiles d’Ukraine. Les autorités s’en sont émues et Chermenko a été arrêté.


      Elle marqua une pause avant de continuer.


      — Durant toutes ces années, le vieux Domorov s’était rendu régulièrement en Ukraine, et la rumeur lui prêtait une immense fortune à l’étranger. Chermenko a été reconnu coupable de détournement de biens de l’Armée rouge et exécuté. Mais comme il avait soutenu avoir été interné seulement au camp de travail de Taïchet et prétendait ne pas connaître Domorov, celui-ci n’a pas été inquiété. Déjà à l’époque, il bénéficiait de solides appuis en haut lieu. Imagine : l’essentiel des archives du camp de Vorkouta avait prétendument brûlé dans un incendie.


      Elle se tut. Sacha, qui suivait avec attention, la relança.


      — Mais c’était il y a trente ans ! Quelle importance aujourd’hui ?


      Irina eut un petit rire.


      — Son fils, Vitali Domorov, est un homme influent, ici à Moscou, et il fait de l’ombre à pas mal de monde. Au Kremlin, il y a des gens qui adoreraient prouver qu’il a construit sa fortune en vendant des biens soviétiques et que, du coup, cette fortune devrait revenir à l’État. Mais on marche sur des œufs avec lui. On a peur de lui.


      Le chauffeur revint avec deux sacs de McDonald’s et deux bouteilles de Coca, qu’il posa sur la desserte à côté du lit. Irina lui demanda son nom et voulut savoir s’il allait rester pendant la nuit. « Kirill », marmonna-t-il, avant de quitter la pièce.


      Ils mangèrent leurs hamburgers avec appétit. Après, Sacha s’écroula, épuisé. Quand il se réveilla, il faisait jour. Irina se brossait les dents au-dessus du lavabo. Il constata qu’il avait dormi tout habillé sur le lit.


      Le sommeil lui avait fait du bien. Il se leva et alla jeter un coup d’œil par la fenêtre. La Volvo était toujours à la même place. Kirill ne le lâcherait pas d’une semelle tant qu’il n’aurait pas récupéré l’original de la lettre, il en était certain. Il se retourna vers la jeune femme.


      — Reger t’a envoyé la lettre par mail ?


      Elle cracha le dentifrice dans le lavabo.


      — Non, il me l’a lue au téléphone… Et je sais que tu as l’original sur toi, ajouta-t-elle, quand leurs regards se croisèrent dans le miroir.


      — Mon offre d’hier soir reste valable, répliqua-t-il sèchement. Si tu ne te décides pas à jouer cartes sur table, tu peux reprendre l’avion !


      Elle ôta son haut et son soutien-gorge et commença sa toilette. Il retourna s’allonger sur le lit, détaillant son dos parfait. Sous l’omoplate droite, elle avait une tache de naissance ovale, une espèce de petit œil qui l’observait.


      — Autrefois, j’étais pigiste ici, à Moscou. En 2004, je me suis intéressée à Alexeï Alexeïevitch Ribaltchenko, un pianiste qui avait quitté le pays en 1948. Mon père était un de ses fervents admirateurs, et j’avais envie d’écrire un article sur lui. J’ai fait des recherches à l’étranger : je voulais savoir comment sa carrière avait évolué après sa fuite, mais je n’ai rien trouvé. Il n’apparaissait nulle part. Aucun domicile, aucun concert. Rien ! Ni en Europe, ni aux États-Unis, ni au Japon. Alors, je me suis adressée au conservatoire, en suggérant que Ribaltchenko n’avait peut-être jamais quitté le pays.


      Elle s’essuya et enfila un T-shirt propre. Le petit œil disparut, au grand regret de Sacha.


      — Deux jours plus tard, j’ai retrouvé mon appartement sens dessus dessous. Il avait été fouillé de fond en comble : mon ordinateur et tous les documents sur Ribaltchenko s’étaient volatilisés. À la même époque, je faisais des reportages pour deux journaux. On m’a retiré le boulot et on ne m’a plus rien donné après.


      Sacha s’était redressé sur ses avant-bras, tous les sens aux aguets, cherchant à démêler le vrai du faux. La serviette éponge toujours en main, elle vint s’asseoir à côté de lui.


      — J’avais des amis à Almaty et je pouvais travailler pour un petit journal de là-bas, alors je suis partie. Mais j’ai continué mes recherches sur Ribaltchenko. Il y a deux ans, un détail m’a mise sur la piste de Vorkouta. Je me suis rendue là-bas et j’ai rencontré d’anciens détenus qui s’y étaient installés. Le nom de Sergueï Sergueïevitch Domorov revenait constamment dans les conversations. Un soir, j’ai fait la connaissance d’un vieil homme que tout le monde appelait Stas. Des musiciens, selon lui, il y en avait eu plusieurs dans le camp, mais il ne se souvenait que d’un certain Grenko.


      Sacha se redressa complètement.


      — Il a dit quoi ?


      — Après un certain nombre de verres de vodka, il m’a raconté que Grenko était le seul civil de leur brigade. Tous les autres étaient arrivés à Vorkouta en 1947, avec leur officier, Iouri Chermenko.


      — Il a dit autre chose sur mon grand-père ?


      — Non, je n’ai rien demandé de plus. Le nom de Grenko ne m’évoquait rien, à l’époque.


      Ils se turent pendant un instant, puis elle lui tendit la serviette. Il exhuma sa brosse à dents et son rasoir électrique de sa valise.


      — Comment es-tu entrée en relation avec Reger ?


      — Par son contact à Almaty. C’est un ami ; il est au courant de mes recherches sur Ribaltchenko. Quand Reger l’a appelé pour lui confier une mission concernant un musicien déporté à Vorkouta, il a pensé que j’étais la bonne personne.


      Sacha entama sa toilette.


      — Et Mechenov ? demanda-t-il. Que sais-tu de lui ?


      — Il était professeur au conservatoire. Il est décédé au début des années 1960 et a été enterré au cimetière de Novodievitchi, réservé aux personnalités russes méritantes. Je ne sais rien de plus.


      Elle se leva et se glissa derrière lui, lui adressant un petit signe de connivence dans le miroir :


      — Le conservatoire expose les plus illustres de ses élèves et professeurs dans son hall d’entrée. Mechenov y est en bonne place, naturellement.


      Elle le touchait presque ; son souffle caressait son épaule. Il aimait la sentir tout près.


      — Il n’y a pas que la rémunération généreuse de Reger qui m’intéresse, dit-elle à mi-voix. Je crève d’ennui en tant que correspondante locale dans un trou comme Almaty et j’espérais… je pensais… La lettre a une valeur inestimable pour Domorov. Tu pourrais peut-être ajouter une condition supplémentaire à sa restitution ? Pour lui, ce serait un jeu d’enfant de m’aider à recommencer ma vie ici, à Moscou.


      Elle se rassit. Il resta quelques secondes sans bouger, savourant cet instant d’intimité et la certitude qu’elle lui disait la vérité.


      Il renfila le polo de la veille, se promettant de se racheter deux ou trois T-shirts dans le courant de la journée.


      Avant de quitter la chambre, il rappela Domorov et retomba sur la même standardiste, mais cette fois elle lui passa aussitôt son patron.


      — Vous pourriez me procurer un contact au conservatoire ? demanda-t-il. Et Mechenov ? Vous savez s’il a de la famille ?


      Une heure plus tard, Domorov rappelait. Ils étaient descendus au bar avec Kirill, où ils dégustaient des pierogi sucrés en buvant du thé.


      — Vous êtes attendu au conservatoire sous le nom de Simon Dörner, dit-il. Vous êtes auteur et vous écrivez un grand article sur Mechenov pour un magazine de musique allemand.


      Sacha nota au passage que son interlocuteur connaissait sa fausse identité.


      — Mechenov a une fille, poursuivit Domorov, Sonia Mikhaïlovna, épouse Kopeïeva. Et le plus intéressant, c’est que ce Kopeïev est entré au ministère de la Sécurité d’État en 1946. Aujourd’hui encore, il entretient les meilleures relations qui soient avec le FSB.


      Il lui dicta son adresse.


      — Mais cette porte, ce n’est pas moi qui peux vous l’ouvrir, conclut-il avant de raccrocher.


      Kopeïev ! Il ne fallut pas plus de trois secondes à Sacha pour se rappeler où il avait déjà rencontré ce nom.
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      Trois jours s’étaient écoulés, et, chaque matin, Ilia avait contemplé la zone interdite et son tapis de neige immaculé. Cette dérisoire envie de vivre ! Cette fichue petite étincelle qui contrôlait son corps et l’empêchait de faire le premier pas ! Mais il n’y avait pas que ça. Domorov lui avait proposé de l’aider.


      Ilia le prit à part devant le réfectoire, ce soir-là.


      — Il paraît que tu peux transmettre du courrier pour les zeks qui n’ont pas d’autorisation de courrier, dit-il d’une voix étranglée. Une lettre… une lettre pour ma femme à Moscou, ce serait possible ?


      Domorov accepta aussitôt.


      — Écris ! Pas d’adresse ! Les adresses, toujours par oral.


      Ilia se procura du papier à la cuisine. Ce n’était que l’étiquette d’une boîte de haricots, mais il pouvait utiliser le verso. Le vieux Kolia lui fournit un morceau de bougie et un crayon.


      Il lui fallut trois jours pour en venir à bout, tant il avait de mal à se concentrer, pesant chaque mot, écrivant aussi petit que possible, de ses doigts malhabiles et tremblants. La première phrase contenait déjà son adieu. Un peu plus loin, il nota : « J’ai perdu deux doigts de la main gauche. Ils ont gelé, et avec eux est morte toute musique en moi. » Il relisait inlassablement cette phrase que sa main semblait avoir rédigée toute seule. Il ferma les yeux pour puiser au fond de lui des sons et des accords, comme autrefois à la Loubianka. Seul le silence lui répondit.


      Il n’était plus musicien.


      Quelques lignes plus bas, il lui demanda de lui pardonner le geste qu’il s’apprêtait à commettre. Cette phrase le libéra et lui ouvrit la voie pour passer à l’acte.


      Quand il eut signé sa lettre, il repensa à Guerchov. Les événements du transport lui paraissaient déjà lointains. Il se revit tentant de faire sortir le vieil homme du wagon, il entendit de nouveau le coup de feu. Même dans la mort, Guerchov était resté fidèle à lui-même.


      Et Ribaltchenko… Ribaltchenko mendiant un quignon de pain à la sortie du réfectoire… Ribaltchenko n’était plus que l’ombre de lui-même.


      Pas question de finir comme lui !


      Il choisirait la mort de Guerchov. Il quitterait la scène en restant lui-même. Après avoir relu sa missive, il en replia plusieurs fois les coins vers le centre, tandis que Kolia allumait la bougie avec ce qui restait de braise dans le poêle.


      Ilia fit couler la cire et cacheta le papier, scellant sa décision.


      Le lendemain matin, il se plaça à côté de Domorov pour l’appel, lui remit discrètement le lettre et lui chuchota l’adresse.


      L’autre la glissa dans sa poche sans un mot. Plus tard, sur le chemin de la mine, il lui glissa à l’oreille : « Elle lui arrivera. Je te le promets. »
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      Galina décida de patienter à l’extérieur. Assise sur les marches du conservatoire, elle essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées.


      Le mari de Sonia était à la Sécurité d’État.


      Elle replongeait constamment la main dans son sac pour s’assurer que la dernière lettre d’Ilia y était toujours. Elle la montrerait à Sonia : son mari serait peut-être en mesure de l’aider ?


      D’où venait alors ce sentiment de malaise indéfinissable ? Il y a dix ans, Sonia avait signé sa lettre « Kopeïeva ». À l’époque de la disparition d’Ilia, elle était déjà fiancée. D’ailleurs, elle se souvenait que Mechenov se vantait d’avoir un bon contact au ministère. Sans doute son futur gendre ? Kopeïev était-il déjà… ? Elle se rappelait aussi une phrase prononcée par Domorov lors de sa visite à Alma-Ata : « Kourach recevait ses ordres directement du ministère de la Sécurité. »


      Ravalant un haut-le-cœur, elle ferma les yeux et leva la tête vers le soleil. Les choses allaient s’arranger. Elle avait la lettre : elle pourrait prouver à Sonia qu’Ilia avait été victime d’une monstrueuse injustice.


      Sans attendre l’heure, elle se précipita au secrétariat. « Sonia Mikhaïlovna habite au Kotelnitcheskaïa », lui indiqua sèchement la femme.


      Galina ignorait où cela se trouvait mais elle remer- cia et partit. La ville avait beaucoup changé durant ces treize dernières années, elle l’avait constaté dès son arrivée à la gare et ce matin encore. Edita saurait sûrement lui expliquer.


      De retour dans l’appartement de banlieue, elle interrogea son amie, qui ouvrit de grands yeux :


      — C’est le gratte-ciel Kotelnitcheskaïa ! dit-elle d’une voix teintée d’un mélange de crainte et de déférence. Elle vit au Kotelnitcheskaïa !


      Galina se rappelait, à présent. Autrefois, l’immeuble qui surplombait le confluent de la Moskova et de la Iaouza était en construction.


      — Ces appartements sont réservés aux citoyens particulièrement méritants, précisa Edita en chuchotant presque. Ce Kopeïev ne doit pas être n’importe qui.


      De nouveau, un vague pressentiment effleura la conscience de Galina sans qu’elle parvienne à le formuler clairement, comme un léger tremblement impossible à maîtriser.


      De son côté, Edita avait du nouveau. Un de ses amis connaissait Domorov. Il le préviendrait que la femme d’Ilia était à Moscou et qu’elle désirait lui parler.


      Ce soir-là, la costumière devait partir travailler au théâtre. Galina se coucha tôt et s’endormit, confiante, sur le canapé de la cuisine. Tout se passait bien. Le lendemain, elle rendrait visite à Sonia, et Sergueï Sergueïevitch Domorov se manifesterait peut-être.


      À la première heure, elle se rendit en métro sur les berges. Le gratte-ciel était terriblement intimidant. La tour principale dressait sa large masse sur le bleu du ciel, flanquée de bâtiments latéraux qui ressemblaient aux ailes déployées d’un immense oiseau.


      Dans le vestibule, le marbre était omniprésent, revêtant les murs et les colonnes qui soutenaient le plafond.


      Un homme lui demanda de présenter sa carte d’identité et d’indiquer le motif de sa visite. Il lui rendit ses papiers avec un regard méprisant pour ses vêtements défraîchis. Les gens comme moi ne sont pas les bienvenus ici, pensa-t-elle.


      — Je suis venue voir Sonia Mikhaïlovna Kopeïeva, annonça-t-elle. Je suis une amie.


      L’homme se retira derrière son comptoir et passa un coup de téléphone. Elle n’entendit que des bribes de conversation : « Oui, camarade Kopeïev », « Bien sûr, camarade Kopeïev, je fais le nécessaire ».


      Il revint vers elle et l’invita à s’asseoir dans l’un des fauteuils du fond du hall.


      Que se passa-t-il dans sa tête ? Plus tard, elle ne saurait expliquer ce qui l’avait poussée à agir ainsi. Il y avait quelque chose dans le regard de l’employé, cette hostilité et cet air d’être à l’affût. Quelque chose dans la manière dont il l’avait conduite jusqu’aux sièges. Tout lui rappelait les hommes qui l’avaient embarquée treize ans plus tôt.


      Il retourna à son poste et décrocha de nouveau le combiné, lui tournant le dos. Alors, le cœur battant à tout rompre, elle se leva sans bruit, longea la paroi jusqu’à la sortie – le marbre diffusait un froid glacial, elle s’en souviendrait plus tard. Arrivée à la porte, elle entendit l’homme crier, lui intimant l’ordre de s’arrêter.


      Elle s’élança dans la rue et courut à perdre haleine, sans but, se répétant comme un leitmotiv : Pas deux fois ! Pas deux fois ! Quand elle s’arrêta enfin, à bout de souffle, elle se trouvait sur une place, en face de la station Taganskaïa. Elle acheta un ticket au guichet. Il lui sembla que la petite vieille qui le lui tendait par l’étroite ouverture la regardait d’un air méfiant. Elle se hâta de filer et s’engagea dans l’escalier mécanique interminable qui plongeait dans les entrailles de la terre. À mi-course, elle se retourna et remarqua derrière elle un homme de la milice. Il la fixait.


      Le hasard, lui dit sa raison.


      Elle descendit quelques marches. L’homme ne bougea pas.


      Il ne te veut aucun mal, lui dit sa raison.


      Toutes les anciennes images refluaient dans sa mémoire : le train, les wagons, les nuits saturées de hurlements. Karaganda.


      Elle se cramponnait à la rampe. Elle sentit que celle-ci descendait plus vite que les marches, entraînant son corps vers l’avant.


      Lâche la rampe ! Déplace ta main ! lui dit sa raison.


      En bas, une rame entrait dans la station. Le grincement des freins résonna en échos sous la voûte.


      Une main. Une poigne de fer sur son avant-bras. Un souffle dans sa nuque. La voix qui dit :


      — Mais lâchez ça ! Lâchez la rampe immédiatement…


      Non ! Non ! Pas revivre ça !


      Elle fit un demi-tour sur elle-même pour tenter de se dégager de l’emprise et perdit définitivement l’équilibre.
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      « Niet ! » Une fois de plus, Kirill s’opposa à ce qu’Irina accompagne Sacha au conservatoire. Elle eut une moue de dépit, mais ne protesta pas.


      — De toute façon, je ne sais pas ce que tu espères de cette visite, dit-elle à Sacha. Ils te serviront la version officielle et rien de plus.


      Sacha fut accueilli par un jeune homme à la barbe soignée et à la nervosité contagieuse, du nom de Sidorkine.


      — Vous écrivez un article sur la vie et l’œuvre de Mechenov en Allemagne ? Naturellement, le conservatoire fera son possible pour vous aider.


      Il conduisit son visiteur dans l’une des ailes du bâtiment et lui expliqua qu’il était responsable d’une partie des archives.


      Arrivé dans un couloir, il toussota d’un air embarrassé.


      — Les personnes extérieures au service ne sont pas autorisées à garder leur téléphone portable dans la salle, s’excusa-t-il avec un petit rire gêné.


      — Mais le plus simple serait pourtant que je photographie les documents.


      Le sourire de Sidorkine se figea.


      — Oh ! non ! C’est impossible. Je suis désolé, mais vous devez me remettre votre mobile.


      Sacha s’exécuta, non sans avoir éteint son appareil. Le jeune homme alla le déposer dans un bureau dont il revint avec un bloc et un stylo à bille.


      — Voici de quoi prendre des notes, dit-il aimablement.


      Il l’introduisit dans une longue pièce en sous-sol dont les murs étaient couverts d’étagères regorgeant de classeurs et de cartons soigneusement étiquetés.


      Sidorkine avait déjà disposé sur une table tout ce qui concernait Mechenov, soit quatre classeurs et deux cartons.


      Il invita Sacha à s’installer et s’assit à côté de lui.


      — Je ne voudrais pas que vous vous sentiez obligé de rester avec moi tout ce temps, objecta poliment Sacha. Je vous préviendrai quand j’aurai fini.


      — Oh ! pas de problème ! Je me ferai un plaisir de vous faire profiter de ma science, répondit-il avec un large sourire, en ouvrant le premier classeur pour le passer à Sacha.


      Celui-ci était bourré de compositions manuscrites de Mechenov. Sacha n’y connaissait rien, mais il fit comme si et tourna consciencieusement les pages. Le deuxième classeur contenait des essais et des transcriptions de conférences. Sacha s’efforçait de dissimuler son manque d’intérêt.


      Dans les cartons, il découvrit tout un bric-à-brac de carnets, de coupures de journaux et de photos. Celles-ci étaient légendées, au dos, avec la date et le nom des personnes. Il trouva un cliché représentant Mechenov avec quatre garçons. La date indiquée était 1933, et le troisième nom celui d’Ilia Vassilievitch Grenko. Il avait treize ans alors.


      Un deuxième montrait Ilia à seize ans sur scène. Mechenov passait paternellement un bras autour de son épaule. Il y avait beaucoup de photos des deux hommes et pas mal d’articles. Au début, les journaux parlaient de « Mechenov et son brillant élève », mais peu à peu le ton évoluait. Pour la première fois en 1938, une légende évoquait « Ilia Vassilievitch Grenko et son professeur ». Quelques années plus tard, la presse célébrait l’élève Grenko et n’évoquait plus Mechenov qu’à la marge.


      Il tomba également sur une photo de Mechenov avec le pianiste Ribaltchenko. Sacha pensa à Irina et se dit qu’elle aurait sans doute aimé la voir.


      Le dernier cliché intéressant remontait à 1952. D’après la mention au verso, il s’agissait de Mechenov avec sa fille et son gendre. C’était donc le fameux Kopeïev ! Il avait l’air aimable et insignifiant, du genre courtier d’assurances ou vendeur de meubles.


      Dans ses carnets, Mechenov avait l’habitude de consigner des remarques sur les qualités et les faiblesses de ses élèves. Concernant Ilia, il soulignait fréquemment son zèle et son approche très personnelle de la musique. En 1946, il écrivait :


      
        Ilia reste d’une naïveté confondante, et il me semble que c’est précisément cette naïveté enfantine qui confère à son jeu la légèreté qui le caractérise.

      


      L’une des dernières remarques précisait :


      
        Ilia fait trop de tournées. Il s’éloigne et j’ai l’impression que le succès lui monte à la tête.

      


      Bien que Mechenov ait poursuivi sa carrière de professeur jusqu’en 1954, ses commentaires manuscrits sur ses élèves cessaient dès 1948. Sacha s’en étonna.


      — Pourquoi les notes personnelles s’arrêtent-elles là ?


      Le jeune homme répondit sans hésiter.


      — À l’époque, Mechenov est tombé très gravement malade. Après, il n’a plus enseigné que de façon sporadique.


      — Cet Ilia Vassilievitch Grenko avait l’air d’un brillant élève. Qu’est-ce qu’il est devenu ? demanda innocemment Sacha.


      Sidorkine s’éclaircit la voix.


      — Oh ! une histoire pas jolie, jolie. Grenko était effectivement très doué. C’était l’élève favori de Mechenov qui l’a traité comme son propre fils, mais Grenko s’est montré ingrat. Il a profité d’un concert à Vienne pour ne jamais revenir. Et Mechenov ne s’en est pas remis. Après, il a été malade.


      Sacha décida d’essayer la provocation.


      — C’est surprenant. Je m’intéresse depuis longtemps aux musiciens russes, et, bizarrement, on ne trouve aucune trace des concerts de ce Grenko en Europe après 1948.


      Sidorkine le regarda droit dans les yeux et répliqua sèchement :


      — Je suis chargé de vous faire découvrir la vie et l’œuvre du professeur Mikhaïl Mikhaïlovitch Mechenov. Nous ne possédons pas d’éléments sur Grenko.


      Sacha se leva et le remercia de son aide. Le jeune homme se redressa à son tour et, comme pour montrer qu’il n’était pas dupe, il pointa le doigt sur le bloc vierge.


      — N’oubliez pas vos notes, monsieur Dörner.


      En le raccompagnant vers la sortie, Sidorkine s’arrangea pour lui glisser à l’oreille :


      — Vous ne le croirez peut-être pas, monsieur Dörner, mais nous aussi nous avons Internet, et nous savons comme vous qu’il y a beaucoup de zones d’ombre autour de l’histoire de la fuite d’Ilia Vassilievitch Grenko.


      Il alla chercher le portable de Sacha et lui chuchota :


      — Toutes les vérités ne sont pas encore bonnes à dire, mais l’heure viendra.


       


      Quand Sacha sortit du conservatoire et ralluma son téléphone, Kirill était appuyé contre la voiture, le visage offert au soleil, les yeux clos.


      Trois appels en absence durant le dernier quart d’heure, tous de Reger. Peut-être avait-il retrouvé la voiture de location et le post-it de Vika ?


      Sacha composa aussitôt son numéro.


      — Pourquoi coupez-vous votre portable ? lui lança Reger en manière de salutation.


      — Le papier était encore dans la boîte à gants ? dit Sacha, ignorant la question.


      — Non ! Mais ça n’a plus d’importance, aboya son patron. Dites-moi plutôt qui sont ces gens auxquels vous avez affaire ?


      — Pourquoi ? Que s’est-il passé ?


      — Je vais vous le dire. Je viens d’apprendre que, la nuit dernière, on a retrouvé un mort sur une aire d’autoroute près de Munich. Figurez-vous qu’il portait sur lui l’arme avec laquelle votre sœur et la femme de la pension ont été abattues.


      Sacha en ressentit un profond soulagement ; en même temps, cette nouvelle le perturba. Domorov… « Je peux faire quelque chose pour vous. Ici et en Allemagne », c’étaient ses mots. Mais si vite ? Si Domorov était impliqué dans la mort de cet homme, ça signifiait qu’il n’avait pas eu à le chercher. Et donc qu’il savait depuis le début qui avait tiré sur Vika. Et ça ne pouvait vouloir dire qu’une chose…


      Reger parlait toujours.


      — … celui-là, il a été servi à la police sur un plateau d’argent. Et ne venez pas me parler d’un heureux hasard ou d’une connerie de ce genre. Par ailleurs, j’ai appris qu’on vous avait tiré dessus.


      Sacha n’avait écouté que d’une oreille. Il lui fallut deux secondes pour saisir le sens de la phrase de Reger.


      — Comment le savez-vous ? demanda-t-il lentement, avec une méfiance non dissimulée.


      — Par Boukaskina, bon sang ! Elle au moins, elle est joignable ! rugit Reger.


      Sacha se frotta le visage avec la main.


      — Excusez-moi, dit-il en se forçant à sourire, je crois que je deviens parano.


      Ils se turent tous les deux pendant un instant.


      — Revenez ! fit Reger d’un ton apaisant. Vous vouliez l’homme qui a tué votre sœur. Vous l’avez.


      — C’était le tireur, répliqua Sacha, mais c’est ici, à Moscou, que convergent tous les fils de cette affaire.


      Reger explosa.


      — Bien sûr que tous les fils convergent dans cette satanée ville, mais pour qui vous prenez-vous ? Il leur suffit d’un claquement de doigts pour se débarrasser de vous si vous vous mettez en travers de leur chemin.


      Tandis que Reger continuait ses imprécations, Sacha songeait qu’il fallait qu’il rencontre la fille de Mechenov, Sonia Mikhaïlovna Kopeïeva, avant de repartir. La réponse du ministère de l’Intérieur était signée du nom de Kopeïev. Ça ne pouvait pas être un hasard.


      Il avait une autre question à poser à son patron.


      — Dmitri Kalouguine ? Vous avez trouvé des infos sur lui ?


      — Rapatrié de souche allemande, exactement comme vous. Traducteur de son état. On n’a rien de plus sur lui.


      — Donnez-moi encore un ou deux jours, et je reviens.


      Quand il regagna la voiture, Kirill attendait toujours, tranquillement adossé à son véhicule, les bras croisés.


      Sacha jeta un coup d’œil à sa montre : il était midi passé. Il tendit au chauffeur le papier sur lequel il avait noté l’adresse de Kopeïev.


      — Vous pouvez me conduire là-bas ?


      — C’est loin, ronchonna-t-il en attrapant son téléphone pour en référer à Domorov.


      Sacha pensait à l’original de la lettre qu’il promenait dans sa chaussure. Cette étiquette vieille de cinquante ans était son assurance vie.


      Kirill se mit au volant et entra l’adresse dans le GPS. « Une heure trente », grogna-t-il.
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      Le 23 janvier 1949 au matin, Ilia mangea son pain dur. Depuis plusieurs semaines, la ration matinale consistait en une tasse de thé léger et un bout de pain qui se réduisait comme peau de chagrin. Il songea à le donner à Stas, mais se ravisa, non qu’il préférât le manger, mais il craignait que son camarade ne devine son intention et ne tente de l’en empêcher.


      Quand la sirène retentit pour l’appel, il prit le temps de souffler quelques minutes, adossé à la baraque du réfectoire. Il éprouvait la même détermination que lorsqu’il montait autrefois sur scène, dans une existence antérieure très lointaine.


      Il avait remis sa lettre à Domorov la veille. Il inspira à fond l’air glacial de l’aube et, levant les yeux, scruta le ciel encore noir qui, à l’horizon, cédait la place à un jour terne et blafard.


      Cette fois, son corps était d’accord. L’allure presque dégagée, il passa sans effort devant les autres baraquements et vit les prisonniers qui attendaient alignés en grelottant. Quand il atteignit la place, ses pas le portèrent tout naturellement et sans hâte vers la droite, en direction de la zone interdite. Il entendit les cris des gardes et s’étonna que tout se passe exactement comme il l’avait imaginé.


      Il entendit : « Arrêtez-vous ! Ne bougez plus ! »


      De même qu’en musique il écoutait le silence après une note tout en attendant la suivante, qui réussissait malgré tout à l’étonner, il fut déconcerté par le premier coup de feu. Comme en concert, il ressentit cette légèreté qui le portait, le poussait à la rencontre du son suivant.


      Ses jambes couraient toutes seules, à présent. Les cris, les tirs, à l’horizon le jour nouveau qu’il ne vivrait pas. Tout était d’une netteté confondante.


      Une douleur dans le dos.


      Il chancela.


      Plus loin. Toujours plus loin.


      La clôture.


      Toujours vers la clôture.


      Quelqu’un cria son nom.


      Stas ? Galina ? Chermenko ? Mechenov ?


      Les visages se mélangeaient.


      Plus loin. Toujours plus loin.


      Toujours vers la clôture.


      Et puis passer au-delà !


       


      Un mois plus tard, la citoyenne Larissa, qui était responsable du monte-charge, remit à Domorov une lettre qu’il reconnut.


      — Impossible de la trouver, murmura-t-elle en secouant la tête.
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      Ils quittèrent Moscou en direction de Podolsk. La route était défoncée, et Sacha se félicita de faire le trajet dans la confortable Volvo de Kirill, dont la suspension absorbait efficacement les cahots. De chaque côté de la route surgissaient des barres d’immeubles décaties, abandonnées sur des collines sablonneuses, comme si les ouvriers, interrompus il y a trente ans, n’avaient pas trouvé le temps de revenir aménager les accès et les abords. Il manquait parfois jusqu’au crépi.


      Sacha se hasarda à rompre le silence.


      — Le meurtrier de ma sœur a été retrouvé mort en Allemagne, fit-il du ton le plus neutre possible.


      Kirill resta impassible, le regard rivé sur la route.


      — C’est une bonne chose pour vous, non ? lâcha-t-il enfin entre ses dents.


      — Oui, c’est une bonne chose, mais ça me surprend.


      De nouveau, ils se turent. Puis Kirill reprit :


      — Je ne sais pas comment ça se passe en Allemagne, mais chez nous il y a droujba, vous comprenez.


      — L’amitié. Oui, je sais, on me l’a expliqué. Domorov a des amis en Allemagne ?


      Nouveau silence. Kirill se tourna alors vers lui.


      — Tu n’as pas besoin de cent roubles, mais de cent amis. C’est ce qu’on dit chez nous.


      Il ponctua sa phrase d’un petit hochement de tête satisfait et se concentra de nouveau pleinement sur la route.


      Après Podolsk, le paysage devint doucement vallonné, les forêts alternant avec d’immenses champs de céréales et des terres en friche. De loin en loin, des villages délabrés, reliques de temps depuis longtemps disparus, révélaient leurs petites maisons de bois tordues par le vent, aux volets vétustes, et leurs jardins retournés à l’état sauvage.


      — Les vieux meurent ici, dit Kirill.


      Il bifurqua sur une petite route de campagne qui se révéla goudronnée, par miracle. Selon le GPS, ils avaient atteint leur but.


      Deux minutes plus tard, après un virage, la voie s’arrêtait brutalement devant un portail en fer forgé prolongé de part et d’autre par des murs à hauteur d’homme.


      — Merde ! Je le savais ! jura Kirill.


      Sacha descendit.


      À travers les barreaux, il découvrit un parc au fond duquel se dressait un manoir cossu. Construite dans le plus pur style Art nouveau, la bâtisse devait dater de l’époque des tsars, mais elle était en excellent état. Un large escalier montait au perron, des fenêtres cintrées décoraient la façade couverte de roses grimpant jusqu’au toit.


      Sacha nota la présence de plusieurs caméras sur le corps de bâtiment et celle de nombreux projecteurs sur le mur d’enceinte.


      Il n’y avait aucun moyen de signaler sa présence, cependant Sacha était persuadé qu’ils avaient été vus et qu’on les observait. Soudain, un homme vêtu d’une espèce d’uniforme surgit derrière le portail. Sur sa chemise bleue à manches courtes, il arborait l’emblème d’une société de sécurité et portait à la ceinture un talkie-walkie et un holster avec un pistolet.


      Sacha se présenta. Kirill était resté dans la voiture, moteur allumé.


      — Je souhaiterais parler à Sonia Mikhaïlovna Kopeïeva. Je m’appelle Grenko. Je suis le petit-fils d’Ilia Vassilievitch Grenko, qui a été l’élève du père de Sonia Mikhaïlovna. Ayez l’amabilité de lui dire que je suis venu d’Allemagne pour la rencontrer.


      L’homme le détailla de la tête aux pieds et lui demanda ses papiers. Sacha faillit se tromper, heureusement il se reprit in extremis et lui passa le vrai passeport à travers les barreaux. L’employé s’éloigna pour parler dans son talkie-walkie.


      Kirill sortit de la Volvo, visiblement nerveux.


      — Ne faites pas de bêtises, dit-il. Si par hasard nous arrivons à pénétrer dans ce bunker, n’oubliez pas que nous devrons ressortir après, compris ?


      Instinctivement, Sacha fit ce qu’il faisait toujours. Il mémorisa l’emplacement des caméras et repéra qu’il s’agissait d’un système télécommandé de Siemens, vieux de six ou sept ans.


      Le gardien, qui avait disparu dans le petit pavillon avec le passeport, reparut au bout de cinq bonnes minutes, flanqué d’un garde du corps en costume gris. Les deux hommes vinrent à leur rencontre par une porte latérale. Ils contrôlèrent le passeport du chauffeur et soumirent les deux visiteurs à une fouille au corps, plaqués contre la voiture. Ensuite, ils passèrent en revue l’habitacle. Ils examinèrent le contenu de la valise de Sacha, posée sur la banquette arrière, regardèrent les documents, sortirent l’ordinateur portable puis le remirent en place.


      Sacha s’inquiétait pour l’arme de Kirill, mais ses craintes se révélèrent infondées. Leur inspection terminée, les hommes descendirent du véhicule et ouvrirent le portail. Roulant au pas, le chauffeur alla se garer devant la maison, où le garde du corps les rejoignit.


      — Vous, vous restez là ! ordonna-t-il à Kirill, qui s’apprêtait à sortir.


      Il fit entrer Sacha dans un vestibule somptueux d’où partaient plusieurs couloirs. Un escalier d’honneur menait au premier étage.


      Sacha fut conduit dans un salon dans les tons de vert. Les meubles étaient anciens et coûteux, le haut plafond orné de stuc. Sur la cheminée, plusieurs photos dans des cadres d’argent. L’une d’elle montrait Mechenov avec une barbe grisonnante, le regard bienveillant. Sur une autre, on voyait un homme en uniforme, la poitrine barrée de décorations, à côté d’une femme menue. Bien que le couple sur la photo soit âgé d’une cinquantaine d’années, Sacha reconnut Nikita Ivanovitch Kopeïev et sa femme, Sonia, pour les avoir vus sur un cliché de jeunesse au conservatoire.


      Sacha se mit à la fenêtre et observa le parc. Il repéra deux autres caméras sur les murs, braquées sur le terrain devant la propriété. Le petit pavillon du gardien à gauche de l’allée, près du portail, était probablement occupé par un seul homme, tandis qu’un deuxième vigile devait être installé devant les moniteurs, dans la grande maison. Il y avait par ailleurs le garde du corps qui l’avait accueilli et sans doute un autre. Sacha fit machinalement cet état des lieux avec un calme tout professionnel.


      Il palpa la poche de son veston pour vérifier que la copie de la lettre s’y trouvait toujours, songeant à l’original caché dans sa chaussure.


      — Bonjour.


      La femme qui se tenait devant lui était entrée sans bruit. Sonia Kopeïeva n’avait pas loin de quatre-vingts ans, mais elle paraissait plus jeune du fait de sa petite taille. Elle s’était arrondie avec l’âge, et ses cheveux gris étaient coupés court. Elle portait une tunique bleue sur laquelle dansaient des lunettes au bout d’une chaîne d’or et fixait sur lui des yeux sombres et vifs.


      — Alors comme ça vous êtes le petit-fils d’Ilia Vassilievitch Grenko, constata-t-elle. J’avoue que j’étais un peu curieuse de vous rencontrer. Néanmoins je ne vois pas bien ce que je peux faire pour vous.


      Une jeune femme apporta du thé et des petits gâteaux. La conversation resta en suspens jusqu’à ce qu’elle se retire discrètement.


      Sonia Kopeïeva invita Sacha à prendre place dans un des fauteuils Biedermeier verts et servit le thé dans les verres ornés d’un liseré d’or.


      — On m’a dit que vous veniez d’Allemagne… Ainsi donc, Ilia Vassilievitch Grenko s’est remarié après sa fuite, constata-t-elle sur un ton badin.


      Elle lui tendit un verre, avant de poursuivre d’une voix différente.


      — Je ne sais pas ce que vous attendez de moi au juste, mais il me sera difficile de dire du bien de votre grand-père. Il a semé trop de malheur autour de lui en passant à l’Ouest. Saviez-vous qu’à l’époque il était déjà marié et père de deux enfants ?


      Elle scrutait son visage, guettant un mouvement, une émotion.


      — Sa femme Galina, une comédienne célèbre, très talentueuse, a été envoyée en exil avec ses deux enfants. Je crois me rappeler que c’était à Karaganda. Et puis mon pauvre père ! Il chérissait Ilia Vassilievitch comme son fils, et, pour moi, c’était un peu un grand frère. Après sa fuite, mon père est tombé malade. Il ne s’en est jamais vraiment remis.


      En entendant sa voix vibrante de reproches, Sacha comprit que la fille du professeur Mechenov croyait dur comme fer à cette version des faits et qu’elle y avait toujours cru.


      Impossible de lui montrer la lettre de but en blanc ; il devait d’abord la préparer à la vérité.


      — Sonia Kopeïeva, commença-t-il doucement, mon grand-père ne s’est pas remarié. Je suis né et j’ai grandi au Kazakhstan. Je suis le petit-fils de Galina Petrovna Grenko.


      La stupeur se peignit sur ses traits. Plusieurs secondes s’écoulèrent, tandis qu’elle digérait l’information. Alors, elle sourit et poursuivit avec plus de chaleur.


      — Maintenant, je suis heureuse de vous avoir reçu. Je me souviens que mon père appréciait beaucoup votre grand-mère. Il a toujours eu énormément de compassion pour son destin terrible. Racontez-moi : comment se fait-il que vous viviez en Allemagne ?


      Sacha expliqua les origines allemandes de sa mère, les circonstances de leur rapatriement. Il fit une pause, but une gorgée de thé et continua.


      — Mes parents n’ont vécu que quelques mois en Allemagne. Ils ont été assassinés.


      — Je suis désolée, souffla-t-elle d’une voix blanche.


      Elle semblait sincèrement consternée.


      Ils ne dirent plus rien, se concentrant sur leur thé. Puis il lâcha le morceau.


      — Voyez-vous, Sonia Mikhaïlovna, mon grand-père n’est pas passé à l’Ouest…


      — Qu’est-ce que vous me chantez, là ? Bien sûr que si !


      Elle s’éclaircit la voix et poursuivit du ton patient de celle qui ne s’en laisse pas conter.


      — Naturellement, je peux comprendre que Galina Petrovna n’ait pas voulu infliger la vérité à ses enfants et petits-enfants.


      Sacha sortit la copie de sa poche et la posa sur la table.


      — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en se penchant.


      — La dernière lettre de mon grand-père.


      Elle la prit, la déplia et chaussa ses lunettes.


      Très vite, il la vit froncer les sourcils. Un profond sillon creusait son front au fur et à mesure qu’elle avançait dans sa lecture. Elle lut jusqu’au bout, puis reposa la feuille.


      — Malgré toute la compassion que m’inspire votre grand-mère, c’est infâme ! dit-elle d’une voix tremblant de colère. En tant que comédienne, Galina Petrovna était certainement douée d’une vive imagination, mais de là à recourir à une telle mystification, c’est ignoble !


      La regardant droit dans les yeux, sans se départir de son calme, Sacha lui parla de sa sœur et raconta comment l’étiquette lui était parvenue.


      — Croyez-vous vraiment que ma grand-mère aurait été capable d’écrire cette lettre ? Voyez-vous, je sais par ma tante que babouchka est venue à Moscou dans les années 1960 pour rechercher le violon. Pourquoi l’aurait-elle fait ?


      Sonia Kopeïeva éclata de rire et se pencha vers lui.


      — C’est ridicule ! Maintenant, écoutez-moi, jeune homme ! Ilia Vassilievitch a fait cadeau du violon à mon père le soir de sa fuite précipitée, et Galina était au courant.


      Elle releva la tête et fixa Sacha d’un air triomphant.


      — Ilia Vassilievitch avait programmé sa disparition de longue date. Initialement, il voulait partir avec femme et enfants. Il a déposé, derrière le dos de mon père, cette demande totalement insensée et stupide pour pouvoir les emmener lors de sa prochaine tournée. Mon époux en a informé mon père. Il lui a appris aussi qu’Ilia faisait désormais l’objet d’une mesure d’interdiction de voyager.


      Pinçant ses lèvres minces, elle sembla se demander, un instant, si elle devait poursuivre.


      — Maintenant, je vais vous dire quelque chose que même mon mari ne sait pas. C’est mon père qui a alerté Ilia, ce soir-là. À la suite de quoi, Ilia Vassilievitch a décidé de prendre la poudre d’escampette la nuit même. Comme il ne pouvait pas emporter son violon, il l’a offert à mon père en témoignage de gratitude, sachant qu’il serait en de bonnes mains.


      Elle se carra dans son fauteuil.


      — Dans les premières années de son exil, votre grand-mère a tenté d’exploiter cette situation. Elle n’y a jamais fait allusion de façon explicite, mais elle a envoyé des lettres. Ses menaces, enrobées sous une apparence aimable, étaient cachées entre les lignes, et elle n’a pas hésité à réclamer ouvertement de l’argent. Mon père a accepté : il lui en a envoyé.


      Elle se leva.


      — Le violon se trouve depuis près de soixante ans en notre possession. Pouvez-vous m’expliquer comment ce serait possible si, comme l’insinue ce torchon – elle fit un geste de profond dégoût en direction de la feuille –, l’instrument lui a été retiré à la Loubianka ?


      Elle s’emportait, mais, dans sa fureur, Sacha percevait autre chose. Il sentait percer un léger doute dans sa voix, comme si la question ne s’adressait pas seulement à lui, mais aussi à elle-même.


      Il réfléchit à toute vitesse. Le violon était-il là, dans la maison ? En 1990, le mari de Sonia avait rejeté la demande de son père – sa signature en bas du papier l’attestait –, alors même que sa famille était en possession du violon.


      Devait-il le lui dire ?


      Il se leva à son tour et prit l’air ravi de celui qui vient d’apprendre une nouvelle inespérée.


      — Je pourrais le voir ? demanda-t-il doucement. J’aimerais le voir au moins une fois dans ma vie.


      Sonia Kopeïeva hésita, puis hocha la tête. Elle alla vers la porte et appuya sur un bouton.


      Le garde du corps entra.


      — Accompagnez-nous au salon de musique ! lui ordonna-t-elle en faisant signe à Sacha de la suivre.


      Ils pénétrèrent dans une pièce lumineuse, à l’angle de la maison, où flottait un parfum de cire et de renfermé. Un piano à queue, un Steinway, trônait en plein milieu. Le soleil se reflétait sur le couvercle.


      Elle le conduisit devant une vitrine posée sur une élégante console aux pieds recourbés. Le Stradivarius était là, exposé sur son lit de satin bleu, dans son étui ouvert. Sacha se pencha. Il distingua sur l’instrument l’étiquette pâlie, aux coins décollés. Il déchiffra : Antonius Stradivarius Cremo… Et dessous : Faciebat Anno 17… Le reste était illisible.


      Il le contemplait calmement, dans un état de concentration extrême. Il n’en connaissait pas l’existence, une semaine plus tôt, et maintenant il l’avait sous les yeux. Sa famille était morte pour ce violon, et il semblait qu’il ait déterminé le cours de sa vie tout entière.


      À quoi s’était-il attendu en le voyant ? Il ne savait pas. À présent, il ne ressentait rien. Ni soulagement, ni joie. Dans l’état actuel des choses, il ne parviendrait pas à exaucer le vœu de son grand-père de rapatrier le violon dans la famille Grenko. Pas plus qu’il ne comblerait le souhait de sa grand-mère de voir son mari réhabilité.


      Pour Sonia Kopeïeva, l’instant de contemplation avait sans doute trop duré, car elle tapa dans ses mains, impatiente, et le rappela à l’ordre : « Allez, venez ! »


      Dans le couloir, elle se tourna vers lui.


      — Voilà qui prouve que l’histoire de votre grand-mère était une invention pure et simple. Maintenant, je vous prierai de bien vouloir me laisser.


      Sacha avala sa salive. Puis il se décida.


      — En 1990, mon père a adressé une demande au ministère de l’Intérieur par l’intermédiaire de son avocat. En réponse, il a reçu un courrier l’informant que personne ne savait où se trouvait le violon et que, selon toute vraisemblance, mon grand-père l’avait emporté à l’étranger.


      Il la vit blêmir.


      — C’est un mensonge abominable ! dit-elle en s’étranglant de colère. Dehors ! Je ne veux plus vous voir !


      Le garde du corps l’attrapa par l’épaule et le poussa sans ménagement vers la sortie.


      Quand le portail se referma sur eux, Sacha se rendit compte que la copie de la lettre était restée sur la table.
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      Il fallut une semaine à Edita pour la retrouver dans un hôpital de la périphérie. Elle gisait sur un lit, avec une hanche cassée, un traumatisme crânien sévère, divers hématomes et écorchures. Elle souffrait le martyre, et on lui dispensait des antalgiques avec parcimonie.


      Elle passa près de deux semaines dans un état comateux dû à la fièvre, ne distinguant pas le jour de la nuit. Les images de ses jeunes années à Moscou se mêlaient à celles de l’exil. Elle était hantée par la vision d’un milicien qui l’empoignait et lui hurlait : « Qu’est-ce que ça signifie, Galina Petrovna ? » Les premiers temps, elle se rendit à peine compte des visites de son amie.


      Quand la fièvre tomba et qu’elle reprit conscience du monde autour d’elle, elle parvint seulement à reconstituer des fragments d’événements. Elle se rappelait l’homme dans le hall du gratte-ciel Kotelnitcheskaïa, le froid du marbre, sa course effrénée et sans but.


      Edita venait deux fois par semaine. Ce fut elle qui lui annonça avec ménagement : « Galina, les médecins disent que, vraisemblablement… Il est possible que tu ne remarches plus. »


      Avait-elle pleuré ? S’était-elle rebellée ? Après, elle ne saurait plus. Un voile noir se posa sur le grand dortoir blanc qu’elle partageait avec douze autres femmes, une espèce de surdité s’abattit sur elle. Plusieurs jours durant, les paroles des médecins et des infirmières, et même la voix d’Edita, lui arrivèrent complètement étouffées, comme si elles provenaient d’une autre pièce.


      La nuit, ses douleurs l’empêchaient de dormir. Elle croyait voir une logique implacable à l’œuvre dans tout ce qui était survenu. Dieu ne punissait pas à l’aveuglette. Il l’avait séparée de ses enfants et renvoyée à Moscou. Elle finirait estropiée, là où tout avait commencé, là où elle avait pour la première fois douté d’Ilia et l’avait trahi.


      Le souvenir de sa chute lui revint peu à peu. D’abord les images. Le milicien derrière elle. Sa main sur son bras.


      Deux nuits plus tard, ce furent les bruits. Les bruits et la voix. Le crissement des freins quand la rame était entrée. Et, couverte par le vacarme, la voix. La voix dans son oreille : « Lâchez ça ! Lâchez la rampe immédiatement ! Galina Petrovna ? »


      Raide et crispée dans son lit, elle essayait de respirer calmement. Connaissait-il son nom ? L’avait-il réellement prononcé ou était-ce sa mémoire qui lui jouait des tours ?


      Le mercredi de la cinquième semaine, Edita ne vint pas seule. Un homme au pied de son lit lui fit un petit signe de tête.


      — Vous n’auriez jamais dû revenir, Galina Petrovna, dit-il calmement.


      Elle reconnut aussitôt la voix. Domorov ! Ainsi, Edita l’avait trouvé.


      — Mechenov ? demanda-t-elle. Vous avez pu le voir ? Vous lui avez parlé ?


      Il acquiesça.


      — Il ne savait rien du violon. Il a pleuré quand il a appris ce qui était arrivé à Ilia Vassilievitch.


      — Kopeïev, souffla Galina. Le mari de Sonia. Il travaille à la Sécurité d’État. Déjà à l’époque, il était à la Sécurité d’État…


      En chuchotant, elle lui raconta sa visite au Kotelnitcheskaïa et sa chute dans l’escalier mécanique.


      — Je ne suis pas certaine que le milicien m’ait vraiment appelée par mon nom… Je ne sais plus…, avoua-t-elle.


      Après un long silence, Domorov lui prit la main.


      — Galina Petrovna, il faut vous rétablir et rentrer chez vous, retrouver vos enfants. Ilia n’aurait sûrement pas voulu que vous vous mettiez en danger.


       


      Elle ne revit plus jamais Domorov, mais sa situation s’améliora nettement après son passage. Les antalgiques ne lui furent plus refusés sous le prétexte fallacieux qu’il n’y en avait pas. De plus, une certaine Mme Soundoukova vint de Moscou une fois par jour pour s’occuper de son bassin et de ses jambes. Quand Galina lui posait la question, elle disait seulement : « Ne vous inquiétez pas, je suis payée. »


      Au bout de quinze jours, elle réussit à se lever, puis, un peu plus tard, à faire quelques pas, soutenue par Edita, d’un côté, et par Mme Soundoukova, de l’autre. Pendant le combat que mena Galina pour retrouver l’usage de ses jambes, la quête du violon passa au second plan. Elle envoya un courrier à Lidia et à ses fils, et, trois semaines plus tard, Pavel et Ossip débarquaient à Moscou. « Un accident, dit-elle, comme elle l’avait expliqué dans sa lettre, une mauvaise chute dans l’escalier mécanique. » Quand Pavel s’enquit du violon, elle coupa court. « Ce n’est pas le bon moment, nous devons être patients. » Elle ne se lassait pas de serrer les mains de ses fils dans les siennes. Pas question de risquer leur vie ! Pas pour ce violon !


      Après sa sortie de l’hôpital, ils séjournèrent chez Edita. Galina marchait avec des béquilles et parvenait à franchir une ou deux marches. Sinon, ses fils la portaient. Au bout de quatre jours, elle insista pour repartir et, malgré les réticences de ses proches qui jugeaient ce retour prématuré et trop éprouvant, elle imposa sa volonté. Elle avait hâte de quitter Moscou.


      L’interminable voyage en train fut une torture pour sa hanche blessée, mais l’éloignement lui apporta un grand soulagement. À Alma-Ata, Lidia prit en main la convalescence de son amie. Elle l’installa chez elle à la datcha pour la fin de l’été et l’automne. De fait, Galina se rétablit à vue d’œil et put bientôt se contenter d’une seule canne. En novembre, elle réintégra son appartement en ville et reprit son travail à la fabrique de textile. Elle n’évoqua plus le violon et, lorsque l’un de ses fils abordait le sujet, elle répétait : « Ce n’est pas le moment. »


      Un soir de l’été 1970, après avoir bêché son jardin, Lidia s’assit dans la petite véranda de la datcha et s’endormit paisiblement pour toujours.


      Galina vendit la datcha.


       


      Au milieu des années 1970, d’importants gisements de cuivre furent découverts au pied des monts Tian-Chan. Les autorités annonçaient la construction de nombreuses colonies destinées aux mineurs ; une véritable petite ville allait voir le jour. Des primes conséquentes étaient proposées pour attirer la main-d’œuvre. Pavel et Ossip acceptèrent l’offre. Dans un premier temps, ils vécurent dans l’un de ces immeubles pour travailleurs bâtis dans l’urgence, mais l’état de santé de Galina se détériora, et elle fut bientôt incapable d’accéder au deuxième étage sans aide. Ils dénichèrent donc une petite maison avec un jardin, dans un village proche du site. Galina y investit l’argent de la vente de la datcha, tandis que ses fils remettaient la maison en état. Son grand bonheur fut d’y voir grandir, quelques années plus tard, ses petits-enfants, Alexandre et Viktoria, surnommés affectueusement Sachenka et Vikouchka. Avec le temps, elle était devenue complètement impotente, la goutte étant venue se greffer à ses problèmes de hanche.


      Un nouvel événement survint à la faveur du changement de situation politique. La femme d’Ossip, Maria, était une Allemande de la Volga, et pouvait bénéficier à ce titre du droit au retour. La République fédérale d’Allemagne… Ce nom magique les faisait rêver, et un vent d’optimisme se mit à souffler sur la maison. Ossip déposa une demande de visa d’émigration. Galina se remit à évoquer le violon. Elle parla à ses fils d’Ilia, de leur vie à Moscou, et leur montra les vieilles photos et les coupures de journaux. Elle posa la lettre d’Ilia sur la table de cuisine, la défroissa soigneusement et la lut à haute voix. Pour la première fois, elle raconta sa chute dans l’escalier mécanique de la station de métro, concluant : « Je pense que le milicien sur l’escalator connaissait mon nom. » Et plus elle revenait sur l’histoire, plus elle était convaincue qu’il l’avait prononcé.


      Quand, à la sixième demande, le visa d’émigration pour Ossip, Maria et les enfants arriva enfin, elle en pleura de joie.


       


      Dans l’une de ses lettres d’Allemagne, Ossip écrivait qu’il y avait tout ce qu’on voulait dans les magasins ; il vantait la propreté des rues, les jolis jardins devant les maisons confortables. « Pour l’instant, nous logeons encore au centre de transit, mais j’ai de bonnes chances d’obtenir bientôt un emploi et un appartement. » Il indiquait qu’il avait confié la demande de restitution de l’instrument à un avocat, qui s’était mis en relation avec le ministère de l’Intérieur à Moscou.


      « Ce ne sera pas facile, mais l’avocat est confiant, expliquait-il. On peut prouver que l’étiquette de la boîte de conserve sur laquelle notre père a écrit a été fabriquée entre 1946 et 1950 près de Vorkouta. » Plus loin : « Vous ne le croirez pas, mais il existe une liste officielle répertoriant tous les Stradivarius connus, y compris celui de notre père : “Dernier propriétaire connu : Ilia Vassilievitch Grenko. Le violon a disparu.” » Ossip terminait ainsi : « L’avocat dit que les démarches vont prendre beaucoup de temps, cependant nous avons tellement attendu que nous ne sommes plus à une ou deux années près. »


      Il avait joint une photo de la famille dans un parc, les enfants une glace à la main. Au dos, Maria avait écrit : « Ossip nourrit ses oisillons. »


      En reposant la lettre, Galina serra Pavel et Alia contre son cœur. Après toutes ces années terribles, les choses allaient s’arranger. « Tu vois, la patience…, dit-elle à sa belle-fille, la patience finit par payer. »


      Quand Pavel fit une chute mortelle d’un échafaudage, quelques jours plus tard, tout espoir d’un avenir meilleur s’évanouit définitivement. Galina, anéantie, maudit le sort qui s’acharnait sur elle. Alia voulut prévenir son beau-frère Ossip. Elle se rendit à la cabine de téléphone située à la sortie du village pour l’appeler au numéro qu’il lui avait communiqué en cas d’urgence. Elle y retourna à plusieurs reprises. En vain.


      L’après-midi qui suivit l’enterrement arriva la lettre d’Allemagne. Elle ne venait pas d’Ossip, Galina s’en rendit compte aussitôt. Elle émanait d’une administration. Impossible de la lire ! Galina fut saisie d’une terreur sans nom, une terreur vertigineuse qui lui coupa le souffle. Un cousin de Maria comprenait l’allemand ; il habitait le village voisin. Alia partit le voir avec le courrier. Dans son fauteuil qu’elle ne quittait plus, Galina l’attendit, plongée dans un profond état de sidération, incapable de reprendre ses esprits. Lorsqu’Alia revint, deux heures plus tard, les yeux rougis, le cousin l’accompagnait. La vieille dame ne bougea pas. Il trouva le courage de parler : « Un accident… Ossip et Maria… Ils sont morts tous les deux. »


      Se bouchant les oreilles de ses mains déformées, Galina poussa un hurlement déchirant, interminable, balançant son torse d’avant en arrière. Pendant des jours, elle ne prononça pas un mot. Quand elle retrouva la parole, au bout d’une semaine, ce fut pour dire : « C’est ma faute ! Tout ça, c’est ma faute ! »
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      Au bout de quelques kilomètres, Sacha rompit le silence.


      — Je l’ai trouvé.


      Kirill lui jeta un regard condescendant.


      — Tiens donc ? Voilà qui est étonnant ! Elle habite là.


      Sacha tourna la tête vers la fenêtre, regardant défiler le paysage sans le voir.


      Seul le verre de la vitrine le séparait du violon, et il avait quitté la maison sans lui ! Il avait échoué. Ce constat s’imposait à lui. Pourtant qu’aurait-il pu faire d’autre ? Il songeait à la phrase de son grand-père dans la lettre : « Je suis torturé à l’idée d’être celui qui l’a laissé partir. »


      — Je ne parle pas de Sonia Kopeïeva, dit-il à mi-voix. Le violon… J’ai vu le violon.


      Kirill leva brusquement le pied de l’accélérateur.


      — Kopeïev le garde dans sa maison ? Vous voulez dire qu’il l’a chez lui et qu’il vous l’a montré à vous ?


      Sacha hocha la tête.


      — Non, Kopeïev n’était pas là. C’est sa femme qui me l’a montré.


      Kirill se gara sur le bas-côté, prit son portable et descendit de la voiture. Sacha le voyait faire les cent pas en téléphonant. Il repensait à sa conversation avec Sonia et tentait de reconstituer ce qui s’était vraiment passé. Ah, le professeur Mechenov ! Quel rôle Mechenov avait-il joué en réalité ?


      Kirill se remit au volant et l’informa :


      — On va le chercher !


      Sacha resta un instant sans voix. Tout n’était peut-être pas perdu. Puis il songea à son expulsion musclée.


      — Je ne crois pas qu’ils nous laisseront rentrer de nouveau, objecta-t-il. J’ai oublié de préciser que Sonia Kopeïeva m’avait jeté dehors.


      — Nous allons à Podolsk et nous attendons, expliqua Kirill.


      — Quoi ?


      — Des amis.


      — Vous voulez dire que nous allons le voler ?


      — Nous allons le récupérer, précisa Kirill avec un petit claquement de langue réprobateur.


      Sacha reprenait courage. Kirill avait raison. Le violon appartenait à sa famille.


      Tandis qu’ils roulaient vers Podolsk, Sacha alluma son ordinateur. L’année précédente, Reger, qui ne se procurait pas toujours ses informations de façon très légale, l’avait chargé de neutraliser un système de surveillance Siemens. Le logiciel qu’il avait piraté chez le constructeur à l’époque devait encore être sur son portable. Dans la maison des Kopeïev, les caméras et les moniteurs étaient connectés par Wi-Fi. Sur place, il ne lui faudrait pas plus de cinq minutes pour pénétrer dans le réseau interne de la maison.


      — Je peux désactiver les caméras, annonça-t-il.


      — Bien ! dit Kirill, lui jetant un rapide regard.


      — Mais il reste les projecteurs.


      — Ce n’est pas grave. Ils s’allument une fois qu’on est déjà dans l’enceinte.


      Ils continuèrent leur route. Sacha pensait à Irina qui devait être furieuse à l’heure qu’il est. Il l’appela, mais tomba sur sa messagerie. Il se promit d’aborder avec Domorov la question du retour de la journaliste à Moscou quand il lui remettrait la lettre. Il ne le poserait pas comme une condition, néanmoins – ce serait abusif, après tout ce que Domorov avait fait pour récupérer le violon.


      Ils atteignirent Podolsk en début de soirée et se garèrent sur le parking d’un restaurant. De l’extérieur, celui-ci paraissait petit et ne payait pas de mine, mais il pouvait accueillir au moins cinquante personnes. Des chaises en bois sombre au dossier ouvragé, des nappes blanches, sur les murs non crépis des appliques qui diffusaient une lumière jaunâtre. L’endroit était très fréquenté et les tables serrées.


      Une jeune femme en tailleur vert olive vint à leur rencontre avec deux cartes. Après avoir échangé quelques mots avec Kirill, elle les conduisit au fond de la salle et plaça des étiquettes « Réservé » sur les deux tables voisines. Un serveur apporta une carafe d’eau et une bouteille de vodka, et remplit les verres.


      Ils se firent d’abord servir une soupe de légumes avec du pain. Avant de passer ensuite aux tcheboureki, ces chaussons farcis de viande d’agneau épicée, ils vidèrent chacun leur verre de vodka. Puis Kirill retourna son verre vide et Sacha l’imita. Ils terminèrent leur dîner avec un moka onctueux et légèrement amer.


      Sacha entreprit de dessiner de mémoire le plan de la maison, en indiquant l’endroit où était exposé le violon. Kirill le regardait faire avec l’indulgence due à un enfant plein de bonne volonté.


      Quand Sacha eut fini, il lâcha :


      — Il n’y sera plus ! 


      Sirotant une gorgée de son café, il tapota l’épaule du jeune homme.


      — Ne vous inquiétez pas, Grenko. Ils finiront bien par nous donner le violon.


       


      Un peu après 9 heures, deux hommes pénétrèrent dans le restaurant et se dirigèrent vers leur table. Avec leurs costumes bien coupés et leurs T-shirts de marque, ils avaient plutôt l’air d’hommes d’affaires qui se retrouvent après une journée de travail. Kirill leur serra la main et fit les présentations. Il commanda quatre mokas et deux verres de vodka. Vadim avait une petite quarantaine, mais Igor n’avait pas plus de vingt ans. Montrant Sacha, Kirill annonça : « Il débranchera les caméras. » Le reste des informations fut tout aussi lapidaire : « Vraisemblablement deux gardiens. Plus un garde du corps à l’intérieur, peut-être deux. Il nous faut juste le violon. » Les deux hommes eurent l’air de s’en satisfaire.


      Kirill régla l’addition. Il ouvrit la porte de la voiture, se pencha à l’avant pour soulever la console centrale et glissa sa main en dessous. Clac, fit le siège conducteur, et le coussin du dossier se désolidarisa de la coque en plastique. Kirill passa la main dans l’ouverture et en sortit son arme.


      Ils montèrent tous à bord d’une Range Rover noire. Sacha était à l’avant. Dans le miroir du pare-soleil baissé, il aperçut l’arme que Vadim, assis derrière, à côté de Kirill, portait sous sa veste. Il enregistra l’information comme une évidence. Trois jours. Il y a seulement trois jours que Vika m’a appelé. Il a suffi d’un coup de fil pour que ma vie bascule, songeait-il, en observant tranquillement les trois autres.


      Une ultime frange de lumière pâlissait à l’horizon, lorsque la voiture s’immobilisa à trois cents mètres de l’entrée de la propriété des Kopeïev.


      — Bon, maintenant montrez-nous ce que vous savez faire, Grenko ! lança Kirill.


      Il fallut quatre minutes à Sacha pour arriver au cœur du réseau interne de la maison. Pendant que son programme cherchait les données permettant d’accéder au système de surveillance, il se retourna vers Kirill.


      — C’est juste le violon qui nous intéresse, lui rappela-t-il.


      Pourquoi éprouva-t-il le besoin de dire ça ? Il ne savait pas trop. Peut-être cette détermination muette des trois hommes.


      Kirill acquiesça avec une moue sceptique et murmura :


      — Le mieux est que vous restiez dans la voiture.


      Le programme ayant trouvé la bonne combinaison de chiffres et de lettres, Sacha coupa les caméras.


      Tous feux éteints, Igor avança au pas jusqu’au portail et s’arrêta devant. La bâtisse était plongée dans le noir. Seules deux fenêtres étaient éclairées au rez-de-chaussée, celles du salon vert.


      Kirill et Vadim escaladèrent le mur avec une agilité incroyable. Quelques secondes plus tard, la maison et le jardin étaient baignés dans la lumière blanche des projecteurs. Cependant, rien ne bougea.


      Kirill apparut derrière le portail et l’ouvrit pour laisser entrer la Range Rover. Il n’y avait pas eu un seul coup de feu, mais Sacha vit un gardien gisant derrière le mur, la tête tordue dans une position bizarre. Il distingua les jambes d’un deuxième dépassant de l’entrée du petit pavillon.


      Ils se garèrent devant le manoir, à côté d’une Mercedes qui n’y était pas l’après-midi. Igor sortit de la voiture et courut sur le perron, rejoint par Kirill. Ils se plaquèrent contre la façade et attendirent un instant, à l’affût. Sacha ouvrit sa portière. Du coin de l’œil, il vit un homme passer le coin de la maison. Il reconnut le garde du corps de l’après-midi. Sorti de nulle part, Vadim surgit à côté de la Mercedes. Un petit « plop », qui lui rappela Vika, et l’homme s’effondra. Puis le silence revint, sous la lumière crue des projecteurs.


      Ne pas penser !


      Surtout ne pas penser à ce qui se déroulait !


      Vadim brisa une des fenêtres du bas qui vola en éclats. Le bruit tira Sacha de sa léthargie.


      Dès que Vadim leur ouvrit la porte de l’intérieur, il fonça à son tour et grimpa quatre à quatre les marches du perron. Kirill tenta de le retenir, mais il se dégagea et s’élança dans le vestibule.


      Ils vont tous les tuer. La phrase tournait en boucle dans sa tête. Il atteignit le salon vert où il avait pris le thé avec Sonia Kopeïeva. La porte était ouverte.


      Elle était sur le canapé et regardait dans sa direction comme si elle l’attendait. Nikita Ivanovitch Kopeïev était calé dans un fauteuil à sa gauche. Un vieil homme corpulent, au crâne dégarni, qui toisa Sacha d’un air méprisant. La copie de la lettre était toujours sur la table, là où Sacha l’avait laissée.


      Kirill l’avait rejoint à la porte, l’arme au poing, et il entendait Vadim et Igor ouvrir les portes du couloir l’une après l’autre.


      Sonia Kopeïeva se pencha pour attraper la feuille.


      — Je l’ignorais, murmura-t-elle comme se parlant à elle-même. Je ne savais rien de tout ça.


      Sacha regarda Nikita Kopeïev, droit comme un « i » dans son fauteuil, qui ne le quittait pas des yeux.


      — Prenez le violon et sortez de chez moi ! Immédiatement ! tonna-t-il, sa voix de vieillard vibrant de fureur.


      Kirill posa son arme sur le dessus de la cheminée et sortit son mobile. Il dit : « Nous sommes à l’intérieur », écouta son interlocuteur et rangea son téléphone dans sa poche.


      Sacha s’approcha de la table et s’assit en face de Kopeïev.


      — Je ne partirai pas avant d’avoir eu des réponses à mes questions.


      Kopeïev ne bougea pas, seuls ses yeux allaient de Sacha à Kirill.


      — Une tournée à Vienne…, commença Sonia Kopeïeva. Mon père… mon mari avait parlé à mon père du formulaire déposé par Ilia pour avoir l’autorisation d’emmener sa femme et les enfants.


      Sa voix devenait plus ferme au fur et à mesure qu’elle parlait, tout en triturant le papier entre ses mains.


      — Mon père… il… Ilia était son meilleur élève. Il le considérait comme son fils. Il est allé le voir le jour même et lui a demandé de renoncer à ce voyage à Vienne, mais Ilia ne voulait rien savoir. Mon père a dit à mon mari qu’une fuite n’était pas à exclure.


      Toute à ses explications, elle avait machinalement replié la feuille en un petit bloc compact qu’elle balança sur la table.


      — Mon père a appelé mon mari et lui a demandé d’empêcher le voyage d’Ilia.


      Elle releva la tête et regarda Sacha dans les yeux.


      — Il n’a jamais voulu ça. Jamais de la vie. Pas comme ça. Il avait peur de le perdre, vous comprenez. Il a proposé qu’on dise à Ilia qu’il était autorisé à partir à condition de laisser son violon à Moscou. Il était persuadé qu’Ilia préférerait rester.


      Son regard errait dans la pièce, évitant de se poser sur son mari.


      — Nikita a cru que mon père était intéressé par le violon, et il a empêché le voyage… à sa façon.


      Elle enfouit le visage dans ses mains.


      Nikita Kopeïev intervint alors.


      — Le bon professeur Mechenov ! dit-il d’une voix railleuse. Elle te conviendrait bien, cette version, hein ? Mais ce n’est pas tout à fait comme ça que les choses se sont passées. C’est lui qui m’a demandé mon aide. Il m’a expliqué qu’il craignait une fuite. S’il ne s’en était pas mêlé, la demande d’autorisation pour la femme et les enfants aurait été rejetée, mais Grenko aurait pu partir. C’était le violon que ton père convoitait.


      Il se pencha en avant, visiblement résolu à livrer jusqu’au bout son interprétation des faits.


      — Il s’est lamenté pendant deux ou trois jours en répétant qu’il n’avait jamais voulu en arriver là. Mais quand il a compris qu’il ne serait pas facile de faire machine arrière, il m’a supplié : « Le violon, Nikita, tu peux récupérer le violon ? Il ne faut pas qu’il soit perdu. »


      Sacha contemplait le papier que Sonia Kopeïeva avait jeté sur la table. Dire que, pas un instant, même à Vorkouta, son grand-père n’avait douté de la loyauté de son professeur ! Pas plus que Galina, qui avait cru en lui jusqu’à la fin de ses jours !


      Il se tourna de nouveau vers la vieille femme.


      — Ma grand-mère est revenue une fois à Moscou, au début des années 1960.


      Ses mains flétries se tordaient sur ses genoux.


      — Je viens seulement de l’apprendre.


      Elle jeta un coup d’œil à son mari, attendant qu’il continue. Mais il restait silencieux.


      — Il a dit que Galina… poursuivit-elle en pointant son menton vers lui.


      — Elle est venue, c’est vrai, intervint Kopeïev. Après toutes ces années, soudain la voilà qui réapparaît... Je lui ai fait dire de m’attendre, mais quand je suis arrivé en bas, elle était partie. Je n’ai rien à voir avec son accident. Je ne l’ai su que plusieurs jours après.


      Sacha encaissa l’information. Il voyait que Kopeïev disait la vérité.


      Se sentant désormais en terrain moins glissant, le vieil homme s’était mis à marteler la table de ses phalanges repliées.


      — Vous ne comprenez donc pas que tout ce qui s’est passé après est la faute de votre grand-père ? S’il n’avait pas écrit cette lettre… Le dossier officiel « Grenko » s’arrête avec son voyage à Vienne. Il n’y a jamais eu de mandat d’arrêt contre lui, ni de procès. IL N’A DONC JAMAIS ÉTÉ À VORKOUTA !


      Kopeïev avait hurlé cette dernière phrase, et Sacha le regarda, sidéré. Le vieux se carra dans son fauteuil, pinça les lèvres, signifiant que pour lui tout avait été dit.


      — Mes parents ? Ma sœur ? … Hier soir, le tueur qui m’a tiré dessus ?


      — Oh non. Je n’ai rien à voir avec la mort de vos parents ni de votre sœur, dit-il d’un ton méprisant. Hier soir… ça, oui. Quand j’ai appris que vous étiez à Moscou… Mais voyez, vous êtes toujours en vie ! Alors, qu’est-ce que vous voulez de plus ? Prenez le foutu violon et…


      — Non, non, pas seulement depuis hier, le coupa Sacha. Kalouguine est à mes trousses depuis mon départ d’Allemagne.


      — Ne dites pas de bêtises, protesta-t-il en secouant énergiquement la tête. Je ne suis au courant de votre existence que depuis hier après-midi.


      Sacha fut déstabilisé pendant un instant. Du coin de l’œil, il voyait Sonia Kopeïeva regarder son mari avec un dégoût croissant.


      C’est alors qu’il entendit une voiture freiner sur les graviers de la cour. Il se tourna, surpris, vers Kirill. Le chauffeur, toujours accoudé à la cheminée, bras croisés, resta impassible.


      Sacha se leva pour aller à la fenêtre. Une Lincoln Navigator s’était arrêtée à côté de la Mercedes. Trois hommes en descendirent.


      — Domorov ! s’exclama-t-il, stupéfait.


      En se retournant, il vit Kopeïev se décomposer. Le vieil apparatchik se redressa néanmoins sur son siège, le torse droit, quand Domorov entra. Quelque chose semblait se jouer dans cette pièce, qui échappait à Sacha.


      Après un bref échange de regards avec Kirill, qui hocha la tête en signe de dénégation, Domorov se tourna vers Sonia Kopeïeva et la pria de sortir avec une extrême courtoisie. Elle ne fit pas mine de bouger, ne sembla même pas l’avoir entendu.


      — Sacha Ossipovitch, commença Domorov, j’ai rempli ma partie du contrat. Maintenant, donnez-moi la lettre ! Je sais que vous l’avez sur vous. Kirill va vous conduire à l’aéroport avec le violon.


      Le regard de Sacha allait de Kopeïev à Domorov. Il y avait quelque chose entre les deux hommes.


      — Mes parents, dit Sacha. Je ne peux pas partir sans savoir…


      Et en finissant sa phrase, il se rendit soudain compte que c’était la seule question qui ait jamais compté, dans sa vie.


      Un accident, c’est ce que tout le monde avait dit, mais il n’avait jamais oublié les phares se rapprochant à toute vitesse dans la vitre arrière, les coups de boutoir de l’autre voiture contre la leur, le fracas des tôles tordues et les hurlements à l’intérieur. Ce jour où le sol s’était dérobé sous ses pieds et où il était devenu la planète Sacha, cet électron libre.


      Pendant un instant, tout sembla suspendu, puis Domorov hocha la tête.


      — Allez-y, Kopeïev, racontez ! dit-il calmement, sans regarder le vieil homme.


      Comme celui-ci se taisait, il commença.


      — Quand l’avocat de votre père s’est adressé au ministère et que la copie de la lettre a atterri sur son bureau, dit-il en pointant le menton vers Kopeïev, il a pris conscience de sa véritable valeur : elle contenait une référence à Chermenko. Il a compris le parti qu’il pouvait en tirer. Toutefois, comme il n’était pas en mesure d’exploiter la lettre sans se mettre lui-même en difficulté, il a trouvé une autre solution.


      Domorov s’interrompit, attendant que l’autre continue. Devant son silence, il reprit.


      — Il a confié la mission à quelqu’un en Allemagne. J’ai alors reçu une copie de la lettre avec une invitation aimable à verser un million de dollars pour récupérer l’original. Le tout signé d’Ossip Ilitch Grenko. J’étais surpris, je l’avoue, que l’auteur du courrier se croie aussi intouchable en Allemagne.


      Sacha sentait une boule se nouer dans son estomac. Kopeïev n’avait pas bougé : il gardait la tête haute, comme s’il n’était pas concerné.


      Domorov regarda Sacha droit dans les yeux.


      — Ce n’était pas l’argent, le problème. Mon père avait une dette envers votre grand-père mais il l’avait payée : il avait tout fait pour aider vos grands-parents. Il avait veillé à ce que votre grand-mère reçoive les dernières lignes de son mari et, dans les années qui avaient suivi, il n’avait pas seulement continué à chercher le violon, il s’était assuré qu’elle bénéficie des meilleurs soins après l’accident. Non, c’était une question d’honneur, le sien et le mien.


      Sidéré, incrédule, Sacha regardait Domorov, qui fixait Kopeïev à présent.


      — Vous aviez résolu deux problèmes d’un coup, pas vrai ? D’un côté, vous pouviez être sûr que personne ne chercherait le violon et que vous en tireriez de l’argent à plus ou moins longue échéance. De l’autre, vous étiez certain que je détruirais l’original de la lettre, la seule preuve qu’Ilia Vassilievitch Grenko avait été déporté à Vorkouta.


      Le visage de l’apparatchik demeurait impassible, pourtant toute son attitude dégageait une sorte d’autosatisfaction.


      Sacha fut pris d’un tremblement irrépressible. Il connaissait cette sensation : la planète Sacha quittait son orbite.


      — Vika ? demanda-t-il d’une voix blanche.


      — Posez la question à Kopeïev ! répondit doucement Domorov.


      Mais l’autre restait silencieux.


      — Cinq millions de dollars. La lettre m’est arrivée, il y a une semaine. Elle portait la signature de votre sœur… Je suis désolé, ajouta-t-il après une hésitation.


      Sonia Kopeïeva poussa un gémissement, qui lui valut un regard réprobateur de son mari.


      Sacha était comme assommé. C’était donc ça, la vérité. La vérité reposait sur un mensonge. Un mensonge parfait et de fausses signatures avaient décimé sa famille.


      Domorov fit un pas vers Sacha, mais celui-ci l’arrêta d’un geste.


      — Écoutez, Grenko, commença Domorov. C’est lorsque vous avez débarqué à Moscou et que vous êtes venu chez moi que toute l’histoire a commencé à me paraître suspecte. Pendant notre conversation, quand vous m’avez raconté que vos parents et votre sœur s’étaient adressés au ministère et quand je me suis rendu compte que vous n’étiez pas au courant des tentatives de chantage, alors j’ai compris que les choses s’étaient déroulées tout autrement.


      Sacha se rappela sa rencontre avec Domorov et cette question qui l’avait dérouté : « Vous voulez mon aide… À combien la chiffrez-vous ? »
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      Un silence ouaté pesait sur la pièce et Sacha n’entendait que les lointains battements de son cœur. Il essayait d’organiser les nouvelles pièces du puzzle. Kopeïev avait fait incarcérer son grand-père, il l’avait déporté en camp de travail et il avait diffusé le mensonge de sa fuite. Ensuite, il avait fallu couvrir le mensonge initial avec d’autres mensonges, ces divers montages destinés à faire croire que son père et, plus tard, sa sœur voulaient faire chanter Domorov.


      Ce fut Sonia Kopeïeva qui le ramena à l’instant présent.


      Les yeux perdus dans le vague, elle s’était tassée dans son siège. « Dis que ce n’est pas vrai, Nikita. Nikita ! Je t’en supplie, dis que ce n’est pas vrai », murmura-t-elle.


      Kopeïev lui jeta un regard méprisant et ne répondit pas.


      La femme qui, l’après-midi encore, se tenait si pleine de vitalité et d’arrogance devant Sacha, celle qui l’avait mis à la porte, se leva péniblement et fit quelques pas vers la cheminée, tournant le dos à son mari. Le tremblement qui agitait ses épaules n’échappa pas à Sacha, ni ses efforts pour le contenir.


      Vadim apparut alors dans l’embrasure de la porte, l’étui à violon dans la main gauche.


      Puis tout alla très vite.


      Domorov fit un signe à Kirill, qui se tourna vers Vadim pour attraper le violon. Sonia Kopeïeva profita de ce bref instant d’inattention pour s’emparer de son pistolet sur le manteau de la cheminée. Trois coups de feu claquèrent. Kirill lui arracha l’arme de la main. Kopeïev lui jeta un regard incrédule, avant de s’effondrer dans son fauteuil.


      Un silence absolu se fit. Même les aiguilles de l’horloge sur la cheminée semblaient s’être arrêtées.


      Sacha n’avait pas bougé de la fenêtre. Il regardait le corps sans vie de Kopeïev et constata avec étonnement que ce spectacle l’apaisait. C’est fini, songea-t-il, enfin, c’est fini. Ces coups de feu, qui résonnaient encore dans sa tête, mettaient un point final à l’histoire.


      Domorov fut le premier à se ressaisir. Il s’approcha de Sonia Kopeïeva.


      — Votre mari est décédé lors de cette agression. Personne ne contestera cette version.


      Elle ne parut pas l’entendre.


      — Venez, Grenko ! dit-il à Sacha.


      Dehors, Vadim, Igor et les deux hommes qui avaient accompagné Domorov montèrent dans la Range Rover, tandis que Kirill s’installait au volant de la Lincoln et que Domorov et Sacha prenaient place à l’arrière. La petite valise métallique de Sacha et l’étui à violon étaient posés à côté d’eux. Domorov ouvrit l’écrin du Stradivarius, et, pendant un instant, ils le contemplèrent en silence. Domorov referma l’étui et le tendit à Sacha.


      — Je ne peux rien faire de plus, dit-il.


      Il regardait Sacha, guettant sa réaction. Le jeune homme soutint son regard.


      Domorov avait fait exécuter ses parents, son oncle et sa sœur, et pourtant ce n’était pas lui le coupable.


      Sacha reposa le violon, ôta sa chaussure et remit la lettre à Domorov. Celui-ci ne prit même pas la peine de la déplier. Il l’enflamma avec un briquet au-dessus de la valise métallique de Sacha.


      — Il a transgressé les règles, déclara-t-il en regardant les petites flammes dévorer le vieux papier.


      Puis comme Sacha n’avait pas l’air de comprendre, il ajouta avec un sourire sans joie.


      — Quand on apporte une nouvelle, on la détruit dès que la destinataire l’a lue. C’est une règle de base, expliqua-t-il en agitant la tête. Il a eu pitié de  votre grand-mère, il n’a pas eu le cœur de lui reprendre la lettre pour la brûler. Un petit instant de faiblesse…


      Quand le feu se fut éteint, il ouvrit la fenêtre, et la nuit emporta les cendres.


      Sortant un billet d’avion de sa poche, il le tendit à Sacha.


      — Votre vol décolle à 6 h 20. Kirill vous accompagnera à l’aéroport et s’assurera que vous puissiez monter à bord avec le violon.


      Sacha regarda le ticket : il était à destination de l’Allemagne.


      — Ce n’est pas possible, protesta-t-il. Nous devons d’abord aller chercher Irina. Il faut qu’elle rentre à Almaty.


      — À l’heure qu’il est, répondit Domorov en jetant un coup d’œil à sa montre qui indiquait 2 heures, Irina Boukaskina a déjà atterri à Almaty.


      Sacha ravala sa déception. Il ne la reverrait pas et il n’avait pas pu lui dire au revoir.


      — Il me reste encore quelques questions sans réponses, dit-il. Et j’ai un service à vous demander.


      Il se pencha pour observer le visage de Domorov, qui ne se détourna pas.


      — Le type qui a fouillé ma chambre d’hôtel en Allemagne, c’était un de vos hommes ?


      Domorov fit oui de la tête.


      — C’est lui qui a tiré sur ma sœur ?


      Un léger tressaillement, puis nouveau hochement de tête.


      — C’est lui que la police allemande a retrouvé mort ?


      Pas de hochement.


      Sacha enregistra l’information, puis continua son interrogatoire.


      — Dmitri Kalouguine, c’est aussi un des vôtres ?


      — Non, répliqua Domorov en secouant la tête.


      Il avait l’air sincère. Kopeïev avait peut-être menti en prétendant n’avoir eu vent de l’existence de Sacha que depuis son arrivée à Moscou.


      — Et Irina Boukaskina, qu’est-ce que vous savez d’elle ?


      Domorov lui fit un récit proche de la version qu’elle lui avait donnée, la veille.


      — Elle aimerait revenir à Moscou, dit Sacha. Pourriez-vous…


      — Je lui ai dit que j’allais voir ce que je pouvais faire, le coupa Domorov.


      Kirill s’arrêta sur le parking du restaurant où ils avaient dîné en début de soirée.


      La lumière était éteinte, et les deux hommes qui avaient accompagné Domorov attendaient à côté de la Volvo. Igor et Vadim étaient repartis avec la Range Rover.


      Domorov lui tendit sa carte de visite. Au dos, il avait noté son numéro de portable.


      — J’ai une dette envers vous, dit-il.


       


      À l’aéroport, Kirill disparut avec le violon. Quand il revint, une heure plus tard, il était emballé avec les documents douaniers.


      Avant d’embarquer, Sacha appela Reger, mais tomba sur sa messagerie vocale. Il l’informa qu’il devait atterrir peu avant 8 heures, heure allemande, à l’aéroport de Cologne/Bonn. Il dormit pendant tout le vol, le violon coincé entre les jambes.


      Reger l’attendait à la sortie, mais il n’était pas seul. Sacha fut interloqué de découvrir Dmitri Kalouguine à ses côtés.


      — Je n’étais pas rassuré de vous savoir là-bas tout seul, grogna Reger en croisant les bras sur la poitrine. Et ma prudence a été récompensée. Il vous a sauvé la vie devant l’hôtel, à Moscou. Même s’il vous a perdu de vue après.


      Il ajouta cette dernière phrase avec un regard de reproche à l’adresse de Kalouguine.


      Sacha apprit en outre que Reger avait signalé à la police la présence du Post-it de Vika dans la boîte à gants de la voiture de location. Le papier avait effectivement été retrouvé dans la poubelle de l’agence.


      Reger tapota le couvercle de l’étui à violon.


      — Si je comprends bien, vous êtes un homme riche, maintenant, Grenko, fit-il en lui lançant un regard dubitatif. Ne me dites pas que vous avez décidé de prendre votre retraite et de vous mettre au violon !


      Sacha répondit par un petit rire amusé. Il prenait soudain conscience qu’il avait réussi à exaucer le vœu de son grand-père. En revanche, la vérité sur son sort ne serait jamais rétablie.

    

  


  
    
      ÉPILOGUE


      
      
          

          Été 2011


          Aujourd’hui, le Stradivarius Grenko est répertorié dans la liste comme étant la propriété d’Alexandre Grenko. Les commentaires précisent qu’il a été mis à la disposition du conservatoire Tchaïkovski.


          Depuis un an, un portrait d’Ilia Vassilievitch Grenko est exposé dans le hall du conservatoire. Non que la vérité sur son destin ait été officiellement reconnue ou que sa mémoire ait enfin été réhabilitée. Non, il est là, parce que le prêt du violon était à cette condition. L’étiquette ne mentionne que son nom. Aucune date, ni de naissance ni de mort.


           


          Après les événements de juillet 2008, les journaux russes avaient annoncé la mort de l’éminent Nikita Ivanovitch Kopeïev dans un cambriolage de sa propriété qui avait mal tourné. Son épouse, Sonia Mikhaïlovna Kopeïeva, avait survécu mais elle surmontait difficilement sa perte.


           


          Quant à Sacha, il échange de temps à autre un coup de téléphone avec Irina, qui travaille désormais pour un grand journal moscovite.


          Il ne se sépare jamais de la carte de visite de Domorov, qu’il conserve précieusement dans son portefeuille. Mais il ne l’a encore jamais utilisée.
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