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    PRÉFACE


    Il ne se passe pas une journée sans que la poste ne m’apporte au moins une lettre d’une jeune personne (ou parfois d’une personne pas si jeune que cela) souhaitant marcher sur mes traces et étudier les dragons. De nos jours, bien entendu, le domaine est éminemment respectable : on donne des cours à l’université, des sociétés savantes publient d’énormes volumes dont les titres commencent par Compte rendu de telle ou telle réunion. Ceux qui s’intéressent aux événements respectables, néanmoins, assistent à mes conférences. Ceux qui m’écrivent veulent toujours m’entendre raconter mes aventures : comment j’ai échappé à mes ravisseurs dans les marais du Moulain, le rôle que j’ai joué dans la grande bataille de Keonga ou (le plus souvent) ma fuite vers les hauteurs inhospitalières des pics du Mrtyahaima, le seul endroit sur terre où l’on pouvait découvrir les secrets des dragons.


    Même le plus assidu des épistoliers ne pourrait espérer répondre personnellement à toutes ces demandes. J’ai par conséquent accepté l’offre de MM. Carrigdon et Rudge de publier une série de volumes chroniquant les moments les plus intéressants de ma vie. Ce récit se concentrera essentiellement sur les expéditions qui ont conduit à la découverte qui m’a rendue si célèbre, mais il digressera également vers des sujets plus distrayants, qu’ils soient personnels ou même (eh oui) salaces. C’est l’un des avantages d’être une vieille femme à présent, et qui plus est une vieille femme qu’on a appelée « un trésor national » : très peu de gens peuvent me dire ce que je dois ou ne dois pas écrire.


    Soyez donc avertis : les volumes de cette série contiendront des montagnes gelées, des marais fétides, des étrangers hostiles, des compatriotes hostiles et à l’occasion des membres de ma famille hostiles, de mauvaises décisions, des mésaventures géographiques, des maladies dépourvues d’attrait romantique et une abondance de boue. Vous poursuivrez votre lecture à vos risques et périls. Cet ouvrage n’est pas destiné aux faibles, pas plus que l’étude des dragons elle-même. Mais une telle étude apporte des récompenses incomparables : se trouver en présence d’un dragon, même pour le plus bref des instants, même au péril de sa vie, est un plaisir que l’on ne peut jamais oublier une fois qu’on l’a connu. Si mes humbles paroles communiquent ne serait-ce qu’une fraction de cet émerveillement, je serai satisfaite.


    Nous devons, bien entendu, commencer au commencement, avant la série de découvertes et d’innovations qui ont transformé le monde en celui que vous connaissez si bien, cher lecteur. C’est à cette époque reculée et presque oubliée qu’appartiennent les modestes origines de ma moins modeste carrière : mon enfance et ma première expédition à l’étranger jusque dans les montagnes de Vystranie. Les faits principaux de cette expédition sont depuis longtemps connus de tous, mais l’histoire est bien plus complexe que ce que vous en avez entendu dire.


     


    Isabelle, lady Trent.


    Casselthwaite, Linshire


    11 floris 5658

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


     


    Dans laquelle la mémorialiste


    développe une obsession juvénile


    pour les dragons et conçoit une méthode


    pour nourrir cette obsession
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    Greenie – Un incident malheureux avec une tourterelle –


    Obsédée par les ailes – Ma famille – L’influence de sir Richard Edgeworth


     


     


     


     


     


    À L’ÂGE DE SEPT ANS, je découvris un lucion mort sur un banc à la lisière des bois qui formaient la limite de notre jardin et que le jardinier n’avait pas encore ramassé. Très excitée, je le ramenai pour le montrer à ma mère, mais lorsque j’arrivai, il s’était transformé en cendres dans mes mains. Maman poussa un cri de dégoût et m’envoya me laver.


    Ce fut notre cuisinière, une grande femme dégingandée qui préparait néanmoins des soupes et des soufflés absolument extraordinaires (réfutant ainsi l’idée que l’on ne peut faire confiance à une cuisinière mince), qui me montra le secret de la préservation des lucions morts. Elle en gardait un en haut de son buffet, qu’elle me présenta lorsque j’arrivai dans sa cuisine, très abattue par la perte du lucion et par la réprimande de ma mère. « Comment avez-vous fait pour le conserver ? lui demandai-je en essuyant mes larmes. Le mien est tombé en morceaux.


    — Avec du vinaigre », dit-elle, et ce simple mot me lança sur la voie qui m’a conduite là où je me trouve à présent.


    Découvert rapidement après sa mort, un lucion (comme de nombreux lecteurs de ce volume le savent sans nul doute) peut être conservé en l’embaumant dans du vinaigre. Je partis au jardin, un pot de vinaigre enfoncé dans l’une des poches de ma robe dont la jupe était toute de travers, déterminée à en trouver un. Le premier que je trouvai perdit son aile droite au cours du processus de conservation, mais avant la fin de la semaine je détenais un spécimen intact : un lucion de quatre centimètres de long, aux écailles d’un vert émeraude profond. Avec l’inventivité sans bornes d’une enfant, je l’appelai Greenie, et, à ce jour, il se trouve encore sur une étagère de mon bureau, ses ailes déployées.


    Je ne collectionnais pas que les lucions à cette époque. Je ne cessais d’apporter d’autres insectes et scarabées à la maison (car nous considérions alors les lucions comme une espèce d’insecte qui ressemblait simplement aux dragons, ce que nous savons ne pas être vrai aujourd’hui), et beaucoup d’autres objets : des cailloux intéressants, des plumes abandonnées, des fragments de coquilles d’œufs et des os de toutes sortes. Maman piqua des crises jusqu’à ce que je conclue un pacte avec ma bonne pour qu’elle ne souffle pas un mot de mes trésors, en échange de quoi je lui accordais une heure par semaine au cours de laquelle elle pouvait s’asseoir et se reposer. Après quoi ma collection fut cachée dans des boîtes de cigares et rangée en sécurité dans mes placards, où ma mère n’irait pas la chercher.


    Il ne fait aucun doute que certains de mes penchants se développèrent parce que j’étais la seule fille d’une fratrie de six enfants. Étant entourée de garçons, dans une maison assez isolée dans la campagne du Tamshire, j’étais convaincue que collectionner des objets bizarres était une occupation enfantine normale, quel que soit le sexe de l’enfant. Les tentatives de ma mère pour m’éduquer différemment laissèrent peu de traces sur moi, j’en ai peur. Une partie de mon intérêt me venait également de mon père, qui comme tout gentleman de l’époque se tenait plus ou moins au courant des avancées dans tous les domaines : le droit, la théologie, l’économie, l’histoire naturelle et bien plus encore.


    Le reste, j’imagine, relevait de la curiosité innée. Je m’asseyais aux cuisines (où l’on m’autorisait et même m’encourageait à être, ne serait-ce que pour m’éviter de salir ou détruire mes robes dehors) et je posais des questions à la cuisinière pendant qu’elle dépiautait une carcasse de poulet pour la soupe. « Pourquoi les poulets ont-ils un bréchet ? » lui demandai-je un jour.


    L’une des filles de cuisine me répondit sur le ton idiot d’un adulte s’adressant à un enfant. « Pour qu’on puisse faire des vœux, dit-elle gaiement en m’en tendant un déjà sec. Tu prends un côté…


    — Je sais tout ça, répliquai-je avec impatience, l’interrompant sans beaucoup de tact. Ce n’est pas la raison pour laquelle les poules en ont un, sinon les poulets auraient fait le vœu de ne pas finir dans le plat de notre souper.


    — Grands dieux, ma petite, je ne sais pas pourquoi ils en ont un, dit la cuisinière. Mais c’est pareil pour tous les oiseaux : les poules, les dindes, les oies, les pigeons… »


    L’idée que tous les oiseaux partageaient ce trait caractéristique était intrigante et je n’y avais jamais songé auparavant. Ma curiosité me poussa bientôt à faire quelque chose dont je rougis encore aujourd’hui, pas tant en raison de l’acte lui-même (j’ai fait des choses semblables à de nombreuses reprises depuis, mais d’une façon plus méticuleuse et érudite) que de la méthode furtive et naïve avec laquelle je menai l’entreprise à bien.


    Un jour, au cours d’une promenade, je découvris une tourterelle morte sous une haie. Je me rappelai aussitôt les paroles de la cuisinière : tous les oiseaux ont un bréchet. Elle n’avait pas mentionné les tourterelles, mais les tourterelles étaient des oiseaux, n’est-ce pas ? Peut-être pouvais-je enfin apprendre à quoi servaient les bréchets, puisque je n’y parvenais pas en observant le valet découper une oie à la table du dîner.


    Je ramassai le cadavre de la tourterelle et le cachai derrière la meule de foin près de la grange, puis me glissai dans la maison pour piquer un couteau à Andrew, le frère juste au-dessus de moi, sans qu’il le sache. Une fois sortie, je m’installai pour étudier la tourterelle.


    J’étais organisée, bien que pas tout à fait raisonnable, dans ma façon d’aborder cette tâche. J’avais vu les bonnes préparer des oiseaux pour la cuisinière, aussi savais-je que la première étape consistait à les plumer – une tâche qui s’avéra plus difficile que ce à quoi je m’attendais, et épouvantablement salissante. Cela me donna néanmoins l’occasion de voir comment la tige d’une plume tient dans son follicule (un mot que je ne connaissais pas à l’époque) et d’en observer les différents types.


    Lorsque l’oiseau fut plus ou moins nu, je passai quelque temps à faire bouger ses ailes et ses pieds, pour voir comment ils fonctionnaient et, en vérité, pour me préparer à ce que j’avais décidé de faire ensuite. La curiosité finit par l’emporter sur le dégoût ; je saisis le canif de mon frère, l’appliquai sur la peau du ventre de l’oiseau et coupai.


    L’odeur fut épouvantable – en y repensant, je suis convaincue que j’avais perforé les intestins – mais je restai fascinée. J’examinai les morceaux qui sortirent, ne sachant pas très bien de quoi il retournait, car je n’avais jamais vu de foies et de reins que sur une assiette de dîner. Je reconnus néanmoins les intestins et émis une judicieuse hypothèse quant aux poumons et au cœur. Ayant surmonté ma répulsion, je poursuivis mon travail, soulevant la peau, écartant les muscles, voyant comment tout était connecté. Je dégageai les os, un à un, m’émerveillant de la délicatesse des ailes et de la largeur du sternum.


    Je venais de trouver le bréchet quand j’entendis un cri derrière moi et me retournai pour découvrir un palefrenier qui me fixait avec horreur.


    Pendant qu’il prenait ses jambes à son cou, je tentai frénétiquement de dissimuler mon dégoûtant méfait en recouvrant de foin le corps démembré de la tourterelle, mais j’étais si troublée que je ne parvins qu’à rendre mon apparence encore pire. Lorsque maman arriva, j’étais couverte de sang et de bouts de chair de tourterelle, de plumes et de foin et de maintes larmes.


    Je n’ennuierai pas mes lecteurs avec une description détaillée du traitement qu’on m’infligea alors ; les plus aventureux d’entre vous ont sans le moindre doute fait l’expérience de châtiments similaires après vos propres escapades. Au bout du compte, je me retrouvai dans le bureau de mon père, debout, propre et honteuse sur son tapis akhien.


    « Isabelle, dit-il, sa voix chargée de menaces, qu’est-ce qui t’a pris de faire une chose pareille ? »


    Et tout sortit, en un flot de paroles, au sujet de la tourterelle que j’avais trouvée (je lui assurai, encore et encore, qu’elle était morte quand je l’avais découverte, et que je ne l’avais pas du tout tuée) et de ma curiosité envers le bréchet – et je parlai et parlai, jusqu’à ce que papa vienne s’agenouiller devant moi, pose une main sur mon épaule et m’interrompe enfin.


    « Tu voulais savoir comment elle fonctionnait ? » demanda-t-il.


    Je hochai la tête, n’osant pas me remettre à parler de peur que le flot ne reprenne là où il s’était arrêté.


    Il soupira. « Ton comportement n’était pas convenable pour une jeune dame. Est-ce que tu comprends cela ? » Je hochai la tête. « Faisons en sorte que tu t’en souviennes, alors. » D’une main il me retourna, et de l’autre il m’administra trois bonnes claques sur le derrière, faisant à nouveau couler mes larmes. Lorsque j’eus recouvré mon calme, je découvris qu’il m’avait laissé le temps de me reprendre et s’était rapproché d’un des murs de son bureau. Les étagères étaient couvertes de livres, dont certains, imaginai-je, pesaient autant que moi. (Ce n’était qu’imagination, bien entendu : l’ouvrage le plus lourd de ma propre bibliothèque, mon De draconum varietibus, pèse à peine cinq kilos.)


    Le volume qu’il saisit était beaucoup plus léger, bien que plus épais que ce qu’on donne habituellement à une enfant de sept ans. Il le plaça entre mes mains en disant : « Ta mère ne serait pas contente de te voir avec cela, j’imagine, mais je préfère que tu apprennes dans un livre plutôt que par l’expérimentation. Va-t’en, à présent, et ne le lui montre pas. »


    Je fis la révérence et m’enfuis.


    Comme Greenie, ce livre se trouve toujours sur mes étagères. Mon père m’avait donné l’Anatomie avienne de Gotherham et, bien que notre compréhension du sujet se soit beaucoup améliorée depuis sa publication, ce fut pour moi une bonne introduction. Le texte ne m’était qu’à moitié compréhensible, mais je dévorai ce que je pouvais assimiler et contemplai le reste, fascinée et perplexe – le meilleur étant les croquis, des dessins aérés et méticuleux de squelettes aviens et de leur musculature. Grâce à ce livre, j’appris que le bréchet (ou, dit plus correctement, la furcula), sert à renforcer le thorax des oiseaux et fournit des points d’attache aux muscles de leurs ailes.


    Cela semblait si simple, si évident : tous les oiseaux possédaient des bréchets parce que tous volaient (je ne connaissais pas les autruches à l’époque, pas plus que Gotherham). La conclusion n’avait rien de brillant dans le domaine de l’histoire naturelle, mais elle l’était pour moi et elle m’ouvrit un monde insoupçonné jusqu’alors : un monde dans lequel on pouvait observer des structures dans leur contexte et en déduire des informations imperceptibles à l’œil nu.


    Les ailes, en vérité, furent ma première obsession. À cette époque, peu m’importait qu’elles appartiennent à une tourterelle, à un lucion ou à un papillon. L’important était que ces créatures volaient, et pour cela je les adorais. Je pourrais également mentionner le fait que bien qu’il traitât d’oiseaux, le texte de M. Gotherham faisait quelques allusions alléchantes à des structures ou à des comportements analogues chez les dragons. Compte tenu que les lucions (ainsi que je l’ai déjà dit) étaient à l’époque considérés comme une variété d’insectes, cela peut compter pour mon premier contact avec ces merveilles que sont les dragons.


     


     


    Je me dois d’évoquer au moins en passant ma famille, car sans elle je ne serais pas devenue la femme que je suis aujourd’hui.


    Je pense que vous vous êtes déjà fait une idée de ma mère ; c’était une femme honnête et convenable de sa classe et elle fit de son mieux pour m’enseigner les manières d’une lady – mais à l’impossible, nul n’est tenu. Les défauts de mon caractère ne sauraient lui être attribués. Quant à mon père, ses affaires le tenant souvent loin de la maison, il était pour moi une figure plus distante et peut-être plus tolérante à cause de cela ; il pouvait se permettre le luxe de considérer mes inconduites comme de charmantes bizarreries du caractère de sa fille, alors que ma mère affrontait les saletés et les vêtements détruits que ces excentricités produisaient. Je le considérais comme on considère un dieu païen mineur, et je désirais ardemment sa bienveillance sans jamais vraiment savoir comment me la concilier.


    En ce qui concerne les autres enfants, j’étais la quatrième de la fratrie et, comme je l’ai dit, la seule fille. La plupart de mes frères, bien qu’importants pour moi sur le plan personnel, apparaîtront peu dans ce récit ; leurs vies n’ont guère été mêlées à ma carrière.


    Andrew, que j’ai déjà mentionné, fait exception à la règle : c’est à lui que j’avais piqué le canif. Il fut, plus que quiconque, mon partenaire enthousiaste pour tout ce qui désespérait ma mère. Quand Andrew eut vent de mes efforts sanglants derrière la meule de foin, il fut impressionné comme seul peut l’être un petit garçon de huit ans et voulut que je garde le canif en guise de souvenir de mes exploits. Je ne l’ai plus ; il mérite une place d’honneur à côté de Gotherham et de Greenie, mais je l’ai perdu dans les marais du Moulain – pas avant qu’il ne m’eût sauvé la vie néanmoins, en me libérant des lianes avec lesquelles mes ravisseurs labaniens m’avaient attachée, aussi serai-je éternellement reconnaissante à Andrew de me l’avoir donné.


    Je lui suis également reconnaissante de m’avoir aidée pendant notre enfance, en utilisant ses privilèges de garçon en ma faveur. Lorsque mon père n’était pas en ville, Andrew empruntait des livres dans son bureau pour moi. Des textes que je n’aurais jamais eu la permission de lire trouvèrent ainsi le chemin de ma chambre, où je les cachais sous mon matelas et derrière mon armoire. Ma nouvelle bonne avait trop peur d’être surprise en train de se reposer pour accepter l’ancien accord, mais elle aimait les sucreries, aussi conclûmes-nous un arrangement qui me permit plus d’une fois de lire tard dans la nuit.


    Presque tous les livres qu’Andrew emprunta pour moi étaient bien entendu des ouvrages d’histoire naturelle. Mes horizons, après leurs débuts ailés, s’étendirent à des créatures de toutes sortes : mammifères et poissons, insectes et reptiles, plantes de centaines d’espèces, car à cette époque nos connaissances étaient encore assez vagues pour qu’on attendît d’un érudit qu’il (ou, dans mon cas, elle) se familiarisât avec le domaine tout entier.


    Certains des livres parlaient des dragons. Ils ne les mentionnaient qu’en passant, au cours de brefs paragraphes qui ne faisaient qu’accroître mon appétit d’information. Je tombai néanmoins à plusieurs reprises sur la même référence à un ouvrage en particulier : Une histoire naturelle des dragons, de sir Richard Edgeworth. Carrigdon et Rudge allaient bientôt le réimprimer, appris-je grâce à leur catalogue d’automne ; je pris un gros risque en me glissant dans le bureau de mon père pour laisser la brochure ouverte à la page annonçant la réimpression. Une histoire naturelle des dragons y était décrit comme « la référence la plus indispensable sur les dragons disponible dans notre langue » ; voilà qui eût dû suffire à attirer son attention.


    Mon pari fut fructueux, car il se trouvait dans le prochain arrivage de livres que nous reçûmes. Je ne pus l’avoir tout de suite – Andrew ne voulait pas emprunter les ouvrages que mon père n’avait pas encore lus – et je crus que l’attente allait me rendre folle. Au début de l’hiver, cependant, Andrew me passa le livre dans un couloir, en disant : « Il l’a fini hier. Que personne ne te voie avec. »


    Je me rendais au salon pour ma leçon hebdomadaire de piano et j’aurais été en retard si j’étais montée dans ma chambre. À la place, je me dépêchai et cachai le livre sous un coussin quelques battements de cœur avant que mon professeur entre. Je lui fis ma plus belle révérence et déployai ensuite de grands efforts pour ne pas regarder en direction du divan, d’où je sentais le livre me narguer. (Je pourrais dire que mon jeu en souffrit, mais il est difficile à quelque chose d’épouvantable d’empirer. J’apprécie la musique mais même aujourd’hui, je serais incapable de chanter juste ma vie dût-elle en dépendre.)


    Après m’être échappée de ma leçon, je m’attaquai aussitôt au livre, et ne m’arrêtai pour ainsi dire pas, sauf pour le cacher lorsque nécessaire. J’imagine qu’il n’est pas si bien connu aujourd’hui qu’à l’époque, car il a été supplanté par d’autres ouvrages plus complets, aussi peut-il être difficile pour mes lecteurs d’imaginer à quel point il me parut merveilleux. Les critères d’identification des « vrais dragons » selon Edgeworth furent un point de départ utile pour beaucoup d’entre nous, et sa liste des espèces est d’autant plus impressionnante qu’elle fut assemblée à partir de correspondances avec des missionnaires et des commerçants, plutôt que grâce à des observations de première main. Il s’intéresse aussi à la question des « espèces inférieures », autrement dit les créatures telles que les vouivres, qui ne remplissaient pas tel ou tel critère tout en semblant (selon les théories de l’époque) appartenir à des branches du même arbre familial.


    Une fois n’étant pas suffisante, je le lus en entier à quatre reprises, ce qui exprime assez l’influence qu’eut ce livre sur moi. Comme certaines jeunes filles de cet âge deviennent folles de chevaux et d’équitation, je devins folle de dragons. Cette expression me décrit bien, car elle me conduisit non seulement au premier centre d’intérêt de ma vie d’adulte (qui a comporté plus d’une action que l’on peut considérer comme relevant de la démence), mais plus directement à me lancer dans ce que j’accomplis peu après mon quatorzième anniversaire.

  


  
    DEUX


     


    Chantage – Imprudence et stupidité – Un incident encore plus malheureux avec un dragon-loup – Des robes décolletées presque fichues


     


     


     


     


     


     


    NOS CONNAISSANCES EN MATIÈRE de dragons étaient scandaleusement maigres en ce temps-là, car il n’y avait pas de vrais dragons en Scirland et l’histoire naturelle commençait à peine à se tourner vers l’étranger. J’étais néanmoins très au fait des informations disponibles sur les cousins éloignés des dragons que l’on trouvait encore chez nous et aucun ordre ni aucune somme d’argent n’aurait pu me persuader de négliger une possibilité d’en apprendre plus en personne.


    Aussi, quand j’appris qu’un dragon-loup avait été vu sur notre propriété, à plusieurs reprises et par des témoins différents, et qu’il avait massacré des moutons, vous pouvez aisément imaginer à quel point mon intérêt fut décuplé. Le nom de ces dragons, bien entendu, est fantaisiste. En eux, rien ne rappelle le loup, sinon leur tendance à considérer le bétail comme un dû pour leur servir de repas. Ils sont rares en Scirland de nos jours, et ils n’étaient guère nombreux à l’époque ; personne n’en avait jamais vu dans notre région depuis une génération.


    Comment pouvais-je renoncer à cette opportunité ?


    Avant tout, il me fallait trouver un moyen de voir la bête. Papa se mit immédiatement en devoir d’organiser une battue, exactement comme il l’aurait fait pour un loup devenu nuisible. Si j’avais demandé la permission de les accompagner, cependant, comme Andrew l’avait fait sans succès, on me l’aurait formellement interdit.


    J’étais assez sensée pour me rendre compte que partir toute seule dans l’espoir de voir le dragon-loup serait vain, ou extrêmement dangereux dans le cas contraire. Obtenir ce que je désirais allait donc exiger de ma part un effort supplémentaire.


    Il faut pour cela remercier – ou peut-être blâmer – Amanda Lewis, dont la famille était notre plus proche voisinage au cours de ma jeunesse. Mon père et M. Lewis étaient bons amis mais on ne pouvait en dire autant de ma mère et de Mme Lewis, ce qui créait une certaine tension lorsque des fêtes nous rassemblaient – surtout parce que maman n’appréciait pas leur fille.


    Amanda, d’un an mon aînée, était la seule fille dans mes âges et d’un rang égal au mien dans la vallée de la Tam. Au grand dam de ma mère, elle était aussi ce que les jeunes gens d’aujourd’hui appelleraient « en vol » – c’est-à-dire très inconvenante, d’une façon qu’Amanda considérait comme à la mode. Je n’ai jamais été « en vol » ; mon inconvenance n’a jamais été à la mode du tout. Mais, comme je n’avais personne d’autre à voir, maman ne pouvait pas vraiment m’interdire de rendre visite aux Lewis et Amanda fut donc ma meilleure amie jusqu’à ce que le mariage nous sépare.


    Le jour où nous apprîmes l’existence du dragon-loup, j’avalai à pied les trois kilomètres qui me séparaient de chez elle pour partager la nouvelle, et la situation enflamma aussitôt son imagination fertile. Serrant un livre contre sa poitrine, Amanda prit une inspiration ravie et dit, le regard étincelant de malice : « Oh, mais c’est facile ! Tu n’as qu’à t’habiller en garçon et partir avec eux ! »


    Que l’on ne pense pas que je calomnie le nom de mon amie d’enfance en lui imputant cet incident. Je vous assure que c’est moi qui découvris un moyen de mettre son idée en pratique. Cela m’est arrivé souvent : les idées trop folles pour qu’un autre les prenne au sérieux sont précisément celles sur lesquelles je saute et que je m’emploie à réaliser, de la façon la plus organisée et raisonnable qui soit. (Je ne dis pas cela par fierté, car c’est une habitude très stupide et qui a failli me tuer à plus d’une occasion, mais par honnêteté. Si vous ne comprenez pas ce que mon mari a nommé « mon sens pratique maboul », beaucoup de choses dans ma vie vous resteront incompréhensibles.)


    La déclaration de Manda fut l’étincelle ; mais le petit bois qui en fit un incendie venait exclusivement de moi. Voici comment.


    Un certain nombre de jeunes garçons exécutaient de menus travaux sur notre propriété, surtout à l’extérieur. Je n’en étais généralement pas proche, mais j’avais un moyen de pression sur l’un d’entre eux, Jim – pour être plus précise, je l’avais surpris en des circonstances compromettantes avec l’une de nos bonnes. J’étais en train de cacher un petit crâne fascinant que je ne parvenais pas à identifier mais, comme je le dissimulais dans mes jupes, Jim ne sut pas que j’étais moi-même compromise. Il me devait donc une faveur et je décidai que le moment était venu qu’il me la rende.


    M’emmener à la chasse était, bien entendu, un délit pour lequel il pouvait être renvoyé sur-le-champ. J’aurais pu obtenir le même résultat en parlant de ses galipettes avec la bonne et, bien que je ne l’eusse jamais fait, je le lui laissai entendre. Vous pouvez penser que c’était horrible de ma part, et je rougis maintenant en me souvenant de mon chantage, mais je ne prétendrai pas que j’eus de tels scrupules à l’époque. Jim, insistai-je, devait m’emmener à la chasse.


    C’est ici que le froid entre ma mère et Mme Lewis servit fort bien mes plans. Amanda dit à maman qu’elle m’avait invitée chez elle pour l’après-midi et la soirée, et que je rentrerais le lendemain ; maman, peu désireuse de correspondre avec sa voisine, donna sa permission sans poser de question. Par conséquent, le matin où la chasse devait commencer, Amanda s’arrêta dans notre propriété avec un domestique en prétextant que j’allais passer quelques jours dans sa famille.


    Non loin de là, nous arrêtâmes nos montures et j’inclinai la tête vers elle tandis que son serviteur nous regardait, perplexe. « Merci, Manda. »


    Son regard dansait littéralement. « Il faudra tout me raconter quand ce sera fini !


    — Certainement », répliquai-je, même si je savais qu’elle se lasserait très vite de l’histoire, à moins que je ne trouve un moyen d’inclure une romance passionnée dans la chasse. Le goût de Manda en matière de lecture allait vers les romans à sensation, pas l’histoire naturelle.


    Je la laissai repartir avec son domestique et me dirigeai par des sentiers reculés jusqu’au champ où la chasse se rassemblait. Comme convenu, Jim m’attendait près d’un ruisseau abrité.


    « Je leur ai dit que vous étiez mon cousin, venu en visite, dit-il en me tendant un paquet de vêtements. C’est la folie par ici – il y a des gens partout. Personne ne trouvera bizarre que vous vous soyez jointe à nous.


    — J’en ai pour un instant », lui dis-je, et je me déplaçai pour qu’il ne pût pas me voir. Jetant des coups d’œil par-dessus mon épaule de peur qu’il m’ait suivie, j’enlevai ma tenue d’équitation et enfilai les vêtements de garçon bien plus grossiers qu’il m’avait apportés. (Les mots ne peuvent exprimer, dois-je ajouter, à quel point porter des pantalons pour la première fois me procura une sensation étrange ; je me sentais à moitié nue. J’en ai porté à de multiples occasions depuis – les pantalons étant bien plus pratiques pour la chasse au dragon que les jupes – mais il me fallut de nombreuses années pour m’y habituer.)


    À son crédit, je dois dire que Jim rougit en me voyant aussi scandaleusement vêtue. C’était un brave garçon. Mais il m’aida à rassembler mes cheveux sous une casquette et je fis ainsi un garçon passable. Je n’avais pas encore terminé de grandir et j’étais tout en bras et jambes, avec peu de hanches ou de seins.


    (Et pourquoi donc, je vous le demande, mon éditeur se plaindrait-il que j’emploie ces mots, alors que j’ai écrit plusieurs livres sur l’anatomie et la reproduction des dragons en utilisant des termes bien plus choquants ? Je parie qu’il ne voudra pas que je laisse cette remarque, mais je l’y obligerai. Mon âge et mon statut ont leurs avantages.)


    Le moment le plus surprenant de la matinée eut néanmoins lieu lorsque Jim me tendit une arme. Voyant mon expression, il dit : « Vous ne savez pas vous en servir, hein ?


    — Pourquoi le saurais-je ? » répliquai-je sur un ton bien plus coupant qu’il le méritait. Après tout, c’était moi qui avais insisté pour m’habiller en garçon ; il n’était pas très juste de jouer les dames offensées à présent.


    Il ne sourcilla pas. « Eh bien, c’est assez simple : vous posez la crosse contre votre épaule, pointez l’arme en direction… » Il s’interrompit. Je suppose que, comme moi, il était en train d’imaginer les conséquences potentielles de mon utilisation d’une arme au milieu d’une chasse chaotique.


    « Ne le chargeons pas, d’accord ? » suggérai-je, et il répondit : « Oui, faisons ça ».


    Et c’est ainsi que je participai à la chasse au dragon-loup, déguisée en garçon, mes cheveux sous une casquette et un fusil non chargé en main, montée sur ma jument Bossy, qui avait été recouverte de poussière pour dissimuler sa robe luisante. Jim avait eu raison de parler de folie ; en dépit des efforts de papa, la désorganisation régnait, et il y avait bien trop de gens. Peu d’hommes voulaient rater cette chance de chasser un dragon-loup.


    C’était une assez belle journée et, tandis que nous chevauchions, je peinais à contenir mon excitation. Les zones où le dragon-loup avait été vu n’étaient pas très éloignées de notre manoir ; c’était la raison pour laquelle papa avait fait en sorte d’organiser la chasse si vite, mais nous avions encore une bonne distance à parcourir.


    Notre propriété s’étendait essentiellement sur un terrain rocheux et vallonné, qui convenait plus aux moutons qu’à autre chose, bien que nous eussions des métayers dans la vallée de la Tam ; le manoir se dressait sur le versant nord de cette vallée. Lorsqu’on chevauchait vers l’est ou l’ouest, le terrain était moins rude, mais nous allions vers le nord, où il montait rapidement vers une zone trop abrupte pour qu’on la défriche. Là, les pins régnaient et le dragon-loup était censé se cacher dans leur ombre.


    Je restais collée à Jim telle une tique et fis semblant d’être timide de manière à ne pas avoir à répondre à plus de questions que nécessaire. Je n’étais pas sûre que ma voix passerait pour celle d’un garçon, même sans barbe. Jim me fut très utile : il parla tellement que personne ne pouvait en placer une, même si c’était peut-être parce qu’il était nerveux. Il avait de bonnes raisons de l’être.


    Nous atteignîmes les bois du nord peu de temps après midi ; les chefs de groupe se mirent alors à organiser la chasse. « Vite, va rejoindre Simpkin », dis-je, poussant Jim à s’éloigner de mon père et des autres hommes qui pouvaient me reconnaître.


    Je compris, en entendant les conversations, que les préparatifs avaient commencé bien avant aujourd’hui. Nous nous rassemblâmes sous le vent non loin d’un bouquet d’arbres qui répandait une odeur distincte de charogne. Les chasseurs de papa avaient placé des carcasses dans les environs les jours précédents pour attirer le dragon-loup. Des âmes courageuses s’étaient aventurées vers le nord pendant la matinée pour examiner le bosquet et y avaient découvert des indices montrant que la créature se trouvait à l’intérieur.


    Ce qui s’ensuivit tint pour moi d’un méli-mélo confus, car je ne connaissais rien à la chasse. Les hommes tenaient en laisse des mastiffs et des chiens entraînés à la chasse au loup, chaque animal étant muselé pour l’empêcher d’aboyer et de signaler notre présence. Ils me semblaient très mal à l’aise ; les chiens qui chassent les loups sans être effrayés peuvent tout de même rechigner à s’approcher de dragons. Néanmoins, leurs maîtres les pressèrent vers des positions convenues à l’avance, par où le dragon-loup était censé être poussé à passer. Des hommes du cru furent envoyés avec des torches, loin du bois, pour former un arc de cercle ; le moment venu, ils devaient les allumer et s’approcher de l’abri de la créature afin de provoquer sa fuite.


    C’était ce qu’ils avaient l’intention de faire. Les dragons-loups sont des animaux rusés ; personne ne pouvait être certain que celui-ci nous ferait la grâce de se jeter dans notre piège. D’où le positionnement des cavaliers, moi-même et Jim y compris, dans les environs : si la créature s’enfuyait, il nous faudrait la prendre en chasse.


    Mes lecteurs avisés auront compris que je n’aurais pas pris la peine de mentionner ce dernier point si la chasse s’était déroulée comme prévu.


    Ma première vision du dragon-loup, ce fut un mouvement furieux traversant le bois. Je ne sais pas ce que les chiens étaient censés faire à ce moment-là, mais ils n’eurent jamais la moindre chance de passer à l’acte ; le dragon fut sur eux bien trop vite.


    Vu la rareté de l’espèce, les chasseurs avaient sous-estimé les témoignages sur sa rapidité. La créature bondit sur l’un des mastiffs ; le sang gicla, brusquement et de façon choquante. Les autres chiens hésitèrent à se précipiter et leur retard défit tous nos plans soigneusement ourdis ; les lignes de la chasse étaient brisées et nous partîmes à la poursuite du dragon.


    J’ai toujours été une bonne cavalière, car à cette époque il n’était pas rare pour les filles de gentilshommes campagnards d’apprendre à monter à cheval, que ce soit en amazone ou à califourchon. Mais je n’avais jamais connu une telle expérience au cours de mes balades dans la propriété familiale sur le dos de Bossy.


    Jim poussa sa monture en avant et la mienne le suivit d’instinct (comme le font les chevaux), pour ne pas rester isolée. Nous ne tardâmes pas à galoper sur la pente rocheuse, à une allure bien plus rapide que ce que maman aurait considéré comme sûr. Le dragon-loup était déjà loin devant nous, et seul l’esprit vif de certains hommes l’empêcha de nous échapper totalement. Ils bloquèrent son passage avec du feu et le renvoyèrent vers le sud, où nous le prîmes à revers pour l’intercepter.


    Les chiens couraient comme s’ils avaient voulu venger la mort de leur frère, les chasseurs de loups loin devant les autres. Ils harcelaient le dragon pendant que des cors de chasse sonnaient et dirigeaient les groupes de cavaliers. Mais nous ne tardâmes pas à atteindre une autre zone boisée, et je compris pourquoi ils avaient choisi un bosquet isolé pour y placer leurs appâts : une fois au milieu des arbres, trouver et piéger le drac serait beaucoup plus difficile.


    En dépit des efforts des chasseurs et des chiens, la créature se réfugia dans les bois. L’un des chasseurs de papa, un homme dont le visage était aussi froid que les collines rocailleuses alentour, cracha par terre et je dus me rappeler qu’il ignorait se trouver en présence d’une dame. « Il ne va pas courir aussi vite à présent, dit-il en observant les ombres où l’animal avait disparu. Mais on va avoir un mal de tous les diables à le faire sortir. »


    Cette pause nous permit de reprendre notre souffle pour la première fois depuis le début de la chasse. Certains des hommes eurent de brèves conversations incompréhensibles, dont je saisis seulement que nous devions à présent utiliser certaines techniques de la chasse au sanglier. Comme je n’en savais pas plus sur ce sujet que sur la chasse au loup, le changement ne signifia pas grand-chose pour moi, mais les mastiffs furent amenés et les lévriers irlandais rappelés. La situation exigeait plus de force que de vitesse.


    Dans cette zone, les pins étaient âgés et assez hauts pour nous permettre de chevaucher sous leurs branches sans nous pencher, et le sol couvert d’un tapis d’aiguilles était étonnamment nu, sauf là où un arbre était tombé, créant un espace où d’autres plantes pouvaient pousser. Je perdis vite la chasse de vue, mais Jim resta avec moi, ainsi que le reste de notre groupe. Nous entendions de rares cris parmi les arbres et les cors nous avertissaient que rien n’avait encore été vu.


    Il y eut des aboiements frénétiques… puis plus rien.


    Nous nous arrêtâmes, autant pour réfléchir au chemin à emprunter que par désœuvrement, car un épais sous-bois occultait le sol devant nous. Je regardai Jim et il me regarda. « Je devrais vous ramener chez vous, mademoiselle, dit-il, tout bas pour que personne n’entende, bien que quiconque ne se tînt à côté de nous. Nous ne sommes vraiment plus en sécurité. »


    Pour la première fois, j’eus envie d’acquiescer. Mon but, en venant, avait été de voir le dragon vivant et par moi-même, plutôt que comme un trophée mort, mais je comprenais à présent que cela serait impossible. L’éclair frénétique qui avait massacré l’un des chiens était sans doute ce que j’avais vu de mieux de toute la journée.


    Comme je réfléchissais, Jim poussa un cri soudain et lança son cheval vers moi.


    Bossy se cabra et hennit – un bruit horrible – puis tituba, me désarçonnant, et manqua tomber sur ma jambe d’un cheveu. Je parvins à m’asseoir sur les aiguilles sèches, le souffle coupé, et Jim émit un son, mi-gémissement mi-grognement, que je n’avais jamais entendu auparavant.


    Un long grondement attira alors mon attention.


    Dans les pays où les dragons-loups sont encore nombreux, leur préférence pour les proies féminines est connue de tous. C’était malheureusement un détail que nous avions oublié et que sir Richard Edgeworth n’avait pas inclus dans son ouvrage, par ailleurs excellent.


    Je regardai le dragon-loup accroupi sur un énorme affleurement rocheux. Le brun terne de sa peau écailleuse se mariait bien à notre environnement et ses yeux étaient d’un cramoisi troublant. Son corps bas sur pattes était doté de puissants membres se terminant par des griffes semblables à des lames de faux et d’une longue queue flexible qui allait et venait, en un mouvement hypnotique, comme celle d’un chat. Juste derrière ses épaules, une paire d’ailes vestigiales se replièrent.


    J’étais incapable d’en détourner le regard. Ma main droite tâtonna à l’aveugle dans les aiguilles de pin à la recherche de l’arme que j’avais laissée tomber, mais ne la trouva pas. La panique me serra la gorge. Les griffes du dragon-loup se refermèrent sur le rocher. Je tâtonnai de la main gauche, l’étirant de plus en plus loin, et là ! mes doigts se refermèrent sur la crosse. Je tirai l’arme vers moi, la levant comme j’avais vu les hommes faire. Le dragon-loup se raidit. Au moment où je levai le fusil, il bondit vers moi et ce n’est que lorsque mon doigt se crispa sur la gâchette que je me souvins : nous n’avions pas chargé le fusil.


    Une détonation assourdissante retentit et le dragon-loup atterrit juste à côté de moi, ses griffes déchirant ma chemise et mon épaule tels des couteaux s’enfonçant dans du beurre.


    Je poussai un cri et m’éloignai en roulant sur moi-même, lâchant de nouveau le fusil qui devait être celui de Jim, car il ne faisait aucun doute qu’il était chargé. Qu’était-il arrivé à Jim ? Le dragon-loup pivota pour me faire à nouveau face, plus souple que sa masse en donnait l’impression, et bien qu’il y eût du sang sur sa peau à présent – je l’avais égratigné –, il était loin d’être vaincu.


    C’est ici que je devrais écrire quelque chose d’héroïque mais, en vérité, voici ce que je pensai alors : C’est pour cela que tu es venue et c’est la dernière chose que tu verras jamais.


    Plusieurs coups de feu retentirent, pas dans mes oreilles mais tout de même assez fort pour que je pousse un autre cri et me roule en boule, terrifiée à l’idée d’être blessée, ou que le dragon-loup bondisse à nouveau, ou que d’une manière ou d’une autre j’allais mourir.


    Au lieu de quoi il y eut des grondements frénétiques, le cri de douleur d’un cheval, des hommes hurlèrent, des cors sonnèrent et puis, quelques instants plus tard, un son béni que je reconnus, car c’était celui du cor qu’ils utilisaient en rentrant à la maison après une chasse réussie : proie abattue.


    Des hommes m’entourèrent et je me dépliai, découvrant que ma casquette était tombée et que mes cheveux s’étaient détachés du ruban qui les retenait au sommet de mon crâne. Des mèches brunes s’agitaient partout telles des bannières annonçant : Par ici ! Regardez ! Une fille !


    … Ce que dirent plus ou moins les hommes. (Mais de façon plus grossière.)


    [image: ]


    D’autres cris s’élevèrent, puis mon père arriva, me regardant avec horreur : il était à nouveau un dieu païen mineur horrifié par ce que son adoratrice avait fait. Je lui rendis son regard, je crois bien. Les choses se troublèrent à partir de là, car j’étais en état de choc. Papa me souleva et je demandai où était Jim, mais personne ne me répondit. Bientôt, je me retrouvai sur le cheval de papa, toujours au creux de ses bras, chevauchant dans les bois et traversant les collines rocailleuses jusqu’à la chaumière d’un berger.


    Un docteur avait accompagné la chasse, pour s’occuper aussi bien des chiens que des hommes ; il arriva peu après. Néanmoins, je ne fus pas son premier patient. Jim gémissait de l’autre côté de la petite pièce, mais il y avait tant de monde que je ne pouvais pas le voir.


    « Ne lui faites pas de mal », dis-je à la cantonade, bien que la part rationnelle de mon esprit sût que le docteur avait pour devoir de l’aider. « Ne l’accusez pas. C’est moi qui l’ai obligé. Et il m’a protégée ; il s’est interposé quand le dragon-loup a attaqué. » J’avais reconstitué cela a posteriori.


    Les blessures dues à son geste héroïque furent l’une des deux raisons pour lesquelles Jim ne fut pas ignominieusement renvoyé. L’autre – bien que je ne puisse pas m’en enorgueillir – fut que je ne cessai de le défendre, insistant sur le fait qu’on ne devait pas lui reprocher de m’avoir emmenée à la chasse. Ma culpabilité débordait, bien trop tard, et je crains d’en avoir rebattu les oreilles de mon père longtemps après qu’il eut décidé de le garder à son service.


    Mais tout cela se déroula plus tard. Une fois que le docteur en eut terminé avec Jim, il vint me voir et fit sortir tout le monde sauf mon père et Jim, à présent endormi, car j’étais blessée à l’épaule et il n’était pas convenable qu’on la vît dénudée. (Ce que je trouvais ridicule, même à l’époque, car les jeunes dames portaient des robes laissant les épaules dégagées, qui montraient autant de chair que pendant ces soins.)


    On me donna du brandy, alors que je n’en avais jamais bu auparavant, et le feu de l’alcool me fit sortir les yeux de la tête. On me fit boire encore plus et, lorsque j’eus avalé assez d’alcool, on en versa sur mes blessures pour les nettoyer. Cela me fit pleurer, mais grâce au brandy peu m’importait de pleurer. Lorsque le médecin commença à me recoudre, je n’étais plus consciente de grand-chose, sauf du fait qu’il dit à papa à voix basse : « Les griffes étaient coupantes, la chair n’est pas trop déchirée. Et elle est jeune et forte. S’il n’y a pas d’infection, cela guérira comme il faut. »


    À travers mes lèvres épaisses et récalcitrantes, je tentai de marmonner que je voulais porter des robes aux épaules dégagées, mais je ne crois pas que ce fut très intelligible. Puis je m’endormis.


     


     


    Maman eut des vapeurs à mon retour, bien entendu, mais on ne m’interrogea pas tout de suite, car on jugea que j’avais besoin de repos et de calme pour me remettre de cette épreuve. Ce ne fut pas qu’un bienfait, car je disposai ainsi de quantité d’heures au cours desquelles je pus imaginer ce qu’on me dirait le moment venu. Même si je n’avais pas l’imagination enflammée d’Amanda, quand elle en avait le temps la mienne fonctionnait plutôt bien.


    Lorsqu’on me donna enfin la permission de quitter mon lit, d’enfiler une robe de chambre et d’aller dans mon salon (deux jours après que j’estimai en être capable), j’y trouvai papa qui m’attendait.


    J’étais prête ; ces deux jours avaient eu autant d’avantages que d’inconvénients. « Est-ce que Jim va mieux ? » demandai-je avant que papa pût dire quoi que ce soit, car personne ne m’avait donné la moindre de ses nouvelles.


    Son visage devint encore plus grave sous sa barbe. « Il ira mieux. Sa blessure est sérieuse, néanmoins.


    — J’en suis désolée, dis-je avec sincérité. Sans lui, je serais morte. Ce n’est pas sa faute si j’étais là, tu sais. »


    En soupirant, papa me fit signe de m’asseoir. Je m’installai sur une chaise plutôt que sur la causeuse qu’il m’avait indiquée, pour ne pas lui donner l’impression de vouloir m’en servir pour m’évanouir. « Je sais, dit-il, avec tout un monde de lassitude dans la voix. Une telle folie ne pouvait pas venir de lui. Il aurait dû refuser et m’en parler, bien entendu…


    — Je ne l’aurais pas laissé faire, l’interrompis-je, décidée à jouer les martyrs. Il ne faut pas…


    — L’en blâmer. Je sais. Tu l’as déjà dit et répété. »


    J’eus assez de bon sens pour me taire plutôt que de continuer à protester.


    Papa soupira de nouveau en me regardant. La lumière de la fin de la matinée entrait par les fenêtres et illuminait toutes les roses brodées sur la tapisserie ; dans son costume gris, mon père paraissait terriblement sérieux et déplacé. Je ne parvenais pas à me rappeler la dernière fois où il était entré dans mon salon, s’il l’avait jamais fait.


    « Que vais-je faire de toi, Isabelle ? » me demanda-t-il.


    Je baissai la tête et tentai d’avoir l’air humble.


    « Je peux imaginer l’histoire que tu vas me raconter, si je t’en donne l’occasion. Tu voulais voir le dragon-loup, n’est-ce pas ? Vivant, de préférence, plutôt que mort et sans danger. J’imagine que c’est la faute de sir Richard Edgeworth. »


    Je me redressai vivement en entendant cela et il ne fait aucun doute que la culpabilité se lisait clairement sur mon visage.


    Il hocha la tête. « Oh, je surveille ma bibliothèque de plus près que tu sembles le penser. J’ai vu le catalogue, refermé avec tant de précautions, et puis un livre couvert de moins de poussière qu’il ne l’aurait dû. Un signe que ta mère trouverait suffisant pour renvoyer la bonne – mais un peu de poussière ne me dérange pas. Surtout si elle m’avertit des activités clandestines de ma fille. »


    Inexplicablement, mes yeux s’emplirent de larmes à ce discours, comme si je devais plutôt me repentir de mes incursions dans sa bibliothèque que de mon escapade liée au dragon-loup.


    J’avais l’habitude de décevoir ma mère, mais le décevoir lui, je ne pouvais le supporter. « Je suis désolée, papa. »


    Le silence s’éternisa. Morte de honte, je me demandais combien de bonnes étaient en train d’écouter à la porte.


    Papa finit par se redresser et me regarder dans les yeux. « Je dois réfléchir à ton avenir, Isabelle, dit-il. Et toi aussi. Tu ne seras pas toujours une petite fille. Dans quelques années, il faudra te trouver un mari, et cela ne sera pas facile si tu persistes à te créer des ennuis. Est-ce que tu comprends ? »


    Aucun gentleman ne voudrait d’une femme couverte de cicatrices à cause de ses mésaventures en compagnie d’animaux dangereux. Aucun gentleman n’accepterait une femme qui lui ferait honte. Aucun gentleman ne voudrait m’épouser si je continuais à me comporter ainsi.


    Pendant quelques instants, tremblante et pleine de défi, j’eus envie de dire à mon père que, dans ce cas, je vivrais une vie de vieille fille, et au diable tout le reste. (Oui, j’y pensais en ces termes ; croyez-vous que les jeunes filles de quatorze ans n’ont jamais entendu des hommes jurer ?) C’était ce que j’aimais. Pourquoi aurais-je dû y renoncer pour la compagnie d’un homme qui me laisserait diriger la maison et me ferait par ailleurs périr d’ennui ?


    Mais je n’étais pas dépourvue de bon sens au point de croire qu’une attitude de défi pouvait apporter le bonheur, à moi ou à quiconque. Le monde ne fonctionnait tout simplement pas ainsi.


    C’est du moins ce qu’il me sembla, à l’âge avancé et sage de quatorze ans.


    Par conséquent, je plissai les lèvres et rassemblai tout mon courage. Sous les bandages qui l’enveloppaient, mon épaule m’élança.


    « Oui, papa, dis-je. Je comprends. »
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    JE VOUS ÉPARGNERAI un long compte rendu des deux années qui suivirent. Qu’il me suffise de dire que, par la suite, je les appelai toujours « les années grises », car tenter de me couler dans le moule d’une jeune femme convenable, à l’encontre de mes véritables penchants, ôta presque toute couleur à mon existence.


    Mon bric-à-brac d’objets de la nature disparut, répandu sur le sol du petit bois derrière notre maison. Les cartes sur lesquelles j’avais écrit afin d’étiqueter certaines choses furent brûlées en grande cérémonie – pour ne pas dire mélodrame. Je ne pouvais plus ramener quoi que ce soit de plus sale qu’une fleur cueillie dans les jardins.


    Seul Greenie resta, caché là où maman ne pouvait pas le trouver. Ce fut l’unique trésor auquel je ne pus me résoudre à renoncer.


    Je mentirais, pourtant, si je prétendais que j’abandonnai totalement mes passions. Les chevaux étaient un passe-temps acceptable si les dragons ne l’étaient pas, et donc, en compagnie d’Amanda Lewis, je me pris d’intérêt pour eux. Ils n’avaient pas d’ailes – un défaut que je ne leur ai jamais vraiment pardonné – mais j’appris beaucoup de choses à leur sujet au cours de ces deux années : les différentes espèces et leur conformation, les robes, les allures, celles qui existaient dans la nature et celles qu’on pouvait leur enseigner. Je remplis des journaux entiers de notes dans un code que maman ne pouvait pas déchiffrer, collectant des milliers de détails sur la nature équine, de l’apparence au mouvement, en passant par le comportement et bien d’autres choses.


    Il se trouve que les chevaux me conduisirent indirectement à une source de plaisir inattendue. Pendant que mon épaule récupérait – et, en vérité, très longtemps après –, on considéra que j’étais trop fragile pour monter ; mais je ne supportais pas de rester tout le temps à l’intérieur. Je demandais donc aux domestiques d’installer une chaise près de l’enclos lorsqu’il faisait beau, et je m’y asseyais pour dessiner.


    Les gens disent souvent des choses très gentilles et tout à fait erronées sur mon soi-disant « talent ». La vérité, c’est que je n’ai pas de talent et n’en ai jamais eu. Si certains de mes croquis de jeunesse avaient survécu, je vous en montrerais la preuve : ils étaient aussi maladroits que ceux de n’importe quel débutant. Mais le dessin était un accomplissement convenable pour une jeune lady – l’un des rares que j’appréciais – et je ne manque pas d’entêtement. C’est ainsi, en m’entraînant avec détermination, que j’appris les règles de la perspective et de l’ombre, et la façon de transcrire ce que je voyais avec des fusains ou des crayons. Andrew, que cet apprentissage ennuyait, m’abandonna pour un temps, mais je pouvais le convaincre de me dire si le vétérinaire venait soigner les chevaux ou aider à la mise bas d’un poulain ; ainsi, j’appris l’anatomie. Maman, soulagée de me voir adopter un passe-temps de dame, ferma les yeux sur ces excursions.


    À l’époque, tout cela me semblait une bien triste façon de remplacer mes grandes aventures, dont je pensais qu’elles étaient terminées pour de bon. Avec la sagesse de l’âge, cependant, j’en suis venue à être reconnaissante de ce que ces années grises m’ont apporté. Elles ont affûté mon regard et m’ont appris à prendre des notes sur ce que je voyais : deux savoir-faire qui ont formé la base de tout ce que j’ai accompli depuis.


    Ce furent, en dépit de cela, deux années très ternes et très ennuyeuses.


    Elles s’achevèrent avec mon seizième anniversaire et mon passage officiel de l’état de « petite fille » à celui de « jeune femme ». Maman s’intéressa à mon futur ou, devrais-je dire, mit en branle les plans qu’elle ourdissait depuis ma naissance. Elle avait de grandes ambitions pour mon mariage : la seule fille de sir Daniel Hendemore ne devait pas épouser l’un des gentlemen de la vallée de la Tam, mais aller à Falchester faire son entrée dans le monde, où elle pourrait attirer le regard de quelqu’un de vraiment bien.


    Ma capacité au martyre n’aurait pas été suffisante pour me faire endurer cela pacifiquement si je n’avais eu une conversation surprenante avec mon père peu de temps avant qu’on me traîne à Falchester.


    Je le vis dans son bureau, où je dus éloigner mon regard des étagères et de leurs vieux amis interdits. Mon père se renversa dans son fauteuil et réunit ses doigts devant lui.


    « Il n’est pas dans mes intentions, dit-il, de te contraindre à être malheureuse, Isabelle.


    — Je le sais, papa », répondis-je, en parfaite fille réservée.


    Il se peut qu’un sourire ait relevé ses lèvres à l’intérieur de sa barbe – ou peut-être l’imaginai-je. « Tu fais cela très bien, dit-il, tapotant ses index l’un contre l’autre. En vérité, tu nous fais vraiment honneur, Isabelle. Je sais que ces années n’ont pas été faciles pour toi, néanmoins. »


    Je ne répondis rien, car je n’avais pas de réponse de dame à donner. J’attachais trop de valeur à son approbation pour la rejeter.


    Après une pause, il poursuivit : « Les marieuses ne sont plus en vogue de nos jours ; il semble que nous pensons pouvoir faire mieux sans aide professionnelle. Mais j’ai pris la liberté d’en payer une pour qu’elle constitue une liste que tu trouveras sur la table à côté de toi. »


    Perplexe, je trouvai le papier et le dépliai, y lisant six noms.


    « Un mari qui accepte de payer pour que sa femme amatrice de livres ait une bibliothèque n’est pas aisé à trouver ; la plupart considéreraient cette dépense comme inutile. Il se pourrait, cependant, que tu en trouves un qui veuille bien partager sa bibliothèque. Les gentlemen de cette liste sont tous des érudits amateurs, avec des bureaux bien fournis. »


    Le regard de papa brillait sous ses sourcils et les lignes autour de ses yeux menaçaient de se plisser. « Je sais de source sûre que ceux dont j’ai souligné le nom possèdent des exemplaires d’Une histoire naturelle des dragons. »


    Je ne m’étais pas autorisée à penser à ce nom pendant deux ans et il me frappa avec la même force que, j’imagine, le nom d’un amour d’enfance que l’on n’a pas vu depuis des lustres. Un instant, je compris Manda et sa littérature à sensation.


    Avant que j’aie réussi à trouver mes mots, papa continua : « Je n’ai pas obtenu le consentement de l’un d’entre eux ; cette tâche demeure la tienne et celle de ta mère, qui ne me remercierait pas de cette interférence. Ils sont tous célibataires, cependant, et si tu devais en attraper un, je promets de donner mon accord. »


    Il se leva à temps de son fauteuil pour m’intercepter comme je faisais le tour de son bureau pour l’embrasser. Un rire de joie étonnée parvint à m’échapper. Après notre conversation dans le salon, j’avais fait passer mon père du rang de dieu païen mineur à celui d’ogre bienveillant – mais il semblait que mes efforts durant ces deux années avaient porté leurs fruits.


    Six noms. L’un d’entre eux m’apporterait sans doute la joie.


     


     


    La chasse à l’époux est une activité comparable à la chasse au renard ou à la fauconnerie, bien que les armes et les protagonistes ne soient pas les mêmes. Tout comme les hommes âgés et grisonnants connaissent les habitudes des lièvres et des cailles, les commères de la bonne société savent tous les ragots sur les célibataires, hommes et femmes, de l’année. Les chevaux jouent un rôle dans les deux domaines : dans l’un comme mode de transport, dans l’autre comme moyen d’afficher son statut social. Les champs et les forêts sont remplacés par des salons, des salles de bals et autres lieux où des réunions peuvent être organisées et le regard d’un époux potentiel attiré.


    C’est ainsi que la bonne société s’abattit sur Falchester et que les cors sonnèrent le commencement de la chasse.


    Les ragots de ce type vieillissent mal ; on oublie vite qui a dit quoi à qui et où, une fois les protagonistes remplacés par de la chair fraîche. À l’âge avancé qui est le mien, de tels détails de ma jeunesse se classent quelque part entre les rôles d’imposition du Gostershire et les jérémiades d’une grand-tante hypocondriaque quant à leur intérêt pour un public moderne. Je ne vous ferai part que de ce qui eut des conséquences durables, c’est-à-dire du jour où je me rendis à la ménagerie du roi.


    Je n’étais pas censée y aller. Selon les plans méticuleux de ma mère, cet après-midi-là, j’aurais dû monter à cheval dans le parc ; elle voulait présenter le fait que j’avais grandi à la campagne comme une qualité, en montrant mon savoir-faire de cavalière. Mais la pauvre femme souffrait de l’estomac (je soupçonne du poisson avarié mangé chez Renwick le soir précédent) et ne put m’accompagner.


    Par chance, Andrew était en ville à ce moment-là, et il vint s’acquitter de son devoir filial en compatissant au sort de notre mère. Il ne cherchait pas encore d’épouse ; à cette époque, il fréquentait paresseusement l’université, changeant d’avis toutes les semaines et se demandant s’il ne préférait pas s’engager dans l’armée et partir tirer sur des gens à l’étranger. Mais il demeurait mon meilleur allié parmi mes frères et, quand maman s’inquiéta de voir ses plans bouleversés, il proposa de m’escorter.


    Elle ne considéra pas que c’était la solution idéale – ceux qui ne le connaissaient pas pouvaient le prendre pour un prétendant, mais je n’avais pas d’autre chaperon disponible. (Amanda, qui avait fait son entrée dans le monde et s’était rapidement mariée l’année précédente, attendait son premier enfant et devait rester chez elle.) L’offre d’Andrew valait mieux que perdre mon temps à la maison, aussi l’accepta-t-elle, bien qu’avec réticence.


    Andrew me prit le bras dès que nous eûmes quitté sa porte. « Ne mets pas de vêtements de cheval, murmura-t-il. Nous allons à la ménagerie. »


    Je clignai des yeux, surprise, mais sans manifester d’opposition. J’aimais monter, mais à la campagne : trotter autour du parc m’attirait peu. « Mais nous ne pourrons pas rentrer !


    — Si, nous le pourrons, dit-il, l’œil brillant du plaisir du conspirateur. La comtesse de Granby a organisé la visite et j’ai droit à un invité. »


    Je savais peu de chose sur la ménagerie, sinon que feu le père du roi l’avait installée sur un large espace en aval de Falchester et que son fils n’avait pas regardé à la dépense pour qu’elle soit remplie de toutes les créatures exotiques que l’on pouvait convaincre de survivre en captivité. Elle servait essentiellement à distraire la famille royale, tout en étant parfois ouverte au public, ce dont, ayant grandi dans la campagne du Tamshire, je n’avais pas eu l’occasion de profiter. Ainsi qu’Andrew pouvait aisément le deviner, une telle promenade serait pour moi un plaisir exceptionnel.


    Notre guide était M. Swargin, le naturaliste du roi. Sous sa direction, la ménagerie était organisée en grandes catégories : les oiseaux à un endroit, les mammifères ailleurs, les reptiles dans un troisième, et ainsi de suite. Des spécimens empaillés de créatures qui avaient rendu l’âme étaient exposés auprès des cages de celles qui étaient présentées vivantes. Le roi possédait des perroquets, des platyrhiniens et des piranhas, des coucous, des chameaux et des caméléons. Je tentai de refréner mon enthousiasme. L’éducation est une chose admirable, chez les femmes comme chez les hommes, mais seulement lorsqu’elle relève de la bonne catégorie. (Il s’agit là, bien entendu, de l’opinion la plus répandue dans la société, pas de la mienne. Je suis heureuse de dire que les choses ont un peu changé depuis mon époque.) En tant que jeune lady, je ne devais montrer de l’intérêt que pour les oiseaux chanteurs et autres créatures délicates, de peur de me voir qualifiée de bas-bleu.


    L’organisation de la visite fut décevante car des gens entraient et sortaient des différents jardins et pièces aux murs de verre, ne prêtant pour la plupart aucune attention aux discours de M. Swargin. J’aurais beaucoup aimé l’écouter, mais je n’osais pas me distinguer en étant la seule à m’intéresser à ses paroles, aussi n’entendis-je que des bribes jusqu’au moment où nous nous arrêtâmes devant deux très grandes portes.


    « Ici, dit le naturaliste d’une voix vibrante qui lui attira plus de regards qu’auparavant, nous conservons les joyaux de la collection de Sa Majesté, d’acquisition récente. Je demande aux dames d’être prudentes, car beaucoup trouvent ces créatures effrayantes. »


    On peut mesurer à quel point je m’étais coupée de mes anciens centres d’intérêt si l’on sait que je n’avais pas la moindre idée de ce que le roi avait acquis et qui se trouvait derrière ces portes.


    M. Swargin les ouvrit et nous entrâmes à la queue leu leu dans une grande pièce recouverte par un dôme fait de panneaux de verre qui laissaient entrer la lumière de l’après-midi. Nous avançâmes sur une passerelle qui faisait le tour de la pièce et surplombait une fosse profonde, couleur sable, divisée par de lourdes grilles en trois grandes sections triangulaires.


    Dans ces enclos se trouvaient trois dragons.


    M’oubliant complètement, je me précipitai vers la rambarde. Dans la fosse, au-dessous de moi, une créature aux écailles couleur de topaze passée leva son long museau pour me regarder. De derrière mon épaule gauche j’entendis une exclamation étouffée, puis quelqu’un qui s’évanouissait. Certains des gentlemen les plus aventureux s’approchèrent de la rambarde et échangèrent des murmures, mais je ne les regardai pas – je ne voyais que le dragon dans la fosse.


    Un cliquetis sourd résonna lorsqu’il détourna sa tête de moi, et je vis qu’un lourd collier entourait son cou, le reliant à une épaisse chaîne fixée au mur. Je remarquai que les grilles qui séparaient les sections de la fosse étaient doubles ; entre chaque paire se trouvait un espace libre, si bien que les dragons ne pouvaient pas se mordre à travers les barreaux.


    À pas lents, fascinée, je fis le tour de la pièce. L’enclos de droite contenait une grosse chose d’un vert boueux, elle aussi enchaînée, qui ne leva pas la tête lorsque je passai. Le troisième dragon était une bête gracile, avec des écailles blanches et des yeux roses : un albinos.


    M. Swargin nous attendait à la grille près de l’entrée. Lui accordant un regard, je vis qu’il observait tous les visiteurs avec attention pendant qu’ils circulaient dans la pièce. Il nous avait demandé, au début de la visite, de ne rien jeter et de ne pas provoquer les animaux en faisant du bruit ; je soupçonnais que cela arrivait souvent.


    Le dragon doré avait reculé jusqu’au coin le plus éloigné de son enclos pour ronger un gros os en grande partie débarrassé de sa viande. J’étudiai la bête avec soin, notant certains détails de son anatomie, comparant sa taille avec ce qui semblait être un fémur de vache. « Monsieur Swargin, demandai-je sans quitter le dragon des yeux, ce ne sont pas de jeunes adultes, n’est-ce pas ? Ce sont des avortons.


    — Je vous demande pardon ? répondit le naturaliste en se tournant vers moi.


    — Je me trompe peut-être, n’ayant qu’Edgeworth à qui me référer, et il manque terriblement d’illustrations, mais j’ai cru comprendre que la collerette des vrais dragons ne se développe pas avant l’âge adulte. Je n’ai pas bien vu le dragon vert de la cage voisine – est-ce bien un veur des marais moulien ? –, mais ces spécimens ne peuvent pas être des dragons adultes. Vu les difficultés qu’il y a à garder des dragons dans une ménagerie, il me semble plus simple de rassembler des spécimens chétifs plutôt que d’avoir à gérer l’éventuelle maturation des jeunes. Bien entendu, la maturation prend du temps, donc on pourrait… »


    Je me rendis alors compte de ce que j’étais en train de faire et je refermai brusquement la bouche. Bien trop tard, j’en ai peur ; quelqu’un m’avait déjà entendue.


    [image: ]


    « L’albinos est très certainement un avorton, entendis-je dire non loin de moi, et je ne parviens pas à déterminer à quelle espèce il appartient. »


    Si vous le souhaitez, cher lecteur, vous pouvez agrémenter la scène avec une musique dramatique. Je suggère que votre orchestre joue une note mineure et menaçante, car c’est ce qui résonna dans ma propre tête lorsque je me rendis compte que je venais de trahir ma nature de bas-bleu. Envahie par la peur, je détournai mon regard du dragon doré et le levai vers le gentleman qui venait de parler.


    Une paire de pieds fins dans des chaussures de cuir bien cirées, voilà ce que je vis en premier. Puis une bonne longueur de jambe ; des hanches étroites et une taille pas encore épaissie par l’âge. Une main aux doigts longs, posée sur le bronze sculpté de la rambarde. Des épaules d’une largeur acceptable, sans qu’elles aient cette apparence triangulaire que je ne trouve pas attirante, bien qu’elle plaise à certaines dames. Un long visage ovale, aux lèvres fermes, un nez droit, de belles pommettes, des lunettes devant des yeux noisette, surmontées d’une chevelure brune à la coupe impeccable.


    Une autre que moi aurait peut-être pu vous dire comment il était vêtu. Pour ma part, je l’observai avec l’œil d’une naturaliste, et je notai la taille, la conformation et la couleur. J’identifiai aussi les marques distinctives – le mouchoir enfoncé dans la poche de poitrine était brodé d’armoiries d’argent, à la main de sable chargée de trois flèches.


    Les armoiries de Camherst appartenant à un baronnet aisé, l’âge et les lunettes faisaient de celui-ci le deuxième fils du baronnet : un certain Jacob Camherst, vingt-trois ans, éduqué à Ennsbury et disposant de bons investissements.


    La marieuse qui avait donné son nom à mon père l’avait considéré comme un outsider, au mieux ; il ferait une prise agréable, sinon spectaculaire, un jour, car il ne montrait encore aucune inclination pour le mariage.


    Ce qui me sauva d’une totale humiliation. Je n’avais mis en danger aucune de mes chances – si je ne donnais pas à M. Camherst des raisons de répandre des ragots sur moi.


    « Je vous demande pardon, dit le gentleman, se concentrant sur moi, je ne voulais pas vous interrompre. »


    Il ne m’avait pas interrompue, je m’étais arrêtée avant. L’arrêt, cependant, m’avait laissée muette, une situation dont je ne fus sauvée que par l’arrivée de mon frère. « Bien sûr que non, c’est à un frère que cela revient », dit Andrew, se précipitant pour offrir sa main à serrer à M. Camherst. « Andrew Hendemore. Mon père est sir Daniel, de Norringale dans le Tamshire. Voici ma sœur, Isabelle. »


    Mes manières n’étaient pas des meilleures à cette époque – elles ne le sont toujours pas aujourd’hui ; elles n’ont été améliorées que par la plus grande dignité que confèrent les ans – mais deux ans de pratique les avaient sauvées de la plus complète disgrâce. Je me débrouillai pour faire une révérence crédible en dépit du mélange de panique et de désir qui troublait mon cœur. Panique envers l’homme et désir pour les dragons ; la plupart des jeunes dames auraient ressenti le contraire. « Enchantée », dis-je, tandis que M. Camherst me prenait la main et embrassait l’air au-dessus de mes doigts.


    Il me donna son nom en guise de réponse, puis tourna son attention vers M. Swargin. « L’albinos, monsieur ?


    — Un veur des rochers vystranien, dit le naturaliste. Leur couleur naturelle est le gris, bien entendu, mais vous avez raison : celui-ci est un vrai albinos, comme on peut le constater grâce à ses yeux. »


    Andrew faisait des grimaces comiques derrière le dos de M. Camherst. Je savais ce qu’il voulait : cela l’aurait beaucoup amusé de m’entendre encore bavasser sur les dragons. Mais maman aurait piqué une crise rien qu’en apprenant que j’étais venue ici. Tout témoignage sur mon comportement devait donc être exempt du moindre reproche. Avec un sou de sagesse, je prendrais congé de M. Camherst et de M. Swargin avant que la tentation ne devienne trop forte.


    Je ne fus pas sage, bien entendu. De même que l’idée que Manda Lewis se faisait du monde avait été façonnée par ses lectures – la conduisant à en attendre des bals, des duels et des orages éclatant à point nommé –, mon idée du monde venait des miennes, mais ce que j’attendais, c’était des échanges intellectuels avec des égaux. J’avais lu, voyez-vous, beaucoup d’ouvrages écrits par des hommes, qui font régulièrement ce genre d’expérience, et je n’avais pas compris à quel point ce genre de chose était invraisemblable pour quelqu’un comme moi. À la manière naïve d’une enfant de seize ans, je pensais que Jacob Camherst et moi pouvions devenir amis.


    M. Swargin régla la question en m’incluant dans sa réponse à M. Camherst. « Mlle Hendemore a raison, les trois sont des avortons. Le vert est un veur des marais moulien, et le doré un dragon du désert d’Akhie. Sa Majesté aimerait beaucoup avoir des adultes matures, mais on ne pourrait pas les garder dans une ménagerie. Vous avez sans doute remarqué les grilles qui les séparent, et malgré cela nous avons dû laisser sa muselière au veur des marais. Il continue à souffler sur tout et, bien que les deux autres le supportent mieux que nous autres humains, personne n’aime beaucoup ça.


    — Souffle exceptionnel », murmura M. Camherst en regardant le tas immobile que formait le dragon vert.


    Je reconnus l’expression pour l’avoir lue dans Une histoire naturelle des dragons ; c’était le terme inventé par Edgeworth pour décrire la sixième et dernière caractéristique qu’il considérait comme indispensable aux vrais dragons. Toutes les espèces pouvaient cracher quelque chose en plus de leur souffle, que ce soit le feu légendaire ou autre.


    La théorie de l’époque concernant les jeunes filles était que la curiosité était plus attirante pour les jeunes hommes que le savoir. Armée de cet avis douteux, je m’aventurai à poser une question dont je connaissais déjà la réponse. « Que souffle-t-il ? »


    Me décevant, M. Swargin répondit à la place de M. Camherst. « Une fumée toxique, mademoiselle, dit-il. Très désagréable et mauvaise pour les poumons. Aux heures des repas, nous descendons de grandes planches dans les espaces que vous voyez, entre les cages ; cela empêche la plus grande partie d’atteindre les deux autres pendant que nous enlevons la muselière du Moulien pour qu’il mange.


    — J’imagine que l’albinos y est particulièrement sensible, dit M. Camherst.


    — Assez peu, étonnamment, monsieur. Pour un avorton albinos, il est plutôt robuste. Ne laissez pas son apparence vous tromper. C’est l’akhien qui souffre le plus – mais bon, elle aime bien faire du théâtre. »


    Elle. Pour la première fois, je remarquai que M. Swargin utilisait des pronoms de genre différents pour parler des dragons. L’akhien, le dragon doré qui allait et venait à mes pieds, était une femelle. J’essayai de ne pas la fixer. Dieu merci, le Moulien était roulé en boule, si bien que je ne me ridiculisai pas en tentant de voir quoi que ce soit.


    Une anomalie attira mon attention. Le dragon akhien était une femelle et le dragon moulien un mâle, mais M. Swargin avait dit « il » pour le dragon vystranien. J’exprimai cette idée à haute voix à l’intention du naturaliste, ne me rendant compte qu’elle pouvait être considérée comme inconvenante que lorsque j’eus déjà dit : « De quel sexe est l’albinos ?


    — Aucun, mademoiselle », dit M. Swargin. M. Camherst s’était retourné pour écouter ; j’espérais ne pas lui avoir paru scandaleuse en posant la question. « Les veurs des rochers n’ont pas… » Son regard glissa vers moi. « Ils ne développent pas ce genre de caractéristiques, poursuivit-il, en corrigeant apparemment la phrase qu’il était sur le point de prononcer, avant leur maturité. Le Vystrani demeure immature, et donc, neutre. »


    C’était fascinant et j’avais envie de poser d’autres questions. Je n’étais pas sûre de ce que je devais ressentir lorsque M. Swargin remarqua un garçon qui se penchait par-dessus la rambarde de l’enclos du dragon des marais et dit abruptement : « Excusez-moi », avant de se précipiter pour intervenir. Cela m’évita le risque de poser d’autres questions inconvenantes… mais cela me laissa seule avec M. Camherst.


    Et avec mon frère, qui aurait très bien pu jouer le rôle de la jeune fille, du moins en termes de curiosité opposée au savoir. Il n’en savait pas plus en matière de dragons que la plupart des jeunes gens, ce qui revient à dire que pour lui ils étaient grands, écailleux, avaient des ailes, et plaisait à ce qui restait du petit garçon de huit ans qui demeurait en lui. Il se mit à questionner M. Camherst lui-même, ce qui nous donna une raison suffisante pour rester en sa compagnie jusqu’au moment où il fut l’heure de nous retirer sur la pelouse à l’extérieur (et, devrais-je ajouter, contre le vent par rapport à la ménagerie). Entre-temps, je m’étais débrouillée pour répondre à quelques remarques que M. Camherst avait faites, me rendant assez agréable pour qu’il aille me chercher une limonade avant d’être happé par le groupe.


    (Peut-être n’était-ce pas ma conversation qui l’avait charmé, bien que je fusse sûre qu’il avait été heureux que quelqu’un s’intéresse à lui pour autre chose que sa richesse. Je ne me rappelle pas vraiment ce que je portais ce jour-là, mais je sais que je n’étais plus la fillette osseuse qui était partie à la chasse au dragon-loup, et les robes préparées pour ma saison mondaine avaient une action intéressante sur ma poitrine.)


    Maman ne fut pas contente d’apprendre où j’étais allée, et à peine apaisée par le récit amendé de ma présentation à M. Camherst. Sa fortune et ses manières étaient toutes deux acceptables, mais elle renifla devant mon enthousiasme envers sa compagnie. « Ne perds pas ton temps pour rien, Isabelle. Je le connais, par l’intermédiaire de Mme Rustin. Il ne cherche pas à se marier. »


    Je savais qu’il valait mieux ne pas lui dire que moi non plus, pas maintenant. En vérité, une partie de moi trouvait dommage que M. Camherst ne soit pas sur le marché. Je ne ressentais pas de bouffée d’adoration pour lui, pas du genre dont Manda Lewis aurait pu rêver, mais il était convenablement beau, convenablement plaisant et convenablement riche. Maman pouvait rêver que je parvienne à mettre la main sur un beau vicomte célibataire, mais elle ne m’ordonnerait pas de dire non si M. Camherst demandait ma main. J’espérais que le mari que je finirais par attraper m’autoriserait à être amie avec lui ; et il semblait être un homme très gentil.


     


     


    Ma quête d’un mari ne s’arrêta pas là, bien entendu. Il y eut des bals et des parties de cartes, des petits-déjeuners au sherry et des thés dans l’après-midi : tout le tourbillon qui accompagne une saison à Falchester. Il y eut aussi des mamans et leurs commérages, des enquêtes discrètes sur des finances familiales et des histoires scandaleuses de folie héréditaire : toutes les machinations en coulisses qui accompagnent la chasse aux époux. En toute honnêteté, je préfère les pires épreuves et les initiations que j’ai dû endurer pour mes recherches. Mais, en dépit de mes intentions naïves, je me retrouvais de plus en plus souvent en l’agréable compagnie de M. Camherst. Cela culmina un certain soir chez Renwick, où il demanda s’il pouvait nous rendre visite le lendemain après-midi dans notre maison de location de Westbury Square.


    Même l’idiote que j’étais ne pouvait pas ne pas comprendre ce qu’il voulait dire. J’eus à peine le temps de bafouiller mon accord avant que maman me ramène à la maison et me mette au lit en ordonnant que je ne sois pas réveillée avant dix heures, car il ne fallait pas que j’aie l’air fatiguée le lendemain. (Ce qui me posa problème, car je m’éveillai à huit heures et n’eus pas le droit de me lever pendant deux heures. Des souvenirs importuns de la convalescence occasionnée par mon épaule déchirée me revinrent.)


    Mais dès que les horloges sonnèrent dix heures, tout se mit en branle. Je fus baignée et habillée avec plus de soin que d’habitude et mes cheveux furent coiffés à la perfection. Nous prîmes un petit-déjeuner tardif, au cours duquel je manquai dire à maman d’aller se calmer hors de ma vue. Je ne saurais prétendre que j’étais moi-même tout à fait calme, mais sa nervosité ne faisait qu’augmenter la mienne.


    Après le repas, je fus envoyée à l’étage afin de changer mes vêtements du matin pour une tenue de l’après-midi plus respectable. Maman m’accompagna, choisit et rejeta quatre robes avant que la sonnette retentisse. L’air accablé, elle en revint à son deuxième choix, ordonna à ma femme de chambre de m’habiller aussi vite que possible et se précipita au rez-de-chaussée.


    Le visiteur était, comme prévu, M. Camherst, et quand je fus aussi pomponnée et apprêtée que possible, je me dirigeai vers le salon.


    Maman était avec lui, occupée à bavarder poliment, mais elle se leva avec enthousiasme lorsque j’apparus. « Je vais vous laisser discuter », et elle referma les portes derrière elle en sortant.


    J’étais seule dans une pièce avec un homme qui n’était pas marié. Aurais-je eu besoin d’une preuve supplémentaire concernant ce qui allait se produire, cela aurait fait l’affaire.


    « Mademoiselle Hendemore, dit M. Camherst en s’avançant pour me prendre la main. J’imagine que vous allez bien ?


    — Oui, tout à fait », dis-je en m’émerveillant intérieurement des idioties que l’on peut proférer dans ce genre de situation.


    Comme s’il avait entendu mes pensées, M. Camherst hésita, puis me sourit tandis que nous prenions place sur nos chaises. Il y avait, je m’en souviens, une trace d’appréhension dans son regard. « J’ai peur de ne pas vraiment savoir comment l’on procède, je n’y ai pas vraiment réfléchi à l’avance, mais je ne crois pas qu’un seul de nous deux bénéficierait du fait que j’attende plus longtemps. Comme je pense que vous l’avez deviné, je suis venu aujourd’hui pour vous demander de m’épouser. »


    Faire une demande si peu théâtrale fut l’action la plus généreuse que je l’ai jamais vu accomplir, mais cela me coupa néanmoins le souffle. Lorsque je fus à nouveau capable de parler, malheureusement, je ne dis pas du tout ce que j’aurais dû.


    « Pourquoi ? Je veux dire… C’est-à-dire… » Je rougis violemment sans parvenir à prononcer une phrase cohérente. « Veuillez m’excuser, monsieur Camherst…


    — S’il vous plaît, appelez-moi Jacob.


    — Je ne souhaite pas être impolie, et je le suis horriblement. C’est juste que… » Je parvins, je ne sais comment, à affronter son regard noisette. « Tout ceci est si étrange, la recherche d’un mari, et maintenant que le moment est venu, je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi. Pourquoi souhaitez-vous m’épouser ? Pourquoi moi, et pas une autre ? Ce qui ne veut pas dire que je pense que vous devriez en chercher une autre… » Je me forçai à me calmer, secouai la tête et dit lamentablement : « Je vais m’arrêter avant de me rendre encore plus ridicule. »


    Il me vint à l’idée, un peu tard, de prier pour que maman ne soit pas en train d’écouter aux portes avec les bonnes.


    M. Camherst fut, on le comprend, très surpris par mes paroles. « Mademoiselle Hendemore…


    — S’il vous plaît, appelez-moi Isabelle.


    — Je ne sais comment répondre à cette question sans être un peu abrupt. Mais vu comment les choses ont commencé, cependant, c’est peut-être ce qui convient. »


    Il s’interrompit et j’essayai de ne pas me tortiller.


    « Vous avez lu Une histoire naturelle des dragons, de sir Richard Edgeworth.


    — Grands dieux, non, dis-je tout à fait sans le vouloir. Maman va piquer une crise si je réponds à cette question. »


    Cela me valut un petit rire, bien que ce n’eût pas été mon but. « Mademoiselle Hendemore, Isabelle, vous n’êtes pas la première jeune fille à avoir jeté son dévolu sur moi. Mais je crois que vous êtes la première à le faire non pas à cause de ma richesse, mais à cause de mon hobby. À moins que je me sois beaucoup trompé, vous êtes venue à Falchester non pas pour trouver un mari, mais pour trouver quelqu’un qui s’intéresse à l’histoire naturelle, et c’est la première qualité qui vous a signalée à moi. »


    Si maman était bien en train d’écouter aux portes, elle n’allait jamais me laisser entendre cela jusqu’à la fin… mais à cet instant précis je ne pouvais imaginer de mentir à l’homme qui allait peut-être devenir mon mari, même si la vérité vraie pouvait le pousser à déclarer forfait.


    Je pris une profonde inspiration et détachai mes mains l’une de l’autre, mes doigts raidis par les crampes. « Monsieur Camherst – Jacob. » Le nom produisit une sensation étrange sur ma langue, et intime. Était-ce la même chose pour lui ? « L’histoire naturelle est ma passion depuis que je suis toute petite. Ce n’est pas une passion féminine, j’en ai peur, et peu de maris au monde la toléreraient chez leur femme. Je ne sais pas si vous en faites partie. Mais je sais que vous devez avoir au moins une bibliothèque sur le sujet et j’espère que j’aurai la permission d’en lire les ouvrages. »


    Il me considéra avec une expression éberluée. « Vous me voulez pour ma bibliothèque ? »


    Exprimée aussi crûment, l’idée était ridicule.


    « Oh, mon Dieu, je ne voulais pas vous insulter… »


    Cette fois, il rit de bon cœur. « C’est l’insulte la plus étrange qu’on m’ait jamais faite, si c’en est vraiment une. Donc, Edgeworth, alors…


    — J’avais onze ans, admis-je. La première fois. Je l’ai relu des dizaines de fois depuis.


    — Je vois, dit-il. Je n’ai pas entendu tout ce que vous avez dit à Swargin, mais j’ai cru reconnaître le nom. Et vous avez bien identifié le veur des marais, de cela j’étais certain.


    — Ces dragons, dis-je, accablée. Je savais que j’avais gâché tout mon avenir à bavasser comme ça en public. »


    Il sourit et mon cœur bondit un peu, de façon tout à fait ridicule. « Pas tout gâché, pas à ce moment-là, en tout cas. Mais il y a eu une autre fois… »


    Mon cœur passa des petits bonds aux grands.


    « Une autre fois ? » Je me creusai la cervelle à la recherche d’autres occasions où j’aurais pu me couvrir de honte. Il y en avait tant !


    « Oui, il y a quelques instants, quand je vous ai demandé de m’épouser. » Son sourire s’agrandit. « Vous ne m’avez toujours pas donné de réponse. »


    C’était vrai, et quand je me fus remise de ma brève autoflagellation horrifiée, j’avalai ma salive et lui rendis son sourire. Comme par miracle, ma voix fonctionna du premier coup. « Oui, dis-je. Si vous n’êtes pas parti en courant, vous êtes peut-être le seul homme du Scirland qui veut bien de moi. Comment pourrais-je faire autrement qu’accepter ? »


    Proie abattue, annonça le cor dans ma tête. Et cette fois il ne faisait aucun doute que j’étais le vainqueur.
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    Mon mariage, et un cadeau – La vie de couple – La Grande Enquête sur les lucions – Mlle Natalie Oscott et son grand-père – On planifie une expédition en Vystranie


     


     


     


     


     


     


    PAPA CONSENTIT À MON MARIAGE et je vis une vraie joie dans son regard lorsque je rentrai à la maison après la fin de la saison. Je me mis soudain à pleurer et ne pus trouver les mots pour le remercier de m’avoir indiqué une telle possibilité de bonheur, mais je crois qu’il comprit.


    Le mariage eut lieu à l’automne, juste après mon dix-septième anniversaire. Il fut somptueux ; n’ayant qu’une seule fille, mes parents pouvaient se permettre de bien me doter et de me dire adieu avec style. Plusieurs personnages vraiment importants y assistèrent grâce aux relations de la famille Camherst, qui étaient légèrement meilleures que les miennes.


    Mes souvenirs les plus clairs de cette journée devraient concerner mon mari, et c’est le cas de beaucoup d’entre d’eux, mais celui que je souhaite partager concerne mon père. Une mariée dispose de peu de moments à elle le jour de son mariage, mais ce soir-là papa me prit à part et me présenta un petit paquet dans un emballage. « Nous avons d’autres cadeaux pour toi et ton mari, en tant que couple, dit-il, mais celui-ci, ma chère Isabelle, est pour toi seule. »


    Je devinai ce que c’était avant même d’ôter le papier ; mes doigts connaissaient si bien la forme de ce qui se trouvait à l’intérieur. Je ne me mis pas à pleurer, cependant, jusqu’à ce que je voie la couverture d’Une histoire naturelle des dragons par sir Richard Edgeworth.


    « J’avais acheté ce livre pour toi, dit papa, en dépit du fait que je savais qu’il pouvait nous apporter des ennuis. Comme il t’a conduite au bonheur, je crois que tu devrais le garder. »


    Avec une belle indifférence envers les dégâts que mes larmes pouvaient causer à mon maquillage, et comme envers le fait que je pouvais tacher ses vêtements, je jetai mes bras autour de mon père et le serrai de toutes mes forces.


    Aussi absurde que cela puisse paraître, je pense que c’est à cet instant-là que j’ai compris que je m’en allais vraiment. C’est là quelque chose que les lecteurs masculins de ces mémoires ne comprendront peut-être pas, mais les dames ne le savent que trop bien. Si elles sont mariées, elles ont déjà vécu cette situation, et sinon, je suis certaine qu’elles y ont déjà songé. Se marier signifie quitter son foyer pour un autre, et souvent un lieu pour un autre. Ma propre expérience n’était pas aussi déconcertante que celle des épouses royales qui partent pour un autre pays, mais je quittais la propriété familiale du Tamshire, où j’avais passé pour ainsi dire toute ma jeune vie, je laissais tout ce que je connaissais derrière moi. Et je m’installais dans la maison de Jacob, en dehors de Falchester.


    Jacob. J’ai délibérément choisi, en écrivant, de le désigner sous le nom de M. Camherst jusqu’à présent, car c’est ainsi que je pensais à lui à l’époque, et pendant quelque temps par la suite. Des semaines, peut-être des mois, s’écoulèrent avant qu’il me fût naturel de l’appeler par son prénom. Nous passâmes beaucoup de temps ensemble pendant qu’il me faisait la cour et pendant nos fiançailles, mais même ainsi, emménager chez lui en tant qu’épouse me parut terriblement intime, et j’eus beau me répéter que cette intimité était à présent dans l’ordre des choses, cela ne la rendait pas moins étrange. Seul le temps pouvait la rendre familière – le temps au cours duquel il cesserait d’être à moitié un étranger pour moi et deviendrait non seulement mon mari, mais une sorte d’ami, comme je l’avais autrefois espéré.


    Pour sa part, je pense que Jacob dut lui aussi s’adapter à moi. Il ne menait pas l’existence d’un célibataire tapageur, mais il était bien célibataire et n’avait pas l’habitude qu’une femme dirige certaines parties de son existence. Et il ne savait pas non plus, je pense, ce qu’il devait faire de moi. Il m’avait fait sa demande, cet après-midi-là à Westbury Square, parce qu’il aimait l’idée d’une femme avec qui il pourrait discuter d’autre chose que de la liste des invités du dîner – mais que devait-il faire d’elle une fois qu’elle était installée chez lui ?


    Il finit par me laisser me débrouiller toute seule. Je pouvais utiliser sa bibliothèque comme bon me semblait et j’avais la permission de lui demander de faire certains achats, si je désirais un titre qui ne l’intéressait pas. Je gardais Edgeworth et quelques autres volumes pour moi, dans mon salon privé. Avec tant à lire, je dois confesser que je négligeais parfois mes devoirs de maîtresse de maison, en ne m’occupant pas d’organiser les dîners et autres événements que l’on est en droit d’attendre de ceux de notre classe sociale. Jacob m’en parla et je promis de m’amender ; malheureusement, la tragédie ne tarda pas à se produire.


    Presque un an après notre mariage, je me retrouvai enceinte, mais fis une fausse couche peu de temps après. Pendant plusieurs mois, je souffris d’une dépression pendant laquelle je cessai de correspondre avec presque toute ma famille et mes amis ; je ne parvenais même pas à trouver l’énergie d’écrire à Manda Lewis, qui avait un fils en bonne santé et attendait un autre enfant. En dépit des assurances de Jacob, je ne pouvais me défaire de la conviction que j’avais échoué dans l’une de mes obligations principales d’épouse. Lui fit ce qu’il put pour me réconforter, mais il finit par se réfugier dans ses affaires pendant quelque temps – ma compagnie n’était pas vraiment agréable, mes crises de larmes étaient fréquentes. Pour me consoler, par un après-midi pluvieux, alors que même les livres ne parvenaient pas à retenir mon attention, je sortis l’une des rares possessions de mon enfance que j’avais prises avec moi : mon Greenie si précieusement conservé.


    Jacob me trouva ainsi, le lucion plongé dans le vinaigre au creux de mes mains.


    « Puis-je le voir ? » demanda-t-il gentiment. Je sursautai ; je ne l’avais pas entendu entrer dans mon salon. Mon geste fit basculer Greenie par-dessus mes doigts, et je poussai un cri, mais Jacob le rattrapa, avec tant de délicatesse qu’il ne fut pas abîmé.


    Jacob l’inspecta de près. « Du vinaigre. Qui t’a appris cela ?


    — La cuisinière, dis-je. Je collectionnais des choses, quand j’étais jeune. Toutes sortes de choses, des cailloux et des plumes et autres, mais surtout des lucions. C’est le seul que j’ai gardé, néanmoins, lorsque… »


    Je m’interrompis, mais Jacob me fit signe de continuer. « Lorsque… »


    Je lui racontai alors l’aventure du dragon-loup ; il avait, bien entendu, vu les cicatrices sur mon épaule, mais j’étais restée vague sur leur origine, me contentant de parler d’une « mésaventure de jeunesse ». Mon mari était peut-être tolérant envers mes centres d’intérêt, mais je n’avais pas eu envie d’exposer mes sottises d’enfant. Il s’installa avec moi sur le sofa tandis que je parlais et posa Greenie sur mes genoux. Je pris le lucion et décrivis ce qui avait suivi cet incident, les années grises et ce que j’avais fait de mes collections, pour ne garder que cette seule relique.


    Lorsque j’eus terminé, Jacob tendit la main et essuya les quelques larmes qui étaient tombées pendant mon récit. « Les lucions, hein, dit-il. Je dois me ranger à l’avis de ton père au sujet des dragons-loups – je ne voudrais pas qu’il t’arrive du mal –, mais les lucions me semblent assez inoffensifs. Si tu souhaites les collectionner de nouveau, je ne t’en empêcherai pas. »


    Le soleil ne brille à nouveau, lorsque de telles paroles sont prononcées, que dans les romans à deux sous, mais ce fut pourtant ce que je ressentis alors.


    Le temps fut abominable pendant quelques jours encore, mais permit à une caisse de vinaigre d’arriver. La cuisinière me regarda bizarrement quand je vins la chercher à la cuisine, mais je m’en moquais ; avoir ce but dans la vie, aussi petit fût-il, contribua à dissiper le malaise qui m’accablait depuis si longtemps.


    Jacob appela, avec affection, la période qui s’ensuivit la Grande Enquête sur les lucions. Les bois autour de Pasterway, la ville voisine de Falchester où nous habitions, étaient un lieu de reproduction pour les lucions et, en été et en automne, on ne pouvait se promener le soir sans en trouver. Je me mis à collectionner ceux qui venaient de mourir, les conservant dans du vinaigre, mais je passai rapidement aux filets à papillons et aux cages pour crickets, de manière à pouvoir observer et dessiner des spécimens vivants. La cabane à outils du jardinier me fut cédée car, notre jardin n’étant pas très grand, nous n’avions pas besoin de beaucoup d’outils – et je ne tardai pas à la remplir jusqu’au toit.


    Beaucoup riraient de moi et de ma fascination – et, en fait, beaucoup rirent ; ce n’était pas le genre d’excentricité que l’on pouvait totalement dissimuler – mais j’appris rapidement que les lucions sont plus complexes que ce que mon regard d’enfant avait vu. Il y en a de différentes tailles, couleurs et conformations, selon qu’ils sont mâles ou femelles et il en existe plus d’une espèce. J’en identifiai trois dans les environs de Pasterway, bien que je sois revenue sur cette analyse depuis. J’appris leur comportement et leurs habitudes et m’employai en vain à tenter de les faire se reproduire en captivité.


    Ce n’étaient pas des découvertes bouleversantes, mais ce simple fait m’aida à sortir de ma dépression et me permit de retrouver la société. Je sortis à nouveau et accueillis des réunions chez nous. Jacob passa plus de temps à la maison. Avec leurs queues délicates et leurs ailes scintillantes, les lucions soignèrent le mal dont mon cœur avait souffert.


    En un sens, les lucions m’ont ainsi montré le chemin vers l’œuvre de ma vie non pas une fois, mais deux : la première, quand ils ont fait naître mon intérêt enfantin pour l’histoire naturelle ; et, à nouveau, lorsqu’ils m’ont ramenée à moi-même après ma fausse couche. Si je n’étais pas allée mieux à ce moment-là, je n’aurais jamais rencontré Maxwell Oscott, comte de Hilford, et je n’aurais pas entendu parler de son expédition pour la Vystranie.


     


     


    Même avant ma fausse couche, j’allais chez Renwick moins souvent qu’avant : ce n’est pas le meilleur endroit où s’amuser si l’on ne recherche pas un époux ou si l’on ne chaperonne pas un membre de sa famille. Le plus jeune frère de Jacob, néanmoins, avait décidé de faire savoir qu’il était un célibataire à marier, et Jacob avait promis d’aider à lui trouver une femme convenable.


    Ce n’était pas le meilleur choix pour ma première sortie en public depuis ma fausse couche. La foule menaça de m’accabler et je fus satisfaite que l’entrée dans les pièces du haut soit si bien régulée. Une vraie foule m’aurait véritablement achevée, j’en ai peur.


    En l’occurrence, je passai la soirée à refaire connaissance avec la société, les commentaires de ces dames alternant entre l’inquiétude envers ma santé et des piques au sujet de mon nouveau hobby. Je les supportai en demeurant poliment silencieuse, surtout pour Jacob ; si j’avais été seule, j’aurais adoré en choquer quelques-unes par quelques détails bien choisis de mon programme de reproduction des lucions.


    Mon seul répit me fut offert par Mlle Natalie Oscott, une jeune femme au tempérament joyeux que je rencontrai au début de la soirée et qui s’avéra fort sympathique. Les premiers mots que je l’entendis prononcer furent sans doute un commentaire sur les connaissances historiques de Mme Précillon, et lorsque les mouvements de la foule nous laissèrent seules ensemble un moment je découvris que ses bas étaient aussi bleus que les miens. Lorsqu’elle proposa de me présenter à son grand-père, je fus ravie d’accepter.


    « Il ne vient pas souvent ici, dit Mlle Oscott par-dessus son épaule tout en me guidant dans la foule, mais ma cousine Georgie a un mari en vue et grand-père a insisté pour le rencontrer. Ah, vous voilà. Avez-vous réussi à instiller la crainte du Seigneur dans son esprit ?


    — Qu’il me craigne moi est bien suffisant », dit lord Hilford en déposant un baiser sur la joue de sa petite-fille. Il n’était pas grand, mais dégarni et trapu, bien que dépourvu de la bedaine que l’on observe le plus souvent chez les pairs âgés du royaume. J’imaginais aisément qu’il pût paraître effrayant à un soupirant potentiel, bien qu’il m’accueillît avec amabilité. Il connaissait le père de Jacob, sir Joseph, et il me félicita pour mon mariage. « La nouvelle a dû m’échapper, dit-il en s’excusant. Je n’ai pas beaucoup été en Scirland ces dernières années. Je ne suis plus au courant de rien, j’en ai peur.


    — Vous étiez à l’étranger, alors ? » demandai-je.


    Mlle Oscott rit. « Grand-père n’est presque jamais chez lui. Il est trop occupé à visiter des endroits exotiques. »


    Lord Hilford se redressa, prenant un air de dignité blessée, et regarda sa petite-fille de haut – ou, du moins, essaya, car elle mesurait à peine deux centimètres de moins que lui. « Sachez, chère enfant, que les six derniers mois furent entièrement consacrés à ma santé. Mon docteur m’a conseillé d’aller prendre les eaux de mer en Pranie.


    — Et les serpents de mer qu’on ne trouve que près des côtes de Pranie n’avaient aucun rapport avec ce séjour, bien entendu. »


    Cela me rappela quelque chose. « N’avez-vous pas parlé de ces créatures à l’Académie des philosophes ? »


    Il écarta cela d’un geste de la main. « Rien de bien important. J’ai passé six mois à nager et à avaler d’horribles potions dont je n’avais absolument pas besoin ; la conférence était une tentative de tirer quelque chose d’utile de l’expérience. Je voyage pour mes recherches, cependant, comme ma petite-fille l’a fait remarquer.


    — Cela doit être agréable, soupirai-je. Jacob et moi espérions voyager après notre mariage, mais les circonstances ne s’y sont pas prêtées. Où vos voyages vous ont-ils conduit ? »


    Comme je l’avais supposé en voyant l’évidente affection de Mlle Oscott pour son grand-père, il n’était pas utile de pousser beaucoup lord Hilford pour qu’il parle de ses recherches. Il se rengorgea un peu et glissa ses pouces dans les poches de son gilet. « Ici et là. Après tant d’années, tous ces lieux s’accumulent. J’étais dans l’armée étant jeune, pendant les guerres akhiennes, mais le désert ne me convient pas – le soleil est trop féroce. » L’une de ses mains vint frotter son crâne dégarni. « Pas assez de protection là-haut, voyez-vous, et je suis devenu chauve assez jeune.


    »  Et n’étant pas un très bon marin non plus, poursuivit-il, je dois donc me contenter des terres, j’en ai peur. En fait, je pense que le climat de la Pranie a été plutôt mauvais pour mes articulations. Des rhumatismes, vous savez. J’ai l’intention d’essayer les montagnes bientôt : une expédition de recherche en Vystranie. »


    Il y a beaucoup d’animaux à étudier en Vystranie mais en vérité, je pensai aussitôt à la créature que j’avais vue quelques années auparavant dans la ménagerie du roi. « Les dragons ? »


    Lord Hilford souleva un sourcil blanc. « En effet, madame Camherst.


    — Mais… n’étudiez-vous pas les créatures marines ?


    — Un peu, récemment, mais seulement dans le cadre d’une théorie annexe concernant la taxonomie. Si je suis un mauvais marin, quel genre de naturaliste maritime pourrai-je faire, hein ? » Lord Hilford secoua la tête. « Non, madame Camherst, je m’intéresse essentiellement aux dragons. Nous en savons si peu sur eux, comparé aux autres créatures – c’est une énorme lacune dans nos connaissances. »


    Je me souvins de quelqu’un avec qui nous avions dîné une fois, Jacob et moi.


    « Connaîtriez-vous lord Shalney, par hasard ? »


    Son rire était la version pour voix de basse de celui de Mlle Oscott. « Verner ? Bien sûr. J’en déduis que vous avez entendu sa diatribe sur notre manque de connaissances sur les dragons.


    — Peu de temps après mon mariage, admis-je. La Vystranie, dites-vous ?


    — Il y a une espèce de dragons là-bas – nous les appelons des veurs des rochers, bien que les autochtones les nomment des balaur. Ce n’est pas un terme local, sans doute un emprunt au bulskoï ou au zmayin. Assez faciles à approcher, pour des dragons, et on n’est pas forcé de supporter un climat trop abominable pour les trouver, du moins à la bonne saison. Je me demande souvent ce qui pousse les dragons à préférer des climats extrêmes, ou est-ce simplement que nous les avons repoussés dans ces régions en nous implantant partout ? Y a-t-il eu autrefois de simples dragons des champs et des prés qui aimaient une vie plus confortable ? Je ne saurais le dire, mais la Vystranie semble un endroit raisonnable pour aller tenter d’observer ceux que nous avons. »


    J’étais devenue plus douée pour dissimuler mon enthousiasme que par le passé. J’aime à penser que l’expression que je montrai à lord Hilford trahissait un intérêt poli, et non l’excitation tremblante que je ressentais intérieurement. « Je suis sûre que mon mari sera impatient de lire vos découvertes. » Il allait devoir attendre, néanmoins – d’abord que lord Hilford entreprenne son expédition, puis qu’il rédige son rapport, et enfin que je l’attrape dans le courrier et le dévore avant de le lui donner. Jacob trouvait les dragons intéressants, ne vous y trompez pas, mais pas avec la passion qui était la mienne. Il pouvait lire le récit après moi.


    « Grand-père a ramené un dragon autrefois, intervint Mlle Oscott. Il l’a offert personnellement au roi.


    — L’albinos ? » demandai-je en regardant lord Hilford.


    Il hocha la tête, s’illuminant au souvenir de sa propre réussite, et avec raison, vu les difficultés rencontrées. « Vous avez donc vu mon petit drac ?


    — Dans la ménagerie du roi. » Je rougis un peu, en regrettant de ne pas savoir le faire aussi joliment que certaines dames. « C’est là que Jacob et moi nous sommes rencontrés, en fait, admis-je. Pas juste dans la ménagerie, mais dans la pièce consacrée aux dragons. J’ai été si triste quand j’ai appris que le vystranien était mort. »


    Le comte prit un air philosophique. « Oui, eh bien, n’accusez pas Swargin ; il a fait de son mieux. Il est rare qu’ils prospèrent loin de leur pays d’origine. La plupart des tentatives de transporter des dragons échouent dès le départ, bien entendu, et ensuite ils ne supportent pas la captivité. Les dragonniers impériaux de Yelang prétendent qu’ils ont réussi à propager certaines de leurs espèces locales, mais j’ai des doutes. Mon petit blanc a duré plus longtemps que l’akhien, néanmoins ! »


    Je me souvins de la façon dont M. Swargin avait parlé de la constitution délicate du dragon femelle du désert. J’avais espéré qu’elle survivrait, mais elle avait succombé à une maladie des poumons avant même mon mariage. « Aviez-vous acquis celui-là aussi, milord ?


    — En partie, seulement. J’ai aidé à sa capture, après quoi j’ai juré mes grands dieux que je ne mettrai plus jamais les pieds dans le désert – mais c’est le duc de Conchett qui l’a offert au roi. »


    Il avait donc capturé et tenu en captivité non pas un, mais deux dragons. L’estime dans laquelle je tenais lord Hilford ne cessait d’augmenter, et elle n’avait jamais été mince. « Et le veur des marais moulien ? »


    Il rit carrément. « Rien ne pourrait me persuader d’attacher mon nom à cette chose. Une sale bête rétive et l’un des plus laids, en plus. Pas que les dragons mouliens soient jamais agréables à regarder, cela dit. Mais je suis certain que son souffle a contribué à rendre l’Akhien malade. Bien entendu, notre climat y est aussi pour beaucoup, je ne le nierai pas, et il a mordu mon petit blanc plus d’une fois, quand il échappait au contrôle de ses gardiens. Non, madame Camherst, la bête moulienne n’était pas de mon fait.


    — J’espère ne pas vous avoir offensé, dis-je, bien que j’en doutasse.


    — Pas du tout. Vous flattez l’orgueil d’un vieil homme en posant tant de questions sur les dragons. »


    Je lui rendis son sourire et résolus de trouver un moyen de remercier Mlle Oscott de m’avoir permis de faire la connaissance de son grand-père. « Je vous souhaite bonne chance pour votre expédition vystranienne. Quand doit-elle partir ? »


    Il agita de nouveau la main, un geste dont je commençais à soupçonner qu’il lui était habituel. « Pas avant l’année prochaine. Difficile de tout organiser depuis la Pranie, surtout quand on est accablé par les voyages en mer et d’abominables potions, et j’ai de la famille qui persiste à dire qu’elle m’apprécie et qui voudrait me voir une fois de temps en temps. »


    Il jeta un regard de suspicion feinte à sa petite-fille. « Soit c’est ça, soit ils m’attirent à la maison pour me donner un coup sur la tête et toucher enfin l’héritage. »


    Mlle Oscott prit un air innocent et dégagé et nous rîmes tous. Puis, ne voulant pas m’imposer plus longtemps, je leur souhaitai à tous une bonne soirée et traversai à nouveau la foule des clients de Renwick.


    Rejoindre Jacob me prit du temps. Lorsque j’y parvins, je le trouvai de fort mauvaise humeur, à cause de facéties fraternelles non spécifiées. Cela doucha quelque peu mon enthousiasme débordant. Il était clair que le moment était mal choisi pour parler de lord Hilford et de son expédition. Au lieu de cela, nous quittâmes les lieux et revînmes à la maison que Jacob avait en ville et où nous logions lors de nos séjours à Falchester. Me sentant quelque peu déprimée, je me préparai pour me coucher, puis restai allongée pendant près d’une heure dans le noir, à contempler le plafond et à penser à la Vystranie.
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    À EN JUGER PAR LE NOMBRE DE LETTRES que nous reçûmes pendant les deux mois suivants, lord Hilford fut plus que satisfait de correspondre avec mon mari au sujet de sa conférence et de tous les sujets susceptibles de l’intéresser. Jacob me lut certaines lettres à haute voix : la plupart du temps, il s’agissait d’anecdotes concernant l’histoire naturelle, mais à l’occasion aussi de remarques mordantes sur les difficultés de la vie de famille. J’imagine que le comte était heureux de pouvoir s’enfermer à l’écart pour une heure ou deux et s’occuper l’esprit avec les questions d’un collègue.


    Je cultivai cette relation avec toute la ruse dont j’étais capable, car en me réveillant le lendemain de notre visite à Renwick, une idée avait pris possession de mon esprit : Jacob devait se joindre à l’expédition. J’étais à présent certaine que nous connaîtrions tous les détails, et pas seulement ceux qui seraient résumés pour les conférences et les articles – mais cela ne suffisait pas. Jacob devait partir, pour me permettre de vivre l’expérience par procuration à travers lui.


    C’est du moins ce que je pensais à l’époque.


    Un soir, au cours d’un dîner tranquille, je découvris que j’avais atteint mon but. « Isabelle, dit Jacob pendant le plat principal, cela t’ennuierait-il si je partais à l’étranger ? »


    Je ne fis pas tomber ma fourchette, bien que ma main oubliât de s’en occuper pendant quelques instants. « À l’étranger ?


    — Lord Hilford prépare une expédition… » Jacob s’interrompit et me regarda par-dessus la soupière de ragoût de carottes. « Mais je n’ai pas besoin de te le rappeler, n’est-ce pas ? Tu as tout très bien orchestré, je dois le reconnaître.


    — Orchestré ? » Je fis une vaillante tentative pour prendre une expression innocente. « Lord Hilford songeait à cette expédition bien avant que je le rencontre.


    — Mais il ne pensait pas que je devais en faire partie. Admets-le, Isabelle, tu m’as poussé vers lui et son escapade en Vystranie, depuis… combien de temps ? Le début de l’été, certainement. Depuis Renwick.


    — Pas si tôt », dis-je, évitant de très peu le mensonge. L’heure d’insomnie après Renwick n’était pas la même chose que Renwick lui-même.


    « Cela ne peut pas avoir commencé bien longtemps après. Je ne peux pas dire que je désapprouve, précisément ; Hilford est vite devenu un bon ami. Tu aurais pu te montrer plus ouverte, tout de même. »


    J’étudiai mon mari à l’autre bout de la table et répliquai plus honnêtement que je n’en avais eu l’intention. « M’aurais-tu écoutée, si j’avais été franche ? Si je t’avais dit dès le début ce que j’avais en tête – que tu devais délibérément poursuivre un pair du royaume et devenir son ami pour t’insinuer dans son expédition à l’étranger ? »


    Jacob fronça les sourcils.


    « Exprimé ainsi, cela paraît horriblement présomptueux.


    — Exactement. Et cela aurait été présomptueux, si tu avais eu ce genre d’intention, ce qui signifie que tu n’aurais sans doute rien fait du tout. Par conséquent, j’ai adopté une approche plus subtile. »


    Le mouvement de ses sourcils m’indiqua qu’il n’était pas convaincu par ma logique.


    « Ce qui signifie que tu as eu cette intention pour moi.


    — Cela ne fait-il pas partie des devoirs d’une épouse ? » Je lui offris un sourire innocent.


    Mon mari posa sa fourchette et se renversa dans sa chaise, me contemplant, éberlué.


    « Tu es incroyable, Isabelle.


    — Incroyable ? Moi ? Est-ce que tu me vois porter des robes scandaleusement décolletées à l’opéra, comme la marquise de Priscin ? Est-ce que je publie des recueils de poésie en prétendant qu’ils ne sont pas de moi, comme lady Hannah Spring ? Est-ce que…


    — Assez ! » Jacob rit et me coupa. « Je crains d’entendre les autres ragots que tu as récoltés. Puisque tu as admis être intervenue, j’imagine que tu ne verrais pas d’inconvénient à ce que je parte avec Hilford. » Il parut chagriné et reprit sa fourchette. « Je ne serais pas surpris si tu me mettais à la porte à coups de pied aux fesses.


    — En risquant d’abîmer ma chaussure ? » J’imitai le ton de la plus insipide des beautés de la bonne société. Jacob sourit et mangea en silence pendant quelques minutes. Le valet entra et emporta les assiettes, puis servit le dessert.


    Pour une fois, je n’avais pas d’appétit, et le lourd pudding me resta sur l’estomac tel un bloc rempli de raisins. Je jouai avec pendant un moment, sans vraiment manger, pendant qu’en face de moi Jacob s’attaquait à sa part.


    Lorsque je compris la raison de mon humeur soudain sinistre, elle franchit mes lèvres avant que je puisse l’en empêcher.


    « Je veux venir avec toi. »


    Jacob s’interrompit, une cuillerée de pudding déjà en bouche, le regard fixé sur moi. Lentement, il sortit sa fourchette de sa bouche et la déposa sur son assiette pendant qu’il mâchait et avalait. « En Vystranie.


    — Oui. » Je regrettai d’avoir parlé. Si je voulais avoir la moindre chance de succès, ce n’était pas ainsi que je l’obtiendrais, en exprimant mon désir si brutalement.


    L’expression de Jacob me montra que je n’avais pas tort. « Isabelle… C’est hors de question et tu le sais. »


    Je le savais, et pourtant…


    « S’il te plaît », dis-je. Doucement et avec sincérité. « Ils me fascinent depuis mon enfance. Tu le sais, Jacob. Rester à la maison sans rien faire, pendant que d’autres iront les voir en personne…


    — Isabelle…


    — En voir des vrais, je veux dire. Des adultes, pas des avortons. Des dragons adultes, vivant dans la nature, pas enchaînés dans une fosse pour que les favoris du roi les reluquent. J’ai tant lu sur eux – tu sais à quel point –, mais les mots ne sont rien. Les gravures donnent l’illusion de la réalité, mais combien de graveurs ont vraiment vu les sujets qu’ils représentent ? Cela pourrait être ma seule chance, Jacob. »


    Je m’arrêtai et avalai ma salive. Le pudding que j’avais mangé semblait vouloir remonter si je le laissais faire.


    « Isabelle. » Sa voix était également douce, mais pleine d’intensité. J’étais incapable de lever les yeux vers lui et je fixai mon assiette à la place. « Je connais ton intérêt, et j’y suis favorable, crois-moi, vraiment ! Mais tu ne peux me demander d’emmener ma femme à l’étranger ainsi. Un voyage, oui, pour des endroits civilisés, mais les montagnes de Vystranie n’en sont pas.


    »  Tu as lu des livres, je le sais. Essaie d’imaginer ce que tu as lu, devenu réel. Les paysans de là-bas ont à peine de quoi vivre ; crois-tu qu’il y aura un hôtel confortable pour nous accueillir ? Des domestiques qui seront plus que des jeunes filles engagées pour la durée de notre séjour et qui… qui comprendront vraiment comment s’occuper de gens plutôt que de moutons ? Cela ne sera pas une partie de plaisir, Isabelle.


    — Crois-tu que cela m’importe ? » Je fis claquer ma fourchette sur la table – je me moquais de faire une scène. « Je n’ai pas besoin de luxe, Jacob. Je n’ai pas besoin d’être chouchoutée. Je n’ai pas peur de la saleté et des courants d’air et… et de laver mes vêtements moi-même. Ou les tiens, d’ailleurs. Je pourrais être utile. Cela ne serait-il pas une bonne chose d’avoir quelqu’un qui sache dessiner avec précision ? Pense à moi comme à une secrétaire. Je pourrai tenir tes notes, ranger tes papiers, m’assurer que toi et lord Hilford aurez le nécessaire quand vous irez faire vos observations. »


    Jacob secoua la tête. « Pendant que tu resteras dans notre maison de location, satisfaite d’avoir été laissée en arrière ?


    — Je n’ai pas dit que je serai satisfaite.


    — Et tu ne le serais pas. Je finirais par te trouver vêtue habillée en garçon pour te faire passer pour un berger avant qu’il se soit écoulé deux semaines. »


    Mes joues s’enflammèrent. C’était peut-être la colère, ou l’embarras, ou un peu des deux. « Ce n’est pas juste.


    — Je me contente d’être pragmatique, Isabelle. Tu as déjà pris des décisions inconsidérées, et tu as été blessée. Ne me demande pas de rester sans rien faire et de te laisser à nouveau souffrir. »


    Je pris une longue et profonde inspiration, en espérant qu’elle me calmerait. L’air se bloqua dans ma gorge, et je haletai. Je ne pleurerai pas ! Pourquoi étais-je en train de pleurer ?


    « S’il te plaît », répétai-je, en sachant que je l’avais déjà dit, mais incapable de m’en empêcher. « S’il te plaît… ne me laisse pas derrière toi. »


    Un silence s’ensuivit. Mon regard s’était de nouveau baissé et je ne parvenais pas à le relever, à regarder Jacob pendant que je parlais.


    « Ne me laisse pas ici toute seule. Tu seras parti pendant des mois, peut-être un an – et que vais-je faire de moi ? »


    Il répondit avec douceur.


    « Tu as des amies. Invite l’une d’entre elles à rester quelque temps. Ou va rendre visite à ta famille, je suis sûr qu’ils seraient ravis de te recevoir. » Un bruit léger qui était peut-être un rire. « Continue ton travail sur les lucions, si cela te rend heureuse.


    — Mais ce n’est pas le cas ! Ce n’est pas assez. Jacob, s’il te plaît. Je ne te reproche pas d’être parti si souvent quand je souffrais de ma dépression, mais si tu t’en vas pendant si longtemps, je me sentirai… »


    Les mots restèrent coincés dans ma gorge. Malgré tous mes efforts, j’étais incapable de le dire à haute voix, de lui dire à quel point la perspective de son départ me plongeait dans un abîme où régnaient la peur et le sentiment de ma propre insuffisance.


    Le silence demeura, pendant que je tentais de respirer. Puis Jacob parla enfin, d’une voix égale et presque dure.


    « Cela ne m’a pas gêné que tu décides de me piéger à Falchester, Isabelle. Et je n’ai pas vu d’inconvénient au fait que tu me mettes sur le chemin de lord Hilford. Mais je ne te laisserai pas me manœuvrer cette fois, surtout avec cet argument. »


    Toute envie de pleurer s’évanouit dans un éclair de rage incandescente. Mon regard vint rencontrer le sien et ma chaise glissa en arrière sur le tapis lorsque je me levai, paumes à plat sur la table, pieds largement écartés.


    « Je t’interdis, crachai-je, indifférente au volume de ma voix. Je t’interdis de m’accuser d’utiliser cet argument pour te manœuvrer. J’ai dit ce que je pensais et rien de plus. As-tu la moindre idée de ce que l’on ressent lorsque l’on perd ce que j’ai perdu ? Tu ne me reproches rien, mais d’autres le font ; que tu y penses de cette façon ou pas, on murmure que j’ai échoué dans ma fonction d’épouse. Si tu t’en vas, que va-t-on dire alors ? Quels seront nos sentiments l’un pour l’autre à ton retour ? Peux-tu me promettre que cela ne créera pas une distance entre nous deux ? Et pendant que tu seras parti, je resterai ici, à essayer de m’occuper à des choses frivoles et artificielles, une kyrielle de bals et de jeux de cartes et de choses dont je me moque totalement, tout en sachant que ma seule opportunité de jamais voir de vrais dragons aura existé et aura disparu, me laissant en arrière. »


    À court de mots, je restai debout, haletante, fixant le visage blême de Jacob. Ce visage se brouilla de façon alarmante et je ne trouvai rien à ajouter à ma tirade, rien qui pût racheter la colère que je venais de lui montrer. Une dame ne parlait pas ainsi à son mari, tout simplement.


    Il n’y avait rien que je pusse dire. Et je ne pouvais pas non plus supporter de rester silencieuse.


    Je pivotai sur moi-même, trébuchai presque sur ma chaise, et m’enfuis hors de la pièce.


     


     


    Jacob ne me suivit pas, et il ne vint pas non plus dans ma chambre cette nuit-là. (Nous faisions chambre à part depuis ma fausse couche, pour que mon agitation ne le gêne pas.) Je me levai à mon heure habituelle le lendemain matin, mais m’habillai lentement, n’étant pas impatiente de descendre et de l’affronter après mon éclat de la veille. Ne pas savoir ce que je ressentais à ce sujet ne m’aidait pas. Je ne savais pas si je devais regretter mon emportement ou non.


    Ma lâcheté finit par céder à mon courage et je descendis, pour découvrir que Jacob était parti faire du cheval et que les domestiques ne pouvaient pas me dire quand il reviendrait. Cela ne fit rien pour améliorer mon humeur.


    Je m’assis pour répondre à mon courrier, mais d’une écriture atroce, reflétant mes sentiments : j’abandonnai vite, dégoûtée. La journée étant belle, je sortis dans le jardin, mais comme je l’ai déjà dit, il était petit et ne pouvait m’occuper très longtemps. Je finis par descendre jusqu’à l’abri où je conservais mes lucions et mes notes, bien que je ne fusse pas d’humeur à travailler.


    Une fois à l’intérieur, je me laissai choir sur un tabouret et regardai sans les voir les rangées bien nettes de lucions trempés dans du vinaigre. Chacun était disposé sur une carte où, de ma plus belle écriture, j’avais récapitulé quand et où il avait été trouvé, sa longueur, l’envergure de ses ailes et son poids. Ils étaient organisés en catégories basées sur mes recherches, regroupés selon des sous-catégories que j’avais commencé à identifier. L’un d’entre eux se trouvait sur ma table de travail, dans un bocal de vinaigre, attendant ma dernière tentative de dissection. Je pris le scalpel destiné à cette tâche puis le reposai. Ce n’était pas un passe-temps de dame.


    Et pourtant c’était ce qui se rapprochait le plus du travail que je désirais vraiment accomplir. Mon obsession enfantine, enterrée pendant des années après l’accident du dragon-loup, avait lancé de nouvelles pousses pendant la visite de la ménagerie, et à présent ces pousses avaient fleuri. Je voulais voir des dragons et les comprendre. Je voulais étendre les ailes de mon esprit et voir jusqu’où je pouvais voler.


    Je voulais, en fait, vivre la vie intellectuelle d’un gentleman – ou m’en approcher autant que possible.


    Je saisis un lucion, avec douceur en dépit de ma frustration, et étudiai la perfection minuscule de ses écailles, sa petite tête avec ses crêtes, dont l’allure n’était pas moins féroce à cause de sa petitesse, et ses ailes élégantes. Ils ne ressemblaient pas vraiment à des dragons, mais ils crachaient d’infinitésimales étincelles : c’était de là que venait leur nom et, c’était aussi, selon moi, un moyen d’attirer leurs partenaires, un peu comme la lumière des lucioles.


    Cette pensée me déprima encore plus et je reposai le lucion, me tournant vers un livre que j’avais laissé ouvert. Il montrait un dessin anatomique d’une vouivre, dont je pensais qu’elle pouvait être un parent plus grand des lucions, une idée qui, si elle s’avérait juste, n’en ferait plus du tout des insectes.


    Une ombre tomba sur la page, obscurcissant le diagramme.


    Cela aurait pu être un domestique, mais avant même que le silence se fût prolongé bien après le moment où un domestique se serait annoncé, je sus que ce n’était pas le cas. J’avais reconnu le pas de mon mari.


    « J’ai pensé que je te trouverais ici, dit Jacob après un bref silence.


    — Tu as failli me rater, répondis-je, ma voix agréablement égale en dépit de mon agitation intérieure. J’étais sur le point de rentrer et de refaire une tentative d’écrire mon courrier. »


    J’entendis Jacob faire quelques pas à l’intérieur de l’abri et le soupçonnai d’étudier mes étagères. « J’ignorais que tu en avais rassemblé autant. »


    Incapable de trouver une réponse qui ne paraisse pas hostile, je me tus.


    Je crois que Jacob avait espéré que je lui ferais la conversation, peut-être que je l’aiderais à trouver un moyen gracieux de reprendre celle que nous ne pouvions éviter d’avoir. Devant mon silence, il soupira. « Je suis désolé de ce que j’ai dit hier soir, dit-il, d’un ton lourd. Insinuer que tu… que tu utilisais notre perte contre moi, comme un moyen d’obtenir ce que tu voulais. Je n’aurais pas dû dire ça.


    — Non, tu n’aurais pas dû. » Je parlai plus durement que je ne l’avais voulu. Mon soupir fit écho au sien. « Mais je te pardonne. C’est vrai, je t’ai manipulé par le passé. »


    Mon mari avança et s’appuya légèrement sur le bord de ma table de travail, en faisant attention à ne rien déranger. Il baissa les yeux vers moi et, lorsque je m’obligeai à lever les miens, je ne pus déchiffrer son expression. « Dis-moi la vérité, lança Jacob. Si je vais en Vystranie sans toi, avec le temps du voyage, cela prendra presque un an. Que feras-tu ? »


    Je deviendrai folle à lier… Mais je ne voulais pas lui dire cela. Bien que ce fût vrai, ce n’était pas le genre de réponse qu’il méritait. J’y réfléchis un instant, puis je répondis : « Il est probable que je rendrai visite à ma famille, du moins pour commencer. Je préférerais me trouver à la campagne plutôt que tourner en rond dans la bonne société. Ici, je devrais supporter trop de ragots et de fausse sympathie, et je crains de finir par frapper quelqu’un et de te faire vraiment honte. »


    Le coin de la bouche de Jacob se souleva. « Et ensuite ?


    — En vérité ? Je ne sais pas. J’irai sur la côte, peut-être, ou je verrai si je peux te convaincre de financer un voyage à l’étranger. Les gens trouveront moins étrange que j’aille dans une ville d’eau pour ma santé. Mais cela ne m’occupera pas ; cela déplacera juste mon ennui loin des regards.


    — T’ennuies-tu à ce point ? »


    Je rencontrai directement son regard. « Tu n’as pas idée. Au moins, quand les hommes rendent visite à leurs amis, il est admis qu’ils peuvent parler d’autre chose que de la mode et peut-être d’un roman idiot de temps en temps. Je ne peux pas parler des dernières conférences de l’Académie des philosophes aux dames, et les hommes ne m’incluent pas dans leurs conversations. Tu me permets de lire tout ce que je veux, et cela préserve ma santé mentale. Mais les livres seuls ne peuvent me tenir compagnie pendant toute une année. »


    Il absorba ma réponse, puis hocha la tête. « Très bien. J’ai écouté ta vision des choses. Écouteras-tu la mienne ?


    — Je te dois au moins cela. »


    Son regard parcourut les rangs bien ordonnés de mes lucions pendant qu’il parlait.


    « On trouverait bizarre que tu partes pour une expédition en Vystranie. On penserait que je suis un monstre. Je me moque de ceux qui me diront que je dois contrôler ma femme ; je n’ai pas pris l’habitude de te tenir en laisse. Mais d’autres se demanderont quel genre de gentleman peut soumettre sa femme à une telle épreuve.


    — Même si sa femme s’est portée volontaire ?


    — Cela ne compte pas. C’est mon devoir de te protéger et d’assurer ta sécurité. La protection et la sécurité ne comportent pas d’aventures de ce genre. »


    Je ramenai mes mains dans mon giron, notant au passage que j’avais recommencé à me ronger les ongles. C’est une manie dont j’ai tenté, sans succès, ma vie durant, de me débarrasser. « Alors, la question est, j’imagine, de savoir à quel point ces critiques te posent problème.


    — Non. »


    Je levai les yeux vers Jacob et vis le pli de sa bouche se transformer en sourire attristé.


    « La question, dit-il, est de savoir si ce problème est assez important pour justifier de rendre ma femme malheureuse. »


    Osant à peine respirer, j’attendis qu’il poursuive. Quoi qu’il puisse ajouter, je savais une chose : que j’avais eu plus de chance que je ne le soupçonnais, le jour où Andrew m’avait invitée à visiter avec lui la ménagerie du roi. Combien d’autres gentlemen auraient simplement pu prononcer une telle phrase ?


    Le regard noisette de Jacob se fixa sur moi, puis il secoua la tête. Mon cœur se serra, même si je m’efforçai de ne pas le montrer.


    « Je suis l’homme le plus désaxé de tout le Scirland, dit-il, mais je ne supporte pas l’idée de te dire non. Pas si tu me regardes comme ça. »


    J’étais si convaincue d’avoir perdu la bataille que je mis un moment à comprendre ses paroles.


    « Tu veux dire… »


    Jacob leva une main prudente. « Je veux dire que je vais écrire à Hilford. C’est son expédition. Je ne peux pas y ajouter des gens à ma guise. Mais oui, Isabelle, je veux dire que moi, au moins, je ne me mettrai pas en travers de ton chemin. À condition que… » Il s’interrompit lorsque je bondis en mettant mes bras autour de lui. « À condition, poursuivit-il lorsque je le lâchai pour le laisser respirer, que tu me promettes de ne pas faire d’extravagances. Interdiction de te mettre sur le chemin d’un dragon-loup affamé. Rien qui me fera regretter d’avoir dit ça aujourd’hui.


    — Je promets d’essayer de rester saine et sauve.


    — Ce n’est pas tout à fait la même chose », dit-il, mais mon baiser mit fin à toutes les autres objections qu’il aurait pu avoir.
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    La visite de lord Hilford – Je souhaite ne jamais avoir une cervelle de moineau – Préparatifs du départ


     


     


     


     


     


     


     


    FIDÈLE À SA PAROLE, JACOB écrivit à lord Hilford l’après-midi même. Cela marqua le début d’une semaine d’attente nerveuse, pendant laquelle je me rejouai tous les échanges que j’avais jamais eus avec le comte. Il semblait tolérer et même apprécier la compagnie de sa petite-fille Natalie, qui avait un petit grain de folie ; cela ne pouvait que bien augurer de mes propres chances, n’est-ce pas ? Mais je ne faisais pas partie de sa famille – et ainsi mes pensées défilaient, tournant en rond, en quête du moindre facteur, de la moindre bribe d’information qui pourrait influer sur sa décision.


    Lorsqu’une lettre arriva, nous avertissant qu’il nous rendrait visite en se rendant à Falchester dans une semaine, je ne sus que penser. Jacob me donna la lettre à lire et j’en scrutai le moindre mot, mais elle ne disait rien de la requête inhabituelle de Jacob. La considérait-il d’un bon ou d’un mauvais œil ? Avait-il simplement reçu notre lettre ? Cette perspective m’effrayait. Comme ce serait fâcheux d’en parler s’il n’avait pas été prévenu !


    Néanmoins il allait venir, et nous devions nous préparer. Je m’assurai que la maison était prête à recevoir notre visiteur, consacrant bien plus de temps et d’énergie que d’ordinaire aux tâches domestiques. (Je crains bien d’avoir rendu folles les bonnes en m’en mêlant.) Je choisis avec soin la robe que je porterais le moment venu et je me rappelai que je devais me comporter de mon mieux.


    Je tentai de ne pas inventer des plans de secours pour le cas où il dirait non. C’était ouvrir la voie à toutes sortes de manigances qui feraient blêmir mon mari de terreur.


    Lord Hilford arriva dans une calèche confortable tirée par une splendide paire de chevaux gris assortis. Je fis l’éloge des chevaux lorsqu’il entra dans la maison, utilisant ce sujet de conversation facile pendant que nous étions en public. Cela m’aida à dissimuler ma nervosité.


    « Vous êtes ici pour voir mon mari, j’imagine ? » dis-je lorsqu’il eut donné son chapeau et ses gants au valet.


    « Hmmm, dit le comte. Je crois plutôt que je devrais parler avec vous deux. »


    Mon cœur fit un bond dans ma poitrine.


    « S’il vous plaît, asseyez-vous dans le salon », dis-je, lui indiquant le chemin, comme s’il pouvait se perdre dans notre petite entrée. « Jacob ne va pas tarder à descendre. Voudriez-vous du thé ? »


    Heureusement, mon mari fut prompt, sans quoi je serais morte de nervosité. Il accueillit lord Hilford et lorsque tout le monde se fut installé autour du thé et des biscuits, le comte alla droit au but.


    « J’ai reçu votre lettre, Camherst, dit-il à Jacob, et je l’ai relue deux ou trois fois. Plutôt surprenante, vous en conviendrez. J’ai fini par décider que la seule façon raisonnable de s’y prendre était de venir ici vous parler en personne, à vous et à votre femme. Si vous n’y voyez aucun inconvénient. »


    Jacob marmonna des dénégations et je me rendis compte que lord Hilford demandait la permission de me questionner directement. Je m’assis toute droite dans ma chaise pendant que le comte tournait son regard perçant vers moi.


    « Madame Camherst », dit-il. Sa voix sonore l’était presque trop pour notre minuscule salon. « Voyons si j’ai bien compris. Vous souhaitez nous accompagner en Vystranie, où vous imaginez que vous tiendrez les notes de votre mari, ou les miennes aussi, la lettre n’était pas très claire, nous fournirez des dessins précis et nous servirez généralement d’assistante dans nos études et notre vie quotidienne ? »


    Je m’attendais à cette question et donc, même sous son regard perçant, je ne me tortillai pas. « Oui, milord.


    — Votre mari est un homme assez raisonnable. Je ne peux imaginer qu’il ait négligé de vous décrire les épreuves et les difficultés que nous risquons d’endurer.


    — J’en suis bien consciente, milord. Aussi bien grâce à mon mari qu’à travers mes propres lectures. »


    Il avala une gorgée de thé. Cela dissimula le bas de son visage pendant un instant, ce qui, je crois, était son intention ; je n’aurais pu dire ce qu’il avait pensé de mes propos. « J’ai cru comprendre que vous êtes une femme cultivée.


    — Autant que je peux l’être.


    — Hmmm. Je vous poserai quelques questions plus tard. Pour le moment, néanmoins, vous connaissez les difficultés qui nous attendent, apparemment en détail, et en dépit de cela, vous voulez faire partie de l’expédition. »


    L’heure n’était pas aux atermoiements, aux banalités qui auraient adouci les aspects les plus brutaux de mon désir. Tout ce que je pouvais faire, c’était dire : « Oui, je le veux. »


    Il me soupesa du regard l’espace de quelques battements de cœur. Je me contraignis à ne pas prendre mon thé et à ne pas éviter son regard.


    « Eh bien, dit lord Hilford avec rudesse, en se tournant vers Jacob, cela semble assez clair. Soit elle a une cervelle de moineau et c’est vous qui ne lui avez pas expliqué clairement la situation – auquel cas ce sera votre problème, je m’en lave les mains –, soit elle sait précisément dans quoi elle met les pieds. Au minimum, elle pourrait avoir une influence civilisatrice. Voire se montrer utile, auquel cas c’est à moi que reviendra l’idée de l’avoir emmenée et c’est moi qui utiliserai ses services pour classer mes propres notes. Je les fourre dans une boîte la plupart du temps ; ça me complique sacrément la vie pour trouver quoi que ce soit quand j’en ai besoin. »


    Je jurai sur-le-champ d’éviter tout comportement pouvant être attribué à une cervelle de moineau, de ce moment jusqu’à la fin des temps.


    « Vous… Vous en êtes certain ? balbutia Jacob, dont le regard allait de l’un à l’autre.


    — Ne me posez pas de questions, Camherst, à moins que vous vouliez me voir changer d’avis. Assurez-vous qu’elle sache de quoi elle a besoin avant que nous ayons atteint la Vystranie ; elle ne nous sera pas très utile pour classer des notes si elle ne sait pas distinguer un lucion d’un lézard. Mais je doute que ce soit un problème. » Lord Hilford me lança un regard étincelant, si rapide que j’aurais pu l’avoir imaginé.


    Nous nous empressâmes de le remercier, mais il nous écarta d’un geste de la main. « Mes plans sont sens dessus dessous de toute façon, qu’importe un changement de plus ?


    — Que voulez-vous dire ? » demanda Jacob.


    L’expression aimable de lord Hilford s’assombrit. « La politique. Le tsar de Bulskevo a de nouveau décidé qu’il n’aime pas les gens du Scirland. Ce qui est un problème, car nous dépendons de lui pour le fer… mais là n’est pas la question. Ce qui nous importe, c’est que le boyard de Ziveyjak, qui est l’endroit où j’ai capturé cet avorton albinos, est un lèche-bottes qui ne fait rien qui pourrait lui valoir un froncement de sourcil du tsar. On m’a donc refusé la permission de retourner à Ziveyjak l’année prochaine.


    — Oh, non, dis-je, atterrée. Est-ce que l’expédition sera retardée, alors ?


    — Pour attendre que le tsar nous aime de nouveau ? Il changera d’avis avant que je sois à mi-chemin de la Vystranie. Fichu bonhomme caractériel… Mes excuses, madame Camherst. » Lord Hilford agita la main, bannissant le tsar de ses pensées. « Non, j’ai trouvé une nouvelle destination. Un coup de chance : un collègue chiavorien m’a mis en contact avec un type de Vystranie du nom de Jindrik Gritelkin, qui est allé à l’université de Trinque-Liranz. Gritelkin m’a invité à venir dans son village.


    — Et son boyard à lui n’y voit pas d’objection ? » demanda Jacob.


    Lord Hilford secoua la tête. « Ils ne décident pas tous de cesser tout contact avec les étrangers à chaque fois que le tsar se lève du pied gauche. Et Gritelkin est un razesh, une sorte d’agent local du boyard. Il peut aplanir la situation pour nous. Mais nous aurons le temps de parler de cela plus tard. Il se fait tard, je devrais partir à la recherche d’un hôtel… »


    Nous le pressâmes de rester, et il accepta. Je demandai aux domestiques de l’installer dans l’une des chambres des invités et dit au cuisinier de prévoir une personne de plus pour le dîner.


    Ce fut le premier de plusieurs repas que Maxwell Oscott prit chez nous au cours des mois que nous passâmes à préparer l’expédition en Vystranie. Qu’il mangeât chez nous, ou nous chez lui, nous ne parlions presque que de cela, et le comte tint sa promesse (ou menace) de me questionner sur mes lectures. Je commençai par ne pas m’attarder sur les détails, minimisant mon intérêt pour qu’il paraisse un peu plus acceptable, mais il savait comment faire parler les gens et en vérité – comme mes lecteurs perspicaces l’auront peut-être remarqué – j’ai du mal à résister à l’opportunité de parler de mes passions. Je parvins à garder l’incident du dragon-loup pour moi, mais avant que cette première nuit fût terminée lord Hilford savait tout de mon intérêt enfantin pour l’œuvre de sir Richard Edgeworth et de mes récents efforts concernant la Grande Enquête sur les lucions. Il approuva mes dessins anatomiques et se montra particulièrement intéressé par mon idée que les lucions n’étaient pas des insectes, mais des cousins de petite taille des vouivres. Nous discutâmes de la question avec enthousiasme au cours des mois suivants.


    Je ne m’entendis pas bien avec Thomas Wilker, l’assistant et protégé de lord Hilford. Pour être honnête, nous éprouvions plutôt du mépris l’un envers l’autre. M. Wilker s’efforçait, mais sans vraiment y parvenir, de cacher son accent du Niddey. Il était le fils d’un carrier qui fournissait des fossiles d’animaux étranges à lord Hilford et je le considérais comme un parasite, désireux de s’attacher à un homme qui pouvait l’aider à se faire une place dans la bonne société. Quant à lui, il n’avait pas une haute opinion de mes pauvres connaissances et il était évident qu’il s’abstenait de se plaindre uniquement par respect pour la décision de son patron.


    Heureusement, nous nous trouvions rarement en présence l’un de l’autre, car nos compétences pour la préparation de l’expédition relevaient de domaines entièrement séparés. M. Wilker et lord Hilford entreprirent de planifier l’expédition elle-même, s’occupant du transport, du logement, de l’équipement scientifique et des autorisations exigées par toute une série de fonctionnaires étrangers. Je fus chargée de mettre en location notre maison de Pasterway, de trouver une écurie pour nos chevaux et de donner des références aux domestiques qui ne resteraient pas chez nous. Les tâches effectuées par Jacob donnaient à réfléchir : il mit ses affaires en ordre, ce qui incluait une rencontre avec son avoué pour s’assurer que son testament était prêt. Les périls que nous allions affronter n’étaient hélas que trop réels.


    Mais le temps qu’il nous restait à passer en Scirland fut obscurci par les commérages de la bonne société.


    Avant que la nouvelle de notre départ ne devînt publique, Jacob et moi eûmes une conversation sérieuse au sujet des réactions auxquelles nous pouvions nous attendre, de la part de nos connaissances aussi bien que des étrangers.


    « Peu m’importe ce qu’ils disent », reconnus-je un après-midi de la fin du mois de fructis tandis que nous nous promenions dans le jardin. « J’ai la chance d’aller à l’étranger voir des dragons ; je ne crois pas qu’aucun de leurs propos pourra m’enlever ce bonheur. »


    Jacob soupira. « Isabelle, ma chérie, je suis convaincu que c’est ce que tu ressens à présent, alors que tu vas voir des dragons, mais n’oublie pas que nous reviendrons en Scirland lorsque l’expédition sera terminée. Si tu snobes les dames de la bonne société à présent, tu devras les affronter plus tard.


    — Peut-être pourrais-je ramener un dragon pour leur faire peur. Juste un petit, rien d’extravagant ; lord Hilford en a déjà capturé.


    — Isabelle… »


    Je ris et fis quelques pas en dansant dans l’allée, bras étendus dans le soleil. « Bien sûr que je ne suis pas sérieuse, mon chéri. Où mettrions-nous un dragon ? Dans mon abri à lucions ? Il dérangerait tout et gâcherait mon patient travail. »


    Malgré lui, Jacob rit. « Tu es comme une petite fille à qui on dit pour la première fois qu’elle aura un poney.


    — Les poneys ! dis-je, méprisante. Est-ce qu’ils peuvent voler, ou souffler des particules de glace sur ceux qui les contrarient ? Je ne crois pas. Des poneys, vraiment…


    — Je vais peut-être annoncer aux commères que tu es devenue folle, dit Jacob, et que je t’installe dans un sanatorium pour ta propre sécurité. Je suis certain qu’elles le croiraient.


    — Dis-leur que je suis folle, dis-leur que je suis morte, dis-leur que je suis partie pour devenir danseuse en Chiavorie. Je m’en moque. »


    Jacob redressa une rose tardive que j’avais tordue dans mon exubérance. « Nous ne sommes pas mariés depuis si longtemps ; cela pourrait passer pour un trop grand attachement, je peux laisser entendre que je n’ai pas supporté l’idée d’être séparé de toi. » Il s’interrompit pour réfléchir, faisant tourner entre ses doigts une fleur qui s’était détachée. « Cela ne serait pas très loin de la vérité. »


    Je revins près de lui et plantai un baiser sur sa joue. « Non, j’ai trouvé. Je vais raconter que je n’ai pas voulu te laisser partir parce que je crains que tu deviennes infidèle une fois loin de moi.


    — Qui me pousserait à m’égarer ? On manque de danseuses chiavoriennes en Vystranie.


    — Je suis censée t’aider à rester civilisé. Tu n’as pas besoin de parler des dessins et de tout ça. Dis qu’en plus d’être édentées, marquées par la petite vérole et dépourvues de menton, les paysannes vystraniennes ne savent pas du tout comment s’occuper correctement d’un gentleman. Je serai là pour m’assurer qu’elles cirent tes chaussures et ne te préparent pas le thé avec ton tabac.


    — Quel dommage que tu n’aies pas montré d’intérêt pour les œuvres de charité auparavant… Tu pourrais venir pour leur apprendre à lire, ou monter une campagne pour de meilleures conditions de travail.


    — “Pas plus de trente moutons par bergère ; plus, c’est inhumain.” »


    J’espère que vous me pardonnerez un instant de sentimentalité si j’avoue que j’adorais le rire de mon mari. Léger et mélodieux, je l’aimais d’autant mieux quand je parvenais à le faire surgir par surprise et cela explique sans doute pourquoi je m’y essayais si souvent. C’était en partie ma nature, bien entendu, mais qui me reprocherait de m’y être laissée aller alors que j’aimais tant le résultat de mes efforts ?


    Jacob posa les mains sur ma taille et me fit tourner au milieu du chemin, si bien que mes jupes se balancèrent derrière moi et abîmèrent encore plus les roses. « Alors, ce sera la civilisation. Essaie de ne pas parler des dragons, ma chérie. Parles-en à Mlle Oscott, s’il le faut, mais laisse-moi faire croire au monde que nous nous tenons mieux que cela. »


    Je pris un soin tout particulier pour sauver les apparences auprès de ma famille, même avec Andrew, qui ne plaisantait qu’à moitié lorsqu’il demanda si lord Hilford le remarquerait s’il assommait M. Wilker et prenait sa place. Papa, je l’appris plus tard, soupçonnait la vérité, mais devant maman nous n’en parlions pas ; elle se faisait assez de souci pour moi.


    Ayant si peu voyagé au cours de ma vie, j’imaginais que nos bagages ressembleraient à ce que j’avais emporté lorsque maman et moi étions parties à Falchester pour ma première saison, avec moins de robes du soir et plus de vêtements pratiques. Un voyage à l’étranger, pour ceux qui l’ignorent, ressemble plutôt à un déménagement. En plus des vêtements, de l’équipement scientifique et du matériel pour mes dessins, nous emportâmes divers accessoires de nos vies quotidiennes dont nous espérions qu’ils rendraient notre vie à l’étranger plus confortable : des selles, des lampes, des bureaux et un fauteuil qui accompagnait lord Hilford apparemment partout. Je l’entendis conseiller à Jacob de prendre une bonne provision de café « parce qu’on n’en trouve nulle part en Vystranie et que le truc qu’ils boivent à la place conviendrait mieux pour ôter la rouille du harnachement des chevaux ».


    Nous nous rendîmes ensemble à Sennsmouth, sur la côte, Jacob et moi, lord Hilford et M. Wilker et diverses autres connaissances et amis, y compris Andrew. Je n’étais jamais allée jusqu’à la ville portuaire auparavant, et j’amusais beaucoup mes compagnons en m’exclamant à chaque nouveauté, dont la plus grandiose fut certainement notre vapeur, le Magnolia.


    Que nous puissions voyager ainsi nous donnait la mesure de la richesse de lord Hilford. À l’époque où je suis née, tout le monde pensait que les moteurs à vapeur seraient partout dans le futur, mais c’était avant qu’on s’aperçoive que les gisements de fer du Scirland étaient presque épuisés. Nous avions encore du charbon en abondance, mais pour construire les moteurs eux-mêmes nous devions engager des tractations onéreuses avec des pays étrangers – ou, la plupart du temps, tenter de les coloniser, ce qui fut à l’origine de nos mésaventures en Érigie et ailleurs. Voyager par vapeur était, à cette époque, quelque chose de rare et de merveilleux.


    Rare et merveilleux, et assez nouveau pour rencontrer des problèmes. Le Magnolia avait des voiles, à utiliser si le moteur nous lâchait. « Comme les vaisseaux de l’Antiquité transportaient des rames », dit M. Wilker. Il avait ce que je considérais comme la regrettable manie d’exhiber ses connaissances. « Au cas où il n’y aurait pas de vent.


    — Nous ferions mieux d’espérer que le moteur et le vent ne s’arrêteront pas ensemble, dit Jacob. Je ne vois de rames nulle part. »


    Notre itinéraire allait nous faire franchir le cap de Vrest et traverser la mer d’Alsukir jusqu’au port de Trinque-Liranz en Chiavorie, d’où nous irions vers le nord dans les montagnes de Vystranie. Andrew monta à bord pour m’aider à m’installer dans la cabine que j’allais partager avec Jacob et qui se trouvait à l’avant du bateau, le long du côté tribord. « J’espère que tu n’as pas le mal de mer, dit-il en regardant par le hublot qui était la seule source de lumière naturelle de la pièce.


    — Comment saurais-je si c’est le cas ? répliquai-je en suspendant quelques-unes de mes robes dans la petite armoire. Je n’ai jamais voyagé par mer. »


    Andrew était allé en Thiessin l’année précédente, en guise de récompense pour avoir enfin terminé ses études. « Je te conseille de ne pas l’être, si tu peux l’éviter. Ce n’est pas agréable du tout. »


    Pendant qu’il continuait à s’affairer dans la petite pièce, jetant un coup d’œil dans les ingénieux petits placards dont ses concepteurs l’avaient pourvue, je me laissai tomber sur l’un des deux lits étroits. Lorsqu’Andrew finit par me remarquer, assise là, lorsqu’il vit l’expression de mon visage, il se sentit mal à l’aise. « Courage, ma vieille, ce n’est pas si terrible que ça, le mal de mer. »


    Je pris une inspiration pour me calmer, sans être certaine de savoir si c’était des larmes ou un rire hystérique que je tentais de retenir. « Oh, ce n’est pas ça. Un peu de nervosité, c’est tout. Et je me rends compte que je ne vais rien voir de familier pendant quelque temps – ni ma maison, ni ma famille, ni le Scirland. »


    Il me tapota l’épaule. « Tu auras Camherst, non ? Cela doit bien faire une différence. Je suis sûr qu’il s’occupera de toi. »


    Comment aurais-je pu lui faire comprendre ? Je n’avais pas peur qu’on ne s’occupe pas de moi, j’avais peur d’en avoir besoin. Que mon inexpérience et mon éducation provinciale ne me transforment en l’équivalent d’une enfant qui avait convaincu ses parents de l’emmener à un événement où elle ne s’amuserait pas du tout. Oh, oui, j’apprécierai les dragons, mais entre moi et les grandes bêtes se trouvaient un grand nombre de choses inconnues et par conséquent effrayantes.


    Cette inquiétude peut paraître ridicule à ceux qui connaissent la suite de l’histoire de ma vie, mais là, sur ce vapeur, à l’âge tendre de dix-neuf ans, c’était vraiment une pensée terrifiante.


    En dépit de cette terreur, je pris la main d’Andrew dans la mienne et la serrai, en me forçant à lui sourire. « J’en suis certaine. Et pense un peu aux histoires que j’aurai à raconter à mon retour ! »


    Notre vapeur offrit un spectacle grandiose lorsqu’au coucher du soleil nous sortîmes du port à une allure lente, mais déterminée. Andrew et un petit groupe d’amis se tenaient sur la jetée qui s’avançait sur la mer, d’où ils agitaient les mains. J’agitai la main moi aussi jusqu’à ce que nous nous soyons suffisamment éloignés ; ils rentrèrent alors dans Sennsmouth et disparurent entre les maisons. Je restai encore un moment sur le pont, à regarder le Scirland s’effacer peu à peu derrière nous. Non loin de moi les membres de l’équipage vaquaient à leurs occupations et j’essayai de ne pas les déranger jusqu’à ce que la lumière décline et que Jacob vienne me chercher pour que je redescende.

  


  
    DEUXIÈME PARTIE


     


    Dans laquelle l’expédition arrive en Vystranie, mais affronte des difficultés pour commencer son travail
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    Le voyage en Vystranie – Mon premier dragon sauvage – Arrivée à Drustanev – Une possibilité de départ


     


     


     


     


     


    BIEN QU’IL SOIT DIFFICILE à trouver de nos jours, j’encourage les jeunes gens qui lisent ceci – c’est-à-dire toute personne en dessous de quarante ans – à rechercher un exemplaire de ma première publication, Un voyage dans les montagnes de Vystranie. Non pas à cause de ses qualités : c’est un petit ouvrage insipide, écrit parce qu’à l’époque les récits de voyage étaient considérés comme un genre convenable pour la plume des jeunes dames. Mais ce livre, qui contient un récit bien plus complet de notre périple du Scirland jusqu’en Vystranie, est une fenêtre sur une époque presque oubliée aujourd’hui, à notre époque de trains, de bateaux rapides et de caeligers.


    Vous ne pouvez comprendre, si vous êtes jeune, la lenteur et les difficultés des voyages d’alors. Et j’imagine que vous n’en avez pas non plus envie. Cette vitesse moderne nous a apporté maintes améliorations en matière de commerce, de diplomatie, de connaissances et plus encore. Et pourtant, l’ancienne façon me manque, du moins en partie. Appelez cela la nostalgie d’une vieille femme si vous voulez, mais notre voyage jusqu’en Vystranie servit de transition utile, et fut une préparation pour la femme que j’allais être pendant l’expédition. S’il avait été possible d’arriver rapidement en Vystranie, je crois que je n’aurais pas été prête.


    Je me croyais prête alors. Maintenant, le recul venant avec l’âge, je me vois comme la jeune femme naïve et inexpérimentée que j’étais vraiment. Nous commençons pourtant tous de cette façon. Aucun raccourci ne mène à l’expérience.


    Après avoir débarqué à Trinque-Liranz, nous remontâmes le fleuve jusqu’à Sanverio, où nous rejoignîmes un trio de charretiers qui franchissaient la frontière de la Vystranie avec des marchandises. Une fois payés, ils chargèrent leurs véhicules de nos affaires et nous commençâmes à nous élever dans les montagnes.


    J’affrontai là ma toute première épreuve, même si, contrairement à l’acception habituelle du mot, je ne souffris que très légèrement. Le village où nous voulions nous rendre étant très isolé, même pour la Vystranie, les charretiers faisaient le voyage uniquement parce qu’il était plus pratique pour le boyard local de se fournir à Sanverio qu’ailleurs. Nous trouvâmes des lits dans des fermes une ou deux fois, mais la plupart du temps, nous dormîmes sous la tente, sur des lits pliants qui nous évitaient de coucher à même le sol, sans offrir d’autre confort.


    J’étais si déterminée à ne pas me plaindre que je m’interdis de penser au jour où cette partie du voyage serait terminée. Je fus donc choquée lorsqu’un matin lord Hilford déclara : « Nous devrions y arriver aujourd’hui, si le temps se maintient. »


    Clignant des yeux dans la lumière du petit matin, je dis : « Arriver où ? »


    Il me sourit. « Le village de Drustanev. Notre destination, madame Camherst. »


    Après tant de temps passé sur la mer et la route, j’avais du mal à croire que nous allions enfin nous arrêter. Nous nous entassâmes à la hâte dans les charrettes et nous partîmes avec plus d’énergie que d’ordinaire.


    J’étudiai le paysage d’un regard plus curieux. Le terrain était inégal, des vallées de pins et de sapins alternaient avec des pentes douces et herbues et des crêtes calcaires couvertes de lichen battues par les vents. Même avec un ciel sans nuages, l’air n’était pas plus qu’agréablement chaud. Je me demandai à quelle altitude nous nous étions élevés depuis la côte. Loin au-dessus de nous, je vis un oiseau planer paresseusement dans le vent ; sans point de référence, impossible d’estimer sa taille, mais je me dis qu’il devait s’agir d’une sorte d’aigle. Ce n’était certes pas un dragon ; je gardai pourtant l’œil ouvert dans l’espoir d’en apercevoir un.


    Le temps resta beau jusqu’à la fin de la matinée mais, comme l’après-midi approchait, des nuages se massèrent sur les sommets et roulèrent vers nous. L’un des charretiers tira sur un loup qui nous suivait de trop près, le faisant fuir. Ses compagnons et lui eurent une brève conversation (dans le dialecte impénétrable de leur région natale, pas le chiavorien raffiné que la plupart d’entre nous connaissaient), et décidèrent de se dépêcher. Selon eux, ce n’était pas un endroit propice pour établir notre camp, même si cela impliquait d’essuyer une averse avant notre arrivée à Drustanev.


    Comme le vent se levait, j’attachai mon chapeau plus fermement sur ma tête. Les nuages semblaient très bas. J’avais sorti un livre pour tenter de lire et j’essayai de continuer pendant un moment, calant mes avant-bras contre les bords des pages pour les empêcher de claquer. Assis sur le banc de la charrette à côté de moi, Jacob me donna un petit coup de coude et dit : « Tu devrais peut-être ranger. Je crains qu’il ne pleuve bientôt. »


    Je soupirai, mais il avait raison. Fermant le livre, je me tournai sur mon siège et tendis le bras par-dessus le dossier du banc de la charrette pour le ranger dans un paquet qui ne tarderait pas à démontrer s’il était aussi imperméable qu’on nous l’avait dit.


    Ce faisant, une bouffée d’air incroyablement froid s’empara de mes manches et de la glace me piqua le visage. Me demandant si la grêle menaçait, je levai les yeux.


    Je me souviens à peine des secondes qui suivirent. Je me figeai l’espace d’un instant puis, sans transition, criai « Baisse-toi ! » tout en refermant mes bras autour de mon mari et en l’entraînant vers l’avant, et hors du banc.


    Deux autres cris se superposèrent au mien. L’un d’eux, aigu et horrible, s’échappa du conducteur au moment où des griffes l’arrachèrent à la charrette et l’emportèrent dans les airs. L’autre, plus grave mais encore plus terrible, venait d’en haut, du dragon qui, plongeant des nuages, frôla nos têtes.


    Jacob et moi atterrîmes entre les traits de la charrette, nos membres s’emmêlant dans les rênes et les harnais pendant que les chevaux bondissaient et hennissaient de terreur. Étant à l’extérieur, je me libérai en premier et poussai un cri en voyant la charrette faire un bond en avant, alors que mon mari était encore pris à l’intérieur. Il tomba un instant après, directement dessous, et les roues passèrent assez près de lui pour laisser une trace sur son manteau.


    Je rampai vers lui, en entendant des cris tout autour de nous. Des coups d’œil affolés vers le haut ne me montrèrent rien ; le dragon avait à nouveau disparu. Depuis le haut de la pente, les grognements de souffrance de notre conducteur nous parvenaient. Juste au moment où j’atteignais Jacob, une détonation retentit : un coup de fusil tiré par l’un des conducteurs, armé en cas de rencontre avec des bandits de grand chemin ou des animaux sauvages.


    Des animaux sauvages. Je n’avais jamais, jusqu’à cet instant, placé les dragons dans cette catégorie. Je les considérais comme des êtres à part.


    « Reste baissée, Isabelle », dit Jacob en me protégeant de son propre corps. Je m’accroupis dans son ombre et me rendis compte, de manière incongrue, que mon chapeau avait disparu. Le vent était très froid dans mes cheveux.


    Il y eut un grand claquement, semblable à celui de voiles : le dragon, bien que nous ne puissions pas le voir. Regardant par-dessous le bras de Jacob, je vis lord Hilford tendre la main et arrêter son conducteur qui voulait tirer en direction du bruit. Sans rien voir, il était inutile de gâcher une balle.


    Et puis, tout à coup, il y eut quelque chose à voir. Plusieurs détonations retentirent et je ravalai la protestation qui tentait de jaillir d’entre mes lèvres. Il ne s’agissait pas d’un avorton vulnérable dans une ménagerie. Le dragon était énorme, ses ailes plus grandes qu’une charrette, ses flancs étaient gris et ses ailes soulevaient la poussière à chacun de leurs battements. Les fusils tirèrent et la bête produisit un bruit horrible, interrompant son piqué et remontant rapidement dans le ciel. Les nuages l’enveloppèrent de nouveau et nous attendîmes.


    Attendîmes et attendîmes, jusqu’à ce que lord Hilford soupire. « Je crois qu’il est parti. »


    Jacob m’aida à me remettre debout. Mon chapeau s’était pris dans un buisson rabougri. Je le ramassai et le lissai de mes mains tremblantes pendant que M. Wilker et l’un des hommes allaient chercher le conducteur que le dragon avait emporté. Ses griffes avaient laissé de grandes entailles dans son dos et sur sa poitrine, mais le pire affectait ses jambes, qui s’étaient brisées lors de sa chute. Du sang coulait là où les os avaient déchiré la peau. Si je n’avais pas déjà vu une blessure semblable sur un cheval, j’aurais pu m’évanouir.


    « Faites-lui de la place dans l’un des chariots, dit lord Hilford en chiavorien avant de se tourner vers moi. Madame Camherst, si vous voulez bien – il devrait y avoir du laudanum dans ma malle verte. La bouteille noire, dans la rangée du haut. »


    J’enfonçai de nouveau mon chapeau sur ma tête et fis ce qu’il demandait. Des pierres s’étaient plantées dans mes paumes sales, que je nettoyais en marchant, et j’avais déchiré ma jupe, mais en voyant le conducteur j’avais pris conscience de la chance que Jacob et moi avions eue. Et si je n’avais pas vu le dragon arriver…


    Il se mit à pleuvoir. M. Wilker pansa les blessures de notre conducteur du mieux qu’il put. Il fallait le conduire à l’abri, mais nous devions d’abord nous occuper de son chariot ; les chevaux, c’était compréhensible, avaient fui à l’approche du dragon. Les deux boitaient, et le chariot s’était renversé, éparpillant nos malles sur le sol et en ouvrant une. Ensemble, les hommes récupérèrent tout son contenu pendant que j’improvisais un auvent pour abriter le blessé de la pluie. Heureusement, le laudanum le plongea dans un sommeil léger et il se contenta de gémir lorsque les cahots de la route le secouèrent.


    C’est ainsi, dépenaillés et blessés, que nous arrivâmes au village de Drustanev.


    Je ne vis pas grand-chose, au début, du bâtiment qui devait être notre maison au cours des mois suivants. J’accompagnai le conducteur blessé pendant que des autochtones le transportaient à l’intérieur et j’essayai d’expliquer ce qui était arrivé dans mon très mauvais vystranien. Je pense qu’ils ne comprirent quasiment rien, entre mon vocabulaire limité, mon horrible accent et ma grammaire atroce, mais je remarquai une chose : les villageois ne semblaient pas surpris par ses blessures. Personne n’aurait pu les prendre pour autre chose que des lésions causées par un dragon, même si je n’avais pas cessé de répéter le mot – balaur, balaur.


    Lord Hilford avait qualifié les dragons vystraniens de « relativement approchables », le soir chez Renwick où j’avais entendu parler de son expédition. Ce n’était pas l’expression que j’aurais choisie.


    Une jeune femme sortie de nulle part apparut près de moi et m’entraîna à l’écart des hommes qui grouillaient à l’étage inférieur du bâtiment. Employant un flot de vystranien incompréhensible, elle semblait vouloir me convaincre de m’asseoir dans un endroit tranquille et d’avoir des vapeurs à cause de ma mésaventure. Je crois que je la déçus beaucoup en me précipitant sous la pluie, mon chapeau déjà ravagé de travers sur ma tête, pour m’assurer qu’on apportait nos affaires à l’intérieur. Cela semblait un détail, tandis que des hurlements émanaient d’une chambre où l’on essayait de réduire les fractures du conducteur, mais je n’y étais d’aucune utilité et ne supportais pas de rester assise sans rien faire.


    Mes efforts empêchèrent les malles de s’accumuler dans le hall d’entrée, qui eussent rendu le passage impossible. En répétant le peu de mon vocabulaire vystranien qui convenait à la situation et en m’accompagnant de moult gesticulations, je parvins à amener des domestiques à transporter nos bagages à l’étage, jusqu’aux chambres où nous allions dormir. Jacob me trouva au milieu des malles, et insista pour examiner mes blessures. Il poussa des cris en voyant mes paumes éraflées et demanda à M. Wilker de les bander, bien qu’elles ne saignassent presque plus. Je procédai à un examen similaire de Jacob, et fus soulagée de découvrir que le dos de son manteau avait été déchiré mais que sa peau n’était qu’égratignée. À quelques centimètres près dans notre chute, le dragon nous aurait attrapés comme le conducteur.


    Le bruit dans la pièce du fond cessa enfin et lord Hilford apparut, las et taché de sang.


    « Il dort à nouveau, dit le comte. Survivra-t-il… ? Eh bien, nous verrons. Venez. » Nous obéîmes, Jacob, M. Wilker et moi-même, le suivant tels des canetons perdus et épuisés, dans l’une des pièces de l’entrée.


    Quelqu’un avait fait l’effort de transformer cette chambre aux lambris sombres et au plafond bas en un salon, même s’il semblait s’être basé sur une description de troisième main des mœurs du Scirland. S’y trouvaient des sofas, au moins, même s’ils ressemblaient plutôt à des bancs sur lesquels on avait posé des coussins sur le siège et pour le dos, mais nous nous laissâmes tomber dessus avec reconnaissance. Lord Hilford sortit une bouteille. Dans des gobelets de terre disposés sur une table, il versa un peu de brandy et nous en fit passer quatre. Je n’avais pas bu de brandy depuis que le docteur m’avait recousue après le dragon-loup, et je dus me forcer à en avaler une gorgée, momentanément envahie par le souvenir.


    Tandis que la chaleur me parcourait, dissipant le froid de la pluie, lord Hilford dit d’un ton lourd : « Je suis vraiment désolé, madame Camherst. »


    Je levai les yeux vers lui. « Désolé ? Pourquoi envers moi plus que quelqu’un d’autre ?


    — Je sais que je vous ai parlé des dangers de cette expédition, mais je n’avais rien prévu de tel.


    — Qu’est-ce qui a pris à ce fichu animal ? demanda M. Wilker, ce qui lui valut un regard de reproche de Jacob.


    — C’est exactement ce que je me demandais, dis-je, bien qu’en des termes imagés que la décence m’interdit de reproduire. Je ne pensais pas que les veurs des rochers attaquaient les gens. »


    Lord Hilford fronça les sourcils et termina son verre de brandy. « Ils ne le font pas.


    — Dans ce cas, je ne vous en veux pas de ne pas m’avoir avertie d’un danger que vous ne pouviez prévoir », lui dis-je. Mes doigts se refermèrent sur la tasse en terre. « Soyons désolés pour le pauvre conducteur, bien entendu, et prions pour qu’il se rétablisse. Mais ce n’est pas moi qui ai été blessée, lord Hilford ; je n’ai pas besoin de vos excuses. »


    Cela sonnait bien, et j’étais aussi sincère que possible. Il n’était pas question de commencer en laissant quiconque penser que j’allais m’effondrer au premier signe de danger. Je pourrais m’effondrer plus tard, lorsqu’il n’y aurait plus personne pour me voir.


    Je fus récompensée par un sourire attristé du comte. « Vous allez ternir ma réputation de gentleman, madame Camherst, en faisant preuve d’un tel courage.


    — Nous n’avons pas répondu à la question de M. Wilker », dis-je.


    Il était plus facile de penser à l’attaque du dragon comme à une énigme à résoudre : cela me donnait quelque chose sur quoi me concentrer. « Qu’est-ce qui pourrait provoquer un tel comportement ? Il ne peut pas avoir été enragé. »


    Jacob posa une main sur mon avant-bras. « Isabelle, nous pourrions abandonner ces questions jusqu’à demain matin. Ce n’est pas le bon moment.


    — Si par “pas le bon moment”, vous voulez dire que nous n’avons pas les réponses », dit lord Hilford. Il posa son gobelet vide sur le dessus rayé de la table. « En tout cas, je ne les ai pas. Peut-être que l’excitation m’a abîmé la cervelle. Mais je n’ai jamais vu un veur se comporter ainsi et je les ai approchés très souvent. Il faudra que j’y réfléchisse. En tout cas, c’est ici que nous logeons ; nos bagages devraient être quelque part… » Il plongea son regard dans la pièce sombre comme si les malles étaient perdues dans ses ombres.
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    « À l’étage », dis-je. En me levant, j’éprouvai la satisfaction de sentir que mes genoux étaient stables. J’avais eu peur qu’être restée assise et m’être un peu détendue ne les ait convaincus de me lâcher. « Bien que nous devions aller à la découverte de l’endroit précis où je les ai envoyés. »


    Nous montâmes les escaliers, formant une troupe humide, nous cognant les uns contre les autres dans les marches étroites et sombres. Elles craquèrent de façon alarmante sous mes pieds, sans parler de ceux de lord Hilford, mais tinrent bon. Une fois dans le couloir à l’étage, nous découvrîmes que nos bagages avaient été mélangés malgré les étiquettes à nos noms. Il était néanmoins assez tard pour que nous nous en moquions. Nous trouvâmes les valises qui contenaient nos affaires de voyage, distribuâmes les chambres et tombâmes au lit sans presque nous interrompre pour enlever nos vêtements humides.


    Durant toute la nuit, je rêvai du dragon et ne cessai de tomber sur le dur sol vystranien, juste hors de portée de ses griffes.


     


     


    Lorsque je me réveillai le lendemain matin, Jacob était déjà parti. La lumière matinale me montra plus de détails de la chambre que la nuit précédente, révélant un endroit lugubre et déprimant. Les murs, le plafond et le sol étaient tous faits du même bois sombre. Je tendis la main et découvris qu’il était peint avec une sorte de résine qui devait le protéger des éléments. Les poutres du plafond, basses et épaisses, donnaient à la pièce une atmosphère étouffante. Nos meubles consistaient en un lit sans baldaquin, une armoire, une coiffeuse avec un miroir, et rien d’autre.


    À l’extérieur de mon édredon, l’air était plutôt frisquet, ce dont je m’aperçus en quittant le lit. Frissonnante, je ne tardai pas à trouver ma robe de chambre et mes pantoufles. Elles me réchauffèrent suffisamment pour me permettre de chercher une malle contenant des vêtements convenables. La robe de la veille formait un tas sur le sol, tachée, déchirée et totalement impossible à raccommoder.


    J’eus la chance de trouver l’une des robes robustes et simples que j’avais fait faire avant de quitter le Scirland, avec des boutons que je pouvais atteindre seule. Au moment où j’en terminais avec celle que j’avais choisie, la porte s’ouvrit en grinçant et la jeune femme de la veille passa une tête hésitante à l’intérieur.


    Elle était grande et avait le genre de silhouette que nous appelons poliment « bien découplée » et que nous louons quand nous la trouvons chez les paysans, avec un visage bien dessiné et une abondance de cheveux sombres. Elle avait également, en cet instant, une expression inquiète apparemment provoquée par le fait que je m’étais habillée sans aide.


    Du flot de paroles qui sortait de sa bouche, je déduisis qu’elle était censée être ma femme de chambre. C’était bien ce que j’avais craint. J’allais devoir lui expliquer son travail, à commencer par l’achat d’une clochette qui me servirait à l’appeler à mon réveil. Je mis néanmoins tout cela de côté pour l’instant et levai la main pour la faire taire. Lorsqu’elle cessa de parler, je demandai : « Tcha prodvyr e straiz ? Quel est votre nom ? » C’est du moins ce que j’espérais avoir dit.


    « Dagmira, répondit-elle.


    — Dagmira, dis-je. Isabelle Camherst eiy. Zhe Mme Camherst tchi vek ahlych. » J’avais répété cette réplique de nombreuses fois, jusqu’à être certaine de la prononcer au moins aussi bien que nos cochers chiavoriens. Je suis Isabelle Camherst. Vous m’appellerez Mme Camherst. Si je devais apprendre à cette jeune femme à être ma femme de chambre, nous devions commencer par établir des limites. J’étais son employeur, pas un enfant que l’on pouvait harceler. Il était essentiel qu’elle me respecte.


    Je ne voulais pas penser au fait qu’un enfant vystranien en connaissait plus sur les lieux et les coutumes locales que moi, sans parler de la langue.


    En guise de second exploit linguistique, je demandai à Dagmira où se trouvait mon mari et reçus en retour un second flot de mots trop rapide pour que je le comprenne. Une autre tentative, cette fois précédée par setkasti, setkasti – plus lentement, plus lentement – fut récompensée par un rythme plus convenable, mais encore trop de mots m’étaient incompréhensibles. Jacob était sorti, je n’en appris pas plus.


    Frustrée, je donnai à Dagmira des instructions maladroites, lui demandant d’amener dans cette pièce toutes les malles portant mon nom ou celui de Jacob, et d’enlever toutes celles portant celui de lord Hilford ou de M. Wilker, puis je descendis. La cuisine était froide et vide, la seule odeur qui y régnait étant celle du sang du conducteur que l’on avait soigné. Cela chassa toute pensée de petit-déjeuner de mon esprit.


    Comparée à l’intérieur sombre et humide de la maison, la rue (si l’on pouvait donner un nom aussi grandiose au chemin de terre battue) était douloureusement lumineuse. Je plissai les yeux et les abritai jusqu’à ce qu’ils s’y accommodent. Plus loin, j’entendis qu’on bavardait en vystranien, mais aucune voix ne m’était familière.


    L’extérieur de la maison n’était pas plus prometteur. Le mauvais temps avait délavé la résine en lui donnant une couleur plus dorée, mais il n’y avait pas de décoration et les murs étaient en planches nues, interrompus çà et là par des fenêtres étroites, et surmontés par un toit de chaume aux pentes raides. La chambre n’en comportait pas ; il devait y avoir un grenier au-dessus de nous. D’un coup d’œil alentour, j’aperçus quelques maisons proches en contrebas ; elles semblaient n’avoir qu’un seul étage, en dehors des hypothétiques greniers. Notre demeure semblait être ce que Drustanev pouvait offrir de mieux.


    Le chemin descendait vers la suite du village. En l’empruntant, je vis que la plupart des maisons, contrairement à la nôtre, étaient munies de barrières basses délimitant des courettes remplies d’oies. Des femmes stationnaient aux portails, filant et bavardant ensemble, sans prendre la peine de dissimuler la façon dont elles m’observaient. Je leur souris aimablement en passant mais mon attention était fixée sur les chariots familiers rangés autour du puits du village, et de l’un de nos cochers chiavoriens qui attelait un cheval. « Vous partez si tôt ? » lui demandai-je, un peu surprise.


    Il jeta un coup d’œil à l’une des maisons par-dessus son épaule. « Dès qu’ils auront sorti Mingelo. Nous devons continuer jusqu’à la maison du boyard. »


    Je savais qu’ils devaient livrer leur chargement, mais Mingelo était l’homme blessé. « Oh, ce serait sans le moindre doute plus gentil à vous de le laisser ici pour guérir, plutôt que de lui faire subir un tel voyage. »


    Indifférent aux convenances, le conducteur cracha dans la poussière. « On dit qu’il y a un docteur dans la demeure du boyard. Chiavorien. Sans comparaison avec un paysan vystranien. »


    Même en faisant la part de la fierté nationale, je devais admettre que son jugement était probablement juste ; l’homme du boyard serait sans doute mieux éduqué que le rebouteux du village. J’eus tout de même pitié de Mingelo, qui allait devoir supporter le voyage.


    Jacob me trouva peu de temps après. Lui aussi, apparemment, avait sorti des vêtements au hasard d’une malle ; son costume était un peu trop élégant pour la situation. « Isabelle, te voilà, dit-il comme si c’était moi qui avais disparu si tôt dans la matinée. Les conducteurs doivent continuer jusqu’à la maison du boyard, mais après cela, ils retournent en Chiavorie. Tu… »


    Je l’arrêtai en posant la main sur son poignet, très consciente des yeux vystraniens qui nous regardaient. « S’il te plaît, non », dis-je à voix basse pour qu’on ne nous entende pas, même ceux qui parlaient le scirling. « Ne me demande pas ça. Tu sais que je n’irai pas et je ne veux pas me disputer devant ces étrangers. »


    Son regard noisette plongea dans le mien. Le vent de la montagne dépeigna ses cheveux, ajoutant une touche de détresse que j’aurais trouvée charmante en d’autres circonstances. Je me rendis alors compte que j’étais sortie sans même brosser les miens et encore moins les attacher. Quelle apparence présentais-je donc, dispute ou non ?


    Peut-être ma propre détresse le charma-t-elle. Jacob soupira, bien que l’inquiétude ne quittât pas son regard. « Puis-je au moins te demander de rester près de la maison pour le moment ? Hilford interroge le chef du village – ce qui se passe avec les dragons, et où est Gritelkin. Tiens-toi tranquille jusqu’à ce que nous ayons réglé cela. »


    Je n’aimais pas qu’il sous-entende que je me comportais déjà mal, mais cela était de peu d’importance à côté de nos autres soucis. J’avais cru que Jindrik Gritelkin, le contact local de lord Hilford, faisait partie des hommes qui couraient en tous sens la nuit précédente. « Il n’est pas là ?


    — Non. Est-ce que tu vas rentrer ? »


    Dans la maison, où je devrais affronter l’incompréhensible Dagmira. « Oui, mon chéri. Tiens-moi au courant de ce qui se passe, je te prie, quand tu le pourras. Et de ce que nous sommes censés faire pour la nourriture.


    — Il devrait y avoir une cuisinière. Cela fait partie des questions qu’Hilford est en train de poser. » Jacob essaya de lisser ses cheveux, mais le vent les souffla de nouveau. « Je vais organiser quelque chose. »


    Je gravis la pente rocailleuse vers notre maison d’emprunt, évitant résolument de regarder vers les chariots chiavoriens, ma dernière chance de m’en aller.

  


  
    HUIT


     


    Présentation de Drustanev – L’absence de M. Gritelkin – Nous tentons d’avancer


     


     


     


     


     


    J’AI DÉJÀ ÉCRIT AU SUJET de Drustanev, dans Un voyage dans les montagnes de Vystranie. S’il se trouve que vous en possédez un exemplaire, néanmoins, ou avez l’intention d’en acheter un (comme je vous y ai encouragé plus tôt), je vous demande instamment de ne prêter aucune attention à ce que j’y ai dit sur le village, ou même sur les Vystraniens dans leur ensemble.


    Les mots que j’ai écrits alors m’embarrassent terriblement aujourd’hui encore. Je tentais, allant à l’encontre de mon inclination, de me conformer aux attentes des écrits de voyage, tels que pratiqués par les jeunes filles à l’époque. C’est un tissu d’âneries pire que les Promenades en Anthiope centrale de M. Condale, plus inspiré par les personnages colorés et semi-prophétiques des pièces de théâtre que par les gens que j’ai connus à Drustanev. À en croire ce livre, la Vystranie est un pays de violons plaintifs, de femmes aux regards de feu et aux vins forts et sucrés.


    Un pays de clichés ennuyeux. J’ai vu plus de thé que de vin en Vystranie, n’ai que rarement entendu de violons et je n’ai jamais vu les yeux de Dagmira émettre quoi que ce soit qui ressemblât à des flammes. Vous feriez mieux de lire un livre d’histoire, qui vous expliquera d’où viennent les nombreux fils qui ont tissé le destin de cette nation. La position de ses montagnes, qui enjambent presque la péninsule d’Anthiope, a conduit la plupart des peuples de ce continent à la traverser à un moment ou à un autre : les Chiavoriens, les Eiversch, les Akhiens, les Bulskoïs et bien d’autres – ces derniers dirigeaient la Vystranie, leur État client, depuis soixante ans avant notre arrivée. Mais ces influences n’ont pas été plus loin que les vallées et les plaines, ne remontant que partiellement vers les bergers et les chasseurs des montagnes, où l’identité vystranienne demeure forte.


    Les jeunes filles sont également censées parler avec lyrisme des endroits qu’elles visitent. Les hommes, lorsqu’ils écrivent sur leurs voyages, ont le droit de se plaindre et d’affirmer la supériorité naturelle de leur patrie. Tout en étant soulagée que mon sexe m’ait empêchée de laisser imprimer ce genre de péché, je dois saisir l’occasion qui m’est offerte de dire ce que je ne pouvais admettre alors : j’ai détesté Drustanev.


    Pas les gens ; pourtant je les compris rarement et ils m’insupportèrent souvent. Mais en fin de compte je leur suis reconnaissante de leur aide et d’avoir toléré notre présence parmi eux. Et il y eut des moments où la beauté des montagnes toucha mon cœur. Mais je détestai souvent les conditions physiques de mon séjour et je n’ai jamais ressenti la moindre envie d’y retourner.


    Le climat, tout simplement, était le responsable. Les plus futés d’entre vous auront remarqué que presque toutes mes expéditions m’ont conduite dans les régions les plus chaudes du monde : l’Akhie, la mer Brisée, et ainsi de suite. (La seule exception notable en dehors de la Vystranie – ma fuite vers le Mrtyahaima – fut hélas inévitable.) Mes compagnons autochtones exprimèrent souvent leur étonnement en me voyant supporter la chaleur volontairement ; ils pensent que nous autres gens du Scirland sommes adaptés au froid et que nous dépérissons et mourons si nous ne sommes pas en contact régulier avec un brouillard glacé. Mais j’ai toujours préféré la chaleur au froid, aussi excessive fût-elle, et les montagnes de Vystranie au printemps n’étaient pas du tout à mon goût. La merveilleuse perspective de voir des dragons m’avait convaincue d’ignorer ce désagrément mais, maintenant que je le subissais, j’étais vraiment de mauvaise humeur.


    Pour commencer, le « printemps » signifie quelque chose de très différent pour les Vystraniens que pour nous autres Scirlings. (Ou pour quiconque peut lire ceci, qu’il soit d’Érigie ou d’une autre partie du monde, à moins que je n’aie des adeptes en Vystranie, ce qui est, j’imagine, possible.) Le printemps, pour les habitants de Drustanev, est le moment où leurs cousins des plaines conduisent les troupeaux de moutons vers les pâtures de moyenne montagne, près du village. Cela se produit en général au début du mois de floris – pas très longtemps après notre arrivée – et on peut déduire la température locale du fait que les villageois ne tondent leurs bêtes que plus tard dans la saison.


    À cette époque de l’année, la neige s’attarde encore dans les vallées en pente, surtout là où les bois d’épicéas et de sapins sont trop épais pour que le soleil y pénètre facilement. Des chutes de neige fraîche peuvent se produire jusqu’à la fin du mois de floris, voire du début de graminis ; notre expédition fut témoin de quelques averses jusqu’en messis. Des gentlemen – au sens large du terme – se sont moqués de moi parce que je me plaignais d’avoir eu froid tout le temps en Vystranie ; joignez-vous à moi dans les déserts d’Akhie, leur ai-je dit, et nous verrons qui s’en sortira le mieux. Je suis peut-être âgée, et je déteste le froid, mais cela ne fait pas de moi une chose délicate.


    Drustanev était un endroit à l’habitat dispersé, dont les maisons étaient plantées là où on trouvait assez de terrain plat, sans rien qu’on puisse appeler une rue entre elles. La plupart semblaient absurdement petites sous leurs hauts toits pointus – hauts parce qu’il fallait se débarrasser de cette abondance de neige. Les gens étaient, et sont encore, bergers pendant les mois chauds et chasseurs en hiver ; ils font commerce de laine, de couvertures tissées et de peaux avec les gens des plaines.


    Les pentes autour des villages ont été transformées par des siècles d’habitation humaine. Certaines ont été taillées en petites terrasses et adaptées aux cultures locales, mais l’altération principale vient du fait que tous les dix ans environ, les hommes mettent le feu à la forêt. Je n’eus pas le privilège d’assister à cet événement – bien que je l’eusse apprécié, je crois, pour la chaleur au moins –, mais on me dit que les cendres enrichissaient le sol, créant de bons pâturages pendant quelque temps, puis le genre de jeune forêt qui attirait les cerfs. Les moutons mangeaient l’herbe, les loups mangeaient les cerfs et les dragons mangeaient tout ce qui ne courait pas assez vite.


    Je détestais le froid et l’isolation, la nourriture répétitive pleine d’ail – mais la véritable origine de ma souffrance était que je me trouvais dans un pays étranger, loin de tout ce qui m’était familier, et que je m’y adaptais très mal. Vous pensez peut-être qu’il était très romantique de partir là-bas, comme le jeune Thomas dans l’insupportable trilogie de Mme Watree, et c’est peut-être vrai pour certains d’entre vous ; mais pas pour moi. Quand j’y repense à présent, mes sentiments se sont transformés en une espèce de détestation douce que l’on pourrait presque appeler de l’affection. Je ne vais donc pas vous rebattre les oreilles avec ce que je ressentais lorsque je m’asseyais une fois encore devant une soupe au goût aigre, ou lorsque je regardais par la fenêtre – sans vitre – pour voir encore la neige tomber. Mais cela vous aidera peut-être à comprendre certaines des choses que je fis ensuite si vous gardez à l’esprit que je devenais à demi folle à Drustanev et que les dragons étaient seuls à pouvoir me distraire de mon malheur.


     


     


    La maison où nous logions appartenait à Jindrik Gritelkin, qui faisait partie de la classe de ce qu’ils appellent des razeshi en Vystranie – une sorte d’agent local du boyard, comme l’avait dit lord Hilford. C’était la définition officielle du terme ; il nous fallut plus longtemps pour en comprendre la véritable signification, surtout en cet endroit. Les choses auraient été plus claires si Gritelkin avait été là, mais il ne l’était pas, et son absence constitua notre inquiétude principale durant cette première journée à Drustanev.


    Lorsque lord Hilford arriva à la maison, accompagné de Jacob portant un panier de nourriture pour le déjeuner, j’avais laissé tomber le vystranien et je m’adressais en scirling à Dagmira, sans cesser de me répéter, de plus en plus fort, comme si le volume pouvait réussir là où le vocabulaire échouait. Nos malles étaient triées, mais il n’y avait pas de meubles où en ranger le contenu, ce que Dagmira ne semblait pas comprendre. En outre, le fauteuil préféré de lord Hilford, celui qu’il trimballait partout avec lui, avait été abîmé lorsque le chariot s’était renversé, et j’étais si énervée que j’étais prête à en faire du petit bois.


    Une partie de mon irritation provenait de la faim, et je fus soulagée de voir le comte déballer des saucisses et du pain sur la table de la cuisine. « Si vous trouviez des chaises, madame Camherst, demanda-t-il, nous pourrions nous installer et discuter. »


    Trois chaises et un tabouret furent récupérés dans la maison et nous nous jetâmes sur le repas tels des loups affamés, M. Wilker prenant galamment le tabouret.


    « Gritelkin, dit lord Hilford après que le premier service eut été englouti, n’est pas là. Il a envoyé un message pour m’avertir que l’époque n’était pas propice à la recherche. Mais, connaissant la poste internationale, il a également pris la précaution de se rendre à Sanverio dans l’espoir de nous intercepter. Il semblerait qu’aussi bien le message que Gritelkin se fussent égarés.


    — Croyez-vous qu’il va bien ? » demandai-je. Étant donné ce qui était arrivé à notre conducteur, mon imagination était en train d’échafauder des scénarios funestes.


    « Sans doute, dit le comte. Les villageois ne s’inquiètent pas beaucoup, en tout cas. Nous l’avons sans doute manqué sur la route des montagnes, ce n’est pas difficile. » Son optimisme n’était qu’un peu forcé, mais je me demandai ce qu’il aurait dit si une dame avait manqué à l’appel.


    « Et le dragon ? demanda M. Wilker. Il est clair que ce n’est pas la première fois qu’une telle chose se produit, mais personne ne veut m’en parler. »


    Lord Hilford secoua la tête et tendit la main vers un autre petit pain.


    « À moi non plus, mais vous avez raison. Il y a eu d’autres attaques. J’ai pu tirer les vers du nez du maire du village, Urjash Mazhustin. Pas assez nombreuses pour que nous devions craindre pour nos vies à chaque fois que nous passerons la porte, mais en nombre suffisant pour qu’il n’ait pas eu envie d’en parler à un étranger. »


    Cela provoqua un moment de silence à table. Je me demandai, sans poser la question, si quelqu’un d’autre doutait que nous puissions faire ce pour quoi nous étions venus.


    Jacob brisa le silence. « Avons-nous la moindre idée de ce qui peut causer tout cela ? Y a-t-il une maladie semblable à la rage qui affecte les dragons ? ou, comme les loups, s’attaquent-ils aux humains lorsque les temps deviennent difficiles ? »


    Le regard de lord Hilford étincela.


    « Voilà bien, Camherst, d’excellentes questions. Je n’ai pas la moindre idée des réponses, mais nous allons nous y consacrer toutes affaires cessantes. »


    Je restai silencieuse pendant toute la durée de notre déjeuner, écoutant chaque parole mais m’efforçant de ne pas attirer l’attention. Cela devait être mon rôle, me rappelai-je avec fermeté : faciliter leurs recherches à partir du camp de base de Drustanev. Puisque personne n’avait encore essayé de nous interdire de travailler, les messieurs envisagèrent de demander des cartes et d’explorer les environs. Gritelkin aurait dû mettre ce genre d’information à notre disposition – à leur disposition, me rappelai-je – mais en son absence les messieurs étaient prêts à se débrouiller seuls.


    Si vous doutez de la modestie de mes intentions, veuillez vous souvenir, je vous prie, que je n’avais que dix-neuf ans et que je n’étais pas encore lady Trent, avec toutes les associations d’idées que ce nom évoque. Je ne savais même pas que les dragons allaient devenir l’entreprise de ma vie. Je pensais que cette expédition en Vystranie était tout ce que j’aurais jamais et j’étais déterminée à faire de mon mieux dans le rôle qu’on m’avait attribué, celui d’une assistante efficace et effective.


    Ce qui est une façon élégante de dire que je passai la semaine suivante à m’accrocher avec Dagmira. La nécessité et l’usage améliorèrent rapidement ma maîtrise du vystranien et, même si je ne prétendrais pas que ma grammaire était bonne, j’acquis au moins le vocabulaire dont j’avais besoin. Le fait que Dagmira me prenait les mains et les embrassait à chaque fois que je prononçais un nouveau mot n’était pas d’une grande aide. En Vystranie, c’est ce que l’on fait pour les personnes de rang supérieur, mais sa façon de s’y prendre, avec sarcasme, rappelait plutôt une femme chiavorienne levant les bras au ciel pour remercier le Seigneur d’un miracle.


    Même Dagmira ne semblait pas connaître certains des mots que je cherchais. Il apparut vite que ce que je considérais comme le minimum d’ameublement, à peine assez pour que nous nous en sortions, était extravagant selon les critères campagnards de Drustanev, et certains des éléments que je voulais (comme une armoire pour mes robes) n’existaient nulle part dans le village, ni même dans l’esprit de Dagmira. Pour les obtenir, il aurait fallu les faire venir de Sanverio, ce qui aurait pris trop de temps et coûté trop cher. Nous allions devoir, me dis-je en aristocrate souffrant le martyre dans des circonstances difficiles, faire avec.


    Nous manquions également de domestiques, même si je m’étais au moins attendue à cela. Un garçon à la pâleur choquante du nom de Iljish servait les messieurs, ou plutôt Jacob et M. Wilker (M. Wilker jouant les domestiques pour le comte), et après le premier jour nous eûmes une cuisinière que rien ne semblait déranger, mais j’avais surtout affaire à Dagmira, et je commençais à soupçonner qu’aucune maîtrise de sa langue ne m’aiderait à franchir le mur que sa façon d’être élevait entre nous. Elle n’était pas imperturbable – loin de là, avec sa manie de m’embrasser les mains et ses fréquentes diatribes trop rapides pour que je la comprenne –, mais, qu’elle soit calme ou troublée, ce que je lui disais ne semblait jamais l’affecter le moins du monde. Heureusement que je n’avais ni espéré ni attendu que ma femme de chambre soit une source de compagnie en Vystranie ; j’aurais été terriblement déçue.


    Je ne dis pas à Jacob ou aux autres de quelle quantité de travail je me chargeai personnellement dans la maison. Je laissais à Dagmira le nettoyage et autres tâches domestiques ennuyeuses, bien entendu, mais je gardais jalousement pour moi tout ce qui était lié aux dragons. En l’absence d’étagères correctes, je trouvai des caisses qui convenaient pour cet usage et y rangeai les livres que nous avions transportés avec autant de soin que si j’avais organisé une grandiose bibliothèque. M. Wilker avait apporté une grande carte de Vystranie et une plus petite des montagnes autour de Drustanev, que je punaisai au mur, ce qui créa un point de relative clarté dans la maison, par ailleurs lugubre.


    Le salon devint notre salle de travail, car nous n’avions rien de plus adapté. Je dois confesser que cela ne me gênait pas, car toutes les conversations de notre groupe s’y déroulaient alors, me permettant de passer plus de temps dans le seul endroit qui me rappelait un peu mon foyer.


    Les jours passant sans que M. Gritelkin donnât signe de vie, Jacob et M. Wilker commencèrent à cartographier la campagne environnante. Ils n’avaient pas apporté d’outils de géomètre, aussi leur travail était-il imprécis, mais une enfance passée à ramasser des fossiles à Niddey signifiait que M. Wilker avait l’habitude de parcourir un lieu (bien que plus plat) et d’en conserver la disposition dans son esprit. Une troisième feuille fut épinglée sur le mur et descendue chaque soir pour que j’y ajoute leurs trouvailles, de ma plus belle main de dessinatrice. Au cours de la journée, lord Hilford allait et venait devant en marmonnant souvent tout seul.


    La raison pour laquelle il marmonnait était que, sans Gritelkin pour les guider, ils ne savaient pas où aller chercher les dragons. Oh, on pouvait souvent les voir voler dans les airs ; pendant mon petit tour matinal du village, qui m’aidait à m’échapper un peu de l’atmosphère sombre et triste de notre maison, j’apercevais les bêtes qui glissaient autour des lointains sommets des montagnes, des silhouettes aux longues ailes qui se distinguaient instantanément de celles des rapaces. Mais les voir de plus près constituait un bien plus grand défi.


    Le veur des rochers vystranien, voyez-vous, préfère nicher dans des grottes. (C’est à cela qu’il doit son nom, avec sa peau couleur gris pierre.) Une fois que le dragon a trouvé une tanière, le naturaliste peut observer les mouvements de son habitant pour voir où il va se nourrir, boire et attirer l’attention des autres dragons. Il peut, s’il est audacieux, pénétrer dans la tanière en son absence pour examiner ses déchets et ses excréments. La tanière est un point de départ quasi indispensable à ce genre de travail.


    Mais il faut d’abord la trouver. Et si les veurs des rochers vystraniens aiment tant nicher dans les grottes, c’est qu’elles abondent dans cette région d’origine essentiellement karstique. La première fonction de la carte que mon mari constituait avec M. Wilker était de relever les emplacements des grottes. Ils en découvraient aisément une douzaine par jour, bien que la plupart fussent trop petites pour des dragons. Ils en trouvèrent certaines en rentrant chez nous et en traversant une zone qu’ils croyaient avoir déjà cartographiée en entier. Jacob en dénicha une en tombant accidentellement le long d’une pente raide et en se retrouvant sur une corniche surplombée par des ronces qui leur avaient dissimulé l’entrée de la grotte. En homme intrépide, il demanda à M. Wilker de lui faire descendre une lanterne en bon état pour pouvoir explorer l’intérieur avant de trouver un moyen de remonter. De profondes entailles dans la roche indiquaient qu’un veur avait bien niché ici, mais les feuilles mortes qui s’étaient accumulées sur les entailles montraient que cela s’était produit bien longtemps auparavant.


    Dans l’obscurité de la nuit, allongée sur notre lit bosselé et inconfortable, j’essayais de dormir et mon esprit se distrayait avec des visions de plus en plus extraordinaires de la façon dont je pourrais résoudre ces énigmes pour eux. Cela commença de façon presque raisonnable : d’un emplacement bien situé, munie d’un carnet, je dessinais les allées et venues des dragons, pour voir si une structure apparaissait (tout en priant pour qu’aucun ne me remarque et ne plonge vers un repas facile : idée à moitié raisonnable…). Je pouvais explorer moi-même les montagnes, en me concentrant sur les zones que Jacob et M. Wilker n’avaient pas encore couvertes (et en priant pour que je ne tombe pas, comme mon mari, ni ne me casse la jambe, et me retrouve ainsi sans défense devant un dragon en quête d’un repas facile). Je pouvais traverser les terres sauvages de Vystranie, les mains vides, en faisant confiance à mon rêve enfantin de dragons pour guider mes pas, comme Panachai avait été guidé par le Seigneur dans le désert, jusqu’à ce que le destin me conduise à la tanière parfaite. (Où je deviendrais un repas facile. C’était le côté dérangé de mon esprit qui inventait ces idées, mais le côté pratique savait ce qu’il en résulterait.)


    Et puis, je ne devrais pas parler trop vite de côté pratique. Même si je finis par trouver une solution à nos problèmes, la façon dont j’y parvins fut presque aussi téméraire que le pire de mes rêves.

  


  
    NEUF


     


    Une ombre dans la nuit – Une réaction stupide – Des Staulerens dans les montagnes – Une aide possible


     


     


     


     


     


    IL EST UNE CARACTÉRISTIQUE de la vie dans un village à la campagne dont mes lecteurs – la plupart, j’imagine, bénéficiant des lumières électriques que l’on trouve partout de nos jours – ne sont pas familiers.


    En l’absence d’éclairage artificiel, le sommeil se divise en deux périodes distinctes, avec un moment d’éveil pendant les heures sombres de la nuit. En en faisant l’expérience à Drustanev, j’attribuai d’abord le phénomène à notre lit bosselé, au froid de la pièce, au caractère étranger de mon environnement et ainsi de suite ; et je mis quelque temps à découvrir qu’il en allait de même pour les villageois. (Les habitudes de Jacob mirent plus de temps à changer, je pense, à cause de ses exercices épuisants en montagne.)


    Au cours de la nuit que je vais à présent vous raconter, je n’avais pas encore compris pourquoi je restais éveillée. Tout ce que je savais, c’était que je m’étais réveillée, comme plusieurs nuits de suite, et que je ne parvenais pas à me rendormir aussitôt. Plutôt que d’ennuyer Jacob en me tournant et me retournant, je me levai, m’enroulai dans une épaisse robe de chambre et sortis sur la pointe des pieds pour trouver une occupation ailleurs en attendant que le sommeil revienne.


    C’est un moment étrange que celui de cet éveil de minuit, si l’on n’y est pas habitué. Le monde prend l’allure d’un rêve et l’esprit plonge dans un état méditatif ; mes propres pensées me paraissaient distantes, tels des spécimens sur la table de mon abri de jardin à la maison. Je songeai à lire, comme les deux nuits précédentes, mais me sentis coupable d’utiliser encore des bougies – surtout que je commençais à soupçonner qu’allumer une lumière repousserait le retour du sommeil.


    Je me rendis dans notre salle de travail, car c’était l’endroit où je risquais le moins de gêner qui que ce soit, mais au lieu de lire je déverrouillai les volets et les ouvris. De l’air froid me gifla le visage, me réveillant un peu plus tout en renforçant la nature rêveuse de mes pensées. Je me sentais agréablement détachée de moi-même et, assise dans la pièce sombre, je m’abandonnai à la contemplation du ciel nocturne et dépourvu de nuages.


    Je vous prie de me pardonner si je diffère temporairement le véritable but de cette narration pour parler du ciel. À Falchester, à cette époque, et en de nombreux endroits de nos jours, la lumière des habitations humaines cache une partie des étoiles. Et alors ? allez-vous dire, en vous demandant en quoi c’est important. On peut malgré tout voir quantité d’étoiles ! Mais je me souviens de la maison de mon enfance dans le Tamshire, située assez loin de la ville la plus proche pour ne pas être affectée par ce changement, et je me souviens du ciel au-dessus des montagnes de Vystranie. Vous pensez peut-être que vous voyez beaucoup d’étoiles, ami lecteur, mais vous vous trompez. La nuit est à la fois plus noire et plus brillante que vous ne l’imaginez, et le ciel dans sa gloire fait honte aux plus splendides bijoux que l’on voit chez Renwick. Là-haut dans les montagnes, où l’air est plus limpide que dans l’atmosphère humide du Scirland, j’ai contemplé une beauté que je n’avais jamais vue auparavant.


    Je ne suis pas souvent sentimentale. Mais que ce soit à cause de la splendeur au-dessus de moi ou de mon étrange état d’esprit – sans doute des deux –, l’émotion me submergea presque. Je fus d’abord enchantée puis, ressentant que c’en était trop, je détournai le regard et contemplai le panorama beaucoup plus ordinaire de Drustanev endormi. Ordinaire – à l’exception de la lumière qui jaillit non loin de là.


    Ce n’était pas le clin d’œil de diamant d’une étoile, mais la lueur chaude d’un feu. Une porte s’était ouverte dans l’une des maisons et deux silhouettes apparurent à l’intérieur. La plus petite avait les rondeurs d’une femme, un châle jeté sur ses épaules. L’autre était bien plus grande, vêtue d’habits au style peu familier, et à la lueur venue de l’intérieur je vis quelque chose d’encore plus incongru : des cheveux blonds, ramenés en arrière par une tresse pas du tout vystranienne.


    Je cessai d’être fascinée par les étoiles pour me dresser et observer ces deux silhouettes dans l’obscurité. Ma première et absurde pensée fut que M. Wilker avait pris une femme de Drustanev pour amante – car ces deux personnes étaient sans le moindre doute amants, à la façon dont ils s’embrassaient sur le pas de la porte, l’homme n’ayant apparemment pas plus envie de partir que la femme n’avait envie de le laisser aller. Mais les cheveux de M. Wilker n’étaient pas si clairs, ni assez longs pour être tressés. Je n’avais jamais vu l’homme dans le village, et il n’y avait pas tant de gens dans Drustanev pour que je n’aie pas remarqué un homme blond parmi eux.


    Je pris conscience du fait que j’étais à moitié sortie par la fenêtre, dont le rebord appuyait désagréablement sur mon pelvis, comme si diminuer la distance qui me séparait d’eux de quelques dizaines de centimètres allait me permettre de distinguer plus de détails. Mon intérêt n’était pas salace ; en fait, j’aurais voulu que les deux personnes cessent de s’embrasser et se séparent pour pouvoir voir le visage de l’homme. Mais le visage n’était pas ce qui importait, n’est-ce pas ? Ses traits ne me diraient pas qui il était.


    Je me hissai à l’intérieur, fourrai mes pieds dans les chaussures boueuses que j’avais laissées près de la porte et me glissai dehors sans un bruit.


    J’aimerais vous dire que l’état semi-conscient provoqué par mon réveil nocturne guidait mes actes. C’est une bonne excuse et il y a peut-être du vrai là-dedans. L’essentiel de la faute revient néanmoins à mon impatience, qui souffrait de la lenteur de nos recherches, et à ma curiosité, qui cette nuit-là connaissait encore moins de limites que d’ordinaire.


    Le temps que je sorte, la porte éclairée avait été fermée. Je m’arrêtai et saisis ma robe de chambre pour qu’elle ne traîne pas dans la boue à demi gelée, et je ne tardai pas à remarquer du mouvement : l’homme montait la colline à la sortie du village. Ce n’était donc pas un homme du cru, et ma curiosité enfla encore. Je me mis en route à sa suite, filant de maison en maison de manière à être à couvert s’il regardait en arrière.


    Jusqu’où avais-je l’intention de le suivre ? Je ne saurais vous le dire. J’aurais fini par être obligée de me poser la question, mais quelque chose me précéda et s’en chargea à ma place.


    Le village était entouré par une zone caillouteuse et dégagée ; en contrebas s’étendaient des champs, mais les bois ne commençaient pas loin sur la pente. Je m’y étais assez enfoncée pour me rendre compte qu’une chemise de nuit et une robe de chambre ne sont pas une tenue appropriée pour suivre furtivement un homme qui de toute évidence connaît le terrain – et pour sentir le froid mordre mes chevilles sans bas. Un écran d’arbres dissimulait Drustanev ainsi que la plus grande partie de la lueur céleste. Je ne reçus donc aucun avertissement lorsqu’un bras me serra fort et qu’une main s’abattit sur ma bouche.


    Je poussai aussitôt un cri – jusque dans une certaine mesure, étouffée comme je l’étais. Ce n’était pas encore un appel au secours ; le choc avait arrêté net mes pensées, ne me laissant que des réflexes primitifs. L’homme me serra contre lui et siffla quelque chose d’inintelligible dans mon oreille. Je ne pus dire s’il parlait en vystranien ou dans une autre langue ; cela pouvait être du scirling, étant donné ce que mon cerveau était capable de comprendre. Je me tordis pour me libérer et cette fois je tentai de lancer un appel à l’aide, sans succès. L’homme gronda, sans articuler : la menace était claire et je m’arrêtai.


    Nous avions néanmoins fait suffisamment de bruit à nous deux : ma proie nous entendit et se retourna. Le temps qu’il nous rejoigne, je pensai qu’il pouvait être mon sauveur. Mes espoirs furent cependant balayés lorsqu’il s’approcha. Il parla, non pas à moi, mais à mon ravisseur, qui lui répondit dans une langue qui n’était ni du scirling ni du vystranien. Il était clair qu’ils se connaissaient, et, s’ils n’étaient pas contents, cela ne signifiait en rien que l’un ou l’autre fût de mon côté.


    La sensation d’irréalité s’évanouit comme si elle n’avait jamais existé. Je me tenais toute raide entre les mains de mon ravisseur, mes pensées tournant en petits cercles inutiles, comme des souris piégées sous un panier. Qu’allaient-ils me faire ? Kidnapping, meurtre, mon honneur souillé – tout cela et pire semblait possible. J’avais affronté un dragon-loup puis un dragon en vol, et la partie de mon cerveau qui demeurait suffisamment détachée de la scène pour l’observer était dégoûtée par mon incompétence.


    Je suis reconnaissante envers ce petit recoin de mon cerveau, car il me fit honte et me poussa à faire un effort. Je soupesai mes chances, et les trouvai bien maigres. Je n’avais rien de valeur avec quoi acheter ces hommes. Nous étions trop loin du village pour être certaine qu’on m’entendrait crier, si mon ravisseur découvrait ma bouche assez longtemps pour m’en donner l’occasion. Ses bras avaient la force d’un dragon et, même si je parvenais à me libérer, il me serait impossible d’aller bien loin en titubant dans les bois en chemise de nuit et robe de chambre. Je me pris à regretter, tout à fait irrationnellement, de ne pas avoir lu davantage les romans à sensation de Manda Lewis – comme s’ils pouvaient être d’une quelconque utilité dans une telle situation.


    Peut-être aurais-je mieux fait de ne pas soupeser mes chances. Leur contemplation m’avait atterrée et distraite, si bien que je fus surprise lorsque la main s’éloigna de ma bouche et que l’homme que j’avais suivi fourra un chiffon entre mes dents. Je criai aussi fort que je pus – ce n’était pas très puissant – et je me tortillai un peu plus, mais ils ne tardèrent pas à m’attacher, à me bâillonner et me bander les yeux. Avant que le fichu les recouvre, j’aperçus mon ravisseur, qui s’avéra être un autre homme aux cheveux blonds, plus grand et plus costaud que le premier. Quand je fus bien attachée, il me jeta sur son épaule et nous partîmes.


    Le kidnapping était donc au programme. Du moins pour commencer, et mon sang se glaça à l’idée de ce qui pourrait suivre.


    Nous ne tardâmes pas à nous éloigner suffisamment du village (ou plutôt, ils ne tardèrent pas, car je fus transportée contre mon gré) pour que les hommes considèrent qu’ils pouvaient parler. Au ton de leur voix, il m’apparut clairement que mon ravisseur, qui était à présent mon porteur, était très mécontent de l’homme qui avait rendu visite à son amante, et qu’il lui faisait des reproches circonstanciés. À ma grande surprise, je me rendis alors compte que je saisissais plus que le ton de leur voix : je les comprenais. Pas bien, voyez-vous. Si mes lecteurs du Scirland ont jamais rencontré un fermier originaire des parties les plus éloignées et rurales du pays, ils auront une idée de ce que j’entendis cette nuit-là : des mots familiers, mis la tête en bas et décorés de voyelles étrangement déformées. Ils ne parlaient pas scirling, bien entendu. Mais leur langue, désormais reconnue, m’était plus facile à comprendre que le vystranien : il s’agissait d’un obscur dialecte de l’Eiversch, que j’avais étudié enfant.


    Il y a, bien entendu, tout un monde de différence entre le fait d’apprendre une chanson ou un poème en eiversch – ou toute autre langue – et celui de traduire la conversation entre deux étrangers tout en pendant sur l’épaule de l’un d’entre eux et en étant transportée dans les forêts nocturnes des montagnes de Vystranie. Mais à présent que j’avais reconnu la langue, je parvenais à suivre la direction de la discussion, que je vais prendre la liberté de recréer pour vous.


    « Tu es un idiot », dit celui qui me portait, avec dégoût – sauf qu’il utilisa un mot que je ne connaissais pas et dont le sens, je le crains, était bien plus chargé d’opprobre. « Je t’avais dit de ne pas y retourner.


    — Je ne pensais pas que cela porterait à conséquence ! » protesta le jeune amant. (J’avais vu son visage pendant qu’ils m’attachaient et il ne pouvait pas avoir plus d’un an ou deux que moi, et encore.)


    Mon porteur renifla et me remonta sur son épaule. « Tu pensais plutôt que je ne m’en apercevrais pas. Tu as eu de la chance que ça n’ait pas été le cas, ou cette petite t’aurait suivi jusqu’à notre camp.


    — Qu’est-ce que cela peut bien faire ? demanda l’amant, maussade. C’est là que tu l’emmènes. »


    C’était donc ça et je n’aimais pas penser à la raison qui guidait sa conduite. Mais ces informations étaient l’unique outil dont je disposais, aussi continuai-je à écouter.


    « Je ne vais pas la laisser repartir et donner l’alerte, dit mon porteur. Peut-être que les gens du coin t’ignorent quand tu vas faire frotti-frotta avec ta jolie veuve, mais celle-là n’est pas d’ici. Je veux savoir qui elle est et ce qu’elle fait là. Alors nous déciderons de son sort. »


    En dépit de son usage du « nous », il parlait comme un chef – de ce binôme-là au moins, et peut-être plus. D’autre part, ils n’étaient pas dans les parages depuis longtemps, ou bien ils auraient su que Drustanev avait des visiteurs.


    Je grognais pendant que les pièces du puzzle se mettaient en place. Des cheveux blonds et un dialecte reconnaissable, même vaguement, comme étant de l’eiversch : ces gars devaient être des Staulerens. J’étais incapable, à ce moment-là, de me souvenir des détails, mais une armée d’Eiverheim avait traversé ces montagnes environ deux cents ans auparavant et certains hommes, séparés des leurs à la fin de la guerre, sans paye ni moyens de rentrer chez eux, s’étaient installés dans la région. Leurs descendants, connus sous le nom de Staulerens, vivaient pour la plupart dans le nord des montagnes vystraniennes, mais les jeunes hommes passaient parfois au sud vers la Chiavorie, dans un but unique (et lucratif) : la contrebande.


    Enfin, deux buts clandestins, si on comptait les « frotti-frotta » de minuit avec les jolies veuves. Mais la contrebande était le plus important. Du brandy ou de l’opium, me demandai-je – non pas que cela eût beaucoup d’importance, sauf à m’indiquer si mes ravisseurs seraient plutôt ivres que drogués lorsqu’ils décideraient quoi faire de moi. Est-ce que les contrebandiers goûtaient à leur marchandise ? Je l’ignorais. Et je ne savais pas que faire de cette information, sauf m’y accrocher et attendre qu’une opportunité se présente.


    Étant à l’envers et les yeux bandés, je ne saurais dire combien de temps dura la traversée des bois. Tout mon sang m’était monté à la tête et l’épaule de mon porteur s’enfonçait dans le bas de mon abdomen, de plus en plus douloureusement à chaque pas. En outre, mes vêtements étaient très insuffisants pour me protéger du froid de la nuit. J’ai connu des jours d’hiver en Scirland qui étaient plus chauds qu’une nuit de floris en Vystranie.


    Je fus tout à fait surprise lorsque mon porteur s’arrêta et me déposa sans cérémonie sur le sol.


    Je fus d’abord soulagée de pouvoir détendre les muscles malmenés de mon estomac et de respirer librement. Tout, autour de moi, n’était que discours semi-intelligible en eiversch, que je n’étais pas en état d’écouter. Puis une main arracha le fichu de ma tête et je pus enfin y voir.


    Même le petit feu qui brûlait non loin donna au début trop de lumière. Je clignai des yeux et ramenai mes jambes sous moi, moins pour cacher mes chevilles nues que pour les réchauffer. Une demi-douzaine d’hommes se trouvaient là, tous des Staulerens, chacun l’air plus mauvais que l’autre, ne serait-ce que faute d’avoir pris un bain. Mon porteur s’agenouilla devant moi, fichu en main, et me parla en vystranien. « Qui êtes-vous ? »


    Je songeai à mes concours de cris avec Dagmira, à ma grammaire déplorable, et estimai qu’il valait mieux tenter ma chance avec l’eiversch standard. Dans cette langue, je dis : « Je suis désolée, je ne parle pas bien vystranien. Pouvez-vous me comprendre ? »


    Ses sourcils se soulevèrent et ses compagnons, surpris, marmonnèrent. « Vous venez d’Eiverheim ? » demanda mon porteur.


    À voir comment les autres restaient en arrière, le laissant me questionner, il était effectivement leur chef. Je passai rapidement en revue les pronoms à utiliser pour s’adresser poliment à quelqu’un – ce n’est jamais une mauvaise idée d’être poli envers ses ravisseurs – et dit : « Non, je viens du Scirland. Mais vous et vos compagnons êtes des Staulerens, n’est-ce pas ? Je me suis dit que nous parlerions plus facilement dans votre langue. »


    D’après les rires et leurs plaisanteries marmottées, ils semblaient trouver follement drôle que je m’adresse poliment à leur chef. L’homme lui-même sourit. « Une Scirling, hein ? Et que fabriquez-vous ici, en Vystranie ? »


    Pendant l’interruption, j’avais procédé à un rapide inventaire de mes atouts. Ils consistaient en une robe de chambre pas assez chaude, une chemise de nuit encore moins adaptée et une paire de chaussures. J’avais d’autres possessions à Drustanev, mais nous avions apporté plus d’équipement que d’argent et ces hommes ne voudraient jamais montrer leur visage pour négocier ma rançon. Les aiguilles de pin, les petits cailloux et la terre à ma portée. Ma personne.


    Comme je l’ai déjà dit, je suis une vieille femme à présent, et je me soucie peu de qui je peux choquer ou offenser. Honnêtement, je pensai à la jolie veuve de Drustanev puis à moi-même : pas spécialement belle – mais jeune, en bonne santé (ce qui a son importance pour des hommes isolés dans les montagnes) et loin d’être complètement habillée, et je me demandai si je serais capable de marchander mes charmes en échange de ma libération.


    Ne m’avez-vous pas crue lorsque j’ai parlé de mon sens pratique maboul ? Peut-être cela vous convaincra-t-il, alors. Nous ne sommes pas censés parler de ces choses, bien entendu, mais en cette froide nuit, mon esprit effectua un calcul encore plus glacé : il valait mieux céder que d’être forcée et l’obéissance pouvait en plus me sauver la vie – si je pouvais m’y contraindre, ce qui n’était pas du tout certain.


    Que j’en sois capable ou non, cette tactique ne serait pas mon premier recours. Je répondis honnêtement à la question du chef : « Je suis ici pour étudier les dragons. »


    À en juger par son expression perplexe, il pensa tout d’abord que les différences de langue l’avaient conduit à mal comprendre. Je le regardai répéter mes paroles, comme s’il goûtait les consonnes que j’avais pu mal prononcer, de la même façon que des Hingois disent parfois « paire » alors qu’ils veulent dire « peur ». « Balaur », ajoutai-je pour l’aider, en pensant qu’il comprendrait le mot en vystranien.


    Ces yeux s’agrandirent. « Dra… – vous voulez dire que vous êtes ici pour les chasser ? »


    Il existait à l’époque des chasseurs de gros gibier qui poursuivaient les dragons pour le plaisir, en dépit du fait qu’il est impossible de garder des trophées, hormis quelques dents ou griffes. Je secouai la tête. « Non, je veux dire étudier. Pour la science.


    — Vous ? » dit-il, incrédule, en indiquant ma personne débraillée et féminine. (Il n’utilisa pas la forme polie du pronom.)


    « Pas seule, non, dis-je, en me sentant coupable d’avoir exagéré mon rôle. Je suis ici avec des compagnons. Un comte du Scirland et son assistant et mon… mon mari. » Je balbutiai les derniers mots en me souvenant de mes sinistres calculs.


    Le chef se gratta la barbe. « Votre mari, hein ? »


    Je me demandai frénétiquement si je devais lancer les menaces mélodramatiques habituelles – si vous me faites du mal, il vous poursuivra jusqu’au bout de la terre ! – ou si je devais tenter de me libérer en flirtant. Ou prétendre que j’étais indisposée. Je me dis que les Staulerens étaient membres du Temple, même si leurs frères vivant en Eiverheim étaient depuis longtemps devenus magistériens. En fin de compte, mes impulsions contradictoires firent naître un sourire sur mon visage.


    Je suis incapable de vous décrire ce sourire. Je n’ai aucune idée de ce à quoi il ressembla pour le contrebandier. Pour moi, c’était un mélange incohérent d’espoir et de désespoir. Quelle que fût son apparence, il eut pour effet de le faire éclater de rire.


    « Bon Dieu, femme, dit-il, en prouvant grâce à ce blasphème que, s’il était un adepte du Temple, il n’en respectait pas très bien les règles. Vous battez des cils et vous vous attendez à ce que je croie que vous êtes ici pour la science ?


    — Je le suis ! » m’écriai-je dans la confusion du moment, avant de passer très nettement à l’indignation. « Les veurs des rochers de Vystranie. Je suis venue pour faire des dessins, je suis un peu une artiste, du moins je dessinerais si nous savions où sont les repaires des dragons et pouvions nous en approcher. Mais jusqu’à présent… » Ce dernier mot s’étira comiquement tandis que l’inspiration me faisait défaut. « Vous devez être au courant ! Les veurs des rochers n’attaquent pas les gens d’habitude, c’est du moins ce que dit lord Hilford, en dépit de ce qui nous est arrivé en débarquant ici, mais ce sont des animaux territoriaux, et ils n’aiment pas qu’on s’approche de leurs tanières. Vous êtes des contrebandiers, n’est-ce pas ? Vous devez bien connaître les montagnes. Vous devez savoir où les dragons se trouvent. Oh, si vous nous le disiez, je suis certaine que lord Hilford vous paierait bien. Nous avons déjà perdu tant de temps. »


    Lorsque je me trouvai à court de souffle et de mots, tout le monde me regardait. Dans mon excitation, je m’étais mise à genoux, gesticulant avec mes mains liées telle une vendeuse des rues chiavorienne. Mon ravisseur ne pouvait plus douter de moi à présent ; il aurait fallu que je sois une actrice professionnelle pour feindre ce type d’enthousiasme insensé. Quel genre de femme, ayant été kidnappée par des contrebandiers au milieu de la nuit, saute de joie à l’idée de les interroger au sujet des dragons ?


    Il ne douta pas de ma parole, mais il ne me crut pas tout à fait non plus, simplement parce que mes propos n’avaient aucun sens. « Pourquoi vous intéressez-vous aux dragons ? »


    Je crains d’avoir bégayé en essayant de lui répondre ; trop de mots tentaient de sortir de ma bouche à la fois. La mêlée fut remportée par une simple vérité, qui était en moi depuis le moment où, dans ma paume, j’avais tenu mon Greenie trempé dans le vinaigre. « Parce qu’ils sont beaux. Et… Et pour la science, parce que nous en savons si peu sur eux. Je ne sais pas pourquoi lord Hilford a choisi la Vystranie. Peut-être parce qu’il déteste les déserts, et que c’est relativement proche du Scirland. Mais… » Je tâchai, un peu tard, de rassembler mes esprits. « Nous sommes ici dans un but savant, je vous assure. Mon père possède du brandy de Minsurgrad qui pourrait bien être venu par ces montagnes et, comment dire, un itinéraire officieux ; il ne me remercierait pas si j’interférais avec votre travail. »


    Ma référence peu avisée à ce travail fit durcir ses traits, mais n’entraîna pas de violence, comme on aurait pu le craindre. Le chef s’assit sur les talons et tira sur le fichu, comme pour le défroisser. « Vous avez parlé de trois autres personnes. » Je hochai la tête. « Tous ici pour étudier les dragons ? »


    Je hochai de nouveau la tête et il jeta un coup d’œil à l’un de ses compagnons – pas le jeune amant. L’autre homme s’agenouilla pour lui parler à l’oreille et, entre le volume et le dialecte utilisé, je ne pus comprendre un seul mot. Le chef fronça les sourcils et je me tendis. Mais il semblait que le froncement de sourcils ne m’était pas adressé. « Vos amis, me dit-il. Ils peuvent empêcher les dragons d’attaquer les gens ? »


    Mon regard glissa sur lui et vers les autres hommes. Maintenant que je les observais vraiment, je voyais que l’un d’eux s’appuyait sur une béquille qui semblait avoir été taillée récemment. Les vêtements d’un autre étaient tachés d’une quantité de sang menaçante et qui n’était sans doute pas le sien. Bien sûr qu’ils étaient en danger, autant sinon plus que les habitats de Drustanev.


    Pouvions-nous arrêter les dragons ? Nous avions parlé des causes possibles des attaques, mais sans données provenant d’observations, ce n’étaient que des spéculations. Et jusqu’à ce que nous en connaissions la cause, j’ignorais si nous pouvions ou non les arrêter.


    Donner des conseils lorsqu’on ne leur en demande pas est une prérogative des vieilles femmes, aussi permettez-moi de vous dire ceci, ami lecteur : si vous vous retrouvez perdu dans les bois et que votre retour sain et sauf dépend du fait que vous affirmiez à un contrebandier stauleren que vous pouvez l’aider, ce n’est pas le moment d’évaluer scientifiquement vos chances de réussite. C’est le moment de sourire et de dire : « Oui, absolument. »


    Le chef réfléchit, puis se leva sans répondre et rassembla ses hommes à l’écart. Personne ne prit la peine de me surveiller : c’était inutile. Qu’allais-je faire, m’enfuir dans la nuit ? Je n’avais aucune idée de la direction dans laquelle se trouvait Drustanev, à part « vers le bas ». Et on trouvait des loups et des ours dans ces montagnes – sans parler des dragons en colère.


    Mon interlocuteur avait fait un effort pour me parler distinctement, mais lorsqu’il conversait avec ses hommes toutes ses paroles se dissolvaient en un mélange incompréhensible. En outre, je pensais qu’il valait mieux leur donner l’impression que je les écoutais. Je m’occupais en tentant de rectifier le tombé de ma chemise de nuit et de ma robe de chambre puis en me recroquevillant pour me permettre de conserver ma chaleur corporelle.


    Je fus surprise, au bout de quelques minutes, de sentir une couverture rêche et odorante sur mes épaules. Je levai les yeux à temps pour voir le jeune amant revenir vers le groupe. Ce petit geste de charité me réchauffa le cœur et changea mon point de vue sur ces hommes. Ils n’étaient pas les figures romantiques auxquelles on songe en entendant les mots « Staulerens » ou « contrebandiers », mais pas non plus des assassins brutaux, prêts à tuer à la première occasion. Ce n’étaient que des hommes, plutôt jeunes, qui gagnaient leur vie en transportant des caisses de marchandise illicite dans les montagnes. Cette activité existe depuis des siècles dans la région ; en matière d’occupation, elle est aussi vénérable que l’élevage des moutons, et les boyards locaux prennent rarement la peine de la réprimer.


    Même le « chef » semblait être un démocrate ; il consultait ses hommes avant d’arrêter sa décision. Cela ne prit néanmoins pas très longtemps. Ils se séparèrent et lui revint s’agenouiller devant moi. « Au lever du jour, dit-il, nous vous ramènerons au village. Vous direz à vos hommes que nous voulons les rencontrer, près du ruisseau sous la falaise. Ils connaissent l’endroit ? »


    Je l’avais moi-même dessiné sur la carte. « Oui.


    — Nous voulons de l’argent, dit-il. Et de l’aide. L’argent d’abord, puis nous leur indiquerons où sont les dragons. Puis ils calmeront les bêtes. Du moment qu’ils font ça et n’essaient pas d’interférer avec nous, nous vous laisserons tranquilles. »


    Il n’avait pas mentionné de chiffre, mais marchander le prix de mon salut était une tâche que je laissais volontiers aux messieurs. « J’ai compris. »


    Le contrebandier me détacha les mains, puis les pieds.


    « Dormez. »


    Il se tournait, prêt à partir, quand les mots jaillirent de moi : un besoin typiquement scirling de montrer mes bonnes manières, tout à fait déplacé dans ce contexte. « Je suis Isabelle Camherst. »


    Il me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, sourcils levés. Puis un très léger sourire souleva le coin de sa bouche. « Chatzkel », dit-il. Juste son prénom : bien, je ne pouvais pas reprocher à un criminel de ne pas vouloir s’identifier plus que nécessaire.


    « Merci », dis-je, et il repartit.


    Le moment où mon éveil de minuit aurait dû être achevé était passé depuis longtemps. Mais mon sang était toujours en ébullition, et le sol dur et froid sous moi : je ne parvins pas à trouver un second sommeil cette nuit-là.

  


  
    DIX


     


    Mon retour triomphant – Une réunion fructueuse – Enfin du progrès dans notre travail


     


     


     


     


     


    LE LEVER DU SOLEIL, vu en altitude depuis une montagne, est un spectacle vraiment splendide.


    La lumière plongea entre les arbres telle la lame d’un couteau, illuminant la brume qui s’était rassemblée dans les vallées en contrebas. Sa lueur froide me blessa les yeux, mais j’étais tout de même heureuse de la voir ; elle signifiait que j’allais bientôt partir…


    Pas chez moi. En fait, cette aube sans sommeil dans les montagnes fit déferler en moi la plus grande vague de mal du pays dont j’ai jamais souffert. Le Scirland me manque souvent lorsque je voyage ; il y a beaucoup à dire sur l’endroit où l’on n’a pas à penser tout le temps à la bonne chose à faire ou à dire, mais où l’on peut simplement se comporter selon de vieilles habitudes, et ce sentiment ne fut jamais plus intense que ce matin-là avec les contrebandiers. Mais j’avais passé assez de temps dans la maison sombre de Gritelkin pour éprouver la sensation qu’elle était le meilleur havre de sécurité que je pouvais trouver en Vystranie. J’avais vraiment très envie de rentrer.


    Mes jambes raidies par le froid étaient d’un avis différent. Je tentai de me lever, échouai, et tournai le dos aux hommes pour pouvoir masser mes mollets et mes cuisses afin d’y ramener quelque chose qui ressemblât à de la vie. Mes pieds restèrent gelés, mais je ne pus me résoudre à mendier des bas. Personne ne me donna non plus de petit-déjeuner ; je soupçonnai, à leur allure mince et famélique, que les hommes avaient déjà peu à manger pour eux-mêmes.


    La plupart restèrent en arrière ; le chef et deux autres hommes constituèrent mon escorte. Chacun portait un fusil et un pistolet, dont j’espérais qu’ils étaient destinés aux bêtes sauvages que nous pourrions rencontrer en chemin. J’essayai de rendre la couverture au jeune amant avec un sourire et des remerciements en eiversch, mais il la refusa et, en vérité, je fus contente de retrouver sa chaleur lorsque nous commençâmes à marcher.


    Au début, je fus également satisfaite de voyager à pied plutôt que d’être portée comme un sac de farine. Trois chutes plus tard, ma joie était sérieusement tempérée. Mes pieds glacés étaient maladroits et ma tenue, comme je l’ai déjà dit, pas du tout adaptée. Serrer la couverture autour de moi signifiait que je ne pouvais utiliser mes mains pour m’équilibrer, jusqu’à ce que je la noue autour de mes épaules comme un gros châle. Je tentai de questionner les hommes sur leur façon de survivre dans les montagnes, mais on m’ordonna de me taire ; et c’est ainsi que nous descendîmes vers Drustanev.


    Presque jusqu’à destination. Avant d’arriver en vue du village, nous entendîmes des bruits résonner dans la vallée étroite : des cris et des aboiements de chiens. L’un des hommes me saisit immédiatement par le bras ; le contrebandier leva une main pour demander le silence. J’avalai un gémissement tandis que mon esprit ralenti par le manque de sommeil comprenait la signification de tout ce boucan.


    Jacob avait lancé la population de Drustanev à ma recherche.


    Me sentant coupable, je m’imaginai à quoi cette matinée avait dû ressembler. Il s’était réveillé peu de temps avant l’aube ; je n’étais pas au lit. Il était descendu, pensant me trouver en bas. Dagmira ou la cuisinière étaient peut-être arrivées, mais aucune d’entre elles ne savait où j’étais. Un coup d’œil rapide avait dû leur montrer que j’étais sortie sans m’habiller. Mes traces devaient mener hors du village, et puis…


    J’avais vu les précautions que les contrebandiers utilisaient pour briser et dissimuler notre piste en descendant. Ils avaient peut-être fait de même lors de mon enlèvement, ce qui signifiait que les recherches ne conduiraient pas à leur camp. Mais pour mon mari, j’aurais l’air d’être inexplicablement sortie du village – puis d’avoir disparu.


    Et l’explication la plus évidente serait que j’avais été dévorée par un dragon.


    Mon cœur se serrait à l’idée de la panique que j’avais dû provoquer en lui. Puis je fus étreinte par la peur de ce qui pouvait encore se passer. « Laissez-moi continuer seule, dis-je dans un murmure précipité. Vous ne voulez pas qu’on vous voie, n’est-ce pas ? Je peux trouver mon chemin à partir d’ici. Et j’enverrai les hommes à votre rencontre comme prévu. »


    La lumière du jour avait révélé le visage du chef plus clairement : des traits abîmés par les intempéries, avec des yeux bleus de Stauleren et une barbe de deux semaines. Cette dernière ne dissimulait pas sa mâchoire, qui se contracta quand il me regarda. « Vous avez ma parole d’honneur », dis-je, me redressant avec autant de dignité que possible dans mon état actuel.


    Que la parole d’une aristocrate du Scirland ait signifié quoi que ce soit pour lui ou qu’il ait simplement décidé que je ne valais pas la peine d’être gardée, je n’en sais rien. Mais il fit un geste bref. « Demain, dit-il lorsque je passai devant lui. Le ruisseau sous la falaise. »


    Je décidai que quelqu’un serait là pour le rencontrer, même si je devais y aller moi-même.


    Les aboiements s’intensifièrent pendant que je descendais vers les hommes à ma recherche tout en essayant de mettre de la distance entre mes ravisseurs et moi avant d’attirer l’attention. Lorsque je jugeai m’être assez éloignée, je me mis à crier et ils ne tardèrent pas à me trouver.


    Je vous épargnerai les détails ennuyeux de ce qui s’ensuivit. (La plupart m’échappèrent de toute façon, étant donné ma mauvaise compréhension du vystranien.) Pour la postérité, cependant, je me dois de noter les réactions de deux individus en particulier.


    Le premier, bien entendu, fut Jacob, qui conduisait les recherches. En me voyant, il accouru pour me serrer dans ses bras, de l’étreinte la plus intense que nous ayons jamais partagée ; et si la couverture sur mon épaule était humide quand nous nous séparâmes, je ne fis pas de commentaire. « Dieu merci, tu es saine et sauve », dit-il, et puis aussitôt : « Où diable étais-tu ? »


    Il posa cette question plusieurs fois avant que je parvienne à lui donner une réponse, même si ce ne fut pas faute d’essayer. Chaque fois que j’ouvrais la bouche, il déclarait à nouveau son soulagement ; il fut bientôt interrompu par l’ordre d’arrêter les recherches.


    Nous étions parvenus à mi-chemin de Drustanev – je dus insister pour qu’il me croie capable de marcher, ou il m’aurait portée – avant que je puisse dire : « C’est une histoire assez compliquée et je vais la raconter, mais nous devrions peut-être attendre que lord Hilford et M. Wilker puissent l’entendre aussi. Mais, oh, Jacob, j’ai résolu nos problèmes. Je sais où les dragons nichent.


    — Les dragons ! s’écria-t-il, s’arrêtant net dans une prairie humide. Isabelle, de quoi parles-tu ? As-tu été attaquée ?


    — Non, non », dis-je, repoussant une nouvelle tentative pour vérifier que je n’étais pas blessée. Il avait déjà catalogué les diverses égratignures résultant de mes chutes et en avait fait autant de cas que d’une théorie de jambes cassées. « Ou plutôt, je ne le sais pas. Mais quelqu’un d’autre le sait… »


    Je me rappelai que nous étions entourés d’hommes de Drustanev et m’arrêtai avant d’en dire plus. Nous parlions le scirling, bien entendu, et je doutais qu’un seul des villageois nous comprenne, mais deux précautions valaient mieux qu’une. Jacob accepta d’attendre l’histoire complète, surtout parce qu’il était convaincu que j’étais à bout de nerfs, me sembla-t-il.


    L’autre réaction digne d’être notée vint plus tard, après qu’on m’eut nourrie, soignée et enterrée sous une pile de couvertures chauffées et qu’on m’eut enfin autorisée à m’habiller. Dagmira s’attela à cette tâche, et entreprit de m’admonester pour avoir été assez stupide pour sortir ainsi.


    « Il y avait un homme qui rôdait », dis-je, frustrée, essayant d’arrêter sa tirade. Une imprudence – je n’avais pas eu l’intention de parler de l’homme – qui ne m’apporta rien de bon.


    « Un homme ? Un homme ! Bien sûr qu’il y avait un homme, dit-elle, furieuse. Tout le monde sait que Révéka a un amant depuis que son mari est mort. Un contrebandier stauleren. Tout le monde aurait pu vous le dire. Pas besoin d’aller courir dans les montagnes pour le découvrir ! »


    Tant pis pour mon erreur. Les contrebandiers, semblait-il, n’étaient pas du tout un secret à Drustanev. Sauf, bien entendu, pour les intrus du Scirland. « Est-ce que vous m’en auriez parlé, si j’avais posé la question ? Est-ce que quiconque m’en aurait parlé ?


    — Bien sûr que non, répliqua sèchement Dagmira. Ça ne vous regarde pas. »


    Je m’abstins de lui faire remarquer que, dans ce cas, il fallait bien que j’aille courir dans les montagnes. Mes échanges morcelés avec Dagmira – rien d’aussi fluide que la façon dont je les présente ici, mais je ne vais pas faire subir à mes lecteurs une reconstruction de mon épouvantable grammaire et de mes circonlocutions – m’avaient clairement montré que les villageois de Drustanev ne nous comprenaient que très peu – et éprouvaient encore moins de sympathie pour nous. Je soupçonnais que Gritelkin ne leur avait pas dit grand-chose, sauf que nous avions l’intention de parcourir les montagnes à la recherche de dragons. En conséquence, nous étions des intrus, un fardeau dans leurs vies, et plus vite nous serions partis, mieux cela vaudrait. Comme le disait Dagmira, leurs affaires ne nous regardaient pas.


    Je la laissai finir de m’habiller et j’allai enfin parler avec les trois hommes dont les affaires me regardaient tout à fait – de la même façon que les miennes les concernaient.


    Ils me laissèrent raconter mon histoire tranquillement, à l’exception de quelques cris effrayés ou incrédules de la part de Jacob. Il s’abstint du moindre commentaire jusqu’à ce que j’aie fini, et à ce moment-là il enfouit sa tête dans ses mains. « Je n’aurais jamais dû te laisser venir ici, dit-il, ses doigts étouffant ses paroles.


    — Je n’ai pas vraiment été blessée, dis-je, pleine de défi. Un genou éraflé, au pire. Et combien de temps vous ai-je fait gagner ? Vous auriez pu perdre tout l’été ici, à attendre que M. Gritelkin revienne – bien, ainsi, nous pouvons nous atteler à nos recherches.


    — À condition seulement que ce contrebandier puisse nous aider, dit M. Wilker, sans prendre la peine de cacher ses doutes. Son activité lui en apprend peut-être beaucoup sur les montagnes, mais sur les dragons ?


    — On peut difficilement connaître l’un sans l’autre, pas si on veut éviter d’être mangé », dis-je.


    Lord Hilford soupira pensivement, ce qui fit trembloter sa moustache. « Je vous le répète, ils n’attaquent pas les gens, normalement. Mais nous n’avons pas grand-chose à perdre en suivant cette piste. Mme Camherst a donné sa parole que les hommes seraient payés à son retour ; nous ne pouvons pas y manquer. En outre, il semble probable que les contrebandiers peuvent nous en dire plus sur l’agressivité soudaine des dragons, ce qui sera utile même sans indications sur leurs tanières. Oui, cela conviendra », dit-il, avec une expression décidée.


    J’avais déjà vu, au cours de notre voyage, M. Wilker discuter avec d’autres hommes, et souvent avec moi, mais jamais avec le comte. « Vous ne pouvez être sérieux ! Faire confiance à ces hommes…


    — Qui a parlé de leur faire confiance ? demanda lord Hilford, surpris. J’ai l’intention de vous emmener tous les deux, vous et Camherst, et vous pouvez vous disputer pour savoir qui se cachera dans les buissons avec un fusil. Pas vous, madame Camherst, ou votre mari aura une crise d’apoplexie. »


    Je pense que cette remarque était injuste envers les sentiments de Jacob, mais il est vrai qu’il ne s’était pas encore remis de sa peur. Une part de moi-même avait terriblement envie de demander à annoter la carte, mais quelqu’un d’autre pouvait le faire aussi bien que moi ; ses annotations seraient seulement moins élégantes. Et cette part raisonneuse baissa les oreilles et mit sa queue entre ses pattes devant le regard de Jacob. Je ne suis pas le genre de dame dont le cœur bat quand on la protège, mais l’incident avait révélé des sentiments dont l’intensité chez mon mari m’avait vraiment surprise. Je nous avais crus amis, et nous l’étions ; mais le mot ne suffisait pas à tout décrire.


    (Et en fait, cette nuit-là, nous découvrîmes l’un des premiers usages de cette période de veille entre le premier et le second sommeil – celui-là même auquel Révéka et son jeune amant avaient employé leur temps.)


    (Oh, pour l’amour du ciel ! J’ai déjà parlé de mes peurs face aux contrebandiers ; pourquoi ne parlerais-je pas de cette chose-là ? Ce n’est pas comme si cette activité n’était pas familière aux gens qui lisent ce livre. Et si elle ne l’est pas, j’encourage chaudement les adultes à poser celui-ci à l’instant et à découvrir l’un des plaisirs simples de la vie. J’étudie l’histoire naturelle ; je peux vous assurer qu’il existe chez toutes les espèces, et qu’on n’a pas à en avoir honte.)


    Donc, pour la tranquillité d’esprit de mon mari, j’acceptai de rester en arrière.


     


     


    Le lendemain à l’aube, je fus heureuse de ne pas aller jusqu’au ruisseau. Mes pieds sans bas étaient à vif depuis la marche vers le camp des contrebandiers ; je trottinais dans notre maison d’emprunt avec d’épaisses chaussettes de laine, un compromis entre la protection de mes ampoules et le besoin de chaleur de mes orteils. Je découvris bientôt, néanmoins, l’inconvénient qu’il y avait à épargner les nerfs de mon mari : les miens furent ravagés.


    « Que savez-vous sur ces contrebandiers ? » demandai-je à Dagmira pendant qu’elle battait un tapis sur la pente derrière notre maison. Ses expressions diverses me devenaient plus familières ; en elle, je lus à cet instant de l’exaspération. Je m’expliquai. « Sont-ils violents ? »


    Dagmira ne savait pas que les messieurs étaient allés à la rencontre des contrebandiers – ou plutôt, je pensais qu’elle ne le savait pas ; les commères d’un village peuvent découvrir les choses les plus étranges. De toute façon, elle semblait considérer ma question comme une conséquence de ma propre expérience. « Ils ne vous ont pas fait de mal, n’est-ce pas ? Ils restent à l’écart des gens, la plupart du temps. À moins qu’on leur coure après. »


    La pique me passa à côté. Je portais mon attention sur ses dernières paroles, qui me rappelaient tellement ce qu’avait dit lord Hilford au sujet des veurs des rochers.


    « Les dragons ont déjà attaqué des gens, n’est-ce pas ? Par le passé, je veux dire. »


    Il était clair que Dagmira ne comprenait pas pourquoi j’avais apparemment changé de sujet. « On entend des histoires, dit-elle en haussant les épaules. Le cousin d’un cousin, dans une vallée voisine.


    — Est-ce qu’il y a une sorte de cycle ? Suivant les générations, peut-être… » Je m’arrêtai, car l’exaspération était de retour. On n’apprend pas à un dragon à couver des œufs, comme on dit aujourd’hui. Si le problème était régulier, ces gens, qui vivaient dans les montagnes depuis des siècles, l’auraient remarqué. « Mais cela n’est jamais arrivé à Drustanev auparavant, du moins pas depuis longtemps. Quand cela a-t-il commencé ? »


    Elle donna un coup particulièrement vicieux au tapis, envoyant voler la poussière. « L’automne dernier. Nébulis. »


    La saison des amours, peut-être ? Nous en savions très peu sur les rituels d’accouplement des dragons. (Nous en savions très peu sur tout ce qui concernait les dragons, d’où cette expédition.) Mais il avait fallu un moment pour que Gritelkin fût au courant du problème, et à ce moment-là les montagnes étaient presque infranchissables. Il avait donc attendu le printemps – dont je n’étais pas encore convaincue qu’il était arrivé ; je pouvais voir de la neige à moins de trente mètres de là – et puis il avait envoyé son message. Ce n’était pas sa faute si les hasards des voyages et de la communication l’avaient empêché de nous prévenir.


    Sortant mon carnet de la poche de ma jupe, je demandai : « Et les blessures, ou les morts ? »


    Le « tchac » de la tapette de Dagmira ponctua ses paroles, la force des coups les rendant brusques. « Deux morts. Je ne sais pas combien de blessés. Une demi-douzaine, peut-être. »


    Plus Mingelo, le cocher chiavorien. Réparti sur six mois, ce n’était pas si mal, mais bien sûr cela ne me disait pas combien de personnes en avaient réchappé de peu. Dagmira, cependant, avait redoublé d’efforts, et le bruit m’empêcha de poursuivre. Je tentai de calculer les risques d’une attaque pour un jour donné, et je me retins de demander si le cousin d’un cousin de la vallée voisine avait jamais été tué par les contrebandiers – et je me remis à faire les cent pas dans mes épaisses chaussettes de laine.


    Je faillis fondre de soulagement lorsque les messieurs revinrent. Mes yeux cherchèrent d’abord Jacob ; il avait l’air pensif. M. Wilker semblait un peu boudeur et lord Hilford, à ma satisfaction secrète, paraissait jubiler. « Très bien, madame Camherst, dit-il une fois que nous fûmes tous retirés dans notre salle de travail. Tom, étalez cette carte sur la table, qu’elle puisse voir. Ils savent bien où sont les dragons et plus encore. »


    Jacob avait noté les différents endroits avec une mine de plomb, ce qui m’indiqua que M. Wilker avait dû se cacher dans les buissons avec le fusil. « Nous allons devoir les affiner à mesure que nous chercherons », dit-il lorsque je fis claquer ma langue en voyant les marques grossières qui défiguraient ma jolie carte. « Les contrebandiers en savaient pas mal, mais ils disent que les dragons se déplacent, donc personne n’est sûr de rien.


    — Certaines choses le sont, dit lord Hilford en s’installant dans une chaise. Les dragons nichent dans des grottes, les contrebandiers aussi, ou plutôt leurs marchandises. Et les veurs des rochers vystraniens sont très territoriaux, semble-t-il.


    — Assez pour expliquer ces attaques ? » demandai-je en levant les yeux de la carte.


    Jacob secoua la tête. « Si c’était le cas, des incidents semblables seraient plus courants, et les contrebandiers en connaîtraient la cause.


    — Mais, dit le comte en levant un doigt, la réaction territoriale n’est pas toujours la même. Les veurs des rochers qui veulent chasser un intrus soufflent le plus souvent des particules de glace. Parfois, néanmoins, ils attaquent de plus près. Et la théorie des contrebandiers est que cela se produit quand le dragon est malade. »


    Je vis immédiatement les possibilités que cela ouvrait. « La maladie pourrait interférer avec le fonctionnement de leur extraordinaire souffle. Se pourrait-il que les dragons soient malades ? Mais non, ils ne défendent pas leur territoire, à moins que l’un d’eux y ait eu sa tanière près de la route que nous avons empruntée.


    — Cela dépend de la taille de leur territoire, dit Jacob. Mais, d’après ce que les contrebandiers nous ont dit, ces attaques ne se sont jamais produites très loin d’ici. »


    Je m’assis pour épargner mes pieds souffrants et posai les coudes sur mes genoux pour réfléchir. « Combien de dragons ont attaqué des gens, en fait ? S’il n’y en a eu qu’un ou deux, c’est peut-être un phénomène exceptionnel – une sorte de dégénérescence, qui les ferait devenir fous. Si cela semble généralisé, cependant…


    — Alors toute la population locale pourrait être malade », dit lord Hilford.


    Cette triste possibilité nous plongea tous dans le silence pendant quelques instants. Mon expérience avec les dragons sauvages ne m’avait fourni aucune raison de me sentir généreuse à leur égard, mais je n’aimais pas l’idée qu’un si grand nombre d’entre eux soient victimes d’une maladie.


    Bien entendu, nous n’avions aucune preuve pour confirmer cette théorie, seulement les spéculations des contrebandiers. Nous détenions, néanmoins, des informations qui pouvaient nous aider à avancer.


    « Maintenant que nous avons la carte, demandai-je, qu’allons-nous faire ? »


    Lord Hilford se souleva hors de sa chaise et alla l’étudier. « Nous confirmons ces rapports – avec prudence, bien entendu – et puis nous nous mettons au travail que nous aurions dû effectuer il y a deux semaines, si Gritelkin ne s’était pas carapaté. Je crois, étant donné les circonstances, que nous pourrions d’abord nous concentrer sur les études anatomiques. »


    M. Wilker fronça les sourcils. « Des observations ? Ou parlez-vous d’en chasser un ? »


    Le comte tapota la carte en fronçant les sourcils, hésitant entre plusieurs lieux. « Chasser, je pense. Nous pouvons faire d’une pierre deux coups. Nous avons amené une dessinatrice, après tout. Elle a besoin d’un spécimen à dessiner, de plus près que dans les airs. Et s’ils souffrent d’une sorte de maladie, nous pourrions en découvrir des signes. »


    Je mis hélas longtemps à comprendre ce qu’il voulait dire en parlant d’une artiste. « Vous voulez dire… Je vais devoir vous aider ? »


    Il m’adressa un sourire de conspirateur. « C’est pour cela que nous vous avons amenée, n’est-ce pas ? Ça, et classer les papiers, mais nous n’en avons pas encore, donc… »


    Est-il surprenant que j’aie pris des habitudes si intrépides plus tard dans ma vie ? Poursuivre des contrebandiers au milieu de la nuit, trouver des informations et une chance de réaliser mes rêves : avec de telles récompenses, j’en conclus naturellement qu’un tel comportement était merveilleux.


    Ampoules et éraflures oubliées, je me levai, incapable de m’empêcher de sourire. « Dans ce cas, je devrais rassembler mon matériel. »

  


  
    ONZE


     


    La chasse au dragon – L’utilisation de mes capacités – Conversations avec un crâne – Une perte inattendue – Charognards


     


     


     


     


     


    OUI, nous avons abattu un dragon.


    Je trouve fascinant que tant de gens s’en offusquent. Pas simplement à cause de l’attitude que j’ai pu avoir par la suite, non, les objections ont commencé bien avant, dès que le livre sur nos recherches en Vystranie a été publié. Les gens se sont récriés au sujet de nos actions « monstrueuses », parce que nous avions tué un dragon simplement pour comprendre comment il fonctionnait.


    Ces mêmes personnes ne semblent pas s’inquiéter le moins du monde qu’au plus fort de la Grande Enquête sur les lucions, je n’avais pas moins de six cent quatorze spécimens dans mon abri de jardin – dont très peu étaient morts de cause naturelle. Les entomologistes piègent des insectes dans leurs bocaux puis épinglent leurs cadavres sur des cartons, et personne n’émet le moindre murmure de protestation. En l’occurrence, si un gentleman chasse un tigre pour sa fourrure, tout le monde applaudit son courage. Mais abattre un dragon pour la science ? Cela, on ne sait pour quelle raison, est cruel.


    Cela dit, ces objections proviennent exclusivement d’hommes et de femmes du Scirland et de pays similaires, dont la plupart (j’imagine) louent le caractère sacré des dragons depuis leurs confortables demeures, loin de tout animal réel. En effet, peu de ces épistoliers semblent avoir vu un seul dragon de leur vie. Ils n’ont certes pas passé des jours parmi les bergers vystraniens, pour qui les dragons ne sont ni sacrés ni aimables, mais plutôt des prédateurs gênants qui s’en vont trop souvent avec leur gagne-pain entre leurs mâchoires. Les hommes de Drustanev n’hésitaient pas à abattre les dragons, je peux vous l’assurer. Nous aurions même pu attendre que l’un d’entre eux s’en charge, ce qui aurait rassuré les épistoliers sur notre vertu. Mais les bergers vystraniens font tout leur possible pour éviter les dragons et nous étions impatients de nous mettre au travail. Aussi les messieurs de notre groupe étudièrent-ils la carte, épaulèrent-ils leurs fusils et partirent-ils à la recherche de leur proie.


    Et je vins avec eux. Ce ne fut pas du tout comme ma première sortie de Drustanev ; cette fois, j’étais entièrement habillée et convenablement chaussée, et les rayons du soleil illuminaient notre chemin. Cette deuxième expédition fit beaucoup pour améliorer mes sentiments envers la région : selon mes critères, l’air était toujours d’un froid glacial pour la saison, mais la clarté et la vie qui m’entouraient ne pouvaient être niées. Nous vîmes des aigles et des grives, des lapins et des cerfs, et même un ours qui descendait au loin vers la vallée. M’éloignant des hommes pour m’occuper d’un point de biologie, je surpris aussi un lynx, qui me jeta un regard froid et déplaisant avant de disparaître parmi les arbres.


    Nous avions choisi la plus proche et la plus isolée des tanières de dragons que les contrebandiers avaient identifiées, dans l’espoir de ne déranger qu’une seule bête. (Nous aurions pu obtenir énormément de données d’observation si trois ou quatre veurs avaient fondu sur nous en même temps, mais je craignais que tout soit perdu pour la science quelques minutes plus tard.) Iljish, le jeune domestique, et Relesku nous accompagnèrent pour servir de porteurs ; ils transportaient la nourriture et les tentes, car cette expédition était censée durer plusieurs jours. Les messieurs portaient leurs fusils et d’autres outils, et j’avais quant à moi mon matériel de dessin que j’insistai pour transporter moi-même.


    J’avais beaucoup étudié la carte avant notre départ, et échafaudé une théorie personnelle sur la localisation du campement des contrebandiers, basée sur mes souvenirs de la descente. Notre chasse nous emmena à l’ouest de cet endroit, par-dessus une crête pointue et dans une autre vallée, coupée en deux par un torrent alimenté par la fonte des neiges. Faisant une pause pour reprendre mon souffle au sommet de la crête, il me sembla apercevoir quelque chose en contrebas : une forme éloignée que les arbres dissimulaient trop pour que je la distingue nettement, mais dont la géométrie ne pouvait être confondue avec celle d’une montagne ordinaire. Je plissai les yeux, sans grand résultat ; la longue-vue était entre les mains de lord Hilford et les autres m’avaient distancée, si bien qu’il n’y avait personne à qui poser la question auprès de moi. Lorsque je les rejoignis, essoufflée, j’étais trop honteuse de ma lenteur pour poser des questions ; mais les réponses m’arrivèrent quelques jours plus tard et je reviendrai à la forme mystérieuse en temps utile.


    Nous n’allions pas très loin – à dix kilomètres environ. Lord Hilford nous fit nous arrêter au milieu de l’après-midi dans un petit défilé profond suffisamment étroit et envahi d’arbres pour qu’un veur des rochers ne puisse nous attaquer en piqué. « Vous allez rester ici, madame Camherst, avec Iljish et les tentes, dit-il. Je pense que nous pouvons vous confier le campement ? Merci beaucoup. Nous allons explorer la zone avant que la lumière diminue, et choisir un emplacement pour notre leurre ; avec un peu de chance, nous attraperons la bête demain matin. »


    Ne connaissant rien à la chasse, j’acceptai de bonne grâce. Les hommes s’en allèrent ; Iljish commença à monter les tentes et j’entrepris d’aménager notre campement pour qu’il devienne, sinon confortable, en tout cas un endroit où l’on pouvait travailler efficacement.


    Lord Hilford, Jacob et Relesku revinrent peu de temps avant le coucher du soleil ; ils avaient trouvé la tanière et des signes suffisants pour les convaincre qu’elle était utilisée. M. Wilker était resté en arrière pour guetter le retour du dragon, de manière à éviter que les hommes surveillent un trou vide le lendemain matin.


    La nourriture – des saucisses bourrées d’ail, du pain et une pâte de haricots épicée que je tolérais désormais – nécessitait peu de préparation, aussi tirai-je sur la manche de Jacob jusqu’à ce qu’il se penche pour m’écouter.


    « Ne pourrions-nous pas voir le dragon d’ici ?


    — Dans le ciel, peut-être – mais il y a de nombreuses grottes dans les environs, et nous n’avons pas eu le temps de les vérifier toutes, dit Jacob en fronçant les sourcils. C’est pour cela qu’il a fallu laisser Wilker monter la garde. »


    J’agitai une main impatiente. « Non, je voulais dire… Je veux voir le dragon, Jacob. Avant que vous l’ayez abattu et préparé pour que je le dessine. Tu vois ce rocher là-bas ? » Je dirigeai son attention vers le rocher sur lequel j’avais l’œil depuis notre arrivée dans le ravin. « Si nous coupons quelques branches pour nous cacher, et si nous restons très immobiles… »


    Je m’attendais à ce qu’il proteste. Mais Jacob me lança un regard amusé et embrassa le sommet de ma tête. « Dès l’instant où j’ai vu ce rocher, j’ai su que tu ne tiendrais pas en place tant que tu ne t’y serais pas perchée pour observer les dragons. Oui, si nous prenons des précautions, cela devrait aller. On prétend que les dragons distinguent mieux le mouvement que les formes, et les branches de pin devraient dissimuler ton odeur. »


    Ainsi, lorsque le soleil commença à se coucher, j’étais assise sur un grand rocher, le parfum piquant de la sève de pin dans les narines et les bras de mon mari autour de mes épaules. La lumière déclinante enflammait le sommet des crêtes, plongeant les vallées dans une ombre profonde et le contraste vous coupait le souffle.


    Le dragon arriva.


    De l’ouest. Si bien que tout d’abord je ne vis qu’une silhouette noire sur le ciel de feu. Puis il trouva un courant ascendant et rasa le versant de la montagne, volant à peine au-dessus des arbres, ce qui m’offrait une meilleure vue : les écailles géométriques de son flanc, les pattes repliées contre le ventre et la queue, l’immensité des ailes qui rendaient minuscule le corps qu’elles portaient.


    Je ne me rendis compte que j’avais cessé de respirer qu’au moment où le dragon vira sur l’aile pour atterrir dans une clairière que je ne pouvais voir et où Jacob déposa un autre baiser sur le sommet de mon crâne. Puis j’exhalai l’air vicié de mes poumons, pris une nouvelle inspiration et me penchai en arrière pour rendre son baiser à mon mari.


    « Merci, dis-je.


    — Merci à toi, murmura-t-il. Sans toi, je ne serais sans doute pas ici. »


    Sur ce rocher ? ou en Vystranie ? Je ne lui posai pas la question, car en fin de compte cela n’avait pas d’importance. Il était venu – nous étions venus tous les deux – et je fus envahie par une émotion que je peux seulement décrire comme une joie terrifiée à l’idée que j’aurais pu manquer ceci. Si nous n’avions pas rencontré lord Hilford, si Jacob avait refusé de me laisser me joindre à l’expédition…


    J’aurais pu rater cette chance de vivre la vie qui m’était destinée.


    J’avais dû parler à haute voix, car les mains de Jacob s’immobilisèrent sur mes épaules et il dit : « Tu es vraiment sincère, n’est-ce pas ? »


    Ma bouche s’ouvrit en silence, comme si j’espérais que les mots allaient se poser sur ma langue et me donner un moyen d’exprimer le sentiment féroce et indescriptible qui gonflait dans mon cœur. Rien d’aussi heureux ne se produisit, mais j’essayai quand même. « Depuis toute petite. Je veux comprendre, Jacob, et nous comprenons si peu les dragons. Nous ne pouvons pas les élever, nous savons à peine comment les garder en captivité… » Je m’interrompis, car ma langue me conduisait vers les chemins de l’intellect, alors que c’était ma passion que j’avais besoin d’exprimer. « Cela va sonner très bêtement. »


    Il serra mes épaules, comme pour me soutenir. « Je promets de ne pas rire.


    — C’est… C’est comme s’il y avait un dragon femelle en moi. Je ne sais pas quelle taille elle a ; il se peut qu’elle soit encore en train de grandir. Mais elle a des ailes, et de la force et… et je ne peux pas la garder en cage. Elle en mourrait. J’en mourrais. Je sais que ce n’est pas humble de parler ainsi, mais aussi que je suis capable de plus que ce que la vie dans le Scirland m’autorise. Les femmes peuvent étudier la théologie, ou la littérature, mais rien d’aussi brut. C’est pourtant ce que je veux. Même si c’est difficile, même si c’est dangereux. Je m’en moque. J’ai besoin de savoir où mes ailes peuvent m’emporter. »


    Je me félicitai d’être adossée à Jacob : cela signifiait que je n’étais pas obligée de le regarder en disant ces choses, qui paraissaient être de pures sottises à mes oreilles prosaïques.


    Mais cela signifiait aussi que je sentais la tension de son corps, qui résistait à mes déclarations d’indifférence envers le danger. Notre société ne faisait pas que dicter les limites de mon existence : elle circonscrivait aussi la sienne, lui disant qu’il échouerait en tant qu’homme et mari s’il me permettait de prendre de tels risques.


    Je me rendis compte qu’il retenait son souffle. Un instant plus tard, il le relâcha en une longue expiration. « Oh, Isabelle, murmura-t-il. J’ai pensé… Parfois, quand nous préparions ce voyage, j’ai pensé que je me comportais comme un père indulgent qui ne supporte pas de voir son enfant malheureuse. Mais c’était nous faire du tort à tous les deux. Tu n’es pas une enfant. Tu… » Quelque chose secoua son corps. C’était un rire réprimé, constatai-je avec surprise. « Cela va sonner horriblement.


    — Dis-moi.


    — Te souviens-tu de l’avorton vystranien dans la ménagerie ?


    — L’albinos ? Bien entendu. » Le trophée de lord Hilford, et à plus d’un titre la raison pour laquelle Jacob et moi étions là.


    « Tu me rappelles ce dragon. »


    Je me redressai et me tournai pour lui faire face, partagée entre l’indignation et l’hilarité.


    « Je suis un avorton pâle et asexué ? !  »


    Il me repoussa de ses mains, le rire s’emparant de lui. « Pas le moins du monde. Mais M. Swargin disait toujours qu’il était d’une robustesse surprenante. Je pense que si Hilford ne l’avait pas capturée, cette créature aurait vécu une belle vie quelque part dans ces montagnes. » Jacob redevint sérieux, ses mains glissant le long de mes bras pour me saisir les mains. « Je ne veux pas que tu languisses, Isabelle. S’il me revient, en tant que mari, de prendre soin de toi, alors je le ferai – en te donnant la vie dont tu as besoin. »


    Quelque chose d’autre enfla alors dans mon cœur, qui n’avait rien à voir avec les dragons. Je ne parvins néanmoins pas à l’exprimer ; c’était très personnel et nos compagnons étaient trop proches. Je ravalai trois réponses différentes et parvins finalement à dire : « Merci. Je n’aimerais pas avoir un veur des marais moulien comme voisin. »


    Nous nous regardâmes un instant, puis éclatâmes d’un rire qui dut effrayer tous les animaux non humains à un demi-kilomètre à la ronde.


    Une fois que nous eûmes recouvré notre sérieux, nous redescendîmes, avalâmes nos saucisses puant l’ail et accueillîmes M. Wilker lorsqu’il revint nous dire que le dragon était effectivement allé où on l’attendait. Les hommes se retirèrent immédiatement, car ils allaient se lever très tôt, et, si je n’avais pas été épuisée par le transport de mon matériel de dessin sur des kilomètres de terrain montagneux, je n’aurais pas fermé l’œil de la nuit.


    Je me levai aisément en même temps que les messieurs et me rongeai les ongles jusqu’au sang après leur départ. Les veurs des rochers vystraniens sont avant tout des chasseurs du crépuscule, qui sortent le matin et le soir, mais sombrent dans un sommeil méfiant durant la partie la plus lumineuse du jour. En surprendre un en train de dormir est extrêmement compliqué ; il est bien plus facile d’en accoster un à l’instant critique où il quitte sa tanière, avant son envol.


    Un coup de fusil retentit soudainement un peu plus d’une heure après, et je tournoyai en direction du chemin que les messieurs avaient emprunté. Avant d’avoir achevé mon demi-tour, deux autres coups firent écho au premier ; puis un quatrième. Puis, comme je retenais à nouveau mon souffle, un cinquième, bien plus tard – comme pour abréger les souffrances d’un animal mourant.


    « Ils l’ont eu, murmurai-je, en scrutant l’extrémité du ravin comme si je pouvais pénétrer la roche et les arbres pour distinguer les hommes. (En fait, je regardais dans la mauvaise direction ; la grotte se trouvait à environ quarante degrés vers l’ouest.)


    Si j’avais cru pouvoir trouver l’endroit sans aide, j’aurais foncé tout droit dans l’instant, sans crayon ni papier ou quoi que ce soit d’utile. Comme je dus attendre, je rassemblai le tout et allai à l’entrée du ravin. Au moment où j’aperçus Jacob, je me précipitai pour l’accueillir et rencontrer mon dragon en personne.


    La carcasse était étendue sur un épaulement de calcaire nu, dont la surface entaillée attestait que le dragon s’en était envolé et avait atterri dessus. Sa peau grise couverte d’écailles se fondait très bien dans cet arrière-plan et je me demandai tout à coup combien d’affleurements rocheux devant lesquels nous étions passés la veille abritaient des dragons endormis. Sa tête était plus ou moins tombée vers nous, et sa gueule était grande ouverte, la mort voilant déjà ses yeux verts.


    Le souvenir de l’attaque dont nous avions été victimes sur le chemin de Drustanev ne m’avait pas abandonnée. Même en sachant que la bête était bien morte, j’hésitai à m’approcher du dragon. Il semblait à la fois plus grand et plus petit que ce à quoi je m’attendais. Plus grand parce que j’en étais si proche, plus petit parce qu’il était si immobile. Je retins mon souffle en avançant un pied, puis l’autre, jusqu’à ce que je me trouve enfin assez près pour poser la main sur sa peau grise, où sa chaleur se dissipait déjà dans l’air froid des montagnes.


    Un dragon. Plus qu’une silhouette mal dessinée sur une feuille de papier, plus qu’une menace soudaine venue d’en haut. Un vrai dragon, et devant moi – et à présent nous allions commencer à apprendre ses secrets.
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    Lord Hilford et M. Wilker s’affairaient déjà, prenant des mesures : envergure des ailes, circonférence, longueur du nez à la queue. (Notre dragon était un assez beau spécimen, de près de cinq mètres de long, et très bien proportionné.) Puis des mesures plus fines : la tête, le cou, l’écartement des griffes, et ainsi de suite. Nous ne disposions pas hélas d’un moyen de peser la bête, seulement de la formule de M. Chiggins, dont on a depuis démontré qu’elle est terriblement inadaptée au calcul de la masse d’un dragon. Mais nous fîmes de notre mieux.


    Mon travail, bien entendu, consistait à dessiner. J’avais longuement réfléchi à la façon dont je souhaitais aborder cette tâche et je n’hésitai pas à donner mes ordres. « Jacob, mon chéri, pourrais-tu étendre une aile ? La droite ira très bien, oui, sur cette pierre. Relesku peut commencer à dépecer l’autre, pour les dessins des muscles et du squelette. Cela va lui prendre un certain temps, j’imagine. Il vaut mieux que nous nous occupions des parties les plus délicates avant le corps. »


    L’emplacement bien exposé nous convenait très bien : il allait recevoir la lumière du soleil pendant la plus grande partie de la journée. Iljish prit le premier tour de garde pour guetter les dragons et nous nous mîmes au travail.


    J’installai ma planche à dessin – mes fusains, encre et crayons –, puis épinglai une feuille de papier dessus. Je m’attendais à moitié à ce que mes mains tremblent : je me tenais à peine à cinquante centimètres d’un dragon – même s’il était mort – et le moment était venu de justifier ma présence dans l’expédition ; voilà qui aurait dû suffire à rendre nerveuse n’importe quelle jeune femme. Et je l’étais : mais mes mains connaissaient leur travail et elles l’accomplirent sans se préoccuper de l’état de mon cerveau.


    Ma priorité, bien entendu, était d’exécuter un croquis rapide de la carcasse et de son environnement, en y incluant Jacob, accroupi pour mouler les dents du dragon, afin de donner l’échelle. Bien que les dessins des détails eussent été plus utiles à la science, il était tout aussi vital de dépeindre l’ensemble de la scène ; à l’époque, la plupart des illustrations de dragons contenaient encore des inexactitudes déplorables, les montrant avec des articulations d’épaules humaines, ou des corps trop épais, ou des ailes bien trop petites. Mon premier dessin serait le cadre dans lequel nous inclurions les détails à venir. Mais je ne pouvais pas y consacrer trop de temps et une fois que j’en eus tracé les lignes essentielles, je m’attelai au dessin de l’aile.


    Sa structure est remarquable. Les gens mal informés disent souvent que les dragons ont des ailes « comme les chauves-souris », ce qui est une simplification grossière. Il est vrai que l’apparence d’une aile de dragon (et ici je parle des espèces terrestres les plus communes) ressemble plus à celle d’une chauve-souris qu’à celle d’un oiseau, car elle possède une membrane étendue entre des phalanges allongées. Mais il est plus précis de dire qu’il existe quatre grands types d’ailes dans le royaume animal : celles des oiseaux, des chauves-souris, des insectes et des dragons. La disposition des articulations des phalanges rend le quatrième type d’ailes totalement distinct.


    Mais je ne pensai à tout cela que plus tard, une fois revenue à un état d’esprit plus scientifique.


    Ce jour-là, deux choses me distrayaient dans mon travail. La première, bien entendu, était les bouffées de joie qui me donnaient le tournis : j’étais en train de dessiner une aile de dragon ! Toute mon obsession de petite fille s’était concrétisée d’une façon spectaculaire.


    La seconde était moins plaisante. Relesku s’était mis au travail et avait consciencieusement dépecé l’autre aile de l’animal, ajoutant au sang versé par la chasse – et l’odeur passa rapidement de « notable » à « épouvantable ». Je me demandai si les prédateurs ailés constituaient vraiment le plus grand danger, toutes sortes de créatures pouvant être attirées par l’odeur de la viande fraîche dans ces montagnes. Cela dit, la plupart se méfiaient des humains et aucune n’avait décidé de nous massacrer. Mais la puanteur était très gênante, même pour quelqu’un d’aussi peu sensible que moi.


    Il n’y avait toutefois aucun moyen de l’éviter. Un taxidermiste peut préserver un tigre, on peut ôter la chair et étudier son squelette à loisir, mais ce n’est pas le cas pour les dragons. Ils ne tombent pas en cendres comme les lucions, mais on savait déjà à l’époque que les os de dragon se fragilisent rapidement après la mort, mettant au défi les tentatives les plus précautionneuses pour les conserver intacts. C’était l’une des raisons principales pour lesquelles nous en avions si peu de dessins précis : il faut que ce travail soit fait sur le terrain, et vite, avant que la dégradation n’ait été trop loin.


    Relesku n’avait pas encore terminé de dépecer l’autre aile lorsque je terminai de dessiner la mienne. Je pris un instant pour soulever le membre et en étudier le dessous. À l’encontre du bon sens, je m’attendais à ce qu’elle fût lourde. L’envergure des ailes d’un veur des rochers est habituellement comparable à la longueur de son corps, et mon cerveau était convaincu qu’une chose si grosse devait être tout aussi lourde. Mais bien entendu une aile lourde ne lui aurait pas permis de voler. L’humérus, le radius et le cubitus sont creux et les phalanges sont faites de cartilage léger et solide. La membrane de l’aile elle-même est d’une finesse choquante, au point que je m’attendais à ce qu’elle se déchire dans ma main. Mais elle s’étira sur mes doigts sans se casser, en une surface douce et granuleuse.


    Elle me sembla granuleuse quand je passai mes doigts des os jusque vers le bord de l’aile. Lorsque je fis glisser ma main dans l’autre sens, pour soulever un peu plus l’aile, la membrane râpa ma peau comme la langue d’un chat.


    « Lord Hilford, demandai-je au comte qui prenait un moulage d’une patte griffue non loin de là, avez-vous déjà remarqué cela ? »


    Il me rejoignit et passa la main sous l’aile. Elle n’était râpeuse qu’à cet endroit. Le dessus était tout à fait lisse, bien qu’un peu poreux. « Hum ! s’exclama-t-il, en soulevant l’aile plus haut pour mieux l’observer. En effet, je n’ai jamais rien vu de semblable. Cela dit, je n’ai jamais été en mesure de toucher que mon petit avorton, jamais un veur des rochers adulte. Est-ce une maladie de peau dont souffre la bête, ou une caractéristique habituelle que mon avorton n’avait pas ? Je me le demande. »


    Le comte récupéra un morceau de peau ôté par Relesku sur lequel il fit glisser sa main. « Même chose ici. Tom, apportez-moi la loupe… » Il examina le fragment. « Hmm, il est texturé, en quelque sorte, mais je ne peux le détailler assez avec cet agrandissement. Nous utiliserons le microscope à la maison. Damnation – mes excuses, madame Camherst –, je savais que nous aurions dû amener du brandy. La peau et la chair ne s’abîment pas de la même façon que les os, mais ils pourrissent quand même. Eh bien, coupez-en un bon échantillon, et espérons que ce froid sera de notre côté, pour une fois. »


    Le fait qu’il ait parlé de pourriture me rappela ce pour quoi j’étais là ainsi que l’urgence du moment. Je dessinai le corps, étalé sans élégance sur le rocher, puis l’aile opposée fut prête pour moi, puanteur et compagnie. Le sang de dragon sent vraiment très fort ; je vous conseille de l’éviter, si c’est possible. Je finis par sacrifier la dignité au confort et coupai deux morceaux de tissu de mon mouchoir pour me les fourrer dans les narines.


    Ainsi protégée, je fis un croquis de la musculature et de la structure du squelette de l’aile. Puis la véritable boucherie commença vraiment. M. Wilker, dont les connaissances vétérinaires surpassaient les miennes, était déterminé à rechercher l’organe à l’origine du souffle extraordinaire du veur des rochers. Cela nécessita de retourner la carcasse sur le dos et de la vider entièrement. (J’aperçus le bréchet et n’essayai pas de réprimer mon sourire.) Je n’avais pas encore dessiné les pattes en détail, mais comme nous en avions des moulages, on décida que je consacrerais mon temps au crâne. M. Wilker, tentant avec un à-propos étrangement choisi de protéger ma sensibilité féminine, demanda à Relesku de découper la partie adéquate et de l’emmener à l’écart du cadavre.


    Il y a sans le moindre doute des expériences plus étranges que celle qui consiste à s’asseoir en tailleur sur un rocher face à une tête de dragon coupée comme le crâne de Gortos en personne – et j’en ai eu ma part au fil des années –, mais je dois dire que celle-ci se trouve en tête du classement.


    Surtout lorsqu’on se met à discuter avec la tête.


    « Voilà qui manque vraiment de dignité », confiai-je aux yeux fixes, dont la couleur verte se voilait déjà de gris. « Mes excuses. Tu étais parti chercher ton petit-déjeuner et, au lieu de cela, tu nous as trouvés. Je ne pense pas que savoir que nous en apprenons beaucoup va te réconforter. Non, j’imagine que non. »


    Les mâchoires demeurèrent silencieuses et fermées. (Ce qui n’était pas plus mal, car sinon, le choc m’aurait fait chuter de ce rocher et j’en serais morte.)


    « Pourquoi attaques-tu les gens ? » m’interrogeai-je, en tournant la tête pour pouvoir la dessiner de profil. Relesku, utilement, avait dénudé plusieurs vertèbres à la suite du crâne, laissant la crête intacte, tel un fier éventail de plaques pierreuses. Je fus surprise de les trouver encore flexibles, bien qu’un peu raides, sous la pression de mes doigts. « Bien entendu, tu n’as peut-être jamais fait de mal à personne. Mais les tiens ? Ce n’est pas comme si tu avais pu nous le dire… Est-ce que vous communiquez entre vous, en dehors de la saison des amours et des querelles de territoire ? Les veurs des rochers disposent-ils d’un moyen de signaler qu’il y a un troupeau de moutons bien gras et sans surveillance dans la vallée voisine ?


    — Qu’est-ce que tu fabriques ? » me demanda Jacob, derrière moi.


    Je poussai un cri, manquant tomber à la renverse ; mon crayon glissa sur le papier.


    « Toutes mes excuses », dit-il, contrit, et il ajouta : « Est-ce que tu parlais à ce crâne ?


    — Non », répliquai-je. Mais j’ajoutai : « Peut-être. » Ce qui n’était pas une très bonne réponse pour dissimuler la vérité. Jacob secoua la tête, mais s’abstint de tout autre commentaire. « As-tu besoin de quelque chose ?


    — Seulement de te demander combien de temps il te faut encore avec le crâne. Lord Hilford veut essayer d’enlever la chair avant que les os deviennent trop friables. »


    Les méthodes habituelles pour nettoyer un spécimen, bien entendu, consistent à faire bouillir l’échantillon, ou à le laisser dans un récipient en compagnie d’un grand nombre d’insectes affamés. Aucune ne convient aux os de dragon ; nous allions devoir utiliser des couteaux. « J’aurai bientôt terminé », dis-je, et je me remis au travail, cette fois sans parler.


    Nous travaillâmes jusqu’à ce que la lumière commence à diminuer, ne nous laissant que le temps de retourner au camp avant qu’il fasse trop sombre. À l’exception de nos jeunes Vystraniens, aucun de nous ne voulait partir ; nous savions très bien que pendant la nuit, des charognards s’attaqueraient à la carcasse et que les os poursuivraient leur inévitable dégradation. Mais l’emplacement était trop exposé.


    Dès l’aube, le lendemain, nous grimpâmes de nouveau jusqu’à notre carcasse – qui avait disparu.


    Debout les uns à côté des autres, nous fixions l’étendue rocheuse vide, présentant ainsi un tableau fort comique. Du sang tachait encore le sol et des morceaux d’entrailles grouillaient de fourmis, mais du corps lui-même il ne restait rien.


    « Des ours ? murmurai-je.


    — Ou des loups », ajouta Jacob, comme si des loups étaient capables d’emporter un dixième de cette masse. Même pour des ours, c’était trop.


    Lord Hilford se mit à quadriller la zone en examinant le sol. Je savais qu’il avait été un grand chasseur dans sa jeunesse. Pour la première fois, il en avait l’apparence. « Je ne pense pas, dit-il. Vous voyez, ici ? Il y a des griffures sur la pierre, mais elles se trouvent par-dessus le sang. Elles ont été faites hier soir. »


    M. Wilker l’avait rejoint et il observait la scène en fronçant les sourcils. « On dirait qu’ils ont coupé la carcasse en morceaux avant de l’emporter. Un combat, j’imagine. »


    Des dragons. « Est-ce qu’ils mangent de la charogne ? demandai-je, en bredouillant un peu. Leurs semblables ?


    — J’imagine que oui, dit lord Hilford, pour la première possibilité. Nous idéalisons les prédateurs en les voyant comme de nobles chasseurs, mais la vérité, c’est que peu d’entre eux dédaignent un repas incapable de s’enfuir. Quant à la seconde… Cela se produit dans le règne animal. J’ai vu des lions le faire. »


    Mes lecteurs se rappelleront peut-être que je suis la femme qui, à l’âge tendre de sept ans, démembra une tourterelle avec le canif de son frère. Je ne suis pas délicate. Mais je dois confesser que l’idée que les dragons puissent commettre des actes de cannibalisme – qu’ils déchirent la dépouille d’un de leurs frères puis qu’ils en emportent des morceaux pour les manger – me rendit suffisamment malade pour que je me retourne et redescende rapidement la pente en titubant et en tombant presque.


    Je ne vomis pas dans un buisson, en fin de compte. Mais je me félicite de m’être éloignée de cette odeur, ou mon courage aurait pu me faire défaut.


    Jacob vint à mes côtés. Son expression était assez semblable à celle que je lui avais vue le jour où nos conducteurs chiavoriens avaient continué leur chemin en direction de la maison du boyard : il regrettait de m’avoir emmenée. C’est pour chasser cette expression de son visage que je convoquai mon plus joli sourire et dit : « Eh bien ! Je ne pense pas que la carcasse aurait été utile pour d’autres études, de toute façon, et maintenant nous avons appris quelque chose. »


    Je le vis manquer dire trois ou quatre choses différentes et les repousser toutes avant de se décider à me répondre sur le même ton : celui du détachement scientifique. Il n’avait pas oublié notre conversation d’avant la chasse. « Il y a peut-être un lien avec les attaques. Beaucoup de légendes racontent que des gens sont devenus fous en mangeant de la chair humaine ; il en va peut-être de même pour les dragons. »


    Si c’était le cas, cela répondait à une question et en posait une autre. Pourquoi les dragons s’étaient-ils mis à manger les leurs ? Car ils ne devaient pas le faire habituellement, pas si ce que Dagmira avait dit était vrai.


    Ce n’était pas une question à laquelle nous pouvions répondre ce jour-là. Jacob me suggéra de retourner au camp, ce que je fis, pour commencer à ranger nos affaires. Il ne me restait plus rien à faire sur le site. Les messieurs explorèrent la tanière abandonnée, ramassèrent des crottes et d’autres échantillons pour les étudier plus tard. Et c’est ainsi que, tout à fait dégrisés, nous rentrâmes à Drustanev.

  


  
    DOUZE


     


    La fête de la Réception – Nouveaux mots de vystranien – Architecture et inscriptions draconiennes – Quelque chose d’inattendu dans l’herbe – Quelque chose d’encore plus inattendu sous terre


     


     


     


     


     


    LE VILLAGE, BIEN ENTENDU, ne cessa pas ses activités habituelles simplement parce que des visiteurs du Scirland étaient là. Le calendrier suivit son cours ordinaire et peu de temps après notre chasse au dragon, le jour de la fête de la Réception arriva.


    Je n’ai pas encore parlé de religion. (Pas dans ce livre, et sur ce sujet il ne faut pas se fier à mon précédent ouvrage. S’il vous plaît, soyez assez aimables pour ignorer toutes les références à la religion de cette publication.) La Vystranie, bien entendu, était et est toujours un pays de fervents adeptes du Temple. Tous les membres de notre groupe du Scirland étaient de bons adeptes de la foi magistérienne, ce qui faisait de nous des exceptions à Drustanev. Mais nous tînmes une brève réunion deux nuits avant le banquet et tombâmes d’accord pour dire que, même si nous n’avions pas envie d’interrompre notre travail – nous venions juste de découvrir des différences entre l’anatomie des veurs des rochers mâles et femelles –, il fallait au moins que nous montrions du respect pour les coutumes locales.


    Nous n’entrâmes pas dans le tabernacle et ne participâmes pas à la cérémonie. Mais nous restâmes éveillés toute la nuit – ce qui est plus difficile que chez nous, étant donné le calendrier du Temple, je dois bien le dire ; ils célèbrent la fête deux bonnes semaines plus tôt que nous, à la fin de floris plutôt qu’au début de graminis –, à lire nos écritures, puis le lendemain matin nous rejoignîmes les villageois à l’extérieur pour les célébrations.


    Il n’y aurait pas d’agréable promenade dans la campagne environnante pour y cueillir des fleurs ; de la neige était tombée au cours de la nuit, en petite quantité heureusement. Mais les villageois dressèrent des tréteaux dans ce qui passait pour le centre de Drustanev et il y eut des chants et des danses, et tout le monde se mit sur son trente-et-un. Au cours de cette matinée, la Vystranie ressembla à celle des contes : des empiècements brodés de couleurs vives sur des jupes d’un blanc neigeux, des hommes jouant des airs joyeux sur leurs violons et ainsi de suite.


    En accord avec l’esprit de la saison, nous autres Scirlings offrîmes des babioles tirées de nos possessions, celles dont nous pouvions nous passer, et reçûmes des flûtes et des perles et un beau châle de laine en retour. Je le drapai sur mes bras en tentant d’apprendre les danses locales, que tout le monde semblait exécuter sans le moindre problème, même ceux qui étaient tellement saouls qu’ils tenaient à peine debout. Une partie du brandy des contrebandiers avait terminé son voyage à Drustanev ou, plutôt, dans l’estomac de ses habitants.


    Un jeune homme me demanda, dans un vystranien simplifié de manière comique, si j’avais vu la campagne alentour. Lorsqu’il m’entendit répondre que non, son visage s’illumina tel le soleil levant. « Non ? Vous devez aller au… » Et il prononça un mot que je ne connaissais pas. Lorsque je secouai la tête, il poursuivit : « Bâtiment ! Descendre ! » Il fit un geste de ses mains : quelque chose qui dégringolait, avec un grand bruit à la fin. « Très vieux. Très vieux.


    — Des ruines ! » m’exclamai-je en scirling, et tout à coup je me rappelai la forme angulaire que j’avais aperçue pendant la chasse.


    Les ruines draconiennes sont rares en Scirland – ou plutôt, celles qui existent ne sont pas très impressionnantes. J’en avais vu étant enfant, peu avant le début de mes années grises, mais il fallait être un érudit pour les reconnaître pour ce qu’elles étaient ; les restes n’avaient rien des œuvres d’art qui donnaient leur nom à cette antique civilisation. Cela ne me gênait pas : les illustrations aperçues dans les livres avaient suffi à me montrer que de fantastiques dieux à tête de dragon étaient bien moins intéressants que de vrais dragons. Mais avoir récemment goûté à la liberté m’avait donné envie de plus encore ; je préférai visiter des ruines draconiennes plutôt que de rester enfermée dans la sombre demeure de Gritelkin, à tenter en vain de tenir des conversations avec l’incompréhensible Dagmira.


    Un homme aveugle aurait pu ne pas remarquer mon excitation soudaine – pas mon interlocuteur. « Je vous montre ! Je vous emmène ! » Puis il cessa de faire des phrases intelligibles pour mes pauvres oreilles ; un flot de paroles s’ensuivit, d’où je devinai qu’il serait plus qu’heureux de m’y guider dès que cela me conviendrait – demain, si j’en avais envie.


    Je fis dire son nom au jeune homme – Astimir – ainsi que l’emplacement de sa maison, une pauvre demeure qu’il occupait avec sa mère malade. Bien qu’il n’ait pas encore parlé de paiement, je soupçonnai que c’était son objectif. Eh bien, qu’il en soit ainsi ! Selon les critères de Drustanev, nous étions ridiculement riches et pouvions nous permettre de partager un peu avec ce jeune homme énergique. « Pas dès demain, tout de même », dis-je en riant lorsqu’il tenta de m’entraîner. « Dans quelques jours. Nous avons le temps. »


    Que les autres eussent été intéressés ou pas, je n’aurais su le dire. Les ruines draconiennes ont très peu de rapport avec les vrais dragons et les raisons pour lesquelles nous étions là. Mais je ne pouvais pas classer plus de papiers qu’il n’y en avait ; j’étais déterminée à y aller, même seule.


     


     


    Pendant un moment, il sembla que ce serait le cas. « Cela n’en vaut pas la peine, dit M. Wilker. Nous ne sommes pas archéologues et je ne pense pas que quoi que ce soit dans les ruines pourrait éclairer les raisons pour lesquelles les dragons attaquent les gens, ce qui est, vous l’avez peut-être oublié, une question plus pressante. Cela nous laisse très peu de temps pour le tourisme.


    — J’ai beaucoup de temps libre, que je n’ai pas la possibilité d’employer à grand-chose sauf au tourisme, répliquai-je innocemment. Peut-être que si vous pouviez produire plus d’observations utiles, j’aurais plus de travail à accomplir. »


    Cela semble méchant, et ça l’était. Nos recherches enregistraient enfin des progrès, et une bonne partie était due au travail de M. Wilker. C’était l’une des raisons pour lesquelles il m’agaçait, car j’aurais été heureuse de me charger de son travail, si seulement il m’avait laissée faire. Mais il était jaloux de tout ce qui pouvait diminuer son utilité aux yeux de lord Hilford. Je faillis le dire – au risque de plonger tout le monde dans l’embarras, moi y compris –, mais Jacob intervint. « Wilker et moi ne pouvons pas à la fois aller visiter les ruines et faire du travail utile, Isabelle. Et il nous faut collecter des données, si nous voulons entretenir l’espoir de faire cesser ces attaques. Trop des tanières que nous avons visitées jusqu’à présent ont été abandonnées ; en trouver qui soient occupées permettra d’examiner les traces de leurs habitudes alimentaires. S’ils mangent leurs semblables, bien entendu, les os ne seront pas là, mais une absence d’os d’autres animaux constituerait un indice. »


    Comme nous ne pouvions pas prendre le pouls ni examiner la langue des veurs locaux, je dus concéder que cela avait du sens. « Mais pourquoi ne pouvez-vous pas vous passer de moi ? Ce ne sera pas la fin du monde si vos notes ne sont pas classées pendant une journée ou deux ! »


    Mon mari eut la bonne grâce d’avoir l’air gêné. « Cela va paraître stupide, mais je n’aime pas l’idée que tu partes seule. Avec ce garçon, je veux dire. Cela ne serait pas convenable. »


    Je haussai les sourcils. J’avais été kidnappée par des contrebandiers au cœur de la nuit et il s’inquiétait de ma réputation si j’allais me promener avec Astimir ? Lord Hilford intervint. « Hé, la solution est simple. Mes articulations ne me permettront jamais de tenter une escalade éreintante ; c’est un travail pour les hommes jeunes. Je vais aller avec votre femme et assurer sa sécurité. À moins que vous n’ayez pas confiance en mes intentions. » Il me lança un regard faussement lubrique, je ris, et l’affaire fut réglée.


    Que tout le monde considérât cet arrangement comme convenable trahissait le fait que nous nous relâchions tous : lord Hilford, bien que célibataire et n’étant pas mon mari, fut considéré comme un chaperon convenable, en tout cas plus d’un villageois vystranien. J’ai souvent constaté par la suite que des choses qui paraissent très importantes pendant les premiers jours d’un tel voyage (que vont dire les gens chez nous ?) deviennent triviales à mesure que le temps passe. Cela vous pousse à vous demander si ces questions sont vraiment vitales – et explique en grande partie mon comportement de plus en plus extravagant au cours des années suivantes.


    Nous partîmes dès l’aube. Pas d’équipement de camping cette fois ; atteindre les ruines nous prendrait une demi-journée, mais nous pourrions passer la nuit, nous dit Astimir, dans une hutte que les chasseurs du boyard utilisaient avant de retourner à Drustanev.


    Mis de bonne humeur par la perspective d’une destination excitante, nous marchâmes vite. Au bout de quelques heures, les silhouettes rectangulaires des ruines, couvertes de végétation, apparurent sur la pente opposée, mais Astimir ne nous conduisit pas tout droit vers elles. Lord Hilford lui posa la question, mais n’obtint que des réponses énigmatiques. « J’ai presque envie de l’abandonner ; nous pouvons trouver notre chemin à partir d’ici », grommela le comte.


    Je le convainquis de ne pas le faire – si un problème survenait, je ne pourrais porter lord Hilford toute seule – et j’eus bientôt l’occasion de m’en féliciter. Notre détour s’expliquait, semblait-il, par le sens de la mise en scène d’Astimir : il nous avait conduits dans la vallée, puis nous avait fait remonter par une autre piste, afin que nous arrivions aux ruines par leur grande porte.


    Enveloppée de pins presque aussi hauts que les antiques pierres – mais les arbres n’avaient pas empiété sur le portail lui-même –, la figure centrale avançait fièrement sur un affleurement rocheux, ses pieds humains plantés dans le sol, sa tête de dragon plongeant son regard vers la Chiavorie dans l’atmosphère limpide des montagnes. Les hivers vystraniens avaient été rudes pour la grandiose sculpture ; ses traits étaient si érodés qu’on les distinguait à peine et le linteau de droite était tombé, ne laissant au dieu inconnu qu’une aile unique. Les dégâts rendaient la silhouette plus impressionnante, en quelque sorte : de nos jours, nous pouvons réaliser des sculptures aussi grandes que celles des Draconiens – l’Archange de Falchester est encore plus grand –, mais aucun artiste ne peut imiter le poids du temps passé.


    Je restai là, frappée d’admiration, figée aussi sûrement que si un veur des rochers avait plongé sur moi depuis le ciel. Ma rêverie ne fut interrompue que par le petit rire de lord Hilford. « Vous n’avez jamais vu les ruines de Nedel Tor, n’est-ce pas ? »


    Mon regard était toujours fixé sur la statue, mais son charme fut suffisamment affaibli pour que je lui réponde. « Je n’ai vu que Millbridge, et elles ne sont pas très impressionnantes.


    — Non, effectivement, approuva-t-il. Nedel Tor ne l’est pas non plus – pas comparé à ce que l’on peut trouver dans le désert akhien –, trop de pierres ont été prises pour être réutilisées ailleurs. Mais le portail est en assez bon état, si l’on oublie la perte de la tête. »


    Il continua à parler. Je pense qu’il dit quelque chose au sujet des portails doubles, si caractéristiques de l’architecture draconienne, et évoqua les théories sur leur raison d’être. (Ma préférée est celle de M. Charving, le grand réformateur urbain : les Draconiens auraient régulé la circulation de leurs villes en faisant passer les cavaliers et les charrettes qui arrivaient par le portail de gauche, et ceux qui partaient par celui de droite. C’est tout à fait fantaisiste, car personne n’a jamais découvert de preuves qu’il y a eu suffisamment de circulation dans ces ruines pour que de telles mesures fussent nécessaires – mais comme M. Charving a introduit cela dans un système très réussi pour la régulation de la circulation à Falchester, où l’on en avait grand besoin, je ne peux qu’applaudir sa rhétorique.)


    [image: ]


    Néanmoins, j’écoutai à peine le discours de lord Hilford, car je cherchais déjà mon carnet à dessin dans le sac que je portais. Mes mains le trouvèrent, ainsi que le crayon, pendant que mes yeux évaluaient les proportions du monument et notaient les détails évocateurs. Nous n’allions pas passer assez de temps dans ces ruines pour les dessiner correctement – pas au cours de ce voyage, en tout cas, même si mon subconscient était en train d’en préparer un autre – mais je pouvais au minimum composer une esquisse.


    Astimir était impatient de suivre son plan ; il ne comprenait pas pourquoi je voulais m’asseoir là, sans même entrer dans les ruines. « Encore un moment », dis-je distraitement, en jetant sur la page un croquis de la pierre du linteau, fendue en deux. Quand était-elle tombée ? Elle avait roulé ensuite. Le visage collé contre la terre avait peut-être préservé plus de détails de l’aile qu’on en voyait dans celle qui était encore debout. Mais il aurait fallu une grue pour la soulever ; ses mystères resteraient donc cachés, hélas.


    La promesse d’autres merveilles finit par m’arracher à mon travail. Je passai à une page blanche et conservai le carnet à dessin pendant que nous marchions sous l’arche restante pour pénétrer dans les ruines. Ce seul jour en Vystranie m’en apprit plus sur les façons de travailler vite que tout ce qui se passa ensuite : je jetai en hâte quelques lignes sur le papier, suggérant la perspective et la dégradation des structures que nous rencontrions, et passai les jours suivants à rajouter les détails de mémoire. (Vous pouvez en voir le résultat dans Dessins des montagnes vystraniennes, publié quand j’ai commencé à avoir assez de notoriété pour que tout ce qui sortait de ma plume rapporte. Je ne les recommande pas pour un usage savant – trop de ces détails « mémorisés » sont en fait génériques ou carrément fantaisistes –, mais ils donnent une bonne impression générale de l’endroit.)


    Les ruines de Drustanev ne sont pas grandes. Au-delà du portail s’ouvrait une grande cour, à présent envahie par les taillis et les arbres. Lord Hilford balaya le sol du pied dans un endroit dégagé et fit apparaître le coin cassé d’un pavé, soulevé selon un angle aigu par une racine qui avait poussé dessous. Mais nous ne nous attardâmes pas trop longtemps, car Astimir nous poussait vers le temple principal.


    J’appelle cet édifice un « temple », même si bien entendu on débat de la fonction de ces constructions depuis l’époque des Nikhéens. Toutes les structures draconiennes sont bâties sur une échelle imposante, destinée à impressionner ; nous les associons donc naturellement à la religion. Les édifices de moindre importance n’ont pas survécu aux milliers d’années qui se sont écoulées depuis la fin de cette civilisation antique. Et nous ne disposons à présent plus que des grands ouvrages. Et dans quel but de tels bâtiments auraient-ils été édifiés, sinon pour glorifier leurs déités à tête de dragon ?


    Un peu plus loin à l’intérieur des ruines se dressaient les pylônes de la façade du temple, trop massifs pour que le temps ait pu les faire s’effondrer. Comme la partie droite du portail, le linteau était tombé, et une accumulation de débris et de terre avait fait s’élever le passage à presque un tiers de la hauteur du mur. Astimir aida lord Hilford à gravir cette pente, puis se pencha pour m’aider. Mes jupes se prirent dans les fourrés et une méchante épine déchira le tissu, mais cela me laissa indifférente. Du haut de ce passage, je dominais la salle hypostyle maintenant ouverte aux éléments, les minces pierres du toit ayant depuis longtemps chuté sur le sol, où elles étaient presque aussi enterrées que le pavement de la cour.


    Certaines des colonnes elles-mêmes s’étaient écroulées et étaient appuyées les unes aux autres tels des messieurs ivres épuisés après une nuit de bamboche, ou avaient roulé à terre, abandonnant d’énormes cylindres. Le soleil était à présent assez haut pour que l’espace intérieur devienne un abri chaud, secret et immobile. Les fières silhouettes des dieux draconiens s’étalaient sur les murs, plates et étranges pour des regards habitués aux conventions modernes de la perspective, mais évoquant des mystères oubliés des millénaires auparavant. J’aurais voulu être un peintre et capturer la lumière qui se déversait sur ces formes abîmées par le temps ; n’étant qu’une pauvre femme munie d’un crayon, je sortis mon carnet à dessin et fis ce que je pouvais.


    Ce dessin-là montrait lord Hilford se penchant pour regarder sous l’un des piliers inclinés et écartant les hautes herbes qui envahissaient l’espace en dessous. Il ne tarda pas à m’appeler.


    « Madame Camherst ! Venez voir ça. Avez-vous apporté de quoi faire un frottage ? »


    Obligeamment, je sortis une grande feuille de papier puis allai le rejoindre. « De quoi s’agit-il ?


    — Passez votre main là-dessus », me dit-il, comme je l’avais fait pour l’aile de dragon.


    Ce qui accueillit mes doigts, cependant, ne fut pas la rugosité microscopique de la peau du veur des rochers, mais plutôt des rainures profondes, quelque peu adoucies par le passage du temps, mais clairement perceptibles.


    Je m’accroupis pour essayer de voir mais, après la lueur du soleil, l’ombre m’en empêcha. Avec l’aide de lord Hilford et d’Astimir, un homme de chaque côté du pilier, maintenant mon papier en place je frottai le fusain partout où je pouvais aller.


    Lorsque nous soulevâmes la feuille, un espace blanc occupait la plus grande partie du centre, mais de chaque côté la tache de fusain était interrompue par un ensemble de lignes que j’avais déjà vues, dans des livres. « C’est une inscription ! » m’exclamai-je.


    Plus encore que l’art – dont l’aspect étrange et stylisé n’avait jamais retenu mon intérêt –, l’écriture draconienne provoquait en moi une sensation de mystère et d’émerveillement. Les marques étaient sans le moindre doute un langage, même si les hommes les avaient autrefois considérées comme des griffures de dragon. (En grande partie à cause de la mauvaise conservation des ruines d’Anthiope. Une fois que nos savants ont connu l’existence d’inscriptions moins abîmées ailleurs dans le monde, leur opinion a changé – après une bonne dose de résistance bornée, bien entendu.) Leur message, néanmoins, était complètement impénétrable. L’écriture draconienne avait résisté à tous les efforts pour la déchiffrer.


    Cet échantillon lisible en main, je regardai alentour d’un œil neuf, et compris alors la nature des marques du temps sur les autres colonnes : c’étaient les restes imperceptibles, presque effacés, d’autres inscriptions. Les colonnes de la salle hypostyle en avaient été couvertes autrefois, mais les surfaces exposées s’étaient depuis fortement dégradées.


    Lord Hilford passa sa main sur la colonne inclinée et ôta la terre de ses doigts. « Du calcaire. Il n’a pas bien survécu. Les murs sont en marbre ; ça résiste mieux. Je me demande d’où ils l’ont apporté, et comment ? »


    Mon doigt suivit l’un des espaces vides dans le fusain, le long de sa ligne irrégulière. « Comment se fait-il que personne ne puisse lire cela ? N’avons-nous pas d’autres échantillons ? » Si c’était le cas, celui-ci avait peut-être de la valeur.


    Mais le comte secoua la tête. « On l’a cru autrefois, mais un individu nommé ibn Khattusi a fait l’effort, oh, il y a dix ou quinze ans, de rassembler toutes les inscriptions connues, et a encouragé les gens à en chercher d’autres. Il a publié ses découvertes dans un grand et gros livre et quelques années plus tard, le gouvernement akhien a offert une récompense à l’homme qui déchiffrerait la langue ; mais personne ne l’a encore réclamée.


    — Nous ne savons même pas de quelle langue il s’agit, n’est-ce pas ? demandai-je. C’est… De toute évidence, c’est du draconien, ou plutôt, c’est le nom que nous lui avons donné. Mais nous ignorons de quelles langues le draconien est l’ancêtre. »


    Grognant à cause de ses articulations rouillées, lord Hilford s’agenouilla auprès de moi pour étudier le papier. « Précisément. Nous n’avons donc aucune idée des sons que ces symboles représentent, ou même s’il s’agit bien de sons ; ce pourraient être des idéogrammes, comme l’écriture archaïque des Ikwundé. On peut déchiffrer un code, mais un code représente une langue connue, ce qui signifie qu’on a en main une partie de l’équation. Le draconien reste un mystère complet. » Il m’adressa un sourire oblique. « Auriez-vous envie d’essayer, madame Camherst ? La déclaration akhienne disait bien que le prix était pour l’homme qui résoudrait l’énigme, mais j’imagine que vous pourriez les convaincre de payer une femme. »


    En toute honnêteté, cela ne m’était même pas venu à l’idée. Je ris. « Oh, non, milord. Je ne saurais même pas par quoi commencer. Vous m’avez entendue massacrer le vystranien. » Je hochai la tête vers Astimir qui, nous ayant conduits jusqu’à l’entrée de la salle hypostyle, semblait considérer son travail comme terminé – ou alors, il en avait assez de ces ennuyeux savants du Scirland qui s’arrêtaient sans cesse pour étudier des choses au lieu d’avancer pour en voir de nouvelles. « Je ne suis pas linguiste, et encore moins une experte. »


    Je pliai toutefois le frottage avec précaution, au cas où ibn Khattusi en aurait voulu pour sa collection et nous passâmes un peu de temps à nous promener parmi les pierres en espérant trouver d’autres morceaux aux inscriptions moins abîmées. Je me cassai quelques ongles en déterrant un fragment presque enfoui sous la terre, mais en fus récompensée : c’était le morceau le plus net que nous ayons trouvé, ainsi que je m’en aperçus après en avoir brossé la terre.


    La salle principale du temple s’étant malheureusement effondrée, l’accès nous en fut interdit. À la place, nous fîmes le tour du site, y compris le fragment de mur que j’avais aperçu lors de notre chasse ; je grimpai bien plus haut qu’il n’était prudent, et passai un moment à tenter de deviner quel morceau de rocher au loin était peut-être taché du sang du dragon.


    Lorsque je redescendis, regardant le bord de ma jupe pour voir où poser mon pied, un éclat de couleur vive attira mon regard.


    Mon pied, qui déjà descendait, se posa presque dessus ; je fis un grand écart et trébuchai, mais parvins à ne pas tomber. Dès que j’eus retrouvé mon équilibre, je me pliai en deux à la recherche de cette étincelle de couleur.


    L’éclat était presque enfoui sous l’herbe et je faillis le manquer. Mais mes doigts, balayant l’herbe, rencontrèrent quelque chose de dur, que je levai devant mes yeux.


    Et le fis de nouveau tomber.


    Cette fois, je le retrouvai vite, sachant quoi rechercher. Une pierre de feu, de la taille de l’ongle de mon pouce, et qui brillait au soleil. Je la tins au creux de ma paume, avec précaution, émerveillée. Impossible de la confondre avec un bijou perdu par un visiteur. Personne de si riche n’était jamais venu ici, surtout en portant des bijoux d’apparat. En outre, cette pierre brute n’avait jamais été touchée par les outils du lapidaire.


    Que diable fabriquait-elle dans une obscure ruine de Vystranie ?


    Je tombai à genoux et fouillai l’herbe, me blessant les mains sur chaque brindille et retournant la moindre pierre. Je couvris une zone d’environ un mètre cinquante de rayon avant d’admettre que ma découverte était unique. Mais d’une valeur extraordinaire : je n’avais vu qu’une poignée de pierres de feu à l’époque où j’étais sur le marché du mariage, et elles ornaient les doigts, le cou ou les oreilles de gens bien au-dessus de ma classe. Celle-ci, montée en pendentif ou en bague, serait le plus beau joyau que la lignée des Camherst posséderait.


    Comprenez-moi bien : je ne suis pas d’un tempérament avide. Pas envers les possessions matérielles, en tout cas. En ce qui concerne la connaissance, je suis aussi gourmande que les dragons mythiques des légendes, assis sur leurs trésors scintillants. (Même si, contrairement à ces dragons, je partage volontiers et avec enthousiasme.) Mais la pierre de feu me fascina, car c’était la première que j’avais jamais tenue en main. Je restai à genoux par terre, l’inclinant entre mes doigts pour que son feu intérieur danse, jusqu’à ce que je me rende compte que je ne sentais plus mes pieds. Je me levai en chancelant et vis que mes compagnons avaient disparu pendant que j’escaladais le mur.


    Cela ne m’inquiéta pas spécialement. Astimir se reposait sans doute dans un coin confortable, attendant que nous en ayons terminé. Quant à lord Hilford, je pensai qu’il était sans doute revenu à la grande salle hypostyle, ou au grand portail double. Grâce à mes croquis, je savais que le chemin le plus direct se trouvait sur la gauche, traversant un espace accidenté et vide de ruines.


    Au milieu de cet espace, quelque chose se brisa sous mes pieds et je dégringolai dans l’obscurité.


    Pas loin, mais il n’est pas besoin de tomber de haut pour se tordre une cheville – pas lorsque la chute est si totalement inattendue. J’atterris maladroitement et roulai sans grâce sur le côté, me retrouvant sur le derrière, une paume écorchée et un cri de surprise résonnant encore sur les murs.


    Je fermai la bouche avant qu’un second cri ne s’échappe de mes lèvres, car deux pensées jaillirent l’une à la suite de l’autre dans mon esprit. La première était grotte et la seconde dragon.


    Je me trouvai dans un environnement sans le moindre doute naturel. La lumière qui tombait d’en haut me révélait des parois brutes et un sol en pente qui ne devait rien à la main de l’homme. Le trou dans lequel j’avais chuté était loin d’être assez large pour un dragon, mais il pouvait y avoir un passage ailleurs. La grotte s’étirait dans l’obscurité, plus loin que je ne pouvais voir. Je reniflai, en essayant de percevoir l’odeur qui confirmerait qu’un péril mortel me menaçait, mais tout ce que je sentis fut l’odeur des pins.


    Les pins – parce que c’étaient des branches qu’on avait disposées sur l’ouverture, puis couvertes d’aiguilles jusqu’à ce qu’elles se confondent avec le sol de la forêt. Un stratagème convaincant, mais qui ne pouvait supporter mon poids – et j’étais tombée.


    Un stratagème impliquait un auteur. Quelqu’un avait pris la peine de dissimuler l’ouverture, et pas par souci de la sécurité de quiconque.


    Je m’immobilisai totalement. Seules mes oreilles bougeaient, remontant le long de mon crâne comme si cela pouvait améliorer mon ouïe de façon significative.


    Mes muscles finirent par se fatiguer et je les frottai en réfléchissant. Je n’avais rien entendu dans l’obscurité, juste le vent et le cri d’un aigle dans le ciel. Il aurait été raisonnable d’appeler à l’aide ; il ne semblait pas y avoir qui que ce soit pour le moment et, si le fond de cette grotte était une tanière de dragon, j’avais intérêt à évacuer les lieux avant le retour du propriétaire.


    Mais je ne suis pas toujours raisonnable.


    Mes yeux s’étaient habitués autant qu’ils le pouvaient. Plongeant mon regard dans l’obscurité, je vis que je n’étais pas tombée très loin d’une entrée de la grotte ; à ma droite, le sol s’élevait dans une noirceur impénétrable. Mais il me sembla distinguer des formes à la limite du vide. Ôtant les débris de ma paume écorchée, je me mis à genoux et m’avançai précautionneusement vers ces formes.


    (Ramper vêtue d’une robe, pour les messieurs qui n’ont jamais eu l’occasion d’essayer, est un exercice frustrant, qui ne peut que produire des envies de meurtre chez celui qui rampe. Mais le manque de place me contraignit à m’agenouiller, et je ne voulais pas mettre ma cheville à l’épreuve tout de suite.)


    C’étaient deux caisses. En passant la main sur le dessus de l’une d’elles, je compris, avec un sentiment mêlé d’horreur et d’hilarité incrédule, ce que j’avais trouvé.


    Les contrebandiers staulerens, comme je l’ai déjà dit, utilisent beaucoup les grottes.


    Les deux caisses étant vides, je ne pouvais être certaine que ma conclusion fût la bonne. Cela semblait néanmoins probable ; elles avaient été poussées contre le mur, comme temporairement, pas assez loin pour être hors de vue. La cache, s’il y en avait une, se trouvait sans le moindre doute plus profond dans l’obscurité.


    Je n’allais pas la chercher. Dissimuler les preuves de ma chute serait déjà compliqué ; cela pouvait être l’œuvre d’un ours ou d’un cerf mais, dans ce cas, où était passé l’animal ? Et pour quitter la grotte sans appeler à l’aide, j’allais devoir tirer l’une des caisses et grimper dessus, ce qu’un ours n’aurait certes pas fait. Pour cacher mon intrusion, il me faudrait appeler lord Hilford et on me poserait encore des questions. Il se sentirait peut-être même obligé d’en parler au boyard et cela causerait des ennuis sans fin.


    L’incident m’avait laissée tout étourdie par la surprise. Cet étourdissement me fit considérer certaines actions plus raisonnables qu’elles l’étaient. Convaincue de faire preuve de bon sens, je tirai l’une des caisses vides sous le trou, puis récupérai mon carnet de croquis que j’avais laissé tomber. Un doute me conduisit à fouiller frénétiquement mes poches. Je fus vite rassurée : ma pierre de feu était toujours là.


    Puis avec mon crayon, j’écrivis un mot bref en eiversch.


    Mes excuses pour l’intrusion. C’était un accident et je n’en parlerai à personne.


    Je ne signai pas, imaginant que mon écriture féminine suffirait à m’identifier – et si cela ne suffisait pas, il n’y avait aucune raison pour aider Chatzkel et ses hommes à tirer les bonnes conclusions. Je coinçai le papier sous le couvercle de la caisse, laissant la plus grande partie visible, puis plaçai mon carnet entre mes dents et me hissai avec détermination sur les pieds.


    Ma cheville n’apprécia pas cette décision. Mais bien qu’elle se plaignît, elle consentit à me soutenir. Le seul moment difficile fut celui où je dus grimper sur la caisse et reposer de tout mon poids dessus plus longtemps que je ne l’aurais voulu. Cela fait, néanmoins, ma tête et mes épaules émergèrent de nouveau à l’air libre et je pus me hisser sur le sol.


    (Les journaux à sensation qui prétendent relater mes aventures voudraient que j’aie tressé de l’herbe en une corde solide, ou que j’aie fait un bond de cinq mètres dans les airs pour attraper le bord du trou et me hisser dehors à la force d’une seule main. Ma vie aurait été bien plus facile si de telles choses étaient possibles.)


    Une fois à l’extérieur, je m’autorisai trois grandes respirations de soulagement. Puis je me levai, trouvai une branche à même de supporter mon poids et partis en boitant à la recherche de lord Hilford, tout en préparant les mensonges que j’allais raconter.
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    Un accueil inattendu – Jindrik Gritelkin continue à poser problème – Une possible source d’aide


     


     


     


     


     


    MA FOULURE INTERROMPIT NET notre fouille des ruines, même si je maintins qu’il me serait très facile de me reposer quelque part, le pied en hauteur, et de dessiner pendant que lord Hilford terminerait sa visite. Il affirma qu’il avait fini et que nous devions partir sur-le-champ en direction de la cabane des chasseurs. Je le dissuadai de justesse d’envoyer le pauvre Astimir à Drustanev dans la nuit, afin de revenir avec des secours au petit matin.


    « J’en ai plus qu’assez des sauvetages au petit jour, dis-je sur un ton aigre. Voyons au moins dans quel état sera mon pied demain matin avant d’aller chercher la cavalerie. »


    Nous fîmes l’erreur de me retirer ma botte une fois au chalet ; ma cheville était enflée et sans chaussure pour contenir le gonflement, il augmenta. Mais je baignai mon pied dans un torrent – me félicitant, pour une fois, du froid glacial de l’eau des montagnes – et demandai à Astimir de sélectionner une grosse bûche dans la pile de bois afin de le surélever pendant la nuit, si bien qu’au matin il avait presque retrouvé sa taille normale et que je pus le réintroduire dans la botte.


    Celle-ci une fois lacée aussi serré que possible, je dis à lord Hilford que tout allait bien et nous partîmes.


    Je ne tardai pas à regretter ce choix, mais refusai de l’avouer à mes compagnons. Marcher avec une cheville foulée est fichtrement déplaisant, même si elle n’a été que légèrement tordue. On pose son pied avec précaution pour ne pas aviver la blessure, mais l’inconfort est tel que le corps tente de revenir à une démarche plus naturelle, ce qui bien entendu crée une gêne. Tous ces mouvements maladroits finissent par causer leur propre inconfort, car vos genoux et vos hanches se mettent à se plaindre. Hélas pour mon bien-être, j’étais jeune et par conséquent bien trop bornée pour reconnaître quoi que ce fût ; nous continuâmes donc à marcher.


    En atteignant Drustanev, je ne souhaitais rien de plus au monde que m’effondrer sur mon lit, où Jacob m’apporterait une boisson calmante. Mais je sus que la chance n’était pas de mon côté dès l’instant où je vis les gens rassemblés au centre du village.


    Je ne connaissais les noms que de quelques-uns. À la manière regrettable des voyageurs du Scirland dans le monde entier, nous nous étions tenus presque entièrement à l’écart des gens du cru. Dagmira était là, cependant, et avec elle un homme bouleversé que je reconnus comme étant Menkem Goen, le prêtre du village.


    Même si je ne l’avais pas vu pendant la fête de la Réception, ses vêtements l’auraient identifié : il portait sa tenue de cérémonie complète – châle, écharpe, coiffe brodée et tout le reste – et il était même pieds nus sur le sol rocheux, comme dans le tabernacle. En outre, à peine l’avions-nous aperçu qu’il leva les deux mains vers le ciel et commença à réciter très fort les Écritures, s’adressant à nous. Très fort, mais pas assez pour qu’on l’entende par-dessus le brouhaha qui s’ensuivit aussitôt, lorsque tous les villageois rassemblés coururent vers nous en agitant des crécelles. Lord Hilford et moi nous arrêtâmes tout net, bouche bée, tandis que leur vacarme emplissait l’air.


    « Que diable… ? » dis-je, mais je ne crois pas que lord Hilford m’entendit.


    Je n’avais rencontré ces instruments de bois que pendant la fête du Tirage au sort, où on les utilise pour couvrir le nom du méchant Khumban. Ce jour-là, j’appris qu’ils ont d’autres usages dans les superstitions de la Vystranie rurale : chasser les mauvais esprits.


    Il me fallut néanmoins du temps pour découvrir cela. Dagmira me lança des regards furieux pendant que Menkem continuait sa récitation, et tout le monde nous entoura, si bien que nous ne pouvions pas faire un pas de plus. Il semblait bien qu’on ne nous autorisait pas à entrer dans Drustanev tant que les prières n’avaient pas été dites. Je n’entendais pas assez bien ce que disait Menkem pour comprendre le sens de ses paroles – aussi bien à l’époque que maintenant, les Vystraniens mènent toutes leurs cérémonies religieuses en lashon, plutôt que dans leur propre langue –, mais les traditions du Temple aussi bien que de la foi magistérienne nous font utiliser la même bénédiction finale, avec les doigts séparés. En prononçant les derniers mots « vous apportera la paix », Menkem leva le cor sacré et souffla dedans, et les crécelles s’interrompirent.


    Dans le silence nerveux qui s’ensuivit, je lançai : « Que signifie tout ceci ? »


    Dagmira se précipita vers moi. « Vous ne m’avez pas dit où vous alliez ! J’ai dû le demander à la mère de celui-ci ! » Elle pointa un doigt vers Astimir, qui recula, comme s’il s’agissait d’une épée.


    « Quelle importance ? » demandai-je, éberluée. La vérité était que je ne savais pas dire « ruines » en vystranien et n’avais pas envie de passer par les ennuyeuses circonlocutions nécessaires pour l’apprendre ; je lui avais donc simplement dit que nous allions nous promener.


    Ma prétendue femme de chambre lança un crachat par terre, qu’elle piétina pour faire bonne mesure. Le prêtre, qui la suivait d’un pas plus modéré, posa une main apaisante sur son épaule. Pourtant, il ne paraissait pas calme. Plutôt inquiet. « Il y a un gorost dans les isdevyit », dit-il, me révélant le mot qui signifiait « ruines ». Je ne parvins pas à deviner ce qu’était un gorost.


    Lord Hilford, parlant mieux vystranien que moi, fronça les sourcils. « Quel genre de gorost ? » demanda-t-il, sceptique.


    Le prêtre prononça deux autres mots, cette fois avec une expression sinistre. « C’est un endroit milgri ; les anciens ont pratiqué beaucoup de ovyet ici, et leurs effets perdurent. Cela porte malheur d’aller là-bas, milord. Vous n’auriez pas dû. »


    Frustrée par mon vocabulaire limité, je commençais toutefois à deviner ce qu’il voulait dire. Des fantômes ou des démons ou quelque chose de semblable, et le désastre pour ceux qui les mécontentaient. De nombreuses légendes analogues étaient associées aux ruines akhiennes ; je n’aurais pas dû être surprise de les rencontrer ailleurs. « Nous n’avons rien vu de tel, lui dis-je d’un ton coupant.


    — Vous ne les avez peut-être pas vus, dit-il, menaçant, mais ils sont là. »


    À présent, mon pied intact me faisait presque aussi mal que l’autre, car il devait soutenir la plus grande partie de mon poids à chaque fois que je m’arrêtais. La douleur me rendait irritable. « Sornettes. Ou bien, s’il y a des esprits, dis-je en utilisant le mot en scirling parce que je n’avais pas la patience de me remémorer ceux qu’il avait utilisés, je suis convaincue que vos excellentes prières les ont chassés. Nous vous remercions et nous allons poursuivre notre chemin. »


    Ce fut au tour de lord Hilford de placer une main apaisante sur mon épaule.


    « Mon brave, dit-il, je suis sûr que tout ira bien. Mais Mme Camherst s’est blessée à la cheville, elle a besoin de s’allonger. Pardon… »


    Ils ne voulaient pas du tout nous pardonner. Ses paroles provoquèrent un grand mouvement de foule, car tout le monde se mit à dire que ma cheville foulée devait être le fait des démons. Lord Hilford leur expliqua que je ne m’étais pas blessée dans les ruines – ce qui, à proprement parler, n’était pas le cas. Je lui avais dit que je me l’étais tordue sur une pente, derrière eux, et il éluda encore plus les détails, mais cela n’apaisa personne. Je m’abstins de préciser que leurs « esprits malins » n’étaient que des contrebandiers, car à ce moment-là tous les mots que j’aurais prononcés auraient été généreusement assaisonnés de grossièretés en scirling.


    Mon visage pincé et pâle persuada au moins Dagmira de m’apporter son aide. Ignorant mes protestations, elle passa mon bras autour de son épaule et nous boitâmes de concert vers la maison.


    À moins que sa sollicitude n’ait été qu’un stratagème, lui permettant de m’étriller sans être interrompue. « Idiote ! gronda-t-elle, me collant sur une chaise pour pouvoir m’enlever ma chaussure. Dragons, contrebandiers, ruines – y a-t-il un danger vers lequel vous n’allez pas courir ? »


    Je dis quelque chose d’horriblement malpoli lorsqu’elle ôta ma botte. Ma cheville ayant encore beaucoup enflé après toute cette marche, elle dut tirer dessus assez vigoureusement. Lorsque j’eus retrouvé mon souffle, je m’écriai : « Tu me parles de ces dangers maintenant qu’il est trop tard !


    — Je croyais qu’une grande dame de l’étranger aurait le bon sens que les anges donnent aux petits enfants ! » L’autre botte s’enleva plus facilement, et ce me fut une bénédiction.


    « Tant pis pour toi », marmonnai-je en scirling, en songeant aux jeunes (et moins jeunes) personnes écervelées que j’avais rencontrées durant ma saison. Avant que Dagmira puisse me transpercer de son regard, j’ajoutai : « C’est Astimir qui nous l’a proposé, tu sais. Les hommes de Drustanev n’ont-ils pas plus de bon sens que ce que les anges donnent aux petits enfants ? »


    Elle cracha quelques mots que je soupçonnai être des jurons. Puis, à ma grande surprise, elle ajouta autre chose, sur un ton amer : « L’un des contrebandiers a été tué. Une attaque de dragon. »


    Cela détourna mon attention de ma cheville douloureuse. Un nouvel incident n’expliquait pas pourquoi tout le village était en alerte. Menkem et les autres n’avaient pas de raisons de se concentrer sur notre voyage dans les ruines si leur peur venait des dragons. Mais cela expliquait peut-être la violence de leur réaction. Me léchant les lèvres, je demandai : « Où ?


    — En bas. »


    Du point de vue de Drustanev, cela voulait dire la descente à pic jusqu’en Chiavorie. Les contrebandiers avaient dû transporter un chargement jusqu’aux terres basses. « Loin ? » demandai-je, mais Dagmira se contenta de secouer la tête : elle n’en savait rien.


    Cela n’avait pas dû se passer très loin. Les dragons ne quittaient jamais leurs montagnes. À moins que… ? Ces attaques étant déjà inhabituelles, toutes les certitudes devaient être remises en question.


    Calmée, je coopérai tandis que Dagmira me portait plus ou moins dans les escaliers et me déposait dans mon lit. Je restai allongée, réfléchissant avec inquiétude jusqu’à l’arrivée de Jacob.


    Après ma disparition chez les contrebandiers, je craignais son humeur, mais il souriait. « On me dit que tu as fait peur aux gens d’ici, dit-il en se perchant sur le bord du lit et en me prenant la main.


    — Lord Hilford a joué son rôle », dis-je. Puis je grimaçai quand Jacob inspecta ma cheville. « Cela est de mon fait, je veux bien l’admettre. Une erreur stupide. » Ce qui n’était pas faux.


    Mon mari secoua la tête. « Oh, Isabelle… Je sais que tu voudrais être libre d’explorer à ta guise, mais…


    — Mais tu voudrais que je le fasse sans me fouler la cheville ? » Je l’invitai à s’allonger à mes côtés, et posai ma tête sur son épaule. « Je suis tout à fait d’accord. Au moins, je n’ai pas été mangée par un dragon. »


    Jacob s’immobilisa, puis s’écarta de moi. « Que me caches-tu ? »


    La question me surprit. « On ne t’a pas mis au courant ? Au sujet du contrebandier ? »


    Son froncement de sourcils m’indiqua clairement que non. Le maire avait-il prévu de prévenir uniquement lord Hilford ? Ou Dagmira avait-elle révélé un secret qu’elle n’était pas censée partager avec les étrangers ? Je fis part à Jacob du peu que je savais, sacrifiant avec réticence ce moment agréable à des questions plus importantes.


    « Je vais en parler aux autres, dit-il quand j’eus terminé. Nous devons savoir à quelle distance cela s’est produit. »


    J’entendis l’avertissement avant qu’il l’ait exprimé. « Ma cheville va me maintenir en sécurité à la maison, à classer des papiers comme je suis censée le faire. » Je ne pus réprimer un soupir. « M. Wilker va être content. »


    Notre compagnon le serait peut-être, mais pas mon mari. Toujours en fronçant les sourcils, Jacob embrassa le sommet de mon crâne, puis descendit du matelas bosselé et me laissa me reposer.


     


     


    Conformément à ma prédiction, je restai coincée à la maison pendant plusieurs jours. Le premier matin, j’abandonnai toute dignité et descendis l’escalier sur mon derrière : les marches étroites, sombres et irrégulières avaient tendance à s’incurver sous le pied, et je n’aimais pas la perspective de plonger tête la première si ma cheville cédait. Je n’étais certes pas en état d’aller où que ce soit. Je m’occupai en complétant mes croquis des ruines, mais quelque chose ne tarda pas à susciter mon intérêt.


    Notre échantillon de peau de l’aile du dragon n’avait pas bien survécu à son voyage de retour à Drustanev. Lord Hilford l’avait examiné au microscope, mais n’était pas parvenu à voir grand-chose. Je fus très surprise quand, trois jours après notre expédition, un gamin déboula dans la salle de travail et me fourra un bocal en terre dans les mains.


    Perplexe, je défis les nœuds de la cordelette qui maintenait le couvercle fermé. Une odeur puissante m’assaillit dès que j’ouvris le bocal. Il contenait de l’alcool à base de prune, celui qu’ils appellent tzuika et qui est assez fort pour assommer une mule. Mais un objet flottait à l’intérieur ; je me levai et boitillai avec précaution jusqu’à la fenêtre pour l’examiner.


    C’était un morceau de peau de dragon, presque frais. « Où as-tu eu ça ? » demandai-je au garçonnet.


    Son large sourire me montra des dents manquantes ; il devait avoir dix ans environ. « Un dragon nous a attaqués, dit-il. Tata l’a abattu. »


    Une autre attaque. Le contrebandier avait été tué moins d’une semaine auparavant. Le rythme s’accélérait, semblait-il. Inquiète, je me mordis la lèvre.


    L’enfant qui me faisait face ne saignait pas et ne portait pas de bandages, et il ne paraissait pas particulièrement bouleversé. Mais il me fallait poser la question.


    « Quelqu’un a-t-il été blessé ? »


    Le garçon secoua la tête. « Nous chassions le cerf. Cachés, vous voyez ? Tata a dit que l’homme du lord voulait de la peau, alors il m’a envoyé avec ça. »


    L’homme du lord ? M. Wilker, sans doute. Je ne savais pas qu’il demandait de l’aide aux gens du coin.


    « Pas une mauvaise idée », murmurai-je en allant chercher des pinces à épiler ; je sortis ensuite le morceau de peau de son récipient parfumé. Beaucoup de bergers emportent des pots de tzuika ; ma théorie personnelle était que, grâce à cela, ils survivaient malgré l’absence d’un véritable été. « Allume plus de bougies, je te prie. »


    Le garçon obéit, puis resta près de moi pour regarder par-dessus mon épaule pendant que je tamponnais délicatement le morceau de peau pour le sécher plus ou moins et le plaçais sous le microscope. J’étais peu familière de l’appareil, mais je n’osai attendre le retour des hommes. Me mordant la lèvre inférieure, je me penchai pour regarder dans l’oculaire.


    Les microscopes sont des appareils délicats ; il me fallut d’interminables ajustements avec les molettes avant d’obtenir une image nette. Je tendis la main et demandai une épingle, plusieurs fois, avant que le garçon ne dise : « Je suis désolé, je ne comprends pas », et que je me rende compte que mes ordres sortaient en scirling. Je relâchai ma concentration assez longtemps pour indiquer mon coussin à aiguilles (j’étais en train de raccommoder la robe que j’avais portée dans les ruines, et qui en était presque une elle-même, – quand il était arrivé), et il me l’apporta. Instrument en main, je revins au microscope et me mis à donner de petits coups à la peau agrandie.


    Ce que je découvris ne surprendra pas ceux pour qui l’anatomie des dragons est familière ; on l’a depuis découvert chez de nombreuses espèces. Le dessous de leurs ailes est rugueux car couvert de minuscules écailles, que l’on ne trouve pas sur le dessus. Elles recouvrent de petits trous qui traversent l’aile et comportent une charnière qui forme une sorte de valve. Lorsque l’aile se soulève, les valves s’ouvrent, réduisant la résistance que les muscles du dragon doivent surmonter. Lorsqu’elle s’abaisse, les valves se ferment, permettant au battement d’être le plus efficace possible.


    Je ne le compris pas tout de suite, mais je me mis néanmoins à dessiner.


    Lorsque l’épiphanie se produisit, je poussai un cri – qui fit sursauter le garçon. Il s’était éloigné pendant que je dessinais et, s’ennuyant, il s’était saisi du fusil de Jacob, qu’il pointait çà et là dans la pièce.


    « Attention avec ça », dis-je distraitement, tout en griffonnant des notes sur mon dessin.


    (On m’a longtemps accusée de ne pas avoir d’instinct maternel. Pour autant que je sache, cet instinct consiste à tenter d’envelopper de langes toute personne âgée de moins de dix-huit ans afin qu’elle n’apprenne rien sur le monde et ses dangers. Je ne vois pas en quoi c’est utile, surtout du point de vue de la survie de l’espèce. Mais j’admets qu’à cette occasion j’ai peut-être laissé mon excitation intellectuelle me distraire du danger qu’il y a à laisser un garçon de dix ans agiter un fusil chargé.)


    Heureusement pour nous, le garçon ne tarda pas à se lasser de son jeu. J’agitai la main dans sa direction lorsqu’il demanda si j’avais encore besoin du bocal de tzuika ; il le prit, s’en alla et je sortis l’Anatomie avienne de Gotherham pour m’aider dans mes spéculations sur la mécanique des ailes de dragon. Que le soleil commençât à se coucher, je ne le remarquai même pas, sauf que je me penchais un peu plus sur mes croquis ; et c’est ainsi que les hommes me trouvèrent.


    Je sus dès mon retour vers le monde extérieur que ce n’était pas le moment de partager ma découverte. Jacob et lord Hilford entrèrent ensemble, plongés dans une conversation et l’air inquiet.


    « … il n’y a pas eu de pluie, disait le comte, ni assez de neige, même là-haut, pour le justifier. Et encore moins en plaine. Cela fait presque un mois ; il aurait dû revenir il y a longtemps.


    — Qui aurait dû revenir ? » demandai-je, distraite de mon travail et frottant mes yeux fatigués.


    « Gritelkin », dit Jacob, en se laissant tomber dans le siège le plus proche, les sourcils froncés.


    Celui qui était censé être notre hôte : le razesh qui aurait dû être notre guide. À ma grande honte, je l’avais presque oublié. « Revenir de Chiavorie, tu veux dire. »


    L’expression de Jacob était sérieuse. « S’il est jamais parti. »


    En entendant cela, je posai mon crayon et me redressai, remarquant à peine que mes épaules étaient raides après être restée si longtemps penchée.


    « Tu penses que quelqu’un nous a menti ?


    — Pas moi, dit lord Hilford, qui marchait de long en large sur le plancher grinçant. Votre mari est plus soupçonneux que moi. Non, trop de gens pensent que Gritelkin est parti à notre rencontre. Je crains que quelque chose lui soit arrivé en route. »


    Dans l’obscurité de notre salle de travail, cette suggestion était plus que menaçante : elle était effrayante. Mais j’étais déterminée à ne pas me conduire comme une idiote. Je m’assurai que ma voix était bien posée avant de demander : « Les dragons ? »


    Lord Hilford haussa les épaules. « Toutes sortes de choses peuvent arriver à un homme seul sur la route. La maladie, des bandits – il peut avoir été désarçonné.


    — Mais vous pensez que ce sont les dragons, dis-je.


    — Un scientifique ne doit jamais raisonner en aval de ses données, madame Camherst. »


    Nous avions des données. Nous savions que les veurs des rochers locaux attaquaient les êtres humains et, en outre, bien que la plupart des accidents aient eu lieu plus en altitude, au moins deux s’étaient produits en direction de la Chiavorie. Mais j’étais prête à concéder que cela ne prouvait pas que M. Gritelkin avait été mangé par un dragon. La question était : quelle preuve pouvions-nous en avoir ? « Devrions-nous envoyer des gens en direction de la Chiavorie ? demandai-je. Ils poseraient des questions en route, pour voir si quelqu’un se souvient de l’avoir vu passer. » Même si, la région n’étant pas très peuplée, il y avait peu de chance que ce fût le cas.


    « Peut-être, dit le comte, mais qui ? Je n’ai pas envie d’abandonner nos recherches. »


    La réponse me sembla évidente. « Je pourrais y aller.


    — Absolument pas », dit Jacob en se levant d’un bond de sa chaise.


    Sa véhémence m’étonna. « Ne m’encourageais-tu pas à retourner en Chiavorie il y a peu ?


    — Avec les Chiavoriens, dit Jacob. Qui t’escorterait à présent ? Ce n’est pas une question de décence », ajouta-t-il, en écartant toute objection d’un geste avant que je puisse parler. « Plutôt de sécurité. Tout ce qui peut arriver à un homme seul sur la route peut aussi bien arriver à une femme seule. »


    Peut-être me concentrais-je sur sa voix plutôt que sur son expression, à cause de l’obscurité de la pièce. Il contrôlait plutôt bien cette dernière, mais j’entendis une vraie tension dans la première. Et même de la peur.


    Un millier de contre-arguments se pressèrent sur ma langue. J’étais une cavalière accomplie, Dagmira pouvait m’accompagner. Il valait mieux que ce soit moi plutôt que, par exemple, M. Wilker, qui était bien plus utile à l’expédition. Je n’en évoquai aucun. Car une chose était plus forte que mon goût pour la contradiction, c’était mon désir de ne pas faire de mal à mon mari. J’avais lamentablement échoué dans ce domaine depuis notre arrivée en Vystranie. Mais je ne voulais plus échouer à présent.


    Je me levai de ma chaise et m’approchai de lui. Sans un mot, je tendis la main et, sans un mot, il la prit. Nos doigts se serrèrent dans l’obscurité, et ce contact communiqua tout ce dont nous avions besoin. Nous nous trouvions dans un endroit étranger, nous étions entourés par plus de dangers que nous voulions l’admettre, et nous n’avions que nous et nos compagnons. Mais cela pouvait être suffisant.


    M. Wilker arriva à ce moment-là, brisant le charme de l’instant et, pendant que lord Hilford lui expliquait la situation, je fis le tour de la pièce et allumai des chandelles, ce que j’aurais dû faire bien plus tôt. À leur lueur chaleureuse, la situation nous parut moins affreuse que quelques instants auparavant.


    « Est-il possible de demander à quelqu’un du village d’y aller ? demandai-je.


    — J’y ai pensé, dit lord Hilford, et c’est envisageable, mais le moment est mal choisi. Les bergers vont bientôt emmener leurs troupeaux vers les hauts pâturages. Ils ne pourront se passer de personne. »


    L’espace d’un instant bref et irrationnel, je jouai avec l’idée d’aller trouver les contrebandiers et de leur demander de poser des questions. Mais Chatzkel ne voudrait pas me voir, pas après que j’ai inconsidérément promis que nous allions stopper les attaques des dragons. Une promesse que je n’étais pas plus près de tenir à présent que je ne l’avais été cette nuit-là dans les montagnes.


    Une meilleure idée me vint alors. « Pourrions-nous demander de l’aide au boyard ? »


    Le silence soudain m’indiqua que j’étais tombée sur quelque chose d’envisageable. Lorsque je me retournai après avoir allumé la dernière bougie, je découvris que les messieurs échangeaient des regards. « Vous ne l’avez pas rencontré, n’est-ce pas ? » dit M. Wilker.


    Lord Hilford secoua la tête. « Gritelkin devait nous présenter. Ce sont des gens réservés, les boyards de Vystranie ; pas un seul d’entre eux n’est vystranien et ils regardent tous les paysans de haut. La moitié d’entre eux passent tout leur temps à la cour du tsar à Kupelyi et abandonnent la direction de leurs domaines à leurs agents, les razeshi. Mais Gritelkin m’a dit qu’on voyait celui-ci plus souvent ici en ce moment. Peut-être n’est-il plus en cour à Kupelyi, ou aime-t-il seulement l’air des montagnes. Il s’appelle Iosif Abramovich Khirzoff. »


    Bien qu’ayant peu fait pour m’attirer les bonnes grâces des gens du coin, j’avais entendu quelques commentaires, que je m’empressai de rapporter. « Il n’est pas très aimé à Drustanev, j’en ai peur. Il se croit trop bien pour cet endroit, alors qu’il n’est pas riche – enfin, il est riche comparé aux villageois, mais cela ne me semble pas beaucoup. Il a un bon ami de Chiavorie, une espèce de docteur ou d’érudit, qui est avec lui en ce moment, cela signifie peut-être qu’il se montre amical envers les étrangers.


    — Et de qui tenez-vous ces informations ? demanda M. Wilker.


    — Des femmes du village. »


    Il marmotta quelque chose de dédaigneux, dont je ne compris que le mot « ragots », mais lord Hilford hocha la tête.


    « Je veux bien le croire. Gritelkin a dit qu’il était ambitieux, et pas très loyal envers le tsar. Qu’il soit par conséquent disposé à nous aider, je ne saurais cependant le dire.


    — Cela vaut au moins un essai, dit Jacob. Mais ce sera à vous d’y aller. »


    Un comte du Scirland devait impressionner un boyard, du moins assez pour que lord Hilford passe sa porte. Après quoi, nous verrions si Iosif Abramovich Khirzoff voulait bien se montrer obligeant.

  


  
    QUATORZE


     


    Un bruit à l’extérieur du sauna – D’autres bruits dans la nuit – Traces de pas – Zhagrit Mat


     


     


     


     


     


    LORD HILFORD se mit en route dès le lendemain matin, avec un homme du village en guise d’escorte ; le voyage jusqu’au chalet de chasse du boyard durait deux à trois jours. À peine était-il parti, cependant, qu’un nouveau problème se présenta.


    Cela commença pendant que j’étais au sauna. Pour ceux d’entre vous qui ne connaîtraient pas cette pratique, les saunas sont ce que les Vystraniens utilisent à la place des bains. Plutôt que de s’exposer aux eaux glacées de leur patrie, ou de chauffer de l’eau pour un usage individuel (une forme de gaspillage, quand on y réfléchit), ils construisent des structures où ils brûlent du bois pour chauffer des pierres. Après que la fumée s’est dissipée, on peut s’asseoir à l’intérieur et apprécier la chaleur. Cela fait transpirer, et en raclant l’humidité, on enlève la saleté avec.


    Mais comme le suggère mon allusion à la transpiration, on utilise le sauna complètement nu. À cause de cela, les Vystraniens ont des règles strictes concernant ce qui peuvent utiliser le bâtiment et quand ils peuvent le faire. Les femmes alimentent le feu le matin, puis se lavent pendant que les hommes sont sortis. Le soir, c’est le tour des hommes.


    Chaque sexe utilise néanmoins le bâtiment collectivement, et c’est là que ma sensibilité de native du Scirland mit le holà. Je ne pouvais pas me résoudre à m’asseoir nue avec les femmes du village pendant qu’elles cancaneraient trop vite pour que je les suive – ou, plus probablement, resteraient assises dans un silence gêné. J’imagine qu’elles préféraient que je ne me joigne pas à elles ; le sauna est censé être un moment de relaxation conviviale, ce que la présence d’une étrangère ne favorise pas. Nous étions par conséquent arrivées à un compromis : en échange de mon intimité, j’affrontais la chaleur torride et l’atmosphère imprégnée de fumée immédiatement après qu’on eut aéré le sauna.


    J’aurais dû aller à l’encontre de ma réticence. Il aurait mieux valu que je fréquente davantage les gens de Drustanev, et participer à ce genre de rituels de la vie quotidienne est à cet égard une méthode efficace. En tout état de cause, je préférais notre accord. Après avoir affronté la chaleur étouffante – quel contraste avec l’air glacé des montagnes ! –, je m’installai confortablement, me débarrassant de ma tension en même temps que de ma saleté. Lord Hilford était parti le matin même rendre visite au boyard ; Iosif Abramovich Khirzoff allait envoyer des hommes ; on retrouverait Jindrik Gritelkin et tout irait bien.


    Un bruit de toux, un gémissement, un rugissement me fit me dresser toute droite sur mon banc de bois.


    Au début, je fus simplement surprise. Qu’est-ce que c’était que cela ? me demandai-je. Cela semblait venir de l’extérieur. J’écoutai, mais n’entendis rien de plus et m’adossai de nouveau contre le mur.


    Un instant avant que mon dos touche les planches chaudes, le bruit recommença.


    Cette fois, il semblait venir de plus près.


    Tous les poils de mon corps tentèrent de se hérisser – une tâche difficile, dans cette chaleur. Le bruit, quel qu’il fût, ne provenait pas d’une gorge humaine. Ce n’était pas non plus un mouton, ou un loup, ou quoi que ce soit de familier. Mon esprit m’informa, d’une façon rationnelle tout à fait à l’opposé du frisson glacial qui descendait le long de mon échine, que les deux candidats potentiels étaient l’ours… et le dragon.


    La peur revêt une force particulière lorsque l’on est nu. L’utilité des vêtements est sans importance, le tissu et la laine n’auraient pas pu me protéger des griffes de la créature qui rôdait à l’extérieur. Ce qui compte, c’est l’aspect psychologique. Je me sentis vulnérable, derrière les planches en bois du sauna. Et pourtant, j’aurais voulu qu’elles ne fussent pas là, car elles m’empêchaient de voir la source du bruit.


    De la voir, et de fuir en courant.


    Silence. Je retins mon souffle, puis me contraignis à l’exhaler quand la chaleur ne tarda pas à me donner le tournis. L’exhalaison se transforma en un lamentable glapissement lorsque quelque chose racla les planches du mur extérieur. Où étaient les villageois ? Le sauna se trouvait un peu à l’écart des maisons de Drustanev, mais pas si loin que ça, et un ours ou un dragon, quelle que fût la chose qui me poursuivait, était trop gros pour passer inaperçu. Je songeai à appeler à l’aide, mais la peur de provoquer une attaque me paralysa.


    Quelque chose qui crisse et qui grince. Me déplaçant aussi lentement que possible, je me plaquai contre le mur du fond et cherchai du regard quoi utiliser comme arme. Les cailloux chauds brûleraient sans doute la créature, mais je n’avais rien pour les soulever sauf mes tendres mains. Les bancs ? En balancer un dans la tête de la créature ? Seulement si je parvenais à le sortir par la porte – ou si la bête arrachait l’un des murs. Cela me parut néanmoins la meilleure solution, aussi enroulai-je mes mains autour des planches qui formaient le siège.


    Il était plus lourd que ce à quoi je m’attendais, et je grognai un peu en le soulevant. Puis je me redressai et attendis jusqu’à ce que mes bras commencent à trembler, m’imposant de reposer mon arme improvisée. Mais je restai penchée au-dessus, prête à l’empoigner de nouveau.


    Rien.


    Et encore rien.


    Puis on frappa à la porte du sauna.


    Je poussai un cri. Tous mes nerfs étaient tendus au point que le moindre bruit aurait pu les faire céder telles les cordes d’une harpe, et les coups devenaient rapides et impatients.


    « Les autres attendent ! » lança Dagmira de l’autre côté de la porte. Puis, comme elle comprenait que j’avais crié : « Tout va bien ?


    — Oui, je… je vais bien », répondis-je, en haletant de peur. Quel mensonge ! Je trébuchai en passant la porte intérieure donnant sur la petite antichambre sombre qui empêchait la chaleur de s’échapper de trop quand les gens entraient et sortaient. Je m’y déshabillais toujours, car je n’étais pas certaine que l’étiquette obligeant les villageois à regarder ailleurs quand leurs semblables ôtaient leurs vêtements me protégeait, et n’avais pas envie d’affronter le froid des montagnes.


    Je me hâtai de me rhabiller et de me chausser, pris mon chapeau et ouvris grand la porte extérieure, où je trouvai Dagmira qui attendait.


    Elle m’examina avec attention. « Que s’est-il passé ? »


    Je l’ignorai et m’élançai vers la gauche pour effectuer un tour complet du sauna. Et là, l’impossible m’attendait : rien. Aucune trace, sauf les pas de ceux qui avaient fait le tour du bâtiment pour prendre du bois sur la pile, déposant leurs vêtements dans les paniers près de la porte. Je n’étais pas une grande chasseuse capable de lire le sol et de savoir qui était passé là, mais quelque chose d’aussi gros que ce bruit le suggérait devait bien avoir laissé des traces.


    Dagmira attendait que je termine mon tour, les mains sur les hanches. « Que cherchez-vous ? »


    Le doute s’insinuait déjà dans mon esprit. Avais-je rêvé ? Je m’étais peut-être assoupie sur le banc, et un cauchemar m’avait réveillée ? La chaleur me donnant le tournis, je le savais, j’avais pu délirer. Cela me semblait improbable – mais pas plus que ce bruit, et l’absence de preuves sur son origine.


    Mais je n’eus pas non plus la présence d’esprit de trouver un mensonge convaincant pour Dagmira. (Comme si cela avait pu changer quoi que ce soit à ce qui arriverait par la suite.) « Rien », dis-je, puis j’ajoutai : « Je suis désolée d’avoir mis si longtemps. Si quelqu’un me cherche, je serai dans la salle de travail. » J’enfonçai mon chapeau sur ma tête et je remontai péniblement la pente en direction de la maison vide de Gritelkin.


     


     


    Je dormis mal cette nuit-là. En me réveillant, je crus cependant qu’il s’agissait de la pause habituelle entre le premier et le second sommeil, et je restai allongée un moment en me demandant que faire.


    Puis j’entendis un bruit à l’extérieur, et compris ce qui m’avait réveillée.


    Ce n’était pas le même bruit qu’auparavant, ce grondement gémissant et haletant. Non, c’était plus familier – et d’autant plus effrayant, d’une certaine façon.


    Le claquement d’énormes ailes de cuir.


    Si les veurs des rochers attaquaient les humains, pouvaient-ils aller jusqu’à attaquer le village ?


    J’enfonçai la pointe de mon coude sous les côtes de Jacob, le réveillant sans cérémonie. « Quoi ? » marmonna-t-il, se dressant tout droit dans le lit.


    « Chhhhut ! sifflai-je, comme si je n’avais pas provoqué sa réaction trop bruyante. Écoute !


    — Isabelle, que… » Le claquement retentit à nouveau et Jacob se tut.


    Un instinct puéril me poussait à me rouler en boule sous les couvertures, comme si elles pouvaient me protéger de tous les monstres de la nuit. La part de mon esprit qui se rappelait que je m’étais retrouvée nue dans le sauna m’envoya chercher des chaussures. S’il fallait réagir, je préférais ne pas être pieds nus. À voix basse, tendue, je fis part de mes pensées à Jacob. « Les fusils sont en bas, dit-il, sur le même mode.


    — Crois-tu que nous devrions sortir et lui tirer dessus ? » murmurai-je.


    Les volets de la chambre étaient fermés pour la nuit, mais un petit vasistas au-dessus des fenêtres laissait passer de l’air frais et juste assez de lumière pour que je distingue l’indécision sur le visage de Jacob. Il pensait sans doute la même chose que moi : cela ferait-il partir la bête, ou cela ne ferait-il que la mettre en rage ?


    « Réveille M. Wilker, finit-il par dire, je vais charger les fusils. »


    Je m’empressai de lui obéir. Il s’avéra que M. Wilker n’était pas un homme facile à réveiller, et je n’osai pas lui donner des coups de coude comme à mon mari. Je ne crois pas qu’il était tout à fait conscient lorsqu’il descendit l’escalier pour rejoindre Jacob et, à y repenser, il aurait été plus prudent de confier le fusil à un gamin de dix ans. Me souvenant de l’incident avec le dragon-loup, je n’étais pas certaine de devoir en prendre un moi-même ; personne ne m’avait appris à tirer depuis.


    Mais je pouvais au moins pointer le canon vers le haut et faire du bruit pour effrayer la créature, aussi sortis-je avec les hommes, fusil en main.


    Du brouillard s’était déposé dans la vallée où était niché Drustanev, et son contact me donna la chair de poule. Bien entendu, tout cela n’aurait pas pu se produire par une nuit claire : j’étais condamnée à ne jamais voir cette menace distinctement. Une odeur déplaisante flottait dans l’air ; elle me fit froncer le nez. Puis j’aperçus un mouvement dans le brouillard.


    « Ici ! »


    Je bénis le hasard qui me fit pointer mon doigt plutôt que le fusil. Jacob et M. Wilker décrivirent soudain un arc de cercle avec leurs armes, mais c’étaient des hommes suffisamment expérimentés pour ne pas presser la gâchette tout de suite ; et c’est ainsi que nous évitâmes de tirer sur Relesku, l’un de nos porteurs.


    Lui aussi tenait un fusil. « Vous l’avez entendu ? » murmura-t-il en se dépêchant de nous rejoindre.


    Beaucoup de gens l’avaient entendu, semblait-il. Il y avait d’autres personnes dehors cette nuit-là, la plupart des hommes armés. Mais, comme lorsque j’avais eu peur dans le sauna, le bruit s’était interrompu. Quelle qu’ait été la raison qui avait attiré le dragon à Drustanev, il semblait s’en être ennuyé et être reparti.


    Je pensais qu’il s’agissait d’un dragon – jusqu’à ce que nous entendions un cri derrière notre maison.


    Tout le monde se précipita dans cette direction. Le cri était humain, qui exprimait le choc et la peur plutôt que la douleur. Nous arrivâmes sur la pente derrière la maison et découvrîmes Astimir, dos collé à la maison, les yeux écarquillés d’horreur et son fusil à terre.


    À environ dix pas de là, l’herbe était noircie et calcinée, comme par du feu. En quatre endroits, comme je le vis en m’obligeant à m’approcher. Et l’odeur déplaisante était plus forte. Jacob me suivit, puis me précéda et s’agenouilla près de l’une des marques. Après l’avoir étudiée, il leva la tête et me regarda, avec une expression troublée et effrayée. « Cela… On dirait une trace de pas. »


    Mes mains se serrèrent autour du fusil. L’empreinte – si c’en était une – mesurait près de soixante centimètres de long, et il y en avait quatre. Cela indiquait une bête d’une taille…


    M. Wilker avait rejoint Jacob. « Cela ressemble presque à une empreinte de dragon, mais pas tout à fait. Et on dirait qu’elle a brûlé le sol, pas qu’elle s’y est imprimée. »


    Il parlait doucement, mais pas assez. Des murmures s’éle-vèrent parmi les villageois et Astimir brisa la tension qui régnait en gémissant : « Zhagrit Mat ! »


    Un coup d’œil rapide me montra que le mot ne signifiait rien pour les deux messieurs du Scirland. Les Vystraniens, par contre, murmuraient des prières et tenaient leurs fusils comme s’ils doutaient qu’ils pussent leur être utiles.


    Je savais qu’ils n’aimeraient pas ma question, mais je n’avais pas le choix.


    « Qui est Zhagrit Mat ? ou quoi ? »


    Tout le monde esquissa le signe destiné à éloigner les démons. Personne ne répondit. Astimir s’élança pourtant, et saisit la chemise de nuit d’un homme qui se trouvait à l’arrière du groupe, et dont je compris qu’il était Menkem Goen. « Je suis désolé, je suis désolé, bafouilla Astimir en tombant à genoux. Je n’aurais jamais dû les y conduire. Je croyais que c’était juste une histoire pour empêcher les enfants de se blesser dans les ruines – j’y suis déjà allé ! Il ne s’est jamais rien passé ! »


    Les ruines. Je me souvins de la foule qui nous avait accueillis à notre retour à Drustanev, les crécelles et les prières. Des esprits mauvais, ou quelque chose d’approchant. J’avais considéré que c’était une superstition locale. Mais à présent…


    Astimir pivota soudain sur ses genoux et me désigna.


    « Elle ! Elle a dû faire quelque chose ! Elle s’est éloignée, je ne sais pas où elle est allée, elle a dû le réveiller ! »


    L’accusation n’effaça pas ma peur, mais elle me fit ressentir une autre émotion : de l’irritation.


    « Je n’ai rien réveillé, dis-je sèchement. De quelle créature s’agit-il ? Une espèce de dragon ? Vous en avez suffisamment par ici, pas besoin d’en inventer des démoniaques. »


    Pourtant, à ma connaissance, aucun veur n’ait jamais laissé d’empreintes calcinées dans le sol. Leur souffle extraordinaire contenait de la glace, pas du feu, et même un dragon du désert akhien n’avait pas de pattes de feu.


    « Ce n’était pas… », commença Astimir, mais il s’interrompit quand le prêtre lui saisit l’épaule.


    « Nous ne devrions pas en parler ici et maintenant », dit le prêtre en regardant autour de lui. Qu’il voulût dire là, de nuit, si près des empreintes, ou bien que la bête pouvait toujours se trouver dans les environs, je n’en sais rien, mais tout le monde fit de nouveau le signe avec ses doigts.


    « Demain. Vous viendrez au tabernacle – nous pourrons y parler en sécurité – et je vous expliquerai. »


    Je me raidis à l’idée d’entrer dans ce lieu idolâtre. N’oubliez pas que j’étais très jeune. Pour moi, les fidèles du Temple étaient des païens. Je n’avais pas encore voyagé en des endroits du monde où le ségulisme, de quelque obédience que ce fût, n’avait pas la moindre influence, et les divers rites païens auxquels je participais plus tard auraient donné à celle que j’étais à dix-neuf ans des vapeurs d’indignation.


    Mais mon désir de connaissance était plus fort que ma sensibilité religieuse, qui après tout relevait plus d’une habitude irréfléchie que d’une véritable conviction. Je hochai la tête. « Très bien. Mais j’espère sincèrement que ce que vous avez à dire ne nous fera pas perdre de temps. »

  


  
    QUINZE


     


    La légende de Zhagrit Mat – Une offre pour aider Dagmira – Un remède glacial pour nos malheurs surnaturels


     


     


     


     


     


     


    J’ÉTAIS JEUNE, ORIGINAIRE DU SCIRLAND, et j’avais été élevée dans un pays pragmatique où beaucoup d’éléments du dogme religieux avaient depuis longtemps été relégués dans le domaine des complications inutiles.


    Je crains bien d’avoir gravement offensé le prêtre de Drustanev en passant la porte de son tabernacle.


    Mes lecteurs qui sont des fidèles du Temple viennent sans doute de laisser tomber ce livre, horrifiés. J’étais, hélas (et je suis toujours), une naturaliste, pas une anthropologue ou une historienne et, bien qu’à notre époque éclairée nous considérions l’homme comme un animal évolué, je ne m’intéressais qu’aux animaux non humains.


    Ce qui est ma façon grandiloquente de dire : je n’avais pas prêté la moindre attention au tabernacle local, même pendant la fête de la Réception. Je n’avais pas remarqué que seuls les hommes y entraient par la porte principale, alors que les femmes empruntaient celle située sur le côté.


    Après tout, le Grand Magister du Scirland a aboli la ségrégation sexuelle il y a près de deux cents ans, même si certaines traditions magistériennes dans d’autres pays respectent toujours cette coutume dans leurs maisons de prière. Il semblerait que Jacob n’y avait pas plus pensé que moi car il m’accompagna, et nous avions déjà franchi trois mètres à l’intérieur lorsque nos cerveaux comprirent à quoi servait la séparation en bois à côté de nous.


    Nous nous arrêtâmes en même temps et échangeâmes un regard de consternation partagée. Ce fut, bien entendu, le moment que choisit le prêtre pour entrer et nous voir.


    Si j’avais pensé pouvoir le faire avec grâce en robe, j’aurais tenté de sauter par-dessus la cloison. (Elle m’arrive à la taille.) Des images de mes jupes me retenant et m’envoyant m’étaler tête la première m’arrêtèrent. Ne valait-il mieux pas battre en retraite et revenir par la porte latérale, que j’avais à présent repérée – bien trop tard ? Cette question me paralysa, me poussant, comme c’est souvent le cas, à choisir une troisième voie, tout à fait insatisfaisante. Je fis une révérence à Menkem Goen et balbutiai des excuses : « Je n’avais pas compris… C’est très différent en Scirland, vous voyez… »


    Il fronça les sourcils. Il m’avait également regardée en fronçant les sourcils la nuit précédente ; il était clair que mon statut de personne attirant les démons ne me rendait pas du tout sympathique à ses yeux, et que cette erreur aggravait les choses. Je ne fus pas surprise de le voir en habit de cérémonie, même si la cacophonie des crécelles nous était épargnée. Sans un mot, il indiqua la porte qui se trouvait derrière moi.


    Devais-je m’en aller définitivement, ou revenir par le bon chemin ? Je décidai de revenir, surtout parce qu’il n’était pas question qu’on me pousse à filer en me cachant. S’il voulait me voir partir, qu’il le dise.


    Mais lorsque je revins par la porte des femmes, Menkem demeura silencieux. Il nous fit simplement signe de nous asseoir chacun de notre côté – nous choisîmes tous les deux les premiers bancs – puis exécuta un cérémonial assez semblable à celui qu’il avait accompli à mon retour des ruines. Mais cette fois-ci sur nous deux ; peut-être Jacob était-il contaminé en raison de notre mariage.


    Je passai le temps à étudier l’intérieur du tabernacle. Lorsque j’avais six ans, nous avions eu pendant quelque temps une nurse qui avait des opinions très arrêtées sur les païens tueurs de chèvres (comme elle disait) qui étaient des adeptes du Temple. À l’entendre, l’intérieur du bâtiment aurait dû être humide et répugnant, généreusement décoré d’entrailles, avec peut-être un crâne de bébé oublié dans un coin.


    Cela sentait le renfermé, mais pas plus qu’ailleurs dans cette région glacée où les gens n’ont pas de fenêtres. Le prêtre avait allumé des bougies pour cette réunion – de vraies bougies, pas les chandelles de suif que la plupart des paysans vystraniens utilisaient. La surface de pierre de l’autel était d’une propreté scrupuleuse en dehors des marques de brûlures, et l’air ne sentait rien de plus horrible que l’encens. Derrière l’autel, la flamme d’une lampe à huile brûlait régulièrement. Transportée depuis le feu sacré du Temple lui-même, elle était utilisée pour allumer les feux pour les sacrifices et on ne la laissait jamais s’éteindre.


    Menkem acheva sa prière. Il se retourna pour nous faire face, puis s’interrompit, de nouveau atterré, en voyant que je tenais mon carnet sur les genoux.


    « Vous allez prendre des notes ? » demanda-t-il, incrédule.


    Gênée, je baissai les yeux. « Je ne devrais pas ? »


    De l’autre côté de la cloison, j’entendis un bruit étouffé qui était peut-être bien un rire.


    C’était, après tout, une réponse très magistérienne. Notre religion est basée sur l’érudition et le débat intellectuel ; elle est en cela très différente des préoccupations de sacrifice et de pureté du Temple. Cela désarçonna Menkem – ou peut-être qu’il n’attendait tout simplement pas une telle réaction de la part d’une femme. Quoi qu’il en soit, je lui avais fait perdre le fil et il choisit de m’ignorer et de retrouver sa contenance. « Si j’avais su que vous alliez dans les ruines, je vous l’aurais interdit, pour votre propre sécurité. Il y a des choses mauvaises là-bas.


    — C’est ce que vous avez dit quand nous sommes revenus. » Jacob me lança un regard apaisant depuis l’autre côté de la cloison et je poursuivis, plus calmement :


    « D’où viennent ces démons ? »


    Menkem jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers l’autel et la flamme éternelle, comme pour y chercher de la force, ou une protection. Puis il prit une profonde inspiration et commença.


    Je ne vais pas tenter de reproduire exactement ses paroles ici. Entre mon vystranien imparfait, la rapidité avec laquelle je pris mes notes et sa tendance à ponctuer chaque phrase par des invocations au Seigneur, le résultat serait illisible. Je vais plutôt vous narrer l’histoire telle que je la compris alors.


    « Zhagrit Mat » est le nom que les habitants de Drustanev donnent à l’homme qui était censé diriger le royaume entourant les ruines que j’avais vues, à l’époque draconienne. De tels rois étaient toujours soit aimés de leurs sujets, soit d’abominables tyrans. Zhagrit Mat, à ma grande surprise, faisait partie de la première catégorie. Mais il semble qu’il nourrissait une ambition qui le conduisit à sa perte : le désir de devenir un dragon.


    Pendant des années, il pria les dieux de le transformer, mais sans succès. À la fin, rendu fou par cette obsession, il se tourna vers l’autre direction et conclut un pacte avec un démon.


    Mais le démon, bien entendu, ne remplit pas correctement sa part du marché. Une erreur du roi, ou la simple méchanceté du démon, eut une terrible conséquence : le roi ne devint pas un dragon, mais ne resta pas non plus l’homme qu’il avait été ; il se transforma en monstre, prisonnier pour toujours de l’entre-deux. Mais pas à la façon de ces dieux païens, nous expliqua Menkem, avec une tête de dragon sur un corps plus ou moins humain ; lui se tenait sur quatre pattes comme un veur, sa peau n’avait pas changé, son visage restait à demi humain, et au bout de ses ailes tordues, ses mains étaient celles d’un homme.


    Rendu fou par sa transformation, le roi devint une malédiction pour son propre peuple. Il annonça qu’il était un dieu et accapara toutes les richesses de son pays, pendant que ses sujets mouraient de faim. Pire, il exigea des êtres humains en sacrifice, et une rivière de sang coula de la porte de son sanctuaire. Il devint de plus en plus malfaisant jusqu’à ce qu’une nuit il s’envole pendant une tempête et qu’un éclair le frappe. Il tomba alors sur le toit de son propre sanctuaire, le détruisant, et ce fut la fin du roi et du royaume.


    [image: ]


    Ceux qui ont lu Reliques de la sagesse vystranienne, de David Parnell, auront reconnu cette histoire. On la raconte aussi ailleurs dans les montagnes, bien que les détails changent. Dans certaines versions le méchant roi dragon est tué par un ange du seigneur ou par un courageux héros, ou bien le pacte n’a qu’une durée limitée et le démon s’empare de lui. Même l’idée de l’esprit d’un roi monstrueux qui hante les ruines n’est pas unique, bien qu’on n’entende pas aussi souvent cet épilogue.


    Je ne savais rien de ces histoires à ce moment-là, pendant que je prenais des notes dans le tabernacle de Drustanev. Et même si le fait d’avoir du mal à suivre le récit de Menkem me permettait de prendre de la distance par rapport à ce qu’il disait, le lieu obscur et le souvenir des empreintes monstrueuses et du sol brûlé derrière notre maison me firent frissonner. Est-ce que je croyais les paroles du prêtre ? Non, bien sûr que non. Je m’enorgueillissais d’être une femme rationnelle, et l’idée que l’esprit d’une monstrueuse créature hybride puisse survivre pendant des milliers d’années après la chute de sa civilisation, en ignorant tous ceux qui étaient venus visiter les ruines (car il y avait eu des visiteurs), seulement pour s’en prendre à moi sans raison…


    Puis je me souvins de la pierre de feu.


    Balivernes, se dit à nouveau mon esprit rationnel, une fois remis de sa brève stupéfaction. C’était vrai, nous savions que les Draconiens appréciaient les pierres, on en avait trouvé beaucoup dans leurs ruines (raison pour laquelle de nombreux sites avaient été pillés). L’histoire racontée par Menkem ne parlait pas de trésor.


    La part de mon esprit qui se rappelait le bruit entendu à l’extérieur du sauna et les empreintes dans l’herbe n’était pas rassurée.


    Et puis – « Lord Hilford ! » m’écriai-je tout à coup, interrompant le prêtre.


    Menkem hocha gravement la tête. « Oui. »


    J’avais peut-être imaginé le bruit, mais les empreintes étaient indéniablement réelles. Cela signifiait qu’il y avait quelque chose au-dehors, quelque chose qui pouvait, d’après les indices récoltés jusqu’à présent, s’intéresser à moi. Et si cet intérêt avait un quelconque rapport avec notre visite aux ruines, alors aussi bien Astimir que lord Hilford étaient peut-être en danger. Le jeune homme se trouvait dans le village, mais le comte…


    Jacob se leva en hâte. « Je vais parler à Wilker. »


    Il n’était pas convaincu. Moi non plus, en réalité – car cela n’aurait servi à rien. Je préférais envoyer M. Wilker chercher lord Hilford et me sentir idiote par la suite plutôt que de ne pas prendre cette précaution, et me sentir encore plus stupide si quelque chose lui arrivait.


    À mon mari autant qu’au prêtre, je dis : « J’ai encore quelques questions. Si vous permettez ? »


    Jacob tendit la main, comme pour saisir mon épaule et me réconforter brièvement, mais la cloison nous maintenait trop loin l’un de l’autre, et tendre le bras aurait été contraire aux usages. Ses doigts se refermèrent en un poing qui se contracta vivement une fois, un geste curieusement masculin qui semblait m’exhorter à être forte. Puis il sortit.


    Je me rendis compte, en baissant les yeux vers mes notes, que l’extrémité de mon crayon se trouvait entre mes dents. Je l’en ôtai et dis : « Si nous avons affaire à… à une sorte d’esprit mauvais… » Un peu du doute que j’éprouvais s’insinua dans ma voix, mais je fis de mon mieux pour paraître aimable. « … que recommanderiez-vous ?


    — De vous purifier, dit le prêtre sur un ton définitif. Nous aurions dû le faire à votre retour des ruines ; je l’ai dit à ce moment-là. Mais nous allons procéder maintenant. »


    L’obsession des fidèles du Temple pour la propreté ne faisait pas partie des histoires que me racontait ma nurse – elle était bien trop persuadée qu’ils étaient sales et répugnants –, mais je la connaissais par d’autres sources. Eh bien, si c’était le prix à payer pour apaiser les craintes de Menkem, il était raisonnable. Coinçant mon crayon dans mon carnet, je tendis les mains. « Où se trouve votre cuvette ? »


     


     


    Il fallait plus qu’une cuvette.


    Menkem m’envoya chercher Jacob, M. Wilker et Astimir, ce dernier devant certainement être purifié avec moi, et on considéra qu’il valait mieux récurer les messieurs aussi, juste par précaution. Lord Hilford pourrait être purifié à son retour.


    Entre-temps, tout le village était au courant de ce qui se tramait. (Peut-être grâce aux commères de Drustanev, mais je crois plus probable que Menkem fit une allusion à la procédure la veille.) Une petite foule se rassembla à l’extérieur du tabernacle, y compris Dagmira. « Je crois que ce sera un vrai bain », lui dis-je. L’idée me plaisait plutôt : je ne me sentais jamais tout à fait propre en sortant du sauna. « Est-ce que cela aura lieu à l’intérieur ? »


    Elle eut l’air scandalisée, comme si elle avait sincèrement espéré que je m’étais trompée dans mon utilisation du vystranien et que j’avais voulu dire tout à fait autre chose.


    « Bien sûr que non ! Je suis étonnée qu’il vous ait laissés entrer, païens que vous êtes. Non, il faut de l’eau vive. »


    Récitant les Écritures à voix haute, Menkem se mit à guider la foule. « De l’eau vive ? » répétai-je, n’étant pas sûre d’avoir bien entendu.


    Dagmira hocha la tête, mais ne parut pas avoir envie de donner des explications. Je traduisis ses paroles en scirling pour mes compagnons et Jacob trébucha sur une pierre. « De l’eau vive ? Oh, ils ne veulent certainement pas dire… Oh, si. »


    Je suivis son regard et vis le torrent glacial.


    Aucune de nos protestations ne convainquit le prêtre de reculer. Sa théologie rurale ne contenait rien qui répondît à cette situation, mais il était déterminé à utiliser le peu qu’il avait. Jacob, dont les lectures savantes avaient comporté, à une époque, l’histoire des religions, trouva des arguments érudits qui perdirent la moitié de leur force une fois traduits en mauvais vystranien. En vain. Nous serions plongés dans la partie la plus profonde du torrent, où l’eau couvrirait jusqu’au dernier centimètre de nos corps, qu’on le veuille ou non.


    Jusqu’au dernier centimètre. Je me rendis compte, à mi-discussion, que Jacob était moins préoccupé par le froid que par le fait que des villageois allaient voir sa femme déshabillée. Et moi qui n’appréciais pas le sauna ! Menkem semblait croire que, comme il s’agissait d’un rituel, peu importait qui me voyait. Je ne pouvais qu’attribuer cette coutume à l’esprit pratique des gens de la campagne : une religion qui exigeait que les femmes s’asseyent à l’écart des hommes dans le temple ne pouvait pas approuver la nudité en compagnie des deux sexes.


    Ma tolérance envers leurs superstitions avait des limites. « Vous avez le choix, dis-je à Menkem d’un ton ferme. Vous pouvez me baigner en public, habillée, ou en privé, sans vêtements, ou ne pas me baigner du tout. Mais je n’enlève rien à l’extérieur, pas tant qu’un seul homme est là. » Mon geste incluait tout le monde, sauf Jacob et le prêtre lui-même. J’aurais pu exclure Menkem, mais j’étais presque sûre que le rituel impliquait qu’il fût présent.


    Le prêtre n’apprécia pas, mais Jacob et moi ne cédâmes pas, avec le soutien de M. Wilker. Je pensai que ce dernier était moins qu’enthousiaste à l’idée de s’exposer aux gens du cru. Il fut finalement décidé que les villageois seraient renvoyés, à l’exception de quelques assistants qui aideraient Menkem à baigner Astimir et mes deux compagnons, après quoi Jacob et Dagmira s’occuperaient de moi sous la protection de l’une de nos tentes.


    Je respectai également leur intimité. Malheureusement, je me retrouvai assise sur une rangée de tonneaux en compagnie de Dagmira, qui me jeta un regard noir. « Vous nous amenez des ennuis. »


    Plusieurs réactions possibles vinrent me chatouiller la langue, toutes de défense. L’histoire de Menkem avait instillé le doute dans mon esprit, me donnant à réfléchir. Même sans esprits malins, nous perturbions la vie de ce village.


    Pour de bonnes raisons, bien entendu : en dépit de nos débuts maladroits, nous avions collecté beaucoup d’informations de valeur, que ce soient des choses simples comme la description fiable d’un vol nuptial ou mon observation des minuscules valves sur la membrane de l’aile.


    Mais quelle importance cela avait-il pour Dagmira ? Cela nous vaudrait d’être applaudis au Scirland – enfin, cela vaudrait aux messieurs d’être applaudis, lorsqu’ils auraient présenté nos découvertes à l’Académie des philosophes – et, bien entendu, je ressentais la satisfaction de l’érudit qui découvre des phénomènes jusque-là inconnus. Mais cela ne signifiait rien à Drustanev.


    Ils ont notre argent, me dis-je. Lord Hilford avait payé pour quantité de choses pendant qu’il préparait cette expédition. La plus grande partie à l’absent, Gritelkin, et au boyard au-dessus de lui. Ce qu’il en restait suffisait-il à compenser tout le dérangement causé par notre présence ?


    Ces pensées m’avaient occupée en silence assez longtemps pour que Dagmira poussât un grognement dégoûté et détournât le regard. Elle se retourna, cependant, lorsque je dis d’une toute petite voix : « Je suis désolée. »


    La surprise que je lus dans son regard aurait pu me faire rire si je n’avais pas été si déprimée. « Notre action, eh bien, je me dis qu’elle va au bénéfice de toute l’humanité, et je crois vraiment que c’est la vérité. Mais pour vous le bénéfice est très lointain, je dois bien l’admettre. Pourrions-nous améliorer les choses ? Devrais-je demander à lord Hilford de distribuer plus d’argent ? »


    Cette offre fit naître une abondance de réactions conflictuelles sur son visage, moins de la moitié étant positives. Dagmira finit par dire, sèchement : « Débarrassez-nous des dragons.


    — Vous débarrasser d’eux ! » Je bondis sur mes pieds, consternée.


    Elle désigna le ciel d’une main impatiente. « Ils mangent nos moutons, ils attaquent les bergers – que nous apportent-ils de bon ? »


    Toute mon obsession enfantine me monta à la gorge et m’étouffa. « Mais ils sont… ils sont… »


    Je n’étais pas capable de parler de ce sujet en vystranien, le mot « magnifique » manquant à mon vocabulaire. Peut-être cela valait-il mieux, l’effort que je fis pour transmettre ma pensée donna à mon cerveau le temps de rattraper son retard. La beauté et la splendeur sont d’excellentes choses, mais elles ne mettent pas de nourriture sur la table d’un paysan des montagnes ni ne chauffent sa maison en hiver.


    Mais je ne pouvais m’engager à les éradiquer non plus. Emportée par l’émotion, je déclarai : « Je ne peux rien faire pour les moutons. Les dragons doivent manger, comme les loups, les ours et les humains. Mais nous allons découvrir ce qui les pousse à attaquer les bergers, et y mettre fin. Notre science en est capable. »


    C’est la promesse que j’avais faite à Chatzkel au cours de ma nuit avec les contrebandiers, et je ne l’avais pas encore tenue. Mais j’avais parlé pour m’échapper saine et sauve. Cette fois, ma motivation était à l’opposé ; je ne voulais aller nulle part. Pas si partir signifiait admettre notre défaite et abandonner ces pauvres gens à d’autres attaques, et d’autres morts.


    Ma promesse contenait l’écho d’un non-dit : je ne partirai pas tant que je ne l’aurai pas tenue.


    Même si cela impliquait de mourir de froid au cours d’un hiver vystranien.


    Dagmira pinça les lèvres d’un air peu convaincu, mais elle accepta ma déclaration avec un hochement de tête réticent. « Cela nous aiderait. » De même qu’apaiser leurs esprits au sujet de cette malédiction, qu’il s’agisse ou non d’une superstition.


    Jacob revint me chercher, les cheveux mouillés et l’air irritable, et ensemble nous retournâmes au torrent, où l’une de nos tentes avait été plantée en travers du courant.


    Elle n’était pas assez large pour que je puisse m’y abriter et rester sèche à la fois. Mâchoire serrée, j’enlevai mes chaussures et mes bas, inspirai profondément et entrai dans l’eau.


    Le premier contact de mes pieds nus avec le liquide suffit à me convaincre que le sauna était une invention merveilleuse quand l’alternative était ce torrent glacial. La situation ne fit qu’empirer lorsque je m’enfonçai, mes jupes se plaquant contre mes mollets telles des mains humides et mes doigts de pied se paralysant suffisamment pour que j’eusse du mal à marcher. J’avais néanmoins des raisons de me féliciter : à cet endroit, le torrent était à peine assez profond pour me submerger si je m’allongeais, et atteignait à peine mes genoux debout.


    Je me penchai pour pénétrer sous la tente, m’accroupissant pour passer sous la toile tendue. Dagmira me suivit, et Jacob resta à l’extérieur pour prendre mes vêtements. J’aurais préféré le contraire, mais Menkem insista : nous autres gens du Scirland étions tous des hérétiques, après tout, on ne pouvait pas nous faire confiance.


    Toute ma pudeur fut abolie par le désir d’en finir au plus vite. Je retirai ma robe, mes jupons, mon corset et ma chemise en un temps record, pendant que Menkem priait à l’extérieur. Dagmira m’interrompit pourtant au moment où je me préparais à plonger dans l’eau. « Vos cheveux, dit-elle.


    — Quoi, mes cheveux ? » rétorquai-je en claquant des dents. La chair de poule m’avait recouverte, au point que ma peau me semblait aussi rugueuse que celle d’un dragon.


    « L’eau doit tout toucher », dit-elle en me retournant pour sortir les épingles de mes cheveux. Ils tombèrent sur mes épaules, un contact chaud que je répugnais à rompre. Mais attendre ne faisait qu’empirer les choses, aussi, dès que les doigts de Dagmira eurent fini de me peigner, je pris une grande inspiration et plongeai.


    Le choc, pur et épouvantable, me fit expulser cet air l’instant d’après. Je crois bien avoir crié, bien que je n’en sois pas certaine. Je sais que je refis en partie surface, pour rencontrer la main de Dagmira, qui me repoussa vers le bas sans pitié. Il ne me restait plus beaucoup d’air, mais la partie rationnelle de mon esprit s’était remise et je savais qu’il me suffisait de tenir encore quelques instants.


    Sans avertissement, un pied se planta dans mes côtes, me poussant vers les cailloux durs et la boue glissante qui tapissaient le fond du torrent. Je tentai de l’attraper, mais Dagmira me prit les mains, non, juste la main droite, dont elle m’écarta les doigts. Je lui aurais crié dessus si ma tête n’avait pas été sous l’eau. Mais juste avant d’être convaincue qu’elle essayait de me tuer, je compris ce qu’elle cherchait : mon alliance. L’eau devait tout toucher.


    Cet anneau n’avait pas quitté mon doigt depuis que Jacob l’y avait placé. Mais en cet instant, il était un obstacle entre moi et ma prochaine inspiration. Je pensai qu’il ne m’en voudrait pas si on me le retirait quelques secondes. Je laissai Dagmira prendre la bague et plongeai à nouveau mes bras sous l’eau.


    Son pied disparut et, un instant après, alors que je n’étais plus en état de rester sous l’eau plus longtemps, j’émergeai à la surface. De l’air, de l’air béni se précipita à l’intérieur de mes poumons. Puis Dagmira m’aida à me relever. J’en avais besoin, car tout mon corps semblait être paralysé, et je tremblais si violemment que je serais sans doute tombée.


    Les vêtements que Jacob nous fit passer à l’intérieur de la tente n’étaient pas les miens. Je n’aurais pas pu passer des vêtements si près du corps, et ils étaient tous trempés de toute façon. La robe que Dagmira lança par-dessus ma tête le fut bientôt aussi, mais sa laine épaisse restait chaude, même humide. Elle m’aida ensuite à sortir de la tente et à monter sur la berge, où Menkem finissait de dire ses prières en se signant.


    En cet instant précis, je me moquais totalement du bénéfice spirituel que l’exercice m’avait peut-être apporté. Je me trouvais au soleil, hors du torrent – une très bonne chose –, mais le vent coupait comme un couteau. Plus tôt j’aurais regagné l’intérieur, mieux ce serait. Je manquai perdre l’équilibre en tentant de marcher, jusqu’à ce que Jacob me prenne simplement dans ses bras et m’emporte.


    « Tu n-n-n’es p-p-pas obli-bli-bli-gé de faire ça », lui dis-je, mes claquements de dents secouant tout mon corps, qui était plus qu’heureux de se rouler en boule contre sa poitrine.


    Je sentis la brève secousse de son rire. « Balivernes. Te porter m’aide à me réchauffer. Nous sommes tous deux bénéficiaires. »


    Qui pouvait discuter ça ?


    Mes cheveux mouillés étaient le pire, car ils retinrent le froid longtemps après que j’eus commencé à me rétablir. Jacob et moi nous recroquevillâmes sous les couvertures jusqu’à ce que j’aie cessé de trembler. Puis il ressortit. Je restai dans le lit encore un moment, me sentant comme une petite enfant en hiver n’ayant pas envie de quitter son cocon.


    Je finis par m’y forcer, relevai mes cheveux et les épinglai en un chignon branlant qui au moins ne me glacerait pas le dos, et descendis.


    Jacob entrait à ce moment-là. « Wilker et Menkem sont partis avec Astimir, qui les guidera, dit-il, répondant à mon regard interrogateur. Astimir est déjà allé jusqu’à la loge du boyard et connaît le chemin. Un bon point pour le prêtre : quand je lui ai fait remarquer que lord Hilford serait sur le chemin du retour lorsque Wilker le rejoindrait et qu’il leur faudrait plusieurs jours avant de rentrer ici, il a immédiatement voulu partir avec eux. » Jacob émit un petit rire. « J’aimerais être là pour voir l’expression de lord Hilford lorsque Wilker va lui dire qu’il doit être plongé dans un torrent de montagne. »


    Lord Hilford n’était pas croyant ; il se joignait à nous lorsque nous étudiions les Écritures le soir du Shabbat, mais uniquement parce qu’il aurait passé la soirée à lire de toute façon. J’espérai malgré tout, parcourue du frisson superstitieux qui me tourmentait depuis la nuit précédente, qu’il coopérerait.


    « Seront-ils en sécurité ? demandai-je en me frottant les bras pour me réchauffer. Je ne parle pas de cette histoire de Zhagrit Mat – quoique –, mais des dragons.


    — Ils sont armés, dit Jacob, et ils savent qu’ils doivent garder l’œil ouvert. Ils sont autant en sécurité qu’on peut l’être, à moins de se cacher à l’intérieur. »


    Il n’avait pas tort. Rien ne s’était produit dans le village – peut-être parce qu’il y avait trop de gens. Les prédateurs préfèrent souvent les proies solitaires – mais quiconque sortait de son périmètre se mettait en danger. M. Wilker était sans doute plus en sécurité que s’il était sorti avec Jacob pour faire des recherches.


    J’étais égoïstement soulagée, car mon mari n’allait pas quitter le village. Et pourtant, comment pouvions-nous obtenir des réponses à nos questions et tenir les promesses que j’avais faites à Dagmira et à Chatzkel sans prendre des risques en allant sur le terrain ? Des risques que nous allions devoir prendre, au bout du compte, et vite, même si je préférais penser le contraire.

  


  
    SEIZE


     


    Oisiveté – Un cercle étrange – Projets d’enquête – La famille de Dagmira


     


     


     


     


     


    LES DEUX AUTRES MESSIEURS étant partis, Jacob se trouvait désœuvré. Il tenta de discuter avec les villageois, mais aucun ne voulait l’approcher tant qu’ils ne savaient pas si la malédiction de Zhagrit Mat avait été chassée. Chez nous, à Pasterway, il aurait passé le temps en répondant à son courrier ; mais il était difficile d’en recevoir à Drustanev et personne ne nous écrivait. Je reconnus les signes de l’oisiveté et de la frustration et pris des mesures pour les atténuer.


    Comme je l’ai déjà annoncé, j’avais classé les notes de ces messieurs. J’aurais aimé produire un travail moins brouillon, mais je n’avais jamais rien fait de semblable auparavant et j’agissais sans méthode. Ensemble, Jacob et moi passâmes en revue les documents, discutant de ce que nous avions appris, et mettant au propre beaucoup de notes griffonnées en hâte.


    C’était un travail fastidieux, mais qui me procura un plaisir profond et silencieux. Je me rappelai la jeune fille naïve qui s’était retrouvée dans la ménagerie du roi, sans rêver que Jacob Camherst pût devenir son mari, mais espérant qu’il serait son ami. Ma naïveté avait été justifiée : nous étions amis à présent, d’une manière que je considérais (à l’époque) comme étrange et masculine. Les dames n’avaient pas ce genre de conversation, où l’on se demandait si la torpeur diurne ou l’hibernation hivernale des veurs des rochers permettaient à ces énormes prédateurs de survivre sans manger tout ce qui se trouvait sous leurs yeux – pas entre femmes et pas avec les messieurs non plus, car ils n’étaient pas censés fatiguer nos esprits avec des sujets si pesants.


    Les Manda Lewis diront que ce n’est pas de l’amour, du moins pas de l’amour romantique. Je veux bien admettre que ce n’est certes pas celui qu’on trouve dans les pièces de théâtre et les romans à sensation – mais ce genre d’amour-là semble toujours provoquer des ennuis pour tout le monde, y compris, parfois, les témoins innocents. (C’est ce que je pensais alors, et plus encore maintenant, après avoir vu ce principe en action.) Je prétends, à l’opposé de Manda et de ses semblables, qu’un sentiment aussi profond et plaisant est bien de l’amour, ce qui relie les amis et les époux, et, qui plus est, que le torrent le plus puissant de la passion, si ce lien n’en fait pas partie, n’est que désir animal.


    Telles étaient les pensées qui habitaient les profondeurs de mon esprit pendant que la surface s’occupait des modifications de notre carte. Beaucoup de tanières indiquées par les contrebandiers s’étaient révélées vides. Jacob et M. Wilker, au cours de leurs explorations, en avaient trouvé quelques-unes occupées par d’autres animaux. Il était clair que les dragons avaient déménagé. Mais pourquoi ?


    Je fronçai les sourcils devant ma feuille, car je n’avais pas pensé aux futures altérations quand j’avais inscrit mes annotations et recouvert les gribouillis au crayon de Jacob par des marques à l’encre appliquées. Je finis par noircir les X signalant les tanières vides pour en faire des carrés et dessinai de nouvelles croix là où Jacob avait dit qu’ils avaient trouvé des dragons alors qu’ils ne s’y attendaient pas.


    « J’aimerais savoir quand ils ont commencé à migrer, et où les autres sont partis », dis-je, et il approuva dans un murmure.


    Je parcourus la carte rectifiée. Si une migration était en cours, y avait-il un ordre sous-jacent ? une distance qu’ils avaient franchie, ou une direction dans laquelle ils étaient allés, quelque chose qui puisse nous aider à comprendre ce qui se passait et à trouver les autres dragons ?


    Je ne voyais pas de réponse à cette question. Mais je vis autre chose. Mon doigt suivit un arc formé par des tanières, qui s’incurvait de l’est au sud. Il se poursuivait, avec des interruptions, à l’ouest et au nord, sur un diamètre de plusieurs kilomètres. Pas un cercle parfait, mais…


    « Jacob, dis-je, qu’y a-t-il ici ? »


    Il se pencha pour voir où se trouvait l’extrémité de mon doigt, au centre du cercle. La carte était vierge à cet endroit – il n’y avait aucune tanière, du moins d’après nos annotations. « Là ? Voyons, c’est après le ravin… » Il haussa les épaules. « Rien de spécial, pour autant que je sache.


    — Tu es allé là-bas ?


    — Pas encore. Ces tanières que tu viens de noter sont les plus éloignées que Wilker et moi ayons vues ; il y a une sacrée trotte pour monter là-haut.


    — Donc il pourrait y avoir quelque chose là-bas, que vous n’avez pas vu ? »


    Jacob se cala dans son siège en fronçant les sourcils. « Comme quoi ? Je t’accorde que cela semble étrangement régulier, mais notre carte est loin d’être parfaite, certaines distances sont fausses et je suis certain que nous n’avons pas trouvé toutes les tanières. Il pourrait y en avoir encore beaucoup au milieu de ce cercle.


    — Ce qui est une réponse possible à ta question, fis-je remarquer. Nous pensons que les veurs des rochers sont solitaires et ne se rassemblent que pour s’accoupler, qu’ils n’ont pas de hiérarchie interne. Et si nous nous trompions ? Il pourrait y avoir une sorte de… de reine des dragons qui niche là, et tous les autres s’en tiennent à distance.


    — Ou bien il n’y a pas de grotte qui leur convienne là-bas. »


    Un argument valable : les veurs des rochers vivent en groupes et parcourent de longues distances pour chasser car toutes les régions montagneuses de Vystranie n’offrent pas de grottes aux dragons. Mais ce cercle semblait si régulier… N’était-ce que le fruit du hasard ?


    (La réponse, soit dit en passant, est oui. En l’occurrence, ça ne l’était pas, mais ce genre de chose arrive tout le temps, quand on possède des données aussi maigres que l’étaient les nôtres.) L’esprit humain est très doué pour imaginer des structures là où aucune n’existe en réalité. Si vous lisez ce livre parce que vous désirez entamer une carrière scientifique, que ce soit en histoire naturelle ou autre, n’oubliez pas cet avertissement. Cela vous épargnera beaucoup d’humiliations – je parle d’expérience. Mais c’est une histoire que je réserve à un prochain livre.)


    J’avais assez de bon sens pour ne pas me hâter de conclure. En fait, il n’y avait qu’une seule façon raisonnable de procéder : « Nous devons aller voir. »


    Les sourcils de Jacob se soulevèrent lorsqu’il entendit le mot « nous ».


    « C’est là que je te rappelle que Wilker et Hilford ne reviendront pas avant quatre, ou, plus probablement, cinq jours. »


    Je lui adressai mon sourire le plus charmeur, et la réponse qu’il pressentait : « Et c’est là que je suggère que nous partions sans eux.


    — Isabelle…


    — Tu m’as emmenée à la chasse.


    — Parce que ça n’aurait pas été pratique de trimballer une carcasse de dragon jusqu’ici pour la dessiner. Et les attaques sont de plus en plus rapprochées.


    — Le fait est que tu m’as emmenée, lui fis-je remarquer. Les dangers n’étaient pas moindres parce que tu avais une bonne raison pour le faire. Et tu as une bonne raison maintenant : il va s’écouler quatre jours, plus probablement cinq, avant que M. Wilker et lord Hilford rentrent, ce qui signifie autant de jours de perdus, pendant lesquels les dragons peuvent devenir encore plus agressifs.


    — Tu ne sais pas tirer, Isabelle. »


    Une lacune dont j’étais terriblement consciente, ces temps-ci. « Mais je monte la garde aussi bien que n’importe qui. Franchement, pouvons-nous nous permettre de perdre du temps alors que nous sommes sur le point d’apprendre quelque chose qui pourrait sauver des vies ? »


    Jacob se mordit la lèvre ; il hésitait. Je poussai mon avantage. « Si tu pars seul, tu ne seras vraiment pas en sécurité. Pense à la fois où tu es tombé, lorsqu’avec M. Wilker vous cartographiez les grottes. Et si tu t’étais fait mal à la jambe ? Tu as besoin d’un compagnon, et je suis volontaire.


    — Tu es censée être hantée par l’esprit d’un monstre mort », dit-il d’un ton sec.


    J’étais en train de gagner. En toute honnêteté, je ne me souviens pas que Jacob m’ait jamais vraiment rien refusé – même certaines choses dont les autres pensaient qu’il aurait dû.


    J’étais néanmoins assez maligne pour ne pas le lui révéler. Je traitai au contraire son argument avec sérieux. « Nous verrons bien si quelque chose nous ennuie ce soir. Si ce n’est pas le cas, alors nous pourrons penser que soit le rituel pratiqué par Menkem Goen a été utile, soit qu’il s’agissait d’un hasard, qui ne se reproduira plus. » Nous ne pouvions pas partir ce même jour, de toute façon : il était bien trop tard. Cela ne me coûtait donc pas beaucoup d’attendre.


    Jacob, je pense, fit le même calcul, mais il n’en dit rien. « Nous verrons. »


     


     


    Je dus me réveiller huit fois cette nuit-là, mais je n’entendis rien, pas plus que Jacob. Et, le matin, l’herbe était vierge de toute marque nouvelle, bien que celles qui se trouvaient derrière la maison fussent toujours là.


    Nous reportâmes tout de même notre départ. Je pense que Jacob cherchait discrètement des moyens de me dissuader. Nous discutâmes brièvement du temps qu’il faisait (froid et affreusement venteux, comme toujours, mais assez beau par ailleurs) et de mes vêtements. (Étaient-ils adaptés à une telle marche ? Je lui répondis que je lui emprunterai un pantalon.)


    L’impatience de Jacob régla le problème. Je ne l’avais jamais considéré comme un homme agité auparavant, mais sans ses hobbies habituels de Drustanev, et après avoir passé la plus grande partie du mois à sortir tous les jours, cette soudaine inaction lui pesait. Il n’aimait pas plus que moi l’idée de rester sans rien faire alors que des découvertes à même d’aider les villageois nous attendaient.


    « S’il ne se passe rien cette nuit, dit-il enfin, nous partirons demain. »


    Je passai l’après-midi à faire nos préparatifs, afin de ne pas perdre de temps le lendemain matin. La zone que nous visions se trouvait à un jour de marche éprouvante ; en comptant une journée d’exploration, nous partirions donc trois jours au total. Nous serions de retour en même temps que M. Wilker et lord Hilford, ou peu avant.


    Mes préparatifs n’eurent rien de secret ; sans surprise, Dagmira en devina le but. « Où croyez-vous aller ? » me demanda-t-elle, les mains sur les hanches.


    Par le passé, je me serais débarrassée d’elle avec une réponse vague afin d’éviter toute discussion. Mais depuis notre conversation, je me sentais coupable de la façon dont nous avions ignoré les villageois de Drustanev. Je me disais que nous avions de bonnes raisons : ils s’étaient montrés maussades et de peu d’aide dans nos recherches, nous considérant comme un dérangement voire une menace. Mais si Dagmira était avertie d’un danger, elle pouvait peut-être se détendre assez pour me prévenir. « Viens avec moi », dis-je, abandonnant mes bagages pour la conduire en bas.


    Nos cartes étaient encore sur la grande table de la salle de travail. Je lui indiquai le centre du cercle et lui demandai : « Qu’y a-t-il là ? »


    Dagmira examina la carte et fronça les sourcils, perplexe. « Sur le papier ?


    — Non, dans… » Je m’interrompis. « Sais-tu lire une carte ? »


    J’employai en fait l’expression « image du pays », car même si je connaissais le mot en vystranien, il ne me venait pas à l’esprit. Dagmira prononça mon étrange choix de termes, encore plus intriguée. Puis son visage s’éclaira. « Ulyin ! Le maire Mazhustin en a une, et Menkem Goen en a une d’Akhie. Elles sont jolies, bien plus que celle-ci. »


    Je déduisis de ce dénigrement désinvolte de mon travail qu’elle voulait dire non. Comment aurait-elle su lire une carte ? Drustanev était si isolé qu’elle ne s’était peut-être jamais rendue jusqu’à un autre village. Les gens d’ici voyageaient en se fiant à des caractéristiques du paysage, pas à des dessins. Je lui décrivis les environs, d’après ce que Jacob m’en avait dit, et Dagmira hocha la tête. « Au milieu de cet endroit, demandai-je, y a-t-il quelque chose ? Quelque chose de spécial, je veux dire. »


    La jeune femme secoua la tête. En écrivant ceci, il me vient à l’esprit, pour la première fois, que Dagmira ne devait pas être beaucoup plus jeune que moi. Elle n’était pas encore mariée – les gens se mariaient assez tard dans les montagnes de Vystranie ; elle ne chercherait pas de mari tant qu’elle n’aurait pas terminé de tisser sa dot – et peut-être était-ce pour cela que je la voyais comme plus jeune que moi ; mais je soupçonne surtout que je me considérais comme une femme sophistiquée et connaissant le monde, et que je la voyais comme une jeune paysanne. Quelle tristesse de se rendre compte de cela, maintenant que je ne peux plus lui faire mes excuses.


    « Trop rocailleux, dit-elle. Inutile de couper ou brûler les arbres, cela ne ferait pas de bons pâturages.


    — Vous n’avez pas de légendes ? des esprits mauvais dont je devrais me méfier ? » Je ne pouvais pas revenir en arrière et effacer mon expédition dans les ruines, mais je pouvais au moins tenter d’empêcher qu’il y en ait une autre.


    Dagmira me jeta un regard perçant, pour voir si je me moquais d’elle, mais j’étais tout à fait sincère. « Rien, dit-elle. C’est juste de la montagne. »


    Lorsqu’elle apprit que Jacob et moi avions l’intention de nous y rendre, elle haussa les épaules avec philosophie. À ce moment-là, elle s’était résignée au fait que je ne voulais me comporter ni comme une paysanne vystranienne raisonnable ni comme une grande dame étrangère. Mais l’idée que je transporte ma part d’équipement la fit rire – pas sur ce terrain. « Vous n’arriverez même pas à mi-chemin », dit-elle, et elle avait sans doute raison. « Je vais demander à mon frère de vous accompagner.


    — Ton frère ? »


    Elle me regarda comme si j’étais simple d’esprit et je ne tardai pas à en comprendre la raison.


    « Iljish ? »


    Ce garçon qui servait de valet de chambre aux messieurs, était en fait devenu un homme à tout faire plutôt qu’un domestique. Je n’avais pas compris qu’il était le frère de Dagmira. Ils se ressemblaient peu.


    Gênée et bredouillante, je demandai : « Vos parents ne vont rien dire ? »


    Dagmira haussa les épaules avec une indifférence qui était, je pense, en partie réelle et qui recouvrait d’autre part une vieille blessure que je venais de réveiller sans le savoir.


    « Ils sont morts. »


    Mon visage s’enflamma encore plus. Cette jeune femme était ma femme de chambre depuis des semaines, et je n’avais pas pris la peine de me renseigner sur sa famille. Je ne m’étais jamais considérée comme particulièrement arrogante, ou du genre à ignorer ceux qui m’entouraient, et pourtant j’avais consacré plus de temps aux veurs qu’aux gens qui tenaient ma maison.


    Je parvins à accepter l’offre de Dagmira avec un semblant de bonne grâce, mais la honte due à mon aveuglement demeura. À quel point sa vie était-elle difficile, orpheline dans ce village, obligée de tenir les rôles de mère et de sœur ? Pas étonnant qu’elle ait accepté cette place où elle servait les bizarres étrangers. Je fus très silencieuse pendant le repas du soir, me demandant si le passé de notre placide cuisinière dissimulait un chagrin que j’ignorais. Elle ne portait pas le deuil, au moins, mais je n’eus pas le courage de l’interroger. Je ne la connaissais pas assez bien, et ce n’était pas la bonne façon d’entamer une relation.


    Mais je ne pouvais m’attarder éternellement sur cette question. Dès l’aube le lendemain matin, Jacob, Iljish et moi partîmes, pour ce qui doit bien être considéré comme l’une des expéditions les plus importantes de ma vie remplie d’aventures.

  


  
    DIX-SEPT


     


    L’utilité d’Iljish – Aventures en rappel – Une grotte gigantesque – Ce que nous y avons découvert – Ce que cela impliquait


     


     


     


     


     


    PARLER À DAGMIRA DE NOTRE VOYAGE fut l’une des meilleures décisions que je pris en Vystranie, car elle avait tout à fait raison : je n’aurais pas tenu deux heures si elle n’avait pas envoyé Iljish avec nous.


    Il n’avait pas hérité de la constitution robuste de sa sœur. Mais c’était un garçon sec et nerveux, capable d’escalader le terrain accidenté bien mieux que moi, même avec un sac sur le dos. Iljish sauta de rocher en rocher et traversa les ronces avec l’énergie sans limites d’un écureuil. J’occupais la deuxième place et Jacob formait l’arrière. En théorie, il aurait dû rester prêt à tirer sur les dragons susceptibles de chercher à nous causer des ennuis, mais en pratique il laissait le plus souvent son fusil dans son dos, car il utilisait ses mains pour garder son équilibre.


    Nous partîmes dans la direction où les contrebandiers m’avaient emmenée, mais ne tardâmes pas à nous en éloigner vers une zone où nous ne risquions pas de les rencontrer, ni de rencontrer quiconque, sauf d’éventuels chasseurs. Les os calcaires des montagnes affleuraient en blocs irréguliers, là où les parois de vallées profondes s’étaient effondrées dans un passé pas si lointain. La forêt qui recouvrait cette région avait atteint le stade où elle protégeait un sous-bois de ronces fleuries, ce qui rendait notre progression bien plus laborieuse que sous les vénérables sapins.


    Nous montâmes, et montâmes, et montâmes encore. En gens des plaines – je n’avais jamais vécu à plus de trois cents mètres au-dessus du niveau de la mer –, Jacob et moi avancions difficilement, même si cela aurait été pire à notre arrivée, avant que nous nous soyons adaptés à l’environnement des montagnes. Pendant l’une de nos rares pauses, Jacob reconnut que M. Wilker et lui avaient été totalement épuisés par leurs premières explorations. « Je me croyais en assez bonne forme, dit-il, mais l’air est si raréfié par ici… Je n’imaginais pas que cela rendrait les efforts physiques aussi difficiles. » Il parlait en vystranien, mais Iljish semblait tout de même perplexe. Ayant toujours vécu dans les montagnes, il ne trouvait rien de bizarre du tout à la qualité de l’air.


    Lorsque j’eus l’énergie de parler, je décidai d’interroger Iljish au sujet de sa famille. Je le croyais un peu plus jeune que sa sœur, et aucun malaise n’entachait notre relation – même si Dagmira lui avait peut-être parlé de ses rapports avec moi. J’avais donc l’impression qu’il serait plus facile à aborder. Mais à cet instant il s’éloigna de nous et se mit à tirer sur tout ce qui portait une fourrure bonne à vendre. Notre fusil était le meilleur qu’on pût trouver à Drustanev ; lui permettre de l’utiliser était un moyen de le payer au-delà de tout ce que Jacob lui avait proposé.


    Iljish revint enfin avec deux lapins pendus à l’épaule. Jacob et moi nous étions arrêtés pour reprendre notre souffle dans un endroit plaisant, où la lumière du soleil tombait entre les arbres et réchauffait l’atmosphère, avec un affleurement calcaire en guise de banc. Prenant mon courage à deux mains, je commençai : « Je parlais avec votre sœur, Iljish, et…


    — Chut ! » siffla Jacob, à voix basse et sur un ton pressant.


    Mon mari ne m’avait jamais parlé de manière si péremptoire. Je me tus, plus par surprise que par obéissance, puis j’entendis la même chose que lui.


    Un unique battement d’ailes. Et puis, juste au moment où je me demandai si mon imagination ne me jouait pas des tours, un autre.


    Nous nous éloignâmes du soleil, si attirant un instant auparavant, si dangereux à présent. Une ombre passa dans le ciel. À travers les arbres, j’aperçus le dragon qui virait sur un courant chaud ascendant pour continuer à explorer les environs. L’animal avait-il repéré une proie ? Non, nous n’étions pas assez près du coucher du soleil, aucun veur ne chassait à cette heure du jour.


    Je n’osai pas sortir mon carnet pour noter « agressivité liée à un changement dans les habitudes de sommeil ? », mais j’y pensais tout en m’accroupissant au pied d’un arbre et, en essayant de ne pas trop m’identifier à l’un des lapins sur l’épaule d’Iljish, je me demandai s’il y avait un moyen de tester cette théorie.


    Jacob s’était agenouillé et avait sorti son fusil, le canon pointé vers le sol. Je croisai son regard hésitant. Devait-il tirer pour nous défendre, au risque d’attirer vraisemblablement la menace sur nous ?


    Je secouai la tête – un geste à peine esquissé, comme si le dragon avait pu entendre mon visage bouger. À couvert, Jacob tirerait presque à l’aveugle. Et il n’osait pas se placer à vue pour avoir un meilleur angle de visée.


    Le dragon émit un bruit qui, à mes oreilles hypersensibles, parut exprimer de l’irritation. Un instant plus tard, nous l’entendîmes de nouveau battre des ailes et s’éloigner ; il s’écoula néanmoins de longues minutes avant qu’aucun de nous puisse bouger.


    « Ça, dis-je, ce n’était pas Zhagrit Mat. »


    Jacob exhala enfin un souffle. « Non. Un dragon ordinaire – peut-être. » Il passa la main dans ses cheveux trempés de sueur, puis dit : « Je sais pourquoi nous nous disputons si rarement. Je sais à l’avance ce que tu vas dire, si bien que ça ne vaut pas la peine de commencer à discuter. Au point où nous en sommes, cela n’a pas de sens de faire demi-tour. »


    Cet argument était discutable. Mais je n’allais pas défendre le point de vue de Jacob à sa place s’il ne le voulait pas. « Continuons, dans ce cas, et sortons du territoire du dragon avant le coucher du soleil. »


    Nous n’allâmes pas aussi loin que nous l’avions espéré, mais Jacob et Iljish décidèrent qu’il valait mieux s’arrêter. Nous avions trouvé un endroit où camper en sécurité ; nous parcourrions le reste du chemin le lendemain. Je me forçai à faire ma part du travail ce soir-là, mais je tombai dans les bras de Morphée dès que je pus, et dormis si profondément qu’un dragon aurait pu me croquer les jambes sans que je m’en aperçoive avant le matin.


    Le jour suivant, nous commençâmes à explorer les lieux.


    Plus de marche rapide comme la veille : nous avancions prudemment, un œil vers le ciel au-dessus de nous, l’autre rivé au sol. Arrivant de Drustanev, nous passâmes par l’un des trous du cercle que j’avais remarqué ; pour autant que nous le sachions, il n’y avait pas de tanières à proximité. Mais qu’allions-nous découvrir une fois à l’intérieur du cercle ?


    L’endroit était d’une beauté sauvage, si l’on est disposé à apprécier la nature authentique plutôt que sa version manucurée dans les peintures romantiques. Je n’ai jamais tant aimé la Vystranie qu’au cours de cette expédition, bien que je ne sache pas si c’était à cause des paysages ou des circonstances – je déployais mes ailes, mon mari à mes côtés. Le terrain étant plutôt poreux, nous entendions l’eau de la fonte des neiges couler, régulière et douce, dans le sous-sol et, ici et là, une petite cascade tombait du haut des rochers déchiquetés. (Pour une fois, j’avais fait suffisamment d’efforts pour apprécier son contact glacé sur mon visage, mais je finis malgré cela par haleter.)


    « J’imagine qu’il y a des grottes, dit Jacob en levant les yeux vers la fissure d’où tombait l’eau, mais elles ne sont peut-être pas assez grandes pour y faire des tanières. »


    Je renouai les lacets de mes bottes et fourrai mes mèches folles sous le foulard vystranien que je portais. « Tout ce qui peut expliquer l’existence de ce cercle, s’il y en a vraiment un, se trouvera au centre. »


    Nous continuâmes à avancer jusqu’à ce qu’un autre ravin, encore plus menaçant que le précédent, nous bloque le chemin. Cette fois, on aurait dit que la montagne avait été ouverte à la hache par un géant : une crevasse à pic béait devant nous, trop large pour être franchie sur un arbre abattu, trop longue pour être contournée. « Êtes-vous déjà venu ici ? » demandai-je à Iljish.


    Il secoua la tête et regarda par-dessus le bord d’une façon qui fit tressauter tous mes muscles, tant j’eus envie de le tirer en arrière. « Qu’y a-t-il au fond, selon vous ? » me demanda-t-il.


    Des ronces, probablement, me dis-je. J’entendais dans sa voix l’énergie pleine de gaieté d’un jeune homme qui, devant un tel obstacle, ne peut voir qu’un défi à relever. Je partageais cette tendance, sous une forme plus féminine. Nous n’occupions pas précisément le centre du cercle, mais peut-être le secret se trouvait-il là. Notre carte n’était pas exacte, après tout, et les dragons pouvaient eux aussi se montrer imprécis.


    Jacob avait été gagné par le même enthousiasme. Il me sourit et dit : « J’ai escaladé le Matherly Crag, autrefois, sans cordes, à la suite d’un pari. Mais je crois qu’ici nous allons devoir nous servir de cordes. »


    J’en fus heureuse, car je n’avais jamais escaladé quoi que ce soit de plus difficile qu’un arbre, et en jupe. Heureusement, cette pente n’était pas tout à fait verticale – du moins pas de notre côté. La paroi opposée, très différente, surplombait la base du ravin et la plongeait dans l’ombre. Si nous devions remonter par ce côté afin de poursuivre nos recherches, je soupçonnais qu’elles se termineraient là.


    Nous attachâmes notre première corde autour d’un arbre solide, puis Jacob l’utilisa pour s’assurer pendant qu’il descendait. Une fois qu’il eut trouvé où en fixer une deuxième, je commençai à le suivre. L’inconvénient de cette méthode, c’était que je faisais face à la falaise ; je n’avais pas besoin de m’accrocher à la corde tout au long de la pente mais, si je me tournais pour voir où poser les pieds, je me retrouvais en mauvaise posture.


    La dernière partie était encore plus à pic ; à la fin, Jacob dut m’apprendre à descendre en rappel, ce pour quoi je n’étais pas très douée. Je me fis mal aux genoux contre le mur de roche et, arrivée au fond du ravin, j’avais les côtes meurtries par la pression de la corde. Après que Jacob m’eut aidée à m’en démêler, je m’écartai un peu, appuyée sur un rocher, pour m’occuper de ces blessures en privé pendant qu’il aidait Iljish à descendre.


    L’incroyable calme qui régnait me frappa. La courbe du ravin était telle qu’elle bloquait le vent au lieu de lui offrir un passage. Un sous-bois verdoyant s’élevait tout autour de moi telle une forêt enchantée, si bien que je n’aurais pas été surprise de voir apparaître un renard parlant, comme dans les contes de ma vieille nurse. Je n’aimais pas l’idée de devoir escalader de nouveau cette falaise au retour, même avec les cordes – mais cela en valait la peine, malgré les bleus et les égratignures, pour le simple plaisir de se trouver dans cet endroit.


    Et pour le spectacle qui s’offrit à notre regard au-delà de la courbe.


    La paroi en surplomb à l’autre bout du ravin dissimulait une immense ouverture sombre, mesurant facilement quinze mètres de large, et assez profonde pour qu’on n’en distingue pas le fond. Une grotte, sans le moindre doute, et bien plus grande que toutes celles que nous avions vues utilisées comme tanières… mais, en me rappelant mon commentaire à demi sérieux au sujet d’une reine des dragons, ma bouche s’assécha.


    « Isabelle ! » appela Jacob. Je faillis bondir et me retournai vivement pour lui faire signe, à la fois pour lui montrer où j’étais partie et pour qu’il ne fasse pas de bruit.


    Il fronça les sourcils, intrigué par mon geste pressant, mais ne discuta pas ; se déplaçant aussi silencieusement que possible sur le sol irrégulier, il me rejoignit pendant qu’Iljish finissait de se débarrasser de la corde. « Qu’est-ce que… » commença Jacob.


    Il n’acheva pas sa question. Son regard tomba sur l’ouverture de la grotte, tout comme le mien, et je songeai que j’avais dû rester bouche bée de la même façon. « Je n’ai rien vu bouger », dis-je dans un murmure que nous seuls pouvions entendre.


    Jacob secoua la tête. « Non, effectivement… Ce sont des chasseurs du crépuscule, après tout. À cette heure du jour, tous les veurs des rochers dorment au soleil. Ceux qui sont en bonne santé, en tout cas. Mais ils préfèrent des tanières bien plus petites. »


    Plus précisément, ils préféraient que leurs tanières soient un peu plus grandes qu’eux-mêmes. « Tu n’as jamais vu quoi que ce soit d’aussi gros dans le ciel, n’est-ce pas ? »


    Bien sûr que non. Lui et M. Wilker se seraient précipités pour nous l’annoncer. Jacob fronça les sourcils. « Je ne vois pas comment quelque chose d’aussi imposant pourrait voler. Bien entendu, nous ne comprenons pas très bien comment cela fonctionne chez les dragons que nous avons vus ; nous n’en savons pas encore assez sur leur anatomie. Mais il doit y avoir une limite.


    — Une limite à quoi ? »


    Le fait que Jacob, comme moi, sursaute en entendant la question d’Iljish, me réconforta. Le jeune homme était bien moins loquace que nous, mais parlait bien plus fort. Il parut surpris lorsque je lui fis frénétiquement signe de se taire.


    « Personne n’a jamais vu un dragon aussi gros », dit-il, plus bas, une fois que nous lui eûmes expliqué la situation. « Seulement dans les histoires. »


    Des histoires comme celle de Zhagrit Mat ? Je n’allais pas calculer l’envergure des ailes de cette créature. Il était lié aux ruines, de toute façon, pas à cette grotte. Si Dagmira avait raison.


    Jacob se redressa, et jeta un coup d’œil en arrière, vers l’endroit où il avait déposé nos bagages.


    « Eh bien, ne serait-ce pas le moment le plus sûr pour explorer la grotte ? Nous ne gagnerons rien en nous attardant. »


    En y repensant, je le soupçonne d’avoir voulu fanfaronner afin de masquer sa peur devant sa femme. Cette attitude eut pour effet salutaire de me donner envie d’en faire autant, ce qu’il n’avait pas prévu.


    « Je suis on ne peut plus d’accord. Avons-nous des torches dans ce paquet ? »


    Fanfaronnade ou pas, nous nous approchâmes avec précaution de la grotte, nous glissant le long de la base du surplomb jusqu’à l’entrée. Là, nous fîmes une pause, écoutant tous les trois avec attention les sons provenant de l’intérieur.


    Nous n’entendîmes rien d’autre que des gouttes d’eau tombant avec régularité et le silence plein d’échos d’un espace vide.


    Jacob entra le premier, suivi par Iljish, tous deux tenant fermement leur fusil. Je restai à l’extérieur pour le moment, la torche à la main. Ils longèrent la paroi pour éviter que leurs silhouettes se détachassent sur la clarté à l’extérieur. Le sol s’inclinait devant eux, et je me rendis compte que ce qui ressemblait à un plafond bas – couvert de stalactites telle la gueule d’un dragon – une image que je ne pus m’ôter de l’esprit – n’en était pas du tout un ; la caverne s’ouvrait sur l’air libre à son sommet, et les hommes étaient à présent en train de descendre vers les profondeurs.


    Ils descendirent, Jacob précédant Iljish et s’éloignant peu à peu jusqu’à ce que je ne puisse presque plus le distinguer dans l’obscurité.


    Puis il bougea, et l’instant d’après Iljish se retourna pour me faire signe. Jacob n’avait rien vu, rien entendu ; nous pouvions prendre le risque de faire de la lumière.


    Je craquai une allumette et enflammai la torche. Nous avions également des lanternes, mais elles auraient été inutiles dans cette immensité vide et obscure. Même la lueur éclatante de notre torche ne créait qu’une petite île de clarté qui vacillait nerveusement autour de moi tandis que j’avançais prudemment à la suite des hommes.


    « Reste en arrière, Isabelle, murmura Jacob, sans se retourner. Je ne veux pas que la torche m’aveugle. »


    Au cas où il aurait dû tirer sur quelque chose. Mais la grotte semblait déserte ; le subconscient perçoit les bruits de respiration, les mouvements minuscules, tous les petits sons de la vie, et là, il n’y en avait aucun. Et nous ne vîmes pas non plus, en examinant les alentours, les déchets ou les marques caractéristiques d’une tanière de dragon. Autour de nous, les pierres avaient des formes étranges, stalactites et stalagmites et choses que je ne savais pas nommer, des vagues fluides de roche dont je n’aurais pas cru qu’elles puissent exister avant de les découvrir.


    En revanche, nous remarquâmes l’odeur – elle était faible près de l’entrée, mais de plus en plus marquée à mesure que nous avancions. « Beurk ! » murmurai-je, en regrettant, pour la première fois de ma vie, de ne pas avoir l’un de ces ridicules bouquets que les jeunes dames reniflent à chaque fois qu’elles veulent sous-entendre poliment une insulte. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Y a-t-il des œufs de dragon pourris par ici ?


    — Du soufre », murmura Jacob. Nos sifflantes rebondissaient sur la pierre, allant susurrer au loin dans les profondeurs de la grotte. « Il doit y en avoir quelque part dans les environs. »


    Aucun de nous deux n’étant chimiste, j’ajouterai au commentaire de mon mari une note sous la forme d’un détail tiré de l’excellent traité de géologie de M. Pegshaw, Méthodes de formation des grottes dans divers environnements, détail qui s’avérera tout à fait pertinent par la suite. L’odeur d’œufs pourris ne provenait pas de dépôts de soufre, mais de gaz d’hydrogène sulfuré qui remontait depuis une source située loin en profondeur. (Nous eûmes beaucoup de chance que sa concentration ne fût pas suffisante pour déclencher un incendie, et de n’être pas allés assez profond pour rencontrer les poches les plus saturées.) Lorsque ce gaz entre en contact avec de l’eau, il forme de l’acide sulfurique, dont l’action avait créé le système de grottes dont nous explorions la plus élevée. Les grottes de Drustanev, comme on les appelle de nos jours, ont fait l’objet de tentatives de cartographie par des spéléologues par la suite, et j’ai cru comprendre que les plus accessibles sont devenues une attraction touristique ces dernières années. Mais l’étendue du système est toujours inconnue, et le gigantesque espace vide dans lequel nous venions de pénétrer est toujours interdit aux visiteurs.


    Nous eûmes l’impression d’être des intrus. Mais, comme le sol s’aplanissait un peu, Jacob s’aventura loin de la paroi ; nous n’avions pas peur de nous perdre, pas tant que nous distinguions l’ovale pâle de l’entrée en haut de la pente. Et avant d’être allés très loin, nous fîmes une découverte complètement inattendue.


    Je crus d’abord à une formation rocheuse. La lumière s’y reflétait toutefois bizarrement, et je me rendis compte – d’abord avec surprise et curiosité, puis avec un sursaut de dégoût – qu’il s’agissait d’un tas de viande avariée.


    Un tas dans lequel on pouvait distinguer un membre.


    Pour être précise, une patte arrière de dragon.


    Si l’odeur de soufre n’avait pas recouvert celle de la putréfaction, je me serais sûrement sentie très malade. Mais en l’occurrence, mes pensées bondirent vers l’hypothèse originale que j’avais momentanément mise de côté : cette grotte était en réalité la tanière d’un énorme veur, qui en outre mangeait ses semblables. C’est cette idée, et non l’odeur de la pourriture, qui me souleva l’estomac.


    Pris de fascination morbide, Iljish s’approcha pour l’inspecter. Jacob se retourna, très imprudemment, et nous regarda, ma torche et moi. « Isabelle… » dit-il.


    Nos idées avaient suivi la même pente logique. La patte n’avait pas été mangée, elle avait été abandonnée ici, peut-être en mauvais état dès le départ. Je ne pouvais pas deviner à quelle vitesse la viande pourrissait, dans cet environnement où même les mouches ne s’aventuraient pas… mais nous savions que deux veurs étaient morts récemment. Dont un que j’avais examiné avant que son cadavre ne disparût.


    Il s’agissait, j’en étais certaine, de la patte arrière de notre dragon disparu.


    Et elle n’était pas seule. Un peu plus loin, nous découvrîmes ce qui devait être les restes de la bête, bien que leur état nous dissuadât d’en tenir le compte. Nous ne parvînmes pas à voir si elle avait été déchirée en morceaux, comme l’avait dit M. Wilker ce matin-là, mais elle n’avait pas été emportée pour servir de nourriture. Les dragons avaient simplement déposé ses restes ici.


    Pourquoi ?


    Nous étions partis depuis un moment, et ma torche menaçait de s’éteindre. L’air nocif commençait également à nous affecter.


    Après avoir récupéré Iljish, nous repartîmes donc en hâte vers le calme verdoyant du ravin, où nous nous effondrâmes sur des pierres pour échanger des regards stupéfaits et nous lancer dans une discussion que le jeune homme ne put suivre, car nous parlâmes en scirling. Aucun de nous deux n’était en état d’exprimer ses idées en vystranien.


    « As-tu déjà entendu parler des cimetières d’éléphants ? me demanda Jacob.


    — Uniquement dans des histoires très sentimentales », répondis-je en essuyant mon front en sueur. Le soleil se trouvait à présent au-dessus de nos têtes, réchauffant l’air immobile, mais je ne serais pas honnête si je disais qu’il était à l’origine de ma transpiration. « Je pensais que c’était une mièvrerie destinée aux enfants. »


    Jacob se rinça la bouche avec de l’eau et cracha dans les buissons pour tenter de se débarrasser de l’odeur de soufre. « Peut-être qu’ils existent, peut-être pas. Hilford le saurait. Mais des cimetières de dragons… personne n’en a jamais parlé.


    — Nous ne savons pas s’il s’agit vraiment d’un cimetière, fis-je remarquer. Procéder à un enterrement, ou à un dépôt, peu importe comment on l’appelle, ne constitue pas un comportement en soi. Mais s’il y en a d’autres, ils doivent s’être décomposés à présent. »


    Comme je suis une femme pratique, il me vint à l’esprit de tester l’hypothèse du cimetière en tuant un autre dragon, et en voyant si ses compagnons le transportaient de la même façon. Mais même si je suis capable de tirer sur des animaux au nom de la science, je rechignais à l’idée de le faire de sang-froid, afin de répondre à une unique question.


    En vérité, je me sentais beaucoup moins optimiste en me rappelant l’avoir déjà fait et en me disant que les dragons s’inquiétaient peut-être du sort des leurs. Cela semblait tellement humain – c’est ce qui nous distinguait des bêtes. Si elles pleuraient la mort de leurs semblables…


    En tout cas, nous ne craignions plus le retour d’une hypothétique reine, mais nous gardions l’œil ouvert au cas où des dragons de taille normale viendraient dans le ravin. Je me demandais si en fait notre bête morte n’avait pas été découpée en morceaux parce qu’elle était trop grosse pour que ses semblables la transportent en ce lieu. N’étant pas en possession d’un dragon apprivoisé pour procéder à des tests avec des charges différentes, je ne pouvais pas en être certaine. Ou peut-être que si nous en observions un en train de transporter un ours… Je contraignis mes pensées à revenir à la question du moment. S’agissait-il d’une aberration, ou y avait-il un schéma comportemental ?


    Conscients qu’il nous faudrait ressortir du ravin avant qu’il soit trop tard, nous ne pouvions pousser beaucoup plus loin notre exploration. Torches en main, nous retournâmes dans la grotte afin de retrouver le tas de pourriture (nous n’avions donc pas rêvé) puis nous en éloignâmes.


    Nous faillîmes manquer les preuves. Il y avait, je l’ai déjà dit, beaucoup de formations rocheuses dans cette grotte ; une protubérance ici ou une pointe là n’attiraient pas vraiment le regard. À ma grande honte, je dois avouer que nous serions peut-être passés à côté si je n’avais pas littéralement trébuché dessus.


    Ma torche rebondit sur le sol, et Iljish la ramassa. Jacob vint m’aider à me remettre debout mais s’arrêta à mi-chemin. Mes talons cliquetèrent sur la pierre humide et je retombai rudement sur mes fesses, avec une exclamation indignée. « Si tu comptes m’aider, surtout aie la gentillesse de ne… »


    Je vis alors ce qu’il avait déjà remarqué.


    Cela sortait du côté d’un monticule bosselé et couvert de cristaux semblables à des aiguilles (ceux en tout cas que je n’avais pas fracassés avec mon pied), mais on reconnaissait encore l’épiphyse d’un os long. Comme il était déformé et à demi enterré, je ne pouvais l’identifier avec précision ; le fémur d’un petit dragon, peut-être, ou l’humérus d’un plus grand. Un os trop gros pour avoir appartenu à un ours – ça, c’était certain.


    « Pourquoi ne s’est-il pas décomposé ? » demanda Jacob dans un murmure.


    Tout à coup, mon cerveau se remit à fonctionner. J’avais été si distraite par l’idée d’un cimetière de dragons que j’avais tout simplement oublié le b. a.-ba de l’ostéologie des dragons. Leurs os ne survivaient pas longtemps à leur mort. Même celui que nous avions abattu aurait dû se détériorer au point de s’effondrer sous son propre poids. Il était clair que ce que nous avions sous les yeux était ici depuis assez longtemps pour que de la roche se fût formée autour ; il aurait donc dû être réduit en poussière.


    Jacob et moi échangeâmes des regards stupéfaits. Me remettant debout sans son aide, je repris ma torche à Iljish et traversai la caverne jusqu’à l’endroit où nous avions laissé la carcasse du dragon.


    La pourriture ne pouvait plus m’arrêter. Je plongeai la main dans la viande et fouillai. Et, bien entendu, une partie des os s’effritèrent sous mes doigts – mais pas tous. J’appelai Jacob, ma voix résonnant follement sur la pierre. « Tout devrait avoir disparu à présent, non ? D’après lord Hilford.


    — Oui, lança-t-il. Isabelle, viens voir ! Je crois qu’il y a des os partout ! »


    Je traversai à nouveau la caverne. Je ne saurai jamais comment je réussis à ne pas tomber ni me briser le cou en courant sur ce sol lisse et irrégulier. Jacob avait donné sa torche à Iljish, perplexe, et il cognait la roche bosselée avec la crosse de son fusil. Il ne tarda pas à en détacher un petit morceau et je compris où il voulait en venir : ce que j’avais pris pour des formations rocheuses était en fait une couche sédimentaire recouvrant une pile d’os de dragon.


    Il ne pouvait plus y avoir de doute à présent : des os laissés ici assez longtemps pour qu’un tel processus eût lieu auraient dû être transformés en poussière depuis des lustres. « Ils sont en quelque sorte… pétrifiés », dis-je, abasourdie.


    Jacob leva de nouveau son fusil, puis le rabaissa d’un coup. « Non, je ne réussis qu’à les détruire. Il nous faut… »


    Il s’interrompit, impuissant. Ce dont nous avions besoin, c’était d’outils de tailleur de pierre, assez délicats pour extraire ces restes de leur matrice de roche sans les abîmer. Mais nous n’avions rien apporté de semblable – pas dans cette grotte, et pas en Vystranie. Qui aurait jamais pensé que nous en eussions besoin ?


    « Il doit y avoir d’autres morceaux ici, dis-je, même si je partageais sa frustration. Ce qui est important, c’est que nous ramenions quelque chose pour lord Hilford et M. Wilker. Prends quelques morceaux de plus, et nous allons casser cet os long. Nous ne l’aurons pas en entier, mais un morceau vaut mieux que rien. »


    L’air peiné, Jacob donna un coup de fusil à l’endroit où l’os long disparaissait dans la masse, le cassant net. Nous ramassâmes tout ce que nous pouvions et nous en aurions cherché plus si Iljish n’avait pas tiré ma manche. « S’il vous plaît, madame… »


    Je regardai dans la direction qu’il indiquait et vis que la lumière commençait à faiblir dans l’ouverture de la grotte. Si nous voulions quitter le ravin avant la nuit, il ne fallait pas tarder.


    À contrecœur, Jacob et moi rassemblâmes nos trophées et quittâmes la caverne. Même avec nos cordes, escalader la paroi du ravin ne fut pas facile. Je m’en sortais là où l’on pouvait marcher un peu, mais les cinq derniers mètres, totalement verticaux, me mirent en échec. Je ne savais pas du tout comment grimper à la corde et je n’avais pas la force requise pour appliquer les conseils bien intentionnés de Jacob. Je finis par laisser Iljish passer devant moi, puis m’accrochai à la corde pendant qu’ils me hissaient tous les deux à la force du poignet. (Entre cet exercice et le rappel, je pense avoir laissé assez de peau sur ces rochers pour recouvrir entièrement une seconde personne.)


    [image: ]


    Une fois nos morceaux d’os emballés avec autant de soin que possible, nous avalâmes un repas rapide, puis nous nous allongeâmes pour dormir. Ou pour essayer : Jacob prit le premier quart, et je savais que c’était parce qu’il était aussi éveillé que moi.


    Me roulant en boule pour le regarder, je lui dis : « Jacob, penses-tu que cela ait un rapport avec les attaques ? »


    Il avait bien entendu pensé à la même chose que moi. Il croisa les bras sur ses genoux. « J’ai pensé que oui, peut-être, au début, quand nous avons trouvé la carcasse. Cela pouvait correspondre à un changement de comportement des dragons – le fait qu’ils transportent leurs morts ici, et qu’ils agressent les gens. Mais avec ces nouveaux os, ou plutôt ces os anciens… Ils doivent être là depuis des années, Isabelle. Qui sait combien. Depuis bien avant le début des attaques.


    — À moins que ça ne soit cyclique. Les dragons attaquaient peut-être aussi les gens quand ces os plus anciens ont été placés ici. S’il y avait des gens dans la région… Comme tu dis, qui sait quel âge ils ont ?


    — Mais où est la logique, alors ? Pourquoi les dragons auraient-ils commencé à amener leurs morts ici, puis se seraient-ils arrêtés, puis auraient-ils recommencé, et pourquoi cela aurait-il un rapport avec leurs attaques ? Non, il serait plus logique qu’il s’agisse d’une maladie. »


    Mais pas une maladie causée par le fait de manger leurs semblables. Je pris une brindille et tapotai le sol près du bord de ma couverture. « Cela a peut-être un rapport avec ce Zhagrit Mat. »


    Les derniers reflets du feu firent étinceler le regard de Jacob. Il ne répondit pas tout de suite. Puis il secoua la tête, la penchant jusqu’à ce qu’elle repose presque sur ses bras. « Je devrais dire que ce sont de sottes superstitions. Mais je ne suis plus sûr de rien.


    — Zhagrit Mat n’a commencé à hanter le village qu’après ma visite des ruines, dis-je. Les attaques ont débuté bien plus tôt. Ce qui ne veut pas dire qu’un lien invisible ne m’échappe pas. »


    Le dernier morceau de bûche s’effondra en un tas de braises avec un soupir étouffé. « Tu ne trouveras pas la solution en t’inquiétant. Repose-toi, Isabelle. »


    Et espère que nous ayons des réponses demain matin. Je serrai la couverture autour de mes épaules et attendis que le sommeil vienne.

  


  
    DIX-HUIT


     


    La réponse du boyard à lord Hilford – Encore des problèmes dans la nuit – Les conséquences au matin – Retour aux ruines – Ce que Dagmira et moi y vîmes


     


     


     


     


     


    LE RETOUR VERS DRUSTANEV FUT plus rapide que l’aller – bien que plus éprouvant pour les genoux –, car nous descendions vers le village et nous ne fûmes, Dieu merci, dérangés par aucun dragon. Nous eûmes une vue splendide de la maison de Gritelkin en arrivant, et j’aperçus des signes révélateurs d’activité indiquant que quelqu’un était de retour.


    Il s’avéra que c’étaient lord Hilford et M. Wilker, qui avaient dû marcher d’un bon pas pour être de retour si tôt. À moins que… « Avez-vous pu voir le boyard ? » m’exclamai-je en arrivant dans la salle de travail, tout à coup inquiète de ce qui avait pu pousser lord Hilford à revenir.


    « Je l’ai vu, et où diable étiez-vous partis, tous les deux ? » demanda le comte.


    Il poursuivit avant que je puisse lui répondre, démontrant que la question était rhétorique. « Vraiment, Camherst, pour un homme qui rechignait tant à laisser sa femme venir en Vystranie, vous êtes remarquablement volontaire pour la trimballer partout désormais. »


    L’accusation fit naître une expression penaude sur le visage de Jacob. Pour ma part, je fus surprise ; cela ne ressemblait pas à lord Hilford de parler ainsi, alors qu’il s’était montré si affable auparavant.


    « Jacob ne m’a traînée nulle part, répliquai-je sèchement. Nous avons fait une belle marche et nous avons découvert quelque chose de complètement inconnu de la science naturelle des dragons, mais vous n’en saurez rien tant que vous n’aurez pas dit ce qui vous a fourré cette idée dans le crâne et poussé à accuser mon mari de cette façon. »


    M. Wilker était assis sur un tabouret près de la fenêtre, le visage dans les mains. Il se redressa et dit : « La créature l’a poursuivi. »


    Je clignai des yeux.


    « Quoi ? »


    Toutes mes pensées étaient concentrées sur les merveilleuses nouvelles dont nous voulions leur faire part à leur retour ; j’avais tout à fait oublié la raison pour laquelle M. Wilker était parti chercher lord Hilford. « Nous avons trouvé d’autres empreintes calcinées dans le sol, dit-il. Le long du chemin vers la demeure du boyard.


    — L’avez-vous vue ? » demandai-je à lord Hilford, peut-être avec plus d’enthousiasme que ne l’exigeait la politesse. Je suppose que j’aurais d’abord dû lui demander s’il allait bien, mais pour le savoir, il me suffisait de le regarder ; l’autre question s’imposait.


    « Non, dit le comte, et je n’allais pas non plus laisser ce prêtre me noyer dans un ruisseau. Mais cette nuit-là… » Il se racla la gorge derrière sa moustache. « Eh bien, je ne sais pas ce que j’ai entendu. Menkem a déclaré que je ne reviendrais pas à Drustanev si je ne le laissais pas accomplir son petit rituel. Il m’a semblé plus diplomatique d’accepter.


    — Nous n’avons pas eu de problèmes, pas de ce genre-là, admit Jacob, depuis que nous l’avons laissé, hem… nous “purifier”.


    — Nous non plus, dit M. Wilker.


    — C’est donc réglé, m’empressai-je de dire. Plus d’apparitions, et nous pouvons vous montrer ceci. »


    Afin de ne pas tromper le lecteur, je dois admettre que ce n’est pas seulement la rationalité scientifique qui me conduisit à repousser si rapidement le spectre de Zhagrit Mat. J’étais à peu près parvenue à oublier les bruits que j’avais entendus et les empreintes calcinées sur la pente derrière chez nous ; je ne niais pas les preuves mais j’en diminuais l’importance, car elles n’étaient pas réapparues. Entendre que lord Hilford avait été poursuivi par la bête – ou quoi que ce fût – me fit très peur, et je réagis en l’ignorant.


    Cela n’est pas, bien entendu, une réaction très uitle, et je ne la recommande pas à mon lecteur. Les problèmes disparaissent rarement parce qu’on les ignore, et celui-ci ne fit pas exception.


    Mais le choix fut fait et les échantillons de notre grotte présentés, distrayant aussitôt lord Hilford. Il s’en saisit et poussa une exclamation ; M. Wilker le suivit de peu. L’assistant du comte, cependant, s’abstint de les louer et les examina de près.


    « C’est vraiment dommage que vous n’ayez pas pu obtenir quoi que ce soit d’intact », dit-il. Son ton critique me hérissa ; il semblait insinuer que notre paresse en était la cause, et non le manque d’équipement adapté. « Avec des fragments aussi incomplets, et recouverts d’incrustations minérales, je ne peux confirmer votre hypothèse. Plutôt que des os de dragon, je penche pour ceux d’un autre gros prédateur. Un ours, peut-être.


    — Il ne s’agit pas d’un ours », répliquai-je sur un ton coupant avant que Jacob ou le comte pussent réagir.


    M. Wilker me jeta un regard plein de pitié. « Sur quoi basez-vous cette déclaration, madame Camherst ? » Il insista le plus légèrement du monde sur mon titre de courtoisie, ce qui me fit me redresser comme si j’avais été sanglée dans le plus sévère des corsets. « Quelles sont les caractéristiques du squelette qui dénotent l’anatomie d’un ours ? À moins que vous n’ayez étudié une grande quantité de livres que nous n’avons pas amenés avec nous, mes connaissances en la matière sont bien plus complètes que les vôtres : sur ce sujet, c’est à mon jugement qu’il nous faudra faire confiance.


    — Et mes connaissances de ce que nous avons observé dans la grotte sont bien plus complètes que les vôtres, monsieur Wilker, rétorquai-je. J’ai vu de mes propres yeux la carcasse de notre dragon abattu, dont les os auraient dû être réduits en poussière depuis longtemps ; et c’est sur cela que je base mon appréciation de ces fragments. »


    Ce n’était pas gentil de ma part, mais j’insistai à mon tour – et pas aussi légèrement – sur son propre titre. M. Wilker n’était pas né gentleman, et à cette époque je ne comprenais pas quels efforts il avait dû déployer pour s’élever au-dessus de son humble naissance, s’éduquer et entrer dans le cercle d’un homme aussi haut placé, socialement et scientifiquement, que lord Hilford. Je ne comprenais donc pas pourquoi il ne m’appréciait pas, moi et ma participation à l’expédition. Mais les torts furent partagés ; aucun de nous ne se comporta très bien envers l’autre, comme j’étais sur le point de le démontrer.


    M. Wilker rougit. « Votre jugement, madame Camherst ? Je ne savais pas que vous déteniez une autorité quelconque au sein de cette expédition, sauf celle que vous confère le crayon que vous choisissez pour dessiner. Mais comme vous semblez avoir emprunté les culottes de votre mari, je me trompe peut-être.


    — Voyons voir… dit Jacob, élevant la voix.


    — Je ne devrais pas… commençai-je.


    — Assez ! »


    Lord Hilford abattit sa main sur la table avant que nous puissions apprendre qui, de moi ou de mon mari, était sur le point de dire la chose la plus impardonnable. « Pour l’amour du ciel, Tom, vous savez bien que ce ne sont pas des os d’ours. Même avec la minéralisation, ils sont loin d’être assez lourds. Madame Camherst, la naissance de Tom Wilker le place peut-être au-dessous de vous, mais il s’est élevé lui-même par ses propres efforts et son intelligence, ce que je m’attends à vous voir respecter, vous en particulier. »


    Il marqua une pause suffisamment longue pour que la honte s’empare de moi. Puis, sur un ton plus modéré, il dit : « Maintenant, si quelqu’un veut bien aller me chercher une loupe… »


    M. Wilker s’empressa de se lever, avec sur le visage une expression à mi-chemin entre le renfrognement et un embarras qui le fit de nouveau rougir. Mes mains allèrent par réflexe rectifier ma jupe, trouvèrent un pantalon et s’en éloignèrent comme si je m’étais brûlée ; mon propre visage s’empourpra. Mais je refrénai l’envie de m’excuser et d’aller me changer.


    Lord Hilford accepta la loupe et passa un long moment à étudier les divers morceaux en parlant tout seul, excité, à voix basse. « Si seulement nous avions apporté une scie ! dit-il. Si nous pouvions couper une fine tranche de ceci… » Puis il se rappela notre présence et leva les yeux. « Il est difficile d’assurer quoi que ce soit ; l’os est saturé de toutes sortes de minéraux. Mais cela fait longtemps que je soupçonne les os de dragon, lorsqu’ils ne sont pas creux, d’être spongieux, bien plus que ce que nous connaissons dans les squelettes d’autres créatures. En fait, un cristallographe que je connais pense que le matériau est très régulier, pour donner de la force tout en minimisant le poids. Nous aurons peut-être un échantillon qui nous permettra de répondre à cette question ! Où avez-vous dit que vous aviez trouvé ceci ? »


    Je laissai Jacob donner les explications. Lord Hilford avait raison, bien entendu, mais il ne s’était pas montré assez perspicace. J’enviai M. Wilker, tout simplement parce que dans notre société il était plus facile de transcender la classe que le sexe. Ce qui était non seulement injuste de ma part, mais également faux à certains égards : on fait plus facilement une exception pour une femme, du moment que son origine sociale est assez élevée. Mais à l’âge tendre de dix-neuf ans, je n’avais pas assez couru le monde pour le comprendre.


    Heureusement, M. Wilker semblait aussi désireux que nous de balayer la question sous le tapis, du moins pour le moment. J’envoyai Dagmira chercher notre cuisinière ; notre groupe parla avec animation pendant tout le temps où nous attendîmes notre souper et durant tout le repas. « Je devrais partir demain matin pour aller voir moi-même, dit lord Hilford, mais ces vieux pieds veulent se reposer. Après-demain, peut-être. »


    J’avais presque oublié son propre voyage, ainsi que son but.


    « Qu’a dit le boyard ? demanda Jacob.


    — Ah ! c’est vrai, Tom est au courant, mais pas vous. » Le comte mit sa serviette de côté, l’air sérieux. « Cela ne s’est pas aussi bien passé que nous l’avions espéré. Khirzoff ne l’a pas dit carrément – il aurait eu l’air plutôt ridicule –, mais je ne crois pas que Gritelkin avait passé un accord aussi précis qu’il me l’avait laissé entendre au sujet de notre visite. Il semble qu’il s’attendait à ce que nous soyons des touristes du Scirland.


    — Pas des naturalistes en expédition », dis-je.


    Le comte hocha la tête. « Il le sait à présent, bien entendu, des ragots sont arrivés jusqu’à lui, sans le moindre doute. Il n’est pas hostile à la science, cela dit. Son invité, Gaetano Rossi, est lui-même un scientifique. Mais nous avons été reçus plutôt froidement. »


    Jacob chipotait avec les restes de son repas ; il posa son couteau. « Alors il ne va pas nous aider ?


    — Oh, si, dit lord Hilford. Gritelkin est l’un de ses razeshi, après tout, et on ne peut le laisser disparaître ainsi. Khirzoff pense qu’il a été victime d’un dragon ; ses gens ont eu pas mal de problèmes avec les attaques. Mais il a promis d’effectuer des recherches et quelqu’un viendra nous informer s’ils trouvent quelque chose. Ou, en tout état de cause, s’ils ne trouvent rien. »


    Cela aurait dû me rassurer, mais ce ne fut pas le cas. Très peu de choses, depuis notre arrivée, m’avaient rappelé à quel point nous étions isolés ici : Gritelkin était plus qu’un villageois ordinaire et pourtant son absence était passée inaperçue.


    La pensée suivante jaillit de ma bouche sans attendre ma permission. « Est-ce qu’aucun des villageois ne lui a parlé de la disparition ? »


    Lord Hilford fronça les sourcils et secoua la tête. « C’était la première fois que Khirzoff en entendait parler.


    — Un villageois ne serait pas allé voir le boyard lui-même. Peut-être le lui ont-ils dit, mais personne ne voulait ennuyer Khirzoff lui-même », dit M. Wilker. Il ne semblait même pas convaincu de ce qu’il disait.


    « Je peux le demander au maire demain », dit Jacob. Puis il devint sérieux. « S’il veut bien nous aider. Les villageois ne nous ont jamais appréciés et ces événements étranges les ont encore moins bien disposés.


    — Voudriez-vous que j’en parle à Dagmira ? proposai-je. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle m’apprécie, mais je crois qu’elle répondrait. »


    M. Wilker ne fit pas le commentaire désobligeant auquel il aurait pu se laisser aller auparavant. « Vous pouvez essayer, madame Camherst et, si cela n’aboutit pas, nous tenterons de parler au maire », dit lord Hilford. Les messieurs décidèrent alors qu’ils passeraient le lendemain à étudier les fragments d’os et demanderaient des outils délicats afin de les couper (même s’ils n’espéraient pas grand-chose de ce côté-là), et nous allâmes tous nous coucher.


    Mais, comme souvent au cours de cette expédition, rien ne se déroula comme prévu.


     


     


    Je n’entendis aucun bruit au cours de la nuit. Mais certains en entendirent et, même si leurs voisins avaient douté de leur parole, d’autres preuves étaient visibles par tous.


    Une dizaine d’empreintes calcinées étaient dispersées partout dans le village. Peut-être plus, je n’ai pas compté. J’aurais pu – comme par le passé, la méthode scientifique me fournissait un refuge contre la peur –, mais nous ne fûmes pas autorisés à mener des recherches.


    Nous ne fûmes pas autorisés à franchir notre porte.


    Je ne parlerais pas d’une foule en colère, ce n’était pas exactement ça. Comme le dit M. Wilker, sur un ton plutôt aigre, il n’y avait pas assez de monde à Drustanev pour former une vraie foule. Et comme la scène se déroula de jour, ils n’avaient pas non plus de torches enflammées. Mais leurs mains transportaient divers outils, des houlettes de bergers, des houes, et même, oui, quelques fourches, et il y eut beaucoup de cris de colère.


    Menkem ne conduisait pas la charge, mais il figurait parmi les meneurs, juste derrière Urjash Mazhustin, le maire. Lorsque lord Hilford sortit pour lui parler, Menkem leva la main avec un air de regret, mais aussi une expression effrayée et déterminée.


    « Vous devez partir, dit Mazhustin. Tous. Rassemblez vos affaires et partez, et prenez le démon avec vous.


    — Voyons, mon brave, répliqua lord Hilford, avec une impatience mal dissimulée. Votre prêtre m’a plongé dans le torrent, n’était-ce pas censé me laver de votre démon ? »


    C’est à ce moment-là que nous eûmes connaissance d’autres troubles, ailleurs dans Drustanev. Sans coordination – en dépit du fait que Mazhustin avait clairement été désigné comme porte-parole–, les villageois lancèrent une dizaine d’accusations, plus paniquées les unes que les autres. Je me trouvais derrière lord Hilford, sur la dernière marche des escaliers, ma robe de chambre serrée autour de moi ; Jacob me fit reculer en posant une main prudente sur mon bras et se pencha pour me parler à l’oreille. « Isabelle, il vaudrait mieux que tu montes.


    — Cela me protégera-t-il s’ils décident d’entrer de force et de tous nous jeter dehors ? » murmurai-je.


    La mâchoire de Jacob se raidit. « Non, mais je préférerais que tu ne constitues pas une cible facile pour eux. »


    La culpabilité m’étreignit de nouveau le cœur. Bien que Jacob fût trop poli pour le dire, l’expédition dans les ruines avait eu lieu à mon instigation ; c’était moi qui avais sauté sur la suggestion d’Astimir, et convaincu lord Hilford de se joindre à moi. Certains d’entre eux s’en souvenaient peut-être. Je me demandai, dans une bouffée d’amertume, s’il y avait une foule autour de la maison d’Astimir, et puis, avec une peur plus palpable, s’ils s’étaient déjà occupés de lui, d’une manière ou d’une autre.


    Il valait peut-être mieux que je ne me montre pas, après tout. La voix du maire me poursuivit tandis que je montais les escaliers. « Cette créature est trop puissante pour que Menkem puisse la combattre. Vous portez la corruption de Zhagrit Mat avec vous, à présent, et pour la sécurité de mes gens je ne peux la tolérer plus longtemps dans mon village ! »


    Mon gros orteil cogna sur le bord de la dernière marche et je faillis m’étaler de tout mon long. Les paroles de Mazhustin résonnèrent à mes oreilles : Vous portez la corruption de Zhagrit Mat avec vous.


    Dagmira était dans la chambre que Jacob et moi partagions. Elle lançait des robes dans une malle sans prendre la peine de les plier. « Que fais-tu ? demandai-je.


    — Il vaut mieux que vous partiez maintenant, dit-elle. Des ânes porteront vos affaires. Certaines, en tout cas », ajouta-t-elle, dubitative, comme si elle pensait au fauteuil préféré de lord Hilford.


    Elle semblait vouloir s’occuper des ânes pour nous, ce qui était charitable étant donné l’ambiance à l’extérieur. Mais j’avais besoin qu’elle me rende un autre service. Je traversai la pièce en deux pas et lui parlai par-dessus mon épaule tandis que je fouillais une pile de bas. « Dagmira, sais-tu comment aller aux ruines ? »


    À sa façon de me regarder, je compris qu’elle me prenait pour une folle.


    « Pourquoi iriez-vous là-bas ? »


    L’objet que je cherchais tomba au creux de ma paume.


    « Pour y ramener ceci. »


    Même à la faible lumière qui filtrait des persiennes, la pierre de feu chatoyait. La mâchoire de Dagmira se décrocha. « Où avez-vous… » Elle s’interrompit avant qu’une question inconsidérée pût sortir de sa bouche. « Vous avez ça depuis tout ce temps ?


    — Parle-t-on de pierres de feu dans la légende de Zhagrit Mat ?


    — Non. Enfin, on raconte qu’il était très riche. »


    Cela me suffisait. « Ceci et des dessins, c’est tout ce que j’ai ramené des ruines. Et un frottage. À moins que tu ne penses que l’un de ces objets est responsable, ce doit être la pierre. »


    Dagmira recula en secouant la tête. « Je ne peux pas aller là-bas. Cela ne ferait qu’empirer les choses.


    — Tu n’as pas besoin de pénétrer dans les ruines, dis-je avec impatience. Juste de m’emmener assez près pour que je les voie, ou même moins loin, si tu préfères. Je peux les trouver facilement, si tu m’accompagnes à proximité. Mais si nous le faisons, il faut que ce soit maintenant. » Je me débarrassai de ma robe de chambre et attrapai la chemise la plus proche.


    Je n’avais pas eu l’intention de mettre son amitié à l’épreuve, si je pouvais même parler d’« amitié ». Ce n’était peut-être qu’une espèce de neutralité réticente. Mais Dagmira s’était suffisamment détendue pour envoyer Iljish avec nous à la grotte, et à présent, après un instant d’hésitation, elle vint m’aider à m’habiller.


    « Je connais un chemin plus rapide, dit-elle. Mais il est difficile. »


    Après l’expédition à la grotte, je n’étais plus aussi impressionnée par la perspective d’une marche épuisante. Et même si lord Hilford parvenait à calmer la foule – ce qui, à entendre les bruits qui nous parvenaient, semblait en bonne voie, – plus tôt cela serait réglé, mieux cela vaudrait.


    Cela avait presque du sens… si je ne pensais pas au danger que représentaient les dragons.


    Je déchirai une page de mon carnet, y griffonnai un rapide message, puis hochai la tête : « Montre-moi le chemin. »


     


     


    L’itinéraire de Dagmira était effectivement plus rapide que celui d’Astimir – et beaucoup, beaucoup plus difficile. Plutôt que de prendre au sud vers la partie la moins abrupte de la vallée, puis de revenir vers les ruines, nous fonçâmes droit dessus, sur un sentier plus adapté aux cerfs qu’aux femmes, et presque vertical.


    Mes jambes se plaignaient terriblement de leurs efforts des jours précédents, mais je serrais les mâchoires, refusant que ma voix les imite. Au moins, comme cette fois je n’avais pas l’intention de faire du tourisme, nous n’avions que peu de bagages. Dagmira me promit que nous serions de retour avant la nuit.


    J’avais pensé à lui parler de Gritelkin en chemin, mais après avoir dévalé un côté de la vallée, puis être remontée de l’autre en soufflant comme une forge, je manquais d’air. Je ne parvins qu’à regretter brièvement de ne pas avoir pensé à remettre des pantalons. Une fois de plus dans ma vie, j’enviais les ailes des dragons.


    La piste de Dagmira avait au moins l’avantage d’être bien abritée sous les arbres, ce qui réduisait le risque d’attirer leur attention. Et si mes calculs étaient corrects, elle allait nous amener à l’arrière des ruines, ce qui me convenait tout à fait. Il me paraissait préférable de laisser la pierre de feu là où je l’avais trouvée. Et moins de temps je passerais dans cet endroit maudit, mieux je me porterais.


    Au moment où j’avais presque atteint la limite de mes forces, Dagmira s’arrêta et se retourna pour m’attendre. « Nous y sommes presque », dit-elle, pendant que j’essayais de ralentir ma respiration pour boire de l’eau sans l’aspirer. « Je ne vais pas avec vous », poursuivit-elle avec force, comme si j’avais pu l’oublier.


    Je hochai la tête et essuyai l’eau qui coulait sur mon menton. « Je comprends. Montre-moi juste par où je dois passer.


    — Vous pouvez les voir d’ici », dit-elle en indiquant un entablement rocheux. Je retins un soupir. Elle avait consenti à m’accompagner en vue des ruines, c’était plus que ce que j’avais espéré ; et grimper sur un rocher n’était pas un si gros prix à payer.


    Après avoir jeté un coup d’œil méfiant tout autour au cas où il y aurait eu des dragons, Dagmira grimpa sur le promontoire telle une chèvre des montagnes. Je la suivis avec beaucoup moins d’agilité, et déchirai l’une des coutures de ma jupe dans un bruit de bois brisé. Je m’attendais à moitié à ce qu’elle me le reproche, mais Dagmira, ainsi que je m’en rendis compte une fois que j’eus trouvé une meilleure position, était allongée de tout son long sur le rocher et elle regardait fixement en direction des ruines.


    Avait-elle vu un dragon ? Je me glissai à côté d’elle et m’aperçus que non.


    Nous avions une belle vue de l’arrière des ruines et de l’endroit où j’étais tombée dans la petite grotte souterraine. La pente grouillait d’hommes. Pas plus d’une dizaine, mais aussi agités que des fourmis dont on a renversé la fourmilière. De si près, nous distinguions leurs cheveux blonds. Les contrebandiers staulerens se rendaient dans leur cache.


    « Enfer et damnation », jurai-je à voix basse, en scirling. Que faisaient-ils là ? Rendre la pierre allait être bien plus difficile à présent. Oserais-je faire le tour jusqu’à l’avant du site et la lancer au hasard ? Montaient-ils la garde ? N’y avait-il pas plus d’hommes que je pouvais en voir ?


    J’ouvris la bouche pour demander à Dagmira ce qu’elle en pensait mais m’arrêtai. Ils étaient une dizaine d’hommes, pas seulement derrière les ruines, mais aussi à l’intérieur. L’un d’eux se trouvait sur la portion de mur que j’avais escaladée, et je supposai qu’il s’agissait de Chatzkel, leur chef. Ils étaient certainement venus ici avant. Et pourquoi diable Dagmira connaissait-elle un chemin si rapide pour atteindre les ruines – assez direct pour permettre à un marcheur en forme de faire l’aller-retour en une journée – si personne n’y allait jamais par peur de Zhagrit Mat ?


    « Tu es déjà venue ici, n’est-ce pas ? » murmurai-je.


    Dagmira rougit et évita mon regard. « Les enfants font des choses stupides. Mais nous savons tous qu’il ne faut pas déranger le démon ! »


    Donc, personne n’avait jamais chapardé quoi que ce soit sur le site ? Pas une pierre de feu, je l’aurais parié. Cela représentait une richesse inimaginable à Drustanev. Une telle aventure serait devenue aussi célèbre que celle de Zhagrit Mat. Mais j’étais de moins en moins convaincue que la pierre avait le moindre rapport avec toute cette affaire.


    J’étais sur le point de lui poser d’autres questions lorsqu’elle poussa un petit cri de surprise. Suivant son regard, je vis un inconnu avancer entre les arbres, un homme à la chevelure sombre coupée au ras du col, un chapeau bordé de fourrure sur la tête. Pas un Stauleren et, à voir la qualité de ses vêtements, pas un contrebandier non plus, de quelque origine que ce fût.


    « Tu le reconnais ? » demandai-je, toujours à voix basse. Ils ne pouvaient pas nous entendre, pas à cette distance – du moins, c’est ce que je supposais –, mais ma nervosité m’empêchait d’agir autrement.


    « Non, dit Dagmira, tout en continuant à regarder. Mais… »


    Elle s’interrompit. « Mais… ? »


    Dagmira s’aplatit un peu plus sur la pierre, comme si elle avait encore davantage peur d’être vue. « C’est l’un des hommes du boyard. »


    L’homme en question portait un fusil, mais ne le pointait pas vers les contrebandiers. Il se promenait plutôt parmi eux avec l’attitude d’un contremaître pendant qu’ils sortaient des sacs du trou. De petits sacs, mais qui semblaient lourds. Qu’y avait-il à l’intérieur ? Pas de l’alcool, c’était certain. De l’opium ? Je n’y connaissais rien, sinon que la plante avait été amenée du Yelang et était à présent cultivée dans certaines régions du Bulskevo ; les drogués la fumaient et les docteurs s’en servaient comme d’un médicament. Mais je ne savais pas sous quelle forme elle se présentait. On la transportait peut-être dans des sacs.


    Une nouvelle interprétation des incidents commença à naître dans mon esprit. Elle n’avait que peu de rapport avec des démons antiques, mais bien plus avec le mot que j’avais laissé sur la caisse des contrebandiers.


    Je tapai du poing sur la roche en maudissant ma stupidité. J’avais complètement oublié ce mot. Un mensonge est bien plus plausible quand celui qui le raconte y croit. J’avais tellement bien répété l’histoire que j’avais inventée sur la manière dont je m’étais foulé la cheville qu’elle avait pratiquement remplacé la vérité dans ma mémoire. Maintenant que je m’en souvenais…


    La main de Dagmira tomba sur la mienne et la bloqua. « Arrêtez ! siffla-t-elle. Vous voulez qu’ils nous voient ? »


    Non, je ne le voulais surtout pas. Les contrebandiers pouvaient penser à faire quelque chose de pire que des bruits bizarres et des empreintes de monstres. Serrant les dents, je descendis en me tortillant jusqu’à ne plus apercevoir les hommes, puis me retournai et sautai à terre. La brise qui passait dans ma robe déchirée me parut vraiment très froide, et je repris mes esprits. Il fallait que Jacob et lord Hilford entendent ma théorie en premier avant que je n’en parle à un villageois. Mais cela signifiait que je devais m’assurer de la coopération de Dagmira. « Tant pis pour la pierre, dis-je. Je dois mettre mes compagnons au courant de ceci, le plus tôt possible. Mais je dois aussi te demander de te taire, du moins jusqu’à ce que nous ayons eu le temps de parler. »


    Elle me lança un regard plein de mépris. « Nous ne parlons pas des affaires des contrebandiers. Ou du boyard. »


    Cela s’appliquait-il à Révéka, me demandai-je, et à son amant contrebandier ? Mais il semblait que beaucoup de choses pouvaient se passer à Drustanev sans que personne en parle. Ma jupe claqua de façon irritante ; je la déchirai entièrement, puis en nouai les extrémités, si bien qu’elle était relevée comme la robe d’une fille des rues. Au moins, je me déplacerais plus facilement, et il n’y avait personne pour me voir.


    La vallée s’ouvrait devant moi, presque aussi profonde que le ravin du cimetière de dragons. En soupirant, je me mis en route. Je préférai affronter le pire des raidillons que de m’approcher de ces hommes, et j’étais impatiente de raconter ce que j’avais vu.

  


  
    DIX-NEUF


     


    Ma théorie – Nous montons la garde pendant la nuit – Une promenade dans le village – Des bouteilles incriminantes – Une rencontre inattendue – La vérité sur Zhagrit Mat


     


     


     


     


     


     


    M’ATTENDANT À MOITIÉ à ce que Jacob soit furieux contre moi à mon retour, j’entrai seule dans la salle de travail pour avoir un peu d’intimité pendant qu’il exprimerait sa colère. Mais mon mari ne se leva pas de sa chaise devant la table. D’une voix lasse, sans ôter la tête de ses mains, il dit : « Ils ne pouvaient pas te prendre pour cible si tu n’étais pas là, j’imagine.


    — Ont-ils été violents ? » demandai-je en regardant autour de moi. Les hommes n’étaient pas là, mais je ne voyais aucun signe de désordre, et nos affaires n’étaient pas rangées.


    « Non, dit Jacob, en se redressant enfin. Ils sont au sauna, ajouta-t-il, voyant ma curiosité. Ils devraient revenir bientôt. Est-ce que tu t’es débarrassée de ta pierre ? »


    Je me laissai tomber sur la chaise en face de lui. « Non, et pour une bonne raison – mais attendons le retour des autres, pour ne pas tout répéter. Que s’est-il passé après mon départ ? »


    Jacob soupira. « Hilford a promis que nous assisterions tous à un service dans leur tabernacle, pour le prochain Shabbat. Accepter ça, c’était comme se faire arracher une dent pour lui ; c’est à peine s’il supporte notre propre religion, alors celle des autres… Mais tout le monde semble penser que ces problèmes incombent au fait que nous sommes des païens. Hilford a négocié avec Mazhustin et obtenu un simple service plutôt qu’une conversion, ce que je considère comme un véritable exploit. »


    Je n’avais pas pensé à l’aspect religieux quand j’avais compris que les contrebandiers et les enfants du village allaient dans les ruines sans en ramener de démon. Mais le charme qui nous terrorisait avait été rompu ; il avait une origine humaine et non surnaturelle. Je bondissais sur ma chaise, en attendant le retour des hommes. Jacob leva un sourcil en me voyant faire, le coin de sa bouche se soulevant enfin en un début de sourire. « Tu sembles excitée.


    — Cela a-t-il un rapport avec ce que cette fille prétend que vous avez à nous dire ? » Lord Hilford entra dans la pièce, encadrant Dagmira avec M. Wilker, telle une prisonnière que l’on amène à la barre. Après le conflit du matin, il ne semblait pas être d’humeur très charitable envers les gens du coin.


    « Oui, dis-je, me levant pour porter secours à Dagmira. Je pense que nos problèmes sont en fait très ordinaires. »


    Je résumai la situation en quelques phrases, en partie pour faire court, et parce que je parlais en vystranien afin que Dagmira me comprenne. Elle confirma mes observations sans hésiter. Et elle seule ne fut pas stupéfaite quand je révélai la vérité sur la foulure de ma cheville : cette fille était vraiment loin d’être bête.


    Au sujet de mon mot, j’ajoutai : « Je ne voyais pas de meilleure solution ; ils allaient découvrir que quelqu’un était venu là et, si j’expliquais que c’était la dame folle du Scirland, j’espérais qu’ils ne se sentiraient pas en danger. Chatzkel avait été assez aimable quand nous nous étions rencontrés. Mais il semble que j’avais tort.


    — C’était complètement idiot, dit M. Wilker, sans prendre la peine de dissimuler sa colère. Vous avez mis en danger toute l’expédition ! Tout ça parce que vous n’avez pas pu faire ce qu’on vous avait dit de faire, et rester ici ! »


    Jacob bondit sur ses pieds.


    « Attendez un peu, Wilker. Isabelle a été un atout pour notre travail. C’est à moi, pas à vous, de décider si on doit la tenir en laisse, et je vous ai déjà dit que je n’en avais pas l’intention. »


    Il était prêt à continuer et une part de moi-même le souhaitait. Je ne savais pas du tout qu’il m’avait défendue contre M. Wilker et, de façon puérile, j’avais envie d’entendre la suite. Mais comme cela n’aurait pas aidé notre cause commune, je l’arrêtai d’une main sur son bras. M’adressant à M. Wilker, je dis calmement : « Vous avez raison. C’était stupide, et j’ai effectivement mis l’expédition en danger. Ils veulent nous effrayer, ou pousser les villageois à nous chasser si eux n’y parviennent pas ; selon moi ils pourraient tenter quelque chose de plus direct. Je ne peux rien faire pour changer ce qui s’est passé. Mais si nous pouvons prouver qu’il ne s’agit que d’une tromperie, tout pourrait bien tourner. »


    M. Wilker s’étant préparé à une discussion, ma capitulation le laissa un instant désemparé. Le silence qui s’ensuivit fut terriblement embarrassé. Jacob, inspirant pour se calmer, chercha à dissiper cette gêne en changeant de sujet. « Est-ce qu’on pourrait simuler ce qui s’est passé ? demanda-t-il, se dégageant de ma main pour marcher de long en large. Je veux dire, je suis certain qu’on pourrait. Mais comment ? »


    Une idée me vint à l’esprit, et je claquai des doigts. « Dagmira, le jour où j’avais l’air si mal à l’aise en sortant du sauna, avant que la première empreinte apparaisse, as-tu vu quelqu’un dans les environs en arrivant ? »


    Elle secoua la tête, mais cela ne prouvait rien ; le truqueur avait dû faire son possible pour se dissimuler. « Il a fallu une sorte d’appareil pour produire le bruit, dit lord Hilford, de son fauteuil favori où il s’était affalé, mains jointes devant lui. Il était resté très silencieux pendant tout mon récit, les sourcils froncés, le regard plongé quelque part devant lui comme s’il observait une scène visible de lui seul.


    « Ça ressemblait beaucoup à un rhombe. Les empreintes… Il est difficile de contrôler le feu tout en restant subtil. »


    M. Wilker claqua également des doigts. Je n’avais pas remarqué que nous partagions cette habitude. « Pas du feu, de l’acide ! Un acide puissant pourrait brûler l’herbe de cette façon. Ce ne serait pas facile de le répandre en une forme appropriée. Je crois avoir senti une odeur près de l’empreinte, ça pourrait être ça.


    — Les moyens et le mobile, dit lord Hilford sur le ton d’un avocat. L’occasion…


    — Ces contrebandiers sont de sacrés sournois, dit M. Wilker. En vous demandant pardon, madame Camherst. » Depuis que nous nous préoccupions du mystère, il semblait oublier son irritation envers moi.


    « Assez sournois pour entrer et sortir du village sans être vus ? même en plein jour ? demanda Jacob, dubitatif.


    — L’amant de Révéka, peut-être », dit Dagmira, nous surprenant tous.


    Personne n’aurait trouvé bizarre qu’il se glisse dans le village le soir, après tout. « Peux-tu lui demander s’il est venu ces derniers temps ? »


    Cela me valut un froncement de sourcils. J’avais à nouveau franchi une limite en me mêlant des affaires du village. Je levai les mains pour la calmer. « Nous devons faire quelque chose pour que ça s’arrête. Deviner ce qui se passe ne suffit pas. Si Révéka nous aide, nous parlerons tout simplement à cet homme, sinon nous nous tiendrons, oh, je ne sais pas – en embuscade, j’imagine. »


    J’avais employé une expression délibérément destinée à évoquer des images effrayantes. Dagmira hocha la tête à contrecœur, mais elle obéit. « Je vais y aller. »


    Elle joignit aussitôt le geste à la parole. Une fois qu’elle fut sortie, Jacob se tourna vers moi. « Tu disais que l’un des hommes du boyard accompagnait les contrebandiers ?


    — Et les surveillait, confirmai-je. Lord Hilford, pensez-vous que l’homme travaillait pour lui-même ? qu’il collaborait avec les contrebandiers, en quelque sorte ?


    — Des gardes du boyard corrompus… dit Jacob. Il pourrait nous savoir gré que nous l’en informions. »


    Lord Hilford souffla dans ses moustaches, pensif. « Peut-être. Mais pensez à ce que nous savons de Khirzoff : il est ambitieux et il a des relations en Chiavorie. L’homme était peut-être là pour s’assurer que le boyard recevait sa part.


    — Est-ce qu’il ferait ça ? » demandai-je, scandalisée. (Souvenez-vous : j’ai passé ma jeunesse à lire des ouvrages scientifiques, pas des romans à sensation. Manda Lewis aurait pu m’en dire beaucoup sur les nobles corrompus.)


    Le comte haussa les épaules. « Ça ne me surprendrait qu’à moitié. S’il arrêtait les contrebandiers, il pourrait confisquer toute leur marchandise, mais plus aucun d’eux n’emprunterait cette route. Il tuerait la poule aux œufs d’or, en quelque sorte. En les laissant poursuivre leurs activités en échange d’un pot-de-vin modeste, il bénéficie d’un revenu constant sans faire le moindre effort. En supposant qu’il ne soit pas lui-même un mangeur d’opium.


    — Vous l’avez rencontré, dit M. Wilker. Est-ce qu’il avait l’air d’en être un ? »


    Cela lui valut un reniflement. « Combien y a-t-il de consommateurs d’opium dans mon entourage pour que je sache en reconnaître les signes ? Il se pourrait que son ami, ce Gaetano Rossi, en soit un. Mais ils chassent beaucoup ensemble, si j’en crois Astimir, ce qui me semble bien actif pour un mangeur d’opium. »


    Dagmira revint peu de temps après. Nous comprîmes à son expression renfrognée que les choses ne s’étaient pas passées comme escompté. « Révéka ne l’a pas vu depuis que celle-ci a essayé de le suivre », dit-elle en me désignant d’un geste brusque de la main.


    N’avais-je pas décidé, à une époque, de lui enseigner les manières à adopter en présence d’une dame ? Eh bien, c’était trop tard à présent, et de peu d’utilité.


    « Cela ne veut pas dire qu’il n’est pas venu », dit M. Wilker.


    Lord Hilford renifla. « Vous êtes encore jeune, Tom. Si vous rôdiez dans le village, avec l’ordre de faire peur aux visiteurs afin de les chasser, est-ce que vous laisseriez passer l’occasion de rendre visite à votre jeune et jolie veuve ? »


    M. Wilker rougit et me regarda, comme s’il cherchait une occasion d’utiliser ma présence pour empêcher le comte de parler si grossièrement. Il ne la trouva pas et n’en eut pas besoin ; lord Hilford continua comme si de rien n’était. « Bien, d’accord. Nous devons prendre notre coupable sur le fait. Est-ce qu’il ou ils – nous ne pouvons rejeter l’idée qu’ils soient plusieurs – vont attendre jusqu’à ce fichu Shabbat, afin de montrer qu’il n’a pas fonctionné ? ou vont-ils tenter de nous faire déguerpir plus vite ? »


    Je soupçonnais qu’il n’y avait qu’un coupable ; cela aurait expliqué pourquoi Jacob et moi avions connu une période de calme après notre purification dans le torrent. L’homme avait alors dû suivre lord Hilford. Et il était plus difficile de cacher plusieurs personnes. Mais je fus d’accord avec Jacob lorsqu’il dit : « Ce n’a que peu d’importance. Il faut que nous montions la garde, c’est évident, toutes les nuits jusqu’à ce que nous attrapions quelqu’un. Mais comment allons-nous procéder ? »


    Je laissai les messieurs discuter des détails logistiques. Ils étaient bien plus efficaces que moi pour planifier ce genre de choses. La difficulté, bien entendu, venait du fait que nous ne pouvions pas demander d’aide aux villageois : ils étaient persuadés que Zhagrit Mat hantait leurs nuits, et la seule façon de les convaincre du contraire était de leur prouver qu’il y avait eu tromperie.


    Mon regard tomba sur Dagmira. Me levant pour la rejoindre, je murmurai : « Est-ce que tu nous crois ? qu’il n’y a pas de monstre ? »


    Elle haussa les épaules et me répondit, pragmatique : « S’il y a un monstre, vous le verrez bien assez tôt. Si ce n’est pas le cas… De toute façon, je veux en finir avec tout ça. »


    Pour une fois, elle et moi étions parfaitement d’accord.


     


     


    Aucun de nous n’était espion ni détective. Notre plan – si je peux l’appeler ainsi sans rire, ce qui, je dois bien l’avouer, est assez difficile – reposait essentiellement sur l’utilisation de café fort : un homme resterait debout chaque soir, à attendre les malfaiteurs, et il était chargé de réveiller les autres dès qu’il entendrait quelque chose. M. Wilker prendrait la première nuit et Jacob la deuxième. À en juger par la façon dont ils murmuraient, ils étaient déjà en train de diviser chaque nuit entre eux deux, afin d’épargner à lord Hilford de monter la garde.


    (Pour ma part, j’avais déjà été exemptée, bien entendu, à cause de mon sexe. Mais je soupçonnais Jacob d’avoir surtout peur que je me lance à la poursuite du vaurien moi-même, sans d’abord appeler de renforts. En privé, je calculai qu’il y avait quatre-vingts pour cent de chances que M. Wilker fasse précisément la même chose.)


    Nous n’eûmes jamais l’occasion de vérifier si cela aurait fonctionné.


    Ne vous êtes-vous jamais réveillé le matin avec en tête une idée qui semble y être arrivée toute formée sans que vous sachiez d’où elle vient ? J’ai entendu dire que c’est parce que l’esprit rumine pendant notre sommeil et nous présente ses conclusions au réveil, sans aucune étape intermédiaire. En tout état de cause, cela donne l’impression que l’idée est venue d’une source extérieure – une sensation à la fois édifiante et troublante.


    Soit l’esprit est capable de procéder de la même façon quand il est éveillé, soit le mien est terriblement paresseux, et très lent à présenter ses conclusions de la nuit.


    Lorsque je m’éveillai le lendemain matin, un M. Wilker à l’œil trouble dit n’avoir rien entendu pendant la nuit, mais Dagmira, qui arriva un instant plus tard, nous dit qu’il y avait des empreintes tout autour du village, comme si la créature avait effectué un circuit. Cela, bien entendu, ne nous rendit pas plus sympathiques auprès des villageois. J’avais peur que les contrebandiers n’arrivent à leurs fins et nous poussent dehors avant même que nous ayons eu une chance de tenir notre promesse d’assister au Shabbat.


    Les messieurs sortirent – même M. Wilker, qui était épuisé – pistolets en main, pour donner au moins l’impression qu’ils se souciaient de cette menace surnaturelle. Je rassemblai mes affaires et me rendis au sauna, car c’était le jour du bain (ou, plutôt, de la vapeur), et parce que Dagmira avait promis de monter la garde pendant que je serais à l’intérieur, au cas où quelqu’un tenterait une nouvelle fois de me tourmenter.


    Mais lorsque j’ouvris la porte du sauna, je trouvai trois vieilles matrones de Drustanev déjà installées.


    Ce n’était pas un accident. Elles savaient, car nous avions passé un accord, que j’utilisais toujours le sauna en premier – et seule – avant que l’air se fût dégagé au point d’être devenu agréable à respirer. Leurs regards me mirent au défi de protester ou de les rejoindre.


    Même si j’avais eu l’habitude d’utiliser le sauna en communauté, cette atmosphère de défi m’en aurait dissuadée. Je me réfugiai dans les bonnes manières d’une lady du Scirland : je murmurai en vystranien la formule d’excuse que je connaissais et fermai la porte, exactement comme s’il y avait eu un malentendu. Puis, furieuse, je me rhabillai et ressortis à l’air libre.


    Au moins, je n’eus pas à m’expliquer auprès de Dagmira. Elle avait déjà trouvé les vêtements des matrones dans les paniers, à l’extérieur. Me voyant revenir si vite, elle se renfrogna et marmotta quelque chose dans sa barbe qui n’était pas, je pense, une excuse polie. Ensemble, nous fîmes demi-tour en direction de la maison.


    À mi-chemin, mon cerveau me présenta sa conclusion, sans le moindre avertissement.


    Je m’arrêtai net. L’idée qui m’était apparue, et qui venait apparemment de nulle part, ne s’insérait pas dans la chaîne de causalité que nous considérions comme acquise. Mais cela ne signifiait pas que j’avais tort. Prudemment, étape après étape, je passai en revue ce que je savais, espérant à moitié trouver quelque chose prouvant que j’avais tort tout en étant presque certaine que ce ne serait pas le cas.


    « Êtes-vous malade ? » siffla Dagmira, en se plaçant devant moi et en se penchant pour scruter mon visage dépourvu d’expression.


    Je revins à moi dans un sursaut. « Dagmira, tu sais où chaque villageois habite, n’est-ce pas ? »


    La suspicion fit se rapprocher ses sourcils.


    « Pourquoi ? »


    Cette fille était intelligente. J’ignorai sa question et lui donnai le nom, et cela suffit. Ses yeux s’étrécirent. « Qu’espérez-vous trouver ?


    — Continuons à marcher », marmonnai-je, en joignant le geste à la parole. Le temps se mettait au beau – selon les critères vystraniens, en tout cas – et de nombreuses femmes du village étaient dans leurs cours, s’occupant des poules et des oies, filant de la laine ou se tenant debout à leur portail, échangeant des ragots. Elles me dévisageaient déjà à cause de Zhagrit Mat, et je ne souhaitais pas aggraver mon cas.


    Dagmira me suivit. « Toutes ces traces nécessitent pas mal d’acide », lui dis-je à voix basse. J’utilisai le mot en scirling, car je ne savais pas comment on disait « acide » en vystranien, mais ce que je voulais dire était suffisamment clair. « Et d’où est-il venu, voilà une bonne question. Si je peux trouver des bouteilles qui en contiennent, cela constituera une preuve suffisante.


    — Je vais chercher pour vous », proposa-t-elle.


    Cela partait d’un bon sentiment, et je l’appréciai, mais…


    « Si nous sommes deux, quelqu’un peut monter la garde », dis-je. Suggérer cela était moins susceptible d’énerver Dagmira que de dire qu’elle ne saurait pas reconnaître de l’acide si elle en voyait. On n’en avait pas souvent besoin par ici (les villageois tannaient leurs fourrures avec des plantes) et, sans être chimiste, j’en savais assez pour m’inquiéter de sa sécurité. Un acide assez puissant pour brûler l’herbe risquait de causer de graves blessures cutanées.


    Nous avions néanmoins un peu de chance : la mère de ma cible s’était couchée et, selon Dagmira, elle passait la plupart de son temps endormie. Tant que nous étions discrètes, nous pouvions entrer et sortir plus ou moins en secret.


    Nous décidâmes d’opter pour la feinte plutôt que pour la dissimulation. À la maison, je pris mon matériel, et Dagmira et moi repartîmes dans la mauvaise direction, comme si nous cherchions quelque chose à dessiner. Je croquai une vue de Drustanev – ce que j’aurais de toute façon dû faire depuis longtemps – puis nous nous égarâmes aux abords du village, nous arrêtant pour une fleur, un rocher, un arbre intéressants. Je commençai à dessiner une maison, mais je n’avais pas esquissé trois lignes qu’une femme fonça vers son portail et me chassa en me sermonnant. Petit à petit, en donnant l’impression que nous allions partout sauf vers notre destination, Dagmira et moi nous dirigeâmes vers la bonne maison. Une fois qu’elle eut jeté un rapide coup d’œil à l’intérieur pour s’assurer que la voie était libre, Dagmira monta la garde à la porte et je me glissai à l’intérieur.


    Pour que tout cela soit vraiment mystérieux, je devrais vous parler d’un panneau secret dissimulé dans un mur, ou d’une trappe cachée sous un tapis, découverte après de difficiles recherches. Mais la vérité est que je trouvai la boîte sous un banc et que cela ne me prit pas plus de deux minutes.


    Des bouteilles d’acide sulfurique, étiquetées en chiavorien. Plusieurs d’entre elles étaient vides et entourées de paille brûlée, là où l’acide avait coulé sur les côtés.


    Le bruit fut léger – rien de plus qu’un tapotement sur le plancher. Mes nerfs étaient pourtant si tendus que je me levai d’un bond… et découvris Astimir debout à la porte de la pièce.


    Il m’est difficile de dire qui fut le plus horrifié, de lui ou de moi.


    Astimir mit fin à notre paralysie le premier. Il s’élança vers la porte d’entrée avant que je pusse simplement penser à crier, il passa en courant devant Dagmira, stupéfaite, et sauta par-dessus la petite barrière en un bond grâce à ses longues jambes, éparpillant des poulets un peu partout. « Attrapez-le ! », hurlai-je, mais il était trop tard ; lorsque j’atteignis la porte, il était déjà sur la pente, s’attirant quantité de regards perplexes, mais aucune tentative de stopper sa fuite.


    Bien sûr que non. Pourquoi les villageois l’auraient-ils arrêté ? Ils ne se doutaient absolument pas qu’il était l’homme caché derrière le soi-disant monstre de la nuit.


    « Bon sang ! » Je donnai un coup de poing sur le montant de la porte, ce qui eut au moins pour effet salutaire de me faire assez mal pour me réveiller. De l’intérieur de la maison, une voix geignarde s’éleva. Dagmira passa devant moi pour aller rassurer la mère d’Astimir par un mensonge quelconque.


    Astimir, depuis le début. J’aurais dû le deviner. Il avait guidé M. Wilker afin que celui-ci trouvât lord Hilford, ce qui lui avait permis de fabriquer des preuves de la présence de « Zhagrit Mat ». Pas étonnant que Jacob et moi ayons eu quelques jours de paix pendant qu’il n’était pas là. Et, à y repenser, Astimir avait « découvert » la première empreinte derrière notre maison, c’était même lui qui avait prononcé le nom du monstre, dirigeant les pensées de tous dans cette direction.


    Mais il nous avait aussi conduits dans les ruines, lord Hilford et moi. Ce qui ne cadrait pas du tout avec notre théorie des contrebandiers.


    Les villageois commençaient à diriger leurs regards vers la maison d’Astimir. Je ne pouvais pas le leur reprocher : nous avions fait du bruit. Ou plutôt, j’en avais fait. Et il était bien trop tard pour que je rentre en espérant que personne ne m’ait vue.


    Je tâchai de rassembler mon vocabulaire vystranien (bien qu’il fût toujours aussi lamentablement insuffisant) et préparai un discours pour expliquer la situation à tout le monde. Heureusement, je me ravisai avant d’ouvrir la bouche. Passant la tête à l’intérieur, je dis : « Dagmira ? Ils doivent penser que j’ai… » (Pourquoi les guides de voyage ne contiennent-ils jamais d’expressions comme « tendu un piège » ?) « … fait en sorte qu’on croie qu’Astimir est coupable. » (On pourrait penser que les semaines que j’avais passées à Drustanev m’auraient protégée de mes formulations maladroites, mais non ; je frémis en prononçant cette circonlocution malhabile.) « Il vaudrait mieux que tu leur expliques. »


    Au bout d’un moment – un moment tendu, pendant lequel j’entendis les murmures soupçonneux enfler dans mon dos et la peau entre mes omoplates me gratter comme si elle s’attendait à être frappée –, Dagmira apparut dans l’encadrement de la porte intérieure. Elle me jeta un regard mauvais ; j’en déduisis qu’elle savait que je lui refilais une tâche désagréable, mais ne pouvait pas disputer ma logique. Tentant de l’aider, j’indiquai la caisse de bouteilles d’acide. En marmottant des injures dans sa barbe, elle la prit et sortit.


    Elle parla bien trop rapidement pour que je la comprenne, bien entendu. Je me concentrai donc sur les réponses de la foule. C’étaient eux qui comptaient, après tout. Mais les gens ne paraissaient pas convaincus. Je résistai à l’envie d’aider Dagmira. Elle pouvait deviner elle-même, et leur dire que le test aurait lieu ce soir. Si la nuit se passait sans encombre, cela prouverait que nous avions raison – ou du moins, ce serait un début.


    Ils en voulaient plus néanmoins. On entendait encore des marmottements désagréables. Je me mordis la lèvre en songeant à ce que M. Wilker aurait dit… puis je m’avançai à côté de Dagmira.


    Dans mon meilleur vystranien, avec précaution, je déclarai : « Si Dagmira a tort, si le village a de nouveau des problèmes, alors nous partirons. Je vous en donne ma parole. »


    Le pari me paraissait raisonnable. Je pensais qu’Astimir ne reviendrait pas : il m’avait vue avec les bouteilles et devait se douter que j’avais révélé son imposture. Sans parler du fait que, sans son acide, il aurait du mal à fabriquer d’autres empreintes mystérieuses. Mais c’était tout de même un pari, et je retins mon souffle après avoir fini ma déclaration.


    Les marmottements me parurent en tout cas plus prometteurs. J’entendis le nom de Mazhustin une ou deux fois, ainsi que celui de Menkem. « Lord Hilford serait plus qu’heureux de leur parler », proposai-je. Intérieurement, je me mis à imaginer des plans pour être sûre de parler au comte en premier – puis les abandonnai. Il valait peut-être mieux que les messieurs ne fussent pas avertis. La surprise qui serait la leur en entendant les accusations contre Astimir lèverait les soupçons sur les étrangers du Scirland qui avaient comploté pour piéger un garçon de Drustanev.


    « Venez, dit Dagmira à voix basse, en me poussant avec la caisse d’acide. Laissez-les réfléchir – sans vous. »


    Je ne pouvais que lui faire confiance. Un peu plus tard, je rentrai à l’intérieur pour récupérer mon matériel de dessin, puis nous revînmes vers le portail – les villageois s’écartant de nous telle une mer réticente – et nous en retournâmes chez nous.

  


  
    QUATRIÈME PARTIE


     


    Où l’on trouve de nombreuses réponses, pas toujours plaisantes, et dont certaines coûtent très cher

  


  
    VINGT


     


    Les conséquences de mon marché – Invités par le boyard


     


     


     


     


     


    DANS LA PLUPART DES CAS, l’expression « s’arracher les cheveux » relève de la métaphore, mais je suis presque certaine d’avoir vu quelques mèches dans les doigts de M. Wilker lorsqu’il les ôta de sa tête.


    « Êtes-vous folle ? » demanda-t-il. Je considérai la question comme rhétorique, mais il y répondit lui-même. « Bien entendu. C’était évident dès que nous avons quitté le Scirland. Je le savais déjà ; aucune femme saine d’esprit n’aurait demandé à faire partie de cette expédition. Mais depuis que vous êtes arrivée ici… !


    — Après une ou deux nuits tranquilles, les gens commenceront à accepter la vérité, dit Jacob. Isabelle a raison : Astimir ne reviendra pas. Pas ce soir. »


    M. Wilker émit un grognement de frustration. « Il n’en a pas besoin. Les villageois ne veulent pas de nous, depuis le début. Maintenant, ils savent que tout ce qu’ils doivent faire pour se débarrasser de nous, c’est créer des manifestations cette nuit. »


    Le plaisir que m’avait procuré ma sagacité avait allumé une flamme en moi ; ses paroles furent comme un seau d’eau froide jeté sur cette flamme. J’avais pensé à Astimir. Pas aux autres.


    « Eh bien, nous n’aurons qu’à monter la garde, dis-je, m’efforçant de paraître sûre de moi.


    — Nous ? » Les yeux de M. Wilker étaient injectés de sang. Il n’avait pas dormi la nuit précédente, me rappelai-je, ce qui pouvait expliquer son humeur présente.


    Je levai le menton. « Oui, nous. Je ne suis pas délicate au point de ne pas pouvoir passer une nuit sans dormir. Je monterai la garde seule ou avec quelqu’un ; Dagmira pourrait se joindre à moi. Ou Iljish. Il y a des gens qui sont de notre côté. »


    J’entendis Jacob murmurer « pas beaucoup » sur un ton sinistre, mais je n’y prêtai pas attention. « La science triomphera, M. Wilker. Je ne serai pas chassée de Drustanev par la superstition paysanne. »


    Son murmure fut bien plus audible que celui de Jacob : « Non, mais par des fourches et des torches. » Apparemment, il considérait la discussion comme close, car il sortit de la salle de travail, furieux. Je me demandai si j’avais gagné ou perdu.


    Jacob soupira et se laissa tomber sur une chaise. Au bout d’un moment, il demanda : « Combien de bouteilles dis-tu qu’il avait ?


    — Une demi-douzaine. »


    Mon mari secoua la tête. « Où diable les a-t-il dégotées ? »


    Les bouteilles en question étaient aux mains de lord Hilford et du maire, mais je m’en souvenais très bien. « Les étiquettes étaient en chiavorien. Jacob, je me demande si l’idée de nous chasser n’a pas été pensée avant même que nous arrivions ici. »


    Le spectre de Gritelkin se dressa à nouveau, plus menaçant que jamais. « Dans ce cas, dit Jacob, pourquoi avoir attendu si longtemps ? Pourquoi ne pas avoir créé des problèmes dès notre arrivée ?


    — Nous n’étions pas encore allés jusqu’aux ruines. Astimir avait besoin d’un prétexte pour ses visites nocturnes. »


    C’était vrai. Je réfléchis à notre séjour à Drustanev. L’invitation était arrivée après ma mésaventure avec les contrebandiers ; peut-être y avait-il un rapport avec eux après tout. Ils avaient peut-être fourni l’acide à Astimir, même si je ne voyais pas du tout pourquoi ils en auraient détenu. Ils ne m’avaient pas tuée – mais tuer une lady du Scirland leur aurait causé beaucoup d’ennuis. Pas l’effrayer. Mais pourquoi ne pas m’avoir menacée à ce moment-là, alors ?


    Trop de questions. Je touchai la pierre de feu dans ma poche. De l’acide. Des contrebandiers. Des attaques de veurs des rochers. L’absence de Gritelkin. Cette comédie avec Zhagrit Mat. Le cimetière des dragons. Les ruines. Je n’aurais su dire si nous avions trop d’informations, ou trop peu. J’étais en tout cas convaincue que certaines pièces du puzzle allaient ensemble, mais je ne savais pas lesquelles, et, séparées, elles refusaient de former une image claire.


    Je devais prendre chaque problème séparément. Ce n’est pas un conseil à suivre systématiquement : on n’en a pas toujours le temps et certaines questions nécessitent qu’on les attaque toutes simultanément. Mais à ce moment-là, je ne voyais pas quoi faire d’utile à part me débrouiller pour qu’on ne nous chasse pas de Vystranie au matin. C’était le plus important.


    Et – une fois encore, le problème le plus urgent en premier – il valait mieux que nous dormions tous un peu dans l’après-midi, pour être en forme pendant la nuit (surtout M. Wilker). Je prenais mon inspiration pour le dire à Jacob lorsqu’on frappa à la porte de la pièce.


    Chez nous, au Scirland, bien entendu, nous aurions eu des domestiques pour recevoir les visiteurs, leur demander la raison de leur visite, puis interrompre notre conversation de la manière la plus gracieuse possible. Ici, à Drustanev, nous avions Dagmira, Iljish et notre cuisinière, dont je n’avais jamais appris le nom. Les deux premiers étaient quelque part dans le village en train de deviser sur la traîtrise d’Astimir, et la cuisinière ne venait que deux fois par jour. Jacob et moi nous trouvâmes donc à cligner des yeux devant un complet étranger, sans avoir la moindre idée de qui il était ni de pourquoi il avait décidé d’entrer chez nous sans y être invité.


    Il était plutôt mieux habillé que le paysan vystranien moyen. Son lourd manteau, qui descendait jusqu’à ses genoux, était en laine fine, et ses bottes de cuir brillaient sous une couche de poussière. J’avais déjà vu ce genre de tenue et, dès que je trouvai où, les mots jaillirent de ma bouche : « Vous êtes l’un des hommes du boyard ! »


    Le salut qu’il exécuta parut étranger à mon regard inexpérimenté et mon oreille détecta un accent différent lorsqu’il parla en vystranien. « Je m’appelle Ruvin Danylovich Ledinsky, stolnik du boyard, oui. » Il regarda directement Jacob. « Vous êtes l’un des compagnons du Scirland de lord Hilford ? »


    Jacob rassembla ses esprits et s’avança. Avoir un peu plus de temps pour m’occuper des miens ne me gênait pas ; ma première pensée, absurde, était que cet homme – ce stolnik, quel que fût le sens du terme – était venu pour nous chasser de Drustanev car les villageois n’y étaient pas parvenus. « Oui, je suis Jacob Camherst, et voici ma femme. »


    Ce n’était pas, me dis-je, l’homme que j’avais vu dans les ruines, en train de surveiller le travail des contrebandiers. Ledinsky était plus vieux, avec des cheveux poivre et sel ; le bonnet en fourrure que portait l’homme des ruines les avait peut-être dissimulés, mais je ne le pensais pas. Ce qui éliminait, ou du moins affaiblissait, l’une des autres raisons pour lesquelles il était peut-être ici.


    « Je viens vous apporter un message de Iosif Abramovich Khirzoff, dit Ledinsky. Il regrette l’accueil déplaisant qu’il a fait à votre lord – il a été surpris par sa visite. Iosif Abramovich ne savait pas que Gritelkin amenait des visiteurs de marque à son village, et il ne lui a pas plu d’apprendre que son razesh avait manqué à ce point d’égards envers vous. Mais il souhaite se racheter à présent. Il invite tout votre groupe à visiter son chalet de chasse et à profiter de son hospitalité. » Un regard dubitatif dans notre pièce de travail en dit long sur ce que Ledinsky pensait des conditions misérables dans lesquelles nous avions été logés tout ce temps.


    Ces conditions misérables avaient (pour l’essentiel) cessé de me peser, mais la perspective de passer quelques nuits dans le chalet du boyard avait un certain attrait. Un peu de temps loin de l’hostilité des villageois – dont je soupçonnais qu’elle persisterait même après que nous aurions prouvé que nous avions raison au sujet de Zhagrit Mat – et la possibilité de parler d’Astimir et des contrebandiers à Khirzoff. Peut-être même des nouvelles de Gritelkin. Lorsque je regardai Jacob, je vis qu’il pensait la même chose que moi. « Je vais devoir en parler à lord Hilford, bien entendu, dit-il, mais votre maître nous honore en nous invitant. Quand voudrait-il que nous venions ?


    — J’ai amené des chevaux pour vous tous », dit Ledinsky.


    Aucun de nous ne comprit tout de suite. Jacob lança, assez incrédule :


    « Vous voulez que nous partions aujourd’hui ? »


    Ledinsky hocha la tête. « Le cuisinier est en train de préparer un festin en votre honneur. »


    En notre honneur, peut-être, mais ce boyard vystranien avait du culot s’il s’attendait à ce que lord Hilford se précipite pour lui obéir. Lord Hilford avait dit qu’appartenir à la classe des boyards comportait des avantages ; quel était le rang exact des Vystraniens, je ne le savais pas précisément, mais dans la mesure où la Vystranie était un État client, je doutais qu’il fût supérieur à celui d’un comte du Scirland.


    Le froncement de sourcils de Jacob refléta le mien. « Je vais mettre lord Hilford au courant », dit-il, s’exprimant avec une froideur désapprobatrice.


    Si Ledinsky l’avait perçue ou non, je n’aurais su le dire. « Je vais envoyer un garçon vous aider à faire vos bagages », dit-il, et il s’inclina avant de sortir de la pièce.


    Je m’apprêtai à parler quand Jacob leva une main prudente. « Tu devrais aller chercher Dagmira et Iljish ; il faut qu’ils nous accompagnent, au moins pour aller là-bas. Khirzoff aura ses domestiques une fois que nous serons arrivés. Je vais envoyer Wilker et aller parler à lord Hilford. »


    Très bien ; je ne dirai pas ce que je pensais d’une invitation aussi péremptoire. Si nous devions demander à Ledinsky d’attendre, il valait mieux que cela vienne du comte.


    Entre-temps, je n’allais pas laisser un étranger faire nos bagages. Je m’empressai de sortir et vis Dagmira au loin, qui discutait avec deux femmes sur le pas de leur porte. Mettant les mains en porte-voix devant ma bouche, je l’appelai et lui fis signe de venir. « Va chercher ton frère », lui dis-je avec un soupir lorsqu’elle s’approcha. « Il semblerait que nous allons être les invités du boyard pendant quelques jours. »


     


     


    Nous ne refusâmes pas l’invitation. Urjash Mazhustin en avait assez, semblait-il, des ennuis que nous causions dans son village jusque-là tranquille, qu’ils soient ou non surnaturels. Il n’était pas assez vexé pour nous chasser de la ville mais, comme on lui offrait une occasion de se débarrasser de nous pendant quelques jours, il exprima son accord avec volubilité.


    Ledinsky semblait penser que nous allions partir tout de suite mais, bien entendu, ce n’était pas si facile. Le chalet se trouvait à trois jours de là, même à cheval – les bêtes ayant peu d’avantages sur les ânes ou nos propres pieds sur les pistes que l’on rencontrait dans les montagnes. Nous allions avoir besoin de prendre des vêtements pour ce voyage, et de tenues appropriées pour le temps que nous resterions au chalet du boyard – et bien entendu le stolnik ne pouvait pas nous dire combien de temps ce séjour durerait. « Cela dépendra du bon plaisir de son maître, dit lord Hilford, résigné. Qui peut durer d’une journée à un mois.


    — Nous n’avons pas apporté de tenues adéquates pour rester bien habillés pendant un mois, dis-je, même en faisant des lessives. Mais je vais faire ce que je peux. Au minimum, j’imagine qu’il nous faut de quoi être respectables pendant une semaine : cela donnera le temps à quelqu’un de revenir ici chercher le reste, s’il se trouve que nous restons là-bas plus longtemps. » Je n’aimais pas cette idée. Le chalet se trouvait dans la direction opposée à la caverne du cimetière, que nous n’avions pas eu l’occasion de montrer à lord Hilford et à M. Wilker.


    Les sacoches des chevaux de Ledinsky ne contiendraient pas tout ce que nous voulions emporter. Et il n’avait pas amené de chevaux pour Dagmira et Iljish non plus. Ils monteraient donc des ânes et nous en prendrions un troisième pour le reste de nos bagages. Organiser tout cela nous occupa la plus grande partie du jour restant, le stolnik nous jetant des regards impatients. Lorsqu’il devint évident que nous n’irions pas très loin de toute façon, lord Hilford insista pour que nous restions une nuit de plus à Drustanev.


    Jacob et le comte s’écartèrent pour discuter à voix basse.


    « Qu’est-ce que cela va changer pour nous ? »


    Lord Hilford haussa les épaules, l’air philosophe. « Nous pouvons aussi bien dormir, si nous y parvenons. Mazhustin a été très clair : impossible de mettre le pied au-delà de notre porte cette nuit : lui et quelques-uns de ses hommes monteront la garde. Ils feront un meilleur travail que nous, de toute façon.


    — Si personne ne décide de nous faire partir.


    — Le maire est un homme équitable, dit lord Hilford, impassible. Quand je lui en ai parlé, il a admis que les enfants du village se mettent tout le temps au défi d’aller visiter ces ruines. Il se peut qu’ils répugnent à penser qu’Astimir ait pu réaliser ce tour de passe-passe, car il est l’un des leurs, mais s’il s’agit vraiment d’un tour, alors Mazhustin est déterminé à mettre au pilori le responsable. »


    Nous dûmes nous contenter de cela. Ce qui sembla suffire, du moins pour une nuit car, lorsque nous nous levâmes le lendemain matin, il n’y avait rien à signaler. Et c’est ainsi, avec l’impression d’avoir remporté une victoire, que nous chevauchâmes à la rencontre d’Iosif Abramovich Khirzoff.

  


  
    VINGT ET UN


     


    Iosif Abramovich Khirzoff – Gaetano Rossi – Des opinions sur Gritelkin


     


     


     


     


     


    À CAUSE DE L’EXPRESSION « chalet de chasse », je m’attendais à quelque chose de petit et de plutôt rustique : le  genre d’endroit où un gentleman ou un pair du royaume pouvait se retirer pendant une semaine ou deux pour chasser avant de revenir au confort d’une résidence moins isolée.


    Quoi qu’on eût pu dire d’autre sur le chalet de Khirzoff, il n’était pas petit.


    La palissade qui l’entourait n’était pas en torchis, mais en solides planches de bois, avec un toit en bardeaux au-dessus du portail d’entrée, dont les portes de différentes tailles laissaient passer aussi bien les chariots que les piétons. Pour notre groupe d’hôtes de marque, la plus large était grande ouverte, ce qui nous permit d’accéder à une grande cour.


    Au-dessus de nous s’élevait une demeure de trois étages aux murs en pierre grossièrement polie qui, murmura M. Wilker dans sa barbe, aurait très bien pu être lâchée là par un dragon migrant depuis le Bulskevo. Je ne connaissais pas grand-chose en la matière, mais les ondulations grossières des boiseries décoratives qui couraient le long du toit et de la baie octogonale à l’une des extrémités du bâtiment ne ressemblaient à rien de ce que j’avais vu à Drustanev. L’endroit aurait été délicieusement rustique s’il n’y avait pas eu une odeur déplaisante dans l’air. J’espérai qu’elle ne provenait pas des cuisines, sans quoi le festin qu’on nous avait promis serait difficile à avaler.


    Quelqu’un devait guetter notre arrivée, car un homme se tenait sur les marches du chalet, prêt à nous accueillir. Il n’était nul besoin de posséder de grandes facultés de déduction pour deviner qu’il s’agissait de Khirzoff lui-même. Son manteau en soie d’importation lui arrivait aux genoux et il était orné de plus de broderies que tous les vêtements de ses gens. L’homme qui se trouvait sous toutes ces richesses avait environ cinquante ou cinquante-cinq ans ; une magnifique barbe jaillissait avec splendeur de sa mâchoire.


    Il demeura à son poste pendant que nous descendions de cheval, mais écarta largement les bras et dit, d’une voix qui résonna dans la cour : « Bienvenue, honorables invités, bienvenue ! »


    À ma grande surprise, il s’exprima en chiavorien. Grâce à la position commerciale de la Vystranie en Anthiope, nombre de ses habitants maîtrisaient cette langue, et tous les membres de notre groupe la parlaient plus couramment que le vystranien. (En outre, comme je l’appris plus tard, peu des boyards de Vystranie parlaient vraiment la langue de leurs propres sujets ; ils s’en tiennent plutôt au bulskoï, la langue du tsar, se reposant sur leurs subalternes pour communiquer avec les gens du cru ; Khirzoff ne faisait pas exception.) Mais je soupçonnai que la raison de ce choix se tenait à sa droite : un homme dont le teint olivâtre et la tenue indiquaient qu’il était lui-même chiavorien. Ce devait être son ami érudit.


    Le comte lui rendit ses salutations. « Nous sommes honorés d’être accueillis dans votre maison, Iosif Abramovich », dit lord Hilford, en montant les escaliers. Il ne put réprimer un frémissement : même avec la belle tente que Ledinsky avait fournie, le voyage avait éprouvé ses articulations douloureuses.


    « Je suis Maxwell Oscott, comte de Hilford. » Il nous présenta les uns après les autres. Je tolérai le fait que Khirzoff m’embrasse sur les deux joues, à la mode bulskoï, en regrettant qu’il nous ait accueillis au lieu d’adopter la coutume du Scirland, plus civilisée, qui consiste à permettre aux invités de se rafraîchir brièvement d’abord. Une branche d’arbre avait déplacé mon chapeau et j’avais encore de la sève dans les cheveux.


    Notre hôte nous présenta ensuite son ami. Gaetano Rossi se pencha sur ma main avec une courtoisie de pure forme, ce en quoi je lui fus reconnaissante ; mon esprit avait choisi le moment le plus inopportun pour me rappeler ce que j’avais dit à Jacob, chez nous, au sujet des danseuses chiavoriennes.


    « Mais venez donc, il est tard, dit Khirzoff, une fois les présentations faites. Des domestiques vous attendent à l’intérieur ; vous pouvez renvoyer vos paysans. »


    Ce fut, je crois, le ton méprisant sur lequel il prononça ces paroles qui me hérissa. Dagmira était peut-être un terrible substitut de femme de chambre, mais je fus soudain déterminée à ne pas être séparée d’elle. Si quelqu’un m’avait demandé de m’expliquer, j’aurais dit que je ne voyais pas de signe de présence féminine dans ce chalet. Selon Ledinsky, Khirzoff était veuf, il avait deux fils adultes qui tentaient d’obtenir des faveurs à la cour du tsar, et bien entendu il ne pouvait pas avoir trouvé une servante à temps pour notre arrivée. Si une Vystranienne aux mains maladroites devait me boutonner, au moins ce serait une femme aux mains maladroites que je connaissais, et pas une étrangère.


    Mais ma réaction ne fut pas rationnelle. Je n’aimais tout simplement pas le fait qu’il tente de nous séparer de Dagmira et Iljish. Je parvins à peine à éviter de le dire sur le moment, ce qui aurait été impardonnablement malpoli. J’eus finalement recours à une sotte caricature de certaines femmes que je connaissais chez nous. « Oh, je ne pourrais vraiment pas me passer de Dagmara, dis-je en me trompant délibérément sur son nom. Elle a été ma seule compagne pendant tout notre séjour ; nous avons appris à bien nous connaître. Je me sentirais tout à fait perdue sans elle. Et son frère doit rester aussi… »


    Je laissai la phrase en suspens, faisant un geste vague en direction d’Iljish, suggérant délibérément que j’avais complètement oublié son nom.


    (De façon étrange, bien que je sois devenue plus large d’esprit avec le temps, mes voyages m’ayant mise en contact avec quantité de choses étranges auxquelles je ne pouvais que m’adapter, sur ce point particulier je suis devenue plus inflexible. Quand j’étais jeune, j’acceptais de passer pour complètement idiote lorsque cela m’arrangeait, car c’était bien trop souvent ce que ceux qui m’entouraient supposaient. Mais plus j’ai rencontré ce genre de préjugés, moins j’ai eu de patience envers eux, et plus je suis devenue sûre de moi – certains diraient que je suis têtue comme une mule. À l’âge tendre qui était le mien, cependant, je n’avais aucun scrupule à me comporter d’une façon qui m’aurait valu des claques de la part de mon moi actuel.)


    Jacob me lança un regard bizarre, dont j’espérais qu’il avait échappé au boyard. Je ne savais pas ce qu’on lui avait dit sur moi, mais n’importe quel récit succinct de mes activités en Vystranie pouvait très bien me faire passer pour une écervelée. (Une idiote inoffensive, pas le genre d’idiote que j’étais vraiment.) Je crus voir la lèvre de Khirzoff se soulever de dédain lorsqu’il regarda nos deux compagnons, mais sa barbe et sa moustache m’empêchaient d’en être totalement sûre. « Très bien, dit-il enfin, pas tout à fait aussi aimablement. Rusha va leur trouver de la place. »


    Lord Hilford avait tenté de nous enseigner les subtilités des noms bulskoïs, mais je mis tout de même un instant avant de comprendre que « Rusha », le diminutif de « Ruvin », devait être notre guide, Ledinsky. Il fit signe à Dagmira et Iljish de le suivre. Cependant, deux des hommes de Khirzoff se précipitèrent pour ouvrir les portes du chalet, et ceux d’entre nous qui n’étaient pas des domestiques y entrèrent.


    On nous montra nos chambres – une pour le comte, une pour M. Wilker, et une chambre commune pour Jacob et moi. L’extravagance principale de l’endroit semblait être l’abondance de pièces et la volonté du propriétaire de gaspiller du bois pour les chauffer ; notre lit était certes meilleur que celui que nous avions dans la maison de Gritelkin, mais pas plus confortable qu’un matelas du Scirland, et la décoration était minimale. Le domestique qui nous amena une cuvette d’eau ne parlait pas chiavorien, et soit il ne connaissait pas non plus le vystranien, soit il avait peur de moi : il se contenta de hausser les épaules lorsque je l’interrogeai au sujet de Dagmira et se dépêcha de sortir de la pièce.


    « Pourquoi la veux-tu ? me demanda Jacob une fois que nous fûmes seuls. Je croyais que tu la détestais.


    — Moins qu’avant ; qui plus est, je la déteste plutôt amicalement, dis-je. C’est juste que… » Je baissai la voix. À l’intérieur, le chalet possédait moins de charme rustique et paraissait plus sombre et menaçant. Sur l’insistance de Manda Lewis, j’avais lu La Terrible Soif de Var Kolak. Ce qui rend ce roman si épouvantable, ce n’est pas tant sa prose surchargée que le monstre, Var Kolak, mais en me retrouvant dans cet endroit, je compris enfin ce qui avait inspiré la plume de M. Wallace. « Nous avons déjà assez peu d’amis par ici, et je ne crois pas que Khirzoff en fasse partie. »


    Je m’attendais à ce que Jacob me gronde pour me faire changer d’avis. Il était facile de se figurer que mon malaise n’était que le fruit de mon imagination, et provoqué par l’isolement. Mais Jacob hocha la tête et me répondit lui aussi à voix basse. « Nous sommes peut-être ses invités, mais je ne crois pas que nous soyons les bienvenus. La question est : pourquoi nous a-t-il conviés ici ? »


    Je ne sus que répondre. Nous nous lavâmes le visage à l’eau froide et descendîmes souper avec le boyard. Gaetano Rossi n’était pas là et, après que le premier plat eut été servi – une façon de procéder que nous avions empruntée aux Bulskoïs –, lord Hilford demanda où il se trouvait.


    « Il a du travail », dit Khirzoff, en attaquant sa soupe comme si c’était lui, et non pas nous, qui avait voyagé à cheval pendant trois jours.


    « Du travail ? répéta lord Hilford, sur un ton intrigué. Il n’est pas ici pour son plaisir, alors ? »


    Fut-ce mon imagination ou Khirzoff hésita-t-il ? Il se peut simplement que la tranche de betterave dans sa cuillère, étant trop grosse, retomba dans son assiette. Il la coupa et dit : « Son plaisir, oui, mais nous avons chassé. Il est chargé de préserver nos trophées. »


    La conversation porta ensuite sur les ours, les loups et autres gibiers, pendant que j’écoutais en silence. Une jeune dame, bien entendu, ne pouvait s’intéresser à ce genre de conversation, mais en vérité j’étais satisfaite d’avoir l’occasion d’observer notre hôte. Il était clair que l’amabilité et la bonne humeur de Khirzoff étaient forcées. Cela pouvait s’expliquer par le fait que son razesh ne l’avait pas averti avec assez d’avance ; le boyard se sentait à présent obligé de jouer les hôtes, contrairement à ce qu’il aurait souhaité. Mais mon malaise grandissait.


    Khirzoff fit cependant une pause assez longue pour nous assurer que ce n’était pas là le festin promis, qui aurait lieu le lendemain soir. Je me demandai si la nourriture serait meilleure que ce que nous devions affronter maintenant. Nos plats étaient étranges, comme si le cuisinier en faisait trop, ou s’il n’était pas sûr de son travail. Il n’était pas avare d’épices exotiques – je ne pus même pas reconnaître certaines d’entre elles –, mais il les utilisait bizarrement et souvent sans grand succès – comme sur le gibier, qui était d’une teinte plutôt rebutante à cause d’une utilisation plutôt agressive du curcuma. J’en laissai la plus grande partie dans mon assiette, et tant pis pour la politesse.


    Lord Hilford parla au boyard de nos difficultés « surnaturelles » à Drustanev, et dévoila leur source.


    « Vous dites que le garçon est parti en courant ? dit Khirzoff en prenant une expression renfrognée derrière sa barbe. Mes hommes vont lui donner la chasse. Ou il reviendra dans son village ; de toute façon, nous le trouverons. »


    J’étais loin d’être bien disposée envers Astimir après tout ce qu’il avait fait pour interrompre notre travail, mais je me surpris à espérer que le jeune homme ne se ferait pas attraper par les hommes de Khirzoff. J’avais l’impression que sa punition serait plus dure que ce que je souhaitais.


    De l’autre côté de la table, Jacob dit : « Je suppose qu’il n’a pas été encore possible de trouver trace de Jindrik Gritelkin. »


    Il savait aussi bien compter que moi ; les hommes du boyard ne pouvaient pas encore être revenus, même s’ils avaient trouvé notre homme presque tout de suite. Ledinsky avait dû être envoyé à Drustanev pratiquement sur les talons de lord Hilford. Non, me dis-je – mon mari n’avait parlé que pour observer la réaction de Khirzoff, dont les lèvres se pincèrent dans sa barbe. « Non, personne n’est revenu. »


    Gritelkin était censé être l’agent de cet homme. Même si sa tâche principale consistait à collecter les impôts du village deux fois par an – c’était ainsi que lord Hilford nous avait décrit un razesh –, son titre devait bien vouloir dire quelque chose. « Je suis stupéfait que les villageois ne vous aient pas envoyé de messager quand Gritelkin a disparu. »


    Le boyard renifla en prenant son verre. « Ils ont dû se saouler pour fêter l’événement. Ils détestent Gritelkin là-bas, vous savez. Les razeshi sont rarement appréciés, mais à chaque fois qu’il est venu m’apporter les impôts, c’était encore des plaintes. »


    Au vu de l’expression de mes compagnons autour de la table, je conclus qu’ils pensaient la même chose que moi. Nous n’avions rien su de ce conflit, et pourtant il expliquait beaucoup de choses, jusques et y compris le nuage d’hostilité qui nous avait entourés depuis notre arrivée à Drustanev. Comme nous vivions dans la maison de ce razesh détesté en attendant qu’il devienne notre guide local, nous avions dû être mis dans le même sac. Je me demandai à quel point cela était dû à Gritelkin lui-même. Comme je l’avais dit aux hommes, les ragots du village disaient clairement qu’on n’y appréciait guère Khirzoff non plus. Peu de boyards vystraniens l’étaient ; c’étaient des intrus bulskoïs qui rappelaient aux Vystraniens leur statut de sujets. Mais Khirzoff ne faisait rien pour cacher son propre dédain envers les villageois de Drustanev. Tout chez lui, y compris ici dans son chalet d’été, était bulskoï, sans concession aux coutumes locales.


    Gritelkin, cependant… son nom était vystranien. Comment ce détail s’insérait-il dans cet ensemble de tensions ?


    « Nous en parlerons plus à loisir demain, dit Khirzoff en se levant de table. Ainsi que de ce que vous faites ici, des recherches que vous menez. Les domestiques vont vous conduire à vos chambres. »


    Il n’eut même pas la politesse de nous offrir du brandy après le repas. Lord Hilford murmura à Jacob et à M. Wilker : « J’en ai dans mes bagages », et les hommes s’en allèrent rincer leur palais.


    Je trouvai Dagmira dans ma chambre, qui ouvrait le lit, et dont le regard était si noir qu’il semblait pouvoir mettre le feu au matelas. J’avais eu l’intention de la demander plus tôt, mais tout depuis notre arrivée m’avait distraite. Je me demandai à quel point j’allais regretter ce délai. « Parle-moi de Gritelkin. On me dit que vous ne l’aimez pas. »


    D’un regard, elle me fit comprendre que je me mêlais des affaires du village, ce qui ne me regardait pas. Mais elle me répondit néanmoins. « Pourquoi l’aimerions-nous ? » marmonna-t-elle, en parlant bas, comme si elle aussi ressentait le poids oppressant de cet endroit. « Il s’est fait la créature du boyard ; il a dit que ce serait mieux pour Drustanev s’il était razesh. Mais il était aussi mauvais que son prédécesseur. »


    Je compris tout cela avec une lenteur lamentable, en devinant ce qu’elle ne disait pas. « Gritelkin est-il né à Drustanev ?


    — Bien entendu », dit-elle, à nouveau remplie de mépris envers mon ignorance.


    Lord Hilford nous l’avait-il dit ? Il avait parlé de Drustanev comme du village de Gritelkin, mais j’avais pensé que le lien était politique. Un Vystranien qui avait trouvé le moyen de se placer en tant qu’administrateur du boyard et qui entretenait des rêves grandioses d’aide à son village. C’était logique ; un homme du cru serait plus sensible aux problèmes locaux, et plus susceptible de défendre les villageois auprès de leur suzerain étranger. Mais cela ne leur avait rien apporté – pas étonnant, vu l’homme qu’était Khirzoff. Pire : la situation s’était dégradée, les gens de Drustanev se sentaient trahis par cet échec. C’était vraiment un manque de chance si lord Hilford avait choisi cet endroit pour y conduire nos recherches.


    Cela évoqua un spectre déplaisant. « Dagmira – est-ce que quelqu’un pourrait tuer Gritelkin ? Quelqu’un de Drustanev, je veux dire. »


    Pour une fois, sa colère fut un soulagement. « Pour qui nous prenez-vous ? Tout ça parce qu’Astimir a été idiot de jouer ces tours… Mais vous êtes des étrangers, la moitié du village dirait que vous le méritiez. S’il ne nous avait pas fait peur à nous aussi. »


    Je dus à nouveau compléter ce qu’elle ne me disait pas. « Gritelkin n’était pas un étranger, alors. Même s’il travaillait pour le boyard. » J’arpentais la pièce de long en large ; bien que mon corps fût fatigué, le ressort de mon esprit était trop tendu pour me laisser en repos. « Nous sommes presque sûrs qu’il est mort, Dagmira. Cela fait trop longtemps qu’il a disparu et il se passe tout simplement trop de choses par ici. Et les contrebandiers ? Ce sont des étrangers, des Staulerens. Ont-ils déjà tué des gens ?


    — Non », dit-elle, mal à l’aise. Il s’était passé suffisamment de choses bizarres pour que je comprenne pourquoi.


    Lord Hilford m’avait dit qu’un scientifique ne doit jamais faire passer son raisonnement avant ses données. Il pensait que les dragons étaient coupables, et ils l’étaient peut-être. Je savais que c’étaient mes préjugés qui m’empêchaient d’y croire. Mais j’avais une autre perspective à l’esprit, de plus en plus forte à chaque fois qu’une autre possibilité était éliminée ou perdait en probabilité.


    « Le boyard aurait-il eu des raisons de tuer Gritelkin ? »


    La réponse de Dagmira exprima l’incrédulité.


    « Pourquoi donc ?


    — Gritelkin a prétendu avoir préparé notre visite, mais il semble qu’il ait menti. Khirzoff n’est pas content que nous soyons là. » Ce n’était cependant pas un motif suffisant de meurtre. Je poursuivis mon raisonnement. « Et Gritelkin a envoyé un message disant que le moment était mal choisi pour venir. Et s’il parlait d’autre chose que des attaques de dragons ?


    — Si le boyard ne voulait pas de vous ici, dit-elle, il lui suffirait de vous donner l’ordre de partir. »


    C’était vrai. Mais que ce fût vrai n’empêchait pas Khirzoff d’avoir d’autres raisons pour ne pas nous chasser. Je ne voyais tout simplement pas lesquelles.


    Je dus marcher de long en large pendant quelque temps sans parler, car Dagmira esquissa ostensiblement une révérence. « Avez-vous besoin d’autre chose ?


    — Oh, ne recommence pas, Dagmira, dis-je, l’esprit ailleurs. Je voulais que tu restes parce que cet endroit me rend nerveuse, et que j’ai confiance en toi. Mais non, je n’ai besoin de rien de plus. Repose-toi bien, nous nous verrons demain matin. »


    Elle m’embrassa les mains et sortit. Je me couchai, sans parvenir à m’endormir avant un long moment.

  


  
    VINGT-DEUX


     


    Une promenade à cheval, avec des conversations malaisées – Les dragons nous provoquent – Le contenu de la cave de Khirzoff


     


     


     


     


     


     


    LE LENDEMAIN MATIN, alors que j’étais à la recherche de mon petit-déjeuner, je rencontrai Rossi au rez-de-chaussée, qui sortait d’une sorte de cave. Il me jeta un regard peu amical, bien que je lui eusse dit bonjour poliment. « Vous joindrez-vous à notre promenade aujourd’hui ? » demandai-je, Khirzoff ayant mentionné une excursion la veille.


    « Non, dit Rossi sèchement. J’ai du travail.


    — Oui, c’est ce que le boyard a dit. De la taxidermie. » Cela expliquait sans le moindre doute l’odeur désagréable qui planait autour de Rossi. « Auriez-vous la gentillesse de me montrer où le petit-déjeuner est servi ? »


    Je lui posai la question essentiellement pour l’agacer ; étant donné la disposition de ce chalet, le petit-déjeuner aurait lieu dans la pièce où nous avions pris notre souper, mais j’avais envie de le faire se conduire comme un gentleman. Mais lorsque les mots – en chiavorien – s’envolèrent de ma bouche, il me vint une idée qui me cloua sur place.


    Les bouteilles d’acide étaient étiquetées en chiavorien.


    Dans d’autres circonstances, j’aurais considéré qu’il s’agissait d’une coïncidence sans signification. Drustanev était situé sur le côté sud des montagnes, face à la Chiavorie. La plupart des routes commerciales traversaient la frontière. Une marchandise aussi exotique ne pouvait qu’entrer en Vystranie par le sud. Et on ne pouvait considérer la nationalité de Rossi comme une preuve de sa culpabilité.


    Sauf qu’il était également, nous avait-on dit, une sorte d’érudit. Il pratiquait peut-être la taxidermie pour le boyard – mais cela nécessitait de s’y connaître en produits chimiques.


    L’acide sulfurique d’Astimir avait-il voyagé avec nous dans les chariots depuis Sanverio, à destination du chalet du boyard ?


    Je mangeai très peu au petit-déjeuner, en réfléchissant à ce que cette possibilité impliquait. Khirzoff avait-il découvert que les visiteurs du Scirland étaient des naturalistes par les villageois – ou par les contrebandiers ? Les hommes de Chatzkel travaillaient avec au moins l’un des hommes du boyard. Ne voulant pas éveiller la curiosité en nous ordonnant de partir, ils avaient organisé la mise en scène avec Astimir, en pensant que cela nous vaudrait d’être chassés de Drustanev. À moins que Rossi ne l’ait fait, mais il n’était pas connu au village. Lorsque ce plan avait échoué… Non, il avait envoyé Ledinsky avant de découvrir la perfidie d’Astimir. Quand lord Hilford était venu poser des questions sur la disparition de Gritelkin, alors. À ce moment-là, Iosif Abramovich Khirzoff avait décidé de s’occuper plus directement de notre cas.


    Je n’avais pas de preuve, mais j’avais suffisamment de soupçons pour éprouver une véritable inquiétude. La seule chose qui empêcha mon inquiétude de se transformer en panique complète fut qu’il semblait peu probable que Khirzoff veuille nous tuer. Si ça avait été le cas, me dis-je, Ledinsky aurait pu se débarrasser de nous n’importe quand durant les trois jours de notre voyage depuis Drustanev, ou à notre arrivée.


    Des pensées qui n’avaient rien de réconfortant tandis que nous partions sur les chevaux du boyard, vers le milieu de la matinée. La monture de Khirzoff était un étalon qu’il contrôlait avec une poigne de fer, mais les autres chevaux n’avaient rien de spécial. Mon hongre eut des difficultés devant certaines pentes, faisant des écarts tels en montant ou en descendant qu’un cavalier moins habile aurait pu être désarçonné. En tout état de cause, je me félicitai d’avoir emporté mes jupes coupées en deux qui me permettaient de chevaucher à califourchon.


    Je fis semblant d’avoir des difficultés afin d’attirer Jacob à mes côtés. Par fragments, pendant qu’il m’aidait à garder l’équilibre ou essayait de faire avancer mon cheval, je lui fis part de mes peurs. À peine avais-je terminé que M. Wilker arrêta sa monture à côté de nous. Il hocha la tête en direction de lord Hilford et de Khirzoff, qui étaient en train de faire tourner leurs chevaux pour traverser un bosquet de sapins, et s’adressa à Jacob en scirling. « Je n’aime pas ça.


    — Quoi donc ? » demanda Jacob. Lui et moi étions restés à l’arrière, suivis à distance par l’un des hommes du boyard, mais mes épaules se tendirent, car nous pouvions représenter un groupe suspect.


    « Khirzoff n’a pas arrêté de poser des questions sur nos recherches. Mais je ne pense pas qu’elles l’intéressent, dit M. Wilker. Le comte est fidèle à lui-même – vous savez, il se retient parce qu’il n’a pas encore présenté ses recherches à l’Académie, mais il n’arrête pas d’insinuer que nous avons fait des découvertes extraordinaires. Et pourtant, Khirzoff ne montre pas la moindre curiosité intellectuelle. »


    Je savais à quoi M. Wilker faisait allusion en disant que lord Hilford se retenait. Il nous avait raconté une longue histoire au sujet de von Grabsteil, l’homme qui avait développé la théorie de l’uniformisme géologique. Il avait commis l’erreur d’en parler avec un collègue partageant les mêmes vues avant d’être prêt à rendre ses conclusions publiques, et ce collègue, un dénommé Boevers, avait publié un livre sur le sujet en premier. La bataille, bien que considérée comme appartenant à l’histoire ancienne à l’époque où j’étais une jeune femme, avait été terrible, et a été bien entendu complètement oubliée de nos jours. Ses effets, cependant, perduraient sous forme de paranoïa chez nombre de scientifiques, qui avaient peur de se faire damer le pion.


    Fronçant les sourcils, Jacob dit : « Je croyais que vous aviez dit qu’il n’arrêtait pas de poser des questions.


    — C’est le cas ! répliqua M. Wilker, frustré. Mais… Oh, Khirzoff n’est pas un savant, vous vous en êtes sans doute rendu compte. Je ne pense pas qu’il s’intéresse le moins du monde à la science. Il veut juste savoir ce que nous avons fait. »


    Jacob et moi échangeâmes des regards inquiets. « Je pensais qu’il y avait un rapport avec les contrebandiers, dis-je, encore plus bas. Se pourrait-il que tout soit d’une façon ou d’une autre lié à nos recherches ? »


    Le regard de M. Wilker se durcit. « Que voulez-vous dire ? »


    Je ne voulais pas attirer l’attention sur nous. Inclinant la tête vers Jacob, je fis avancer mon cheval et le laissai présenter à M. Wilker un résumé de nos soupçons – encore plus bref que celui que j’avais fait à Jacob, vu la vitesse à laquelle il fut conclu. Le cheval de M. Wilker, en choisissant son passage, me dépassa, et mon regard rencontra celui de son cavalier.


    Cet instant sans paroles sonna la fin de la petite guerre que nous menions depuis que j’avais rejoint l’expédition. Si j’avais raison – si le boyard avait tué son propre razesh pour avoir découvert quelque chose qu’il n’aurait pas dû, et si cela avait un rapport avec notre travail –, alors les points de friction entre nous n’étaient plus que des détails qui ne valaient plus que nous nous y attardions. M. Wilker n’était pas certain que j’eusse raison, ni moi non plus mais, si c’était le cas, la situation devenait trop grave pour que nous rejetions l’hypothèse par manque de certitudes.


    Nous étions donc d’accord tous les trois. Il ne restait plus qu’à informer lord Hilford et à préparer une riposte. Je laissai les messieurs s’occuper de le prévenir et nous discutâmes. Mais Khirzoff et les autres ne tardèrent pas à se mettre à chasser, abattant plusieurs faisans pour notre festin du soir, et les coups de fusil ne firent qu’ajouter à ma tension. On pouvait facilement avoir un accident dans cet endroit. Je frémis quand lord Hilford tira sans succès sur un oiseau en train de s’envoler et je me surpris à espérer que le faisan avait réussi à s’échapper.


    Derrière la ligne d’envol du faisan, un peu au-dessus de nous, un promontoire rocheux bougea.


    Avec une lenteur menaçante de prédateur, il se déplia de chaque côté et, parce que je pensais au faisan et à ses ailes claquant follement, ma première réaction, aussi difficile qu’il soit de le croire, fut de penser en termes d’anatomie, en regardant les « doigts » extérieurs se déplier en premier, avant que la structure supérieure s’étire pour prendre l’air.


    Puis, avec du retard, mon cerveau me fit remarquer qu’un dragon était en train de plonger sur nous.


    Je poussai un cri d’avertissement, d’autant plus frénétique qu’il était tardif. Deux des hommes de Khirzoff levèrent leur fusil sur la silhouette menaçante, mais ne tirèrent pas, attendant qu’il fût à leur portée. Mon hongre fit un écart : il n’était peut-être pas né dans les montagnes, mais il avait tout de même reconnu l’approche du prédateur. J’évaluai rapidement ce qui allait se produire si je restais sur son dos et descendis de selle, plongeant à couvert dans un épais bosquet.


    Ce qui m’empêcha de voir la suite ; je ne pus qu’entendre et sentir. Plusieurs coups retentirent. Suivis par des jurons, ils n’étaient arrivés à rien. Un cri venu d’en haut annonça alors l’attaque du dragon ; des branches craquèrent tel du petit bois quand il tenta d’attraper sa proie, mais je n’entendis pas de cri suggérant qu’il ait été plus chanceux. Khirzoff aboya des ordres en bulskoï, disant sans doute à ses hommes de continuer à tirer – puis une rafale balaya ma lamentable cachette, apportant une pluie de fragments de glace aussi pointus que des aiguilles.


    Quitte à être victime du souffle extraordinaire d’un dragon, je vous recommande le veur des rochers. Ses aiguilles de glace peuvent couper la peau, mais pas profondément. Le danger principal vient du fait que votre corps a tendance à se recroqueviller pour échapper au froid soudain qui vous transperce jusqu’aux os. Cela vous rend plus vulnérable lorsque le dragon plonge.


    D’autres tirs m’apprirent au moins que certains hommes étaient encore en mesure de nous défendre. Je forçai mon corps réticent à se déplier et jetai un coup d’œil par-dessus une branche tombée à terre. Jacob était vivant – j’inspirai un grand coup, soulagée –, et M. Wilker et lord Hilford étaient là. Après eux, je repérai Khirzoff et ses deux hommes. Tous semblaient intacts, et une dernière salve fit jaillir des hauteurs un cri qui aurait pu aussi bien être de frustration que de douleur. L’un ou l’autre, cela sembla convaincre le dragon de chercher des proies plus faciles, car après quelques instants de tension nous quittâmes nos abris.


    Tous nos chevaux s’étaient dispersés, sauf l’étalon du boyard. Chose étonnante, aucun ne s’était cassé une patte ou le cou, bien que la monture de Jacob boitât. Je fus surprise de retrouver mon hongre idiot sain et sauf, et je lui tapotai le cou pour le calmer. Il n’était peut-être pas très agréable à monter, mais j’étais heureuse qu’il n’ait pas été tué.


    Khirzoff crachait des mots en bulskoï dont je doutais qu’ils eussent convenu aux oreilles d’une dame. Lord Hilford lui posa une question dans la même langue et reçut une réponse cassante. Le comte traduisit pour nous : « Ce n’est pas la première attaque qu’ils ont essuyée, bien entendu. Il n’est pas content d’avoir raté la bête, bien que je trouve pour ma part que c’est aussi bien. Nous n’avons pas pris notre équipement ; nos éventuelles observations n’auraient sûrement pas valu un tel effort. »


    L’un des Bulskoïs donna son cheval à Jacob et conduisit celui qui boitait à pied. Il semblait que nous retournions au chalet. J’appréhendais d’y revenir, mais je m’estimai heureuse d’avoir à nouveau un toit au-dessus de ma tête pour me dissimuler au regard d’un dragon.


    La bête m’avait néanmoins rendu service : j’avais cessé de craindre une conspiration et me posais à présent d’autres questions aussi importantes, sinon plus. Sotto voce, pour mon mari, et en scirling pour que les étrangers ne nous comprennent pas, je dis : « Se pourrait-il que les coups de fusil aient provoqué la fureur du dragon ? Il n’avait pas bougé avant que lord Hilford ne tire.


    — C’est peut-être la cause immédiate, dit Jacob en regardant l’endroit où le veur avait fait sa sieste. Mais si tu penses que c’est la cause de toutes les attaques, j’en doute. Les gens d’ici chassent du gibier tout le temps. Si cela dérangeait les dragons, ces incidents se produiraient sans cesse dans toute la Vystranie. »


    C’était vrai, et pourtant, l’un de nos conducteurs avait tiré un loup peu avant l’attaque sur la route. Iljish chassait le lapin. Même le garçon qui m’avait apporté le morceau de peau avait dit que lui et son père chassaient le cerf. Cela ne suffisait pas à constituer une preuve ; comme le disait Jacob, on tirait beaucoup dans cette région, et tous les coups tirés ne s’attiraient pas la fureur des dragons. C’était néanmoins ce qui ressemblait le plus à un facteur commun, et cela pouvait signifier quelque chose.


    De retour au chalet, nous n’eûmes pas l’occasion de parler en privé. M. Wilker avait néanmoins dû se débrouiller pour dire quelque chose à lord Hilford, car peu de temps avant le souper Jacob me transmit un message. « Nous allons trouver une excuse pour partir. Si nous sommes en danger, néanmoins, il pourrait y voir une provocation. Pour le moment, nous restons donc. »


    Ma première impulsion fut de protester. J’avais passé tout l’après-midi à réfléchir, de plus en plus obsédée par le désir de m’échapper de cet endroit. Que l’on me retire cet espoir me parut très injuste. Et si nous étions en danger, ne devions-nous pas partir plus tôt ? Mais je compris cependant ce que Jacob voulait dire en parlant de provocation. Jusqu’à présent, Khirzoff ne s’était pas montré violent envers nous. La violence dont je le soupçonnais, en outre, était purement théorique.


    Je suis – et j’étais, même en ce temps-là – une scientifique. Lorsque je me trouve face à une théorie douteuse, mon premier mouvement est de rechercher des preuves afin d’en démontrer la justesse ou la fausseté.


    Jacob est capable de dormir quelles que soient les circonstances, pas moi. Je restai éveillée assez tard dans la nuit, et je finis par ne plus pouvoir supporter de ne pas savoir. En silence, je me levai, passai ma robe la plus facile à enfiler et fourrai mon carnet de notes dans ma poche. M’aidant seulement du toucher, je localisai la bougie et les allumettes près du lit, avec l’intention de ne l’allumer qu’une fois dehors. Puis je soulevai le loquet de la porte de la chambre et sortis dans le couloir.


    Où je trébuchai aussitôt sur une chose qui se trouvait à terre. C’était mou, mais osseux, et je jure avoir enfoncé mon genou dans son estomac. La voix appartenait à Dagmira. Je me dégageai d’elle et de ses couvertures en me demandant si mon cœur allait sortir de ma cage thoracique à force de cogner, et lui demandai, la voix sifflante : « Que diable fais-tu ici ?


    — Je dors, ou j’essaie, en tout cas », répliqua Dagmira sur le même mode. Je me remis debout et fermai la porte de la chambre avant de réveiller Jacob. Lorsque ce fut fait, j’avais compris. En dépit des grands airs que je m’étais donnés en parlant de « Dagmara », je n’avais pas demandé où elle et Iljish étaient logés. Il semblait que Khirzoff n’avait pas de place pour eux, ou qu’il appréciait les anciennes coutumes, selon lesquelles un domestique dormait à la porte de son maître ou au pied de son lit. Cela me donnait de toutes nouvelles raisons de le détester.


    Dagmira, quant à elle, exigea, à juste titre, de savoir ce que je fabriquais. « Je fouine, dis-je. Tu veux bien m’aider ? »


    Elle me connaissait à présent assez bien pour ne pas se formaliser de ma rudesse et de mon audace. Nous ramassâmes la bougie et les allumettes qui étaient tombées et descendîmes au rez-de-chaussée, où nous découvrîmes qu’en dépit de l’heure tardive – il devait être environ minuit – quelqu’un d’autre était également éveillé. Nous entendîmes du bruit aux alentours de la cuisine et nous nous glissâmes dans la direction opposée, vers la porte de la cave d’où Rossi était sorti le matin.


    Elle était fermée. J’allumai la bougie et examinai le loquet ; on ne m’arrêtait pas si facilement. Pour ce que j’en voyais, la serrure était un modèle simple : la clé faisait pivoter une barre étroite de l’autre côté de la porte. L’espace était à peine assez large pour laisser pénétrer la couverture de mon fidèle carnet. Presque sans l’ombre d’un remords, je la déchirai et, avec son côté le plus long, pus atteindre et soulever la barre, puis ouvrir la porte.


    Des escaliers descendaient, conduisant à un véritable cloaque baignant dans l’odeur caractéristique et déplaisante de Rossi. Dagmira me suivit avec la bougie, dont la lumière vacillait et dansait à chacun de ses pas. Et puis, lorsque nous atteignîmes le bas de l’escalier, la flamme se refléta sur une centaine de surfaces de verre.


    La cave n’était pas l’atelier d’un taxidermiste. C’était un laboratoire de chimie, tel que je n’en avais jamais vu alors, et n’en ai revu depuis qu’à l’intérieur d’une université. Je ne connaissais pas les noms de la plupart des objets : des bouteilles, des vases à bec et des cornues, des tuyaux en caoutchouc et de grands bacs peu profonds. Mais pour autant que je pouvais en juger, toute l’installation avait dû coûter une fortune, n’était-ce qu’en frais de transports.


    Dagmira alluma une paire de lampes avec la bougie, éclairant la pièce pour que j’y voie plus loin. La lumière jouait sur un carnet de notes écorné posé sur la table, avec des caisses de produits chimiques dessous. Je savais que leurs étiquettes me seraient familières avant même de les examiner : elles étaient de facture chiavorienne, et si la plupart des noms m’étaient inconnus, j’identifiai immédiatement l’acide sulfurique. Astimir l’avait bien trouvé ici. Mais pourquoi ?


    La réponse, ou du moins une partie, se trouvait à l’extrémité de la pièce.


    Il n’était pas question de prendre ces os pour ceux d’un ours ou d’un loup. J’avais dessiné les mêmes en plein air, en me hâtant de peur qu’ils se désintègrent avant d’en avoir enregistré tous les détails. J’en avais vu des échantillons incrustés de minéraux préservés par un mystère de la chimie, dans la grande grotte près de Drustanev. Ici, il y en avait un énorme tas : des quantités innombrables, bien trop pour provenir d’une seule bête, pas avec un tel amoncellement de fémurs posés contre le mur.


    Des os de dragon. Traités dans ce laboratoire pour qu’ils ne se détériorent pas – j’en eus le souffle coupé. Avec ce que Rossi avait créé, nous allions pouvoir les étudier bien plus précisément, résoudre des mystères anatomiques et ostéologiques qui intriguaient les naturalistes depuis la naissance de ce domaine d’études.


    Mais il ne voulait pas les étudier, j’en étais certaine. S’il avait eu l’intention de les vendre à des collectionneurs, il aurait préservé chaque squelette séparément. Il aurait également utilisé tous les os, or on ne voyait aucun des petits éléments irréguliers du squelette, seulement un crâne, placé sur une table tel un trophée. Le reste était grossièrement trié et c’étaient tous des os longs : fémurs, humérus et grandes côtes incurvées.


    Ma main trembla lorsque je la tendis afin de saisir une côte. Même à cette époque, où mon expérience de la physiologie animale était limitée, je remarquai son extraordinaire légèreté. Elle était nécessaire : le poids d’un os ordinaire n’aurait jamais permis à quelque chose d’aussi massif qu’un dragon de voler. Et là où les os des oiseaux sont délicats, ceux-là étaient prodigieusement robustes pour leur épaisseur, sans quoi ils se seraient effondrés sous le poids des muscles et des organes. Prise d’une suspicion soudaine, je m’emparai de la côte à deux mains et tentai de la casser sur mon genou. Elle ne céda pas.


    Des os de dragon, parfaitement préservés, comme s’ils étaient toujours à l’intérieur du corps de leur dragon.


    Combien Rossi et Khirzoff en avaient-ils tué pour remporter ce succès ?


    Derrière moi, j’entendis Dagmira pousser un petit cri. Cela m’arracha à ma contemplation stupéfaite. Je me retournai et la vis qui se tenait là, son bougeoir prêt à s’échapper de ses doigts sans force ; elle regardait la paume de son autre main, où un petit objet luisait.


    Je me rapprochai rapidement d’elle.


    « Qu’est-ce que c’est ? »


    Sans un mot, elle tendit sa main vers moi. L’objet était une bague : une petite chevalière de facture grossière. En l’examinant, je vis que l’emblème était composé de mots abrégés selon une méthode chiavorienne.


    [image: ]


    « C’est la bague de Jindrik, dit Dagmira d’une voix que la fureur étranglait.


    — Tu en es sûre ?


    — C’est l’école où il est allé, en Chiavorie, après qu’il s’est enfui de Drustanev. »


    L’objet ressemblait effectivement à l’anneau d’une université. Et en la retournant, je découvris des lettres gravées à l’intérieur : J. G. Ce n’était donc pas l’anneau de Rossi. La preuve était suffisante.


    Il fallait que nous quittions ce chalet aussi vite que possible. Tous. Mais alors que je glissais la bague sur mon pouce et me tournais vers Dagmira pour partir, nous aperçûmes une nouvelle lueur qui descendait les escaliers. Un instant plus tard, elle émergea dans la cave, portée par la main de Gaetano Rossi.


    Il fut surpris, je crois, de découvrir deux femmes dans son laboratoire. L’éclat de nos bougies avait déjà dû trahir notre présence. Je me demandai, l’espace d’un instant, à qui il s’attendait. Jacob ? Lord Hilford ?


    De l’autre main, il portait une assiette avec des saucisses, du jambon et du pain. Un casse-croûte de minuit, sans doute, pour le soutenir dans son travail. Il posa l’assiette sur son carnet sans détacher son regard de nous, puis dit : « Eh bien. Que vais-je donc faire de vous ? »


    Il avait parlé en chiavorien, bien entendu, langue que Dagmira ne comprenait pas. Mais elle était certainement capable de percevoir l’intention dans sa voix : plein de spéculation et de menace. Me léchant les lèvres, je répondis dans sa langue, en espérant parvenir à nous sortir de là par la flatterie.


    « Vos travaux sont remarquables. On a déjà tenté de préserver les os des dragons, mais pour autant que je sache, vous êtes le premier à avoir réussi. C’est une découverte scientifique extraordinaire. »


    Rossi écarta cette phrase d’un reniflement méprisant. « La science, c’est pour les vieillards rabougris dans des pièces poussiéreuses. Nous avons des projets plus intéressants pour ces os. Ils sont plus solides que le bois et plus légers que l’acier. Que ne peut-on pas faire avec ? »


    Je ne m’attendais pas du tout à ça.


    « Vous… Vous parlez d’un usage… industriel ?


    — Je parle de richesse, dit-il. Et de pouvoir. Les nations du monde se querellent déjà au sujet du fer, et cela ne fera qu’empirer avec le temps. L’homme à même de leur proposer autre chose pourra exiger ce qu’il veut. »


    En dépit des circonstances – qui auraient dû retenir entièrement mon attention –, je ne pus empêcher mon esprit de faire un bond pour adopter le point de vue de Rossi. Plus solide que le bois et plus léger que l’acier, oui ; pour des supports et des entretoises, les os de dragons vaudraient, eh bien, bien plus que leur poids en or. Mais on ne saurait les utiliser pour construire un moteur, pas en boulonnant des côtes et des os iliaques ensemble. À moins qu’il ne songe à…


    Mes pensées en étaient là lorsque Rossi posa sa lampe et saisit un couteau.


    « Mais peu importe ce que je vais faire avec les os, dit-il. La véritable question, c’est ce que je vais faire de deux espionnes. »


    J’avais cru connaître la peur lorsque ce veur des rochers nous avait attaqués sur la route de Drustanev, ou quand un démon du fond des âges semblait nous poursuivre. Je découvris que cela n’était rien comparé au fait d’affronter un homme à même de me tuer de sang-froid.


    Je suis capable de faire face aux menaces provenant de sources naturelles avec calme, mais celles qui émanent d’êtres humains font naître en moi les impulsions les plus sottes qui soient. Les mots qui jaillirent alors de ma bouche étaient vraiment mal avisés, du point de vue de notre survie, mais je ne pus les arrêter. « Vous avez tué Gritelkin. Pourquoi ? Parce qu’il avait découvert tout ceci ? » Je désignai les os de dragon.


    La bouche de Rossi se tordit. « Non. Parce qu’il furetait trop près des contrebandiers. » Son couteau lança un éclair d’or dans la lumière ; il fit un pas vers moi.


    « Attendez ! » Je levai vivement la main pour l’arrêter – celle qui portait la bague de Gritelkin ; le choix n’était pas très heureux. Mais il restait une mince chance pour que mes conclusions scientifiques puissent s’avérer utiles. « S’il vous plaît, vous devez m’écouter. Vous avez vu les os dans la grotte, n’est-ce pas ? Ou c’est Khirzoff. Ainsi, vous avez compris qu’il était possible de préserver des os de dragon après la mort. Sachez qu’ils utilisent la grotte comme cimetière – je parle des dragons –, ils pleurent leurs morts, vous voyez ?


    — Et alors ? » répondit-il avec impatience.


    Je doutais qu’un argument moral le fasse changer d’avis, mais peut-être qu’un argument pragmatique y parviendrait. « C’est pour cette raison qu’ils attaquent les gens ! J’en suis sûre. Parce que vous en avez tué trop, et sans doute parce que vous ne les avez pas laissés emporter leurs morts ; cela les a mis en colère. Si vous continuez, encore plus de gens mourront. »


    Sa lèvre se souleva, et il répondit avec mépris : « Des paysans. »


    Ce qu’il dit ensuite fut interrompu par des pas, le staccato d’une descente précipitée dans les escaliers. Je n’avais jamais entendu ce son exprimer une telle panique, mais je reconnus le pas de mon mari.


    J’ouvris la bouche pour appeler – pour dire quels mots, je ne le saurai jamais –, mais Rossi en avait assez des intrus. Lorsque Jacob quitta l’escalier, le Chiavorien se tourna et lui planta le couteau dans le ventre.


    L’horreur de cette vision me paralysa, des mains à la voix. Je ne pouvais même pas crier. Mais Dagmira ne se figea pas ; elle attendait que Rossi fût distrait et, lorsque cela se produisit, elle agit sans hésitation, prit un bocal et le lui fracassa sur la tête.


    Rossi tomba tel un arbre coupé. Un produit chimique coula sur son crâne et ses épaules, bientôt rejoint par d’autres lorsqu’il s’écroula sur le côté de la table, entraînant des objets en verre et des lampes dans sa chute.


    Cela mit fin à ma paralysie.


    Jacob avait chancelé contre le mur ; je me précipitai vers lui, promenant une main au-dessus de la tache cramoisie qui s’étalait sur sa chemise. Je savais dessiner un corps. Je ne savais pas comment le soigner.


    Jacob fouilla dans sa poche et n’y trouva rien. Son geste me poussa à chercher moi aussi ; je dénichai un mouchoir et, après un instant d’hésitation, le pressai sur la blessure. Jacob couvrit ma main de la sienne et rencontra mon regard. Ce qu’il y vit dut l’effrayer, car il afficha un semblant de sourire et dit : « Ça va aller, Isabelle. »


    J’aurais aimé le croire. Mais le sang qui traversait le mouchoir était brûlant sous mes doigts.


    Dans mon dos, Dagmira parla, hésitante.


    « Est-ce celui qui a tué Gritelkin ? »


    Rossi. Nous avions parlé en chiavorien ; elle n’avait compris que son nom. Je me tournai suffisamment pour avoir l’homme à terre dans mon champ de vision, mais il ne montra aucun signe de vouloir se lever. « Oui. » Lui, ou quelqu’un d’autre qui avait fait partie de son organisation. C’était néanmoins lui qui avait poignardé Jacob et, à mes yeux, cela le rendait bien assez coupable.


    J’ai dit qu’il y avait un dragon en moi. Pour la première fois, je le ressentis non pas simplement comme un désir de liberté, mais comme la volonté de tuer d’un prédateur.


    Aurais-je pu le faire ? Aurais-je pu retirer ma main, prendre le couteau ou un éclat de verre, et achever Rossi ?


    Je ne le sais pas. J’aimerais penser que non ; il y a quelque chose de terrible dans le fait d’imaginer que son moi de dix-neuf ans aurait pu trancher la gorge à un homme à terre, quels qu’aient été ses crimes. Mais je ne pris jamais cette décision : Jacob parla avant, et le moment passa. Je me demande parfois s’il avait senti mes pensées dans la raideur de ma main et était intervenu avant que je me décide, dans un sens ou dans un autre. « Partons d’ici ce soir, avant que Khirzoff comprenne que nous avons découvert son secret. Dagmira, va chercher les autres. Nous les retrouverons à l’écurie. Isabelle, y a-t-il quelque chose pour attacher Rossi ? »


    Dagmira partit. Me déplaçant tel un automate hingois, je trouvai un long tube en caoutchouc, et à l’aide du couteau de Rossi, le découpai en morceaux afin de lui attacher les pieds et les mains. Quelques feuilles de papier et un troisième morceau de tube suffirent à fabriquer un bâillon. Jacob restant adossé contre le mur, sans venir m’aider, j’essayais de ne pas penser à ce que cela signifiait. Serait-il capable de monter à cheval ?


    Il le faudrait. Mon travail accompli, je m’apprêtais à l’aider à monter les escaliers, mais m’arrêtai devant la première marche. « Attends… »


    Jacob s’appuya contre le mur pendant que je repartais vers Rossi. Après l’avoir enjambé, je ramassai le carnet de notes en chiavorien, puis allai chercher le premier os transportable que je trouvai : un bréchet. La preuve de ce qu’il avait fait. « Maintenant, oui, nous pouvons y aller. »

  


  
    VINGT-TROIS


     


    Départ sans adieu – À la recherche d’un abri – Un détour par les ruines – Encore plus de réponses, pour beaucoup d’entre elles déplaisantes – L’arrivée des dragons


     


     


     


     


     


     


    JE FAILLIS FAIRE DEMI-TOUR dès le début de notre fuite, après que nous eûmes sellé quelques chevaux de Khirzoff et saboté le harnachement des autres. Nous étions sur le point de vider les lieux pour de bon quand j’aperçus un éclair lumineux.


    Aidant mon mari à monter en selle, je lui dis, très doucement : « Jacob ? Il y a un incendie. »


    Les autres m’entendirent. Dagmira gronda quelque chose comme « qu’on les laisse brûler ». J’avais commencé à me détourner quand Jacob m’agrippa désespérément par le bras. « Isabelle, tu ne peux pas…


    — Il y a des innocents à l’intérieur ! » lui répondis-je, trop fort. Plus bas, mais avec la même intensité, je poursuivis : « Khirzoff et Rossi sont peut-être des monstres, mais leurs domestiques ? »


    J’étais autant motivée par la culpabilité que par l’altruisme. Je voyais les traits pâles et tirés de mon mari dans l’obscurité, et je savais que pour espérer survivre nous devions fuir tout de suite. Pourtant, je ne pouvais sacrifier tous ces gens sur l’autel de notre sécurité.


    M. Wilker poussa un grognement, se jeta à bas de sa selle et courut vers l’écurie, où il avait attaché un homme de garde – un garçon, plutôt – pendant que nous volions les chevaux. Un instant plus tard, il revint et lança son hongre au trot tout en parlant.


    « Il va alerter toute la maisonnée. Vous vous rendez compte qu’ils seront plus vite sur notre piste ? »


    Il s’en était rendu compte et pourtant il avait demi-tour. Aucun d’entre nous ne voulait être responsable de cette atrocité.


    Cela rendit néanmoins notre fuite encore plus cauchemardesque. Nous ne pouvions pas chevaucher très vite dans la nuit et la montagne, même avec une lune à moitié pleine pour nous éclairer, et bien que nous ayons fait notre possible pour gêner des poursuivants, nous savions que les hommes de Khirzoff nous prendraient en chasse. Non, ils ne nous suivraient même pas ; ils savaient où nous irions.


    Du moins, c’est ce qu’ils croiraient. Dagmira et Iljish échangèrent des murmures trop rapidement pour qu’on les comprenne, puis proposèrent d’aller là où Khirzoff ne s’y attendrait pas : dans les ruines. Il y avait la cabane des chasseurs, où Astimir, lord Hilford et moi avions passé la nuit lors de notre visite, ou bien nous pourrions tenter de nous abriter dans les ruines elles-mêmes. Iljish proposa de se glisser seul dans le village afin de récupérer autant de nos biens les plus précieux que possible. Puis, supposé-je, nous partirions vers le sud. Vers la Chiavorie, le Scirland, en abandonnant nos notes, notre équi-pement, le fauteuil bien-aimé de lord Hilford – et les gens de Drustanev.


    Ce qui signifiait que je ne tiendrais pas ma promesse. Dagmira et son frère pouvaient parler de ma théorie, expliquer à leurs voisins pourquoi les dragons attaquaient les humains – mais en quoi cela les aiderait-il ? Ils n’avaient aucun moyen d’arrêter Khirzoff et Rossi, aucun recours auprès d’une autorité plus haut placée. Nous non plus, pas dans notre position. Nous pourrions peut-être écrire au tsar une fois de retour chez nous, mais cela ne serait qu’un pis-aller. Et si cela n’aidait pas le village, cela protégerait encore moins Dagmira et Iljish. J’allais devoir les convaincre de nous accompagner. Car Rossi, s’il survivait, ne manquerait pas de se souvenir de la paysanne qui lui avait cassé un bocal sur la tête. Ils ne seraient plus en sécurité.


    Mais ces lointaines hypothèses furent bientôt remplacées par les nécessités immédiates de notre fuite. Le monde se réduisit aux tâches les plus simples et les plus primitives : trouver de l’eau et de la nourriture, aussi peu que ce soit, tout en avançant. Dissimuler nos traces. Garder l’œil ouvert sur les dragons. Rester en selle ou mettre un pied devant l’autre lorsque le terrain devenait presque impraticable pour les chevaux.


    Prier pour Jacob.


    M. Wilker était ce que nous avions de plus proche d’un docteur, mais il ne pouvait faire plus que de panser la blessure. Elle aurait déjà été épouvantable si Jacob avait été couché ; trois jours de fuite éprouvante à travers la campagne rendirent son état gravissime. Le sang quitta ses lèvres, son regard devint fixe et absent, comme si tous ses efforts se concentraient sur le fait de rester en selle, et en vie. Mon impuissance me torturait, mon esprit tournait en rond, épuisé, essayant sans y parvenir de trouver le moyen de l’aider. Si j’avais eu le moindre espoir que Khirzoff eût pitié de nous, j’aurais poussé les autres à avancer et attendu nos poursuivants avec mon mari. Mais je m’abstins, car la seule chose à faire était de continuer, en priant pour que nous arrivions aux ruines et que le repos l’aide à regagner des forces.


    Ma prière était condamnée à échouer, et je le savais.


    Nous escaladâmes enfin la pente à l’arrière du site, le mur en ruines s’élevant devant nous. Là, un abri en vue, Jacob glissa mollement de sa selle et tomba à terre.


    Je poussai un cri avant même que sa manche m’ait échappé. Arrêtant brusquement ma monture, j’en dégringolai sans grâce et tombai à genoux aux côtés de mon mari. J’étais si convaincue que Jacob était mort que je ne pus même pas prononcer son nom.


    Mais le contact de ma main sur sa joue le fit réagir. L’espace d’un instant, je ressentis de l’espoir : il n’était pas mort, nous avions atteint les ruines et tout irait sûrement bien. L’illusion, cependant, ne perdura pas très longtemps. Il n’irait pas plus loin ; Jacob le savait, et moi aussi.


    Je lui pris la main et la serrai dans la mienne. Il répondit d’un tressautement presque imperceptible de ses doigts glacés. Les seuls mots que je pus prononcer étaient affreusement inadéquats : « Je suis désolée. »


    Ses lèvres pâles formèrent le mot « non ». Jacob ferma les yeux, puis les rouvrit, et trouva assez de force pour parler en un murmure exsangue qui n’alla pas plus loin que mes oreilles. « Pas de regrets. Sois forte, Isabelle. Arrête-les. »


    J’avais eu assez d’énergie pendant notre fuite pour raconter aux autres ce que Khirzoff et Rossi faisaient aux dragons, et ce que j’avais trouvé dans le charnier de cette cave. Mais comment les arrêter ? Tout ce que je pouvais faire, c’était m’enfuir.


    Les autres avaient mis pied à terre et formé en silence un cercle autour de moi. Le soleil cuisait les ruines endormies, les bénissant de sa douce chaleur. Je me penchai pour embrasser les lèvres de mon mari, pressant ma bouche contre la sienne jusqu’à ce que je sente une pression infime en retour, pendant que les larmes coulaient sur mon visage et mouillaient le sien ; un instant plus tard, son souffle s’arrêta.


     


     


    Vous allez penser que je suis inhumaine. Car même confrontée au pire chagrin que j’avais jamais éprouvé, un chagrin ajouté à un terrible épuisement et un immense choc, mon esprit ne voulut pas me faire la grâce de cesser de fonctionner. Il persista à cliqueter tel un ensemble d’engrenages dépourvus d’âme et c’est ainsi – après combien de temps, je n’en sais rien – que je levai le regard sur les autres et que les mots qui sortirent de ma bouche n’eurent rien à voir avec mon mari mort, étendu devant moi sur le sol. Je dis :


    « Je vais aller fouiller la grotte. »


    Elle se trouvait à moins de vingt pieds de l’endroit où j’étais agenouillée, de nouveau recouverte de branches. Je hochai la tête dans cette direction et vis que les autres avaient compris ce que je voulais dire. Moitié stupéfaction, moitié grognement, M. Wilker dit : « Les contrebandiers. Madame Camherst, avec tout le respect que je vous dois, ont-ils vraiment de l’importance ?


    — Oui, répondis-je d’un ton coupant. Ils font partie de cette histoire, monsieur Wilker, partie de la honteuse conspiration qui vient juste de tuer mon mari. C’est ce que m’a dit Rossi. Je ne pense pas que ce soit de l’opium qu’ils passent en contrebande. C’est quelque chose d’autre et je suis déterminée à trouver quoi. Jacob m’a demandé de les arrêter et j’ai l’intention de respecter ses dernières paroles. »


    J’étais sur le point de pouvoir me représenter tout le puzzle. Il ne m’en manquait que quelques pièces. Khirzoff était un homme ambitieux, qui cultivait des liens avec le Sud et cherchait à faire fortune avec le travail de Rossi sur les os de dragon. C’était pour cela qu’il avait peur de nos recherches. Gritelkin n’était pas mort à cause des dragons : il était mort à cause des contrebandiers. Et Khirzoff possédait déjà une fortune, aussi petite fût-elle, qui lui avait permis d’acheter le laboratoire de chimie de Rossi, sans parler des riches vêtements et des épices. Mais il l’avait obtenue récemment, sans quoi le reste de son environnement aurait été plus luxueux.


    La clé de voûte qui ferait tout tenir ensemble se trouvait là. J’en étais convaincue.


    M. Wilker m’accompagna, car nous n’avions pas de corde et il pourrait se hisser hors de la grotte quand j’en serais incapable. Il aurait pu y aller tout seul, mais j’étais décidée à tout voir de mes propres yeux. Nous allumâmes une branche de pin tombée à terre en guise de torche provisoire, et M. Wilker m’aida à descendre puis me suivit quelques secondes plus tard.


    Les caisses que j’avais vues avaient disparu. Peut-être les contrebandiers avaient-ils entièrement vidé la grotte le jour où j’étais venue avec Dagmira, sans laisser de traces ; mais la seule façon de s’en assurer était d’aller voir. Torche levée dans l’obscurité, j’avançai plus loin dans la grotte.


    Le passage se rétrécissait par endroits, mais pas au point de nous obliger à ramper. Et il n’était pas si long que je le craignais : à peine cinquante mètres. À cette extrémité, la grotte aboutissait à une paroi de roche et de terre pleine.


    M. Wilker écarta ses cheveux de son visage d’une main sale et soupira :


    « Je suis désolé, madame Camherst. Quoi qu’ils aient entreposé ici, tout a disparu. »


    Je balayai la terre du regard et tentai, d’une façon très peu scientifique, de nier son inutilité. Il devait y avoir quelque chose. Je ne permettrai pas qu’il n’y ait rien. « S’ils n’ont vraiment fait qu’entreposer », murmurai-je, en faisant quelques pas de plus.


    Les signes étaient là, dans les irrégularités du mur de terre, les marques qui auraient pu être des entailles bien nettes avant que les bords ne se soient affaissés pour devenir des pentes plus douces. Quelqu’un avait creusé ici, et peu de temps auparavant.


    Je me laissai tomber à genoux, enfonçai l’extrémité de la torche dans le sol et me mis à fourrager dans la terre. Les rigueurs de l’escalade et de l’exploration des grottes avaient déjà durci mes mains au-delà de ce qui convenait à une dame ; je sacrifiai alors ce qu’il me restait de délicatesse et m’arrachai les ongles en écartant des mottes de terre et des cailloux. Et, alors que M. Wilker s’apprêtait à m’arrêter, ma persévérance fut récompensée.


    L’objet scintilla avant même que je l’aie essuyé sur ma manche et élevé dans la lumière : un fragment de pierre de feu, encore plus gros que celui que j’avais trouvé dans l’herbe.


    « Ce n’est pas une cache, murmurai-je. C’est une mine. Khirzoff a trouvé un filon de pierres de feu. »


    M. Wilker m’ôta la pierre des mains, les lèvres pincées en un sifflement silencieux. Son accent du Niddey était fort quand il dit : « Si les lois du Bulskevo ressemblent à celles du Scirland, ceci appartient de droit au tsar. »


    Une telle découverte aurait dû valoir une récompense à Khirzoff. Mais quelle fortune pouvait-il obtenir en passant les pierres en contrebande et en les vendant en Chiavorie ? Il devait procéder lentement : une soudaine surabondance de pierres de feu aurait été remarquée, même si elles s’échangeaient sous le manteau. Mais il n’en fallait pas beaucoup pour financer les travaux de Rossi et se payer quelques luxes par-dessus le marché. Avec le temps, les pierres et l’innovation représentée par les os de dragons – un matériau léger, presque indestructible, plus solide que l’acier – pouvaient faire de Khirzoff l’un des hommes les plus riches du monde.


    « Vous en savez plus sur la politique et les lois que moi, dis-je, la gorge serrée. Que ferait le tsar s’il découvrait que son vassal le vole ainsi ? »


    C’était une question rhétorique ; nous pouvions le deviner tous les deux. M. Wilker hocha la tête.


    « Cela suffira pour le faire tomber, oui. Allons le dire aux autres. »


    Cette découverte insuffla une nouvelle énergie dans nos muscles, et nous nous hâtâmes de revenir vers la flaque de lumière incertaine qui marquait l’entrée de la grotte. Mais M. Wilker, sans avertissement, me retint ; une main se posa sur mes lèvres pour étouffer ma protestation.


    Une corde pendait d’en haut, or nous n’en avions pas emporté en quittant le chalet du boyard.


    Sa bouche frôlant mon oreille, M. Wilker murmura : « Vous n’avez pas vu d’autre sortie ? »


    Je secouai la tête et resserrai ma prise sur la torche en train de s’éteindre. Le passage continuait peut-être au-delà du mur de gravats – je pensais que le sol au-dessus s’était affaissé à un moment quelconque par le passé, car nous étions très près de la surface –, mais cela ne nous était d’aucune utilité. Cette ouverture était la seule sortie, qui nous conduisait droit dans les bras de ceux qui nous attendaient au-dessus.


    Je me surpris à espérer qu’il s’agissait des contrebandiers staulerens, ce qui vous montre à quel point notre situation était désespérée.


    M. Wilker prit une profonde inspiration en redressant les épaules.


    « Restez cachée, murmura-t-il, presque inaudible, et éteignez cette lumière. Je vais y aller. Avec un peu de chance, ils penseront que je suis descendu seul. »


    C’était le devoir d’un gentleman. C’était également la seule chose à même de nous conférer un petit avantage, si seulement je pouvais trouver comment l’utiliser. Iljish était déjà parti vers Drustanev dans l’espoir de récupérer notre argent ; seuls lord Hilford et Dagmira nous attendaient. À quoi pouvais-je bien servir, séparée d’eux ? Je l’ignorais, mais cela valait la peine d’essayer. Mâchoire serrée, je hochai la tête et éteignis la torche dans la terre.


    L’ouverture n’était pas très haute. En sautant, M. Wilker aurait pu attraper le bord et se hisser à l’extérieur. Avec l’aide de la corde, il disparut hors de ma vue en quelques secondes.


    J’entendis des voix étouffées.


    Puis une autre, qui parlait en chiavorien avec un accent bulskoï, que je ne reconnus que trop bien. « Nous savons que vous êtes en bas. Sortez à présent. »


    Je m’en voulus soudain à cause des chevaux. À supposer que Khirzoff eût capturé mes compagnons, il avait compris qu’une monture était sans cavalier. Même le meilleur menteur aurait eu du mal à lui faire croire que je m’étais éloignée pour faire une sieste ou que j’étais tombée d’une falaise, ou n’importe quoi d’autre.


    Serrant les dents, je m’avançai et saisis la corde.


    Ils me hissèrent par l’ouverture sans cérémonie puis me laissèrent tomber à terre. Lorsque je me fus remise debout, je compris que la situation était aussi grave que je l’avais craint. Khirzoff avait amené une demi-douzaine d’hommes : le genre d’équilibre des forces qui est peut-être tout à fait acceptable dans les vantardises d’un ivrogne, mais qui est beaucoup plus problématique dans la vraie vie, en particulier quand la demi-douzaine porte des fusils et que les deux messieurs et la dame vers qui ces fusils sont pointés n’en ont pas. En outre, Khirzoff en personne était là, accompagné de Gaetano Rossi.


    Alors qu’il était allongé sans défense à mes pieds, j’avais eu des scrupules à souhaiter sa mort ; maintenant qu’il se trouvait devant moi et que mon mari était sans vie, je regrettai, dans une bouffée de rage ignoble et empoisonnée, de ne pas lui avoir tranché la gorge quand je le pouvais. Voir sur son crâne la trace du bocal de Dagmira et sa peau décolorée là où les produits chimiques avaient coulé ne m’apporta qu’une maigre satisfaction.


    Nos ravisseurs avaient l’air fatigués – ils avaient dû chevaucher sans se reposer pour nous rattraper –, mais pas aussi épuisés que nous. Khirzoff paraissait surtout en colère. « Avant de vous inviter, je me suis demandé s’il suffirait de vous ordonner de quitter mes terres, dit-il. Si vous n’aviez pas été si déterminés à fourrer votre nez partout, cela aurait pu suffire. Si vous vous étiez contentés de rester ignorants.


    — Nous aurions eu des soupçons, dis-je, trop sotte pour tenir ma langue. C’est pour cela que vous avez tenté cette machination ridicule avec Astimir. »


    Le boyard haussa les épaules. « Oui – mais que pouviez-vous faire ? Vous plaindre au tsar ? Il s’en serait moqué complètement. Pas si vous n’aviez que des soupçons. »


    Mais à présent nous avions des preuves. Ou plutôt, assez de détails spécifiques pour donner au tsar des motifs d’enquêter. Vol, contrebande, meurtre, même si on se moquait du fait que l’organisation du boyard poussait les dragons à attaquer les gens, le reste suffirait à lui attirer des ennuis.


    J’avais encore assez de bon sens pour ne pas le lui faire remarquer, mais de très peu. Le plus probable était qu’il nous avait suivis dans l’intention de nous tuer mais, si ce n’était pas le cas, inutile de l’y encourager.


    « Vous oubliez, monsieur, dit lord Hilford, que je suis un pair du royaume du Scirland. Et que votre homme a tué un gentleman du Scirland. » Il prononça « monsieur » comme s’il s’agissait de la plus vile insulte de son vocabulaire.


    Khirzoff sembla s’en moquer totalement. « Avec les différends qui existent entre le Bulskevo et le Scirland ? Cela ne fait que donner au tsar plus de raisons de vous ignorer.


    — Peut-être, dit lord Hilford en se redressant, mais cela donne à d’autres plus de raison de nous prêter attention. Si quelque chose devait m’arriver, à moi ou à mes compagnons, cela se passera mal pour vous. »


    Rossi rit carrément : un son râpeux et déplaisant. « Et si vous étiez victimes d’un accident ? À vous promener dans les montagnes pour faire ami-ami avec les dragons. Il y a eu beaucoup d’attaques ces derniers temps, après tout. Qui serait surpris que vous risquiez d’avoir des ennuis ? »


    Cette hypothèse était hélas plausible. Et même si les villageois ou nos familles risquaient de signaler l’aspect douteux de notre disparition, cela nous serait totalement inutile.


    Malgré mon peu d’espoir quant à mes chances de succès, je devais tenter quelque chose.


    « Votre chimiste apprivoisé ne vous a pas mis au courant, Iosif Abramovich ? Toutes ces attaques, c’est vous qui les provoquez. Si vous continuez, cela empirera. »


    Comme je le craignais, Khirzoff se contenta de hausser de nouveau les épaules. « Les dragons morts n’attaqueront personne. Et nous savons mieux nous protéger que les paysans. »


    Cette discussion n’allait pas durer éternellement ; tôt ou tard, et plus tôt que tard, il déciderait de régler un de ses problèmes en en finissant avec nous. Je jetai un coup d’œil à M. Wilker en espérant qu’il trouverait un moyen d’utiliser notre découverte du gisement de pierres de feu pour persuader Khirzoff de nous épargner – mais il semblait complètement ailleurs, les yeux plissés, regardant le soleil de la fin de l’après-midi.


    La fin de l’après-midi.


    Je plissai moi aussi les yeux, en faisant une grimace qui pouvait laisser croire à nos ravisseurs que j’étais sur le point de pleurer. Mes cils filtrant la lumière, je distinguai ce que M. Wilker avait vu : une grande silhouette dans les airs, qui battait des ailes, rentrant chez elle pour la nuit, mais trop lointaine pour se montrer menaçante.


    À moins que nous ne la provoquions.


    Il y a une expression évoquant Charybde et Scylla que j’aurais pu me réciter, mais je préférai en adapter une autre à ma situation : mieux vaut un diable qui attaque tout le monde impartialement qu’un diable qui cherche à nous tuer nous, spécifiquement.


    Au minimum, il créerait le chaos, et nous pourrions l’utiliser à notre avantage.


    Ou plutôt, les autres en seraient capables. Ce que j’avais en tête de faire pouvait me rendre incapable de tirer avantage de quoi que ce soit.


    Il m’était interdit d’y penser ; si je le faisais, le courage allait me manquer. Je me contentai de regarder Rossi et de lui lancer la première chose désagréable qui me vint à l’esprit.


    « Au fait, j’ai brûlé votre carnet. »


    Puis je soulevai mes jupes et partis en direction des ruines.


    Au bout de quelques pas, je crus que cela n’avait pas marché. L’un des soldats allait juste me courir après et me ramener, et nous n’aurions rien gagné.


    Puis j’entendis le bafouillage furieux de Rossi, qui hurla enfin : « Abattez-la ! »


    Même lorsque vous êtes plus épuisé que jamais au cours de votre vie, l’adrénaline possède cette merveilleuse capacité de redonner vie à vos membres. Je me baissai et esquivai les maigres arbres en priant désespérément de parvenir à atteindre le mur où j’avais trouvé la pierre de feu. Le premier tir passa si près que des éclats de bois plurent sur mon visage. Il fut aussitôt suivi par d’autres détonations et je me jetai à terre derrière les pierres, haletante.


    Combien de coups ? Huit ? Dix ? Porteraient-ils assez loin dans l’air des montagnes pour attirer l’attention du veur ?


    Mon départ ayant provoqué beaucoup de cris, j’avais très envie de vérifier si les autres étaient sains et saufs, mais mon répit ne dura que quelques secondes. Je me remis debout et cherchai un endroit où me cacher, en sachant que quelqu’un allait me prendre en chasse, si ce n’était déjà fait.


    Des coups de fusil éclatèrent de nouveau, cette fois plus sporadiques. J’étais partagée : j’espérais que chaque coup accroissait les chances qu’un dragon en prenne ombrage, mais il signifiait aussi que mes compagnons étaient en danger. Je maudissais déjà ce qui m’avait poussée à partir en courant ; cela me semblait un pari si désespéré. Et pourtant, quelle autre possibilité avions-nous ? Courir et être abattus, ou rester et subir le même sort ?


    Je plongeai dans un bosquet susceptible de me dissimuler – et me retrouvai à quelques dizaines de centimètres d’un Astimir terrifié et très sale.


    Ou, plus précisément, à quelques dizaines de centimètres du canon de son fusil. Mais j’avais dépassé la peur pour atteindre une région inconnue, où je pouvais sans hésitation agir d’une manière invraisemblablement risquée du point de vue de la raison. Je saisis le canon du fusil et le tirai sur le côté, et soit ma conviction qu’il ne ferait rien était assez forte, soit Astimir était paralysé par sa propre peur, car il ne résista pas.


    « Le boyard va nous tuer », grondai-je, le saisissant par le devant de sa chemise. « Il a déjà tué mon mari. Tu as contribué à cette catastrophe, tu vas faire quelque chose pour la réparer. Sors de là et aide-nous ! » Sur ce dernier mot, je le poussai à bras-le-corps vers la bataille.


    Je ne peux vraiment pas dire si je me souvins de parler en vystranien. Il se peut que le ton de ma voix ait suffi. Astimir tituba dans les fourrés et je le suivis, poussée par un chagrin et une rage au-delà des limites de la rationalité, plongée dans un état où j’avais perdu toute capacité à avoir peur. Mon mari gisait mort par terre. Je devais faire plus que courir.


    Comme pour donner une voix à ma rage, un cri furieux et inhumain tomba du ciel.


    J’étais effectivement parvenue à attirer un dragon – et un dragon très en colère.


    Le mur en ruines m’empêcha de voir ce qui se passait au niveau du sol. Je n’aperçus que l’avant-dernier stade du plongeon du dragon et entendis des coups de fusil résonner en dessous. Le veur cria de nouveau, de douleur cette fois.


    Soit aucun des hommes du boyard n’était parvenu à me rattraper, soit ils m’avaient déjà dépassée. J’escaladai le mur en me disant que cet avantage inattendu allait me protéger des fusils, et je pus voir ce qui se déroulait au-delà.


    Le dragon se débattait, trop touché pour s’envoler. Son sang giclait partout et les battements frénétiques de ses ailes, le va-et-vient rapide de sa tête et de sa queue empêchaient presque de voir ce qui se passait vraiment. L’un des soldats, à demi caché derrière un arbre, mit à nouveau le dragon en joue ; puis je remarquai M. Wilker dans sa ligne de mire, s’accroupissant pour se mettre à l’abri. Lorsque le corps du dragon se tordit soudain, il révéla Khirzoff, immobile, et mon cœur fit un bond terrible qui se transforma en douleur l’instant d’après quand le soldat tira et que la bête s’effondra soudain à terre, morte.


    Un hurlement de banshee, juste au-dessous de moi, attira mon regard. Dieu seul sait ce qui était passé par la tête d’Astimir pendant les jours qu’il avait passés caché dans les ruines ; je pense que ce séjour l’avait perturbé. Je doute qu’il ait voulu venger le dragon abattu, ou même nous, lorsqu’il visa le soldat et tira. Quelle qu’ait été sa motivation, la balle atteignit sa cible : l’homme du boyard poussa un cri et tomba en arrière. Mais déjà d’autres hommes émergeaient de leurs abris. Puis j’entendis un grognement derrière moi.


    Je me retournai et vis Rossi à mi-hauteur du mur, son visage décoloré tordu par une expression de fureur animale. Il était assez proche pour saisir mon pied, qui était appuyé sur la pierre ; je le relevai juste à temps. Mais il attrapa ma jupe et je parvins à ne pas tomber qu’en m’agrippant désespérément au mur.


    Je donnai deux, trois coups de pied et cognai sa main suffisamment fort contre la pierre pour qu’il pousse un juron et relâche sa prise. Puis je grimpai plus haut, réussissant à me hisser complètement au sommet du mur, moins effrayée en cet instant par les hommes armés de fusils que par celui qui me poursuivait avec une détermination frôlant la folie. Mais il n’y avait nulle part où aller ; si je sautais du mur, je me casserais quelque chose et deviendrais une proie facile.


    La pierre s’éboula sous Rossi, m’offrant un bref instant d’espoir. Il se rattrapa néanmoins et trouva une nouvelle prise, après quoi il ne lui fallut que quelques secondes pour atteindre à son tour le sommet du mur. Je battis en retraite autant que je pouvais, mais cela me mit à peine hors d’atteinte, et il n’y avait rien derrière moi sinon des pierres brisées et du vide.


    Rossi fit une pause pour assurer son équilibre. Le vent de la montagne tentait de transformer ma jupe en voile ; il ne tarderait pas à m’arracher à mon équilibre précaire, ce qui ôterait à Rossi la satisfaction de me tuer.


    Je me concentrai tellement sur lui que je ne compris pas que ces puissantes rafales n’étaient pas seulement l’effet du vent – jusqu’à ce qu’une ombre tombe sur nous deux.

  


  
    VINGT-QUATRE


     


    Le prix de notre victoire – Réticences pour écrire – Le carnet de Rossi – Ses possibles conséquences – Notre départ de Vystranie – Jacob – L’offre de lord Hilford


     


     


     


     


     


    VOUS POUVEZ DIRE QUE C’EST pure imagination de penser que le second dragon prit Rossi et m’épargna parce qu’il savait, d’une façon ou d’une autre, qui de nous deux était un ennemi et qui un ami. Je suis d’accord avec vous. Les veurs des rochers vystraniens sont assez intelligents pour transporter leurs morts afin qu’ils reposent dans cette grande caverne, mais ils n’ont pas la moindre affection pour les humains ni aucune envie de faire la différence entre leurs amis et leurs ennemis. Mais, imagination ou pas, je ne saurais expliquer autrement pourquoi, quand cette ombre s’éloigna du mur en battant des ailes, Rossi poussait des cris entre ses griffes alors que j’étais intacte.


    (Même l’imagination ne peut expliquer comment je parvins à ne pas tomber. Je dois attribuer cela à la divine providence.)


    À l’issue de cet épisode chaotique, Khirzoff et Rossi étaient morts ainsi que de deux de leurs hommes ; les autres avaient fui. Au final, c’étaient les dragons qui nous avaient sauvés : une façon appropriée de venger leurs frères abattus. Et le boyard et son chimiste avaient été arrêtés. Mais à quel prix ?


     


     


    Il m’arrive de penser que j’ai repoussé si longtemps l’écriture de mes mémoires parce que je savais qu’il me serait impossible de ne pas parler de la mort de Jacob.


    Le chagrin, bien entendu, s’est estompé. L’expédition vystranienne remonte à des dizaines d’années. Je ne pleure plus sa perte chaque soir dans mon oreiller. Mais c’est une chose de faire la paix avec son propre chagrin, et c’en est une autre de le partager avec des étrangers. Et dans la mesure où beaucoup des événements qui ont conduit à sa mort peuvent m’être reprochés, j’éprouvais une profonde réticence à m’attirer les inévitables critiques qui m’auraient, et me seront peut-être faites.


    Je ne tenterai pas de vous exposer la douleur que j’ai ressentie alors. J’ai dit ce que je pouvais dire ; cela ne suffit pas, mais je suis une scientifique, pas une poétesse. Mes sentiments sont aussi forts que ceux de n’importe quelle femme, mais je ne possède pas les mots pour les exprimer. Ce qu’on a dit de moi – que je ne l’ai jamais aimé – est faux : j’ai déjà réfuté cet argument. Si la passion grandiose que certains exigent me fait défaut, je ne m’en excuserai pas. Je suis qui je suis ; la sincérité de mon affection et la valeur de mon mariage ne sont pas des sujets dont j’ai envie de discuter.


    Parlons plutôt de ce qui s’ensuivit.


    Nous ne voulions pas laisser les cadavres aux bêtes sauvages, pas même ceux de nos ennemis. Les chevaux les emmenèrent donc jusqu’à la hutte, où nous passâmes la nuit. Le jour suivant, nous retournâmes au village et lord Hilford, M. Wilker et Dagmira se chargèrent de la tâche peu enviable d’expliquer à tout le monde ce qui s’était passé.


    Les réactions allèrent du doute à la colère. Le boyard n’était pas aimé, mais nous autres Scirlings étions plus encore des étrangers aux yeux des gens de Drustanev ; personne n’était pressé de nous croire et l’explication des attaques des dragons n’était pas facile à prouver. Beaucoup de gens étaient également inquiets – à juste titre – des conséquences que la mort de Khirzoff pouvait avoir sur eux.


    Je n’assistai à rien de tout cela. Les veurs des rochers de Vystranie emportent leurs morts dans la grande caverne ; nous autres humains avons nos propres rites, qui commencèrent dès notre retour. Les vieilles femmes de Drustanev laissèrent leurs fils et leurs filles discuter des affaires du monde et se chargèrent en silence de laver et envelopper les dépouilles de mon mari et de mes ennemis. Nous les enterrâmes le lendemain, au cours de cérémonies qui auraient offensé un puriste de la foi magistérienne. Mais ces cérémonies étaient tout ce que j’avais pour me réconforter et j’en fus reconnaissante.


    [image: ]


    En dépit de toutes les différences religieuses qui nous séparaient des Vystraniens, je dois leur concéder ceci : lorsqu’il fut question de deuil, nous ne fûmes pas traités comme des étrangers. Je crois que tout le monde dans le village vint nous rendre visite pendant que nous observions la Chiva, même si ce ne fut que par obligation. Nous ne restâmes pas non plus à l’écart : quand le Shabbat interrompit notre deuil, nous assistâmes au service de Menkem dans le tabernacle, sans un murmure de protestation, même de la part de lord Hilford.


    Il est possible que nous les ayons offensés par notre comportement après la fin de notre Chiva. Nous pensions néanmoins avoir des obligations envers le village et, après en avoir discuté, lord Hilford, M. Wilker et moi-même décidâmes que ce ne serait pas insulter la mémoire de Jacob que de mener nos travaux à terme plutôt que de partir dès que possible. Les choses furent différentes, bien entendu : plus de promenades dans les montagnes pour ramasser des échantillons dans les tanières des dragons. Mais pendant que lord Hilford partait s’occuper de la mort de Khirzoff, M. Wilker et moi confirmâmes que la carcasse du dragon avait bien été transportée des ruines au cimetière, sur lequel nous prîmes le plus de notes possible. Nous ne pouvions pas nous excuser auprès des veurs des rochers pour ce qui leur avait été fait, mais M. Wilker tint une réunion solennelle avec Mazhustin et les anciens du village et nous eûmes l’espoir que cela empêcherait ce genre de problème de se reproduire.


    Nous étudiâmes également le carnet de Rossi, avec autant de ferveur que s’il s’était agi des Écritures. (Je lui avais bien entendu menti : je n’aurais jamais détruit des connaissances scientifiques si imprudemment.) M. Wilker connaissait assez de chimie pour en comprendre l’essentiel, mais je fus complètement éberluée par ses tentatives de m’expliquer pourquoi le fait d’ajouter une solution d’acide sulfurique à des os de dragon, même très lentement, en la mélangeant avec une quelconque substance, pouvait préserver quoi que ce soit. Il y avait néanmoins un point sur lequel nous étions tout à fait d’accord.


    « Ces connaissances sont dangereuses », lui dis-je un soir alors que nous étions assis, éclairés par quelques bougies, dans notre salle de travail.


    Le visage de M. Wilker était tiré et las dans la faible lumière. « Les choses que l’on pourrait construire avec des os de dragon… Rossi n’avait pas tort. Des guerres ont déjà eu lieu à cause du fer, et il y en aura d’autres. Trop de technologies en dépendent, et le besoin existe. Tout ce qui pourrait remplacer le fer et surtout le surpasser est inestimable. Mais la récolte des os, si vous me pardonnez l’expression, met les dragons en colère, ce qui les pousse à attaquer les gens.


    — Et le seul remède consiste à les chasser encore plus, dis-je. Entre cela et la demande pour leurs os… ils finiront par être décimés. »


    Khirzoff et Rossi avaient déjà bien avancé dans cette direction, en cette région du monde. Pas étonnant que tant de tanières aient été vides.


    M. Wilker feuilleta lentement le carnet de Rossi, comme si des pensées plus lumineuses pouvaient en jaillir. « Cela ne fonctionne peut-être que pour les veurs des rochers. Nous en savons trop peu sur la biologie des dragons pour avoir des certitudes. »


    Même si le procédé de conservation, ou le comportement de deuil, étaient spécifiques à une seule espèce, les conséquences seraient catastrophiques. Les gens se mettraient à chasser tous les dragons dans l’espoir de tirer quelque chose d’utile de leurs os. Les chasseurs de gros gibier voudraient des trophées, les ingénieurs des os pour leurs inventions. Le phénomène était déjà assez grave lorsqu’on chassait des animaux uniquement pour leur fourrure ou leur ivoire. Cette situation avait tout pour s’aggraver encore.


    Je détestai l’idée de détruire des connaissances – mais si l’alternative était encore plus insoutenable ?


    M. Wilker me vit regarder le carnet et il dut lire mes pensées dans mon expression. « Cela n’apporterait rien de bon, me prévint-il. Les hommes essaient de trouver un moyen de conserver les os de dragon depuis un moment. Si Rossi l’a découvert, quelqu’un d’autre y parviendra également.


    — Que voulez-vous dire ? demandai-je d’un ton coupant. Que je devrais accepter l’inévitable ? Vous autoriser à publier le contenu de ce carnet dans les Annales de l’Académie des philosophes afin d’en être débarrassé le plus vite possible ? » Une telle découverte pouvait lui apporter ce qu’il désirait de façon si manifeste, et lui permettre de s’élever au-delà des limitations que lui imposait sa naissance.


    « Non, non, bien sûr que non, dit-il, avec une colère impuissante si visible qu’elle calma la mienne. Le dissimuler pourrait remettre le problème à plus tard, et peut-être…


    — Peut-être… ? » poursuivis-je lorsqu’il laissa sa phrase en suspens.


    M. Wilker soupira et posa la main sur le carnet, en le fixant comme si la seule force de sa détermination pouvait en rendre le contenu plus compréhensible pour lui. « Peut-être qu’entre-temps, on pourrait trouver une autre solution. »


    Une autre solution. Un autre procédé n’éliminerait pas la menace pour les dragons. Il devait donc vouloir dire…


    « Une méthode de, oh, comment dit-on…


    — Synthèse, dit M. Wilker. La production artificielle d’une substance qui aurait les propriétés des os de dragon préservés, sans qu’on ait besoin de tuer le moindre dragon. » Il s’anima en parlant, se redressa sur sa chaise en faisant des gestes assez larges pour manquer renverser une bougie. « Quelle que soit la substance qui est précipitée par le titrage d’acide, ce ne peut qu’être un composant majeur des os, mais nous n’avons jamais pu l’analyser parce qu’il se détruit trop rapidement à l’air libre. Si nous pouvons travailler sur des spécimens préservés, nous déterminerions de quels éléments la molécule est constituée et tenterions de les recréer en laboratoire…


    — Vous pensez que c’est vraiment possible ? » demandai-je, en partie pour l’arrêter avant qu’il ne se mette à baragouiner en jargon de chimiste.


    Il se renversa dans sa chaise en soupirant.


    « J’en suis convaincu – un jour. Que ce soit envisageable maintenant, avec les connaissances et les outils dont nous disposons… il faudrait poser la question à quelqu’un de plus qualifié que moi. »


    C’était une raison suffisante pour ne pas détruire le carnet. Sans lui, notre chimiste hypothétique prendrait des mois de retard, sinon plus. Avec le carnet, nous avions au moins une longueur d’avance sur tous ceux qui redécouvriraient le procédé de Rossi.


    Aucun d’entre nous, cette nuit-là à Drustanev, n’imaginait à quel point cette question deviendrait cruciale. La guerre aérienne et d’autres problèmes nous étaient alors inconnus. Mais je ne prétends pas avoir fait preuve d’une longueur de vue imméritée lorsque je dis que nous avons vu les ennuis arriver et que nous avons fait ce que nous avons pu afin de les prévenir.


    « Ne parlons de ceci à personne, dis-je. Sauf à lord Hilford et au chimiste que vous recommanderez. »


    M. Wilker hocha la tête. « D’accord. »


     


     


    Le tsar du Bulskevo fut distrait par le dépôt de pierres de feu de Vystranie – dans ce qui avait été extrait, il se trouvait dix-neuf pierres susceptibles être montées en bijoux et des dizaines d’éclats plus petits – si bien qu’il pardonna à lord Hilford la perte tragique d’un boyard dans une attaque de dragon.


    Je pensais que dix-neuf pierres d’un coup étaient une acquisition suffisante pour un seul homme. Il n’avait pas besoin d’une vingtième, ou d’une vingt et unième. Le caillou que j’avais extrait des ruines fut vendu discrètement plus tard, et l’argent envoyé par des moyens encore plus discrets à Drustanev, tantôt en liquidités, tantôt sous la forme d’objets utiles pour le village. C’était d’une part une façon de m’excuser, d’autre part une compensation pour la suspension temporaire de la chasse (pour ne pas attirer de dragons en colère) et enfin un moyen d’éviter que les gens du village ne parlent des recherches de Rossi.


    En outre, puisque mon mari avait dû être enterré dans un pays étranger, je voulais garder un lien avec l’endroit où il reposait. La pierre que j’avais trouvée lors de ma première visite aux ruines demeura dans ma poche, en souvenir de plus de choses que je ne pouvais en compter.


    Nous fîmes nos adieux à la fin du mois de messis, après avoir bouclé nos bagages et les avoir chargés sur le chariot d’un commerçant payé pour venir nous chercher à Drustanev. Tout le monde n’était pas triste de nous voir partir, bien entendu. Les villageois étaient plus que désireux de revenir à une vie normale. Urjash Mazhustin nous dit au revoir dans les formes et avec raideur, Menkem à ses côtés. Astimir s’excusa pour la centième fois ; il avait trouvé que la suggestion du boyard était une bonne blague – faire peur aux étrangers avec le spectre de Zhagrit Mat – mais il n’avait pas pensé qu’il effrayerait ses voisins. Je lui pardonnai comme je l’avais déjà fait cent fois. Les mots que je connaissais par cœur étaient moins sincères chaque fois que je les prononçais à nouveau, mais il n’y avait rien à gagner en pestant contre sa stupidité.


    Dagmira… Je ne dirais pas qu’elle répugnait à me voir partir. Mais elle et moi en étions arrivées à une sorte d’équilibre et je me rendis compte, avec surprise, qu’il me manquerait.


    « Merci », lui dis-je, et si je ne parvins pas vraiment à mettre en mots ce pour quoi je la remerciais précisément, elle me comprit tout de même.


    « J’espère qu’au moins grâce à vous nous aurons un meilleur boyard, dit-elle avec la franchise que j’avais appris à attendre d’elle. Mais il sera sans doute aussi mauvais – encore un fichu Bulskoï étranger. Et Iljish, cet idiot, veut aller à l’école. »


    On avait ajouté une pierre pour Jindrik Gritelkin dans le même champ où Jacob et les autres étaient enterrés, même si on n’avait jamais trouvé son cadavre. Il ne devait plus en rester que des os anonymes, dépouillés du seul objet – sa bague – qui aurait pu permettre de les identifier. Bien que ne l’ayant jamais rencontré, j’avais de la sympathie pour lui.


    « Ce n’est pas nécessairement une mauvaise idée, dis-je. Que quelqu’un d’éduqué puisse parler pour Drustanev – qu’il soit razesh ou pas – cela pourrait être très utile. » Ce que je ne dis pas, c’était qu’elle et Iljish vivant déjà en marge du village, étudier ne singulariserait pas beaucoup plus Iljish, et cela lui donnerait quelque chose de valeur à offrir.


    Dagmira se contenta de hausser les épaules, m’embrassa les deux mains pour la forme, selon la coutume vystranienne, et s’en alla.


    Puis, lentement, nous prîmes la route pour le Scirland.


     


     


    Sur le bateau, je ne notai aucun changement, et je ne fus sûre de rien tant que nous ne fûmes pas rentrés chez nous. Les symptômes auraient pu, après tout, être une simple conséquence du stress causé par le chagrin et le voyage.


    Mais ils ne l’étaient pas. Je donnai naissance à un fils à la fin du mois de Ventis de l’année suivante, et l’appelai Jacob, comme son père.


    De lui, je dirai beaucoup plus dans de futurs volumes. Pour le moment, je me limiterai à cette confession déplaisante : il y eut des moments, à la fois pendant ma grossesse et après sa naissance, où il fut moins une source de joie qu’un rappel douloureux de ce que j’avais perdu. Je manquai de sombrer de nouveau dans la dépression qui s’était emparée de moi après ma fausse couche et me réfugiai dans le travail intellectuel. Je correspondis souvent avec M. Wilker, effectuant les démarches nécessaires pour que quelqu’un étudie nos échantillons d’os de dragon, et je passai de longues heures à transcrire nos notes, à terminer mes dessins et à préparer les résultats de notre expédition pour les présenter au public. Mon contrat de mariage était assez généreux pour me fournir de quoi vivre, mais pas assez pour payer la parution du livre ; lord Hilford eut la gentillesse de lancer une souscription. Un après-midi, quatre ou cinq mois après la naissance de mon fils, le comte me rendit visite à Pasterway et me donna un exemplaire de l’ouvrage terminé.


    Mes doigts frôlèrent en tremblant la couverture de cuir vert, puis l’ouvrirent à la page de titre. Les Veurs des rochers de Vystranie, lisait-on, et en lettres plus petites : Leur anatomie, biologie et activité, particulièrement dans leurs relations avec les êtres humains et la révélation de leur comportement de deuil. Et puis, un peu en dessous du titre : Jacob Camherst et collab.


    « C’est votre nom qui devrait être là, dit lord Hilford avec brusquerie. À côté du sien, tout du moins. »


    Je secouai la tête. Je ne m’étais pas habillée avec beaucoup de soin ce matin-là ; mes cheveux étaient simplement relevés avec quelques épingles et le mouvement fit tomber une mèche qui obscurcit à demi le nom de Jacob.


    « C’est le seul ouvrage savant qui lui sera jamais attribué ; je n’ai aucun désir de le revendiquer.


    — Revendication ou pas, il vous appartient tout de même, du moins en partie. »


    Lord Hilford se laissa tomber dans une chaise sans en demander la permission, mais je ne lui en voulus pas. Si je le recevais dans une vieille robe minable et avec des cheveux qui dégringolaient de partout, je pouvais difficilement être à cheval sur les convenances.


    « Si nous voulons un jour amener ces vieux machins de l’Académie à vous laisser le présenter, nous devons commencer à préparer le terrain.


    — Moi ? Le présenter ? » Je regardai le comte avec des yeux ronds. « Pourquoi diable ferais-je cela ? »


    Il souffla dans sa moustache. « Voyons, madame Camherst. C’est bien joli, les livres, mais si vous avez l’intention de devenir chercheuse, vous devez être connue par vos pairs. »


    Soigneusement, je fermai le livre et le mis de côté, puis coinçai la mèche de cheveux derrière mon oreille.


    « Qui a dit que j’avais l’intention de devenir chercheuse ?


    — Moi, dit-il sans détour. Vous n’allez pas abandonner. Pour le moment, vous êtes en deuil ; je comprends cela. Je ne suis pas ici pour vous gronder et vous en faire sortir. Mais vous avez un abri de jardin rempli de lucions, et un livre que vous avez écrit même si votre nom ne figure pas dessus ; une femme qui accomplit ce genre de tâche ne peut renoncer si facilement à la recherche. Vous avez la folie des dragons, madame Camherst, et tôt ou tard vous serez heureuse d’avoir l’occasion de recommencer. Lorsque ce jour viendra, faites-le-moi savoir. »


    Ayant prononcé ces mots étranges, il se souleva de sa chaise, inclina la tête pour prendre congé poliment et se dirigea vers la porte du salon.


    Elle se refermait derrière lui lorsque je retrouvai ma langue.


    « Que voulez-vous dire ? Quelle “autre occasion” ? »


    Lord Hilford posa la main sur l’embrasure de la porte et me lança un regard perçant, son visage moustachu tel un masque de parfaite innocence.


    « Oh, je n’en ai pas parlé ? Il se trouve que… Mais non, vous avez l’intention de tout abandonner, cela ne vous intéresse pas. »


    Je m’étais levée de ma chaise sans m’en rendre compte. « Lord Hilford. Je vous remercierais de ne pas jouer à ce genre de jeu avec moi. Si vous avez quelque chose à dire – ce qui me semble être de toute évidence le cas –, ne traînez pas à la porte, rentrez et dites-le-moi. »


    Il obéit, tandis qu’un sourire commençait à fendiller son masque désinvolte. « Il s’agit de la colonie du Scirland au Nsebu. Le gouvernement de Sa Majesté est suffisamment satisfait de ses progrès et accordera des visas aux citoyens qui souhaitent s’y rendre dès l’année prochaine. »


    Le Nsebu. Je n’en avais entendu parler que dans les journaux et encore, pas énormément ; une colonie censée protéger les intérêts du Scirland sur le fer érigien et s’opposer aux agressions ikwundé.


    « Y a-t-il des dragons là-bas ?


    — S’il y a des dragons ! Madame Camherst, je dois tout de suite remédier à votre manque de connaissances géographiques. Le Nsebu se trouve pour ainsi dire de l’autre côté de la frontière du Moulain. »


    Des veurs des marais mouliens. D’horribles bêtes, pourvues d’un extraordinaire souffle composé de gaz toxique, mais deux cents ans plus tôt, le grand voyageur Yves de Maucheret avait parlé de peuplades du marais qui adoraient les dragons comme les Draconiens de jadis l’avaient fait. Ses dires n’avaient jamais été vérifiés, il n’y avait même pas eu d’expédition sur place.


    « Certains identifient trois espèces distinctes de dragons dans la région, ajouta lord Hilford. D’autres disent qu’il n’y en a pas moins de sept. Cela appelle sans le moindre doute une étude sérieuse. »


    L’espace d’un instant extraordinaire, la chape du chagrin libéra mon esprit. Aller en Érigie, voir les dragons qui vivaient là-bas… Puis mon sens pratique reprit le dessus. M. Wilker ne pouvait pas payer pour des expériences de chimie ; entre ces dépenses et mon fils, j’avais tout juste assez d’argent pour faire vivre ma maisonnée. Une expédition était hors de question, même si j’avais eu le début d’une idée sur la façon d’en organiser une.


    Je le dis à lord Hilford, puis ajoutai poliment : « Mais je serais heureuse d’entendre parler de ce que votre expédition apprendra.


    — Mon expédition ! Ma très chère madame Camherst, je ne peux pas aller au Nsebu. Entre la chaleur, l’humidité… ma santé ne me le permettrait jamais. Laissez-moi dire les choses plus clairement : j’ai l’intention de financer une expédition. Si vous souhaitez y participer, il vous suffira de me le dire. »


    Heureusement pour moi, ma main tâtonnante trouva ma chaise avant que je tente de m’asseoir là où elle n’était pas. Une fois installée en sécurité, sans plus risquer de tomber, je répondis : « Mais… »


    Lord Hilford leva une main. « Vous n’avez nul besoin de décider quoi que ce soit maintenant. L’expédition ne va pas partir demain. Mais je voulais que vous soyez au courant. Vous pourrez prendre votre décision plus tard.


    — Merci », dis-je d’une voix faible ; sur quoi il s’en alla.


    Après ce qui me sembla une éternité passée à regarder fixement le mur, je pris le volume relié en vert qui contenait mon travail et celui de Jacob et j’allai le poser sur mon bureau. Là, je m’arrêtai, et regardai le dos mince d’Une histoire naturelle des dragons, de sir Richard Edgeworth – l’ouvrage que j’avais lu tant de fois étant enfant, celui que mon père m’avait donné lorsque j’avais épousé Jacob.


    La vie sans dragons était grise et vide. Les lucions m’avaient permis de sortir du chagrin consécutif à la perte de mon premier enfant ; leurs grands cousins ne pouvaient-ils pas faire la même chose pour la perte de mon mari ?


    Cette simple perspective suffit à me faire me sentir mieux. Pouvoir me définir en premier lieu non pas comme une veuve, mais comme une chercheuse…


    La dragonne qui se trouvait dans mon cœur s’ébroua et bougea les ailes, comme si elle se rappelait qu’on pouvait les utiliser pour voler.


    Coinçant des mèches de cheveux égarées derrière mes oreilles, je pris Une histoire naturelle des dragons sur l’étagère et me recroquevillai dans le siège près de la fenêtre pour lire.
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