
  
    
  


  



  


  
    
      
        
          
            
              Je peins les rues, les rois, les héros.
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  Faut voir


  Faut voir comme il tient son crayon. C’est pas comme ça, non, ça dérape, ça tremble. Il tient entre l’annulaire et l’index ce crayon gras qui lui échappe, il le rattrape de justesse et le place cette fois-ci entre le majeur et le pouce, c’est mieux, il s’applique, mais que pourrait-il bien faire ainsi, debout, face à cette toile à peine tendue sur un châssis branlant? C’est un gosse devant son ardoise, la ligne dérape encore sur le côté, c’est n’importe quoi. Il dessine un bonhomme semble-t-il, deux bras deux jambes, des tiges, rien d’autre. Il court derrière son trait –on ne le voit pas mais il sourit, il laisse délibérément le crayon lui échapper et le surprendre, quelque chose doit le dépasser, et s’il le tient trop fort entre ses doigts rien n’adviendra. Il trace une grande oreille, une cicatrice en guise de bouche puis il déborde, rature, se replace au centre. Jay a vingt ans, guère plus, un jean sale et un pull trop grand pour lui qui tombe sur sa peau cacao, un joint à la bouche qu’il rallume. Son front est parsemé de plaques rouges, son crâne rasé. Il écrase son crayon gras sur la toile. Il observe l’ensemble, inspire, et laisse le trait déraper jusqu’aux mains, quatre doigts d’un côté, le pouce de l’autre. Il entoure les yeux d’un rond blanc. Il trace un ©à côté, qu’il barre aussitôt.


  


  Faut voir ce type, là, occupé à ordonner le monde.


  Faut voir ça.


  


  Eroica


  Le garçon a toujours voulu être un héros. C’est même la définition d’un garçon: quelqu’un qui n’a enterré ni son (supposé) génie ni son (supposé) héroïsme, comme le font les gens dès que tombent les premières feuilles.


  Il veut d’abord être Batman, ou Spider-Man –plutôt Batman. Puis il veut être Picasso. Il sera Prométhée, Elvis, Charlie Parker. Lou Reed, Bob Dylan, John Coltrane. Il sera Andy Warhol. Mohamed Ali. Jack Kerouac. Ulysse. Superman. Héros, on vous dit.


  —Bon alors tu choisis, lui explique Joan un soir: tu peux être ou un grand artiste, ou une grande tragédie.


  —Pourquoi, on peut pas être les deux?


  Les gens ont une opinion sur tout, semble-t-il:


  —C’est quoi qui t’intéresse: finir attaché à un poteau, le foie biscuité par un aigle?


  —Pourquoi pas.


  Le faites pas chier, il est prêt.


  Il est assis devant une grande tasse de café, au comptoir du Night Birds, un bar à l’angle de la 2eAvenue et de la 7eRue. Normalement, il préfère se tenir debout vers le juke-box et relancer My Heart Belongs to Daddy d’Eartha Kitt, encore et encore, en observant la serveuse dans son uniforme blanc strié de vert. Mais aujourd’hui il s’est assis. Il remue sa tasse, son café est froid; il la regarde. Il sait que c’est elle. Elle est précise dans ses gestes et sans doute punk en dessous, sa bouche en cerise, son visage rond, ses cheveux courts et noirs, elle marche droit mais on sent que tout pourrait partir vite sur le côté, et il aime ça. Tout est devant lui: le café, la fille, les années. Il n’a rien fait encore, mais les choses sont là et il les veut pour lui. Le café, la fille, les années. Le café fini, la fille est à ses côtés. Il lui faut une alliée. Elle. Qui disparaît derrière le bar.


  Jay revient. Chaque jour. Il a le temps. Il revient et il commande, dès qu’il a ramassé assez de fric par terre, ce qu’il y a de plus cher.


  —Un Jameson. Sec, s’il te plaît.


  Elle lit au comptoir le numéro de mars de Vogue. Elle se lève, dépose le magazine sur la petite table, lui sert son verre en évitant soigneusement son regard. Il repart. Il revient. Elle voit ses longues mains aux doigts fins, comme exagérément étirés de phalange en phalange, qui pianotent sur le comptoir. Deux os saillants ponctuent le poignet parfaitement lisse. Elle finit par lever les yeux. Ses cheveux sont très courts devant, avec des dreads qui tombent sur sa nuque. Il sent l’herbe et les jours de pluie. Sa veste grise usée traîne par terre. Le Night Birds est un bar de chauffeurs de taxi qui fument et marmonnent. Tous ont les yeux fixés sur ce Noir au comptoir.


  Sarah Adkins lève finalement la bouche. Elle porte un haut blanc ajusté, un gilet en cuir noir, un aigle en pendentif à l’oreille droite. Elle a laissé son uniforme au placard. Elle est concentrée sur quelque chose qui semble se situer au-delà du trottoir. Il est venu tôt aujourd’hui, vers 18heures. Il lui dit bonjour, commande une bière, et lui dit qu’il a pensé à elle. Il a pensé à son corps debout toute la journée entre les tables, il a pensé qu’il voudrait voir ses pieds. Elle sourit. Elle a déjà décidé qu’elle céderait aujourd’hui, qu’elle lui parlerait, qu’elle l’embrasserait s’il voulait.


  Le soir même, il vit chez elle. Sur le canapé. Elle a cédé, ok, mais pas au point de. Elle pense qu’il va redescendre, il a sans doute des choses à faire dans les rues –non, il reste là. Il est venu avec toutes ses affaires: son sac et une petite boîte en fer.


  —Et pour le loyer, tu fais comment?


  —J’en paie pas d’habitude.


  Le patron du Night Birds, un Chinois du nom de Hsin, surprend Sarah en train d’embrasser un Noir à une table de son bar, deux jours plus tard.


  —Le plus simple serait que tu prennes la porte, et vite. Je suis ouvert, dit-il en faisant tourner son revolver dans sa paume, mais y a des limites.


  Elle cherche un autre boulot. Au troisièmeétage, Jay dessine sur le mur du salon.


  —Tu veux quoi en fait?


  —Être un héros.


  Pourquoi lui mentir? Comme il est tôt, minuit à peine, ils imaginent ensemble une manière de faire. Ils ont tous les deux un gobelet brûlant dans les mains qu’ils lampent sur ce banc de Tompkins Square. Ils se demandent comment un Noir de Brooklyn et une fille timide quoique aiguisée de Vancouver pourraient bien s’y prendre. Il a recouvert les murs de SoHo, elle a posé pour le journal local en prêtresse punk, mais ce n’est rien encore. Sous un arbre du parc, à côté des junkies, alors que la ville lacère un à un les passants, que l’ambition enfle de nouveau dans les quartiers sud de Manhattan, de Church Street à Union Square, deux petits gars cherchent la voie rapide. Et brusquement, une phrase lancée un peu vite, un adjectif placé devant, et Sarah comprend que ce garçon va quelque part. Et qu’il y va vite.


  —Héros?


  —J’ai dit héros, moi? dit Jay.


  —Oui, à l’instant.


  —Ah. Ça doit être parce que


  César Énée Hercule Sugar Ray Robinson


  —Parce que


  l’Histoire m’y oblige, il n’y a aucune autre sortie prévue pour un nègre de mon espèce, esclave ou héros, mort ou héros, rien d’autre


  —Parce que


  emportés la tige, le chêne, personne, ni moi ni personne n’a le choix, tout exploser, sinon mort


  —Parce que j’aime Batman. Je le trouve cool.


  
    *
  


  Sarah part travailler et Jay la rejoint dans la soirée. Lorsqu’il fait irruption, le cours des choses est dévié. Tout est harmonieux dans ses gestes, portés par la grâce et la vitesse comme une danse très ancienne. Pour les mots c’est pareil, ils viennent lentement puis se précipitent. Il dit qu’il a rendez-vous dans trois jours chez Leo Castelli, le plus grand galeriste de New York, l’homme qui a découvert Rauschenberg, Lichtenstein, Jasper Johns, exposé Kandinsky, Pollock, de Kooning, Warhol. Il n’a aucune toile à lui montrer, mais peu importe.


  Elle essaie de l’écouter mais il y a surtout ses mains qui montent et descendent, ses bras dénudés, elle entend toiles merde acheter mais son visage la chamboule, la finesse de ses traits, son rire enfantin, la noirceur des yeux.


  Il repart déjà d’un pas saccadé jusqu’à l’appartement dont il a fait refaire les clefs.


  Il a un jour devant lui. Sarah est montée, elle a mangé, dormi, elle est repartie travailler.


  Il a les deux mains en plein dans la couleur. Il jette tout ça en vrac. Il allonge ses mouvements d’un peu de café et de cocaïne. Il recule de quelques mètres. Cinq toiles devant lui, calées entre la porte, la table du salon, l’étagère, la télé, dans le désordre désiré il n’a pas trouvé le rouge sang la ville la vitesse l’élan, tout ce qu’il s’attendait à voir jaillir sous les formes. Et il est l’heure. Il va pisser, se jette un peu d’eau sur la gueule, prend les deux tableaux du milieu, les moins mauvais, et retrouve la lumière frisée du jour. Il marche jusqu’au 420West Broadway. Il arrive devant la nouvelle galerie de Leo Castelli, pantalon taché, visage cave, sur lequel des cernes profonds ont creusé des sillons. Il retrousse la manche droite de sa chemise sous sa veste de costume, dit oui je suis Jean-Michel Basquiat, j’ai rendez-vous avec Leo Castelli. Ses mains gouttent sur le carrelage.


  Le maître arrive. Il porte un costume gris deux-pièces, cravate grise et chemise blanche. Il plisse les yeux. Il n’a jamais le temps, il fait vite, il épluche en un regard: c’est brouillon, c’est le bordel. Revenez quand ce sera net, il lui dit. Il y a beaucoup de travail encore.


  


  Quand Sarah le retrouve, il n’a pas dormi depuis 42heures, il a repris où il en était, c’est pas un putain d’Italien qui va lui dire ce qu’il doit faire. Il a tourné les toiles de la veille, et s’entraîne de l’autre côté à être aussi grossier et indélicat que possible.


  —Tu veux pas te reposer, Jay?


  Il dit rien. Parfois il dit rien. Alors elle va boire un thé avec des amis au bar d’en bas.


  Il tombe finalement par terre et s’endort là.


  Le lendemain après-midi, debout enfin, il a trouvé. Il place une tranche de jambon entre deux morceaux de pain de mie légèrement durcis, avale le tout, ouvre une fenêtre parce que ça sent fort quand même, la ferme vite parce qu’il fait froid. Il attrape un marqueur noir, trace un visage en trois traits sommaires, deux carrés pour les yeux, quatre lignes pour les cheveux, et c’est parti.


  Il a continué.


  Et puis il s’est levé ce jour-là comme les autres.


  On est le 6février 1981.


  Il a dormi assis sur le canapé, une heure ou deux peut-être, le cœur encore battant des autoroutes de nuit. La toile préparée quelques jours plus tôt, de deuxmètres sur un mètre cinquante, est sur le chevalet de fortune qu’il a récupéré dans la rue. Le froid fait remonter en lui les premiers jours, Brooklyn, les trottoirs gelés, les grogs de sa mère, comme un voile qui se lève sur le fond de la salle. Mais de tout cela il n’est bientôt plus question car rapidement Jay trouve le rythme. Il a décidé de forer un crâne. Il a tracé les contours d’une tête, mais la peau ni les cheveux ne l’intéressent. Il fend, dépèce, ouvre et regarde.


  Une dizaine de boîtes en fer sont alignées par terre. À côté, ses crayons gras étalés sur deux grandes feuilles du New York Post à la page des sports. Il prend le noir et trace une grande case au milieu du crâne avant d’écraser son pastel au-dessus.


  À sa bouche pend une clope dont la cendre tombe sur son pull à grosses mailles. Il pense à Elvis. Personne ne bougeait comme Elvis. Il écarte les couches de peau et ouvre le crâne à deux mains. Il rentre dedans. Et c’est une enfilade de nerfs, de câbles, de tuyaux. Il se redresse, se roule un pétard. Il faut creuser encore. Il trace une grande case au milieu du cerveau, reliée directement au nez. Il attrape fermement son crayon et gratte. Tout doit être vif, tranché, brouillon. Il dessine croix et angles obtus, il trempe dans le bleu le jaune, là, au milieu, ça doit saigner. C’est un crâne à ciel ouvert. Il effrite les mâchoires, dresse de courts cheveux sur le dessus, trace l’œil rouge garance.


  Jay poursuit, il est 2heures du matin, il a les deux mains dans la chair, laquelle se transforme, alternativement, selon les conduits, les compartiments du cerveau, les odeurs, en étendues jaune safran, en grillages blancs, en échelles bleu smalt, en brisures, éclats, déviations. L’intérieur n’est plus poisseux ou liquide, abscons, indiscernable, il est restitué en bandes, en traits, en chemins de fer. Des épis noirs et bleus se dressent sur la tête. Il éviscère.


  Jay prépare un orange saumon dans une coupelle. Il le voudrait pacifique pour désamorcer le reste. On entend les pas de Sarah. Elle est dans le salon à présent. Elle a croisé le regard, elle a eu un mouvement de recul quand elle a vu la chose. Elle s’approche. Elle voit les couleurs. Les traits vifs, les décharges multiples, les angles secs, tout ce crâne pelé lui fait mal. Elle pose sa main devant sa bouche. Ce garçon. Jay se retourne. Sarah secoue la tête. Ce garçon. Ce garçon est fou.


  


  Lebanc, oulaquête


  Il est assis sur le banc en face de l’école.


  Tout le monde sait ça, Jay.


  Il ouvre son goûter.


  Y a que toi, vraiment, pour être aussi couillon.


  La guerre. Il a mangé son gâteau. La guerre, toujours. À partir d’aujourd’hui ce sera ça.


  Il regarde les marches de la maison en face, les traces de pied, il détaille le ciel, tout est en place. Il a compris, ce matin. Il y aura une quête, un trajet, lui.


  Il est assis sur le banc, il a sept ans. Il a posé son cartable à côté. Hier soir, alors que tout était éteint, sa mère déjà passée, il a rallumé et repris son Detective Comics. Batman dedans volait comme toujours, élégant, agile, puissant. De son angoisse il a fait un super-pouvoir. Il va faire ça lui aussi.


  Faisons le point. Un héros naît (dans des conditions exceptionnelles, ou à Brooklyn), doté d’une force surnaturelle et parfois d’une faiblesse (il se souvient d’avoir lu quelque part l’histoire d’Achille, devenu un guerrier invulnérable grâce à sa mère Thétis l’ayant baigné dans les eaux du Styx –en le tenant, malheureusement, par le talon. Il avait couru sur les armées et les avait défaites. Mais ce talon demeuré sec, il en mourra). Il grandit en surmontant une série d’épreuves (monstres, dragons, cyclopes éventuellement). Il parvient à rétablir l’ordre et en meurt finalement. Les jambes de Jay sont perpendiculaires aux lattes du banc. Il regarde les arbres, les immeubles, les avions fixes dans le ciel. Il est prêt.


  Merveilleuse et sanguinaire bataille qui s’annonce, pour un Noir de Brooklyn plus encore. Il lui faut choisir avec grand soin sa monture. Vive, élancée, royale.


  —Oui mais moi ce qui m’intéresse c’est voler.


  —C’est pareil. Choisis-la bien.


  Il l’a trouvée. Pégase. Il a aussitôt cadenassé son regard, ajusté ses œillères, glissé ses pieds dans les étriers. On y va.


  
    *
  


  Dix ans plus tard, c’est un banc râpé et humide sur lequel il s’assoit. La peinture verte s’est effritée, le bois est recouvert de dessins et de mots. Depuis qu’il dort là-bas, dans la tente vers les grilles, à l’angle Est de Washington Square, c’est son banc. Chaque gang gère un secteur du parc, et celui-ci appartient aux vendeurs d’acide. Il y a les gangs de graffeurs, les dealers d’héro, les hooligans italiens, ailleurs les enfants égarés de la middle class. Jay va de l’un à l’autre. Les graffeurs s’attaquent aux métros et aux parkings du quartier. Et puis parfois un gang armé de battes de base-ball débarque et leur fracasse la tête à tous. Les jours sont longs, il faut dire. Il est parti depuis quatre semaines de chez lui, déjà, au début c’était bien, mais là, depuis quelques jours, il s’emmerde un peu. Il vient d’avaler un buvard. Du LSD25 tout juste arrivé entre les mains de Giovanni. Rien pour l’instant. Il regarde les gens passer. Il regarde sa chemise tachée. Il s’allume une clope.


  Deux heures plus tard, debout à l’autre bout du parc, les yeux grands ouverts, il comprend le vert moite des arbres qui respirent devant lui.


  


  Il est parti un mardi au petit jour. En classe ils ont dû l’attendre longtemps. Il a fait son sac tranquillement, comme chaque matin, mais sans livres ni cahiers, plutôt des caleçons, deux pantalons, une boîte de conserve et voilà. La veille au soir, il fumait un joint gros comme un manche de pioche à la fenêtre de sa chambre avec Al. Ils étaient en train de se tordre quand la porte s’était ouverte. Le père de Jay avait fait demi-tour, ouvert le tiroir de la cuisine, pris le couteau de cuisine, avant de revenir lentement vers la chambre. La ceinture, ça oui il la connaissait, depuis sept ans, de temps en temps, mais le couteau c’était la première fois. Les deux potes à la fenêtre avaient vu la lame jaillir devant eux. Elle effleura le cul de Jay qui l’évita. Au matin il était parti.


  Il s’est rasé le crâne chez un coiffeur de Brooklyn Heights pour ne pas être reconnu, ne laissant à l’arrière qu’une crête iroquoise. Il traverse tout Brooklyn et prend un train pour le nord de l’État, jusqu’à Harriman State Park, où il campe quelques nuits. Il rencontre d’autres gosses. Ensemble, ils dépouillent une vieille femme de quelques billets. Le lendemain, piteux, Jay reprend le train pour New York. Il dort quelques nuits dans la famille d’un ami, dans le Meatpacking District, près des docks. Puis il redescend dans la rue et erre aux alentours de Washington Square. Il marche des nuits entières, s’assoit à côté des poivrots, boit du mauvais vin avec eux. Il mange des chips au fromage. 50cents le paquet. Il ne rentrera pas. Les journées passent ainsi. Il se construit un petit abri avec une vieille tente récupérée à un pote, quelques couvertures et un sac de couchage. La journée, il mange essentiellement des acides. Il regarde ensuite les rues qui ondulent. Il entre dans un bar, où son sourire affolé hypnotise une fille. Il reste une semaine dans son lit. Le frigo se vide, elle a des amis qui doivent venir, il redescend les étages. Il a froid. Un des pochards lui prête un pull humide.


  Son père, Walter, part souvent le soir le chercher dans les rues. Il marche à l’aveugle, bouffé par un geste qui n’était pas le sien. Il rentre au milieu de la nuit, respire lourdement à côté de sa nouvelle femme, Nora. La mère de Jay s’est définitivement installée dans l’asile d’à côté, après avoir séjourné dans tous ceux du quartier.


  Un mois plus tard, les flics appellent Walter. On l’a aperçu sous un arbre de Washington Square. Allons-y, il dit. Ils le retrouvent dans MacDougal Street, un sac plastique à la main. Le capitaine de police s’approche. Jay obtempère. Son père signe les papiers. Ils rentrent à la maison sans un mot.


  


  SAMO


  Son père l’inscrit dans un lycée alternatif. Une éducation libre sera sans doute plus indiquée pour contenir la tornade. Mais le regard de Jay s’est encore creusé. Il envoie chier ses profs, se bat avec les autres élèves et fume à longueur de journée. Un sourire arrogant flotte sur son visage. Tout est pourtant prévu pour que les enfants s’expriment pleinement ici, comme il est écrit sur la brochure –et ça coûte un paquet de fric leur histoire. Mais Jay n’en peut plus de frayer avec la classe moyenne dont il est issu et qui le dégoûte. Il ne rentre pas tous les soirs. Un jour, lors d’une visite de classe dans un musée, il vole un tableau qu’il jette ensuite dans un bosquet.


  Alors qu’il redescend un soir Pacific Street jusqu’au 553, il sent un truc qui monte en lui. Il passe de l’autre côté du trottoir et observe l’immeuble que son père a acquis quelques années plus tôt. C’est un bel édifice de couleur brique grès tirant sur le marron, typique de Brooklyn et de ses brownstones alignées. Quelques marches d’un escalier permettent d’accéder à l’entrée et aux trois étages. C’est là qu’il a grandi, dans ce quartier cossu de Boerum Hill, près de la grande Atlantic Avenue. Il a vécu derrière cette fenêtre où l’on devine le large salon aux murs recouverts de photos de famille et de quelques reproductions d’art, à côté des volumes d’une encyclopédie Britannicus alignés sur l’étagère en contreplaqué. Il s’approche du perron et voit son père, assis sur le canapé aux octogones de couleur, entrouvrant son blazer dont les manches sont piquetées de boutons en cuivre. Sous le polo blanc immaculé, un torse parfaitement noir, où quelques poils sont demeurés à mi-chemin. À ses pieds, une raquette de tennis. Jay monte lentement les deux fois quinze marches, évite ses deux sœurs allongées sur leurs lits, arrive jusqu’à sa chambre. Il faudrait arracher le papier peint. Il faudrait arracher ces affiches, mettre le feu à tout ça.


  Le lendemain il retourne à l’école alors que les rues de la ville se déplient, des deux côtés du bâtiment, à l’infini. Il s’approche des filles et des gars, mais il y a un truc qui dépasse de lui et se plante dans les autres. Malgré cela, il les aimante. S’il ne sait où se placer, les autres eux le savent: à ses côtés. Sa voix est douce et traînante, on l’écoute. Il se laisse pousser les cheveux qui se dressent sur sa tête. Il voudrait bouffer un truc mais quoi. Il y a de la rage dans ses gestes brusques et sur son visage, tous les élèves le voient. Un soir, défoncé avec Al comme toujours, il a une idée. Ils pourraient créer une sorte de voiture-balai pour accueillir toute la merde du monde, tu vois le truc, on emballerait le réel dans un gros sac qu’on appellerait Same Old Shit, toujours cette même vieille merde, on convertirait le monde aux préceptes du SAMO. Certains passent une vie à peler des nuages, et Jay lui veut trouver la porte d’entrée. Le chaos du monde, il veut s’y attaquer, il ne sait pas encore si ce sera pour le réduire ou le multiplier.


  —C’est la matrice qui aspire le fric et le bourgeois, c’est le grand souffle, Al. Le nouveau messie.


  À vos postes.


  —C’est la conscience universelle. Oui, c’est ça. On va créer une nouvelle religion, dans laquelle tout sera possible. Un beau bordel.


  Le délire SAMO grandit.


  La blague d’un soir de fume a roulé sur le plateau et fédéré tous les branleurs autour d’eux. C’est aujourd’hui une pelote au bas de la vallée.


  Jay et Al ont mis dans leur sac des bombes de peinture noire, trois marqueurs. Il y a école, sans doute. Ils sont dans un café de DeKalb Avenue ce matin clair de mai 78. Devant eux, la bouche de métro de la ligne L, direction Manhattan. Le soleil pousse. Ils finissent leur café et ils attaquent.


  


  Laporte


  5février 1979


  Jay monte derrière elle. Le sac Chanel se coince entre les portes de l’ascenseur. Elle tire; les battants métalliques se referment. Au 18e, elle sort la première. Il regarde ce tailleur blanc qui peine à relever son cul. Il regarde sa peau distendue pendre légèrement sous l’avant-bras gauche. L’appartement s’ouvre sur un grand salon. Elle lui dit de venir. Il effleure le canapé crème, s’approche d’elle. Une chirurgie de haut niveau est parvenue jusqu’à présent à canaliser l’expansion des rides sur son visage hâlé. Il entre dans l’immense chambre qui flotte dans le ciel de New York. Rien, presque –à peu près tout: une pomme dorée sur la table basse, des draps violet clair à peine posés, flottant déjà, des numéros de Cosmopolitan empilés dans la corbeille à journaux, la taie d’oreiller rembourrée, et, juste au-dessus, une large soupente en bois cru. Derrière, le ciel traversé.


  Elle lui prend la main. Qu’a-t-il, seize, dix-sept ans? Quand elle l’a vu rôder autour de l’entrée Est de Central Park, sur la 5eAvenue, elle s’est arrêtée. Il portait un long duffle-coat gris, taché en bas, des baskets, les cheveux courts. Elle a pensé il est sublime. Noir, bien sûr, mais crème. Peut-être latino, un Latino bien foncé –cubain, dominicain? Le col de sa veste était remonté, il regardait sur les côtés, l’œil en biais, elle s’est approchée. Quand il l’a vue, il a dit très vite, dans un souffle: c’est cinquante balles. Elle n’a rien dit, elle a regardé sa peau d’enfant, l’œil vitrifié, les mâchoires serrées, et elle a assenti d’un hochement infiniment léger du menton, à peine levé, pour souligner, comme si c’était vraiment nécessaire, qui commandait ici. Elle laisse glisser sa main entre ses jambes, la guide sur le frottement du jean, vers l’angle moite. Elle pensait lui montrer, elle voit vite qu’il sait. Jay ferme les yeux pour ne plus apercevoir l’armoire ébène, les mains lourdes qui cliquètent, le jean qui tombe sur la moquette rase. En sentant la peau légèrement grasse l’entourer il essaie de visualiser la plage de Porto Rico, lisse, précise, où il allait enfant –et puis il n’y pense plus il la retourne et la plaque contre l’armoire, elle émet un petit cri de surprise, peut-être de peur, il sort sa queue et la pénètre brusquement. Derrière la porte vitrifiée, Veronica Kraft possède toute une suite de tenues de grands couturiers qu’elle revêt pour les soirées de charité –elle ne fait plus que ça depuis trois ans, elle a profité de sa retraite anticipée pour se lancer dans la philanthropie. Les trois portes sont ponctuées d’un bouton blanc. Elle s’agrippe au troisième. Il préférerait qu’elle ferme sa gueule et lui épargne ces petits hoquets. Tout est si perpendiculaire ici qu’il voudrait la frapper contre les murs pour voir si les choses se décalent ne serait-ce qu’un peu. Oui il voudrait la battre. Elle essaie de se retourner mais il l’empêche, il préfère voir son dos étonnamment ferme, son cul lourd –ses yeux, non. Il s’arrête alors brusquement. Elle souffle et caresse ses fesses. Il veut partir d’ici. Il regarde ses mains, les porte à son visage. Et puis il rit: il pourrait rester, au fond, vivre là, elle lui donnerait tout, cette vieille, le gîte, le couvert, il n’y aurait plus à se préoccuper de rien. Ça va? elle chuchote. Oui –et il reprend, la fait tomber sur le lit, elle attrape l’édredon, enfouit sa tête– et puis merde ça suffit, il finit.


  Il se souvient avoir remonté son jean lentement, la tête relevée pour enregistrer tous les détails. Elle a arrêté son cinéma, rattaché ses cheveux, repris sa posture. Il a fini de se rhabiller dans le salon. Au mur, quelques gravures chinoises. Il s’est avancé, tout en reboutonnant sa chemise, vers la grande baie vitrée. Un balcon tout en largeur et la presqu’île en rang de guerre en dessous. Il a dépassé les pics connus, le Chrysler, le Trump, pour plonger au bout, Wall Street, le cône final. Dernier bouton de chemise. Il passe ses deux bras dans les manches du duffle-coat et s’élance.


  


  NewYork 78


  Jay marche. À l’angle de la 37e, à deux pas de Penn Station, il passe devant un cinéma permanent. Il voudrait rentrer mais il a tout son barda sous le bras, son âge, sa couleur, laisse tomber. Il avance. La ville pétarade comme tous les jours. Il ouvre la bouche et avale putes, dealers, macs, odeurs de poubelles, quincaillerie, hot-dogs, cris, poussière des ravalements de façade et pots d’échappement. Les enseignes palpitent devant lui.


  New York 78. La ville est au bord de la faillite. Il pleut sur les terrains vagues. C’est ruines sur ruines dans les fumées sales. D’Alphabet City, au sud-est de Manhattan en bordure du Lower East Side, jusqu’à Greenwich Village, les immeubles tombent à terre, la dernière goutte perle encore sur la seringue abandonnée, les billets se froissent et se glissent dans la poche, promoteurs mafieux et dealers d’héroïne, corrompus de toutes voilures qui s’agitent dans les odeurs de caoutchouc brûlé. New York 78. On ne s’arrête pas aux carrefours. Trois ans plus tôt, le président Gerald Ford a sauvé la ville de la banqueroute en lui injectant plus de deuxmilliards de dollars du Trésor américain. Ed Koch, qui vient d’être élu maire, poursuit l’effort. Il veut refaire de New York la capitale du monde. C’est un homme sec, élégant, qui a déjà conquis tous les New-Yorkais par son refus du protocole et son énergie politique. On le voit danser dans les clubs, on l’aperçoit au bras d’acteurs, il est aussi cool que sa ville l’était. Il voudrait qu’elle le redevienne. Mais ça ne suffit pas. Les New-Yorkais fuient, les industries aussi, les émeutes se succèdent, Harlem et South Bronx sont des terrains de guerre.


  Dans ce chaos brûlant Jay aime se glisser. Tous les jours il se lève et se jette entre les néons furieux des avenues qui annoncent femmes en string et big shows. Il tourne autour des diners sordides et des p’tites frappes en cuir. Il remonte jusqu’à la 42e et détaille les putes dans leurs visons. Des clopes roulent sur le rose déchu de leurs lippes. Jay redescend la 7eAvenue et prend la 14eRue jusqu’à Union Square. Ici commence son royaume. L’East Village. Il est chez lui là où ça tombe. Il sait où pousse le lichen. Il avance. Jay c’est marcher au hasard dans sa veste traîne-à-terre. Il détaille les poutres vermoulues, les escaliers en fer usé, les visages qui s’allongent, les pas saccadés des défoncés aux amphétamines, plus lents si c’est à l’héroïne dont le gramme se vend à dix sacs.


  Il ne l’a connue que comme ça, sa ville.


  Il l’aime sale et impure, fenêtres fêlées, les égoûts qui refluent et les rats dedans. Jay avance sur cette plaie ouverte. Il porte une veste en cuir trouvée dans Tompkins Square. Il tient un sac avec quelques fringues, une lampe, deux magazines. Il a dix-sept ans.


  Il entend la rumeur.


  Il monte parfois vers l’origine du bruit. Là, à Harlem, dans le Bronx, il écoute.


  Une ville en ruines sécrète rois et démons. Comme à chaque fois qu’un monde s’écroule et qu’un autre est sur le point de sortir du néant, un rythme latent l’annonce. Les prophètes et les fous l’entendent. Il est là, il bat, lourd, il monte en volutes dans l’air moite, il monte des sirène d’incendie, des impasses, des terrains vagues, des hautes tours de Harlem, blocs de béton armé devant lesquels se retrouvent les gosses aux poings serrés qui tournent autour de la vasque dans leurs vélos, et ne savent où taper, et se frappent, et gueulent –ça monte des squares de South Bronx, stagne sous les hauts piliers du métro aérien, sourde pulsation qui gagne la ville entière, les épiceries braquées par des calibres .22, sur les trottoirs des bandes, on entend leur pas lourd, ghetto-blaster sur l’épaule, casquettes débardeurs bandanas sur leurs crânes noirs. On les connaît, ce sont les gosses du quartier, on les a vu grandir, et avec eux l’humiliation. Ils ont décidé de ne pas se rendre comme le firent leurs parents. La police peut sortir les armes, ils ont les mains ouvertes, ils sont morts déjà, tirez. Pas besoin de flingues, les bombes c’est eux. Le vendeur de tabac voit passer les baskets et les yeux rouges. On entend des platines qui crachent dans les coins, des gars font crisser des 33-tours, pour voir. À côté, des énormes Blacks en survêt’ lancent des pas de danse sur le bitume mouillé. La rage contenue se diffuse entre les tours comme une rumeur.


  Jay rencontre Fab 5 Freddy, graffeur et DJ, un soir au Mudd Club. Il porte des lunettes noires, la moustache noire, il parle vite de cet accent saccadé. Jay le retrouve une semaine plus tard sur la Randall Avenue du Bronx où Fab5 Freddy lui présente ses potes d’entre les tours, les pionniers du hip-hop: Lee Quinones, A-One, DJ Rammellzee, Toxic. Jay sent quelque chose dans leurs mains lorsqu’il les serre.


  Il dort ce soir-là chez une fille rencontrée au Mudd.


  Il dort dans des salles de cinéma, sur le porche d’un immeuble, dans un recoin des sous-bois de Central Park d’où le chasse un gardien; il se pose quelque part et il dort.


  Mais vite il trouve une bande. Ils doivent être 500, New York c’est eux maintenant. Ils dansent dans les mêmes clubs (le Mudd, surtout, où se retrouve tout ce qui porte plumes, crêtes, blousons), ils traînent dans les mêmes parcs. Tous veulent être artistes, chanteurs, DJ. On ne travaille pas, on polit sa technique dans le salon d’un pote parti en voyage. Le soir, on va lacérer des guitares au CBGB sur Bowery, on va danser jusqu’au matin au Loft, on court au Studio54 qui vient d’ouvrir et réunit, pour la première fois, Blancs et Noirs, le maire Ed Koch et Grace Jones, les punks de St.Mark’s Place et les garçons chic de l’Upper West Side, Michael Jackson, Truman Capote, Patti Smith et Gloria Gaynor. Le punk-rock vient de naître, le hip-hop grandit, le disco aussi.


  —On va faire un film de tout ça, dit Edo Bertoglio, qui a choisi, lui, le cinéma. Il faut le faire sur le vif. Toute cette musique, là, démente. Et le reste. Et toi, Jay, tu joueras ton propre rôle.


  —Lequel?


  —Apprenti artiste et grand fêtard de l’East Village. Tu seras le personnage principal.


  —Ok.


  Jay n’est encore personne mais il est déjà connu de tous. On voit sa veste venir de loin. Il dort maintenant, c’est pratique, dans le studio de l’équipe du film. Ils savent où le trouver au matin, et il peut peindre dans le hangar. Le jour ils tournent dans les rues et le soir dans les clubs. C’est l’histoire d’un type qui se réveille à l’hôpital et retrouve son New York en proie à la même fièvre que lui. Quand ils reposent la caméra, Jay reprend ses marqueurs.


  


  Jay danse sur la piste du Club 57 dans son tee-shirt troué.


  À côté de lui, un homme trapu au front peint.


  Klaus Nomi, né à Berlin-Ouest, est arrivé à New York en 1972. Après des années de galère, il lance sa voix et n’en revient pas. Il découvre Bowie et c’est fini. Il se peinturlure de blanc et de noir, dresse ses cheveux sur sa tête, et invente un nouveau genre musical: l’opéra-pop. Depuis, c’est un galactique éberlué qui fait gicler sa voix de stentor sur des scènes obscures et sidère les gens assis devant lui. Il fait partie de cette petite bande, c’est un parfait oiseau de nuit au bec noir.


  Jay et Klaus dansent ensemble comme toutes les semaines. Le sol est jonché de mégots.


  —Vas-y, redis-le, s’te plaît.


  —Ich hab’s oft gemacht.


  Et Jay se plie. La langue allemande lui fait ça.


  Klaus embrasse soudain Jay qui trouve ça plutôt bien. Il aime la force qui émane de son corps frêle. Ils rentrent ensemble.


  


  Klaus n’est pas beau, il a ce torse rabougri avec une tête ovale par-dessus mais quelque chose vibre en lui que Jay a senti. Le garçon possède ce corps radar qui s’électrise au moindre contact. La délicatesse autant que la puissance, la douleur ou l’extravagance le brusquent. Jay dort là à présent dans son lit, sur l’AvenueA, dans Alphabet City.


  Klaus ne porte plus qu’une combinaison spatiale. Il est accompagné de deux danseurs et choristes. Les salles se remplissent.


  Mais Jay attrape déjà son sac et repart. Toute chose le lasse vite.


  


  Bientôt, on ne distingue plus Jay des rues de sa ville. Teintes grises, manières cool et saccadées, magma intérieur et vitesse d’exécution, ce qui est à l’un est à l’autre. On quitte souvent ce qui a formé le ciel de notre enfance car il nous faut de l’air et des horizons plus vastes que ceux que notre univers mental a ici créés. On peut aussi avoir toujours habité l’infini et ne pas vouloir le quitter; c’est son cas. Jay ne connaît que ce ciel et ces trottoirs qui se reproduisent devant lui. Il n’a pas besoin d’alimenter son puits d’eaux nouvelles, elles lui sont servies quotidiennement par le flux et le reflux des choses, qu’ici on appelle New York.


  


  Sous-sols


  Sarah est arrivée de Toronto trois ans plus tôt. Sa famille vivait dans un appartement avec vue sur une arrière-cour d’Euclid Avenue, qui sentait, durant l’éternel hiver, le chien mort. Tous les bars de la ville lui étaient plus accueillants que le salon où sa mère repassait inlassablement les chemises blanches de son père, représentant en chaussures. Plus elle repassait, plus Sarah descendait les marches des clubs et souterrains, dont elle devint la reine. Un matin, elle remonta et elle sut que c’était l’heure. Elle rentra dans sa chambre d’enfant, elle avait quoi dix-huit ans maintenant, elle sortit la valise chromée de sous le lit et déposa dedans ses deux gros pulls à col roulé, sa veste en cuir, trois pantalons, une trousse de toilette, un carnet, des culottes, elle referma le tout et sortit. Elle les appellerait plus tard pour leur dire. Le chemin à pied jusqu’au terminal de bus de Bay Street, elle le savoura à petites lampées, comme le café-crème qu’elle commanda une fois arrivée. Le prochain bus était dans une heure. À la fenêtre, dans un sourire, elle suivit un long moment le cahotement des lumières au loin, le ruban svelte des voies d’autoroute. À 20heures, cela prit la forme de striures dans le ciel, de voies jetées vers le haut/le côté, sarabande de voitures, couleurs et cris. Le bus les laissa en plein dans la fournaise, sur la 8eAvenue, New York City. Tout pouvait commencer.


  Elle trouva une auberge parfaitement minable dans le Lower East Side où elle laissa son sac avant de redescendre dans la rue, dont l’odeur brutale lui remplit le corps. Elle serra les poings d’être seule, de marcher au hasard, de ne plus sentir d’ombre portée sur elle.


  Comme à Toronto elle descendit les marches des clubs et rencontra les oiseaux rares. L’un d’eux, le Pony Bar, voulut bien d’elle, elle commença. Avec son nouveau salaire, elle put louer une piaule en dessous de St.Mark’s Place, sur l’AvenueB. Ses parents s’inquiétèrent, t’es où, dis-nous simplement où tu es –je vais bien, oubliez-moi. Elle n’avait jamais été aussi légère. Quand tout n’avait été longtemps qu’accrocs et aspérités, aujourd’hui les jours s’ouvraient sur une ville en ruines où danser. Elle eut des amis, elle eut des amants. Sarah était à peu près irrésistible, une prune gorgée de nuit.


  Elle s’inscrivit à la fac de ciné. Elle serait artiste elle aussi. Elle changea de boulot, souvent. 1978, 1979. Elle rentra au Night Birds. Dès qu’elle avait fini, dix heures, onze, elle pliait, allait se changer, une trace de blanche et hop sur la piste.


  Elle oublia ses anciens amis, Toronto, les congères, les allées droites vers le rien.


  


  Et un soir Jay entra dans le bar.


  Elle leva les yeux et elle vit ce visage.


  Beauté puissante du poupin, arrogance, magie trouble, quelque chose de violent et de doux, une vague, pas possible de ne pas. Le nez droit, la bouche d’une finesse adolescente à peine surmontée d’un duvet, les joues lisses, un front légèrement acnéique ponctué d’une forêt d’indiscernables cheveux crépus. Sa peau caramel. Elle vit, ensuite, ses petites oreilles d’enfant. Il avait entretemps commencé à parler, et la musique traînante, comme ennuyée, l’avait menée sur d’autres chemins –il y avait de la tristesse et de l’amusement dans sa voix, tout semblait à la lisière. Elle n’entendait pas ce qu’il disait. Ce son, c’était l’enfance qu’elle avait perdue, la tristesse de ça. Elle écouta.


  Il vit chez elle maintenant.


  Jay dessine sur tout ce qu’il trouve: tables, frigos, fenêtres en bois, il dessine sur sa main, ses vêtements, la lampe blanche à côté du canapé, sur les stores, les feuilles qui traînent, les journaux, il écoute les gens d’une oreille et de l’autre trace des flèches. Diego Cortez, un ami artiste qui s’est autoproclamé son agent, passe tous les deux jours prendre quelques dessins avant de sillonner la ville. En revanche, Sarah aimerait bien qu’il arrête une seconde de gribouiller.


  —Je vois pas pourquoi je devrais travailler pour deux.


  —Bientôt je serai riche et tu n’auras plus besoin de travailler du tout.


  —J’veux que tu partes.


  —Non.


  —T’es là parce que tu n’as nulle part où aller, crie Sarah. Tu t’en fous, de moi. J’suis là pour ramener le fric et laver la vaisselle.


  —Vénus, c’est pas vrai…


  Les disputes se sont multipliées ces derniers temps.


  Sarah refuse de coucher avec lui. Elle est folle de lui, mais y a un truc qui ne fonctionne plus entre son corps et elle. Elle se casse dans le nord de l’État pour aller marcher dans l’herbe.


  —Tu fous le camp d’ici. Quand je reviens, t’es plus là.


  Jay n’est pas sorti aujourd’hui et il se sent à la merci d’un vent qui l’emmènerait. Il marche lentement jusqu’à l’étagère où il attrape une boîte en étain en forme de camion remplie de crayons et une petite radio qu’il a emmenées partout avec lui. Il les glisse sous son bras, marche jusqu’au lit sur lequel il s’allonge en chien de fusil. Sarah claque la porte.


  —Laisse les clefs sur la commode en sortant.


  Il serre sa vie contre lui.


  


  Des jours passent. Il se lève finalement. Un ami de Sarah est venu vivre dans l’appartement, mais il s’en fout, il reste ici. Il rencontre une autre fille. Sarah est partie, après tout. Elle s’appelle Zoe, elle a des longs cheveux blonds. Les yeux de Jay l’effraient un peu. Le 31décembre 1980, au début d’une nouvelle ère, il la voit entrer dans le Mudd Club, marche droit vers elle et l’embrasse à pleine bouche. Ils font l’amour pendant trois jours. Il est fou d’elle. Oh et puis moins: il part avec une autre fille à Porto Rico. Oh et puis si finalement: il revient et elle lui ouvre la porte. Mais bon en fait c’est Sarah qu’il veut: il part la chercher et revient à New York avec elle.


  


  Février1981. Diego Cortez organise une grande exposition, New York/New Wave, pour laquelle il a réuni 1600 œuvres de 120 nouveaux venus dans un gigantesque entrepôt du Queens. Jay est la sensation de ce grand vernissage où débarque toute la nouvelle scène new-yorkaise, de la faune des clubs aux graffeurs et musiciens. Jay présente quinze pièces peintes sur de la mousse en polyester et du bois de charpente trouvé dans la rue. Tout change ce soir-là. Il y a des mètres de queue devant l’entrée. Les gens passent devant ses tableaux et n’en reviennent pas.


  Bruno Bischofberger, un des plus importants marchands d’art du monde, se rend chez Diego Cortez. Il veut voir plus de choses de ce jeune type. Il lui achète trente dessins et vingt-cinq peintures.


  Et alors tout va très vite. À une vitesse inespérée, à vrai dire. Ceci n’est pas l’histoire d’un artiste maudit, oh non.


  Un grand article paraît dans Artforum: «Un enfant radieux et génial fait irruption dans l’art contemporain.»


  Une grande et élégante femme est venue le voir le soir du vernissage. Jay la connaît, bien sûr, pour avoir graffé sur les murs de sa galerie, l’une des plus célèbres de SoHo. Annina Nosei lui a offert un verre et lui a dit:


  —Tu peux venir vivre dans le sous-sol de ma galerie. Tu peins, tout ça est à toi, les cadres, le canapé, tu peux même mettre de la musique si tu veux et moi je m’occupe du reste.


  Ils se sont serré la main.


  


  Jay travaille dans ce sous-sol désormais. Contre les murs, huit toiles entamées, et sur le sol des pots de peinture, des bidons d’acrylique, des pinceaux, des crayons gras, des livres entrouverts. Il est tranquille enfin.


  Il lui semble à présent qu’avant il faisait semblant.


  Maintenant il peint du soir au matin.


  C’est immense ici et il s’étale. Il dépose les grands formats contre le mur, les uns à côté des autres, et il va de l’un à l’autre, posant un détail ici, un mot là, travaillant à l’ensemble. Il danse. C’est un mouvement des bras et des jambes la peinture pour lui, c’est onduler au bon rythme autour du lin blanc des toiles ou du bois, s’enrouler autour et danser. C’est avancer et reculer, et dans ce mouvement-là faire bouger sa main chargée de vert amande ou de bleu cobalt. C’est s’arrêter au bon moment et reprendre à temps.


  


  Il a ouvert un œil sans savoir quelle heure il pouvait bien être, puis il a vu la lucarne de ciel bleu dans l’angle de la verrière latérale, il s’est passé les mains sur le visage, a attaché ses dreads, s’est préparé un café.


  Il est en train de fabriquer un orange quand la porte du haut s’ouvre. Ce sont sans doute des talons et des chaussures de ville qui descendent les marches en métal, il voudrait dessiner une charogne au pied de cet homme seul. Ils sont en bas désormais et parlent dans une langue étrange, du russe, du croate peut-être. Jay voit ça ainsi: un homme, une charogne, un serpent et puis des mouches. Une voix grave semble dire quelque chose, la voix fluette renchérit. Le type il l’a déjà fait, les mains contre le corps, avec une auréole ou sont-ce des barbelés. Annina Nosei dit Oh mais vous savez, ce n’est pas comme si. Jay monte le son de son transistor dans lequel Bowie gueule quelque chose. Un parfum de violette derrière lui. Il attaque au rouleau. Le collectionneur aux larges épaules observe ce Noir qui se déplace devant lui, dans son pyjama gris couvert de taches, ce gamin d’un mètre quatre-vingts entouré d’un nuage dense de fumée il le voit glisser autour de la toile et il trouve ça fascinant. Il fait un signe à sa femme, lequel te ferait plaisir? Elle est perplexe, c’est un peu sale tout ça, elle n’y comprend pas grand-chose et puis qui est ce voyou là qui ne leur dit rien et semble fumer de la drogue –oh et après tout c’est son mari qui s’y connaît, alors oui oui celui-là par exemple. Ils n’étaient pas venus pour ça mais Annina Nosei leur a fait une offre: un tableau à moindre prix de ce nouveau talent pour l’achat de la toile de David Salle, l’artiste post-moderniste déjà largement reconnu. Jay entend à la radio une femme livrer des informations sur Long Island, il comprend mal car il est surtout affairé à passer une couche (approximative) de rouge sur l’orange jeté plus tôt.


  —Qui c’est ce type? demande la femme.


  —Un artiste, ma chérie. Ils sont comme ça.


  —Ah.


  —Vous voudriez lequel alors?


  —Celui-là, là. Et puis l’autre, dans l’angle, je vous l’achète aussi.


  —Très bien.


  Elle dit À tout à l’heure à Jay qui ne lui répond pas, il aimerait surtout qu’elle crache un peu ses billets la vieille Italienne pour qu’il puisse aller faire un tour du quartier avec son chauffeur à elle. Il aime bien rouler comme ça droit devant, ils s’arrêtent devant le traiteur pour une pizza ou une lasagne, ils repartent et c’est tout l’East Side qui défile, son spectacle préféré aux coins de rue, cartoons animés, cuirs, crêtes, dealers, casquettes. Quand il aura de l’argent il fera ça alors: un chauffeur et allons-y.


  


  Il continue à ce rythme-là en bas dans sa cave.


  Annina descend, les acheteurs en montrent un du doigt, en fin de journée Jay monte réclamer son blé et part danser au Studio54. Il rentre en fin de matinée et s’y remet.


  Le Boléro de Ravel passe en boucle. Annina tape avec un bâton sur le sol en lui criant d’arrêter. Jay se marre. Il aime cette ritournelle qui lui donne le rythme et qui la rend folle. Puis il l’arrête et revient à Charlie Parker. C’est en l’écoutant, avec Coltrane et Miles Davis, qu’il a compris ce qu’il voulait faire: du bebop en acte. Son pinceau ira aussi vite que le saxophone de Bird. Sur la toile, contrepoint, chorus, répétition, mélodie rompue et reprise, virgules, boucles –jazz. Maîtrise du rythme, improvisation des formes.


  


  Il peint à toute allure.


  Il leur donne du nègre en cage, de l’artiste sauvage, du génie fulgurant, tout ce qu’ils aiment, or il sait parfaitement ce qu’il fait: il mêle le jaillissement et son contraire. Il sait composer une toile et l’équilibrer avec une finesse inouïe, il sait comment poser cet élément là et ce noir ici pour la balance là aussi, il sait (mais comment?) mêler la puissance torrentielle (masques, cris, effroi, tout ce que vous voudrez) à la post-modernité dans une virtuosité insensée. Ses tableaux sont un vrai bordel parfaitement pensé. Les gens passent derrière lui et reconnaissent, aux formes grossières, aux dreads, un enfant terrible; s’ils s’arrêtaient, ils verraient qu’il reformule tout ce qu’ils ont pu voir jusqu’à présent.


  Un matin, alors que Jay n’est pas encore revenu, Annina Nosei descend. Elle voit ces choses contre le mur. Elle reste longtemps devant chacune d’elles. D’où sort ce garçon? Elle s’en fout à vrai dire: qu’il soit allé à l’école ou pas, qu’il soit, comme il le dit, un orphelin, ou bien un imposteur. Elle n’est certaine que d’une seule chose: elle n’a jamais rien vu de semblable.


  


  101Crosby Street


  Le garçon danse dans son pantalon pyjama. Le garçon tombe. Le garçon n’a jamais été un enfant –c’est-à-dire qu’il était un gosse, un sale gosse même, mais lourd de mille ans, infiniment lourd d’une sagesse antique au regard déjà traversant l’autre. Le garçon regagne donc l’enfance chaque jour. Il peint comme un enfant. Il danse comme un enfant. Il mange comme un enfant. Il parle comme un vieux sage. Le garçon est à peu près tout et son contraire: vorace, éteint, joueur, désespéré, exubérant, introverti, délirant, grave, idéaliste, cynique, dément, stratège. Il n’aime pas l’entre-deux, l’indécis. Il y va. Le garçon est hautement romanesque. Le garçon est sorti de l’imagination du garçon. C’est sa plus belle création. Mais gaffe, garçon. Ça glisse aussi dans la fiction.


  


  Il est resté plusieurs mois dans ce sous-sol, travaillant sans trêve. Il y a une parfaite adéquation entre sa main et son cerveau. Il rajoute couche sur couche, rature, refait, équilibre, jusqu’à parvenir à cette superposition de niveaux de lecture qu’il avait entrevue un jour devant Guernica.


  Mais il commence à tourner en rond dans ce sous-sol. Annina lui propose de louer un appartement avec l’argent de ses toiles.


  Quatre ans qu’il écume les squats et les salons des amis et les chambres de ses copines, les hangars, les bancs, toute couchette, et ça y est: mars1982, pour la première fois, Jay a un appartement à lui, un loft au 101 Crosby Street, en plein SoHo. Une enfilade de pièces, un immense salon et sa chambre tout au fond, de larges fenêtres: il dépose son sac, il est arrivé.


  


  La machine est devenue folle. Tous les collectionneurs et galeristes de Manhattan veulent les tableaux de Jay, qui écoute la 3eSymphonie de Beethoven dans son salon. Symphonie aussi appelée Eroica, composée «en 1803-1804, en l’honneur de Napoléon Bonaparte» comme il est spécifié sur la pochette du vinyle. Jay écrit le nom de l’empereur français en bas à droite sur sa toile et, à côté: Ludwig Van Fusils 1803 L’Obélisque 3eSymphone en mi majeur.


  Il aime se taire et sentir ses lèvres fermées, traversées par rien, du silence net. Il peut accéder aux tiroirs et aux caisses où chaque lumière captée sera répercutée. Il porte un pull marin rayé. Devant lui, deux grandes toiles de trois sur deux mètres quarante. Son assistant, Trevor, qu’il vient d’embaucher, achève l’armature d’une nouvelle. Son boulot à lui c’est d’errer dans les rues pendant des jours à la recherche de fenêtres cassées, de portes, de bois usé, de portières, dans les terrains vagues il récupère débris, planches, il ramène tout ça, assemble, découpe, colle, scie, démonte, remonte: jusqu’au châssis, là, devant lui. Ils inventent ensemble quelque chose. Jamais on n’avait vu les angles d’une structure ainsi dépasser. Les quatre planches en bois, reliées par des cordes et des ficelles elles aussi visibles, forment des angles droits. Là-dessus il tire une toile de lin et c’est parti. Parfois il ne tire même pas de toile et Jay attaque à même le bois. D’autres fois encore, Trevor commence à peindre le fond. Jay alors le dévisage. Trevor reconnaît ces yeux, il arrête immédiatement et entame un nouveau châssis.


  Ils se sont connus à la sortie du Mudd Club. Jay s’en fumait un. Il l’a tendu à Trevor. Au début, personne regardait Trevor. C’était visiblement un fils de bonne famille qui s’était égaré là. Et puis, finalement, on avait oublié –s’il était là, c’est qu’il faisait partie de la bande. Jay avait jeté le mégot du pétard. Ils s’étaient revus la semaine suivante, toujours au même endroit. Jay avait dit à Trevor qu’il cherchait quelqu’un. Pour? Pas mal de trucs. Gérer la porte, les entrées les sorties des gens, la bouffe, et surtout préparer les châssis.


  —Je te donne huit centsdollars par mois. Et tu vis à la maison.


  —Ok.


  Depuis ils font à peu près tout ensemble. Ils travaillent boivent sniffent dansent se marrent, dans un même mouvement. Le matin, ou l’après-midi, lorsque leurs corps tombent vers l’avant, Jay va dormir dans la chambre du fond, Trevor dans celle qui donne sur la cour.


  
    *
  


  On est au quatrièmeétage et ça ne fait que monter et descendre. Trevor tient la porte, filtre, répond. Les potes, les parasites, les dealers, les branchés, les filles, les artistes, tous passent et montent et s’assoient dans le grand canapé mou et tchatchent et repartent.


  Le parquet en bois grince sous les pas incessants. Les types se posent où ils peuvent, entre les bidons d’acrylique et d’essence de térébenthine, sur le sol taché, le radiateur, le rebord de la fenêtre, dans le canapé ou à côté de la télé. Le poste crache du ska calypso, des gars travaillent constamment la coke sur la grande table basse. Jay jette un os de poulet par la fenêtre. Il s’approche de la table, déchire un bout de feuille blanche, le roule, se le place dans la narine droite, tout au bout, et remonte la ligne de bas en haut. Un vent parfaitement net envahit son cerveau, tout est blanc partout pour un instant, il redresse la tête, la paille encore dans le nez, le souffle coupé, il ne pense plus à rien, goutte d’eau sur le lac il part en arrière. Puis il reprend son souffle, redresse la tête, et le calme emplit son corps. Le cœur reprend vite, il a chaud dans la poitrine et le cerveau, mais le reste se détend, ses gestes sont vifs, précis, déliés. Il se remet au travail. Parfois il vire tout le monde –parce qu’il en a marre de voir leurs gueules, parce qu’il est 17heures, merde, ça va quoi. Ou bien il prend Trevor par le bras et ils vont travailler deux jours à l’hôtel de Houston Street où ils sont sûrs d’être à peu près tranquilles. Mais en général il aime plutôt ça, la rumeur derrière lui fait office de radio. Il chope des mots au vol, des expressions, il concasse les obsessions, attrape les humeurs, il veut tout faire entrer dans son tableau, il veut que la rumeur du monde parcoure la toile et la brusque, il veut que tout glisse dessus comme une pâte, les mouches, la Bourse, le sexe, le capitalisme, les comédies romantiques, les fusils à pompe, Chet Baker, Marvin Gaye, les dictateurs serbes, Art Blakey, De Niro, la farine d’épeautre, les bégaiements de Woody Allen, les fumées d’opium, l’île de Pâques, l’uppercut de Joe Louis, le cul étoilé, les traces des Zoulous, tout ça dedans, alors il ouvre les fenêtres et laisse les gens gueuler, il attrape leurs phrases et les balance direct dessus, il rajoute deux triangles, du papier et c’est bon, c’est en mouvement encore sur la toile et c’est fixe.


  Ils peuvent marcher dessus s’ils veulent, ce n’est pas le problème. Jarmusch, ne t’excuse pas, les traces de basket c’est bien aussi. Pendant ce temps, j’écris tous les mots que vous pouvez bien cracher, bande de junkies incapables, je démonte vos corps défraîchis, vos articulations raides, vos cœurs battants, vos tripes je les ouvre là, je mélange dieux vaudous, chair fraîche, superhéros et tous types d’insectes, j’ajoute du rouge sang de bœuf, du noir, et je jette, mon vieux, je brise des amulettes, et voilà. Quelque chose doit advenir.


   




  Sarah est revenue. Elle vit ici. Jay, lui, va et vient. Il se lève à 16h30, travaille jusqu’à 3heures du matin, descend et revient à midi ou deux jours plus tard. Quand il revient elle crie espèce de connard tu te foutrais pas un peu de ma gueule, on vit ensemble et toi tu fais ce que tu veux


  —Oh, Vénus…


  Et il s’en sort toujours, comment allez savoir, par quelque sortilège, oui mais tu sais, ou mieux encore sans mots, au sourire, au regard, il sait pour chaque personne l’angle par lequel l’attaquer –Sarah, par exemple, n’y résiste pas. Elle craque à chaque fois et ça la fout en l’air, mais que voulez-vous elle le voit, là, appuyé contre l’encadrement de la porte, animal divin, elle voit ses mains et elle sent, et il monte en elle comme un serpent, elle se cabre, elle oublie tout et il est là, dedans, et l’entoure de ses mains, et il râle dans son oreille et elle dit oui, elle attrape ses dreads et tire, son cœur bat de travers, longue nuit, le ventricule droit expulse à toute blinde le sang plein de cocaïne dans son corps épandu qui se tord et se braque, elle le plaque et se dresse, fière, la tête en arrière et les seins pleins, il attrape ses deux fesses et lève les siennes, un râle plus profond, elle a les yeux fermés et des rouleaux par-dessous, elle trouverait ça lâche si elle y pensait mais elle est bien loin de ça, elle place une main sur sa cicatrice, vers le diaphragme, et accélère, elle frotte son sexe contre son pubis, vite, vite, il emplit tout et sa boule à elle gonfle, sa tête brusquement tombe en avant, quelque chose se déchire et c’est un cri de bête qui la cloue, elle est en deçà d’elle-même, elle se recroqueville, il la prend dans ses bras, viens, Vénus, viens là, et il caresse ses cheveux, et leurs peaux dégoulinent, et elle est là dans ses bras.


  
    *
  


  Il est au musée d’Art moderne. Il a une bouteille à la main. Il marche jusqu’à la troisième salle de l’aile Est. Là il s’arrête. C’est toujours par surprise qu’elle l’attrape. L’Odalisque au tambourin de Matisse est assise dans son fauteuil, lascive, son bras droit formant un arc au-dessus de sa tête. Une fenêtre s’ouvre derrière elle sur un rectangle bleu. Un tambourin repose sur le lit. Seule une chemise blanche et légère flotte sur sa peau. Jay s’approche pour voir de plus près ce rouge du sol entre cinabre et coquelicot, le bleu paon mêlé aux motifs noirs des rideaux, la peau offerte en plis, l’étincelant jaune et vert du fauteuil.


  Il laisse couler de l’eau, repart.


  Le trou laissé par Guernica, retourné en Espagne, a été comblé par un autre tableau, qui semble dérisoire, du même Picasso. La mère de Jay porte une robe à fleurs. Ses cheveux tombent sur sa peau brune. Jay court dans les allées, il a huit ans peut-être. L’été c’est ça pour lui: des bouches d’incendie qui explosent dans la rue, des glaces, la robe de sa mère. Ils ont monté les étages, ils sont là, et il ne comprend pas ce qu’il voit. C’est noir, blanc, gris, immense devant lui. Il y a des chevaux cabrés, des bouches hurlantes, il y a des cris et des pleurs. Il sait que c’est un tableau, on lui a expliqué à l’école ce que c’est, un mec s’installe et peint, très bien, mais ce qu’il voit, ce jour-là, n’a rien à voir avec un atelier et un type qui s’applique. Il voit des têtes flotter, des bras fendus gisant à terre, une main seule tenant une bougie, une femme à la fois de côté et de face, un enfant dans les bras. Ce n’est pourtant qu’une peinture à l’huile. Comment peut-il voir en même temps cheval hommes triangles gémissements, du vert presque à force de gris?


  Quelque chose coule dans son dos.


  Il ouvre les yeux: le mur est blanc. Il fait demi-tour.


  Avant de partir, il redescend au premier pour revoir une lithographie, les Mangeurs d’oiseaux, sur lequel un couple monstrueux s’empiffre de piafs. Cruauté, audace de Dubuffet: l’art des fous, ce sera le sien aussi.


  À côté, sur le mur, il lit cette phrase de l’artiste français: «J’aime l’embryonnaire, le mal façonné, l’imparfait, le mêlé. J’aime mieux les diamants bruts, dans leur gangue. Et avec crapauds.» Il s’épand à nouveau sur le sol car tout cela est à lui. Un gardien s’approche, hésite, qu’est-ce que… –mais devant le pas souverain du pourtant Noir aux dreads, il s’arrête. Jay sort du musée.


  Il hèle un taxi. La voiture ne s’arrête pas. Son bras demeure en l’air, les voitures passent. Il attache ses cheveux. C’est la 6eAvenue, putain! Il court, prend finalement le métro jusqu’à Crosby Street. Arrivé en haut, il appuie sur Charlie Parker et décide qu’il est temps de constituer ici un sanctuaire. Ils ont créé le jazz, le blues, le hip-hop, l’Amérique. Si je leur donne des noms de rois, à ces nègres, ils seront bien obligés de les foutre au MoMA. Il écoute religieusement le saxophone tracer des lignes dans l’air puis il se lève et commence par un homme assis au centre. Deux larges gants de boxe aux mains. Il règne. Autour de lui, les managers, les spectateurs, les racle-merde. Jay écrit, au-dessus, en grandes lettres: ST.JO E LOUIS. Puis, sous le dessin: entouré de serpents. Il laisse ensuite la peinture dégouliner jusqu’ausol.


  Il s’approche d’un autre châssis préparé par Trevor. Il remplace le mot par la chose et écrit au centre: Charles the first, surmonté d’une couronne. Charlie Parker devient roi de fait. Tous le seront. Il a les mots pour ça. Ils auront leur salle au musée. Nous sommes toujours entrés par effraction dans les clubs, les restaurants, les écoles, nous nous sommes imposés au banquet auquel personne ne nous avait invités, il suffira de faire la même chose là-bas –par la porte ils ne nous laisseront pas. Il travaille jusqu’à 4heures du matin. Il retrouve Vénus devant le Paradise Garage. On leur ouvre grand la porte. Là, ils se déhanchent. Sarah ondule comme une brindille, Jay lance son fameux mouvement, tête en avant, mains le long du corps et on y va.


  Lorsqu’ils rouvrent les yeux, du temps a passé. Quelque chose est advenu.


  


  Cequ’ils veulent


  Le fric pleut.


  Les critiques, les marchands, les collectionneurs, tous parlent de et achètent.


  Jay sait exactement ce qu’ils attendent de lui.


  Ce qu’ils veulent c’est de l’artiste maudit. Un illuminé, un enfant génial, un type qui se brûle les ailes («il faut voir ça les gars, on entend littéralement le son de la peau qui crame»), un orphelin des rues, un Noir! Oui, vous avez bien entendu, un Noir! Sans doute martyrisé par ses parents, cherchant sa nourriture dans les poubelles, un self-made man, n’ayant jamais connu le moindre banc d’école. C’est fou. Il doit s’envoyer quelque chose dans les veines sinon comment ferait-il? Oui, c’est bien de cette même histoire qu’il s’agit (Rimbaud, Parker, Coltrane, qui vous voulez): on va encore assister à la combustion interne d’un feu follet. Prenez place. Ça risque d’être assez excitant.


  Si c’est ça qu’ils veulent, il le leur donnera.


  Mais il sait bien qu’il s’agit de tout autre chose. Il prendra simplement appui sur leurs mythes mâchés et remâchés comme sur un banc, il se servira de leurs faiblesses et de leurs fantasmes pour prendre le pouvoir et renverser l’histoire. C’est pour ça qu’il est là. Il a passé des nuits sur des canapés pourris à étudier Rembrandt et Fra Angelico, qui avaient été oubliés sur les étagères. Il a tout regardé et il a voulu comprendre. Il s’est penché sur les pâtes épaisses de Van Gogh, il a passé son doigt sur la perfection des Raphaël et la grâce des dessins d’Ingres. La splendeur des têtes tranchées du Caravage, des canaux de Canaletto. Il a voulu comprendre comment Malevitch, Kandinsky et Pollock avaient détruit les formes, il a détaillé la peinture vive et colorée d’Ernst Ludwig Kirchner, l’invention radicale de Warhol à partir de rien, les ratures désirées de Cy Twombly, la puissance (l’effroi) des tableaux de Bacon, il a tout regardé. Les nuits étaient longues et il n’avait pas sommeil. Assez vite, dessinant sur sa main ou sur les photos de Man Ray (le propriétaire du livre n’avait rien vu), il est arrivé à un trait brut qui lui plaisait. Il ne voulait pas de figures parfaites ou d’anges ailés, ce monde-là de la peinture avait entièrement disparu, mais il ne voulait pas pour autant d’une épure totale et désincarnée. Ayant tout assimilé à une vitesse folle, il put tranquillement aborder sa pente: à pic. Il voulait des corps, des totems, des lignes, des camions, des bouches d’incendie, la ville et les fous, mais tout ça pensé. Il intégrera la réflexion de l’art conceptuel pour en faire tout autre chose, créera son propre langage, dont lui seul connaîtra la syntaxe: quelque chose de lisible et d’incompréhensible. Une langue faite d’une profusion de signes, d’une architecture complexe, d’un trait enfantin et brutal, d’une poésie radicale, d’une absence totale de compromis avec le canon.


  Il veut aussi que cela se sache. Le romantisme des «artistes maudits» ne l’intéresse en aucun cas. Alors pour se faire connaître, il utilisera d’autres cartes. Il n’avait pas choisi d’être ainsi, sauvage et aride, mais puisque ça leur plaisait, parfait. Personne ne se serait penché sur les toiles de Van Gogh s’il n’était passé d’abord (comme une preuve, absurde, de son génie) par l’enfer des jours. Ensuite, seulement, ils avaient vu. Il fallait donc (bandes de cons) capter leur attention. Après, pour l’Histoire, il avait bien autre chose: ses toiles.


  —Mais tout ça est sommaire, vraiment. Vous –


  —Croyez-moi ou pas: en réalité, je sais dessiner.


  Imbéciles –si je me laisse dépasser c’est pour voir. Je sais faire, si vous voulez je peux vous dessiner un aéroport ou une vraie grue, mais ça sert à quoi? Matisse et Picasso ont dû tout désapprendre eux aussi pour parvenir à quelque chose.


  


  Il leur donnera donc du sauvage et de l’ardent. De l’irrespect –ils adorent ça. Être fouetté les réveille.


  Ils attendraient bien sûr sa mort annoncée pour venir corroborer l’idée de départ: Les génies se consument.


  Tout le monde le regarde, fasciné. Que faire de ce magnifique et scandaleux jeune homme? Dans le doute, ils feront de lui un dieu. Apollon lumineux sans rien y comprendre bien sûr.


  Plus tard, si tout se déroule comme prévu, ils rachèteront au centuple cette ardeur qu’ils n’eurent pas. Alors que l’enfant prodige pourrira lentement sous la terre, ses toiles trôneront dans leur salon. Toi enfin tout os et vers grouillants mais ton génie –«je vous le disais»– en bonne place.


  Il sait qu’ils n’attendent que ça.


  Or cette ultime joie-là, il ne la leur donnera pas.


  


  Agora


  Lorsque Jay arrive à Crosby Street, un homme est assis là dans son canapé. Il l’attendait, semble-t-il. Sarah lui a ouvert.


  —Il voulait t’acheter une toile.


  Il la regarde fixement. Elle traverse le salon et referme la porte de la chambre derrière elle. Jay va se servir un café dans un mug blanc. Le liquide marronnasse s’écoule lentement de la cafetière italienne. Il avance sa main vers la tasse qu’il porte à sa bouche, plusieurs fois, avant de lever finalement les yeux vers le type. Il a peut-être trente-cinq ans, un costume deux-pièces tombant parfaitement sur des chaussures vernies, il est avocat d’affaires. Dernièrement, il a défendu Michelle Pfeiffer dans un litige avec Warner suite au tournage de Grease II. Il a gagné. Il toussote dans sa main et commence:


  —Je suis venu pour ma femme. Je me suis dit que c’était plus rapide que d’appeler votre agent, ou votre marchand, enfin vous voyez quoi.


  Il passe une main dans ses cheveux gominés et reprend:


  —Elle voudrait quelque chose de rouge. C’est pour le salon.


  Jay regarde les oreilles du type. Il regarde sa main droite qui fait coulisser la montre-bracelet de son poignet gauche. Il n’a pas dû bien entendre.


  Comme Jay est resté raide, l’avocat répète. Quelque chose de rouge. C’est vrai que ce serait l’idéal parce qu’avec les murs et tout, et puis il faut quelque chose de lumineux. Jay repose sa tasse sur le plan de travail de la cuisine, remonte son pantalon et s’approche lentement du canapé. Il attrape le type par le nœud de la cravate, comme un pantin tout le reste suit.


  —Oh, oh, c’est bon, quoi!


  Il le traîne jusqu’à la porte, attrape son attaché-case et fout toute cette merde dehors.


  —Putain je revois ta gueule je t’éclate.


  Il balance son pied droit contre les jambes du type, qui jaillit dans les escaliers. Jay attrape la boîte de corn-flakes et la bouteille de lait debout sur la table basse et se penche à la fenêtre. Le fils de pute. Quand il entend le bruit des pas, il balance le tout dans le vide.


  


  —Tu es noir, Jay. Tu ne peux pas faire comme si tu étais blanc.


  Freddy ne s’assoit jamais, il trace des cercles entre les tabourets et le comptoir. On n’entend rien dans ce bar de la 2eRue, le rock gicle, les motards gueulent vers le flipper.


  Jay galère depuis toujours, il n’a jamais pu faire ce qu’il voulait: manger dans ce restaurant, parler à ces gens, être écouté quand il parle. Aujourd’hui il l’est, mais toujours en fonction de sa couleur de peau.


  —C’est un voyou, de la casquette au pinceau.


  —C’est une peinture du Mississippi? D’Haïti?


  Il se fait arrêter par les flics pour de «simples contrôles». Il doit regarder où il s’assoit dans le bus. Doit-il pour autant jouer au Mohamed Ali, être fier d’être noir et lever le poing?


  —Tu es black. On est en lutte, mec. Tu peux pas faire comme si tu ne l’étais pas.


  —J’ai l’air de jouer au Blanc peut-être? Je peins, mec. Ça suffit.


  —Ça suffit pas.


  Freddy regarde Jay.


  —Personne me dit ce que je dois faire. Personne. Est-ce que moi je te dis ce que je pense de ta vie, de tes cheveux et de ton dernier disque de merde?


  Il repose la bière sur le comptoir et attrape sa veste.


  


  Jay a noué sa cravate Gianni Versace.


  Il a mis ses lunettes noires.


  Il marche entre les gens. C’est sa plus grande exposition à ce jour, dans la galerie d’Annina Nosei elle-même. On est en mars1982.


  Il a gagné. Il a tout fait sans reprendre son souffle et il est là maintenant. Ses toiles se vendent entre huit et quinze milledollars. Il vendait des cartes postales dans la rue il y a deux ans, il vit dans un loft aujourd’hui.


  Mais il y a un sérieux problème. Un jeune homme de vingt et unans, de Brooklyn, qui peint, invente, sidère, qui est beau, qui ne sait pas dessiner, qui est arrogant, drogué, insupportable, qui irradie avec ses brûlots sans haut ni bas: tout ça est trop, non, c’est une farce, une mascarade. Car pendant ce temps-là, il y a des gens qui bossent.


  —C’est justement pour toutes ces raisons qu’il est là, et non pour ses toiles, dit Jennifer Hoben du Herald Tribune, qui n’est pas la dernière des cruches, le regard fasciné de ses collègues le lui prouve chaque jour.


  


  La bataille a commencé.


  Les têtes tombent toujours, les corps sont matraqués, les vitrines explosent dans le Bronx, mais pour lui la violence prendra la forme plus larvée et fielleuse d’une rumeur, un bruit de fond. En 1982 la guerre s’instille en vous comme une fièvre.


  On vient voir Jay. On a des choses à lui dire.


  —Tu sais


  Les phrases, étonnamment, commencent presque toujours par «tu sais», alors que visiblement non, il ne sait pas, il ne sait rien et c’est pour ça que vous êtes là: pour lui apprendre lui dire lui montrer, et il vous en sait gré.


  —Tu sais, le monde de l’art contemporain est plein de requins, fais attention, Jay.


  A priori le type qui lui dit ça est précisément celui qui le bouffera l’heure venue. Il lance sa phrase comme ça au moins il l’aura prévenu.


  —Tu sais le mieux c’est de tout confier à un agent, comme ça, au moins –


  Faire le contraire de ce que l’on vous conseille est toujours la meilleure solution, en tout cas pour vous.


  —Basquiat, oh oui, quel talent, cet homme. Et jeune, jeune…


  —On ne sait jamais trop si c’est la drogue ou le génie qui font l’artiste, mais en tout cas, oui, c’est pas mal.


  —C’est le bordel total, mais apparemment c’est ça la modernité.


  —Il a grandi dans la rue, vous savez?


  —Oh c’est fou.


  —Son père est de Haïti. Sa mère de Porto Rico. Ou l’inverse, je ne sais plus.


  —Bon, il est noir, quoi.


  —Oui ça c’est sûr.


  Des voix l’entourent. Jay est bien là pourtant, pas mort du tout, il marche à côté d’eux, mais il les entend déjà comme depuis son tombeau.


  


  Il a commencé il y a deux ans et ce sont 320 toiles, plus de 200 dessins disséminés partout. Il est un peu fatigué.


  —C’est fou, on sent vraiment l’art africain, dit une voix haut perchée, il y a une influence très nette des arts primitifs.


  Il marche entre les gens. On le hèle. Il continue tout droit.


  —C’est du Twombly. Ah là là oui. Sûr. Et là, c’est Picasso, évidemment.


  —Non, non, non, alors là je ne suis pas duuu tout d’accord. On sent surtout l’immense influence de Dubuffet. On ne peut pas ne pas la voir. Parfois, vous me surprenez, cher ami.


  —Je la vois, oui –mais tu crois vraiment qu’on peut faire comme si Warhol n’avait pas existé?


  —Mais qui fait comme si?


  —Toi, justement, toi.


  —Tu me fatigues, Paul.


  Annina Nosei susurre quelque chose à l’oreille de Jay. Elle a dû se brosser plusieurs fois les dents avant de venir. Elle porte ces pendentifs bateau qu’il déteste. Sa robe noire à franges sent le neuf.


  —C’est merveilleux, Jay, merveilleux.


  Il s’avance vers A Man from Naples, une toile recouverte de croix et d’insultes et de rayures et de dollars, dominée par la tête d’un âne rouge et bleu, qu’il a peinte en Italie à l’attention du marchand désireux de le faire travailler à coups de fouet comme l’animal en question. Voilà pour toi, sombre con, a dit Jay en laissant derrière lui l’appartement de Modène recouvert d’acrylique. Il baisse à présent ses Ray-Ban, observe une coulure plus grande que les autres dans le quart droit, montre du doigt quelque chose comme le ferait un retardé mental, remet ses lunettes, s’éloigne. Fab 5 Freddy l’observe depuis l’autre bout de la salle. Il faudrait qu’il s’approche, il voit que ça ne va pas, mais que pourrait-il dire? Personne ne sait quoi lui dire, dans ces cas-là. Il avale une gorgée de gin-tonic.


  —L’exposition est insensée. J’ai jamais vu ça.


  —La puissance de cette toile, là… C’est pas très intelligent, comme peinture, mais il y a quelque chose… Une force un peu naïve, un peu enfantine, un peu bête pour tout dire, mais une force quand même.


  —Je te prends des chips, ma chérie?


  —C’est quand même prodigieux… Le mec ne sait ni peindre ni dessiner ni penser et les gens poussent des petits cris comme s’ils avaient vu la Vierge. Ça ne dit rien, ces trucs, là. Je ne comprends pas. Je pensais que les salles d’exposition étaient réservées à l’art. Pour les poubelles, on a déjà les rues.


  —Je suis d’accord, mon amour, je suis d’accord, mais ne t’énerve pas, c’est pas bon pour tes –


  —Ce qui saute aux yeux, c’est le vaudou, dit une voix légèrement voilée par le tabac. On voit bien que le type invoque des forces, comme le font les peintres haïtiens et africains. On retrouve les totems, les sorciers, les masques ahuris.


  Jay s’allume un joint de trois feuilles qu’il vient de rouler dehors. C’est une herbe guatémaltèque –les conneries que racontent les dealers– assez amère, puissante. Un nuage dense se répand vite dans la salle principale de la galerie. Joyce n’en croit pas ses yeux.


  —Je ne comprends pas les mots, là. Ça n’a aucun sens. Sel. Parasites. Moïse. 2000000. Il les écrit, puis il les barre. Pourquoi les barrer, s’il les a écrits? Et puis cette écriture… Il est pas allé à l’école ce type?


  —Apparemment, d’ailleurs, chuchote l’une, apparemment, il est noir. Finalement, c’est pas étonnant. Y a un côté fouillis. Et puis c’est pas propre, on peut pas dire que ce soit propre –attends, me fais pas dire ce que j’ai pas dit, non. Je dis juste que ça m’étonne pas, c’est tout. La peinture, c’est comme pour le centmètres: y a les Blancs, et y a les Noirs. C’est comme ça.


  —De la peinture! De la peinture!… Quand même il faut des couilles, en 1982, pour faire encore des tableaux… On sait bien que c’est mort depuis longtemps la peinture, bordel!… L’art figuratif, Duchamp l’a tué en 1913! Soixante-dixans! Et Warhol a enfoncé le clou bien plus tard. Le mec fait comme si l’art conceptuel n’était pas passé par là… Il vient de sortir de sa caverne, apparemment.


  —Et quelle peinture! Tout est de travers, putain!


  —Eh ben apparemment, ça flambe… douze mille dollars la toile! Tu te rends compte?


  —J’ai quand même l’impression que le type, là, il incarne quelque chose, avant tout. Il nous faut une tête pour symboliser l’explosion du marché de l’art, donc c’est lui, mais ce n’est pas pour ses tableaux, c’est évident.


  —Il y a toujours des gens pour être au bon endroit au bon moment.


  —Le monde de l’art est plein de gens de gauche, dit Hilton Kramer, le célèbre critique d’art, s’adressant à son ami et journaliste Roger Kimball. Ils ont bien senti qu’il était temps de donner un coup de pouce aux minorités ethniques et sociales. Et voilà le travail. Mais ce jeune homme ne laissera aucune trace, c’est certain. Tout ça n’est pas sérieux.


  —Ah celle-là, tiens, elle est pas trop mal, dit Mark en tendant le menton.


  —Moi ce que je vois c’est un gosse qui dessine des enclumes, des silhouettes, des fusils, mais des fusils qui n’en sont pas, des sous-fusils, des esquisses molles de fusils, ce que partout dans toute langue on appelle des gribouillis.


  —C’est celle-là qui me plaît, dit Sofia en penchant la tête sur le côté pour mieux voir le parallélisme des formes. J’sais pas dans quel sens il faut la prendre, mais y a quelque chose.


  —C’est une mode, c’est tout. Et comme toutes les modes, elle passera.


  Matt Kaplan apparaît dans la salle principale. Son corps semble se déployer essentiellement sur les côtés. Sous sa chemise à carreaux les poils saillent abondamment. Il porte des lunettes à large monture rectangulaire. Sa tête est en retrait par rapport à sa poitrine, qui a pris de l’avance sur lui. Il attend qu’on vienne le voir: ça y est, il reçoit.


  Matt aime bien le travail de Jay. Il trouve que c’est vraiment pas mal. Des défauts de jeunesse, des imprécisions, un manque de vision parfois, bien sûr, mais ce petit a un truc. Il sait que Jay voudrait sa place. Il lui reste beaucoup de travail pour cela, mais l’ambition est une bonne chose.


  —Et toi, tu peins aussi en ce moment?


  —Non, je suis plutôt dans le sport dernièrement, répond Richard Saler, courtier en assurances. En même temps, quand on voit cette expo, on se dit que tout le monde peut y arriver! J’vais p’t’être m’y remettre, après tout, j’ai le matos à la maison.


  Matt s’approche d’une toile, enlève ses lunettes. C’est ce bonhomme, là, qui l’intrigue. L’ensemble est confus. Mais le bonhomme. Ses contours sont on ne peut plus grossiers. Il n’a pas de véritable forme. Et pourtant. On dirait qu’il vous interpelle. On dirait qu’il sort du tableau.


  —Tu vois plus très bien?


  Matt recule légèrement la tête; Jay est à côté de lui.


  —Je vois, Jay, je vois bien, mais je voulais regarder de plus près ce type, là…


  —Ah.


  —Bon, tu es content, il y a du monde, non?


  Une femme à voilette passe derrière l’épaule de Jay, essaie de voir par-dessus, chuchote quelque chose à sa voisine.


  —Je serai surtout content quand je t’aurai enfin boxé. T’es large, t’es gras, mais moi je sais danser.


  Matt rit fort, il met la main sur l’épaule de Jay, ils se marrent. Enfin, surtout Matt.


  


  Ils se sont rencontrés deux ans plus tôt. Jay avait, comme tout le monde, entendu parler de Matt Kaplan. Le prodige de la «Nouvelle peinture», après des années de minimalisme enfin on respire. Il avait été l’heureux élu pour représenter ce renouveau artistique et pictural. Andy Warhol, roi des artistes new-yorkais, devait encore apposer son sceau, et ce fut fait. On tenait la nouvelle tête.


  Jay était allé, comme tous, voir avec son pote Al l’exposition événement dans la galerie de Mary Boone. Il avait tout regardé, plusieurs fois même, était revenu sur les tableaux, observant les détails (il y en avait). Quand Al, dehors, lui avait demandé ce qu’il en pensait, il n’avait pas su répondre.


  —Il n’y a rien à en dire. Ce n’est pas que c’est mauvais. C’est rien.


  Or Matt avait vraiment trouvé un truc. Il avait élaboré ses tableaux avec des bouts de brique et des éclats de verre. Du verre! De la brique! C’est très fort.


  On n’en pouvait plus, on asphyxiait en cette fin des années70. La peinture était devenue un art froid. Il nous fallait un retour vers l’expressionnisme, il nous fallait quelqu’un qui ose, qui provoque. Et regardez! Quelle audace!


  Matt Kaplan était justement là à côté du cocktail. Il y avait sa photo à l’entrée, on le reconnaissait aisément. Jay étudia sa face replète, les deux yeux cloués dans la tête, ses oreilles minuscules. Il secouait précisément son crâne sous l’effet terrassant d’un rire qui avait brusqué l’ensemble de sa poitrine. Des amis, des admirateurs, des collectionneurs avaient formé un cercle autour de lui. Les visages étaient tous tournés vers sa chemise constellée de triangles fluo.


  Jay était reparti avec Al vers les rues silencieuses à cette heure. Dans leur sac à dos, tout le nécessaire. Un regard à droite.


  SAMO joue avec ta vie.


  Puis ils s’étaient recroisés et parlé. Matt aimait la fougue de Jay. Jay aimait le pouvoir de Matt. Il n’aimait pas ses chemises.


  —Putain, avec le fric que tu gagnes, tu pourrais quand même te fringuer un peu mieux.


  Et Matt se marrait, invariablement, de ce rire monstrueux et puissant qu’il achevait le plus souvent d’un geste de rapprochement vers la personne l’ayant fait rire (ou accompagné dans son rire) pour achever le tremblement. Il pose justement sa main lourde sur l’épaule de Jay. Il serre un peu, et Jay se demande si c’est pour le féliciter ou pour autre chose.


  —Tu sais, Jay, j’ai parlé de toi à Ewan Reese, mon pote qui travaille au New York Times. Il était très intéressé. Il devrait venir ce soir.


  —La prochaine fois, ne te donne pas autant de peine.


  Jay est comme ça, se dit Matt. C’est un p’tit con. Du monde continue à affluer par la porte: c’est ça d’avoir un physique agréable, les gens viennent à votre vernissage.


  —Apparemment, le peintre, c’est lui, là.


  —Ah… Ok, d’accord, je comprends.


  —C’est pas le videur plutôt?


  —J’ai faim, mon amour. J’ai une envie de frites.


  —C’est marrant, ça me rappelle un dessin de mon neveu Dean.


  —C’est de l’herbe qu’on sent, là?


  —Ou même une bonne viande, peu importe.


  —Bon, on y va, alors.


  —Ferme ta veste, chéri, il fait froid dehors.


   




  Le journaliste de USA Network a attendu que les gens partent. Jay lui avait dit ok mais après. Il ne reste que quelques verres et peu de champagne, ça devrait être bon maintenant.


  —Monsieur Basquiat?


  —Je m’appelle Jay.


  —Je peux vous poser quelques questions? Alors… J’ai tout regardé… C’est vraiment bien… Pour nous aider à situer… Est-ce que l’on pourrait dire que vous êtes une sorte d’expressionniste «primal»?


  —Vous voulez dire, comme un primate? Un singe?


  —Non non. Je veux dire pour la puissance, ou chais pas, l’instinct?


  —Oui, c’est ça. J’ai quelque chose d’un animal, vous savez.


  Le journaliste reprend son souffle et son micro. On va repartir d’un meilleur pied.


  —Bon, prenons un exemple précis, peut-être, dit-il en s’approchant d’une grande peinture. Dites-nous comment ça se passe.


  —Quoi?


  —Ben ça, là, cette peinture?


  —Quoi?


  —Comment vous vous y prenez, par où vous commencez?


  —Par le début.


  —Et après?


  —Je continue.


  —Mais je veux dire, comment les éléments s’organisent-ils? Pourquoi, par exemple, ces inscriptions, ici?


  —Ce sont des noms d’empereurs romains.


  —Ah. Et pourquoi?


  —Pourquoi pas?


  Jay tourne la tête dans un demi-sourire qu’on ne sait si gêné ou ironique.


  —Qu’est-ce que cela signifie?


  —Bon, imaginons une seconde (je sais c’est pas facile) que je ne suis pas ce type à casquette des New York Giants mais Duchamp ou Rothko: est-ce que vous lui demanderiez pourquoi il a mis cette tache de bleu là, et pas là? Et pourquoi du bleu, d’ailleurs? Et à Cézanne pourquoi des pommes et pas des putains de poires? Parce que c’est bien aussi les poires.


  —Je ne voulais pas vous… Je voulais juste essayer de comprendre un peu plus le processus créatif –


  —Oh moi aussi j’aime beaucoup les fleurs.


  —Et ce dessin, là?


  Le type au micro montre quelque chose dans le quart droit de la toile.


  —Oui, c’est un dessin.


  —Comment vous est venue l’idée?


  —J’avais envie de dessiner. Alors je suis allé au Metropolitan Museum où j’ai esquissé ce casque romain sur un carnet. Et puis je suis revenu et je l’ai refait là, en bas. Voilà, comme ça vous avez tout le processus.


  —Ah… Donc vous avez fait tout ça… C’est toute une histoire, dites donc.


  —Oui, c’est ça, toute une histoire.


  —Et donc, au musée, vous recopiez.


  —Non, je dessine.


  —Oui, c’est ça. Et ensuite vous le mettez là.


  —Non, je le redessine. Ça change à chaque fois.


  —Et comment vous composez l’ensemble, comment vous savez que ce dessin va là, que ce mot va ici?


  —Je les mets, c’est tout. Je sais où les placer.


  —Vous n’y pensez pas avant?


  —Non.


  —Et vous pensez à quoi, pendant?


  —Je ne pense à rien. J’écoute le bruit de la télévision. Ou je la regarde.


  —La télévision?


  —Oui. C’est un problème?


  —Non, non, c’est juste qu’on imagine un peintre plongé dans son monde intérieur, à la recherche de sa lumière –


  —Non, moi je regarde plutôt la télé. C’est là que j’entends le monde, moi. Mais je ne dois pas être un vrai peintre alors. Je ne suis d’ailleurs sans doute qu’un sale junkie égaré dans le monde de l’art.


  —Et les couleurs, alors, comment ça se passe?


  —Quel enfer.


  —Les couleurs?


  —Non, ce truc qu’on est en train de vivre. C’est quoi votre question?


  —Comment on fait pour les couleurs?


  —Comme pour le reste: on trempe, on barbouille.


  —Et l’ensemble, quel sens prend-il à partir de tous ces éléments disparates?


  —Il prend le sens que des gens comme vous veulent bien lui donner. C’est vous dire.


  —Comment dois-je le prendre?


  —Oh comme vous voulez.


  —Je ne vous ai pas insulté, je crois.


  —Oh non, à aucun moment! Mais l’artiste, lui, n’hésite pas à le faire! Quel salaud.


  —C’est vous qui le dites.


  —On a fini?


  —Oui.


  —Adieu.


  


  Keith


  6septembre 1979. Keith Haring a suivi toute la journée les inscriptions sur les murs.


  Paie ta soupe / Construis un château / Fous-y le feu


  Il tourne à l’angle. Tous les murs on été mangés depuis quelques jours par des phrases qui n’ont absolument rien à voir avec les graffitis du métro, que Keith adore par ailleurs, et qui reprennent le nom du graffeur d’une manière aérienne et colorée. Ces phrases tracées à la bombe noire sur les murs de SoHo, Manhattan, sont des poèmes lapidaires et fulgurants. Signés SAMO. Il tourne à l’angle de Wooster Street.


  SAMO ou la fin du lavage de cerveau organisé


  Les grandes galeries d’art de Tony Shafrazi, Leo Castelli, Annina Nosei ont été cernées par ces éclairs, à moins que ce ne soient des menaces.


  SAMO: chéri, je ne rentrerai pas ce soir


  Dix jours plus tôt, Keith Haring s’est arrêté devant un tag à côté du Vesuvio Playground. Un type s’est approché pour regarder lui aussi.


  Life is confusing at this point. SAMO ©


  Keith a tourné la tête. Le type s’appelait Sergio, ils ont parlé. À peine. Ils sont allés chez lui. Ils se sont déshabillés. Ont baisé sur le sol. Le garçon est reparti. Keith est resté à la fenêtre.


  Il a repris sa route dans le quartier.


  Il suit toujours les phrases.


  Les gens ne parlent que de ça.


  Qui est ce type qui a tout recouvert? Keith avance comme ça derrière les cailloux, mains dans les poches, dans son tee-shirt blanc griffonné à la main.


  SAMO n’est pas à l’origine du cancer chez les souris de laboratoire


  Ça doit être un de ces mecs qui étudient avec lui à l’école des Arts visuels de New York. Des p’tits Blancs malins qui ont lu Rimbaud et Debord. Des jeunes gars à casquette qui se rêvent en caïds du South Bronx.


  SAMO, ou l’odeur de la grenade qu’on dégoupille


  Keith est arrivé huit mois plus tôt à New York en provenance de Pittsburgh. Il a fermé ses classeurs, dit au revoir aux professeurs, cette ville rectangulaire et moite le rendait dingue. Il y était venu pour étudier l’art. Depuis qu’il avait vu une exposition de Pierre Alechinsky au musée Carnegie de Pittsburgh, il ne pensait plus qu’à ça. Dessiner. Trouver sa ligne, lancer son bras. Alors il fallait New York bien sûr. Comme tous il a rêvé la nuit de Times Square avant de récupérer un matin son sac dans la soute d’un bus Greyhound. Il a trouvé un appartement dans lequel il vit avec deux filles, Karen et Madonna, qui traînent avec lui dans les clubs de l’East Village. Tout est encore plus foutraque et sale que ce qu’il avait imaginé. C’est parfait.


  Et il y a les graffitis.


  Keith est fasciné par ces éclats sur les murs. Il aime les choses vives, simples, directes. Ces dessins sont là offerts sans intermédiaires. C’est un lutin qui file sur les trottoirs, lunettes rondes, boucles brunes.


  


  Il remonte la 2eAvenue, direction l’école. Arrivé à quelques mètres de la grille d’entrée, il sent quelque chose dans son dos. Il se retourne: un type.


  —Salut mec… J’peux rentrer avec toi?


  —Bien sûr.


  Keith sonne, montre sa carte d’étudiant, on lui ouvre.


  Le jeune gars à côté de lui porte une veste en jean. Il lui dit merci et disparaît sur le côté.


  La classe de modèles vivants est un peu chiante aujourd’hui, la fille n’est pas venue poser, ils dessinent dans le vide. Keith fait des ronds avec son crayon. Puis c’est l’heure; il embrasse Shirley et sort dans la cour. Là, quelque chose attire son œil sur la droite. Un attroupement d’étudiants et de profs s’est formé. Il s’approche. Le mur qui longe les salles de classe a été entièrement recouvert de phrases à la bombe noire. Keith lit: SAMO pour la vente libre d’animaux sauvages. Ouvrez la porte, sortez d’ici.


  C’est justement ce qu’il s’apprêtait à faire.


  


  Lesbras lemonde


  On n’est sans doute que peu artiste sans l’ambition insensée de vouloir faire entrer le monde entier dans sa caméra. Quand bien même on ne filmerait qu’un caillou sur un chemin, que la bouche ouverte d’une putain, on veut, sans peut-être toujours se l’avouer, que le détail tienne pour le tout, et que l’air rance ou grandiose des choses entre par quelque porte que ce soit.


  Mais là c’est encore une autre histoire.


  Le garçon capte. Il a des antennes spéciales, ou est-ce une sonde –il saisit le monde entier et il le jette en vrac comme ça sur son bout de bois. Tout absolument tout, rires peurs et cris visions insultes infamies flèches coyotes Casanova Nixon.


  Internet n’est pas encore arrivé mais c’est déjà ça.


  C’est tout en lien lisible, grande architecture risible, tracé, flèches, cibles, arborescence, des gus braillards sur un monde en flammes, c’est tout relié enfin.


  


  Il est debout, une nouvelle fois, face au mur.


  À ses pieds, des livres entrouverts: le récit de voyage de Vasco de Gama (par l’un de ses compagnons), L’Histoire romaine de Tite-Live, le Livre des symboles d’Henry Dreyfuss, la Divine Comédie illustrée par Dürer, cinq numéros de Marvel Comics et d’Action Comics (dont un consacré uniquement aux aventures de Flash), une monographie d’Auguste Renoir et une autre d’Arnold Böcklin (il ne peut détacher ses yeux de son Ile des morts, qu’il va régulièrement voir au Metropolitan) ainsi que des traités d’alchimie, tous achetés dans la grande librairie d’occasion vers Union Square.


  Il monte le volume de la télé, attrape sa craie blanche et attaque.


  Nord lointain Moyen-Orient l’œil télégraphique ou pommade pour soigner l’âme © / Benjamin Franklin Aorte tranchée net –bim– bim –bim / De nombreuses légendes parlent de voyages vers des pays de Mort / 


  De tous les coins s’élèvent vers lui des phrases


  Il entend


  Tous les bruits le temps


  Les femmes qui crient sur les fleuves


  Les corps qui plongent


  Le bâton qui s’abat


  On a retrouvé le revolver qui a tué John Lennon Software Hardware Les causes de la crise sont multiples Marie-Antoinette Gengis Khan / L’origine du coton / Pétrole Gasoil / Ceci n’est pas à vendre Ceci n’est pas à vendre / Bataille de saints / Immoral, terminal: 200balles.


  Il est dans la matrice


  Il écrit:


  Poudre noire: ne pas renverser / Inventeur de la photocopie une mort solitaire / Vestiges d’alcool sur peau affable / Soleil noir / 600000000$ / 


  Il écrit Leonardo da Vinci Greatest Hits pour inviter l’Histoire au banquet et y prendre place lui aussi.


  Champion du monde poids lourds aux points / Restes d’engins sur terrains / Est-ce qu’on demande à Miles Davis comment il fait?


  Il allume le monde et renverse tout


  Le fennec du cartoon un fer à repasser à la main / le devenir de la patate douce Radium3 / Coast to coast /


  Il n’y a absolument aucune règle aucune logique aucun soubassement le monde est ce chaos brûlant réacteur infâme et trouble –et sa toile devrait, quant à elle, être immobile? Ses mains bougent, son cœur pompe, les centrales éclatent dans les îles du Pacifique, on doit aller vite si on veut


  85% Malcom X Usines haïtiennes de gants de base-ball / Chaise électrique carillonnante / Vasco de Gama 1469-1524 / L’homme a flotté longtemps sur le fleuve noir / 


  Toutes les sources sont ouvertes, les mains aussi


  Les rois nègres d’Amérique / Testicules où une harpe / Repousser les fantômes


  C’est, il s’en souvient, William Burroughs qui lui a montré le chemin. Ses grands livres se basaient là-dessus: couper et reconstruire. On a une feuille pleine de signes devant soi (le monde, le livre, peu importe), on coupe (en diagonale, à la verticale, en liseré), on fait de petits bouts et on colle sur une nouvelle feuille: la sienne.


  Il n’a cessé, depuis, de faire ça.


  Des liasses pour acheter les sauvages / Cette note pour toutes les dettes publiques


  Le monde en tant que tel ne signifie rien. En revanche lorsqu’il


  Pop corn fromage / Un portier noir dans un film d’avant-guerre / Recherche de la panacée


  Là oui tout s’éclaire.


  Zoulous sur tarmac / Platon vous parle en direct de la fin d’un monde


  C’est un DJ comme un autre, il laisse tourner les platines et il scratche. Nouveaux morceaux à partir des anciens.


  Ingrédients: bœuf, porc, sodium, nitrates, sel


  Ce qu’il aime dans la peinture c’est apprendre. Il voudrait assimiler tous les livres en un clic grâce à une puce dans son poignet. Il se sert de la peinture pour creuser la surface et comprendre les 300000 Indigènes massacrés ©AURORE IDÉAL / Luthier calciné dans les herbes du soir / Arrivée de Humboldt au Mexique / Carotide genou plexus / Il veut savoir pourquoi La famille royale fuit de Paris en juin1791/ Chrysler Plymouth Infection vaginale / l’éclipse solaire sur les ruines de Baalbek/ 


  Il est curieux infiniment. Les livres les films les voyages les documentaires il les suce en vampire. Au suivant.


  Pourquoi Benito Mussolini et comment Cirrhose du système nerveux / En Louisiane un homme chante la perte totale / 


  Mais toutes ces choses, là, ce ne sont pas de simples faits comme des limaces mortes, ce sont des électrons en fusion, des bombes en puissance.


  Lincoln Jésus Hannibal


  Ce n’est pas une armoire à remplir, une gabardine que l’on enfile le soir.


  Le retour du pied prodige


  Tout (La libération des esclaves d’Égypte et la chute de Tenochtitlan) a lieu dans le même temps quand il accroche les lettres et le sang sur la toile.


  L’histoire régurgitée


  en


  Telex no3 bleu point-virgule garantie cinquante ans


  en


  Sous la blonde platine made in Bangladesh des restes d’opiacés


  Et jusqu’à


  La fission de l’atome


  


  Ça y est, il est éreinté, il éteint la télé, ferme les yeux, repose ses craies et s’allonge sur le sofa. Tout bourdonne. Il s’endort.


  Mais ça n’arrête pas. Le déferlement ne se borne pas à la toile. Assis dans ce bar dans cette voiture debout à la fenêtre c’est toujours


  —J’ai vu hier que


  —Tu ne m’as pas apporté les


  —Le problème avec toi c’est que


  —Il n’a jamais tenu sa


  Les phrases tournent autour de lui comme des mouches.


  Il n’y a absolument rien entre lui et le réel, pas la moindre protection.


  —Jay je t’


  —T’es qu’un pauv’con


  —Quand je l’ai rencontré il avait


  —Il a tué sa femme au petit matin


  Ce n’est pas comme ces livres qu’il peut refermer le soir venu, non là ça crache tout le temps dans son tympan


  —La côte Est paralysée par une


  —Il m’a frappé en me disant


  —Enlèvement de trois


  Et si ce n’étaient que des phrases, encore, mais ce sont des coups, des entailles, des


  —Va te faire enculer


  —J’ai violé ta sœur


  —Je me souviens de ses yeux quand je lui ai tranché la gorge


  Il s’est levé du sofa finalement et il marche dans les rues. Il est 2h40, la roue d’un taxi s’encastre dans un nid-de-poule. Il retrouve Sarah dans un bar d’Alphabet City.


  —Oui mais tu sais que


  —Oooh comment ça va alors tu fais quoi –écoute, moi je


  De sa propre bouche aussi sortent ces produits avariés:


  —T’imagines pas ce que


  Plus loin sur les côtés c’est:


  —Écoute


  —Moi je trouve, même si j’y connais rien


  Rien n’arrête jamais le


  —Arrrgh


  —Jay tu penses quoi de


  —Jay tu devais pas


  —Pourquoi tu voulais pas t’installer avec moi


  Si seulement un robinet une valve quelque chose pour


  —Non mais c’est juste incroyable quoi!


  —J’ai une théorie sur


  Arrêtez de pérorer comme ça tout le temps il y a des gens qui vous entendent et ces gens c’est moi


  —Elle a pris du poids, non? À cet âge c’est


  —Les prix de l’immobilier ne font que


  —Oh mais c’est kafkaïen je vous dis kaf-ka-ïen


  Et il marche dans les rues


  Il tient sa tête entre ses deux mains


  Il entend


  Tout


  Les tuyauteries


  Les ulcères


  Dernier râle


  Les


  Tout


  Sans cesse


  Il hurle au milieu de Houston Street, la tête vers le ciel. Les gens le regardent. Encore un aliéné.


  Il hurle et le monde tourne autour de lui comme une toupie démente.


  


  Lacérer


  Il y a toujours ce pacte tacite qui les lie, Annina Nosei et lui, mais à vrai dire il commence à en avoir plein le cul de son accent absurde et de ses manières d’aristocrate déchue. Les pactes, d’ailleurs, il s’en contrefout. Aucun accord ne le relie à qui que ce soit, il faudrait que ce soit bien clair. Ça fait des semaines que Lawrence Gill, Alex Brock, Silvio Cassara passent directement chez lui: t’as combien sur toi? Lequel te plaît, celui-là? Il est à toi. T’as combien tu dis?


  Les gens viennent se servir, c’est plus simple comme ça. Il n’a pas besoin de dresseuse d’esclave qui parle si mal l’anglais.


  Il est 3heures du matin, Jay et Trevor sont sans doute défoncés, on ne voit pas très bien d’ici. Ils peuvent rester là à bosser toute la nuit ou se lever d’un coup et aller danser –un mouvement de tête de Jay et c’est parti. Trevor ne sait jamais, ça dépend de pas mal de choses, l’odeur de la nuit, des pots de peinture –a priori, Jay travaille jusqu’à n’en plus pouvoir et alors il descend. Le jour, de toute manière, c’est plié: il dort. Il déteste la lumière crue, entière, fasciste. La nuit dans toutes ses teintes est bien plus subtile. Elle est là bras ouverts. C’est son règne. Quand le jour tout estsegmenté, la nuit s’offre et se déplie à l’infini. Bref, il est 3heures. Trevor est debout, il fixe une toile au châssis qu’il vient de bâtir, de trois mètres sur cinq. Jay est accroupi, il dessine un seau sur la tête d’un mec. Il s’écarte de quelques centimètres pour voir la chose dans son ensemble: une idée.


  —Quoi?


  —Chope ta veste, on s’casse.


  Le pinceau fait le tour du pot; ils sont en bas. L’air est poisseux, les rues collent aux vêtements. Ils remontent Prince Street. Il faut quoi dix minutes à peine. Ils rigolent comme des cons. Devant la porte de la galerie d’Annina, Jay glisse la clef qu’il a bien sûr gardée. Ils descendent au sous-sol. Les toiles de Jay sont toujours là, à cheval contre le mur, et surtout dans la remise, empilées, sèches, bien sèches à présent. Il les observe. Je vais faire deux tas: ici ce sera les miennes, ici disons les tiennes. Parce que tu as quand même bossé dur ma chère, tu as passé des coups de fil, tu as appelé des clients, il faut le reconnaître. Les types sont venus et il faut les accueillir, leur servir du thé, il y a des frais on n’imagine pas. Il y a le personnel aussi. Et puis il faut le coup d’œil, hein, il faut du nez, plein de sens différents. Oh je suis salaud avec toi tu m’as accueilli dans ton sous-sol tu m’as acheté tout le matériel m’as dit que je pouvais rester, c’était sympa oui vraiment de laisser peindre comme ça un fils de métèques sans papiers ni travail sans doute un délinquant, de vendre ses tableaux, simplement je ne supporte pas ma vieille qu’on me dise ce que je dois faire, personne ne me dit ce que je dois faire, jamais. Mais je suis bien conscient que tu as eu des dépenses c’est pour ça que ces toiles-là sont à toi. Car tu as une famille, c’est important la famille et qu’est-ce que ça bouffe, ça consomme de l’électricité des frites des chaussures et c’est pour ta pomme tout ça. Cette pile est la tienne. Là ces putains de gribouillages empilés ce sont les miens. Trev’ donne-moi un coup de main: celui-ci oui, celui-là aussi, et aux murs ça donne quoi? ben ils sont tous à moi quasiment que veux-tu que je te dise, chère Annina, c’est comme ça.


  Il fait à nouveau deux tas à partir de ses tableaux à lui, puis il attrape un cutter dans la boîte près du bureau et commence à lacérer. Il prend une toile, la taillade de haut en bas ou bien envoie un bon coup dans les angles avant de la pousser sur le côté et d’attaquer la suivante. Il défonce tout le tas comme ça. Une grande giclure de peinture blanche ensuite et hop! le pot retombe sur le côté.


  Jay et Trevor se tapent dans la main.


  Ils se marrent encore longtemps sur le trottoir.


  —Mais tu sais Annina je n’ai pas fait ça parce que tu me payais mal et en retard et que j’étais ton bel esclave noir (en réalité je ne l’étais pas, ce sont des conneries tout ça), non, j’ai fait ça pour les fantômes. Ils étaient là, dessous, ils me regardaient, et la nuit ils tournent, ils sont là, alors j’avais pas le choix, soit j’éventre, soit je –enfin tu vois.


  —Oui, oui, c’est ça, Jay. J’en crois pas un mot.


  —T’as raison, moi non plus.


  Affranchi, il peint désormais chez lui. Il a choisi la peinture parce qu’il pensait naïvement qu’elle pourrait lui offrir, en dehors des couleurs et des formes (attention, sonnez trompettes): la liberté. Eh oui. Ah ah! C’est la même saloperie que partout ailleurs. Les mêmes requins, les mêmes chaînes, lui qui pensait. Libre, le trait, peut-être (à peine), mais rien n’échappe à la matrice. Bref. Il travaille chez lui, si quelqu’un veut quelque chose alors qu’il vienne.


  
    *
  


  À peine arrivé, il veut déjà sortir de SoHo. Bouffé déjà le pré carré des galeries, ça suffit. Il va exposer dans la Fun Gallery de l’East Village à côté des graffeurs. Même s’il n’est pas l’un des leurs, il préfère se rapprocher d’eux, faire un geste dans leur direction, que de se faire sucer la moelle par les galeristes chic de l’autre côté. Lorsque ses vieux amis des sous-sols et des parkings lui demandent s’il ne voudrait pas, il dit oui.


  


  Le jour approche. Et Jay n’est pas content de ses toiles. Il s’est enfermé pendant un mois dans son appartement, stagnant dans un nuage épais, mais non, il fait, refait, jette à la poubelle, rajoute. Tout ce qui est pensé doit être visible, le processus compte en tant que tel, les éléments sont ajoutés les uns par-dessus les autres, et on avance comme ça, jusqu’aubout.


  L’expo est demain, Trevor a transféré toutes les toiles, avec l’aide d’un autre assistant, à la Fun Gallery, il n’en manque plus que deux. Il est 2heures du matin, Trevor monte quatre à quatre les escaliers de Crosby Street. Il prend un roi sous chaque bras, le joueur de base-ball Hank Aaron d’un côté, Sugar Ray Robinson dans l’angle du ring de l’autre, et redescend les étages. Un taxi le pose au 229, 11eRue. Jay est accroupi. Il a rajouté un morceau de bois au bas d’un tableau sur battants de porte, sur lequel il applique du vert bouteille. Il se lève, change de pinceau, attrape le gros, le trempe largement dans le noir, et remplit le centre de la toile d’un large NOT FOR SALE. Pas à vendre. Chaque lettre dégouline jusqu’au sol. Ce le sera, malgré tout, demain.


  Il est 4heures et demie du matin.


  —C’est pas fini, putain, c’est pas bon.


  Il rajoute.


  À 8heures, lorsque la directrice de la galerie pousse la porte d’entrée, il est toujours là, debout, au travail.


  —C’est parfait, dit-elle d’une voix encore enrouée, va te reposer…


  Jay se tourne et lève les yeux vers elle, sans animosité, non, mais si lentement, avec un calme si puissant qu’elle comprend qu’il ne faudrait pas un mot de plus.À 3heures de l’après-midi, Jay laisse ses pinceaux, Trevor remballe le tout, c’est plié. Ils sont de retour quatre heures plus tard dans leurs costumes Comme des garçons, un large sourire aux lèvres. Deux belles pipes d’opium les ont remis d’aplomb, Jay allume un cigare, les premières voitures commencent à arriver. Et puis toute la ville est là, des hip-hopers aux hipsters de downtown, tous, les galeristes, les potes, les graffeurs, les critiques, ça sent l’herbe, le Chanel no5 et les haleines alcoolisées des travailleurs quand vient le soir. Jay déambule au milieu de cette houle légère de laquelle tous veulent surnager, se faire voir, lancer un bon mot, exister. Annina Nosei se fait déposer à 21h10 par son chauffeur. Elle entre, elle regarde. Elle achète un grand format à la galeriste.


  —Vous me le déposerez dans la semaine, entendu?


  Elle aperçoit la silhouette de Jay dans la salle du fond. Elle sourit –t’es un vandale mais j’t’aime bien– et repart. Dix jours plus tard, elle revend la toile au triple de son prix.


  Jay a tout construit lui-même, l’installation, les cloisons qui séparent les différentes sections, il voulait qu’il y ait une montée en puissance et une explosion finale. Tous les visiteurs, amateurs, collectionneurs, passants de l’East Side, sont subjugués. Plusieurs ont la sensation d’être cramés par quelque chose. Jay lacérait ses toiles un mois plus tôt. Certaines, seulement éventrées sur les côtés, sont sur les murs. Leur puissance a été démultipliée.


  —C’est mon âme, là, qui flotte?


  Le sol de la galerie est dégueulasse, les verres s’accumulent dans les angles.


  —Pas un rond, les gars, j’ai pas touché un rond. Putain y avait des toiles pourtant. Elles sont toutes parties. On m’a jamais rien envoyé, dit Jay un an plus tard.


  —Oui, mais en échangeant les limousines contre les blousons de cuir, tu t’es racheté une virginité.


  Il observe la salle déserte à présent. Il se sent parfaitement calme. Le videur s’approche.


  —On y va?


  Il marche sur le trottoir de gauche. Tous les potes sont partis au Studio 54. Il n’ira pas. Il baisse la vitre du taxi dans lequel il vient de s’asseoir et regarde les enseignes lumineuses, le pas heurté des passants, les rues droites vers le rien. Roulez, et que personne ne dise un mot. Il sent quelque chose qui pousse sur sa tête. Il baisse davantage la vitre et inspire les odeurs de vaisselle, de nems, de bitume trempé, de caoutchouc, la ville monte en lui comme une sève. Un sourire se dessine sur ses lèvres. Toujours voulu être le roi de New York –il ouvre les yeux, inspire fort à nouveau avale tout: il l’est. Sur sa tête, trois pics brillent. Freins cris sirènes flèches métal brûlant lignes dressées: c’est à lui tout ça à présent.


  


  D’un atelier l’autre


  26octobre 1982


  Jay est assis dans son salon. Il regarde la porte devant lui. Il ne sait pas. Il ne sait rien. Il la regarde. Il attend d’être surpris.


  Rien ne se passe. Puis brusquement il se lève et tache la porte.


  


  L’atelier de Keith Haring est à 1327 mètres de là –il faut prendre Prince Street, tourner sur Bowery, enquiller Stanton Street et on y est. C’est une grande pièce où Keith peut déployer son monde. Il installe d’immenses châssis contre les murs et personne alors pour l’arrêter. Son trait est simple, sa main virtuose suit à toute allure. Il a trouvé son truc il y a quelques mois. Il a créé ces personnages ronds de cartoon, sans yeux, sans visage, sans rien, que des formes. Ce sont des tubes flexibles et absurdes (qu’on appelle ici comme ailleurs des citoyens jouissant du droit de vote) qui affrontent Dieu, le pouvoir, la guerre, l’Amérique. Personnages sautillants, ils ont des sexes de la taille de leur tête. Ils s’enfilent la plupart du temps. Ou bien ils enfilent des chiens. Il était si heureux ce jour-là d’avoir trouvé son emblème, ce citoyen ordinaire ballotté par la houle, qu’il en avait crié de joie dans sa chambre de l’East Village où s’étalait alors son bordel. Depuis, il a gagné du fric en vendant sept dessins à un vieil industriel de Park Avenue et loué ce local au carrossier allemand qui y entassait ses pièces et ses outils. Les hommes sans tête s’embrassent aujourd’hui. Il les laisse faire.


  


  Jay ne regarde pas la tache. Il ne veut pas la comprendre.


  Il faut être absolument imbécile et d’une grande intelligence


  C’est la concentration parfaite de ses membres qui lui permettra d’allier l’improvisation et l’équilibre, l’instinct et la vision d’ensemble. Tout doit paraître naturel et explosif, quand tout fut pensé et construit.


  


  Keith s’écarte de quelques mètres. Ça avance bien. Les deux types sont aériens. Ils virevoltent. Autour d’eux, des centaines d’autres pullulent, forniquent, sautillent, lèvent le poing dans une vaste sarabande. Il les voulait comme ça, réduits à des courbes, le tracé crée l’homme, bondissant de ses membres déliés vers le grand vide de la toile. Têtes rondes et chauves éberluées.


  


  Jay corrige tout en faisant. Il voit les formes et les mots se multiplier. Il en barre certains immédiatement lorsqu’ils ne sont pas à la hauteur, ou justement lorsqu’ils le sont. Le chaos s’ordonne au fur et à mesure qu’il émerge. Il faut que la constellation tienne sur la toile, rien ne peut flotter sinon la chose tombe.


  Il n’y a, bien sûr, aucun sujet


  S’il y en a un, c’est foutu


  Il peint pour ne plus avoir à dire.


  


  Le plus important est toujours la concentration. Il faut avoir accès à toutes les données imaginables (Néandertal Manhattan) et puiser partout en même temps. Il sait protéger cette concentration totale contre tout ce qui pourrait venir la perturber, bruit, personne, mouche, dérive toujours possible du corps et de l’esprit.


  Quelque chose le secoue précisément. C’est assez automatique: lorsqu’il peint depuis une demi-heure, une heure tout au plus, une chaleur diffuse gagne son bas-ventre, ses jambes, son sexe. Le sang semble s’accumuler là-bas et taper dans les veines. Il faut alors s’efforcer de continuer, et c’est à la fois plus délicat et plus aisé; il est bien sûr perturbé par cette excitation latente, qui, dans le même temps, et après quelques exercices de domestication, lui offre une plus grande maîtrise de ses gestes. Il faut alors couler cette chaleur localisée dans l’ensemble de son corps. Il est tenté parfois de courir aux toilettes pour soulager son sexe turgescent. S’il se laisse certains jours gagner par ce qui, s’il gère mal l’énergie, devient une nécessité plus qu’une tentation, il essaie toujours de transformer la force en vibrations autour du pinceau. Aujourd’hui il y parvient. C’est une note qu’il faut tenir dans l’air le plus longtemps possible, une sorte de défi qu’il s’amuse chaque jour à relever –jusqu’au moment où son corps en fusion, après des heures de travail et de secrète alchimie, n’en peut plus; il se jette alors dans les rues qui seules parviennent, dans leur large mouvement circulaire, à tiédir son ardeur.


  Il sent son corps qui se déplace agilement dans l’air, après cette lourdeur du début, et les taches, en conséquence, giclent mieux de ses mains.


  


  Keith repose son rouleau.


  Les deux tableaux sont finis.


  On laisse les bras retomber.


  La ville grésille.


  


  Mère


  Il faut marquer un arrêt à l’entrée et donner son nom mais franchement aujourd’hui faut pas le faire chier (c’est le cas à peu près un jour sur deux); il va tout droit. La femme de l’accueil le reconnaît et sait que pas la peine d’insister. Il traverse un premier couloir, un deuxième, et arrive devant la chambre47, récemment repeinte en blanc écru comme l’ensemble de l’établissement. C’est sa mère qui lui ouvre, l’infirmière ne passe que de temps en temps et très rarement dans l’après-midi.


  —Jay!… Viens, j’étais justement dehors.


  Elle a installé une petite table en bois clair dans l’herbe sur laquelle un livre est entrouvert. La théière semble tiède.


  —Assieds-toi mon chéri.


  Sur la deuxième chaise pliable. Elle lui tend une tasse, commence à la remplir de thé mais il lui dit Non, t’as pas du café, plutôt? Le visage de sa mère se tord brusquement. Elle porte ses lunettes sur le bout du nez, rattachées à son cou par une cordelette rose. Elle a le front court, les joues légèrement tombantes, ses yeux semblent chercher quelque chose à portée de main qu’elle n’atteint pas. Elle a quarante-six ans.


  —Je suis contente de te voir. Tu ne devais pas venir, c’est bien.


  Il essaie de lui sourire mais il n’y parvient qu’à moitié. Il la regarde qui s’éloigne et frappe à la porte extérieure d’une voisine pour lui demander du café. Elle revient avec un petit sachet lyophylisé.


  —J’arrive.


  En janvier, c’était à l’hôpital d’Atlantic Avenue qu’il était venu la voir. On lui avait donné une chambre aussi, mais plus petite que celle-là. Et puis on n’a plus eu de place, on lui a dit qu’il était temps de repartir chez elle. Chez elle, elle savait pas trop dire où c’était, en tout cas cela faisait bien longtemps que ce n’était plus chez le père de Jay, lequel ne vivait plus à Brooklyn depuis cinq ans déjà. Elle avait intégré cette résidence spécialisée de Park Slope. Alors Jay avait repassé le Brooklyn Bridge dans l’autre sens et un wagon bondé de la ligne R. C’était sa mère après tout.


  Elle dépose devant lui une tasse brûlante. Ça sent le café cramé.


  —Tu sais le faire, le café?


  —Oh oui oui je le fais pas souvent mais quand Kris vient je lui en fais un petit mais serré serré parce que c’est comme ça qu’il les aime, bien court tout ça. Moi j’en bois plus ça me fait suer. Dis-moi plutôt comment ça va?


  —Bien.


  —Ah, ça me fait plaisir. Et tes sœurs?


  —Qu’est-ce que j’en sais?


  Elle lui prend la main et essaie de le regarder. Que pourrait-il lui raconter? Il n’y a rien à dire. Il fait tourner sa cuillère dans le café en petits cercles concentriques, il n’a pas mis de sucre pourtant, c’est juste pour le mouvement. Il peint, il marche, il sort –que dire?


  Et puis


  Elle se lève brusquement car un oiseau s’est envolé devant eux


  Et puis


  Elle tend ses deux mains devant elle comme pour s’étirer mais fait machine arrière et s’emmêle les pinceaux et souffle parce qu’elle ne sait plus quoi faire de ces deux bâtons mous qui pendent


  Et puis


  Il sent quelque chose clapoter en lui quand elle lui dit J’ai commencé un nouveau gant, en cotte de mailles, j’ai fait un côté déjà.


  Il tend la main vers elle alors. Elle le regarde. Ses yeux brillent légèrement. Il a sa main dans la sienne comme ce jour d’été, il avait peut-être cinq ou six ans, elle était montée devant, les trois enfants à l’arrière se disputant pour les fenêtres. Jay avait collé son nez dessus pour voir les ponts en construction, les motels, les camions-citernes. Personne ne parlait. Sa mère pensait à des choses visiblement. La main qu’il voit aujourd’hui tenait la route bien droite. Elle pensait qu’elle aurait dû partir avec Ryan qui l’aurait emmenée au bal. Elle pensait au pays qui s’allongeait sous elle. Elle sentit quelque chose se rompre. Cet homme à côté d’elle n’était pas Ryan. Elle avait mal tout le temps quelque part. Elvis dans la radio disait Yeah baby yeah. Le pont était là. Elle avait regardé les trois petites têtes de ses enfants dans le rétroviseur central. La main qu’il tient aujourd’hui avait braqué le volant sur le côté, la voiture avait évité la rambarde, était partie vers le fleuve Connecticut. Ils n’avaient pas eu grand-chose, le père deux côtes fêlées, les enfants quelques bleus. Elle avait intégré l’asile à côté de la maison. Il tient sa main. Il essaie de ne pas penser qu’elle a toujours tremblé. Il essaie de sentir sa main dans la sienne, d’être une main, et d’avoir une mère pour une fois. Il ne veut pas voir ces yeux et la peine qu’il y a dedans –il ferme les siens. Ça dure quelques secondes, il n’entend plus rien. Il sent quelque chose. Puis un bruit et tout reprend: le mur, la chaise, les yeux de sa mère.


  —Il y a une salle de jeux ici aussi, comme dans l’autre, et j’ai appris le backgammon, ça plaisait tant à ta grand-mère, on en fera un si tu veux –mais parle-moi plutôt de tes peintures, tu travailles bien?


  —Oui.


  —Tu vis où en ce moment?


  —Dans SoHo.


  —C’est bien, mon garçon, c’est bien ça…


  Il se lève d’un coup, ça y est il a atteint sa limite, elle le regarde devant la table, tu veux un sucre, reste assis je te l’apporte, elle se lève précipitamment et son genou vient buter contre le bord de la table, qui s’ébranle, la théière se renverse, le thé avec.


  —Ah mince, je suis toujours aussi–


  Il la redresse, essuie avec un chiffon. Je vais y aller, M’an. Non, me raccompagne pas, non, c’est bon. Tu voudrais pas faire un backgammon? Non, pas aujourd’hui M’an, il faut que je parte, mais la prochaine fois, la prochaine fois oui.


  Il se penche légèrement et l’embrasse sur le front. Elle murmure quelque chose. Elle sourit, les yeux clos à présent. Il la regarde encore une fois, tassée sur sa chaise pliante.


  —À bientôt, M’an.


  Il franchit la porte coulissante du jardin, traverse la chambre, elle babille quelque chose, il attrape la poignée, à bientôt –il voudrait ne pas se retourner, il le fait malgré tout et elle est là-bas debout devant sa chaise, et elle lui fait un petit signe de la main, et la porte (vite, je t’en prie) se referme sur lui.


  


  Guerre civile


  La bataille, bien sûr, est là, dedans, dehors, partout, dans les angles, l’inattendu, sur les flancs. Les alliés ne le sont qu’un temps. Ce sont pourtant ses plus fidèles montures, l’herbe, le LSD, la coke, l’héroïne, elles l’accompagnent, l’aident à cavaler, à partir, à revenir, à rendre le réel aussi brillant qu’un cristal. Mais quand on les aime tant (surtout la cocaïne et l’héroïne), c’est-à-dire lorsque le noyau accumbens et le pallidum ventral (situés dans la zone arrière du cerveau) amplifient le plaisir qu’ils ressentent sans que le cortex préfrontal ne freine suffisamment (ce qui est pourtant son rôle) le comportement jugé inadapté ou dangereux (pour le fonctionnement à long terme de la machine), eh bien elles sont là tout le temps. Et l’on est si fort qu’on en casse des tables. Et l’on a envie de mourir parfois après 53heures de veille et de danse et de travail, on n’en peut plus, on voudrait se blottir sous une de ces vagues de la côte australienne, quinze mètres de haut, se glisser dedans et oublier.


  Jay est debout dans le salon de Crosby Street. Il a trois immenses toiles devant lui, il va de l’une à l’autre.


  —Les gens se droguent pour oublier, pour s’échapper. C’est une fuite, lançait hier Cristina Fields, d’un air entendu.


  C’est pour des phrases comme celle-ci qu’il se tait. Il déteste les gens et il déteste leurs phrases. La drogue est le contraire d’une fuite, c’est un voyage vers le centre. Ce n’est pas quelque chose qui lui est tombé dessus, c’est sa vie. Ce n’est pas quelque chose qu’il occulte ou ne contrôle pas, c’est une chance, une merveille, un outil. C’est avec elle qu’il est parvenu à concilier son envie de vivre (intensément) et de mourir dans le même temps. Elle agrandit, elle fore. Elle lui permet d’accroître sa puissance, d’aller vite –de travailler seize heures d’affilée. Il avale une gorgée de bière tiède et barre un mot à gauche.


  


  Aujourd’hui, il dessine. Au crayon. Ça repose.


  Il est malgré tout un peu nerveux ces temps-ci. Il dort peu faut dire.


  On sonne à la porte. C’est un bruit qu’il n’entend plus. Trevor va ouvrir. John Lurie entre. Son vieux pote du Mudd Club, le saxophoniste fou de Stranger Than Paradise, le merveilleux film de Jim Jarmusch. Ils se tapent dans la main.


  —Mets-toi à l’aise, vieux.


  Ce qu’il fait.


  Mais:


  —Eh dis-moi mec, dit Jay, pourquoi tu te fringues encore comme ça? Les beatniks, c’est cool, mais c’est bon quoi. T’as pas un autre futal à te mettre?


  Lurie le dévisage.


  —Et ton chapeau, c’est toujours le même depuis que je te connais. Et ça fait un moment qu’on se connaît, non? T’es qu’un clodo finalement. T’as des concerts de temps en temps? Parce que c’est quand même pas–


  Deux minutes plus tard, Lurie repart.


  


  Les gens entrent et sortent comme ça.


  Aujourd’hui, on se marche dessus. Afrika Bambaataa gicle des baffles. On se balance des bouteilles.


  —Zoe!


  Jay l’attrape au vol.


  —Chope ces crayons et ce verre, on va bosser dans la chambre du fond.


  Sarah les intercepte.


  —Vous faites quoi, là?


  —On va peindre un peu.


  Ils se regardent.


  —Il te reste de la vaisselle à faire, non? dit Jay.


  Sarah lui balance son pied dans le genou droit et part se calmer sur les trottoirs. Quand elle revient au matin le loft est toujours plein. Elle s’approche de Jay et le gifle. Il reste sans bouger. La voix glacée de Nico –and what costume shall the poor girl wear to all tomorrow’s parties– stagne dans l’air saturé de nicotine. Ils se réconcilient bruyamment et Jay reprend là où il en était. Elle reste là comme ça à la fenêtre. C’est un salaud, c’est un diamant. Je pourrais partir d’ailleurs je devrais. Mais regarde-le regarde. Il ne fait rien presque au milieu de la pièce. Mais il marche comme on danse. Il porte un pantalon large et gris, ses gestes sont amples. C’est la grâce en lui. On peut jamais oublier ça. On pardonne tout instantanément aux dieux. On leur pardonne leur brutalité, leurs bassesses, leur cruauté, leur indifférence. On finit même par leur pardonner leur génie (dont nous sommes tant dépourvus). On pardonne aux dieux –que pourrait-on bien faire d’autre?


  On pourrait aussi faire ça:


  La fatigue sans doute et le reste –Sarah prend deux toiles sous chaque bras et descend l’escalier. Elle fait trois fois le tour de l’immeuble en tournant sur elle-même. Revenue au point de départ, elle jette les tableaux sur le trottoir de Crosby Street. Elle recouvre le tas d’huile et jette son briquet.


  —Regarde comme ça prend bien, connard!


  Trevor entend quelque chose. Il ouvre la fenêtre. Mec, tu devrais venir voir ça. Jay s’approche. Ouais. Bon. Il enfile un sweat des Giants et descend d’un pas majestueusement lent les étages de l’immeuble.


  Des flammes montent du trottoir d’en face. Il trouve ça assez beau dans l’air du soir.


  


  Lecreux


  Il a remonté les étages.


  La fête a fini par s’achever.


  Une journée a passé, ou peut-être deux heures. Tout le monde est parti.


  Jay s’est allongé sur les lattes encore tièdes à cette heure.


  Il reste là.


  Tout lui réussit en ce moment. Hors de question de ralentir la cadence.


  Il s’est allongé, les bras en croix, il regarde le plafond.


  Oui.


  Les toiles, le succès, les filles. Comme le café, instantanés. Sur le plafond où rien ne se reflète, son visage d’enfant, merveilleux visage, à qui tout est promis.


  Oui.


  Oui mais.


  Il y a un vide dans le cœur de l’homme que rien ne vient combler.


  Il y a de la place dedans. Il faut combler alors en mettant des choses, beaucoup, sinon le vent s’en charge.


  Parfois, quand il éviscère les hommes un pinceau à la main, il pense qu’il ne fait tout ça que pour savoir où le creux se trouve. En encerclant les organes, en perçant les muscles, en rampant sous la chair, il ne fait que chercher le siège des humeurs. Comme les anatomistes de la Renaissance il a l’espoir, certes dilué par le seau tiède des connaissances, de dénicher, en soulevant le foie de son pic, leur emplacement (il y en avait quatre, il s’en souvient, sur les illustrations d’Anatomie de la Mélancolie de Robert Burton: le sang, le flegme, la bile jaune (ou colère) et la mélancolie) –sentir, en écartant le poumon gauche, le squelette craquer et exhaler sa défaite.


  Il voudrait faire tenir tout son corps ensemble. Il voudrait que ça tangue un peu moins. Les soirs où ses pastels tournent en rond, où il s’enferre dans des ratures sans fin, il pense que s’il ne parvient pas à localiser le siège de sa détresse c’est parce qu’il n’est plus. Il y avait quelque chose, il n’y a plus qu’un creux.


  Il règne pourtant mais il sent ce creux tout le jour. Lorsqu’il marche, lorsqu’il danse, lorsqu’il fait l’amour. La mer en se retirant a laissé une trace. Le sable est mouillé encore, quelque chose le recouvrait qui n’est plus. C’est dans son ventre, sa poitrine, c’est sa gorge, ses yeux, ses jambes, ses cheveux. Notre héros fin XXe est bien loin d’Achille qui savait où se logeait sa faiblesse. Jay aimerait dire c’est ici, c’est ma cicatrice sur le sternum, c’est mon père fantôme, c’est ma mère aliénée, c’est la vie qui m’a fait ça. Il aimerait, mais ce n’est pas le cas. Son creux, c’est lui. Il fait un avec son génie et avec son vide. Le héros, un jour, s’est réveillé trop tôt et a trouvé un monde sans dieu, sans terre ferme, avec l’horizon moite pour seule perspective. Il s’est mis en route malgré tout. Les emmerdes commencèrent.


  Il n’y a pas de lieu du désastre. Il est le désastre. L’homme, depuis qu’il s’est automutilé quelques décennies plus tôt, est le siège de sa propre défaite.


  Jay bat des bras sur les lattes. Crosby Street est calme quand Houston Street, plus bas, rugit la nuit durant.


  Il se lève. Il s’allume une Lucky. Tout lui sourit pourtant. Il vit dans la reine des villes qu’il aime passionnément, qui dédouble ses attitudes, sa férocité, son cri. Il est exactement là où il voudrait être, il a acquis les gammes nécessaires au déploiement de son être, ce derrière quoi l’humanité entière court chaque jour. Il sait exactement quel est son trait et ce qu’il voudrait en faire.


  Mais il y a un vide dans le cœur de l’homme que rien ne vient ne combler.


  Rien? Si, sans aucun doute –pense-t-il à la fenêtre, lumignon rougeoyant aux lèvres–, les liasses, les voitures, l’art, l’amour, tout ça oui devrait.


  Il ferme la fenêtre et se remet au travail.


  Oui, ça devrait.


  Il a dessiné, sur les trois portes assemblées en triptyque par Trevor la semaine dernière, une suite de mots et de dessins minutieux représentant des pièces de mécanique et la plupart des Avengers, de Hulk à Iron Man. Les trois portes entièrement recouvertes, il prépare un bleu cyan, assez nouveau pour lui, dans une boîte en fer (il en fout un peu partout en remuant la solution), qu’il applique ensuite sur les dessins, en en laissant certains surnager malgré tout.


  Son option à lui c’est tout, en quantité.


  Il s’agit d’avaler tout ce qu’il peut pour combler le creux.


  Il s’agit


  de peindre plus de tableaux que Picasso


  de faire de meilleurs croquis que Léonard de Vinci


  de baiser plus de filles que Mick Jagger (ça va être compliqué mais il faut être confiant)


  de sniffer plus de coke que Bowie en 1974 devant son saladier auto-alimenté par un réacteur ou est-ce un groom


  de battre Matisse en couleur et en grâce


  de battre Bacon en torsion et en horreur


  de battre Twombly en foutoir


  d’être plus rock que Lou Reed


  d’être plus célèbre que John Lennon


  d’être plus cool que Steve McQueen


  de battre ce pauvre Van Gogh en vertige


  Son plan, c’est ça.


  Il dessine sur le battant de droite une immense tête braillarde, la bouche béante édentée, les yeux affolés.


  L’important est de faire tout cela avec le plus grand calme possible, comme si de rien n’était, de ce pas impassible et langoureux qu’on lui connaît d’une rive à l’autre de Manhattan.


  Il faut que les portes battent comme sous un vent mauvais –il saute de l’une à l’autre et dépose des losanges, des lettres, des visages hurlants, raides, concassés– il s’amuse.


  Oui mais


  Pas besoin de plan: tout droit


  Tout, tout le temps, et pourtant, le sourire s’arrête au bord des lèvres. Il pourrait forcer, oui, essayer pour voir, mais ça ne monte pas tout seul.


  Quelque chose empêche que.


  Quelque chose.


  Et c’est pas ce visage d’abruti qui va le lui rendre.


  Il est peut-être cinq heures, dix, deux, allez savoir. Il descendra lorsqu’il aura fini, c’est tout.


  Mitchell Crew, l’équipe de Mitchell: ce sera le titre du tableau. Ainsi s’appelle la bande de Toxic et de ses potes qui ont renversé le Bronx. Il regarde les masques et le bleu autour. Il voulait la rage de ces types-là. Elle y est.


  Oui


  Oui mais


  


  Sous lapeau


  20novembre 1982


  Il veut raconter aujourd’hui l’histoire d’un homme. Il trace ses os en bleu. Il creuse les veines qui sillonnent sous la peau. Il s’attaque aux organes.


  Le ballon était toujours légèrement dégonflé, blanc à damier noir, et ils tapaient comme des fous dedans, le truc s’élevait, flottait un instant, ils couraient derrière, le ballon finissait sur le trottoir de gauche ou de droite, selon le vent.


  Il trace orteils, larynx, aorte fendue, fémur brisé, biceps puissants, cervelet égaré sur le bord de la route. Il avale une gorgée de bière et s’attaque à l’intestin grêle, au nerf digital sillonnant le territoire de haut en bas, croisant lacs, puits, crevasses, cavalant sous l’épiderme –il s’arrête (personnage achevé et rembourré) et reprend sur son voisin le maillage affolant de nervures, de rigoles d’eau et de sang, ruisseaux de sels, tuyaux saturés de protéines et de globules blancs.


  Ils jouaient tous les jours à 5heures, sortie de l’école et le square pour eux, mais aujourd’hui le square est plein de grands de dix ans, impossible de les déloger même si Jay et Sean ont essayé, alors ils jouent dehors, dans la rue, y a personne de toute façon et puis on peut tirer fort aussi, le ballon est mou, pas de problème pour les voitures, ils commencent, deux contre deux et le cinquième aux cages


  Il ne voit pas vraiment ce qu’il pourrait dessiner sur la peau, tout ce qui craque et vit se tend se distend est là-dessous, dans ce méli-mélo de chair, d’os, de nerfs et de sang, dans ces rythmes réguliers qu’il trace alors que l’infini tumulte du monde monte en nappes au-dessus de l’Hudson, alors que tout (organes, squelette, cellules) hurle de douleur sous les fils électriques et les zébrures du ciel, et Jay entend ce bruissement sourd de tout ce qui souffre, il voudrait que tout rentre là-dedans alors il reprend: abdomens brûlés, avant-bras tendus, cou dévié sous le poids des jours


  Sean avait tapé fort et Jay suivait le dessin du ballon dans l’air, lente arabesque, quand la voiture avait tourné sur la gauche, emmenée dans son élan par la troisième que Vince Trane n’avait pas jugé bon de débrayer, et le ballon, haut, haut, et la voiture droit dans Jay (il a sept ans, c’est l’été), les yeux là-haut, dans la parabole


  Grand pectoral, biceps brachial hypertrophié, long palmaire fissuré, et puis, en bas, le péronier latéral en pleine extension, au bord de la rupture


  la carrosserie s’enfonça dans le bas-ventre, abdomen, foie, rate, pancréas, estomac, tout partit vers l’intérieur, un souffle brûlant traversa le thorax et s’exhala par la bouche entrouverte de Jay dont les yeux se fermèrent dans le même temps. Rideau sur tempête: concassement de toute chose, les tuyaux, les filets d’eau, les nerfs, toute la précise architecture s’est étoilée sous l’irruption d’un métal lancé à toute blinde sur l’épiderme


  Jay a vingt-deux ans à présent et il s’écarte avant de revenir à la charge sur la droite. Il voudrait là un personnage à disséquer plus profondément, du diaphragme au cerveau –il trace le type à traits vifs et grossiers, l’étale sur le brancard et éviscère. Les mains prune, il dépose dans ce tombeau à ciel ouvert le côlon ascendant tout poisseux encore, la vésicule biliaire, l’intestin grêle, il désenclave le rectum et le pose sur l’ensemble. Il a l’homme devant lui étalé.


  Le corps du petit Jay est recueilli par le conducteur affolé, puis par sa mère accourue, qui le dépose à l’arrière de la voiture et file vers l’hôpital central de Brooklyn sur DeKalb Avenue. Tout remue et dégouline sous les côtes de ce corps inerte à l’arrière. À l’arrivée, deux brancardiers montent la chose sur un lit de toile tendue et le trimballent de couloirs en couloirs jusqu’à la table d’opération. Les gestes sont vifs et précis. Le chirurgien et le médecin chef franchissent la porte ensemble, Jay crierait s’il pouvait depuis ses limbes, ils observent le ventre et c’est vite réglé, le foie doit être touché, le reste sans doute aussi, c’est rouge caillé, on ouvre et puis on voit


  Il se souvient des dessins de Léonard de Vinci. Il se souvient de la précision, de la beauté de ces muscles tendus et de la finesse des ligaments.


  Le crayon de Jay descend le long de la colonne vertébrale. Le type devant lui hurlerait s’il avait une bouche. Il a les phalanges brisées, les poumons percés, le sexe fendu en deux. Les ongles, largement mangés, sont tournés vers l’intérieur. Ses veines s’offrent dans un bain mousseux.


  Le chirurgien enfonce le bistouri à un centimètre du diaphragme, la peau se déchire, se rétracte légèrement et s’ouvre sur la chair, le bistouri tranche et descend, plus bas, sur dix-huit centimètres, jusqu’au pubis, où la lame se détache de la peau. Une immense ouverture laisse le ventre béant, offert aux ustensiles. Le type voit tout de suite. La rate est percée. Un liquide jaunâtre s’écoule sur les côtés et se répand sur le pancréas. Il faut l’enlever. Il attrape son–


  Mais Jay a envie de dépiauter ce cœur et de voir de quoi il est fait, qu’est-ce qui bat, là, pourquoi. Résoudre peut-être le mystère –pourquoi le sien toujours fort comme ça, pourquoi si ça brûle pas assez il ne sent rien, comment ça fonctionne quoi– alors il met une nouvelle fois la main dedans et perce l’aorte de part en part, délicat petit récipient rouge vif tranché en deux, puis quatre oreillettes bleues, il n’invente rien, les couleurs le choisissent, il a toujours dessiné les trucs et les machins comme ça lui chante –puis il écarte un ventricule, le déplie comme un livre, tranchant vaisseaux et valve mitrale, broyant au passage une craie grasse sur sa toile en lin


  La rate c’est pas compliqué, on tranche vite en haut et en bas, on cautérise, on referme. On peut vivre sans. La rate, ça sert à laver le sang de ses impuretés, à l’épurer de ses germes, bactéries, de ses cellules vieillies, à les remplacer aussi –oui, c’est pas n’importe quoi, mais bon, dans ce cas-là pas le choix, on vire, sinon c’est l’hémorragie– elle est percée de toute façon. Le chirurgien l’a déjà tranchée, avec l’aide de Margareth, indispensable aide-soignante, c’est le moment délicat, il faut cautériser, il fait ça vite aussi, l’enfant est sous anesthésie, il ira ensuite annoncer la nouvelle à sa mère, pas eu le temps de la prévenir.


  La tête, c’est pas le moment, il s’y perdrait, il a surtout envie de savoir ce qui peut se passer dans ce bras, là, sous le brachio-radial, trancher la grande masse musculaire de l’épaule au niveau du deltoïde, fissurer et voir comment le bras bouge sans ça, plonger dans le muscle à vif, tendu comme une harpe.


  Tout est en place à présent, un peu cabossé mais bon, il faut recoudre mais ça c’est l’affaire de Dan Bass, un orfèvre du point. Le chirurgien enlève ses gants, les jette dans le réceptacle prévu à cet effet, regarde l’enfant, c’est bientôt fini. Il pousse la porte pressurisée.


  Jay, quinze ans plus tard, repose le pinceau.


  


  Lorsqu’il rouvre les yeux, il est allongé dans un large lit blanc, sa mère lui sourit et prend sa main. Je suis où? Tu es là, avec moi. Tu as eu un accident, mon chéri, tout va bien. Il a mal partout. Il sent le sac de chair et d’os qui pèse sous lui. Il porte une blouse blanche rayée. Sa mère l’embrasse sur le front. Jay avance une main vers son ventre qui le brûle. Non, dit-elle. On t’a ouvert, mon chéri. Ne t’inquiète pas. On ne t’a enlevé que quelque chose qui ne servait à rien. Et je t’ai apporté un livre, mon amour, un joli livre avec des dessins. C’était quoi, cette chose qui ne sert à rien? The spleen, dit-elle, la rate. C’est un joli nom mais tu vivras très bien sans. Il inspire. Et le sac d’os et de chair se tord, sa bouche aussi: Jay repart d’où il était venu.


  Vivre sans spleen, si seulement elle pouvait avoir raison.


  


  Lorsqu’il se réveille, sa mère est partie mais le livre est là. Il s’appelle Gray’s Anatomy, du nom du docteur qui l’a établie. Le corps découpé, disséqué, ouvert. Il passe les pages. Tout est là, rouge vif, devant lui. Sous la peau c’est donc ça. Il voit les rivières, les tunnels, les organes. Il sourit. Son ventre ne lui fait plus mal. Son ventre est devant lui.


  


  Autre lit


  Deux jours plus tard, le 3juin 1968, à 13h10, Valerie Solanas est devant la Factory, au 33Union Square West. Elle demande à voir Andy Warhol.


  —Il va falloir attendre un peu, il n’est pas encore revenu du déjeuner.


  Son visage sec se raidit un peu plus. Elle a des cheveux mal soignés qui forment deux oreilles de Mickey au-dessus de son crâne. Le soleil pèse sur sa veste d’hiver entrouverte et son col roulé. Elle tient à la main un parapluie noir. Du rouge recouvre ses lèvres. Elle sert un sac en papier contre elle.


  Elle fait le tour de la place. Le type à l’accueil lui dit qu’elle peut monter. Elle prend l’ascenseur. Paul l’attend et l’accompagne jusqu’au bureau d’Andy Warhol. Ils se connaissent, Warhol a perdu un jour le manuscrit d’une de ses pièces, lui donnant par la suite deux rôles mineurs dans deux de ses films pour qu’elle arrête de le harceler. Il est là, debout, au téléphone. Il suçote son pouce tout en écoutant vaguement la voix de l’autre côté. Il porte une chemise qui laisse voir ses bras pâles. Sa perruque blanche est parfaitement en place. Il susurre quelque chose, il est temps de conclure. Lorsqu’il repose le combiné, deux balles partent. Warhol tombe. Valerie Solanas s’approche de lui et tire une troisième balle. Elle se retourne alors et tire sur Mario Amaya, le compagnon de Warhol, vise Fred Hughes (son agent) qui court vers eux. Son arme est vide, mais elle le maintient en joue. Elle remet finalement le flingue dans sa poche et se dirige tranquillement vers l’ascenseur. Warhol gît au sol dans une flaque de taille assez modeste. Les deux balles de calibre .38 ont traversé les deux poumons, le foie, l’estomac, la rate et l’œsophage.


  Son corps de poupée démembrée est transféré d’urgence au Phillips Ambulatory Care Center. Il est dans un coma profond.


  —Il ne s’en sortira pas, murmure le docteur Bowers à Paul Morrissey venu à son chevet.


  Andy entend ce bout de phrase depuis les limbes où il flotte, s’accrochant de branche en branche dans sa dérive nauséeuse. Il sait bien que c’est la fin, il s’en fiche un peu, il essaie surtout de goûter à ce moment de liberté totale, en chute libre dans son propre corps.


  Ça dure.


  Et puis un matin il ouvre les yeux. Tout est blanc autour. C’est donc comme ça. La télé est allumée devant lui. Il avait toujours su qu’elle l’accompagnerait jusqu’au bout. Dans l’écran, tout à l’intérieur, un cercueil est porté par une famille en noir. Il assiste sans trembler à son propre enterrement. Il en savoure chaque instant, conscient de cette chance inouïe. Les gens ont l’air fort affectés. Surtout cette jeune fille qu’il ne reconnaît pas, mais qui devait le porter dans son cœur. Ses bras flottent, il ne sent pas ses jambes, Dieu, dans sa grande mansuétude, lui a offert ce dernier moment, sans doute en remerciement de tout ce qu’il avait fait pour Lui. Reproduire, décalquer, créer: leurs métiers étaient finalement les mêmes. La petite fille suffoque dans sa morve. Andy sourit. La caméra pose un plan large sur l’immense foule réunie (c’est une belle surprise), avant de zoomer en plan serré sur une femme parfaitement digne et élégante sous sa voilette noire. Son visage sculptural, certes traversé par une émotion intense, ne tremble pas. Là, c’est sûr, je ne la connais pas, pense Andy. Tout le monde s’approche d’elle, et, d’un geste de la main, lui présente ses condoléances.


  —La veuve de Bob Kennedy reçoit les condoléances des sénateurs américains, dit une voix venue de loin.


  Et merde.


  


  Jay est déjà sorti du King’s County Hospital le 7juillet 1968, à 12h34, dans la main de sa mère. À l’angle de Rutland Road, elle lui a acheté une glace à la pistache. Une large cicatrice sillonne son ventre, du pubis au sternum.


  


  Andy Warhol sort de l’hôpital Phillips le 28juillet 1968, entièrement recouvert de bandes. Il est revenu du pays escarpé. Enfin, à moitié.


  Tous deux titubent ce même jour dans les rues de New York, l’un à Brooklyn l’autre à Manhattan. L’albinos efflanqué a quarante ans, le garçon caribéen huit. On a dû, pour leur survie, leur ôter la rate. On a refermé le ventre sur ce vide. Il faudra avancer comme ça maintenant.


  


  Elle aemballé tranquillement sesbas


  Sarah a emballé tranquillement ses bas, ses pulls en cachemire, ses tee-shirts troués, ses culottes, une par une bien pliées dans les deux valises béantes. Elle a le temps.


  Elle prend ses livres, les deux grammes de coke dans le frigo, quelques fruits pour la route, son rouge à lèvres, ses lunettes noires. Ils devaient partir à Rome tous les deux. Elle lui a dit qu’il pouvait se carrer ses billets d’avion dans l’orifice de son choix. Il lui a laissé mille dollars d’argent de poche sur la table de l’entrée, elle a attrapé la liasse et lui a jeté à la gueule. Il est parti.


  Tout est resté droit, les toiles inclinées contre le mur, en l’état, les journaux éventrés, les livres en piles incertaines, la pomme à moitié mordue sur la table en bois. Elle ne laisse pas de notes. Elle ferme sa valise, regarde une dernière fois si elle n’a rien oublié, attrape un billet (qu’il aille au diable), pousse la porte avec la fermeté et le calme qui indiquent clairement que c’est la dernière fois.


  Elle descend lentement les marches, elle est arrivée au bout, ses gestes sont précis et dénués de tout pathos. Elle trouve deux types sur Houston Street qui lui proposent le gîte, elle les suit. Elle dort chez eux. Ils n’essaient pas vraiment de coucher avec elle, c’est-à-dire que l’un d’eux a avancé le bras, vers le milieu de la soirée quand tout allait bien, on avait ri, on avait bu un peu, le bras vers la peau il a avancé –il a vu que bon, il l’a retiré. Ils finissent la bouteille. Le matin elle se lève et va travailler dans ce nouveau bar sur Bowery.


  Jay, pendant ce temps, est passé par Rome, et il file maintenant au Japon en compagnie d’une top-model à la peau ambrée qui laisse un goût d’amande sous la bouche –n’est-ce dû qu’à la crème Clé de peau ou à quelque chose de plus mystérieux? Ils font l’amour au 38eétage de l’hôtel Okura, elle est japono-brésilienne, ils commandent un veuve-clicquot 1957. Le jour et la nuit passent, il va peindre du bout des doigts chez le mécène qui l’a fait venir, Tokyo est droite et folle, cette fille le lasse déjà, il n’a rien à lui dire, il repart dans l’avion du soir. (C’est fou, il s’en rend compte en étirant les bras, cette capacité qu’il a de s’emplir si pleinement d’une femme et de s’en désemplir aussi vite. Chaque femme le transporte, il est bouleversé par un poignet, un mot de trop, qu’il oublie aussitôt. C’est un romantique à éclipses (très rapides).)


  Il pousse la porte de l’appartement de Crosby Street seize heures plus tard, et, comme prévu, il n’y a personne. Il redescend prendre une soupe chez l’Asiatique d’en bas puis part à sa recherche. Il sonne ici ou là, personne, bon. Il se remet au boulot. Elle reviendra, ou pas.


  Il bosse sur trois grands formats à la fois quand elle traverse le salon, quelques semaines plus tard. Elle est venue récupérer sa machine à écrire, surtout. Il s’approche.


  —T’étais où? J’t’ai cherchée.


  —Tu m’as pas trouvée, visiblement.


  —Tu restes?


  —Pauvre con, elle lui dit dans les yeux.


  Elle est prête à le frapper, il le sent, il n’insiste pas. Elle repart dans l’autre sens, sa machine sous le bras.


  


  Ils se croisent souvent dans les bars et les boîtes habituels. Elle n’est plus en colère, elle s’en fout. Ils se croisent un soir chez Keith Haring.


  —Tu reviens quand?


  —Je ne reviens pas, Jay, je t’ai déjà dit, n’insiste pas. Je peux plus être avec toi.


  C’est une de ces phrases qu’il aime secrètement pour la boule qu’elles font grandir en sous-main dans sa poitrine. Sa paranoïa, s’il ne l’appelle pas comme ça, s’alimente chaque jour des piques et des heurts.


  Sarah repart dans Chinatown.


  


  Elle est retournée vivre au 98 AvenueA, à côté de Tompkins Square. Personne n’avait pris sa place, le proprio lui a loué l’appartement pour le même prix. Elle a remis en place ses assiettes, racheté une théière, un toaster, elle a placé ses quelques disques sur l’étagère restée là, et puis elle a recommencé: bar, clopes, new wave, marches aveugles, nuits sans lune. Un mois plus tard, on gratte à sa porte. Elle va ouvrir et il est là, devant elle, les pieds nus. Elle n’a jamais pu lui dire non. Il la regarde de ses yeux d’enfant battu, comme s’il venait de traverser la ville sous la pluie. Il s’assoit dans le salon, il ne dit pas un mot. Elle lui prépare le dîner, un poulet au curry, descend acheter un château-lafite. Il ferme les yeux au moment de le verser dans sa bouche. Puis il les rouvre et elle voit bien que le contour de ses pupilles n’est pas blanc comme il devrait. Sa tristesse l’a toujours désarmée. Elle s’approche de lui, assis devant son poulet, et le prend dans ses bras. On entend des voix venir du square. Il veut le monde loin de lui dans une boîte, il veut se recroqueviller dans le coin, là, du salon, se glisser derrière l’armoire et ne plus rien entendre. Il veut ses bras. Il bat tout le jour des mains, il fait ce qu’on attend de lui, sans moufter, mais jamais il ne parvient à ôter ce souffle au cœur, cette peine qu’il a. Je peux rester, Sarah? je t’en prie. Viens, elle dit, viens là, t’en fais pas. Il s’endort comme ça.


  Il se réveille en début d’après-midi. Ses dreads forment une masse oblique sous sa tête. Il se prépare un café, elle se réveille tout juste aussi. Elle a dormi pas loin. Il remet son tee-shirt, il y a encore trop de jaune dans son œil, il faudrait qu’il dorme et boive de l’eau jusqu’à la fin de l’année, mais il sait qu’il ne devrait pas être là alors il se dirige vers l’entrée. Avant le pas de la porte, elle lui tend une pomme. Il lui sourit et la prend dans ses bras. Quelques minutes plus tard, il frappe à nouveau à la porte.


  —Je voulais te dire au revoir.


  —Tu viens de le faire, Jay, mais c’est gentil.


  —Sarah. Tu es ma meilleure amie.


  Elle sourit.


  —T’es mon pote, dit-elle d’un air viril, en bombant le torse.


  Puis il tourne les talons, et son allure légèrement inclinée, ses mains dans les poches, ses pieds qui traînent sur le lino sale du hall, tout ça lui fait mal dans le ventre.


  


  LeDandy


  Andy Warhol est le roi de New York, et a fortiori du monde. Il a modifié le cours de l’histoire. Il a su faire entrer le monde de l’art dans l’ère de la reproductibilité. Il a saisi mieux que quiconque la modernité, et l’a retournée comme un gant, dans un éclat de rire. Il a su par ailleurs concentrer autour de lui l’essentiel de l’activité artistique des dernières décennies. C’est un sage, un visionnaire, un magnétiseur. C’est le roi, on vous dit.


  Mais Warhol est fatigué. Il a tout fait, tout essayé, il s’est, depuis que Valerie Solanas lui a tiré dessus en juin68, lentement détaché du monde, lui qui l’était déjà tant –il n’est plus là, enfin semble-t-il, car il voit saisit entend tout, il continue, c’est son boulot. Mais bon, là, 1982, il s’emmerde quand même sérieusement. Il fait tous les matins le récit à son assistante, une jeune étudiante en psychologie, des menus événements de la veille, qu’elle dactylographie scrupuleusement. Ses allées-venues, ses trajets en taxi, les soirées les cocktails où il s’est rendu, il lui dit tout avant de l’oublier instantanément. Il aime toujours les mondanités, ces ballets de jeunes hommes délicats et de femmes excentriques, bien qu’il connaisse la ronde new-yorkaise par cœur. Que faire, d’ailleurs? Du cinéma, de la peinture, des installations? Il passe deux fois son couteau de beurre de cacahouète sur sa tartine.


  


  Jay veut connaître Andy Warhol. C’est son idole depuis toujours, ce qui est d’une banalité sans nom pour un jeune artiste new-yorkais. Il l’a déjà croisé, d’ailleurs: un jour d’avril1979, il a dix-huitans lorsqu’il l’aperçoit assis dans un restaurant de la 14eRue, au bas de Union Square, au côté de son ami conservateur d’art Henry Geldzahler. Il rentre alors et essaie de lui vendre ses cartes postales peinturlurées sur lesquelles quelques photos de lui et de sa crête sont recouvertes de taches de couleur. Warhol regarde ce jeune Noir debout devant lui dans son accoutrement, s’empresse de lui donner deux dollars pour qu’il file au plus vite. Geldzahler l’écarte finalement de la main en lui disant Ça manque de corps tout ça, et Jay file, blessé. Quatre ans ont passé, ses cheveux ont poussé, son visage s’est affiné. Il est célèbre à présent.


  Bruno Bischofberger, le marchand d’Andy Warhol, l’avait contacté en 1980 à la suite de l’exposition New York/New Wave, lui achetant plusieurs œuvres. Jay n’avait pas donné suite. Il vient finalement d’accepter qu’il vende ses tableaux. Ce marchand suisse est un des meilleurs au monde, il fait ça à merveille, il s’occupe de –à vrai dire Jay s’en fout, ce qui l’intéresse, c’est que 1/il achète 2/il vend 3/il fait ça aussi avec Warhol.


  Alors, aujourd’hui, il pousse celui qu’il appelle Goldfinger du bras: eh, dis, on le voit quand, Andy?


  


  Le 22octobre 1982, Bischofberger emmène Jay à la Factory, la grande usine artistique qui a fait la gloire de Warhol, nouvellement déplacée à côté de Union Square.


  —Vraiment, tu crois que ce type vaut quelque chose? lui a demandé la veille Warhol.


  Bischofberger a hoché la tête. Jay arrive dans le grand hall. Ils se serrent la main. Jay se balade, regarde les gars qui bossent, s’arrête devant une toile, cause avec Warhol, qui pense Bon dieu qu’est-ce qu’il est beau. Il sort son Polaroid et fait une photo du jeune homme.


  —Je peux en avoir une, moi aussi? dit Jay. Bruno, tu peux la prendre?


  Warhol a le visage fermé, comme toujours –Jay sourit. Il fait comme si, mais il est impressionné. Il est à côté d’Andy Warhol, l’inventeur d’à peu près tout. L’un des seuls artistes à être parvenu à modeler le réel lui-même. Il ne sait pas trop quoi faire de ces yeux sur lui, de cet insecte égaré, aux cheveux épis blancs et aux gestes empruntés. Alors quand ils disent on va manger là, à côté, il répond Moi j’dois y aller et file vers Union Square. Il redescend Broadway sur un mile environ jusqu’à Houston Street, et prend, à l’angle, Crosby Street, monte les étages, ouvre la porte attrape une toile et attaque. Une demi-heure plus tard, il repose son pinceau.


  —Trevor! Tu peux apporter ça au Martin’s, à l’angle de la 17e?


  Trevor se met en route, la toile encore dégoulinante sous le bras, à peine protégée par un papier gris. Il pleut à grosses gouttes, il arrête un taxi. Huit minutes plus tard, il ouvre la porte du restaurant. Warhol et Bischofberger finissent leur café. Trevor leur tend la toile encore humide. Deux visages, côte à côte. Celui, sculptural, droit, de Warhol bouche fermée. Son œil vert troublant, sa main verte, son menton vert. À sa droite, les traits de Jay esquissés par un enfant peu appliqué, une chevelure folle noir-bleu dressée, un sourire comme un bateau. Warhol regarde. Il soupire: «J’y crois pas. Il est plus rapide que moi.» Et il retourne, amusé, vers son atelier.


  
    *
  


  Patricia Mills compte les gens qui passent la porte, comme ça, en faisant tourner son briquet dans sa main gauche. 42, 43, 44; toujours pas. Il y a pourtant toutes sortes de gens qui s’aventurent à l’intérieur de ce café de la 49eRue, des touristes, des avocats, des agents immobiliers, mais pas lui. Une heure et demie qu’elle attend, elle a des trucs à faire dans la vie, des rendez-vous, elle a déjà lu le Herald Tribune dans les deux sens, ça y est, ça suffit, elle se lève. 92epersonne, justement, c’est lui:


  —J’suis désolé, Patricia, dit Jay, j’étais avec Andy.


  —Ah ben oui bien sûr, c’est normal alors.


  —Tu prends un café?


  —Non, je te remercie, j’en ai déjà pris trois.


  Ils se voient depuis deux mois, elle aime la force de ses bras, la douceur de mais là faut pas déconner quand même.


  —En fait, ce que tu aimes chez moi, c’est mon cher collègue Andy Warhol.


  —Tu dis n’importe quoi Patricia, dit Jay en s’approchant de son oreille.


  Avant-hier, avec Andy, assise dans son bureau avec les planches encore fraîches de leur magazine Interview, dont ils codirigent la rédaction, c’était:


  —Combien de fois t’as joui hier?


  —Andy, je t’en prie.


  —Allez, on est entre nous. Il fait frais ici d’ailleurs, c’est pas mal.


  Warhol passe un doigt sur son sourcil droit fraîchement épilé– tout comme le gauche, ce matin même.


  —C’est comment, Patricia, quand il te pénètre jusqu’au bout? C’est–


  —Arrête tes saloperies, vieux pervers.


  Elle s’est levée, faussement outrée, elle a l’habitude malgré tout du bonhomme. Depuis quelques années déjà, non seulement ils se voient ou s’appellent tous les jours, mais Andy fait manifestement l’amour par son intermédiaire. Depuis qu’elle couche avec Jay, c’est pire.


  —Tu l’as vu, son truc? Alors?


  Elle a montré les planches à Andy et lui a dit Allez on a du boulot, ça suffit.


  


  Ce soir, c’est pire encore, elle avait rendez-vous avec Jay au restaurant de Mr.Chow, on avait parlé d’un joli repas et d’un cinéma, il arrive avec une demi-heure de retard (à peine), et accompagné d’Andy.


  —Tu sais qu’on bosse ensemble, hein, Jay? crie à moitié Patricia. On a vraiment besoin de se voir toute la putain de journée.


  Le canard royal arrive.


  Patricia regarde ces deux types s’agiter sur leurs chaises en se demandant à quoi tout ça rime.


  —À rien.


  Elle se casse.


   




  Jay appelle Andy tous les jours. Ils parlent du prix du taxi, de la fête de ce soir chez Truman Capote, de Matt Kaplan qui est toujours aussi mauvais peintre. Ils vont dîner, ils se rendent à des fêtes autour de piscines intérieures, ils se déplacent du nord au sud de la ville dans des voitures climatisées. Warhol reste distant, mais beaucoup moins que d’habitude. Il l’aime bien, ce petit. Il trouve qu’il a quelque chose.


  —Tu veux pas finir comme John Belushi? Ça te fait peur? Eh ben continue comme ça, t’es bien parti.


  Jay a lu le livre sur la dernière nuit de l’acteur des Blues Brothers au Chateau Marmont, à Los Angeles. De Niro, les allées-venues, la dernière dose, tout d’un coup il a pris peur comme s’il n’avait pas compris avant qu’il y avait un mur en face de lui.


  —Moi c’est pas pareil, moi je suis invincible, dit Jay.


  —Ah oui oui, je me souviens de John, il me disait pareil. Il faisait cent dixkilos, il prenait tant de place qu’il pensait qu’on ne pourrait jamais la lui enlever. Je crois qu’il est enterré vers Cape Cod, on ira le voir un jour si tu veux.


  Jay appelle souvent à 7heures du matin, il réveille Andy que ça ne dérange pas. Il se verse le café que Jon Gould, son nouveau compagnon, lui a préparé un peu plus tôt et écoute le récit de la nuit de Jay qui se prolonge à l’heure qu’il est dans son salon, ou bien dans celui d’une fille. Jay n’aime pas parler avec les gens il aime parler avec le Dandy


  —Je peux t’appeler comme ça?


  —Si ça t’amuse.


  et surtout à cette heure-là –


  —J’ai des trucs à te montrer, tu viens?


  Jay, je ne sais pas comment, m’a redonné le goût de peindre. Et ça c’est bien.


  Jay habite depuis trois mois dans un appartement qu’Andy lui loue, au 57 Great Jones Street.


  —Je vais avec toi ce soir chez Matt Dillon. J’aimerais bien le rencontrer, il paraît qu’il–


  —Passe me prendre à 20heures. J’ai manucure juste avant.


  Andy voit les toiles de Jay se vendre chez Christie’s autour de vingt milledollars, quand les siennes ne trouvent plus vendeur. Une seule misérable toile au MoMA! Une seule! Une pauvre Marilyn fripée: la rose!


  —Hier, j’étais au Paradise Garage, Keith est venu, il sort avec ce type. Ouh là là. Bon, je te laisse prendre ton café. Je vais regarder le ciel.


  —Couche-toi, Jay, je te jure, c’est l’heure.


  —Pour faire quoi: dormir?


  —C’est ce que je fais le plus souvent, couché.


  —Je t’aime bien, mais on est assez différents finalement.


  Aujourd’hui Jay ne l’a pas appelé, il est venu directement à la Factory à 15h30, il avait dormi visiblement et il semblait joyeux.


  —Allez, aujourd’hui, je te laisse m’utiliser! Vas-y! Je sais que tu as besoin de sang frais, Warhola. Allez, je vais peindre pour toi, vieille bique.


  Vieille bique, là, il faudrait peut-être pas pousser le bouchon, mon mignon. Je dessinerai à côté de ton fouillis deux paires de baskets, là, un trône de fer, et puis basta.


  Oui parce qu’ils peignent ensemble désormais. Ils ont démarré quelques semaines plus tôt. C’était une idée de Bischofberger, qui est très bon quand il s’agit de pognon.


  —Tous les trois, Andy, toi et puis un autre qu’on trouvera, vous peignez à tour de rôle sur la même toile. Et on voit.


  Ce matin, Jay peint un visage, un fond strié, et hop, à toi. Mais le Dandy a perdu la main. Il dessine encore, bien sûr, mais les sérigraphies sur toiles, ces éclairs de génie, c’était dans les années 60 tout ça. Alors il sérigraphie un dentier, un joueur de base-ball, et il passe le tout à Francesco Clemente (c’est lui le troisième finalement): qu’il se démerde.


  


  —Jay m’appelle depuis des cabines publiques, c’est 25cents par minute, bordel! Il me dit qu’il a une chambre au Carlton maintenant. Pourquoi pas –il a fait monter une table noire– mais il faudrait qu’il paie le loyer, d’abord, j’ai demandé à Jon hier, il a deux mois de retard. Je savais en le lui louant qu’il ne fallait pas. Pas à un drogué. Mais je l’ai fait quand même, je suis comme ça.


  Le téléphone sonne, Jay décroche, et ils se retrouvent plus tard, au burger de Union Square, au gym-club de la 21eRue, au Flatiron Lounge. Jay arrive parfois avec des cernes comme ça, mais pas tout le temps. Il a même ri la dernière fois. Andy le fait rire. C’est le seul.


  —Tu sais bien que ces types-là me rendent fou. Ils sont, je sais pas, enfin tu vois quoi. Et puis il n’est pas doué, il est plus que ça.


  


  Andy a vécu. Il est dans une forme splendide, mais ce qu’il reste de ses sourcils tombe un peu. C’est une vieille chouette qui déplace avec indifférence (et génie) sa mèche blanche dans tous les salons de la ville. Il n’est pas mondain pour autant. Il marche tout simplement. Si les gens ont toujours gravité autour de lui ce n’est pas de sa faute, lui ne fait que marcher. Il aime aussi les écouter parler. Il goûte leurs fadaises, il détaille leurs paupières et leurs rides, il attrape une mimique. Pour ce faire, un ravalement de façade quotidien (épilation, entretien de perruque, crème, léger fond de teint) est malgré tout nécessaire.


  Il observe Jay assis, les jambes croisées, devant lui. Il pense à son pénis. Il l’a vu quelques fois, saillant sous son jean. Il ne peut penser à rien d’autre. Pour autant, le sexe le dégoûte. Il n’a jamais vraiment essayé. Un sexe sent extrêmement mauvais et la petite affaire est d’un ennui à crever. Pourquoi tant bouger? Il préfère regarder. Jay se tourne vers la fenêtre. Son visage est d’une grande pureté, pense Andy. Parfait, absolument parfait. Il n’y a que ces taches. Il faudrait que je lui parle de ces taches. C’est sans doute le sida.


  —C’est quoi ces taches?


  Il me répond n’importe quoi. Depuis l’enfance, un truc comme ça. Penser à ne jamais manger dans la même assiette que lui.


  Je ne sais pas comment mais il est toujours parfaitement élégant. Et tout ça avec des fringues de pauvre. Parce que même riche, ça reste un pauvre. Commemoi.


  —Il y a ce type, avec moi, dans l’appartement, reprend Jay. Il m’aide, c’est lui qui m’aide.


  Je savais que je n’aurais pas dû le lui louer. Maintenant, ils sont deux à l’intérieur. L’autre, c’est un rasta qu’il a trouvé dans la rue: Sly, un type du Queens. Il dort en bas. Il prépare les cadres. Il mange là, vit là.


  —Mais c’est quoi le problème alors?


  —Quand je suis pas là il dort dans mon lit en haut, il utilise ma salle de bains, je crois qu’il prend des bains.


  —Ah.


  —Du coup, je vais à l’hôtel Astoria en ce moment. J’ai une belle vue.


  Tu verras, il appellera bientôt Gagosian pour qu’il lui achète une toile et qu’il puisse me payer le loyer. Oh je ne lui dis rien, il se débrouillera bien.


  Hier, un des amis de Jay a vendu un dessin qu’il lui avait offert deux ans plus tôt. Il semblait affecté. Je lui ai dit que c’était bien, que c’était bon signe. Il semblait pas vraiment d’accord.


  C’est dur parfois de le suivre. Il change d’humeur d’une minute à l’autre. La plupart du temps, il passe de parano à vraiment parano. Mais il peut être charmant aussi –c’est comme il veut. Il dit que je l’utilise pour me refaire une image. C’est surtout lui qui m’utilise –et je le laisse faire. En fait tout dépend de ce qu’il a pris. Si c’est de l’héro, il est lent et gentil. (S’il en prend trop, il tombe.) Si c’est de l’herbe, il est léger, ou angoissé (s’il en prend trop, il voit des trucs). C’est compliqué, on ne sait jamais.


  —Je suis à Hawaï, il m’a dit hier soir au téléphone. Ils te connaissent ici aussi. J’ai même vu une copie de ton Mao. Assez mal faite.


  —C’est bien, c’est bon signe.


  
    *
  


  Ils se sont assis au bord de l’Hudson River.


  —Je ne m’assois jamais sur un banc public, je le fais pour toi, hein.


  Un immense cargo remonte le quai de Meatpacking. Devant, une tête blanche écrue d’albinos et une auréole noire de dreads ceinte d’un ruban orange.


  —On dirait un couple de gays, sur un banc comme ça, dit Andy, faut qu’on fasse gaffe.


  —Ou un père avec son fils en promenade dominicale. Si seulement t’étais moins blanc.


  —Oui, c’est vrai que je suis extrêmement blanc.


  Le cargo passe dans un sillage crème. Ils observent plutôt les passants, joggeurs ou flâneurs.


  —Andy, je veux être une légende.


  —Oh c’est facile: meurs.


  —Tout de suite?


  —Oh oui quand tu veux. Le plus tôt sera le mieux. Les prix de tes toiles flamberont et tu seras un héros. C’est un investissement sur l’avenir.


  Jay tire sur sa clope.


  —Moi, par exemple, je ne suis pas assez mort. J’ai failli y passer, mais ça ne suffit pas. Les gens n’ont vraiment du respect que pour ceux qui ont franchi avec succès la dernière épreuve –qui est aussi la plus terrible, te disent-ils en serrant les dents. Avec ça, on gagne leur respect. Moi je suis allé jusqu’au bord et je suis revenu: je suis une poule mouillée. Résultat, mon Elvis bleu et vert s’est vendu à vingt et un milledollars le mois dernier. Vingt et un mille dollars, merde!


  —Je vais jusqu’aux limites et j’ai l’impression que les gens me respectent pour ça.


  —Oui, la drogue fait cet effet sur les gens. Ça les impressionne. Ils osent pas, eux. Tu peux toujours faire une overdose, c’est la gloire assurée. Mais bon, tu peux aussi décider de vivre, c’est parfois agréable.


  Ils détaillent encore les bateaux de plaisance et les quelques cargos, la rive de Hoboken, New Jersey, en face, dont on distingue la grande colline et quelques immeubles épars, la demeure de Pannonica, où Thelonious Monk vécut ses dernières années, cloîtré (Andy la montre du doigt), et puis ils se lèvent parce que ça va un moment, eux ce qu’ils aiment ce sont les odeurs de fuel et les bruits de bagnole.


  


  Mourir n’est pas pour autant dans ses plans, si ça arrive ok, pas de souci, mais il préfère vivre pour l’instant. Ce n’était donc pas pour ça qu’il s’y était mis, c’était surtout à cause de ce putain de trou dans son nez. Un trou, un vrai: ça lui a fait peur un peu. La coke c’était plus vraiment possible, enfin plus autant, alors quoi? C’était vite vu, c’était déjà une vieille amie, l’héroïne. Il l’aimait bien, elle lui donnait un autre swing, plus ondulé enroulé autour des choses, plus lointain aussi, tout s’apaisait, les bruits s’atténuaient, on pouvait flotter enfin. On pouvait aller vite aussi, enfin lui surtout avec sa résistance de cheval, il travaillait tout autant, ou encore plus, car entraîné dans un rythme langoureux et vif. Son trait coulait.


  Le problème c’est que là, pendant ce printemps 83, il est dépassé par la vague. Oh il sait ce qu’il en est, tout le monde le sait, mais c’est comme ça, on est emporté et puis c’est tout.


  —Je suis un roc. Je suis comme Burroughs: je sais gérer les drogues.


  Andy l’appelle, il ne répond pas. Il rapplique finalement à 5heures de l’après-midi. Les toiles sur lesquelles Andy a posé ses titres de journaux, ses noms de marque, sont contre le mur.


  —À ton tour.


  Il faut d’abord qu’il fasse ses lacets. Cinq minutes plus tard, il se relève. Il rajoute quelques trucs, une voiture, des fusibles, avant de s’endormir contre le mur.


  —Allez, on arrête, Jay. Rentre chez toi.


  


  Vaudou


  Cela fait quelque temps déjà que les ombres, longtemps demeurées formes furtives, et vite oubliées, se sont rapprochées de lui. Elles se sont multipliées. Il ne voit qu’elles.


  Nous sommes le 2avril 1983. Il va toutes les invoquer. C’est le seul moyen: les plaquer sur la toile.


  Il écrit leurs noms à tous. Il a toujours fait ça convoquer les fantômes. Il a commencé petit dans sa chambre au premier. Il lisait à haute voix le Dernier des Mohicans de James Fenimore Cooper, il s’en souvient, épelant les noms de Chingachgook, d’Uncas, d’Œil-de-Faucon. Les syllabes traçaient dans la chambre une partie de la monture et des apparats, les plumes jaillissaient là, il dit finalement toutes les phrases et les chevaux se mirent à trépigner autour de lui. Depuis il continue. Il les écrit les mots mais c’est comme les dire, ça ouvre les portes pareil. Les noms de ses héros, les mots sésame, il les trace au crayon Origine du coton / Toussaint Louverture / Sugar Ray Robinson et les silhouettes apparaissent. Il convoque les esclaves, les fous, les Indiens, les ombres et les morts calcinés dans un coin du grand livre, il redonne vie, il a ce pouvoir-là. Les noms propres c’est facile, tout le monde sait que ça marche, mais sur les mots des jours, c’est plus ardu –il y parvient quand même. C’est des choses qu’on a dans la main, on est chaman ou pas.


  Mais, ce jour-là, il est débordé, Jay.


  Attention, je vous vois venir: le Nègre est un oracle vaudou, sans le savoir héritier des tribus d’Afrique dont il est nécessairement (étant noir) issu, à plus ou moins grande distance. Non, si Jay sait qu’il tient parfois quelque chose entre ses mains, il se méfie par ailleurs de ses forces en trompe l’œil, il croit à la puissance de la raison, et que modérément à l’œil torve des fantômes. C’est un garçon de son siècle. Comprenons donc son émotion quand, ce jour d’avril comme les autres, assis dans son canapé constellé de trous de cigarette et regardant un tableau achevé, il aperçoit distinctement l’ombre du personnage invoqué dépasser de la matière. Il se lève, tire le drap noir pour masquer le reflet, retourne s’asseoir. C’est bon, ça y est, c’était la lumière.


  C’est un tableau qu’il a peint la veille. Une figure hululante, les bras levés, une auréole faite d’épines ou de barbelés irradiant seule la lumière, traversant la toile dans un cri. Son visage est noir, cerclé de blanc sommaire. Quand il s’est reculé, il a compris qui était ce spectre et ce qu’il fuyait. Il lui a donné le nom qui convenait: Profit.


  Puis il est sorti, est revenu dormir. Il est debout maintenant, un mug plein de café à la main, et il voit que ça dépasse.


  Le fantôme invoqué n’a laissé derrière lui que quelques chiffres.


  Il faudrait lever le pied sur la fête peut-être, pense-t-il. Il va prendre l’air. Mais quand il revient une heure plus tard, la porte de la salle de bains claque toute seule. Et la figure sur la toile a disparu.


  —Et merde.


  Il retourne se coucher.


  Le lendemain ça continue. Il n’ose plus s’approcher de son atelier.


  La figure noire et rouge est revenue, elle a repris sa place. Mais les ombres continuent à raser les murs de l’appartement. Il serre contre lui son oreiller. Il se réveille en nage. Il se lève, se heurte à quelque chose un meuble sans doute –il s’assoit sur le lit et reprend son souffle.


  Il met finalement ses chaussures et part vivre une semaine chez Freddy.


  Lorsqu’il revient, reposé, il passe plusieurs heures à inspecter l’appartement. C’est bon. Il respire, nettoie la chambre et le salon, se verse un grand verre de lait.


  


  L.A. Woman


  Au milieu des camés, des trans’, des rockeurs, quelques-uns brillent plus que d’autres. Elle porte quatre colliers en or et deux en argent, une veste noire frangée d’un long soleil et d’une pyramide dans le dos. Quand elle marche, on l’entend arriver au cliquètement de sa brocante chic. Elle mâchonne un chewing-gum, ses incisives sont légèrement écartées, sa clope tangue sur le côté, le filtre ceint du rouge vif qu’elle porte aux lèvres. Elle avance comme ça, dans ce dandinement catho-bitch, ses cheveux blonds crêpés sur le dessus, noirs derrière. À côté d’elle, son amie liane sublime. Elles décrochent ce qu’elles veulent, si elles décident celui-là il tombe. Irrésistibles fuseaux de nuit, des éclairs rock dans les jambes. Alors quand Jay la voit, alors quand elle voit Jay. C’est une soirée au Bowlmor, Jay arrive en voiture blanche, flanqué de son fidèle Trevor. Elle est déjà là. Elle l’a déjà vu. Elle veut le connaître. Lui aussi veut lui parler, elle transpire quelque chose, elle est déjà quelqu’un, tout le monde la connaît ici. Deux bêtes se jaugent. Jim Sherman, à côté de Madonna, voit ça: viens, je te le présente. C’est Basquiat, le peintre. Ils se saluent, une bise, ça va, ouais. Musique. Ils dansent. Y a sa hanche à elle qui forme une courbe et ondule, y a son visage d’ange bleuté par la lumière du sous-sol, un tel truc peut pas résister bien longtemps –elle se réveille à Crosby Street. Elle y reste. Il aime qu’elle s’assoie sur lui, cheveux blonds tombant en arrière, lui assis aussi, son nez près de ses seins fermes, ses mains sur ses fesses, et elle gémit en ramenant le cul vers l’arrière, et attrape sa tête dans sa main gauche, la droite prenant appui sur le lit, et oui, il la ramène plus près de lui, l’enserre de son bras, le téléphone sonne, il prolonge le mouvement qu’elle accélère, il plonge sa bouche dans son cou, lèche sa boucle d’oreille, il sent ses seins contre lui, son sexe frotter contre son pubis, elle est poisseuse et elle accélère, il la renverse et elle crie, il est sur elle à présent et elle repart en arrière, ils foncent, ils hurlent, points verts sous les yeux, une brûlure dans le bas-ventre.


  Elle reste là, elle est bien ici, il y a de l’espace et le gars est beau. Il est célèbre. Plus qu’elle. Elle sait qu’elle le sera, elle non plus n’en a jamais douté, c’est une vocation, comme infirmière, pompier, ils voulaient être célèbres, ils le seront. Et dans ces cas-là, mieux vaut être accompagné d’une personne exerçant la même profession. Ils se tiennent donc la main dans la rue. Et comme elle est parfaitement sensuelle et légèrement vulgaire avec ses boucles blondes qui tombent en rafale, comme il aime prendre ses fesses dans ses mains, il est ravi. Ses amis se disent Putain le con quand même. Ils ont peur d’elle, ils ont envie d’elle. Il la retourne ce soir-là, au sortir du Mudd Club, et la prend par-derrière. Elle a son sexe plaqué contre le revêtement froid de la cuisinière, le cul bien remonté, et elle tape le plan de sa main gauche. Il l’agite, la frappe sur les fesses, les deux mains bien fixées des deux côtés, et s’enfonce.


  
    *
  


  Jay était encore dans la cave d’Annina Nosei lorsqu’il avait reçu la visite d’un homme vêtu d’un pantalon de costume gris et d’une chemise en soie blanche. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix il lui a dit qu’il s’appelait Larry Gagosian et que son travail l’intéressait.


  —Hm.


  Jay sait très bien qui est Gagosian. Un grand marchand d’art, toujours accompagné d’une femme et d’un cigare. Débarqué en 1978 dans ce monde-là (après avoir commencé par vendre des posters à Santa Monica), il s’est rapidement fait connaître pour sa technique agressive et son flair. C’est un agent incomparable et un parfait requin, d’une ambition folle et qui s’en donne les moyens.


  —Je voudrais t’exposer et te représenter à Los Angeles. Annina peut pas tout faire. Alors la côte Ouest ce sera moi. Si tu es d’accord.


  Si ça sent le blé il l’est toujours:


  —Ok, dit Jay. T’as combien sur toi?


  Et Gagosian s’esclaffe.


  —Tu auras tout ce que tu voudras.


  —J’amène mes potes.


  —Bien sûr.


  Première classe pour tous.


  Les cinq grands Noirs, icônes du graffiti et de l’underground new-yorkais, étalent leurs jambes sous les sièges. L’avion n’a pas encore décollé et les types n’enlèvent ni leurs vestes à plumes ni leurs visières fluo pour attaquer la colline de cocaïne que Jay a déversée sur la tablette en plastique.


  —Euh là par contre, chers messieurs… je m’excuse mais ça va être compliqué, s’approche le steward.


  —Comment? lève la tête Jay.


  —C’est-à-dire que euh ces produits-là sont illégaux.


  —Quoi, ça? Ah désolé, j’pensais qu’on était en première.


  Gagosian souffle.


  À Los Angeles, Jay peint beaucoup, et l’exposition est un triomphe. Les tableaux éclatent à la gueule des gens. Larry Gagosian regarde son nouveau protégé traverser la foule sans un mot, et ce qu’il voit c’est une immense liasse de pognon qui roule vers lui.


  


  Un an a passé et Jay est de retour. Les palmes de Santa Monica ondulent au vent de mai. Ici, il peut travailler. À New York, il est toujours lesté d’une traîne de parasites. Dans l’avion, il a lu de la première à la dernière page deux magazines féminins. Il n’y avait personne à côté de lui, il a aimé cette accalmie. Trevor, trente-deux mille pieds plus bas, traverse le pays au volant de la Plymouth que Jay lui a demandé d’amener à L.A.


  Un taxi dépose Jay devant la villa de Larry Gagosian sur Doheny Road. Toute la fine équipe est là. Ils fêtent ça joyeusement.


  


  Trevor arrive finalement, après 47heures de route (sans les pauses). Il s’assoit à côté de Jay sur la terrasse qui surplombe la ville.


  —Tu sais, Trev’, j’ai réfléchi. Le mieux, c’est qu’on en reste là.


  Trois jours plus tôt, c’est dans cette même Plymouth bordeaux aux flancs blancs que Trevor a ramené Zoe (avec qui Jay couchait trois ans plus tôt). Elle lui a offert un verre d’un excellent brandy suite auquel il a passé la nuit chez elle. Jay a explosé un pot de peinture contre le mur lorsqu’il l’a appris.


  —Tu m’as fait venir jusqu’ici pour me dire ça?


  —J’y ai pensé dans l’avion. J’peux plus avoir confiance en toi.


  —Comme tu voudras, Jay. J’me demande en qui tu peux avoir confiance alors.


  Il lui donne 800 balles.


  —Et j’suis censé faire quoi, maintenant?


  —Oh, tu vas retrouver un boulot sans problème. Tu sais tout faire. Moi, si je peignais pas, je serais dans la rue. Pas toi.


  Jay le prend dans ses bras.


  Le lendemain, Trevor repart dans l’autre sens.


  Jay essaie de se concentrer malgré le soleil qui tape et les bimbos qui ne cessent d’entrer et de sortir de la villa. Il entame un grand format, se perd dans le labyrinthe des pièces, revient avec une bière, l’ouvre, esquisse un piranha, mais les éclats d’eau de la piscine ont raison de lui: il sort.


  


  Madonna le rejoint deux semaines plus tard. Elle aime la Californie pour son «climat idéal» et son «déhanché cool», dit-elle. Elle s’installe dans la chambre de Jay, au premier étage de la villa. Elle se balade les premiers jours, mais elle s’emmerde assez vite.


  —Et toi, Dennis, tu fais quoi?


  Elle est allongée sur le lit, les pieds croisés en l’air, en culotte blanche.


  —Euh moi oh du cinéma tu vois quoi un peu producteur enfin je suis dans le métier.


  Elle fait un bruit avec la bouche tout en continuant à lire le journal.


  Jay est parti chercher un truc et Dennis Reese, qui passe ses journées ici en ce moment, est resté seul dans la chambre avec Madonna. Alors elle lui fait la lecture en commençant par ce fait-divers «terrible»: un nourrisson brûlé vif dans une cuisine. Dennis, précisément, a chaud. On ne voit que ces fesses, parfaitement encadrées par ce minuscule bout de tissu, ce pied gauche qui glisse sous le pied droit, et ça ne va pas. Elle lève les yeux vers lui. Mais Jay arrive à temps et Dennis Reese sort en courant.


  Jay se met au travail, Madonna reprend sa lecture. Plus tard, elle ira prendre un bain. C’est excellent pour la peau. Un peu de soleil aussi mais modérément.


  Le soir, ils vont faire des tours en voiture dans la ville. Et puis ils rentrent faire l’amour. Madonna s’endort pendant que Jay se dirige vers le salon.


  Elle se lève à l’aube pour aller courir, passe la journée au téléphone avec son agent, ses sponsors, le type qui va réaliser son prochain clip, elle négocie tout en mangeant des carottes coupées en julienne, Jay dort encore, Jay dort jusqu’à ce que le soleil se lève pendant que Madonna arpente la villa de Larry Gagosian de long en large, des filles en bikini et des types gominés circulent entre le salon et le jardin dans des éclats d’eau de piscine, une statue en stuc tombe et perd une main, Gagosian crie au téléphone, Jay dort, Madonna enchaîne sur les concombres, un grand verre d’eau et elle appelle son autre manager, la connexion est brouillée le type est à Houston, la tournée se précise, d’Austin à Boston, mais surtout ce qui l’inquiète c’est le choix du nouveau single, Jay ouvre un œil, Gagosian a un téléphone sur chaque oreille et il gueule dans les deux, les Suisses sont opiniâtres, Jay se roule un pétard et Madonna a fini elle va s’étirer, la cuisinière prépare le dîner.


  
    *
  


  Madonna parcourt cet après-midi la ville à la recherche de capotes. Ils n’en ont plus et tout le monde sait que Jay file des blennorragies à toutes ses copines, la moitié de New York décimée, alors hors de question. Elle en trouve finalement à la pharmacie de Wilshire Boulevard. Elle les étale sur le lit. Jay se demande ce que c’est que ce truc: un totem vaudou, un ustensile de pêche? Elle s’approche et lui montre comment ça se passe. Il voit vraiment pas l’intérêt. Autant aller faire un squash.


  —Bon, merde, tu commences à me fatiguer.


  Au début c’était une phrase normale mais ça finit encri.


  —Tu sais quoi, drogue-toi, picole, tu fais ça à merveille, moi j’me tire, j’ai des choses à faire dans la vie.


  Jay n’essaie pas de la retenir.


  


  Mais, étonnamment, il est affecté. Il boit deux bouteilles de rhum en deux heures et tombe dans le fond du jardin. Un torrent d’eau glacée le réveille un peu plus tard. Sa tête lui fait mal, mais il a aimé la chute. Il se redresse, inspire un grand coup. Il faut donc se relever, inspirer; recommencer.


  
    *
  


  Il fonctionne à rebours. Maintenant qu’elle est partie, il calme ses ardeurs, s’installe dans un rythme plus langoureux. Quelque chose dans l’air lui plaît ici. Ses épines se courbent sous les rafales de vent. Il va boire des bières en terrasse. Il se surprend parfois à marcher sur le bord de mer en essayant de distinguer quel type d’oiseau vole là-bas. Il va au cinéma. Il travaille. Il pourrait vivre ici. Ça dure quelques semaines.


  
    *
  


  La voiture roule sur la Highway 34.


  Il avait envie d’une autre voiture, finalement la Plymouth lui plaisait plus trop.


  Il a vu cette Mercedes décapotable noire, étincelante sous le soleil. Il est reparti avec. Elle file à présent sur les rubans entrelacés d’autoroutes. Il n’a pas le permis, c’est Naomi, une des bimbos de la piscine, qui conduit. Elle a une peau tout à fait remarquable. Ils ont leurs lunettes de soleil sur le nez, le vent plaque leurs cheveux en arrière, Jay, qui n’est pas à un cliché près, fout les Beach Boys à pleins tubes. Elle conduit bien dis donc. Sauf que dans les films il pleut pas a priori sur Wouldn’t It Be Nice. Ce sont de petites gouttes rayonnantes qui grossissent sérieusement. Naomi se gare sur le côté. On voit au loin un bout de ciel noir s’approcher. Tous deux tournent autour de la Mercedes immaculée pour essayer de trouver comment bordel de dieu ça s’enclenche cette connerie. On voit deux corps tracer ce ballet sous des trombes d’eau dans un grand rien cerclé de bitume. Ils appuient sur des boutons, les essuie-glaces claquent sur le pare-brise, un autre bouton et ça klaxonne, le capot s’ouvre, Jay tape sur la portière.


  —Laisse tomber. J’en achèterai une autre.


  Naomi reprend le volant, roulant à l’aveugle. Grand rire trempé sur l’autoroute.


  


  Jay rencontre ses collectionneurs aussi. C’est important. Il met une cravate ce soir-là. Il fait deux couettes de ses dreads. Il dit bonjour aux invités (il y a une comtesse hongroise, un producteur de pop, d’autres célébrités locales, Gagosian), fait le tour de la table et s’assoit. La comtesse, sur sa droite, lui pose une question. Il ne répond pas. La maîtresse des lieux lui demande s’il se sent bien à L.A. Surtout en cette saison. Il la regarde dans les yeux. Silence. Elle ne distingue pas très bien ce qu’il a sur la tête. Elle plisse les yeux: ce sont des écouteurs. Il les garde jusqu’à la fin du repas. Il reprend deux fois du rôti. On entend parfois un léger gazouillement. Pour dire au revoir, il dégage ses oreilles, remercie et se glisse dans la voiture.


  Au demeurant, la ville lui plaît. Gagosian est aux petits soins. Le séjour se passe bien. C’est un peu agité, mais Gagosian aime ça aussi.


  —Tu veux quoi, cent, deux cents? Tiens. Tout ce que tu voudras, Jay. Mets-toi à l’aise, vraiment. Fais juste attention si tu peux aux tapis persans. Mais je ne veux pas non. L’inondation c’est pas grave, ça peut arriver. Au début c’est normal, on ne sait pas comment fonctionne la baignoire, les robinets, tout ça. Mais le mieux pour les joints, c’est de les éteindre dans le cendrier, si tu peux bien sûr, parce que sur les tapis c’est plus emmerdant, ça les éteint moins, en fait ça les rallume plutôt, tu vois, donc bon, hein, fais au mieux. Magnifique, ce tableau, là. Tu veux faire quoi ce soir? Il y a une grande fête chez les Weal, on y va?


  Ils enfilent leurs plus beaux costumes et se garent à la nuit tombée dans le parc réservé à cet effet, au 22Angelo Drive. Gagosian, Jay, et entre eux trois bimbos remarquablement vêtues. Les pupilles de Jay forment de larges cercles.


  —Nos artistes! Bienvenue…


  Jay se sent parfaitement à l’aise dans ce manoir plein de stars de cinéma et de producteurs, il se déplace de pièce en pièce, ses gestes sont souples et parfois trop amples, il s’appuie contre les tableaux de Turner, renverse sa cendre dans une amphore grecque et son verre sur les tables.


  —Il est charmant, char-mant!


  Il se rend aux toilettes toutes les demi-heures. Il lance des conversations qu’il interrompt lui-même. Il balade quelques mains sur des jambes au cas où.


  —Il va bien votre ami? demande leur hôte, Robert Weal, à Gagosian.


  —Oh oui oui ne vous inquiétez pas pour lui. Il est en pleine forme, vraiment.


  Il faut qu’il accélère. Le réel semble toujours en retard. Il court.


  À 3h15, il tombe.


  
    *
  


  Cinq jours plus tard, un avion de ligne LH 517 décolle de Los Angeles en direction de New York. Jay regarde le champ de Lego sous lui. Ça suffit les palmiers, il en a sa claque. Il va mieux. C’était rien, une fausse alerte. Il a envie d’aller manger une lasagne au Dean & DeLuca de Broadway. Il gratte un peu le hublot avec sa main droite et s’endort dessus.


  


  DonQuichotte


  Le garçon a été intoxiqué.


  Tout a commencé avec les Tex Avery et les Actions Comics.


  Ça a continué avec les westerns et Taxi Driver.


  Très vite il n’a plus bien distingué.


  Le garçon a giclé de la télé. Il est sorti du gant de Mohamed Ali et de la batte d’Hank Aaron, du flingue de De Niro et du Mississippi. D’où sa frêle constitution, moitié pixels moitié papier.


  —Votre corps est siphonné par la fiction, cher jeune homme. Ça ne va pas. Vous ne voyez plus. C’est tout à fait comparable à une intoxication alimentaire ou médicamenteuse. Vous êtes dépendant, bien sûr, mais surtout vous vous êtes sensiblement éloigné. Vous ne savez plus.


  Le réel est une feuille d’érable piétinée au fond du jardin. Qu’attendre encore de ses plis? Regardez devant vous! Voyez ces choses se découper sur cette perspective délavée! Tout ça n’a aucun sens. La fiction est censée redonner de la profondeur de champ à ce décor en carton-pâte. Don Quichotte naît littéralement des romans de chevalerie, d’où sa démence. Emma Bovary meurt d’une overdose de fiction. Comment faire confiance aux vapeurs d’huile dans un désert? Le garçon est né lui aussi d’une fiction. Elle était grosse, et de son con est sorti le garçon.


  Là déjà c’était mal parti.


  Tout a continué ainsi dans un bouillon incertain. Où est-on exactement? Ce type ne cesse de s’extraire du scénario écrit à son attention. Avant d’y obéir finalement, comme poussé dans le dos.


  Il actionne en silence les leviers entre le réel et l’imagination.


  Personne ne s’étonnera s’il finit par se confondre avec l’une de ses propres toiles et redevient une fiction.


  À l’intérieur, un garçon crie qu’il veut sortir.


  


  Anywhere outoftheworld


  Alors il faut qu’il parte. Il n’aime que New York, mais New York le bouffe. Tout est trop haut, trop près, il entend tout, il n’a plus d’air. Cette cour des miracles qui l’entoure l’en prive, ronde de parasites, de traîtres et de ratés, morts-de-faim, salauds, cramés. Il part. Ça tombe bien, on l’a invité.


  Il est 14heures, le Boeing 747 atterrit à Roissy. Jay et Neal Atkins, ingénieur son, en sortent. Une sacoche chacun, rien d’autre. Pas eu le temps –ils se sont croisés la veille dans la cuisine d’un ami en commun, ils ont bu un gin, Jay trouvait qu’il avait une bonne tronche, il lui a dit tu fais quoi demain, j’ai un billet pour– et ils sont partis directement pour l’aéroport. Neal Atkins n’avait jamais vu Paris, il était imbibé jusqu’à la moelle, tout était fabuleux. Une galerie de la rive gauche parisienne expose douze toiles de Jay. Il est invité dans un hôtel avec une queue d’étoiles. Ils sortent d’un taxi. Il y a vraiment de belles pierres. Jay approche sa main du 23, quai des Grands-Augustins. Tout semble très vieux. Il lève les yeux, observe la succession de façades qui glissent jusqu’au bout, rose, crème, orange, gris, il trouve que c’est audacieux.


  En général il aime s’arrêter et regarder comment c’est fait. Les formes, les perspectives, l’alignement. Il faut qu’il comprenne. Ils posent finalement leurs sacs dans les chambres 12 et 13 et se mettent en quête d’un dealer, car il est déjà 5heures et la nuit approche. Ils trouvent assez vite, voyant à l’œil cave du type qu’il n’est pas là pour faire la circulation. Ils rejoignent le galeriste dans un bar à côté de la rue Rambuteau, où ils boivent une vodka avant de se rendre à une fête chez des «amis designers, des mecs géniaux», explique Denis, 41ans, qui doit sans cesse ramener sa mèche sur le côté. Ils arrivent dans un immeuble parfaitement rénové de la rue des Francs-Bourgeois. Le parquet craque doucement sous les pas lents des chaussures à pointes. Ils referment la porte derrière eux, on entend des cris. Jay serre quelques mains, se perd dans le dédale des chambres. Il aurait imaginé les Français plus timorés, or c’est rhum éclaté par terre, masques noirs et rires d’autochtones. Des gens sont assis autour de la table en marbre du salon. Ils semblent étudier un tableau de Bacon (un corps entièrement démembré sur un lit orange) posé à l’horizontale sur lequel ils s’envoient surtout de belles traces de cocaïne. Jay est conquis. Un type au sourire niais lui tend un verre qu’il prend. Il s’approche du carnage, y prend part assez vite. Une Parisienne aux poignets fins lui explique d’un air entendu en quoi les Doors sont foutrement surestimés. Il est plutôt d’accord. Mais sa voix lui agresse l’oreille et il va s’asseoir dans la chambre de l’hôte. Là, sur une feuille blanche qui traîne, il dessine un bonhomme affolé qui court la tête entre les mains. Il le tend au mec qui vit là. Tu l’encadreras? La prochaine fois, comme ça, vous ferez ça sur moi.


  Deux jours plus tard, Jay et Neal débarquent à l’aéroport de Lisbonne. Ils louent une Mercedes blanche et demandent au chauffeur de les balader un peu. Ils regardent les places naître et mourir dans la chaleur crémeuse de la ville haute. Ils goûtent à l’arrière du taxi un petit vin de pays. Le soir, le chauffeur les laisse aux abords d’une discothèque de banlieue –Jay veut danser, comme toujours. C’est plutôt bien, grande fête en lumière, mais à 4heures ils en ont marre et reprennent la route dans l’autre sens. Deux silhouettes marchent le long du chemin, qu’un camion rase toutes les cinq minutes. Ils se tiennent la main. Aucune lumière de taxi n’apparaît. Le chemin rétrécit encore.


  —Attends.


  Jay s’arrête une seconde pour lécher la feuille du pétard qu’il préparait depuis quelques minutes, manquant tomber dans le fossé. Neal le regarde. T’es sûr que ça va nous aider? Jay serre sa main. Je savais qu’on allait être potes, mec, je le sentais, je te jure. Le petit lumignon rouge palpite dans les bois. Cette route n’en finit jamais, pense Neal. Ils marchent jusqu’au matin, retrouvent finalement leur hôtel, s’étalent sur le lit. Deux heures plus tard, Neal se lève: Tu finis sans moi, mec. Il prend un taxi pour l’aéroport.


  Jay dort un peu plus. Il est content d’être tout seul, ce pauvre type commençait à le gonfler. Il marche toute la journée dans Lisbonne, s’ennuyant avec plaisir. Le lendemain, il monte dans un avion pour Zurich, d’où il rejoint, en train, Saint-Moritz. Bruno Bischofberger est heureux, comme toujours, de le recevoir. Une immense pièce lui est réservée dans son chalet avec tout le matériel requis –il vient deux fois par an pour respirer et travailler. Il ouvre sa petite valise. Le soir, il boit des campari avec Bruno et sa femme sur la terrasse qui domine la vallée.


  Mais le téléphone sonne déjà.


  —Jay, c’est moi! dit la voix enjouée de Keith Haring. Je viens te voir –t’es où exactement?


  Quand Keith débarque dans le hall du Palace Hôtel deux jours plus tard, Jay est là, assis dans le fauteuil du bar, un grand journal entrouvert devant lui, les cheveux en pagaille devant un chocolat chaud. Keith tombe dans ses bras.


  —On va t’acheter des fringues, tu peux pas te balader comme ça, dit Jay. T’as soif? T’as faim?


  Il lui tend un nouveau pantalon, un cornet de glace à six boules («sinon c’est naze»), et ils s’attablent à la terrasse du Süsswinkel où ils commandent le plus grand déjeuner continental de l’histoire avec supplément de crème. Ils se mettent au jus. Jay s’arrête au milieu de son troisième croissant.


  —Viens, prends ta valise. On s’casse.


  Dix minutes plus tard, ils sont dans un taxi.


  —Pour aller en Italie?


  —Oui, c’est plus rapide.


  Il sort des liasses.


  —Oui, c’est bon. À Florence, cher monsieur.


  Le chauffeur se retourne.


  Jay lui montre les billets.


  On démarre.


  Keith dessine dans son carnet beige. Jay tape sur ses jambes. Ils longent le lac de Côme, dépassent Milan, Piacenza, Modène, Bologne. Ils demandent au chauffeur de monter le volume, et c’est en cadence hip-hop qu’ils traversent les routes mandarine.


  Et hop, Florence, tout le monde descend.


  —C’est onze milledollars.


  —Onze mille!


  —Eh oui, m’sieur.


  Ce type se fout de moi, il veut me voler. Il lui jette son argent et l’insulte dans un italien incertain.


  Mais c’est Florence partout autour; Jay se calme. Ilse sent léger. C’est rare, tiens, de le voir sourire. Il s’approche des vieux immeubles du centre, des ponts, il les touche. Ils vont voir les Léonard de Vinci, les Titien, les Michel-Ange, regardent ce bras levé, détaillent ce sous-bois. Il faut, pour une fois, imaginer Jay heureux. Il en oublie de se laver. Il recopie L’Annonciation de Léonard. Ils boivent le matin des cafés crème au bord de l’Arno. Ils écrivent des conneries sur des cartes postales qu’ils envoient à leurs amis new-yorkais. Keith dessine sur les murs ses personnages ailés. Il rêvasse sur des places couleur terre. Jay un matin se souvient de Mary Gibbs, cette collectionneuse de Park Avenue au pelage de tigre qui lui avait acheté plusieurs tableaux et lui avait dit habiter la moitié de l’année dans sa demeure du nord de la Toscane. Après quelques jours de recherche, ils posent tous les deux leurs bagages dans le hall d’une superbe villa des environs de Ponsacco. Mary Gibbs est ra-vie d’accueillir ces deux artistes si prometteurs, deux chambres les attendent. Ils se remettent au travail. Les après-midi s’étirent dans la douceur toscane. Ils descendent dans le jardin pour boire des spritz avec leur hôte. Keith fume en regardant les enfants d’à côté s’accrocher aux arbres dans la lumière pamplemousse. Jay étire les bras. Il pense qu’il pourrait vivre ici. Il dessinerait au rythme des chardonnerets et mangerait des baies sauvages, il passerait l’hiver au coin du feu à lire des magazines en papier glacé, de longs romans suédois aux intrigues épurées, écoutant le soir un opéra méconnu de Donizetti en compagnie de sa nouvelle femme architecte d’intérieur. Il pourrait. Il troquerait l’héroïne pour les vins doux du pays, la démence de sa vie pour la clémence d’une plaine. Keith y pense aussi. Mais ils vont plutôt repartir.


  


  Notary


  C’est au vernissage chez Annina Nosei que Robert Farris Thompson a vu pour la première fois les toiles de Jay. Il n’attendait pas grand-chose de ce jeune type dont le nom avait circulé partout et jusqu’à Yale, où Thompson enseigne l’art africain. Il voulait voir malgré tout à quoi ses tableaux ressemblaient. Il avait entendu dire que Jay venait du graffiti, rémanence d’une immémoriale pratique qui bien sûr l’intéresse. Il se méfie pour autant de ces modes volatiles qui excitent les branchés du petit monde de l’art. Mais ils reçoivent toujours bien dans cette galerie alors il y est allé.


  Thompson avait été fasciné par plusieurs toiles –ou peut-être faudrait-il dire portes, bois, battants. Il avait décelé immédiatement, au-delà du foutoir total et de la répétition des signes, une grande connaissance des codes de l’art que ce jeune type ambitionnait visiblement de subvertir. Il était resté un long moment devant des tableaux aux noms étranges (Acque Pericolese, Agony of the Feet, Thor ou Charles the First). Ce dernier, assemblage de trois planches de bois, présentait une suite de ratures, de couronnes, de mains, de traits seuls, de mots (La plupart des rois finissent décapités), de ronds barrés à la craie grasse.


  —C’est un bordel sans nom, avait-il entendu derrière lui.


  Comment leur donner tort? Et pourtant. Un sens comme souterrain de l’équilibre donnait à l’ensemble une parfaite justesse. Il pensaC’est l’explosion du monde captée pour la première fois. Non pas telle quelle, ça n’aurait pas le moindre intérêt, mais entièrement ingurgitée et restituée par un cerveau supérieur. Ce type semble avoir accès, en même temps, à tout ce qu’il pense, a pensé, voit et a vu.


  Thompson était reparti.


  Le grand succès de l’exposition l’avait surpris. Comment ce peintre parvenait-il à créer quelque chose d’immédiatement compréhensible en un sens et en même temps d’une parfaite opacité? Ses tableaux s’offraient à tous et résistaient à l’interprétation.


  Thompson appelle Jay quelques mois plus tard. Il veut le rencontrer. Jay accepte et les voilà tous les deux assis devant la table en bois du salon. Jay a ouvert un puligny-montrachet 1964, il pensait que ça plairait au professeur. Thompson n’a jamais bu un pareil vin. Jay lui parle de son livre, Flash of the Spirit, qui est toujours entrouvert quelque part dans son salon. Parfois quand même je le referme pour pas que tout s’envole. On entend Oscar Peterson qui sifflote au-dessus de son piano. Thompson observe les deux types qui sont en train de monter des châssis dans différents coins de l’appartement. Il pose une question à Jay qui reste en l’air un moment.


  —En fait c’est comme une–


  Jay se lève au milieu de sa phrase en direction du mur opposé. Thompson se tourne et il voit une suite de trois planches asymétriques formant un tableau d’environ quatre mètres sur deux, dont jaillit une force insensée. Comme sur les œuvres qu’il avait pu voir lors du vernissage, c’est une bataille de mots et de signes. Seulement là c’est une sorte de chambre d’échos ou de constellation secrète qui s’organise autour des différentes plaques de couleur et des éléments hétéroclites barbouillés (semble-t-il) à la hâte. Une figure règne au centre. C’est un torse et une tête passés au radar. Ne demeurent que les organes les veines les circuits et la colonne vertébrale dans une parfaite composition de couleurs, pense Thompson: là encore, il est certain que ces vert orange jaune rouge blanc rose ne sont en aucun cas posés par hasard. Jay s’est approché justement du quart gauche du tableau, où une planche a été rajoutée pour que l’ensemble forme un rectangle. Jay est en train d’achever un cercle rayé qu’il recouvre ensuite d’un rond et d’une croix. Il écrit Sel en dessous. Il fait un pas de recul et


  —… oui une sorte de voiture qui roulerait à l’envers sur des kilomètres et s’arrêterait dans le désert. Enfin peu importe –vous avez faim?


  Il sort le canard aux prunes du four et le dépose devant Thompson, qui, pendant ce temps, s’est approché du tableau. Il essaie de ne pas raisonner, de ne pas interpréter comme son métier lui apprend sans cesse à le faire, et de se laisser porter par ce qu’il voit. Tout tient. Il ne peut pour autant s’empêcher de penser qu’il y a là un monde à décrypter, et, dans le même temps peut-être, une opacité du sens qui doit demeurer comme un voile sur les choses. On lit Pluton, Étude du torse masculin, Déshydraté, puces, casque et un mot inconnu: Dumaris.


  —Notary, je crois.


  —Quoi?


  —Il s’appellera comme ça.


  —C’est un grand tableau.


  Les deux assistants continuent à bosser tandis que Jay et Thompson goûtent le canard qui semble avoir bien baigné dans son vin. Thompson pense qu’il s’est trompé. Ce jeune homme est un génie. Tout ce qu’il voit va bien au-delà d’une mode passagère, d’un rebelle des rues, d’un garçon à succès qui boit les meilleurs vins et fréquente les meilleures discothèques. C’est un maître.


  Ce qu’il voit, c’est une incantation. Ce type a peur, et il chante sa terreur pour la dompter. Il maintient la destruction à distance en la peignant. Il voudrait faire tenir ses organes et ses membres ensemble. Il chante le corps entier afin qu’il le demeure.


  Ce à quoi ce type s’attelle, c’est à une quête autobiographique du tout.


  Jay lui tend une pomme de lait.


  —Elle vient de Jamaïque, apparemment.


  Thompson croque et quelque chose s’ouvre dans sa bouche.


  —Et pourquoi vous barrez ces mots que vous venez d’écrire?


  —Comme ça vous les regardez, dit Jay en souriant.


  Il pensait entrer chez le parfait poseur: jazz, femmes et peinture. Il s’est fait avoir comme tout le monde.


  Il voudrait lui demander comment il a appris tout ça. Et puis il se retient car la pomme coule dans sa bouche et il se dit qu’il vaut mieux se taire parfois.


  


  Avant de repartir, alors que Jay est aux toilettes, Thompson aperçoit vers la fenêtre une toile dont le fond est entièrement noir. Au milieu, il lit: Charlie Parker’s Re-Boppers. Puis Miles Davis, trompette. Charlie Parker, saxophone alto. Dizzy Gillespie, trompette. Sadik Hakim, piano. Curly Russell, basse. Max Roach, batterie. Enregistré au New York Studio, 26novembre 1945. Suivent les titres de l’album: Billie’s Bounce. Now’s the Time. Thriving on a Riff. Etc. Rien d’autre. Craie blanche sur fond noir. Tous ne parlent à son propos que de néo-expressionnisme (sous-entendant bien sûr explosion, rage, sauvage), de retour du figuratif, or Jay effectue là un acte radical, aux antipodes de l’expressionnisme: il remplace entièrement la chose par le mot. Il n’y a plus rien, ni souffle ni trompette. Il a substitué la représentation par l’idée.


  Jay revient et l’accompagne jusqu’à la porte.


  —Je pourrais écrire un texte pour votre catalogue d’exposition. Si vous voulez.


  —Merci.


  Ils se serrent la main. Thompson regarde ces yeux noirs et ces grands cernes. D’où vient ce type? La porte se referme avant qu’il ait pu esquisser un semblant de réponse –le chemin du retour dans l’air presque frais ne venant apporter aucune piste supplémentaire.


  


  Ledouble


  Sarah a rencontré un jeune type très doux, à la peau lisse et noire, qui lui parle à l’oreille de ce rythme lent qui l’enchante. Il a peut-être vingt ans. Il travaille dans un hôtel, c’est une pluie sur elle, elle oublie Jay. Michael vient la chercher au bar, il n’ose pas lui prendre la main dans les rues, il la raccompagne jusque chez elle et n’ose pas monter, elle lui dit n’aie pas peur et il monte finalement. Sa main entre ses jambes se raidit brusquement, elle bascule en arrière.


  Michael Stewart est lui aussi un enfant de la classe moyenne de Brooklyn. Il porte des pantalons en tweed ponctués de baskets rouges et une casquette des New York Knicks. Il commande une bière au comptoir. Il observe Sarah qui sert un thé à la table de gauche. Il voit ses hanches et il se dit qu’il aime la forme que cela dessine sous sa jupe. Il voudrait intégrer l’année prochaine l’école des Arts visuels de Manhattan. Une rumeur à l’extérieur, un pigeon sur le trottoir, tout lui sourit, semble-t-il, il sifflote Call Me, la chanson de Blondie.


  Ils rentrent tous les deux. Il est 2heures du matin. Il sait qu’ils vont boire une tisane, qu’ils vont faire l’amour, qu’ils feront du bruit sans doute, qu’elle s’endormira sur son torse. Elle sait qu’elle ne s’endormira pas tout de suite, qu’elle l’écoutera respirer, qu’elle regardera sa peau, qu’elle pensera à des choses.


  Et puis Sarah est à l’hôpital. Jay lui a filé une saloperie, le médecin lui a dit ce que c’est mais elle ne dira rien.


  —Pourquoi tu n’as pas voulu d’enfant de moi?


  Elle dit rien. Jay est à côté d’elle, trois ans plus tard.


  —Hein, pourquoi? Pourquoi personne n’a jamais voulu d’enfant de moi?


  Elle dit rien. Elle ne lui a jamais dit, elle va pas craquer maintenant. Ça le flinguerait. Elle a eu une salpingite. C’est lui qui lui a filé.


  —Pourquoi?


  Elle ne pourra jamais avoir d’enfant.


  


  Mais pour l’instant elle est allongée là dans cette chambre d’hôpital. Des trucs pendent de ses bras. Michael est assis sur la chaise blanche en plastique. Il a apporté deux bouteilles de coca.


  —Tu veux des frites aussi?


  Il lui en met dix dans la bouche.


  Elle va un peu mieux depuis ce matin, la fièvre a baissé. Elle a devant elle le visage de bambin de Michael.


  —Ramène-moi chez moi, elle lui dit.


  —Il faut d’abord qu’on –


  —Allez, vas-y.


  On voit deux silhouettes s’éloigner à petits pas dans le couloir. Quelques gouttes s’écoulent encore du bras de Sarah.


  
    *
  


  Michael est sorti du Pyramid Club, il prend la Première Avenue en direction de la 14eRue. Il est 2heures du matin ce 15septembre 1983, mais il y a encore des métros pour rentrer à Brooklyn. Il porte sa casquette, son sweat à capuche, l’air est frais. La nuit s’est tapie sous les balcons. Il descend les escaliers du métro et achète un ticket. Il fait tourner son marqueur dans sa poche droite, c’est con qu’il n’ait pas de livre. Il est sur le quai du métro. Il s’approche du mur recouvert de graffitis. Le train n’est pas annoncé, il pourrait, comme ça, vite fait, un mot, son nom, un truc. Il regarde à droite, à gauche. En même temps, il n’y a presque plus de place sur le mur. Il lit les inscriptions. Il observe surtout l’immense CRAP. Oh et puis merde il écrit un


  —Tu fais quoi, là?


  Michael se retourne, un type en uniforme bleu s’est approché.


  —Je fais rien, je regarde.


  —Tu regardes quoi, connard?


  —Je regarde le mur.


  —T’as quoi dans la main?


  —J’ai rien, monsieur.


  —Et là, dans ta poche, c’est quoi ça?


  —Mais j’ai rien j’vous dis.


  Le flic attrape son talkie, et crache dedans «Non-coopération d’un suspect, je répète, non-coopération d’un suspect, renforts, je répète, renforts» avant de relâcher le bouton. Il regarde Michael. Oh c’est pas grand-chose, il doit faire du cinquantekilos au jeté, mais bon, avec ces nègres, on sait jamais. Il s’approche.


  —Je sais que t’as un marqueur ou une bombe de peinture dans ta poche. Sors-la et on n’en parle plus. Parce que si c’est un flingue, t’es foutu, enculé.


  —J’ai rien, bordel, j’vous l’ai d’jà dit cinq fois.


  Putain ça va chier. La patrouille arrive, quatre types en uniforme, armes au poing, yes, il est où? il est là les gars:


  —Mains en l’air, je répète, mains en l’air, crie le plus âgé, le flingue pointé vers Michael, qui les lève.


  Ils s’approchent. C’est encore un de ces fils de pute, hein. Enfant de putain, junkie de merde, viens là, viens là, crache le courtaud au chewing-gum. Michael ne bouge pas. Son cœur rebondit contre ses côtes. Celui du milieu, Jack, s’approche. Il envoie son pied contre la hanche de ce putain de graffeur. Vas-y connard vas-y, continue à pourrir les murs, on est là, nous, on aime ça, nettoyer. Le jeunot a passé une sale nuit, il s’est envoyé une belle volée de speed pour se remettre, il a envie de cogner aussi, il balance sa godasse sur la gueule du négro, bam, dans l’œil. La gueule de Michael part en arrière, elle rebondit sur le trottoir. Allez, c’est bon, relève-toi, fils de pute, fais pas semblant, ça marche pas avec–


  —Calmez-vous les gars, dit le plus vieux, crâne rasé, on s’tire, le mec a juste un putain de marqueur dans les poches.


  —On se tire quand je dis, dit le chef de patrouille, qui envoie son poing dans la gueule du gamin, et un autre, j’vais leur montrer, moi, comment ça se passe dans MON PUTAIN DE SECTEUR.


  Lorsque ses poings dégoulinent de sang, que son collègue l’a suppléé au niveau des côtes, il se redresse et dit:


  —On l’emmène.


  Ils traînent le corps inerte de Michael Stewart jusqu’aux marches qu’ils remontent en laissant les pieds taper le béton. Ils jettent le sac de viande dans le fourgon. Une passante entend un bruit d’os contre le métal. Une fois arrivé au commissariat, le chef de patrouille, qui a encore un peu mal aux boyaux, envoie deux fois son droit dans le ventre du nègre. Ses collègues sont impressionnés et presque surpris par sa constance. Michael reste là sur le sol froid de la caserne. Une flaque forme un coussin sous son oreille fendue.


  
    *
  


  Sarah est devant lui. Il ne bouge pas. Il est traversé de tubes. Il va mourir, a dit le médecin. Si on avait pu intervenir à temps, peut-être.


  Sarah s’approche. Elle essaie de ne pas flancher, elle voit le père et la mère de Michael sur le côté, dignes, droits, alors elle tient.


  Mais lorsqu’elle est tout près, elle met une main sur sa bouche. Elle ne reconnaît pas le visage sur lequel ses doigts sont passés. Des entailles y tracent une constellation secrète. Ses yeux sont grenat.


  Elle sort. Elle va se couper les cheveux, passe à l’angle de Broadway et de la 8eRue s’acheter un tailleur qu’elle garde sur elle. Elle retourne à l’hôpital, on ne la laisse pas passer, elle explique qu’elle est la petite amie. Dans la chambre, elle retire le drap au-dessus du corps de Michael. Elle respire, lentement, et photographie chaque centimètre de peau. Il a dû percuter la vitre du camion de police, des éclats de verre se sont incrustés dans les jambes, les bras, le torse. Tout est violet. Les jambes sont recouvertes d’hématomes, les côtes cassées saillent sous la peau. Elle finit ses photos, replace le drap, embrasse Michael, prend un taxi. Vingt minutes plus tard, elle pousse la porte du New York Times. Non, on ne couvre pas, chère demoiselle. Du Daily News. Désolée, jeune fille. Elle engage deux avocats. Personne ne veut parler d’un énième Noir dans une énième chambre. L’Amsterdam News publie finalement un article. Sarah va de locaux en locaux et parvient à récolter quatorze mille dollars auprès des graffeurs. Elle fait passer Michael pour l’un des leurs, quand il n’avait graffé que de rares fois, comme ça, parce qu’il trouvait ça cool. Keith Haring a mis une grande partie du fric. Il a passé un an de sa vie, de 1980 à 1981, à dessiner à la craie dans les stations de métro. Il avait repéré ces espaces noirs à côté des publicités. C’était merveilleux, il y en avait partout. Alors là-dessus il avait fait ses gammes. La craie dérapait, mais il aimait ces grands rectangles. Les flics l’avaient chopé une cinquantaine de fois. Il avait conservé, chez lui, une pile d’amendes impayées. Ils l’avaient foutu au trou aussi, à deux reprises. Ils l’avaient chatouillé de la matraque, traité de pédé, mais c’est tout. Il était blanc, et Michael non. Huit mois plus tard, il était célèbre dans toute la ville.


  Keith se sentait triste et coupable. Il donna dix milledollars à Sarah.


  Elle ne pourra sans doute pas payer les avocats, mais elle continue quand même.


  


  Pendant ce temps, Jay est enfermé chez lui. Il a fermé les volets, il est dans un coin, recroquevillé, et il a froid. Il sait que le suivant c’est lui. Il ne descendra pas. On frappe tous les jours à la porte. Il ne bouge pas le moindre membre. Il retient sa respiration. Les pas s’éloignent. Mais ils reviennent. Ils reviennent. Le téléphone sonne. Il ne répond pas. Il appelle Sarah, lui dit de ne pas venir et d’arrêter ses conneries. Elle va attirer l’attention sur eux et ils mourront enchaînés à un poteau, les organes déchiquetés par un rapace. Il sait très bien que. Il sait très bien que ça se passe comme ça. Ce pauv’gars. C’était moi. Bien sûr. La gueule fracassée sur le sol. Putain. C’était moi ce type-là. Et cette conne qui continue. J’ai froid, allez, une clope, ce putain de drap laisse passer la –il le remet en place. Attrape un pull. On sonne. Une voix: ouvre, Jay, putain, c’est moi! Ah! la vieille technique non mais vous croyez quoi que je vais tomber dans vos coups de pute? Pas un orteil je bouge. La porte est cadenassée allez-y. Si. Tu. Ah! Décharge dans sa tête. La voix derrière la porte: c’est moi, Jay, merde!! C’est ça, cause toujours, FBI.


  Des journées passent.


  Il y a un poulet mort dans son frigo qui le regarde. Il ouvre de temps en temps le battant blanc et voit l’animal tout recroquevillé, pattes pliées sur le haut, sous la lumière crue et vibrante. La tête frangée de rouge, aplatie sur le côté, est tournée vers Jay. Les deux yeux noirs se plantent dans les siens. Le poulet lui dit qu’il souffre dans cet emballage plastique et sous ce grésillement qui l’obsède. Jay approche une main, il voudrait l’aider, mais le poulet est décédé. Il referme la porte du frigo, donne des coups dessus pour être sûr qu’elle est bien fermée et qu’il ne sortira pas.


  Affamé, vomissant, Jay se décide finalement, en dernier recours, à ouvrir cette porte, mais alors lentement, avec une lenteur infinie et le loquet mis. Son œil dépasse: rien. Pas de fusils, pas de tic-tac. Il la pousse, attrape le sac que lui tend le type depuis vingt minutes –Jay l’a soumis à une batterie de questions sur l’entreprise pour laquelle il bosse, ses parents, ses hobbies, et s’est finalement décidé, gros risque mais pas le choix, mon ventre bourdonne, il attrape le sac de Dean & DeLuca et lance les billets, il en a mis le double au cas où, le livreur les attrape et se tire– ce mec est complètement dingue, je ne remets plus les pieds ici. Jay a déjà avalé la moitié du pâté, il attaque les lasagnes à pleines mains.


  Sarah ne dort plus.


  Les télés la contactent. Elle court du lit d’hôpital aux quatre coins de la ville.


  Mais le cerveau de Michael est inondé. Il meurt le 28septembre.


  Défaillance cardiaque, établit le médecin légiste de la ville de New York.


  Sarah est folle de rage. Elle lance une pétition exigeant une enquête sur le rapport d’autopsie. Le médecin engagé par les avocats de la famille a, quant à lui, établi une mort par suite de strangulation, de coups de pied et de poing, et d’une forte hémorragie cérébrale. Des milliers de personnes signent.


  


  Jay est toujours claquemuré. Personne ne rentre. Même Sly, son assistant, est prié de dégager. Pourtant, aujourd’hui, il peint. Il a toujours chaud, il a toujours froid, mais il peint. Des serpents. Des viscères. Une charogne éventrée. Des hommes carrés sur un fond blanc accompagnés de lévriers-nains.


  —Sarah, arrête, je te dis. Arrête. Ça peut que t’attirer des emmerdes.


  —Je continue. Je fais ça pour toi aussi, Jay. Ça aurait pu être toi.


  —C’était moi, Sarah. Je ne suis plus là.


  


  Au terminal 1 de l’aéroport JFK, Andy Warhol est assis à côté de la grande baie vitrée. Il se cure le nez en feuilletant Vogue. «L’embarquement de l’avion XE3288 pour Milan va débuteren porte B23»; il se lève. Dans la file, alors qu’il observe attentivement l’aile d’un avion suisse, sentant une très légère érection, ou plutôt un fourmillement diffus, une main se pose sur son épaule. Jay a de la morve et du sang un peu partout autour du nez.


  —Je viens finalement.


  —Génial, dit Andy, sans qu’un mouvement de son visage ne se meuve. Essuie-toi avec ça –il lui tend un sac en papier. Ça va?


  Le garçon halète.


  —Quatre nuits que je enfin tu sais c’est pas vraiment le –je te regarderai dormir dans l’avion ce sera bien avec les femmes qui nous frôlent ah oui comme et tu là – l’heure – ?


  Du sang continue à couler de son nez –j’ai un trou tu sais mec, j’ai un trou, j’arrive pas à dormir j’ai caval’–


  On n’entend pas bien la suite, Andy le prend dans ses bras –j’ai envie de crever, j’en peux plus– Andy rit, quatre jours que t’as pas dormi, c’est pour ça, c’est tout.


  Ils embarquent. Jay fait changer sa place avec une femme et ils s’endorment tous les deux jusqu’aux côtes espagnoles.


  Le lendemain, Warhol va voir les deux galeristes milanais qui vont exposer ses œuvres. Il retrouve Jay à midi sur la piazza Affari, ils mangent des gnocchis frais, le garçon semble être revenu à lui, il y a un coin de soleil sur leurs gueules.


  —On repart déjà demain, dit Andy.


  Dans le taxi qui les ramène à l’aéroport, les vapeurs reviennent, Jay a chaud, il voit le poulet danser devant lui. Déjà largement engagé dans la queue pour l’enregistrement il fait demi-tour, lance quelque chose à Andy qui ne comprend pas, qui l’appelle, qu’est-ce qui s’passe? Tu vas où? Jay court dans l’allée au sol gris immaculé.


  Trois heures et deux vodkas plus tard, il monte dans un avion en partance pour Madrid. Il va danser au El Penta, à Malasaña. C’est dans cette salle comble et exiguë qu’est en train de se cuisiner la Movida, mais Jay s’en fout pas mal. Il boit comme un moujik jusqu’à tomber par terre. On essaie de le réveiller. Au matin, on le jette dehors. Deux jours plus tard, il rentre à New York. Lorsqu’il arrive à la Factory, à 15heures, le mercredi qui suit, Andy le gifle, droit, bien droit dans la gueule. Tu me laisses en plan à Milan comme ça? Tu t’casses sans un mot? Jay fait immédiatement demi-tour. Pour ces trucs-là, j’avais déjà un père, et ça m’a suffi.


  
    *
  


  Sarah prend le micro devant la foule rassemblée sur le parvis de la mairie.


  —Je vous remets officiellement, monsieur le Maire, la pétition rassemblant 78630signatures et exigeant une enquête sur le rapport d’autopsie de Michael Stewart.


  —Merci, chère mademoiselle. Nous ferons, cela va sans dire, le nécessaire.


  Jay a rouvert sa fenêtre.


  Trois hommes en costume deux-pièces déposent le corps de Michael Stewart au fond d’une fosse du cimetière de Green-Wood, Brooklyn. 1958-1983.


  


  Intermède


  Ceci est une respiration. L’idéal serait un chapitre léger, voire drôle. Je crois que nous en avons tous besoin. La vie de Jay est pesante parfois. C’est étrange, quand même, ses tableaux sont pleins d’humour, quand il en est, lui-même, si souvent dépourvu. Jay ne parvient pas à trouver la distance. Il n’en a pas, et ça le flingue. Tout le blesse. Il aimerait en rire. Il n’y arrive pas.


  Peut-être pourrions-nous tout simplement parler d’autre chose.


  Ou peut-être pourrions-nous une seconde fois imaginer Jay heureux.


  Ça nous ferait du bien. On voudrait vraiment ne pas tomber dans les panneaux: artiste tourmenté / stop / vie folle / stop / douleur / stop / fulgurances / stop / création intense / stop / mort tragique / stop / à vingt-septans si possible. On fait ce qu’on peut pour ne pas tomber, mais les faits sont là. Et qu’en fait-on? On pourrait maquiller tout ça. On pourrait en faire autre chose. Mais la réalité est une salope. Elle nous pousse vers ses ornières. Il nous faudra bien la suivre. (À moins que nous cultivions un secret amour de la tragédie –c’est une possibilité.)


  Bref. Trouvons une poche d’air. Il faut, pour ça, revenir en arrière.


  Jay rentre tôt ce jour-là de l’école. Il court jusqu’au salon, allume le tout nouveau poste de télévision, sa mère lui avait promis qu’il pourrait. Dans la lucarne qui grésille, les deux types sont sur le ring déjà, chacun dans leur coin, une serviette sur les épaules. L’un est stoïque, l’autre murmure quelque chose. Et ça commence. Nous sommes le 22novembre 1965. Mohamed Ali semble tracer des cercles autour de Floyd Patterson. Il sautille et fait signe à Floyd de venir: allez essaie, avec sa main. Jay se lève et fait de même. Pas chassés, les mains autour de la bouche.


  —Tu fais quoi, Jay?


  Son père vient s’asseoir à côté de lui.


  Ali tourne autour.


  Il harangue son adversaire, qui, massif, se tient à l’écart.


  La foule de Las Vegas réunie pour voir le champion du monde poids lourds et son challenger hurle. Jay fait semblant de rouer de coups son père, qui le repousse et riposte –fin du premierround.


  Stella vient s’asseoir dans le canapé à côté de son frère.


  Jay se relève et piétine à nouveau. Ali attaque cette fois-ci. Droite, droite, puis se retire. Floyd contre-attaque, lance son gauche, le récupère, essaie l’autre. Ali le regarde. Il sourit, semble-t-il. Il a déjà fait cinquante-cinq fois le tour du ring, pense Jay.


  —À table!


  C’est l’heure de la grande offensive. Le grand et filiforme Mohamed Ali envoie beignes sur beignes. Floyd protège son visage de ses deux poings mais ça ne suffit pas. On ne voit plus que la rage d’Ali sur son protège-dents. Jay suit le mouvement. Mais ça va vite, droite, gauche–


  —À table, Jay, je t’ai dit!


  Son père s’est déjà levé, sa mère a servi le plat fumant, les sœurs sont assises côte à côte.


  Floyd a enlacé Ali pour que ça s’arrête une seconde. L’arbitre les renvoie chacun dans leur coin. Mais ça repart tout de suite. Ali est en nage. Walter attrape son fils par la hanche, le soulève en souriant. Jay gesticule en l’air. Walter le dépose sur sa chaise, Matilde sert le plat. Mais Jay s’élance vers le salon, où Ali, le mors aux dents, abat ses poings sur Floyd qui les pare. L’abeille tourne autour du plomb.


  —Putain ça commence à


  Walter se lève. Il attrape Jay qui résiste.


  —C’est l’heure de bouffer merde on t’a dit cinq fois!


  —Mais c’est Ali!


  —Tu viens et c’est tout.


  C’est Floyd qui reprend le dessus. Jay repousse les bras de son père. Walter recule et envoie sa main dans le visage de Jay.


  Le repas est foutu. Jay est allongé dans son lit, le nez en sang. Ali devient champion du monde des poids lourds.


  C’est con, on l’avait notre scène.


  On l’a plus.


  


  East 57th Street, chez Mr.Chow


  28avril 1984


  Ils se sont assis à la table habituelle. Mr.Chow s’approche. Andy Warhol lui sert la main, Keith Haring essuie la sienne contre son pantalon et la lui tend, Madonna l’embrasse, Jay aussi. C’est un homme sévère que l’on voit s’assouplir brusquement, dans un rire forcé ou un geste de la main, sans jamais perdre pour autant son maintien. Son deux-pièces noir est parfaitement cintré.


  —Prenez place. Je vous apporte un apéritif.


  Keith reprend où il en était.


  —Alors oui on devrait ouvrir le premier magasin avant la fin de l’année.


  —Mais c’est quoi en fait cette histoire? demande Jay.


  —Ben on vend des tee-shirts, des fringues, des posters avec des dessins de moi.


  —Un Keith shop?


  Il sourit.


  —L’idée c’est que les gens puissent acheter de l’art. Une toile, c’est impossible. Alors qu’un tee-shirt, un poster, tout le monde peut se l’offrir.


  Andy a l’impression d’avoir déjà entendu cette conversation mille fois.


  —On l’appelera le Pop shop, en hommage au pop art et à toi, Andy, parce que tout ça, c’est ton idée.


  —Donc en fait, l’art c’est plus grand-chose, c’est un tee-shirt, un truc qu’on imprime en série.


  —Oh, Jay, s’il te plaît, dit Madonna, tu nous emmerdes avec tes pinceaux et tes tubes. On dirait Toulouse-Lautrec.


  —Un nain qui avait plus de talent que toi, répond Jay.


  Les apéritifs arrivent au milieu du nuage de fumée. Les tables sont tirées de blanc, on a disposé comme chaque jour les couverts et les assiettes avec la plus grande minutie, que les convives s’esbignent déjà à troubler de cendres, de noyaux d’olive et d’éclats de vodka.


  —Le dernier film avec Michael Douglas est une daube, n’y allez pas, dit Andy.


  —Vous avez vu le Liban? dit Keith. C’est dégueulasse, franchement dégueulasse.


  Jay se tourne vers lui.


  —Non, vraiment, tu as raison, la guerre est une saloperie. Tu devrais faire une toile là-dessus.


  Keith pense à cette grande fresque qui l’attend chez lui; il ferme sa gueule.


  Oh et puis non il ne va pas se taire parce que monsieur est d’humeur exécrable, comme toujours, il y a trop de choses qui débordent:


  —Le Vatican, la CIA, les élections en novembre, les exilés chiliens


  Tout y passe.


  Madonna est virulente aussi.


  Andy attaque sa salade avocat cerise: audacieux. Réussi.


  Au mur, Mr.Chow, cinquante-deuxans cette année, a fait encadrer les photos de ses clients réguliers: Tom Cruise, Arnold Schwarzenegger, Francis Ford Coppola, Mick Jagger et Andy Warhol, là-bas, accompagné de John Lennon et de Yoko Ono.


  Jay a envie de se lever et d’aller marcher tout droit. Mais il reste assis, et le bœuf arrive.


  —Moi je ne veux plus rester enfermé dans mon atelier. Je veux me frotter au monde.


  —Fais gaffe, ça sent fort.


  —Il faut essayer de le changer, dit Keith, sinon ça n’a pas de sens ce que l’on fait. On trace des lignes sur un truc blanc et c’est tout?


  —Fais ce que tu veux, mais moi j’ai pas le temps, répond Jay de sa voix traînante. Le monde, il faut déjà que j’essaie de lui donner une forme. Et ça me prend toutes mes journées.


  —Mais cette forme doit avoir une incidence sur le réel!


  —Elle n’en aura pas.


  Andy se ressert un peu de cet excellent pinot noir.


  —Je trouve qu’on est là pour ça, et les murs aussi, reprend Keith. On communique via nos dessins.


  —L’artiste n’a rien de précis à dire, le coupe Jay. Il peut montrer, au mieux, mais ce n’est pas un communicant. Il reçoit et il reformule. C’est tout. Il établit un nouvel ordre. C’est déjà beaucoup.


  (Il est en verve aujourd’hui.)


  —J’ai plutôt l’impression, quand je vois tes tableaux, que tu rajoutes du chaos au chaos du monde, dit Keith, qui est plutôt en forme aussi.


  (Il connaît Jay pourtant, et il sait qu’il vaut mieux pas le faire chier.)


  Andy sourit. Il aurait sans doute des choses à dire mais il préfère se taire. À l’époque, dans les années 60, il se baladait avec son magnétophone et enregistrait tout. Il n’enregistre plus mais les gens continuent quand même à parler.


  —Il y a des milliers de choses à dire et à faire, s’emporte Keith. Il y a le sida, la guerre, la corruption, le crack, la bassesse, le racisme –et tu voudrais que je me taise!


  —Parle, parle, Keith, c’est très bien. On aime beaucoup t’écouter.


  Madonna, pour détendre l’atmosphère, raconte une anecdote savoureuse de sa dernière tournée. Andy s’aperçoit qu’il est le seul à cette table à avoir plus de trenteans: il en a cinquante-cinq.


  Il est parvenu, lui, à agir sur le monde. Mais il ne l’aurait jamais cherché, oh non!


  Madonna se tourne vers Jay.


  —Ça sert à ça, alors, la célébrité? À rien?


  —Exactement, ma chère. Tu en es le parfait exemple.


  Elle pouffe et c’est l’heure du dessert. Sorbets et pièces montées.


  —Mais être un héros, comme monsieur, ça oui? dit-elle.


  —C’est déjà mieux.


  —Mais ça veut dire quoi cette merde? éructe Keith. On est en 1984! L’héroïsme c’est ce qui les a tous menés au trou.


  —Qu’est-ce qui t’arrive, Keith, t’es en surchauffe?


  —On est tous des antihéros plongés dans l’horreur de l’histoire. Des pantins absurdes et désarticulés. Y a plus de héros, mec.


  —Y a Elvis, Dylan, Lennon (qu’il montre du doigt).


  —C’est pas des héros ça, c’est des entertainers. Des rois du divertissement.


  —Comme elle, tu veux dire? dit Jay en se tournant vers Madonna.


  Elle relève pas, elle est en plein dans:


  —Il y a cette fille qui fait des talk-shows, merde son nom je sais plus –


  —Jay, j’t’aime bien tu sais, mais tu m’fatigues avec tes grandes phrases, dit Keith.


  —Salut les gars!


  Le large sourire de Matt Kaplan se dessine devant eux.


  —On t’attendait plus, tiens, dit Keith.


  Matt s’assoit et enchaîne directement sur un récit de son cru.


  —en fait c’est un truc incroyable j’ai croisé cette femme qui –toute une histoire elle voulait une de mes peintures mais de celles d’avant, de la grande époque brique comme avait écrit le mec d’Artforum, et moi je lui dis mais ma chère il faut voir ça avec mon agent ce n’est pas comme ça que– et elle dit ah bon! et alors elle s’approche, me plante ses yeux dans le visage, me respire dans le cou et elle dit mais attendez… on ne s’est pas rencontrés déjà?… Oui, à cette partouze de la 12eRue? Ahaha! Je lui dis oui, oh oui, sans doute!


  Son grand rire monte comme une lame. Personne ne suit le mouvement. Alors Matt atterrit et repart sur:


  —Donc je lui ai dit que la grande époque brique était passée et qu’à présent tout était plus simple et plus complexe à la fois. Enfin vous savez, vous êtes peintres vous aussi –j’essayais de lui faire comprendre que je recherchais un trait plus pur qui puisse maximaliser l’approche tout en dénudant les fils– mais je ne sais pas si elle a pu comprendre ça. En tout cas, elle en a acheté un. Elle avait un beau p’tit cul.


  Jay n’a pas bougé depuis cinq minutes. Il est subjugué. Comment ne l’avait-il pas vu plus tôt? Matt est le cyclope. Immense, des mains comme des pieuvres, guidées par cette brutalité et la cécité de son œil unique, là, planté en plein milieu du front.


  Et le cyclope déblatère devant lui, mû par cet élan marin.


  Et ça monte dans la tête de Jay.


  Tous, là, devant la table avec leurs grosses têtes pleines d’eau, leurs phrases, leurs putains de phrases, il en peut plus. Et lui, là, surtout, qui


  —parfois je me demande comment les gens


  et qui


  —un minimum, merde!


  ses phrases creuses, sa peinture creuse, sa suffisance qui accompagne l’absence totale de talent


  —comme si Pollock n’avait pas –


  —Ferme-la, Matt.


  —Pardon?


  —Ferme-la.


  Matt se lève. Jay est déjà debout et s’apprête à partir. Matt pointe son doigt dans sa direction.


  —Tu sais quoi, on va faire comme ça s’est toujours fait, dit Jay de sa voix traînante. On va régler ça par un duel.


  —Oui, oui, c’est ça, soupire Matt.


  —Dimanche prochain, 12heures, à Central Park, vers les canards. Viens avec tes témoins.


  Matt se marre.


  —Tu te crois où, Jay, dans un roman de chevalerie?


  —Je rigole pas. Tu peux déjà choisir ton arme.


  —Ah ah! L’épée!


  —Très bien.


  Matt se tord encore un peu. Puis il s’arrête. Rien ne bouge sur le visage de Jay. Ce type est dingue, je l’ai toujours dit.


  


  Quelques jours ont passé, Matt Kaplan travaille dans son atelier. On frappe à la porte. Deux types qu’il ne connaît pas sont plantés là devant lui.


  —On vient pour les armes.


  —Ah il va commencer à me faire chier avec cette histoire!


  —Et pour l’heure. Demain, midi.


  —Oui, oui. Foutez le camp.


  Et puis il y est allé. Que pouvait-il bien faire d’autre? Se débiner devant ce p’tit con? Merde, son nom c’est Matt Kaplan, star de l’art contemporain, il va pas se laisser humilier comme ça en public.


  Il traverse la ville dans son jean clair. Il arrive dans Central Park par l’entrée Sud-Est.


  Jay est bien là, à côté de la mare aux canards. Il est accompagné des deux pauvres types. Il a une épée à la main.


  —Bon, Jay, ça suffit cette connerie.


  —Oui, tu l’as dit, finissons-en.


  Et il fait un pas en arrière, se met en position d’attaque.


  Matt attrape l’épée qu’on lui tend. Il doit rêver, sans doute: on est à New York, en 1984, devant lui un mec brandit son arme, mais que voulez-vous, une épée fond sur lui, il doit l’écarter.


  Les deux lames claquent.


  —Jay, arrête avant que–


  —Pas question.


  Putain ce type est camé jusqu’à l’os, il fait soixante kilos j’en fait cent, et il continue!


  —Jay, je t’aurai prévenu.


  —Je t’attends.


  Matt se lance sur le côté, Jay pare et contre-attaque côté opposé.


  Et brusquement Matt en a plein le cul, il a pas que ça à foutre. Il présente son épée, bien droit devant lui, et regarde Jay dont le front goutte. Il inspire profondément, attendant l’instant où le diaphragme remonte pour placer son attaque.


  —Tu as vu, Will, là-bas, dit Keira Phelps.


  —Les gens sont fous. Tiens-toi à l’écart, mon chat.


  Jay a paré la première, mais la deuxième de l’autre côté, il n’a pas pu.


  Matt ne voulait pas lui faire mal, mais emporté par l’élan et fatigué de perdre son temps, il a lancé la pointe. Elle s’est enfoncée, à peine, dans le bas-ventre de Jay.


  —C’est quoi, ce cri?


  —Viens, je te dis, dit Will Phelps à sa femme.


  Matt a jeté l’épée, s’est lancé sur Jay, merde, putain.


  Ça a l’air d’aller, le truc est pas trop rentré, mais enfin un peu quand même.


  —Bouge ton cul, a crié Matt à l’un des deux pingouins: appelle une ambulance!


  Il a appuyé ses deux mains sur la plaie.


  —Putain je t’avais dit, je t’avais dit, pauvre con.


  Avant que le noir tourbillonne et emporte Jay, la dernière chose qu’il voit est ceci: l’œil unique et immense du cyclope se penchant sur lui, fouillant son puits comme à la recherche d’un secret. Le phare tourne un moment devant lui, vrillé par cet effet optique que l’on connaît aux judas. Il s’arrête à un centimètre de son visage. Il voit cette face sensationnelle, la barbe fournie et rousse du cyclope l’effleure. Il voit ça, et il tombe.


  


  Finalement ç’a pas été grand-chose.


  Une coupure mais superficielle. Quelques points, du repos; Jay est debout.


  Mais le cyclope n’a pas été terrassé et les autres monstres marins sont toujours à pied d’œuvre. Il y en a un nouveau qu’il a dû accepter dans sa cour car il a besoin de liquide. C’est une femme et elle s’appelle Mary Boone. C’est elle qui a lancé Matt Kaplan, c’est dire. Mais elle est au centre de l’échiquier, elle vend à merveille, c’est l’icône de la nouvelle génération de marchands d’art. Elle sait parfaitement allier la voracité du requin à la délicatesse du saumon.


  La patience de Jay, elle, diminue chaque jour.


  Tout ce qui bouge le menace.


  Il invite Mary Boone et Bruno Bischofberger à dîner.


  Il a des toiles à leur donner.


  —Oh mon cher Jay! s’exclame Mary toute de noir vêtue. C’est un peu le bordel, mais c’est toujours aussi bien chez toi.


  Bischofberger passe son bras autour de Jay, affairé dans la cuisine. Il tapote sur son épaule.


  —Ah, mon ami… Toujours un plaisir de te voir. Qu’est-ce que tu nous prépares?


  —Surprise.


  Mary Boone s’est approchée des dernières productions de son nouveau protégé. C’est Bischofberger surtout qui lui a conseillé de prendre Jay. Elle, elle était pas sûre. Elle aimait bien ses premières toiles mais elle trouve qu’il tourne en rond depuis. Et c’est triste.


  —Oh celui-là je le veux!


  C’est un immense châssis sur lattes peintes en or avec une tête affolée dessus. C’est simple, puissant, ça lui plaît.


  Jay passe la tête par la porte.


  —Celui-là… Ok.


  Il finit de couper les légumes avant de les jeter dans le bouillon.


  —Asseyez-vous!


  Bruno a délibérément partagé le gâteau Jay avec Mary Boone parce qu’il sait l’animal volatil. Il anticipe ainsi sa désertion et récupère d’avance une part de ce qui lui aurait dans tous les cas échappé. Il faut sans cesse jouer sur la longueur de la laisse pour pouvoir garder la main.


  —Hm, ça sent mais diviiinement bon, dit Mary en faisant voler sa chevelure début de siècle.


  Bischofberger, qui n’a rien mangé depuis un muffin à 15heures, s’assoit en premier. Mary Boone passe aux toilettes se laver les mains.


  Jay remue le bouillon. Sly, son assistant (et parfois aide-cuisinier), a déjà servi le vin. Mary s’est assise. Elle sent une odeur qui flotte dans l’air dont elle ne parvient pas à cerner l’origine.


  —Je les apporte? demande Sly.


  —Non, non, dit Jay, je m’en charge.


  Mary et Bruno voient alors Jay s’avancer avec deux assiettes creuses dans les mains. Bruno reconnaît son sourire. On ne le distingue pas véritablement sur ses lèvres, il se situe comme en deçà de la peau, c’est le sourire intérieur de l’enfant qui voit arriver à sa table la plus belle fille de l’école pour lui demander du sel, or il en a justement devant lui. Jay dépose les deux assiettes. Dedans, entre les poivrons aux couleurs majeures, les aubergines prune et les radis coupés en fines lamelles, des anguilles tournent dans leur jus. Mary pousse un cri et part en arrière. Bruno a lui aussi un mouvement de recul face à ces poiscailles s’agitant comme au fond d’une mare. Il retire sa chaise et se lève. Et alors le sourire rentré de Jay éclate sur sa face, il se tord du bon coup qu’il leur a fait, des serpents, voilà ce que vous êtes, ahah, et il dit Bon appétit les amis, allez-y, et Bruno le dévisage, et il sait qu’il ne dira rien, qu’ils partiront tous les deux sans un mot, avant de reprendre demain, une fois calmés, le business habituel, comme si rien ne s’était passé ce soir.


  Mary est tombée par terre. Elle se redresse. Elle se recoiffe et dit à Sly:


  —Jette cette merde à la poubelle.


  Jay se tape sur le ventre.


  —Petit con.


  
    *
  


  Et puis on a vite oublié. Jay doit payer son loyer à Andy et ses doses quotidiennes, Mary Boone et Bruno Bischofberger doivent faire monter les prix, ils ont fait comme si Jay n’était pas un sale gosse mal élevé.


  —Tu sais, Bruno, je crois que ce gamin manque de profondeur, en réalité, dit Mary Boone. Ce qui lui importe surtout c’est là où il va dîner ce soir et avec qui et ce qu’ils vont dire de son travail et s’ils vont lui apporter quelque chose pour la suite. Ce n’est pas ça, un artiste. Ce n’est pas un type qui écoute le public, les critiques ou les collectionneurs. C’est quelqu’un qui fait. Il lui manque une vraie vie intérieure.


  Bruno Bischofberger a hoché la tête, il ne veut pas la contrarier, elle l’est déjà suffisamment aujourd’hui.


  —Je crois que c’est trop tard. Il est en train de retomber. Il n’y avait pas grand-chose en lui, Bruno, et tu as déjà pressé le citron entier.


  —Mary, enfin…


  —Désolée de parler franchement mais je suis comme ça.


  Quelqu’un frappe à la porte du bureau le lendemain matin.


  Elle a envoyé plus tôt un coursier avec huit mille dollars pour Jay. Il revient déjà.


  —Il était bien là, c’est bon. Il m’a donné la toile.


  Mary enlève le drap qui entoure les lattes.


  Le châssis est le même, mais l’or est désormais traversé par une ligne droite et noire s’achevant en flèche. Au-dessus, Jay a écrit: Gold Copyright.


  Mary dit au coursier de se casser.


  Elle emmène elle-même le tableau en haut. Puis elle redescend, inspire un grand coup avant de s’allumer une clope sur l’avenue.


  


  Pasdire


  Souvent Jay s’absente. Et puis il revient en un instant et prend toute la place.


  —Tu diras pas hein, quand j’serai plus là, lance-t-il à Leslie Marsh, sa nouvelle copine.


  Il sait que tous les loups sortiront de leurs cages et fonderont sur


  —Tu me le jures, hein, jure-le-moi.


  Il le sait. C’est déjà le cas vivant, alors mort –


  —Allez, dit-il d’une voix qui s’est durcie.


  —Oui, je dirai rien, répond Leslie. Je te l’ai dit je te le redis.


  On voit encore la grande enfance quelque part sur son visage mais presque épuisée déjà.


  —Je sais que tu le diras. Vous ne faites que ça, dire, dire, tout le temps, vous m’usez.


  —JE T’AI PROMIS QUE JE NE DIRAI RIEN, MERDE, TU M’ENTENDS?


  —C’est pas la peine de crier, je t’entends. Mais je te crois pas.


  Enfin pense-t-elle c’est quand même pas la peine d’en faire toute une salade, c’est pas non plus la clé de voûte, le secret, le truc qui fera que les gens pourront, eux aussi–


  —Je t’entends, Leslie. Je te demande pas de me dire si c’est central ou pas, je te demande simplement de ne pas le dire. C’est si compliqué que ça?


  —C’est pas compliqué, c’est absurde.


  Il sait que dès qu’il se retourne on le vole, on arrache de ses mains ce truc qu’il a arraché, lui, au néant –il a vu ses assistants coller fabriquer observer et puis hop, tout à coup, je suis peintre, je n’avais jamais touché une toile de ma vie mais ça y est, mon truc c’est la peinture, c’est sûr, j’ai plein d’idées– et pas une seule à lui.


  —Tu leur diras je le sais.


  Il voit dès qu’il arrive à s’endormir des hordes de zombies, dont les bras mi-tendus dégoulinent à terre, s’approchant en grognant de ses toiles qu’ils finissent par bouffer comme des chiens.


  —Je ne vois pas pourquoi je dirais un truc pareil. Et puis qui viendrait me demander ça? Et qu’est-ce que ça changera?


  Ça changera que ces mecs-là rien ne les arrête, et je ne veux pas –ils ont déjà ma vie et mes tableaux dans leur paume, ils ont dessiné les barreaux de ma cage, le poète sauvage, l’enfant génial– je ne veux pas qu’ils aient ça, c’est mon dernier recoin.


  —Et puis c’est évident, quoi. Il suffit de regarder un peu.


  —Je veux pas, je t’ai dit, je veux pas c’est tout.


  —J’ai compris, c’est bon. Viens là…


  
    *
  


  Leslie Marsh est assise depuis vingt minutes peut-être dans ce café de Midtown. La 46eRue est calme à cette heure. Patrick Sharp, journaliste au Newsday, a commandé deux cafés. Elle aurait préféré un coca.


  —Et comment était-il avec vous? On l’a dit impétueux parfois, peut-être violent…


  —Oui, parfois. On ne savait jamais trop sur quel pied danser… Mais il était plein de charme, je l’aimais malgré tout…


  Depuis quelques années, elle augmente légèrement la dose de fond de teint, qu’on le veuille ou non il en faut une bonne couche, et puis sa peau est de plus en plus sèche, elle utilise des compléments. Le journaliste fait un petit bruit de langue en avalant son café.


  —À propos de son travail…


  —Oui.


  —Eh bien, je ne sais pas, moi. Comment il s’y prenait?


  —Il n’y a rien à dire. Il faisait, c’est tout.


  Leslie vit désormais dans l’Upper West Side, la jeunesse les nuits folles les canapés qu’on déplie tout ça c’est fini. Elle travaille dans une compagnie d’assurances, elle a deux enfants, elle peut plus se permettre.


  —Très bien, très bien… Mais alors, qu’est-ce qui a fait à votre avis son succès?


  Ça n’avait pas été très long entre eux, mais passionné. Elle y repense parfois. Les grands trottoirs devant eux.


  —Vous savez, il avait du génie. C’est certain. Et puis il avait ce quelque chose… Pour moi ça venait tout du même endroit –enfin, pour résumer, quoi. Lui-même le disait d’ailleurs. C’est drôle, je me souviens, il ne voulait surtout pas que ça se sache. Je ne sais pas pourquoi. Ça saute aux yeux pourtant quand on regarde ses tableaux. On en avait parlé un soir. On était chez Mr.Chow, on y allait tout le temps, il avait sa table. Il avait commandé un vin français hors de prix, deux tableaux étaient partis le jour même, il était heureux. On causait –il était volubile ce soir-là. Ses mains se déplaçaient très lentement au-dessus des plats. Au dessert, alors que je lui avais pris la main et que je la caressais lentement, il m’avait dit tu sais, en fait, tout ça est très simple. Tout ce que je fais vient directement des cartoons que je vois à la télé. Tout est là, je crois. La vitesse, le trait, l’enfance. J’ai ri très fort, le serveur s’est retourné. Je lui ai dit Jay, je vis avec toi, tu es au courant? Je te vois. Je sais tout ça. Ah bon?… Alors tu le garderas pour toi, pas vrai? Et je lui ai dit oui. Oui, Jay, même si ça importe peu, je n’en dirai rien. Et c’est vrai, quand je regarde un de ses tableaux parfois j’y pense. C’est littéralement un dessin animé.


  Le café a refroidi, ils ont parlé un peu encore avant de regagner la rue. Elle était en retard. Il est rentré au siège du journal. Il avait déjà son titre. Elle passerait un après-midi tranquille, légèrement remuée par tout ça.


  Le lendemain, c’est oublié. Elle a un rendez-vous important à 11heures. Une jupe, du rouge aux lèvres, du noir aux yeux et on y va.


  


  NewYork Times


  Mary Boone l’a appelé dans l’après-midi. Il était en train d’acheter des crèmes pour peau sèche à très sèche.


  —C’est bon! La couv’du New York Times!


  —Bien. Ils viennent quand?


  —Demain. Passe un coup d’aspirateur!


  —Oui c’est ça.


  Ils ont sonné un peu en retard. C’était le bordel comme toujours. On s’est serré la main et on a commencé. Les questions d’un côté, et de l’autre–


  À la fin des années 70, le monde de l’art contemporain balbutiait encore. Tous ces jeunes espoirs dormaient dans des halls d’immeubles. Mais tout ça a bien changé: ils dînent aujourd’hui dans les meilleurs restaurants de la ville, ils ont des chauffeurs, ils sont les rois du monde. L’économie est largement repartie, les réformes de Reagan ont porté leurs fruits, la relance est mondiale, et l’art contemporain n’est pas en reste.


  —Alors, alors… a murmuré le photographe, pensif, en traversant le salon.


  On spécule, on vend, on achète. Et on crée des créatures comme ce jeune artiste noir originaire de Brooklyn: scandaleux et génial.


  Jay a enfilé une chemise blanche, son costume deux-pièces Armani bleu à fines rayures claires, noué une cravate gris-bleu rayée. Ses cheveux sont dressés sur sa tête. Il vient de quitter ses chaussures. Que les choses soient bien claires.


  —Vous pourriez vous mettre là, par exemple, oui, devant cette toile.


  Ils sont dans son salon de Great Jones Street. Il y a deux tableaux adossés au mur. Sur l’un, un démon hurle comme léché par les flammes. Jay s’assoit là.


  Le marché de l’art a pris son envol, les toiles d’un nouveau venu peuvent flamber en quelques instants. Prenez ce Basquiat, par exemple. Il y a cinq ans, il dormait dans des squats. Aujourd’hui, ses tableaux se vendent entre dix et vingt-cinq milledollars, sont reproduits dans des magazines, achetés par les plus grands collectionneurs et des musées comme le Whitney Museum of American Art.


  Cette expansion du marché de l’art coïncide avec un changement de cap esthétique. Tournant le dos au minimalisme et au conceptualisme, les nouvelles têtes veulent un retour à la sensation, à l’expressionnisme ainsi qu’à une certaine violence.


  Il s’assoit sur l’une des deux chaises en moleskine rouge et jaune tout en renversant l’autre devant lui. Il pose ses orteils sur le dessus.


  —Oui, c’est bien comme ça, dit la journaliste qui sait déjà ce qu’elle va écrire et qui trouve ça super raccord.


  Jay pense à autre chose. Il n’est pas en grande forme aujourd’hui. Mais c’est la couverture du New York Times alors allons-y qu’on en finisse.


  —Peut-être pourriez-vous prendre un tube de couleur et un pinceau dans la main? dit le photographe.


  —Pour qu’on comprenne bien?


  Un parfum de soufre accompagne l’artiste. Éternel lunatique, il n’accueille pas toujours bien les marchands et les collectionneurs. Un jour, il a renversé un seau d’eau sur l’un d’entre eux. «Non, c’est vrai, il est parfois compliqué à gérer, nous explique Mary Boone, qui s’occupe d’une partie de la production du jeune artiste. Mais que voulez-vous?… On est là pour ça aussi.»


  En 1982, Basquiat vivait en ermite dans son loft de SoHo. «Oui, c’est là que j’ai fait mes meilleurs tableaux. Je travaillais comme un fou, je prenais beaucoup de drogues. J’étais affreux avec les autres.»


  Il s’est rassis, le pinceau dans la main droite, il a reposé sa jambe sur la chaise affalée et il s’est tourné vers l’appareil.


  —Oui, parfait.


  «En fait je préfère l’art des enfants à celui de n’importe quel artiste, toutes périodes confondues.» Il marque un temps de pause. «J’ai toujours su que je serais célèbre. Et j’ai tout fait pour.»


  Jay dévisage le type. Il est là où il voulait et il faut qu’ils le sachent.


  —Oui, encore, c’est bien. Regardez-moi.


  Ce jeune homme est-il la création d’une bulle économique, un vent furtif et sans lendemain? Née d’une spéculation, son œuvre peut-elle durer?


  Jay tourne alors les yeux vers le Hasselblad et là-dedans il y a tout; le photographe le sent qui appuie: ça y est, il l’a.


  


  Jay a appelé son père et sa femme, Nora, il a appelé Andy et Patricia.


  À 21heures, ils se retrouvent au River Café de Brooklyn dont la terrasse donne sur l’Hudson. Jay a cinq exemplaires du New York Times sous le bras. Il en tend un à son père.


  —C’est la première fois qu’il y a un artiste noir en couverture, dit Patricia.


  —C’est bien, bravo, dit son père. Je le lirai tranquillement à la maison.


  —Vous pouvez vraiment être fier de votre fils, continue-t-elle. Ce qu’il a accompli, personne ne l’avait fait avant lui.


  Jay a mis un autre costume deux-pièces. L’apéritif arrive. Jay s’assoit en face de son père, qui observe la photo.


  —C’est impressionnant, quand même… Mais dis, pourquoi tu t’es mis pieds nus?


  —Pourquoi pas? répond Jay.


  —Je sais pas, c’est la couverture du New York Times.


  —Justement.


  —Tes orteils sont sales.


  Walter tourne les pages intérieures. Il y a une femme dénudée en page7 qui semble le regarder dans les yeux.


  Warhol lève son verre:


  —Au nouveau Picasso.


  Tout le monde lève le sien, mais les bruits sont assez décevants, ce n’est pas du cristal fin.


  Jay regarde son père, plongé dans les pages économie.


  —Allez donne-moi ça.


  Il lui arrache le magazine des mains.


  —Je t’en laisse trois pour emballer les poissons.


  Et il sort dans les rues glacées.


  Il aurait dû le frapper.


  Il prend le magazine plié dans la poche de sa parka. Il n’a pas joué au «rebelle auxpieds nus», il est ainsi, mais c’est à ça qu’ils l’ont réduit. Il s’en était servi pour se distinguer: on ne voit plus que ça. Il est devenu un pantin entre leurs mains. Personne ne regarde ses tableaux. Il s’est fait avoir. Il reprend le magazine et là il croise son propre regard. Il voit l’œil mi-clos, la lumière jaunie et presque éteinte de l’œil gauche, il voit l’arrogance et l’immense lassitude, il voit ce quelque chose que le photographe savait avoir capté. Ce n’était pas la sérénité du vainqueur ayant mis la chaise à terre. C’était autre chose. Jay regarde une nouvelle fois ce type qui semble être lui. Il a été au sommet, il ne l’est déjà plus. Il voit dans ces yeux-là la pleine fatigue d’exister. Au milieu d’Atlantic Avenue, là où il venait marcher avec ses sœurs sous la pluie battante à la recherche d’une barbe à papa, il s’arrête brusquement et ferme les yeux. Il lève la tête et lance un cri. Il voudrait que le son de sa voix lui fasse un instant oublier la photo et croire, peut-être, que ce n’est pas lui dessus, que cet homme voué à sa perte, l’œil fixe, la main tenant le visage, n’est qu’un usurpateur se faisant passer pour lui.


  Quinze secondes plus tard, le cri s’est évanoui.


  


  


  Jesuis entrain dem’en aller siloin qu’un jour jenepourrai plus revenir.


  William BURROUGHS


  


  


  Mascotte


  Au bout d’un moment on ne les entend plus, or c’est dommage on voudrait que ça continue, on voudrait toujours entendre ce putain de tonnerre dans nos oreilles, caravelle insensée de taxis piétons bousculades courses insultes éreintement général. Alors il s’est mis contre la vitre du Café Metro à l’angle parfaitement bruyant de la 5eAvenue et de la 42eRue, le cul bien enfoncé dans la banquette, les deux coudes sur la table en stuc et il regarde. Il pense que pour être peintre il devrait ne jamais s’habituer. À rien. Blasé comme aujourd’hui il n’est peut-être que peu artiste. Essayons malgré tout.


  Devant lui se dresse le noble édifice de la Public Library, cerné de tours étincelantes. Il observe le manège. Le journal est sur la table. Le critique du Herald Tribune est venu avant-hier au vernissage, son article devrait être dedans aujourd’hui. Il appellera Andy après.


  Il attend. Des hommes passent.


  La fête qu’il espérait n’a pas eu lieu. L’inauguration fut une soupe tiède. Du monde, bien sûr, mais quelque chose manquait. Les tableaux, il le sait, n’ont guère plu, les journalistes n’ont rien dit. Mais, après tout, savent-ils construire des phrases? C’est pas évident de mettre le complément à sa place.


  Il ouvre finalement le journal.


  En page32, la photo: Jay et Andy, côte à côte, gants de boxe aux mains. Le garçon est torse nu, une large cicatrice sillonne son ventre du sternum au pubis. Andy porte un tee-shirt blanc.


  L’exposition reprenait quelques-unes des toiles que les deux artistes ont créées ensemble.


  Il avait eu un doute avant.


  Semble-t-il, l’idée était «toi tu commences et moi je finis».


  Mais Bischofberger, ah! Bischofberger voulait une expo. Alors on y va oui si tu veux.


  C’est emprunté. Ça ne fonctionne pas.


  Ils avaient choisi soixante tableaux parmi les deux cents environ qu’ils avaient peints.


  C’est le chant du cygne de deux artistes en chute libre. Pour l’un, on le savait déjà, pour l’autre, c’est arrivé bien tôt.


  Un an de travail, à chercher des combinaisons, à tenter teinte sur teinte, dérapages, fusions.


  Ce n’était pas, il le voyait bien, la meilleure chose qu’il ait faite. Il y avait des ratés, des automatismes, et l’association des différentes sensibilités n’était pas toujours convaincante. Mais travailler avec Warhol l’aiderait, c’est certain, à convaincre critiques, conservateurs de musée et universitaires que son œuvre compte.


  Warhol utilise son protégé pour se fouetter les sangs: en vain. Basquiat n’est, pour lui, qu’une mascotte.


  Il n’a pas dû bien lire. Il reprend.


  Basquiat n’est, pour lui, qu’une mascotte.


  Il avait bien lu.


  Il ferme les yeux, fait tourner le café au lait dans sa tasse, inspire profondément.


  Une mascotte.


  Il voit le mot se surimprimer aux visages des hommes affairés.


  Une mascotte.


  La putain de ta mère.


  Il n’est la mascotte d’aucun fils de pute d’albinos.


  Il finit sa tasse de café. Il la voit déjà s’écraser contre le mur et la serveuse se retourner –elle n’y est pour rien, il retient sa main. Il lui donne deux dollars, ferme les yeux, ses gestes sont lents. Il regagne la rue.


  


  Le téléphone, caché à l’entrée sous une pile de magazines, sonne le lendemain à 16heures.


  —Ça t’a fait chier, l’article? lui demande Andy.


  —Non non.


  La voix d’Andy est légèrement plus voilée que d’habitude.


  —Ah. Bien. C’est une bande de cons, de toute façon. On se voit bientôt?


  —Oui oui. Je bosse un peu, là, mais on s’voit, oui.


  Jay raccroche.


  


  Au deuxième étage, le matelas est toujours sur le sol, immense, dépoitraillé. Jay l’avait jeté là au début –il est resté, c’est devenu son lit. Il vit dessus.


  Une fille habite avec lui depuis deux mois. Phoebe Briggs travaille à l’Area, l’un des nouveaux clubs de la ville. Ses deux frères, qui ont ouvert la discothèque, lui ont confié la préparation des grandes fêtes costumées du jeudi. Elle a attaché ses longs cheveux blonds et bouclés, et s’est mise à parcourir Manhattan à la recherche de déguisements et d’idées. Les soirées sont devenues démentes. Un soir elle a senti un doigt qui tapotait sur son épaule: Jay. Il y eut beaucoup de douceur ensuite. Elle vit chez lui depuis.


  


  Le téléphone ne sonne plus que de loin en loin.


  On s’est arrangé ici pour modeler les contours, la vie est une bulle de télé et d’héroïne, on s’y love, on y est bien. Il y a toujours quelque chose dans le poste. Ils suivent des procès, des séries, ils regardent en boucle Le Flic de Beverly Hills et Star Wars, Splash, Apocalypse Now, la cafetière bout et crame finalement –ils regardent les clips de Michael Jackson, suivent les play-off de la NBA (Magic Johnson est peu en jambes cette année), la finale de base-ball où New York perd à nouveau. Il fait chaud là-haut. Ils sont allongés torse nu. Le plafond est bas. Ils ont des réserves, ils essaient de ne pas dépasser les deux grammes par jour, Jay ne veut pas que Phoebe en prenne sans lui, il ne veut pas qu’elle perde le contrôle.


  


  Le téléphone sonne.


  De l’autre côté de la ligne, Andy s’inquiète.


  Jay n’appelle plus. Jay ne répond plus. Andy a demandé à Keith, il a demandé à tout le monde, personne ne sait. Il compose à nouveau le numéro.


  Mais il y a un épisode fascinant de Miami Vice où les deux types s’engueulent puis chopent le Cubain et l’explosent à coups de trique. Phoebe est là lovée contre lui. Il n’a plus mal à la jambe aujourd’hui. Ils enchaînent sur Ghostbusters. Ils ne lèvent qu’à peine le bras de temps en temps. Ils flottent quelque part. Jay parvient malgré tout à appuyer sur la télécommande. Sur Fox, ils passent Recherche Susan desespérément, mais de revoir le visage de Madonna ne lui arrache aucun sourire; il change de chaîne.


  Et les jours passent, Chinatown, pizza au fromage, paquets de Lucky Strike, table-miroir saturé de blanc. Saturday Night Fever, French Connection avec Gene Hackman, un beau portrait de Charles Manson, des séries moyennement drôles (Jay pouffe malgré tout deux fois devant le Cosby Show), des téléfilms dont un passionnant sur les derniers jours d’Hitler.


  —Phoebe?


  —Oui.


  —Viens là.


  Les rues sont bien loin.


  


  Andy a continué à appeler. Il a envoyé deux cadeaux aussi. Jay n’a rien dit. Andy voulait lui dire qu’il était là. Il sait bien ce qui s’est passé.


  Et puis un jour il a arrêté d’appeler. Après tout si Jay ne répond pas, c’est son choix. Il ne va pas l’obliger. Il a arrêté d’obliger les gens. D’une manière générale, les gens, il préfère ne pas s’en approcher tant que ça. Il se souvient que, plus jeune, il avait osé dire à quelques amis ce qu’ils devraient peut-être, ce qu’il faudrait qu’ils, ce que merde vous allez vous décider à, bordel, et rien, pas une réaction, et parfois même du ressentiment.


  Du coup, il s’en garde, à présent, comme il se garde des gens. Il imagine la vie, les frictions, les orgasmes. Depuis sa chambre noire c’est plus fort et on souffre moins. Il s’est acheté une télécommande. Si Jay veut s’enfermer chez lui et se droguer jusqu’à l’âme, c’est son problème. Oui, il pourrait encore, un mot de plus, peut-être un poing sur la table, mais qui est-il pour se permettre cela? Tout le monde s’est toujours camé autour de lui. Aurait-il dû dire à Jackie Curtis (morte d’une overdose d’héroïne), Edie Sedgwick (décédée suite à l’ingestion d’un mélange de barbituriques), Eric Emerson (retrouvé mort à côté de son vélo, sans doute d’une overdose), Lou Reed (passé tout près de l’overdose de speed), Candy Darling (leucémie), Tom Baker (overdose, nette et sans bavures), aurait-il dû dire à ses amis de la Factory, tout occupés à ouvrir les vannes: «Oh, les gars, hein, soyez prudents quand même»?


  Les autres se sont finalement fait renverser par des voitures, comme Paul America, ou se sont jetés par la fenêtre.


  Alors s’il y a une chose que le Dandy sait, c’est qu’ON NE PEUT RIEN POUR LES AUTRES.


  Il repose son combiné.


  Jay dort sur le ventre de Phoebe, qui s’allume une Marlboro. À la télé, un documentaire sur la migration des grues cendrées. Elle dessine des ronds dans l’air qui viennent s’échouer sur les poutres. Il est 5 heures de l’après-midi. Le téléphone a arrêté de sonner. Jay dort enfin. Phoebe regarde sa poitrine se soulever à peine. Elle ferme les yeux à son tour. Les grues s’arrêtent, pour la majorité d’entre elles, entre les Carpates et les rives de la mer Noire. Les forêts là-bas leur conviennent bien pour l’hiver. Ça va vite sous ses paupières et sur ses tempes. Elle voit des formes, sa vieille maison, Cleveland, le chapeau de John Wayne sur sa gueule de con. Sa clope tombe sur le côté. Elle s’éteint toute seule au bout de six minutes sur le parquet.


  


  NewYork 86


  Jay a allongé ses jambes dans la limousine qui file vers le sud de Manhattan. Il y a trois femmes dont deux en vison devant lui, un homme qui tourne autour, des bouteilles dans un seau en métal rempli de glaçons, des cendriers qui se remplissent.


  Ses gestes sont précis aujourd’hui.


  Il voit au-delà des banquettes.


  —Tu viens mon chaton?


  Mais quelque chose le lance dans sa poitrine.


  Ce n’est sans doute pas en raison d’un quelconque entraînement physique, il n’en fait plus. Non, et pourtant ça tire, il y a un truc là-dedans qui se déchire.


  —I see your true colors shining through, chante Cindy Lauper.


  Une moitié de son corps est tirée vers la gauche, pendant que l’autre –


  —Allez, Jay, putain, sors-toi les doigts du cul!


  Les filles passent leurs têtes par le toit qui coulisse.


  —Regarde cette petite, là… –Taylor lui claque les fesses.– C’est un cul ça ou c’est pas un cul?


  Jay monte le son, et c’est la voix de Whitney Houston qui emplit la limousine. Sur les sièges en cuir noir reposent des coussins en fourrure vert fluo. Moquette léopard. Penché sur le minibar encastré dans un meuble noir, Taylor Brown, courtier d’assurances et amateur d’art contemporain, sert des verres d’un whisky Glenturret trente-deuxans d’âge. Jay, lui, observe la salope du fond aux grands cils verts.


  S’il a mal il le sait c’est pour ça.


  Il semble bien assis là sur sa banquette, or il se situe juste à la jonction des deux mondes. Son cul est bien en place mais le sol sous lui s’ouvre.


  —Il faut choisir, mon cher, c’est ce côté ou c’est l’autre. Si tu choisis pas, la trappe s’ouvre et c’est le bitume.


  Devant lui comme chaque jour le nouveau monde: de jeunes gars gominés lèvent les sourcils et font gicler des billets par la fenêtre de la limousine. Sur leurs corps électriques pleuvent des paillettes, des filles, de la cocaïne. La limousine traverse les rues domestiquées de la pointe Sud de Manhattan. Les golden-boys marchent sur les mains des derniers vagabonds allongés devant les vitrines immaculées.


  —I’m hungry like the wolf, essaie de glisser le chanteur de Duran Duran entre les synthés.


  1986 défile par la fenêtre et dans l’antre, tout en strass et mauvais goût, excès, ambition folle et fric facile. Traders de Wall Street, artistes contemporains, «stars du show-biz» dansent d’un même pas. On baigne depuis quelque temps dans cet hédonisme délibérément vulgaire. On vit dans ce joli château de sable bâti sur mesure contre l’idéalisme devenu pesant de la génération antérieure. Bienvenue au royaume des bimbos de la disco et des réalisateurs en slip léopard.


  —I just called to say… I love you. I just called to say how much I care, chantonne Jay en pianotant tête en l’air et lunettes noires comme Stevie Wonder.


  Une des filles est à cheval sur Taylor.


  —T’es bien gonflé de dénigrer tout ça, lui avait dit un jour Sarah devant le spectacle dérisoire d’une fin de fête. C’est ta vie après tout.


  C’est le roi dans sa limo, vêtu comme un dieu chemise blanche costume noir, il a les jambes allongées et il y a quelqu’un entre.


  —Mets ta main là.


  Et pourtant.


  Ça tire sur ses biceps.


  Ses adducteurs le brûlent.


  Il sait son corps écartelé. Car son corps n’est pas que le sien. C’est une plaque de résonance de tout ce qui se joue autour. Le garçon est, on le sait, médium. Et les deux mondes frottent en lui.


  Taylor fait exploser de sa main droite le bouchon de champagne qui heurte le toit et rebondit sur la tête de Jenny.


  Car Jay est aussi le dernier rejeton de la matière. Il met les mains droit dans la couleur, ce que personne ne comprend plus. Il est l’enfant de Van Gogh, de Matisse, de Picasso. Il prépare des solutions dans des boîtes en fer qu’il applique ensuite en formes sur une toile tendue ou sur une planche de bois. À l’heure de Bill Gates et des microprocesseurs! De la 3D! Cet homme est fou. Parfois, même, il peint des figures! Après Malevitch, Pollock, après Auschwitz! Cet homme n’est pas d’ici.


  —Ça c’est des salopes, des vraies!


  Jay est l’enfant de Musset, de Rimbaud, d’Hendrix. Il est né des rêves d’une autre époque. Il est l’enfant des beats et du rock, il gicle directement de Lou Reed et de Kerouac, lancé à toute blinde sur des chemins en pente. Il est né la gorge sèche.


  —Je t’en prépare une?


  Il y a un peu de confusion dans la limousine en raison du nombre de personnes (cinq), des bouteilles qui explosent (deux) et des virages parfois car il faut bien tourner.


  Ses doigts tachés passent sur sa manche noire.


  —Beat it beat it sooo beat it beat it.


  Un monde meurt dont il est la queue de comète.


  Le nouveau monde qu’il rejette (bras droit) et accompagne (bras gauche) sera peuplé de bonshommes sans tête, de codes-barres et de gestes déjà effectués par quelqu’un d’autre. Andy Warhol et Keith Haring l’ont annoncé et il est déjà là, ce règne du produit et de l’automate.


  —I want to break free, babe, oooh I want to break free.


  La fille se relève, ouvre sa chemise et lui lèche le torse.


  Tout ça il le voit clairement aujourd’hui.


  Les mondes ne meurent pas seuls, ils doivent être accompagnés. Ce sera à lui de le faire. Les héros paient pour les autres. Ils font ce que les gens n’osent pas faire. Ils vont jusqu’au bout et meurent pour que nous puissions vivre tranquillement nos vies de merde. Ils font la guerre, renversent les empires, inventent le rock’n’roll. Nous restons assis et vivons par leur intermédiaire. N’ayant ni courage ni talent, nous regardons par le judas. Leur vie aventureuse, ils en crèvent; nous avons joui, nous survivons.


  


  Une rumeur en 1978 annonçait un changement de règne. Jay s’en souvient. Il regarde par la fenêtre: c’était un leurre. Le flot de hip-hop s’était bien déversé sur la ville, mais la rage des MC annonçait moins le renversement du système que son avènement.


  Les poings serrés des gangs du Bronx, du Queens, de Harlem n’ont pas cassé la table. La matrice toujours incorpore les corps supposément étrangers, elle les fait siens en un instant. Des corps turbulents du punk et du hip-hop, elle a fait des emblèmes de sédition contrôlée. Tout rebelle blouson de cuir ou survêt’ fait bientôt partie du même cirque dont elle a établi les règles.


  Quelques années plus tard, les stars du hip-hop accompagnées de leurs Mercedes, de leurs bimbos dépoilées et de leurs bagouzes aux cinq doigts deviennent l’incarnation de l’argent facile et de l’arrogance. La sauvagerie de Jay, elle aussi, est immédiatement intégrée par la matrice. Circulez. Son grand cri, chers amis, chantait le cynisme à venir.


  —Vire-moi ces salopes, c’est pas possible, crie Taylor.


  Jay voudrait arrêter cette putain de bagnole de dix mètres de long. Il voudrait descendre et mettre fin à toute cette mascarade. Mais le cuir est doux, on passe justement une chanson qu’il aime, il va rester encore un peu.


  La limousine disparaît dans les rues qui palpitent.


  


  Phoebe


  Moi je suis là et il en faut parfois du courage, il est odieux il est merveilleux et moi je reste là, au premier étage de notre appartement de Great Jones Street –on fait tout là-haut on mange on baise on regarde la télé, je lui dis d’aller travailler il ne répond pas– on fait l’amour quand il a la force, il l’a souvent même sous la grande vague, il prend mon cul dans ses mains et me pénètre doucement –il m’achète des vestes en cuir, des robes de couturiers, des chaussures, il m’achète des bagues, des montres, je ne sais pas quoi faire de tout ça, ça s’empile dans les armoires je vis là désormais, je veux être avec lui il a besoin de moi, pas pour la bouffe ou ces choses-là mais pour être là, près, tout près lui parler– ses potes viennent lui taper sur l’épaule t’aurais pas cent balles t’aurais pas un gramme waouh géniale cette toile si elle t’encombre pense à moi –seul il est alors je veux être là– je me souviens de ce jour où il a ouvert la porte et il m’a vue en train de parler avec un de ces collectionneurs marchands d’armes, moi j’avais juste ouvert la porte et le mec fouinait dans les toiles en chantier, j’essayais de le foutre dehors quand Jay est arrivé, le souffle court chargé à bloc, il a cru que j’étais en train de lui faire la visite, de lui en vendre une peut-être comment pouvait-il croire ces dingueries que son cerveau sécrétait pour se conforter dans sa défiance, la paranoïa je la connais se nourrit de ses propres déjections (il fait ça depuis des mois je l’observe il attend qu’on le trompe il veut qu’on le trompe il en pleure de rage ensuite mais ça nourrit sa boule et je sais qu’il aime ça), il a crié, foutu le type à la porte et il m’a dit que j’étais comme les autres comme tous une vendue une salope –je suis partie moi aussi il ne m’a pas retenue, quand je suis revenue, dix heures plus tard, il m’a embrassée s’est excusé cent fois il avait les yeux petits il venait de se faire un fix, je lui ai dit ok et je m’en suis fait un aussi– on crie parfois souvent comme ça, mais ça reste pas –la vie que j’ai pu avoir avant a été engloutie, y a eu la tornade Jay et après ça oublie, tout ou rien: tout, du coup– il se perd dans mes cheveux, on ne sort plus que tous les deux, Reggae Lounge, Area –seuls– il voit d’autres femmes mais plus autant qu’avant et il ne couche plus avec Sarah –il aime toujours danser mais quelque chose manque alors on rentre et on s’enferme là pendant quatre jours les livreurs nous amènent des pizzas des artichauts préparés des salades des filets les dealers passent aussi on ne manque de rien– parfois on ne parle pas pendant des heures on regarde le plafond et on écoute le ventilateur tourner –et j’entends alors, après ces heures de pales fouettant l’air, sa voix languide, douloureuse, infiniment légère et infiniment triste, sa voix d’enfant retenue et fluette qui me chuchote quelque chose, mais de loin, de très loin et je n’entends pas, un filet très fin comme à travers cinq parois, et j’essaie d’y répondre mais je ne peux ni parler ni bouger il me dit de venir– on ne peut jamais dire (c’est le grain de sa voix) s’il vous supplie ou vous ordonne, on sent surtout la tristesse qui marche avec ces mots que je ne comprends pas et je sens que je ne pourrais pas venir jusqu’à lui ni l’atteindre –et bing tout à coup grand effort je me lève il n’est pas là il est en bas il sifflote il peint il ne me parle pas je lui dis Quoi Jay il me dit Rien, rien, pourquoi?– parfois aussi j’ai seulement envie de l’étrangler quand il me fait toutes ces choses quand il me dit tous ces trucs, l’étrangler partir qu’on n’en parle plus –il a bien essayé de me dire, de me prévenir, dit-il aujourd’hui, ça ne change rien, on le sait bien, quand on y va on y va on se fout de savoir qui nous a fait goûter la première fois– et maintenant c’est tout le temps, on descend chaque jour et pourquoi remonter, on est si bien, personne ne nous attend –là en bas tout est blanc, immense, offert, il n’y a rien à faire tout est là pour vous devant plus de rumeur du monde plus de fracas, rien, la vie la mer à perte de vue– une mer blanche sans reflets inquiétants une mer étale et rassurante comme de sel et je lui dis pourquoi revenir et il me sourit et on reste là, allongés, vivants –tout le reste se fait ainsi, ouvrir la porte, parler aux gens (peu) qui viennent ici (pourquoi?), manger dormir regarder boire danser tout se fait comme ça comme dans un film ou un désert de sel, lentement et ébloui, alors pourquoi revenir– mes amies m’appellent semble-t-il, elles laissent des messages, elles ont l’air inquiètes elles ne devraient pas je n’ai jamais été aussi bien, parfois je suis perdue le soir surtout vers 1heure ou 2 lorsque je ne sais plus et que je veux m’enfouir, mais ça nous arrive à tous, non? et moi je vis ma vie –Jay va parfois faire des tours sur son petit vélo mais le plus souvent il reste ici et on s’enfonce tous les deux dans cette terre meuble– jusqu’à hier.


  Je me suis levée et j’ai dit:


  —Jay, il faut qu’on parte. Tout de suite.


  On a rempli deux valises, on a fermé l’arrivée d’eau et on est sortis.


  Hawaï.


  
    *
  


  Phoebe! Phoebe! Il a crié mon nom –cela faisait bien longtemps– et il m’a souri. On traverse l’île de haut en bas sur notre Jeep. Tout est falaises, ici, plages longues et montagnes. Il ne fume que de l’herbe. Mon oncle nous emmène voir le lac. On pourrait vivre ici. Le soir nous n’éteignons pas la petite lumière en bois à côté de notre lit. Il y a une dentelle autour. Je le prends dans mes bras. Je sens ses os. On entend les oiseaux bas dans le ciel. Des espèces rares. On s’endort comme ça.


  J’espère parfois –mais c’est une sensation vague, comme une couleur dans un rêve qu’on devine sans pouvoir lui donner un nom– j’espère parfois que l’on ne s’éveillera pas, que la nuit se refermera sur nous dans un bruit sec de clapet.


  
    *
  


  Mon frère m’a appelée hier. Il veut que je rentre. Il veut que je travaille à nouveau à l’Area. «C’est la folie, Phoebe, tout le monde veut entrer. Les fêtes sont dingues. Patrick Swayze est là tous les soirs. Arrête tes conneries et revient nous donner un coup de main.» J’ai dit oui, je rentre bientôt.


  J’avais fait des études avant ça. J’allais devenir professeur d’anglais à l’université. Mais je m’ennuyais dans les amphis et mon frère m’a proposé d’organiser la soirée du jeudi. J’ai lancé cette idée du costume obligatoire. C’est un de ces soirs-là que j’ai rencontré Jay. Il avait une cape. Il a posé sa tête sur mon épaule et je me suis retournée.


  


  C’est Hawaï maintenant. C’est chez nous. Je ne voudrais plus partir, lui non plus dans le fond, mais quelque chose nous y pousse pourtant. On rentre à New York. C’est une béance métallique sous nous que je sens dans l’avion qui va atterrir. On reprend les choses. Jay part et revient deux jours plus tard. Ce n’est pas pour moi ça, j’ai vingt-sixans et je ne veux pas être cette pauvre fille qui attend patiemment son homme à la maison. Je le lui dis. Il répond pas.


  On espère toujours que quelque chose va nous sortir de là. On sait bien que rien ne viendra. Et pourtant on attend, sages, dans l’ombre. Quoi?


  On repart à Hawaï. On ne parle plus. On n’a plus rien à dire. Il reprend ses craies grasses et ouvre ses tubes de couleur dans le petit atelier qu’on a installé au fond. On vit dans la cahute qu’il a rachetée à un pêcheur que connaissait mon père. La journée, je marche. Moi aussi je voudrais faire quelque chose. J’avais un avenir, je me souviens. J’ai plus rien. J’ai lui et c’est pas grand-chose. C’est un oisillon déplumé que je dois recueillir dans ma main.


  Lui, il a encore ses vieux pinceaux tachés.


  Moi aussi je voudrais un truc.


  Je suis assise sur le sable. Je ne dis rien. J’essaie de ne plus entendre le bourdonnement. J’essaie de n’écouter que la rumeur de l’eau.


  C’est fini. Je vais partir. Je ne peux rien pour lui. Et je peux encore, peut-être, quelque chose pour moi.


  J’avais un visage d’enfant et des fossettes légères. J’avais des cheveux longs qui tombaient dessus. Je me lève face à la mer. Elle fait ce qu’elle a à faire. Elle avance et recule et s’étale sur la baie.


  J’avais un visage d’enfant.


  C’est vers lui que je retourne.


  


  L’incisive


  Au début il n’y en avait que quelques-unes, une dans le cou, une autre sur le genou, pas grand-chose. Il pensait pas. Il essayait de pas regarder. Une nouvelle est apparue ici. Une là. Aujourd’hui les plaies noires lui recouvrent le visage, la poitrine et les jambes. A-t-il tant saturé sa vie d’encre et d’acrylique qu’elles ont fini par lui péter à la gueule?


  —La clinique St.Vincent, c’est là où il faut


  Il a perdu une incisive. Elle le faisait chier depuis des années, elle bougeait, elle lui faisait mal, la cocaïne quand elle entre endort les gencives et sa puissance se concentre la plupart du temps sur une dent: celle de devant. L’incisive a commencé à ballotter devant les quantités fantastiques que Jay s’envoyait dans le conduit naso-lacrymal. Il s’inquiéta, il y tenait à sa dent. Il a même arrêté un temps la coke. Puis il a repris. L’incisive a fini par tomber. Jay, ce jour-là, ne se lève pas. Le jour suivant non plus.


  —C’est au Bellevue Hospital, sur la Première Avenue, que tu devrais


  Il a pensé à la dent en or. Ça ferait caïd, gangsta rap. Mais il ne bouge pas. Il ne sort qu’en cas d’urgence. Qu’ils viennent le voir, s’ils veulent. Lui, il a donné. Il nage constamment quelque part. Il avait voulu que tout ça soit une aventure. Il a mal partout. Les taches montent. Il a le visage qui se creuse. Tout va bien.


  —Écoute-moi, Jay, écoute-moi!


  —C’est sûrement à cause de la rate. Je vois que ça. C’est la rate qui nettoie le sang de ses saloperies, etfranchement un peu de nettoyage te ferait pas de mal.


  Quand il a faim il compose le 1800 221 7716. Quand il a chaud il entrouvre la fenêtre et la referme vite. Sarah se fait du souci.


  —Jay…


  Phoebe est partie.


  —Je suis pas là pour


  Keith se fait du souci.


  —Pourtant moi aussi j’en prends, on en prend tous, mais


  Andy se fait du souci depuis longtemps.


  —Jay, merde… Tu m’as habitué à mieux. Tu t’endors par terre, au milieu des journaux.


  Matt Kaplan croise Jay un soir dans une fête chez Richard Gere. Le duel est oublié.


  —Tu sais, mec, il faut vraiment que tu arrêtes cette merde. Ça te tue.


  Jay tourne la tête très lentement vers lui.


  —Matt, je n’ai jamais écouté un seul de tes conseils. Ils ont toujours été d’une connerie absolue.


  Son père ne dit rien. Il voudrait pas le brusquer. Il voudrait pas l’ennuyer.


  —Tu sais, dit-il à sa femme qui l’interroge, je le connais, mon fils. Il m’enverrait chier si j’osais lui dire quelque chose.


  —Oui, je comprends. Mais peut-être que


  Il préfère rester à distance, comme il l’a toujours fait. Il trouve d’ailleurs que c’est une assez belle distance qu’ils sont parvenus à établir au fil des ans, ni trop lâche ni trop ferme, une jolie relation d’adultes. Il voudrait pas foutre en l’air tout ça.


  —Monsieur? Oui, c’est Patricia Mills. Je suis une amie de Jay. Nous nous sommes vus à Brooklyn, il y a plusieurs mois, pour fêter la une du New York Times.


  Il avait eu cet appel étrange quelques semaines plus tôt. Il avait été extrêmement courtois avec cette jeune femme qui voulait le prévenir de l’addiction de son fils à l’héroïne.


  —Je sais qu’il serait en colère s’il savait que je vous ai appelé. Ce n’est sans doute pas mon problème, ni mon rôle de le faire. Mais s’il se passe quelque chose de grave, je m’en voudrais terriblement de n’avoir rien essayé.


  —Je comprends, je comprends. C’est terrible… Je ne sais pas quoi dire. Je vais voir si je peux parler avec lui.


  Mais il ne l’a pas fait. On ne discute pas avec les junkies. Alors il garde ça pour lui. Il y pense, oui, souvent. Il pense parfois qu’il faudrait forcer la serrure, tenter quelque chose, par acquit de conscience. Pour l’instant il reste assis.


  —Jay, tu te souviens quand on allait dans les rues de downtown à l’aube, le week-end, pas une âme, dit Vincent Gallo, l’acteur, de sa voix fluette et précise, Wall Street, Nassau Street, même Broadway désert complet, on imitait le chant des Apaches, je me souviens, mec, je me souviens qu’un matin, la lumière montait sur notre droite, s’infiltrait entre le Federal Hall et le New York Stock Exchange, tu avais ton futal noir et ta veste en velours, et on s’est regardés, et on était si pleins de New York, si heureux d’être à cet endroit précis de l’univers à cet instant-là, d’être debout sur ce trottoir, devant cette façade métallique, sous cette lumière de l’aube, qu’on en a pleuré, Jay, on en a chialé comme des gosses mec et je t’ai pris dans mesbras et on a sauté comme deux basketteurs bombant le torse, et putain nos cris ont résonné dans larue, et on était heureux mec, heureux, tu te souviens.


  C’est sans doute son vieux pote qui est là devant lui et lui dit ces trucs-là mais ça pourrait être à vrai dire n’importe qui, ça fonctionne toujours à peu près pareil: ce sont des formes, quelques membres et ça cause –alors oui ces rues de Wall Street ce matin-là, oh c’est possible, mais il pourrait tout aussi bien avoir vu cette scène dans un film, oui c’est sans doute un plan de leur ami Jim Jarmusch– alors il dit, oui, oui, Vincent, je m’en souviens. Je m’en souviens. Il bredouille encore quelque chose et poursuit son chemin sans même lever la main. Vincent le regarde partir et sent un bloc de béton tomber dans son ventre.


  


  Toujours le travail l’avait sauvé.


  Il travaillait, il cherchait et ça repartait.


  Mais il a du mal à se lever à présent.


  —Jay.


  —Oui?


  —Explique-moi, je ne comprends pas.


  —Quoi?


  —La drogue t’a permis d’aller vite, de ralentir, de te concentrer, d’expérimenter, d’aller au-delà, ok, tu m’as dit tout ça. Mais maintenant, quoi?


  Jay fait tourner ses pouces l’un au-dessus de l’autre. Il attrape le livre de Burroughs qui jamais ne le quitte, Junky, sur le bord de la table.


  —Lis ça. Tout est là.


  —Mais c’est un livre, Jay.


  —Non, c’est ma vie.


  Sarah feuillette le roman. Elle l’a déjà lu. C’est la terrifiante dérive d’un polytoxicomane. Ça lui a donné envie de vomir.


  —Mais c’est pas excitant, Jay.


  —Oh si. S’ils sont tous passés par là, ce n’est pas par hasard. Il faut risquer quelque chose, sinon on n’a rien.


  


  Ce n’est qu’un problème d’organisation. En avoir. En prendre. À quelle heure. À quel rythme. Comment. Il n’est jamais question de morale, il n’est question que de ça. Ensuite c’est comme nager dans une grande mer de sel. Une fois qu’on est dedans, on ne veut plus en sortir. Pourquoi le ferait-on? L’air est froid et érode. La mer de sel est douce et laiteuse. On ne nage pas. On est nagé. Tout coule. Quand chez vous tout est arêtes, angles droits, rixes, ici mon corps entier est entraîné par ce courant souterrain. C’est délicieux. Tout est arrangé. Il n’y a plus aucun souci à se faire. On se laisse porter. On est dans l’eau. Tout coule. Alors pourquoi en sortir?


  


  Pégase


  Le garçon a été blessé, un jour, très tôt, sans doute avant la cicatrice que l’on peut voir aujourd’hui sur son ventre, et chacun des coups qu’il a reçus par la suite a creusé un peu plus la première blessure. On n’en connaîtra sans doute jamais l’origine, peut-être est-il né avec tout simplement. Peu importe au fond. Toujours est-il qu’elle se creuse. Les coups se succèdent. Il ne parvient plus à les éviter. Quelque chose en lui les rechercherait presque. Il savait, comme Roland dans les Pyrénées, que la bataille serait merveilleuse et totale. Il a jailli le premier. Il a donné des coups, paré, redoublé les attaques. Il a percé la muraille –impensable, lui le garçon aux dreadlocks– il est devenu un immense artiste, reconnu, adulé, prolifique. Il a battu les troupes. Mais il est seul dans le donjon. Les armées montent de toute part, il a froid, sa cuirasse est fendue, il est affamé, et il n’a plus d’alliés. Comment est-ce possible qu’il soit là, au sommet du château réputé imprenable, vainqueur de toutes ces armées, et qu’il soit seul? C’est insensé. Personne vers la sortie sous les douves pour surveiller ses arrières. Personne, et pas une seule provision.


  Le garçon prend le téléphone. Il compose un numéro. Ça sonne dans le vide. Un autre numéro. Bip bip. Il repose le combiné, soulagé. Au premier bip il avait senti qu’il ne voulait en aucun cas parler avec quelqu’un.


   




  Il a tout laissé dans la bataille. Son corps, en miettes, comme son espoir, son élan. Il a vaincu le cyclope, les sirènes, l’aveugle et moutonnière agora, il a vaincu la médiocrité, le chaos, la veulerie, il a vaincu l’ennui, l’enfer, le jour, il a triomphé de toutes ces frêles petites mains et il est là ce soir, épuisé, dans son salon. Pourtant, il ne peint pas aujourd’hui. Ses pinceaux sont rangés. Il dessine, à la mine de plomb, sur sa monture légère: Pégase.


  Il veut, encore une fois, remettre le monde en ordre.


  Non pas l’ordre des matraques mais celui des trieurs d’ombres.


  L’ordre (la grâce) ce sont les êtres enfin là où sont leurs corps. C’est comprendre l’origine de chaque bruit, la vitesse de toute chose, la vanité de chaque mouvement. Tenir enfin les choses dans sa main. C’est le dieu dans l’animal. L’informe prend forme enfin.


  


  Il est en train d’achever le plus grand dessin de sa vie. Il a mélangé des objets et des mots, seuls ou encadrés. Il faut s’approcher pour voir que ce qui semblait roche ou pierre, de loin (et comme dans le Paysage de Dubuffet), est constitué en réalité d’une profusion de mots. Il y a là tout ce qui bouge: asphalte grand Sphinx plomb en fusion ventilateurs diodes transmetteurs cou bouteilles haut-parleurs zénith urine durite colonnes de feu bornes flèches Andromède Observatoire Griffith, Californie. Il a écrit cœur en sable aile brisée, il a écrit Pégase et Eroica.


  Il a collé du papier sur une toile de plus de deux mètres sur deux.


  Il dessine des mots et des formes géométriques, des tubes, des cylindres, des bouteilles, des rectangles. Tout doit entrer là.


  Schwarz schwarz schwarz / Donc ça n’était pas du pétrole / Joe Louis vs. Billy Conn


  L’espace s’est rempli. Il prend un pinceau large et le trempe longuement dans le noir, dissimulant ensuite le haut de la falaise.


  C’est le plus impressionnant dessin du monde. Il s’appellera Pégase, comme sa monture. Ensemble, ils ont tout fait. Tout perdu. Mais le chaos semble s’être un moment plié aux règles du grand ordonnateur. Il a tremblé un peu. Jay sur son Pégase a volé. Les sabots blancs ont adouci la chute, il peut souffler à présent.


  


  Il sait bien qu’il ne faisait pas que peindre. Ses gestes. Bien sûr. Sa danse devant la toile était celle du guerrier plantant sa lame dans le corps des adversaires. Il pensait créer; il combattait. Pantomime que son corps exécutait comme naturellement sans se douter qu’il reproduisait ainsi l’immémorial rituel: observer, s’armer, fondre sur sa proie. Par ses efforts redoublés et par son habileté, il a vaincu. Il est au sommet du château.


  Oui mais maintenant ON FAIT QUOI?


  Il s’est allongé sur le sol. Il étire son bras. Il attrape la bourse. Elle est là dans sa boîte.


  Il a perdu Sarah, Andy, Phoebe.


  Keith et Freddy courent dans les rues de Manhattan, considérant la fabuleuse nuit qui s’annonce.


  Tous les autres l’ont trahi, franchissant la porte avec leur amitié bien serrée dans leur poche.


  Bischofberger, Gagosian et Boone l’ont volé mais ce n’est que leur putain de métier.


  Vache à traire? Il ne donnera plus de lait.


  Il ne pleure pas. Il tient. C’est un surhomme. Keith Richards, à côté, n’est qu’une tafiole.


  Il est, en un sens, exactement là où il voulait être. Il n’a fait que chercher cela. Repousser les autres. Être enfin seul.


  On aurait voulu que ce soit une histoire légère, puissante, solaire. Ça partait plutôt bien d’ailleurs. On aurait tout donné pour que le garçon réussisse. Il a réussi. Mais pour que l’histoire demeure légère, il eût fallu un Hercule, un type qui sache tuer les hydres et les lions à une main, il eût fallu un Gengis Khan, un Hannibal, or Jay n’est qu’un garçon. Un héros, oui, mais un garçon.


  Il est allongé sur le sol.


  Dans sa main, sa bourse blanche. Sa dernière alliée.


  Le roi est nu. Sa cuirasse, le vent et le froid s’en sont chargés. Venus des trois escaliers latéraux, le bruit des pas se rapproche.


  


  Et le voilà.


  Des heures ont passé, Jay est toujours allongé en haut.


  Il entend tout, le moindre craquement, les hululements lointains, il est incapable de bouger le moindre muscle. Depuis ce matin, Sly lui demande, d’en bas, ce qu’il voudrait qu’il prépare. Si ça va. S’il a besoin de quelque chose. Jay ne parvient pas à répondre. Puis si, quelques mots, à peine.


  —Quoi?


  Il renouvelle son gargouillis. Sly abandonne. Il passe malgré tout quelques heures à fixer des planches, fabriquer une armature, tendre la toile. Jay pourrait l’envoyer acheter des moyens formats mais il a toujours préféré qu’ils soient faits à la main. La pièce est remplie de châssis. Jay, tu veux que j’aille acheter quelque chose à bouffer? Pas de réponse. Tu dois avoir la dalle… Un grognement. Sly pourrait monter, mais la dernière fois qu’il l’a fait il s’est fait engueuler –il reste en bas. Jay entend tout pourtant. Il entend les pas de Sly sur le côté, l’ongle qu’il ronge, les mots qu’il marmonne, la voisine qui arrose ses plantes, la voiture qui freine bruyamment en bas. Mais il nage dans une telle mare d’eau boueuse que ses muscles sont comme déconnectés de la boîte centrale. Il essaie de crier; c’est un dégueulis.


  —Je vais monter, Jay, j’aime pas ça.


  Sly jette un œil, voit la tête de Jay qui bouge, ses yeux grands ouverts: il est pas mort, c’est l’essentiel. Il redescend.


  Jay tend le bras sur le côté. Il fait une chaleur phénoménale en ce mois de juillet1987. Son tee-shirt colle à sa poitrine. Il parvient du bout des doigts à atteindre la clope qui lézarde sur le bord du cendrier. Il la place entre ses lèvres, il ne manque plus que le briquet. Sly marmonne Et puis merde, si tu descends pas –ou quelque chose du genre. Jay entend qu’il déplace une toile, quelques pas, la pose contre le mur, avance les boîtes en fer, ses boîtes qu’il a traînées sur tous les sols de Manhattan. Quelque chose remue dans un liquide. Jay soulève le bras gauche qui retombe.


  Et puis il l’entend. Il connaît si bien ce bruit de deux chairs qui entrent en contact et se mêlent. Il sait ce que c’est. Il faut qu’il se lève. Les muscles de ses jambes le brûlent. Il est surtout entouré d’une gaze robuste. De sa main droite il essaie de la fendre. Rien. En bas, le bruit se reproduit. C’est pas possible. Il va l’étriper. Lorsqu’il aura récupéré l’usage de ses membres, il descendra et l’étripera. Sly remue un orange pâle dans la coupelle. Il l’applique en cercles concentriques sur la toile. Là, il s’arrête et ferme les yeux. Jay, là-haut, les tient fixés sur les poutres en bois. Toujours ces fils de pute que je nourris et qui viennent me sucer la moelle. Putain de clodos et leurs –il lance son torse vers l’avant et parvient à se relever, avant de retomber de tout son poids sur le lit. Il referme ses yeux, ses tempes battent fort, il serre le poing.


  Sly finit son fond, uniforme. Il attrape un autre pinceau et, avant d’entamer la figure qu’il voudrait centrale, éclabousse légèrement la toile du bout du crin.


  —You motherfucker…


  Sly s’approche de l’escalier. Oui, Jay? Il rejette ses longues dreads vers l’arrière et monte les marches. Jay est étalé en travers du lit, les bras sur le côté. Mec, ça va?


  Viens, viens, plus près


  —J’vais t’amener de l’eau, ça va te faire du bien.


  Viens…


  —Je comprends pas, Jay…


  Son bras se lève. Sly avance. Lorsqu’il est tout près, le bras de Jay l’attrape et le fait tomber sur le lit. Jay pose ses deux mains sur sa gorge, les yeux rouges, il appuie, mais Sly se défait sans aucun problème de l’étreinte fébrile, envoie Jay sur le côté, t’es dingue ou quoi? Il se relève, passe ses mains sur son visage, Putain, mec! Jay gît sur le parquet.


  —Ton verre d’eau, tu peux t’le carrer.


  


  Pise-Babylone


  Keith est arrivé tôt ce matin. Le vent caresse ses bras nus. Il a dormi sous les lumières de la place Vittorio Emanuele II. Pise s’est alanguie dans la nuit et les premiers bruissements de l’aube l’ont extrait de sa rêverie. Il est debout face au mur arrière de l’église Sant’Antonio qui s’élève à dix mètres. Il a carte blanche. Les merles ont-ils quelque chose à dire?


  Carlo Biondelli et son assistant ont apporté trois échelles qu’ils ont disposées de part et d’autre de la paroi. Aujourd’hui, ce sera les contours. En noir.


  Les gens se rassemblent autour de l’église. Il y a là les vieilles de retour du marché, les skateurs, les touristes, les buveurs du petit matin, et c’est ce qu’il veut: pas de musée, de décorum, de marchands, de critiques, il veut ses couleurs et ses formes élémentaires données directement aux passants. C’est pour ça qu’il est là, sur son escabeau, dans l’air vif de la Toscane en hiver, comme il l’a été à Berlin, Prague, Tokyo, Copenhague, Los Angeles, Düsseldorf, Londres.


  —Je vais faire une vingtaine de personnages, a dit Keith la veille au soir à Paolo devant un verre de Brunello di Montalcino. Chacun représentera quelque chose. Et le tout formera–


  —Tuttomondo.


  Alors il a commencé ce matin sans savoir, et finalement sont arrivés le chien et sa matraque, le dauphin sur le dos de l’homme, les hommes-ciseaux coupant le nœud du serpent-sida, puis le bébé à quatre pattes bien sûr, qui, depuis qu’il a avancé pixelisé sur l’écran géant de Times Square, en 1982, a colonisé son œuvre.


  Le soir, il dîne avec toute la famille de Paolo et des amis et des artistes d’ici.


  Et le matin il reprend.


  


  On l’appelle partout et il y va.


  C’est sa mission à lui.


  Sur le mur de Berlin il a peint ses traditionnels bonshommes, cette fois-ci en rouge, jaune et noir, se tenant par les pieds et les bras. Il a balancé du hip-hop, on l’a viré, il est revenu.


  Il a peint contre les saloperies de l’homme à Johannesburg, Sydney et Tokyo. De gigantesques fresques. Pas d’éclaboussures. Son trait est parfaitement reconnaissable, agile et aérien. Il a inventé une manière dont il ne se détourne plus. C’est bien. Aucun artiste ne peut espérer plus que ça. Il est devenu une marque à lui tout seul.


  Il sifflote en haut de son escabeau.


  Il sait que tout sera bientôt fini.


  Oh il s’en doutait depuis quelque temps déjà. J’ai tout fait pour, il pensait.


  Il est allé faire le test et oui, il a le sida.


  En haut de son escabeau, il ne lui reste plus qu’à chanter.


  
    *
  


  Jay ne l’entend pas. Il n’entend rien à vrai dire. Il est seul et il a arrêté la musique. Il veut relire Les Souterrains pour comprendre comment ça marche.


  Après quarante minutes, hypnotisé par le rythme de Kerouac, sa tête volant déjà vers les scènes à venir qui toujours le déchirent, l’infidélité de Mardou et la rage de Jack/Leo et sa course dans les rues démentes à la recherche d’un dernier verre, il jette son éternelle édition de Penguin 1967, achetée sur Union Square en 1980, et se lève. Il attrape son long manteau d’hiver et part marcher. Les rues, autour desquelles s’enroule un vent vicieux, sont toutes raidies dans leur tenue légère. Jay prend son vélo mais se dirige, étonnamment, vers l’est. Il descend la 3eRue en appuyant sur les pédales le plus lentement possible. Arrivé tout au bout, il prend Houston Street, laisse son vélo et enjambe les grilles. Il marche dans l’herbe qui craquelle sous son pied, dépasse le playground, atteint la promenade. Sur sa droite les deux pieds de Manhattan, reliés aux pieds de Brooklyn par d’épais câbles tombants, soutiennent la lourde ferraille du pont de Williamsburg que martèlent en cadence les voitures et les camions. Sur l’autre rive brille un large Domino Sugar sur la tour centrale d’une usine. La caserne se découpe sous une cheminée reliée à d’immenses citernes, charriant sa fumée noire. Dix étages et des centaines de fenêtres plongés dans la nuit de Brooklyn. Ils allaient parfois, gamins, jouer autour de l’usine de Glasslands. Ils se faisaient virer à coups de trique. Il descend la promenade et passe sous le pont. Sur sa droite, Manhattan hurle. Longtemps, déjà, qu’il ne voit plus ces choses dressées. Les voyageurs en sont tout ébaubis, mais il habite, quant à lui, derrière les portes de Babylone. Il se sent parfaitement calme aujourd’hui. Il marche longtemps. Le vent, affilé, lui gicle au visage et tranche quelques vaisseaux sous ses pommettes. Il pose son cul sur la partie haute d’un banc. De grands rubans de brume entourent le pont. Un cargo passe au loin dans la baie. Quelque chose brille sur une île. Des bateaux accostent sous la femme au poing levé. Il pose son menton sur son poing. Quelques gamins jouent derrière lui et murmurent quelque chose que couvre le bruit de la voie rapide. Personne ne voit Jay et pourtant c’est New York tout entier ramassé dans cette ombre sur un banc. On ne pourrait distinguer la ville de l’homme, ils forment une même masse lourde et glorieuse. Jay regarde les lumières fatiguées former un tapis disparate sous ses pieds.


  Il laisse la nuit prendre possession de lui. On entend des cris qui viennent du Lower East Side. Il attend d’être entièrement recouvert pour repartir. Il dépasse la voie rapide et un mini-terrain de base-ball. Il marche tout droit. Les voitures klaxonnent, les gens sont déguisés dans la rue, on entend des bruits de bouteilles de champagne, des rires, des lumières partout. Il s’arrête dans un Irish pub, où il commande une pinte de Kilkenny. Les étudiants ivres crient autour de lui. Des guirlandes pendent partout. Bonne année! lit-on dessus. Il finit sa bière et reprend sa marche. Il a oublié son vélo. Il retournera le chercher demain.


  


  Lavésicule


  Jay a commencé depuis quelques semaines à s’injecter des speedballs. Il s’agit de mélanger l’héroïne et la cocaïne à dose égale ou légèrement inégale (l’effet de l’héroïne étant bien plus long que celui de la cocaïne, lorsque l’accélération du rythme cardiaque provoquée par cette dernière cède la place au ralentissement induit par l’héroïne, le risque d’overdose est certain –John Belushi en est mort, mais il n’avait pas la résistance de Jay, qui s’attelle à la chose. Ça se passe bien. Très bien, même. Et puis ça change un peu).


  


  —Oh tu sais, Jon, c’est rien, dit Andy. Un petit check-up, il faut en faire de temps en temps.


  —Mais tu avais mal où?


  —Je faisais mon traitement, tu sais bien. Et je lui ai dit que j’avais un peu mal là ces derniers temps. Il m’a dit oh c’est la vésicule biliaire, c’est trois fois rien, revenez et on fera une petite vérification.


  —Ah.


  —Donc j’y vais demain. Je te prendrai un cheesecake de chez Junior’s au passage, c’est juste à côté.


  —T’es chou.


  Andy s’installe sur la table d’examen. Il n’est jamais rassuré quand il y a tant de blanc autour de lui. Les cicatrices qui sillonnent son torse et son ventre lui rappellent chaque jour qu’il ne veut plus être allongé dans un hôpital. Le médecin examine.


  —C’est rien, cher monsieur Warhol. Mais il faudrait l’enlever malgré tout. C’est une opération tout à fait bénigne.


  Ce soir-là, il avale deux Valium sous sa couette.


  —Cher journal, dit-il le lendemain matin à Pat Hackett qui continue à consigner chaque jour les menus événements de la veille, je vais te faire faux bond demain. Je dois me faire opérer. Mais ce sera très rapide. Je t’appellerai de là-bas, et samedi je suis de retour.


  Le chirurgien chef ouvre la peau légèrement distendue du ventre d’Andy Warhol. On sectionne, on enlève, on referme.


  —Comme prévu, monsieurWarhol, ça s’est parfaitement déroulé. Demain vous pourrez rentrer.


  C’est samedi, Andy, soulagé, allume la télé. Il regarde d’un œil les informations tout en appelant quelques amis pour les rassurer. Il s’endort finalement, la télécommande à la main, devant la rediffusion de La Nuit du chasseur avec Robert Mitchum. À 4h21, son cœur cesse de battre. À 7h02, lorsque l’infirmière de garde passe contrôler ses niveaux, ses bras sont froids.


  
    *
  


  Patricia est venue frapper à la porte de Jay. Il est 4heures du matin. Elle pense qu’il vaut mieux être à ses côtés. Et puis elle veut lui demander quelque chose.


  Jay lui ouvre. Il y a quelques personnes à l’intérieur.


  —Viens, rentre, rentre.


  Devant un gin-tonic, elle lui dit:


  —Des collectionneurs texans sont là ce week-end, ils repartent demain et ils voudraient t’acheter une ou deux toiles. Je les fais venir?


  —Oui oui. Ils ont du cash?


  —Oui, et ils repartiraient tout de suite avec.


  —Parfait. Par contre, tu restes ici ce soir. Je peux pas dormir seul.


  —Ok, dit Patricia.


  Il dort dans ses bras.


  Le matin lorsqu’elle se lève il n’est plus là.


  —Il arrive quand?


  Les Texans doivent repartir, ils sont là dans le salon sens dessus dessous, ils passent par-dessus les bidons de peinture et les bouteilles renversées pour pouvoir voir ce petit format là-bas qui me plaît bien.


  —C’est plus ce que c’était, dit la quarantenaire d’Austin, mais pour la chambre de notre fille ce sera parfait. Elle aime beaucoup le bleu. C’est une fille vraiment brillante.


  Une tête fait irruption dans la cuisine. Patricia s’approche de Jay.


  —Ils doivent partir. Tu veux les rencontrer?


  Jay ne lève pas la tête. Patricia s’approche de lui. Il la contourne et rentre dans la cuisine. Dans le premier tiroir de la commode il attrape le couteau à pain.


  —Je peux plus–


  Il dirige le long couteau vers son ventre. Patricia se jette sur lui. Elle envoie le couteau sur le côté, se blesse à la main. Elle attrape Jay dans ses bras et essaie de le calmer.


  Il est en chien de fusil sur le matelas là-haut et il pleure.


  Patricia lui caresse les cheveux.


  —Sans lui je…


  —Vous vous étiez réconciliés?


  —Non.


  Et les hoquets reprennent, et ça dure des semaines.


  


  —Jay?


  —Oui.


  —Laisse une seconde ton truc et écoute-moi, dit Patricia. Y a comme une couche d’atomes autour de nous. Une armure, si tu veux. Et l’héroïne, ce qu’elle fait, c’est des trous dans cette pellicule qui nous entoure.


  —T’inquiète. Moi, mon armure d’atomes, elle est épaisse comme ça, dit Jay en laissant dix centimètres entre ses deux doigts.


  Elle lui sourit. Elle voit ses yeux qui tombent, ses dents jaunes, ses plaques partout à présent, et elle pense et pourtant c’est vrai, sa pellicule à lui c’est depuis toujours qu’il s’est efforcé de l’épaissir, depuis qu’enfant il jouait avec les autres dans le sable (enfin, j’imagine), il s’est appliqué à rendre son armure dure comme le fer, infranchissable. Et elle l’a protégé tout ce temps-là contre tout ce qu’il pouvait voir et sentir. Elle devait être d’une épaisseur insensée, il a raison, car elle a eu fort à faire pour protéger ce type dont la constitution était trop frêle pour supporter les attaques incessantes du dehors. Et en même temps, l’armure est à éclipses; elle n’y est pas parvenue. Et elle tombe en morceaux, Jay. Écoute-moi s’il te plaît.


  —Il y a des trous dedans. L’air passe. Les choses t’affectent. Tu as toujours essayé de faire en sorte que ce ne soit pas le cas. Quand tu prends cette merde, là (je ne te parle que de l’héroïne, le reste on s’en fout), tu fêles l’armure. Toute l’horreur peut s’y glisser. Tu peux tomber, Jay.


  —C’est pas ça qui fait des trous. C’est ça que vous comprenez pas, bande de cons! Elle me protège. C’est vous tous qui la fêlez! Le problème c’est pas la came. Le problème c’est que plus rien ne m’intéresse. Avant je voulais tout savoir, tout écraser. Ma carrière est finie. J’ai plus envie de rien.


  —Si tu arrêtes, le désir reviendra. Il y a une ligne, Jay. Elle est déjà tracée devant toi. Tu le sauras quand elle sera juste sous tes pieds. C’est une trace faite à la craie. Tu la franchiras consciemment, ou consciemment tu feras un pas en arrière. Au-delà de cette trace, il n’y a plus rien.


  —Je déciderai à ce moment-là alors.


  


  Legant


  —Cubitus numérus cubiculaire os pariétal palatin lacrymal


  Sarah se souvient qu’ils énuméraient les noms des os du corps humain, le soir, à la lecture de Gray’s Anatomy que Jay avait racheté, le vieil exemplaire que lui avait offert sa mère s’étant déchiré avec les années.


  —Humérus radius clavicule fibula


  Plusieurs fois, debout à travailler, il lui avait dit:


  —Vénus, tu peux me lire les os des jambes? Les muscles de l’avant-bras?


  Et elle, en finissant sa clope, elle lui disait:


  —Radius ulna cubitus


  —Et les pieds?


  —Métatarses talus calcanéus


  Elle est passée comme ça lui dire bonjour. Lorsqu’elle l’a vu dans le salon en arrivant elle est restée droite, puis elle lui a dit Viens, je vais te donner un bain. Elle avait toujours fait ça, c’était leur moment, il adorait qu’elle passe un gant sur son corps dans l’eau chaude. Il a marché jusqu’à la salle de bains. Et là, alors qu’elle passe son gant sur le corps défait, les mots latins lui reviennent


  —Sphénoïde sternum hyoïde


  Litanie devant elle, ils sont là, un ruban de peau et rien d’autre pour les protéger, elle ne reconnaît pas le corps qu’elle a aimé.


  —Coccyx scapula maxillaire


  Elle rince le gant et descend vers les bras, elle retient son souffle et passe doucement sur le torse comme incurvé, elle descend vers les hanches qui forment une complète arabesque, elle évite ce sexe qu’elle a connu et remonte vers les cuisses, rien, plus rien, des cuisses d’enfant, des ailes d’oisillon infiniment frêle, presque plus rien une poire étique laissée sur un rebord de fenêtre, elle remonte jusqu’au genou qui saille au-dessus, elle redescend le long du tibia qui est la jambe tout entière, et pourtant il faut bien qu’elle aille jusqu’aux pieds, qui eux sont là, ce seront les derniers à partir, elle les prend dans ses mains, elle regarde Jay, elle passe le gant dessus, elle le retient.


  —Vomer malléus incus stapes


  Elle ne fait que glisser elle ne frotte pas. Tout est là sur le point de casser.


  Elle passe sur les points rouges formant une aspérité sous la pellicule du doigt et poursuit le cours des muscles et des ligaments.


  Elle fait le tour de la baignoire, dépose du shampoing dans le creux de sa main et en recouvre le crâne de Jay.


  —Sacrum sternum mandibule


  Nu, tout ça nu, les dreads sales qu’elle défait de leur attache et lave une par une, comme avant, il aimait ça, elle les malaxait et il la regardait –Vénus… Elle est là à nouveau et elle ne voit plus que ça, son crâne à vif, les plaques qui ont envahi le cuir chevelu, elle prend brusquement sa tête dans ses bras et elle dit Jay, fais quelque chose, c’est pas possible


  —Cubitus trapèze hamatum


  Elle sait que si elle le serre assez fort contre elle il ne partira pas, alors elle serre, elle serre mais elle va le briser si elle continue, il lui sourit, lointain déjà, elle serre plus fort et lui dit Jay, il faut que tu te soignes, tout de suite


  —Oh non, Vénus, pas toi, je t’en prie. Tu étais la seule à ne pas


  —Arcade palmaire artère digitale


  —Que veux-tu que je te dise: continue? Écoute-moi, Jay, une dernière fois. Nos histoires de héros, c’étaient des conneries. Il n’y a qu’une chose qui existe et c’est toi dans une tombe d’un mètre sur deux. On peut rien contre le monde. On perd. Alors tu te bouges le cul, tu te rhabilles et tu te remets au boulot. Tu vas pas leur donner cette joie quand même? Tu vas leur donner raison? «Trop véloce, trop géniale, la comète a brûlé vive»: fais pas ça.


  Elle dira plus rien. Elle sèche ses dreads dans la serviette verte. La porte est fermée sur la ville. Elle embrasse Jay sur le front. Je ne pleurerai pas. Tu m’as toujours reproché d’être hystérique. Aujourd’hui je ne ferai pas un bruit. Mais tout ça est à chialer.


  


  Eroica II


  16avril 1988


  Sa main trace lentement le cheval qui n’en est plus un. Il a tout enlevé sur la toile. Là où il y avait excès de signes, mots gestes ratures pétarades, il n’y a plus qu’un fond marronnasse et livide sur lequel un homme chevauche (avec une jambe seulement, l’autre n’étant qu’entamée) un squelette de cheval décomposé. Une idée de cheval. Là où il veut s’asseoir, la selle s’évase. Le rez-de-chaussée est plein de tableaux en cours. Il fait noir. Plein été dehors. Il a froid.


  Le chevalier unijambiste et sans cheval en restera là.


  Il ne voit plus que les taches. Personne n’est capable de lui dire d’où vient cette merde.


  Il s’approche d’une grande toile. Il prend son pinceau fin et trace une arborescence. Chaque branche débouche sur: Man dies. Il entame une étendue de gris qu’il recouvre aussitôt de blanc. Il déteste ce tableau. Il le finira ce soir et il partira. Sa bicoque l’attend là-bas. Il écrit Narcotiques Banc Testicules Peau. Il écrit Eroica. Eroica. Il s’en sortira. Beethoven était allé puiser des forces inouïes dans quelque puits. Il s’en sortira lui aussi. Eroica. C’est ça. Les héros ne meurent pas comme des cons dans des appartements sans lumière au milieu des villes. Les héros s’en sortent. Eroica, écrit-il une dernière fois.


  


  Il avait sept ans, assis sur ce banc. Il avait ce creux dans le ventre. Il avait pensé, il s’en souvient, que ça passerait. Que c’était le froid, l’hiver, les meubles posés là sans raison. Ça n’est jamais passé. Il est debout vingt ans plus tard devant une lampe en train d’écrire quelque chose et le creux est toujours là, plus grand que jamais. Il a pris toute la place qu’il y avait. Mais les héros ne meurent pas, pas comme ça, il y arrivera. Il entoure en rouge Lieu où et referme les vannes.


  


  Rentrer àlamaison


  Il s’est assis devant la mer.


  Il est calme.


  C’est la première fois depuis des mois qu’il se sent ainsi. Hawaï lui fait ça.


  Il lampe tranquillement une deuxième bouteille de rhum. La première est allongée sur le sable.


  Ici il respire enfin.


  Il va arrêter l’art et toutes ces conneries. Ce monde-là est vraiment pourri jusqu’à l’os. Ce ne sont que requins, trahisons, fric, fric, fric. Il va enfin faire ce dont il avait toujours rêvé: musicien, écrivain. En réécoutant pour la millième fois A Love Supreme de John Coltrane hier soir dans sa cabane, il a décidé qu’il voulait faire ça à présent. Il s’est acheté avant de partir un saxophone ténor dans lequel il souffle l’après-midi. Il fera des films aussi. Des trucs étranges avec des mouvements heurtés de caméra et des personnages aux longues ombres portées à terre. Là où il s’est aventuré ce n’était que faux-semblants et imbéciles. Il a fait ce qu’il a pu; c’est fini à présent.


  Il voit clair aujourd’hui. Il n’y a rien autour de lui que le vent dans les palmes. Dans ces villes où il court, sa solitude lui viole le visage. Les étendues de silence qu’il a en lui résonnent plus fortement dans le vacarme urbain qu’ici. Là-bas elles sont comme réverbérées par un miroir droit dans sa face. Cette île est comme lui. Elle est la seule à savoir ce que c’est.


  Lorsqu’il rentrera il quittera New York pour le nord de l’État. Là, à l’aube, dans sa maison à trois étages au milieu de la forêt, il marchera dans la rosée les pieds nus. Lorsqu’il aura fait le tour du jardin il s’assiéra devant la grande table en bois du salon et il commencera à écrire son histoire. Il contera sa longue traversée du pays des morts, comment il était descendu là pour retrouver son corps enfin raccordé, comment il s’y était égaré et perdu pour de bon, il racontera comment il avait descendu les étages, aperçu d’abjects paysages, il dira où il était allé chercher la force de remonter à la surface et de dépeindre cela. Kate ou Patricia ou Phoebe ou Sarah sera dans le jardin dehors en train de jouer avec leurs enfants, dont les cris se mêleront autour de lui à l’odeur du thé ronronnant dans la cuisine. Il soufflera dans son saxophone, goûtant à la félicité des notes seules dans l’air du matin. L’après-midi, ils iraient tous ensemble au lac d’Ashokan, à côté de Woodstock, ramasser des mûres et pêcher quelques carpes. Puis Rose irait jouer dans sa chambre, et Neal resterait avec son père dans le jardin. Ils inventeraient un nouveau jeu de boules avec des bouts de bois et des pierres. Jay se servirait un gin-tonic. On mangerait tous ensemble. Sa femme danserait dans sa robe à fleurs. Le soir s’écoulerait dans les crissements d’insectes.


  Parfois on voyagerait pour revoir la ville et les amis. Mais tout tiendrait dans cette maison en bois, construite en 1923 par un architecte originaire de Boston. Tout serait enfin oublié.


  Jay revient aux fines vagues qui semblent venir le chercher mais s’arrêtent à ses pieds. Il lampe un peu de rhum qui lui chauffe les boyaux. Tout est arrangé. Il a déjà vu une maison avant de partir, ce n’était pas la bonne mais il la trouvera bientôt. Il n’emmènera rien avec lui. Il achètera quelques meubles et des étagères. Il pose la bouteille sur le côté. Il s’avance vers l’océan. Son pantalon est retroussé sous les genoux. Il ferme les yeux et inspire le Pacifique. Il se laisse submerger par l’eau.


  


  Il s’est assis au même endroit et se laisse sécher par le soleil.


  Il se roule un joint. Il est ivre comme chaque jour, le rhum seul peut calmer ce cœur qui veut que ça accélère ralentisse, accélère ralentisse. Ce qu’il aime surtout dans cette maison début de siècle aux poutres apparentes, c’est tout cet immense espace sans aucune toile adossée au mur. Il peindra bien de temps en temps, comme ça, pour agiter la main et retrouver la danse, mais jamais il n’y aura toutes ces choses entassées l’attendant, la peinture et toute cette hargne déposée seront bien loin derrière. Il lui a tout donné, il en veut un peu pour lui maintenant.


  Il regarde une dernière fois le fin liseré d’eau.


  Il se lève.


  Il jette la bouteille vide sur le sable.


  Demain s’ouvre comme une coque.


  


  Clap


  Sarah s’est endormie tard ce soir-là. Elle avait regardé un film franchement mauvais avec Tom Hanks, fumant clope sur clope pour essayer de trouver le sommeil –ça n’avait pas marché. Après s’être enroulée de tous les côtés dans son drap fin, un pied dessus, un bras dessous, dans la chaleur étale, elle avait fini par s’assoupir, à peine, dans une petite flaque coincée entre le niveau du lit et celui du sommeil. La sonnerie l’a éjectée de cette niche précaire. Le drap était à terre. Elle s’est levée. À pas aveugles, guidée par la lumière jaune fiévreuse de la rue, elle est arrivée jusqu’à la porte. Elle a ouvert: rien. La lumière dans le hall. Elle sait. Elle court jusqu’à la fenêtre. La porte de l’entrée se referme sur Jay. Il a les mains dans les poches, il avance tête baissée. Elle sait. Elle le regarde s’éloigner sur le trottoir, d’un pas lent, son corps là, encore, sur l’avenue. Elle crie son nom. Une ambulance passe au loin. Il est au milieu du passage piéton.


  Elle sait que c’est fini.


  


  Dans lagrange


  Et le garçon est rentré chez lui.


  La fille (la même, toujours recommencée) était là dans l’entrée. Elle faisait autre chose.


  Il est monté se coucher.


  Là-haut la chaleur s’était agglomérée en blocs épais.


  Il est tombé dans le lit.


  Lorsqu’il a rouvert les yeux, il a senti sa poitrine qui le brûlait, comme les draps le soleil noir.


  Il s’est penché sur le côté, a attrapé sa boîte en fer, a préparé le remède.


  Il s’est allongé à nouveau.


  La cuillère a chauffé.


  Il a inspiré un grand coup et il a appuyé.


  Il est retombé sur le drap.


  Ça va mieux.


  Il respire.


  Il sent vite la présence d’un nain dans la pièce.


  Il préférerait à vrai dire qu’il parte mais il ne peut le lui dire.


  Le nain est debout dans l’obscurité, pourtant son visage, tordu comme par des pinces, s’en distingue.


  Il sourit, à moins que cela soit une cicatrice.


  Jay ne peut regarder cette face blanche qui reste coite.


  Son lit est au milieu d’une grange dont les lattes, on peut l’entendre à leur léger grincement, sont burinées par le vent.


  Le nain sort le cutter de sa poche.


  Il s’approche. Il plante la lame dans la poitrine de Jay, la ressort et la plante de nouveau à cinq reprises.


  Sur le visage du nain un soulagement.


  Jay crache du sang par la bouche.


  


  Petit tas


  17août 1988


  Ils sont repartis sans un mot. Ils étaient quelques-uns, Keith, Sarah, Freddy, Vincent, Phoebe, ceux qui avaient su. Le père de Jay est resté pour régler les derniers détails. Il avait accouru dès la nouvelle. Il avait dû reconnaître le corps. Remplir tous les papiers. Appeler l’entreprise chargée de tout ça. Il avait fait ça très bien. Et maintenant qu’il est face à ce tas de papiers et d’os, il se rend compte que ça représente vraiment du boulot.


  Les amis ont marché sous le soleil lourd. Sans se concerter ils ont pris le pont. Aucun n’avait envie de descendre sous terre. Le pont de Brooklyn est long et secoué par le vent. Ils ont marché les uns derrière les autres en regardant l’eau du fleuve. Arrivés à Chinatown, ils ont remonté Canal Street. Keith essaie de respirer par le nez, normalement ça le calme. Il a perdu du poids depuis mai. Étonnamment il a envie de vivre encore. Il a rencontré un homme qui le fait rire. À l’enterrement, Sarah et lui ont parlé devant les autres. Quelques mots seulement. Ils feront une cérémonie plus tard avec tout le monde. Sarah regarde le jeune type qui pousse sa palette de produits congelés sur le trottoir. On ne peut rien pour les autres, disait toujours Andy. Elle pourrait quand même l’aider ce type. Elle détourne finalement le regard jusqu’à cette limousine blanche qui passe dans un frisson devant eux. De la musique filtre à travers les fenêtres. Ils la regardent tous les cinq s’éloigner sur Canal Street.


  Où aller? Ils s’assoient dans un bar de Bowery et commandent des bières.


  Des heures passent et peu de mots. Freddy et Vincent repartent finalement. Keith et Sarah restent ensemble. S’ils rentrent c’est fini. Ils se lèvent et remontent Bowery. L’air s’est légèrement diffracté. Sur leur gauche: Great Jones Street. Ils se tiennent par la main. Ils marchent jusqu’à l’appartement. Là ils s’arrêtent. Il y a un petit tas de choses devant la benne.


  —Qui a…


  Sarah voit les baskets bleu et rouge, deux caisses de 33-tours de jazz, la lampe légèrement de traviole en bois flotté. Keith s’approche de la chaise en tissu noir qui avait été celle du réalisateur Sam Peckinpah pour Les Chiens de paille. Il s’assoit dessus. Il place ses deux mains sous sa tête. Le ciel s’en fout.


  Sarah s’accroupit et essaie de tout prendre dans ses mains. Ça tombe, elle reprend. Ça retombe finalement. Elle s’assoit sur le trottoir.


  


  Le soir, Vrej Baghoomian, qui s’était occupé de vendre les derniers tableaux de Jay, commence à recevoir des appels. Des amis veulent vendre leurs tables, leurs portes de frigo qu’un jour l’enfant compulsif avait recouvertes de ses hiéroglyphes.


  —J’ai ce dessin, oui… Peu importe oui il me l’avait donné. Je préfère que vous l’ayez vous voyez je sais pas comme ça.


  —Amenez-le.


  Baghoomian passe les appels à son assistante. Tout le monde a quelque chose visiblement:


  —C’est sur un rond de serviette


  —De toute façon le frigo ne marchait plus alors j’aimerais le


  —Il l’avait laissé là. Ce sont deux portes assemblées comme il aimait le faire, et dessus il y a


  Il a déjà reçu l’huissier mandaté par le père de Jay. Il va falloir se battre maintenant.


  —J’ai hésité longtemps parce que merde c’était un cadeau que Jay m’avait fait. Il était si doux parfois… Mais ma mère est à l’hôpital et j’ai–


  —Une semaine a passé, cher monsieur, depuis son décès.


  —Oui, j’ai eu le temps d’y penser.


  Le jeudi, à 10h15, les huissiers de Christie’s, la société de vente aux enchères, dressent, sous contrôle, la liste des biens retrouvés chez Jay –il y avait également des choses, beaucoup à vrai dire, dans un entrepôt qu’Andy lui avait enjoint de louer pour y stocker ses œuvres. Il s’y était résolu à contrecœur, c’était de l’argent qui ne rentrait pas. Il les avait oubliées là finalement. Les trois huissiers dénombrent: 917 dessins, 25 carnets de notes, 85 tirages papier et 171 tableaux sur toile ou sur bois. 56 tableaux étaient par ailleurs inachevés. Ils recensent également: 24 œuvres d’Andy Warhol, 2photos peintes de William Burroughs, 31 costumes, une collection de meubles anciens (tables basses en bois ripoliné, armoires, buffets, tous retrouvés dans l’entrepôt), 3 vélos, un rouge et deux noirs, 7 synthétiseurs, un saxophone ténor, 3instruments africains, des livres d’art, 2encyclopédies quasi complètes, la biographie de Charlie Parker Bird Lives!, des disques de Television, des Talking Heads, des Beastie Boys et des centaines d’autres, 248 cassettes vidéo, plusieurs jouets anciens dont un camion rouge contenant des crayons, un Meccano, une paire de menottes.


  Et c’est tout.


  Les huissiers bouclent le dossier.


  Il s’agira, la semaine prochaine, d’établir ce qui revient à la succession (en train de se former autour du père de Jay et de ses sœurs) et à Vrej Baghoomian. Ce dernier n’ayant bien sûr aucun document papier ni contrat de quelque sorte, il va sans doute pouvoir changer de métier.


  
    *
  


  Un an passe.


  La voix s’efface. Les autres, en revanche, persistent. On entend des tintements de verre aussi.


  —C’est fou cette histoire quand même.


  —Quelle tristesse, oui. Il avait quelque chose.


  —Des chips?


  —Et si jeune avec ça.


  —Il avait ce… Oh on pouvait pas le rater.


  —Oh oui il était bel homme, je m’en souviens. Je le croisais souvent au


  Grande salle du Whitney. 93 tableaux de Jay au mur. On est venu de loin pour ça.


  —Quelle puissance, hein.


  —On le savait, mais là ça saute aux yeux.


  —J’en ai acheté deux l’année dernière. C’était encore abordable.


  Ça y est, les rois, les rues et les héros sont entrés au musée. Par effraction, comme prévu.


  —C’est d’une finesse


  —C’est d’une violence


  —C’est impérial


  —Et l’autre, le petit, là, Haring, il est mort?


  —Oui. Du sida…


  —Quelle histoire.


  Et ça continue comme ça.


  Les couronnes brillent sur les murs.


  Walter a fait mettre une pierre tombale sur sa tombe de Green-Wood. Un garçon est venu sabrer une bouteille de champagne dessus. Il y a une encoche maintenant. Il s’est enivré seul devant la tombe de Jay. Il a pensé qu’il voudrait faire quelque chose de ses doigts comme ce type qui dort là. Il a bu la bouteille jusqu’au bout. Il l’a jetée dans un bosquet et il est reparti comme ça titubant.


  Il a levé la main pour attraper quelque chose ou peut-être pour rien.


  Il s’est dit qu’il pourrait écrire un livre sur tout ça.


  Il s’est dit que ça lui donnerait peut-être un peu de la force de ce type qui dort là.


  Oui, il s’est dit ça.
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