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    NOTE DE L'ÉDITEUR


    
      

    


    


    L'objectif des éditions Arvensa est de vous faire connaître les oeuvres des plus grands auteurs de la littérature classique en langue française à un prix abordable tout en vous fournissant la meilleure expérience de lecture sur votre liseuse. Nos titres sont ainsi relus, corrigés et mis en forme spécifiquement.


    


    Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté à cette édition, vous notiez quelques erreurs, nous vous serions très reconnaissants de nous les signaler en écrivant à notre Service Qualité:


    



    servicequalite@arvensa.com


    



    Pour toutes autres demandes, contactez:


    



    editions@arvensa.com


    



    


    Nos publications sont régulièrement enrichies et mises à jour. Si vous souhaitez en être informé et bénéficier rapidement et gratuitement d'une version toujours actualisée de cette édition, nous vous invitons à vous inscrire sur le site:


    www.arvensa.com



    


    



    Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur enthousiasme en l'exprimant à travers leurs commentaires.


    



    


    Nous vous souhaitons une bonne lecture.


    



    Arvensa Éditions
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    À mon avis tout à fait intime, j’eusse préféré, en dépit de tant d’intérêt s’attachant intrinsèquement presque aussi bien que chronologiquement à beaucoup de pièces du présent recueil que celui-ci fût allégé pour surtout des causes littéraires trop de jeunesse décidément, d’inexpériences mal savoureuses, point d’assez heureuses naïvetés. J’eusse, si le maître, donné juste un dessus de panier, quitte à regretter que le reste dût disparaître, ou alors ajouté ce reste à la fin du livre, après la table des matières et sans table des matières quant à ce qui l’eût concerné, sous la rubrique «pièces attribuées à l’auteur», encore excluant de cette peut-être trop indulgente déjà hospitalité les tout à fait apocryphes sonnets publiés sous le nom glorieux et désormais sacré par de spirituels parodistes.



    Quoi qu’il en soit, voici, seulement expurgée des apocryphes en question et classée aussi soigneusement que possible par ordre de dates, mais, hélas! privée de trop de choses qui furent aux déplorables fins de puériles et criminelles rancunes sans même d’excuses suffisamment bêtes, confisquées, confisquées? volées! pour tout et mieux dire, dans les tiroirs fermés d’un absent. Voici le livre des poésies complètes d’Arthur Rimbaud avec ses additions inutiles à mon avis et ses déplorables mutilations irréparables à jamais, il faut le craindre.



    Justice est donc faite, et bonne et complète car en outre du présent fragment de l’œuvre, il y a eu des reproductions par la Presse et la Librairie des choses en prose si inappréciables, peut-être même si supérieures aux vers, dont quelques-uns pourtant incomparables, que je sache!



    Ici, avant de procéder plus avant dans ce très sérieux et très sincère et pénible et douloureux travail, il me sied et me plaît de remercier mes amis Dujardin et Kahn, Fénéon, et ce trop méconnu, trop modeste Anatole Baju, de leur intervention en un cas si beau, mais à l’époque périculent, je vous l’assure, car je ne le sais que trop.



    Kahn et Dujardin disposaient néanmoins de revues jeunes et d’aspect presque imposant, un peu d’outre-Rhin et parfois, pour ainsi dire pédantesques; depuis il y a eu encore du plomb dans l’aile de ces périodiques changés de direction ― et Baju, naïf eut aussi son influence, vraiment.



    Tous trois firent leur devoir en faveur de mes efforts pour Rimbaud, Baju avec le tort peut-être inconscient de publier à l’appui de la bonne thèse des gloses farceuses de gens de talent et surtout d’esprit qui auraient mieux fait certainement de travailler pour leur compte, qui en valait, je le leur dis en toute sincérité,

    



    La peine assurément!

    



    Mais un devoir sacré m’incombe, en dehors de toute diversion même quasiment nécessaire, vite. C’est de rectifier des faits d’abord ― et ensuite d’élucider un peu la disposition, à mon sens, mal littéraire, mais conçue dans un but tellement respectable! du présent volume des Poésies complètes d’Arthur Rimbaud.



    On a tout dit en une préface abominable que la Justice a châtiée, d’ailleurs par la saisie, de par la requête d’un galant homme de qui la signature avait été escroquée, M. Rodolphe Darzens, on a donc dit tout le mauvais sur Rimbaud, homme et poète.



    Ce mauvais-là, il faut malheureusement, mais carrément, l’amalgamer avec celui qu’a écrit, pensé sans nul doute, un homme de talent dans un journal d’irréprochable tenue. Je veux parler de M. Charles Maurras et en appeler de lui à lui mieux informé.



    Je lis, par exemple, ceci de lui, M. Charles Maurras.



    Au dîner du Bon Bock, or il n’y avait pas alors, de dîner du Bon Bock où nous allassions, Valade, Mérat, Silvestre, quelques autres Parnassiens ou moi, ou par conséquent Rimbaud avec nous, mais bien un dîner mensuel des Vilains Bonshommes, fondé bien avant la guerre et qu’avaient honoré quelquefois Théodore de Banville et, de la part de Sainte-Beuve, son secrétaire, M. Jules Troubat. Au moment dont il est question, fin 1871, nos «assises» se tenaient au premier étage d’un marchand de vins établi au coin de la rue Bonaparte et de la place Saint-Sulpice, vis-à-vis d’un libraire d’occasion (rue Bonaparte) et (rue du Vieux-Colombier) d’un marchand d’objets religieux.



    Au dîner du Bon Bock, dit donc M. Maurras, ses reparties (à Rimbaud) causaient de grands scandales. Ernest d’Hervilly le rappelait en vain à la raison. Carjat le mit à la porte. Rimbaud attendit patiemment à la porte et Carjat reçut à la sortie un «bon» (je retiens «bon») coup de canne à épée dans le ventre.



    Je n’ai pas à invoquer le témoignage de d’Hervilly qui est un cher poète et un cher ami, parce qu’il n’a jamais été plus l’auteur d’une intervention absurdément inutile que l’objet d’une insulte ignoble publiée sans la plus simple pudeur, non plus que sans la moindre conscience du faux ou du vrai dans la préface de l’édition de M. Genonceaux; cet exotique à Paris d’ailleurs failli depuis ou quelque chose comme cela; ni celui de M. Carjat lui-même, ni des encore assez nombreux survivants d’une scène assurément peu glorieuse pour Rimbaud, mais démesurément grossie et dénaturée jusqu’à la plus complète calomnie.



    Voici donc un récit succinct mais vrai, jusque dans le moindre détail, du «drame» en question: ce soir-là aux Vilains Bonshommes on avait lu beaucoup de vers après le dessert et le café. Beaucoup de vers, même à la fin d’un dîner (plutôt modeste), ce n’est pas toujours des moins fatigants, particulièrement quand ils sont un peu bien déclamatoires comme ceux dont vraiment il s’agissait (et non du bon poète Jean Alcard). Ces vers étaient d’un monsieur qui faisait beaucoup de sonnets à l’époque et de qui le nom m’échappe.



    Et sur le début suivant après passablement d’autres choses d’autres gens:



    



    On dirait des soldats d’Agrippa d’Aubigné



    Alignés au cordeau par Philibert Delorme.



    



    Rimbaud eut le tort incontestable de protester d’abord entre haut et bas contre la prolongation d’à la fin abusives récitations. Sur quoi M. Étienne Carjat le photographe, poète de qui le récitateur était l’ami littéraire et artistique, s’interposa trop vite et trop vivement à mon gré, traitent l’interrupteur de gamin. Rimbaud qui ne savait supporter la boisson, et que l’on avait contracté dans ces «agapes» pourtant modérées, la mauvaise habitude de gâter au point de vue du vin et des liqueurs, ― Rimbaud qui se trouvait gris, prit mal la chose, se saisit d’une canne à épée à moi qui était derrière nous voisins immédiats et, par-dessus la table large de près de deux mètres, dirigea vers M. Carjat qui se trouvait en face ou tout comme la lame dégainée qui ne fit pas heureusement de très grands ravages, puisque le sympathique ex-directeur du Boulevard ne reçut, si j’en crois ma mémoire qui est excellent dans ce cas, qu’une éraflure très légère.



    Néanmoins l’alarme fut grande et la tentative très regrettable; vite et plus vite encore réprimée. J’arrachai la lame au furieux, la brisai sur mon genou et confiai, devant rentrer de très bonne heure chez moi où ma femme était dans un état de grossesse avancé pour ne pas excuser de trop longues et fréquentes miennes absences de la maison, le garçon à moitié dégrisé maintenant au peintre bien connu, Michel de l’Hay alors déjà un solide gaillard en outre d’un tout jeune homme des plus remarquablement beaux qu’il soit donné de voir, qui eut tôt fait de reconduire à son domicile de la rue Campagne-Première, en le chapitrant d’importance, le «gamin» de qui l’accès de colère ne tarda pas à se dissiper tout à fait avec les fumées du vin et de l’alcool dans le sommeil réparateur de la seizième année.



    Avant de «lâcher» tout à fait M. Charles Maurras, je lui demanderai de m’autoriser à m’expliquer une dernière fois sur un malheureux membre de phrase de lui me concernant.



    À propos de la question d’ailleurs subsidiaire de savoir si M. Rimbaud était beau ou laid, M. Maurras qui ne l’a jamais vu et qui le trouve laid, d’après des témoins «plus rassis» que votre serviteur, me blâmerait presque, ma parole d’honneur! d’avoir dit qu’il avait (Rimbaud) un visage parfaitement ovale d’ange en exil, une forte bouche rouge au pli amer (et in cauda venenum!) en Latin et Romain et Grec et Italien! Que vous êtes, M. Mourras, ô gros voluptueux (à la Wilde!) des «jambes sans rivales».



    Ça c’est bête, je veux le croire, sans plus autrement, quoi? Voici toujours ma phrase sur les jambes en question, extraite des Hommes d’aujourd’hui. Au surplus, lisez toute la petite biographie. Elle répond à tout d’avance, et coûte deux sous.



    «… Des projets pour la Russie, une anicroche à Vienne (Autriche), quelques mois en France, d’Arras et Douai à Marseille, et le Sénégal, vers lequel bercé par un naufrage, puis la Hollande, 1879-80, vu décharger des voitures de moisson dans une ferme à sa mère, entre Attigny et Vouziers, et arpenter ces routes maigres de ses «jambes sans rivales».



    Voyons, M. Maurras, est-ce bien de bonne foi votre confusion entre infatigabilité… et autre chose.



     Ouf! j’en ai fini avec les petites (et grosses) infamies qui de régions prétendues uniquement littéraires, s’insinueraient dans la vie privée pour s’y installer et veuillez, lecteur, me permettre de m’étendre un peu, maintenant qu’on a brûlé quelque sucre, sur le pur plaisir intellectuel de vous parler du présent ouvrage qu’on peut ne pas aimer, ni même admirer, mais qui a droit à tout respect en tout consciencieux examen?



    On a laissé les pièces objectionnables au point de vue bourgeois, car le point de vue chrétien et surtout catholique dont je m’honore d’être un des plus indignes peut être mais à coup sûr le plus sincère tenant, me semble supérieur ― j’entends, notamment les Premières Communions, les Pauvres à l’église (pour mon compte, j’eusse négligé cette pièce brutale avec pourtant ceci qui en fait partie:



    … Les malades du foie



    Font baiser leur longs doits jaunes



    Aux bénitiers.



    Quant aux Premières Communions dont j’ai sévèrement parlé dans mes Poètes maudits à cause de certains vers plutôt irrévérencieux que blasphémateurs (ou réciproquement), c’est si beau!… n’est-ce pas? à travers tant de drôles de choses… n’est-ce pas?



    Pour le reste de ce que j’aime parfaitement, le Bateau ivre, les Effarés, les Chercheuses de poux et bien après les Assis aussi, parbleu! c’est un peu fumiste, mais si beau de détails; Sonnet des Voyelles qui a fait faire à M. René Ghill de si mirobolentes théories et l’ardent Faune. C’est parfait de fauves, ― en liberté! et encore une fois, je vous le présente, ce «numéro», comme autrefois dans Lutèce, de tout mon cœur, de toute mon âme et de toutes mes forces.

    On a cru devoir (évidemment dans un but de réhabilitation qui n’a rien à voir ni avec la vie ni avec l’œuvre) ouvrir le volume par une pièce intitulée Etrennes des Orphelins, laquelle assez longue pièce, dans le goût un peu Guiraud avec déjà des beautés tout autres. Ceci qui vaut du Desbordes-Valmore:

    

    Les tout petits enfants ont le cœur si sensible!

    ………………………………..

    Cela:

    La bise sous le seuil a fini par se taire…

    

    qui est d’un net et d’un vrai, quant à ce qui concerne un beau jour de premier janvier: Surtout une facture solide même un peu trop qui dit l’extrême jeunesse de l’auteur quand il s’en servit d’après la formule parnassienne exagérée.

    On a cru aussi devoir intercaler de gré ou de force un trop long poème: Le Forgeron, daté des Tuileries vers le 10 août 1892, où vraiment c’est trop démoc-soc, par trop démodé, même en 1870, mais l’auteur, direz-vous, était si, si jeune! Mais, répondrais-je, était-ce une raison pour publier cette chose faite à coups de «mauvaises lectures» dans des manuels surannés ou de trop moisis historiens? Je ne m’empresse pas moins d’ajouter qu’il y a là encore de très beaux vers. Parbleu! avec cet être-là!

    Cette caricature de Louis XIV, d’abord:

    Et prenant ce gros-là dans son regard farouche,

    

    Cette autre encore:

    Or le bon roi, debout sur son ventre était pâle.

    

    Ce cri bien dans le ton juste, trop rare ici.

    On ne veut pas de nous dans les boulangeries

    

    Mais j’avoue préférer telles pièces purement jolies, mais alors très jolies, d’une joliesse sauvageonne ou sauvage tout à fait alors presque aux belles que le Bateau ivre ou que les Premières Communions.

    Il y a dans ce ton Ce qui retient Nina, vingt-neuf strophes, plus de cent vers sur un rythme sautilleur avec des gentillesses à tout bout de champ:

    

    Dix-sept ans tu seras heureuse!

    O les grands prés

    La grande campagne amoureuse!

     Dis, viens plus près!…

    . . . . . . . . . . . . . .

    

    Puis comme une petite morte

    Le cœur pâmé.

    Tu me disais que je te porte

    L’œil mi-fermé…

    

    Et après la promenade au bois… et la résurrection de la petite morte, l’entrée dans le village où ça sentirait le laitage, une étable pleine d’un rythme lent d’haleine et de grands dos; un intérieur à la Téniers.

    

    Les lunettes de ma grand’mère

    Et son nez long

    Dans son missel…

    

    Aussi la Comédie en trois baisers:

    . . . . . . . . . . . . . .

    

    Elle était fort déshabillée

    Et de grands arbres indiscrets.

    Aux vitres penchaient leur feuillée

    Malinement, tout près, tout près.

    

    Sensation, où le poète adolescent va loin, bien loin, comme un bohémien.

    

    Par la nature, heureux comme avec une femme.

    

    Roman:

    On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans.

    

    Ce qu’il y a d’amusant, c’est que Rimbaud, quand il écrivait ce vers, n’avait pas encore seize ans. Évidemment il se «vieillissait» pour mieux plaire à quelque belle… de très probablement son imagination.

    Ma Bohème, la plus gentille sans doute de ces gentilles choses.

    

    Comme des lyres je tirai les élastiques

    De mes souliers blessés près de mon cœur.

    

    Mes Petites amoureuses, les Poètes de sept ans, frères franchement douloureux des Chercheuses de poux:

    

    Et la mère fermant le livre du devoir

    S’en allait satisfaite et très fière sans voir

    Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminence

    L’âme de son enfant livrée aux répugnances.

    . . . . . . . . . . . . . .

    

    Quant aux quelques morceaux en prose qui terminent le volume, je les eusse retenus pour les publier dans une nouvelle édition des œuvres en prose. Ils sont d’ailleurs très beaux mais tout à fait dans la note des Illuminations et de la Saison en Enfer. Je l’ai dit tout à l’heure et je sais que je ne suis pas le seul à le penser: Le Rimbaud en prose est peut-être supérieur à celui en vers…

    J’ai terminé, je crois avoir terminé ma tâche de préfacier. De la vie de l’homme j’ai parlé suffisamment. De son œuvre je reparlerai peut-être encore.

    Mon dernier mot ne peut-être ici que ceci: Rimbaud fut un poète mort jeune mais vierge de toute platitude ou décadence ― homme il fut un homme mort jeune aussi mais dans son vœux bien formulé d’indépendance et de haut dédain de n’importe quelle adhésion à ce qu’il ne lui plaisait pas de faire ni d’être.

    

    Paul Verlaine.
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    Dans ce volume, les pièces de vers, rigoureusement placées par ordre chronologique, se subdivisent en trois périodes. La première est l'année scolaire 1869-1870: Rimbaud a quinze ans. La deuxième est l'année de la guerre. Dans la troisième le poète s'inspire des événements de la Commune et achève ses seize ans par le Bateau Ivre, avec lequel, à Paris, il fera en Octobre 1871, son apparition dans le monde des lettres.
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    Introduction par Paterne Berrichon


    
      

    


    


    Fils d'un capitaine d'origine franc-comtoise et d'une terrienne ardennaise, Jean-Arthur Rimbaud naquit le 20 octobre 1854 à Charleville, où il fit de mémorables études. A sept ans, dit-il lui-même, il faisait des romans sur la vie du grand désert. Le premier de ses poèmes publiés, Les Etrennes des Orphelins, date de 1869. La guerre de 1870 et la Commune l'émurent en pleine puberté et déterminèrent ses premières fugues en même temps qu'elles excitèrent son génie littéraire.


    Le Bateau ivre et les plus substantielles de ses pièces en vers réguliers sont de sa seizième année. A dix-sept ans il composa Les Illuminations; à dix-huit ans Une Saison en Enfer. Puis, abandonnant tout de la vie littéraire, durant sept années, il erra silencieusement et pauvrement à travers le monde. En 1880, il débarquait à Aden. Et c'est en Ethiopie qu'il passa les onze dernières années de son existence dans une activité incroyable, explorant, commerçant, traçant des voies; civilisant, armant les Abyssins dont il parlait la langue, qui le vénéraient et dont les chefs, Ménélick, Makonnen, d'autres, devinrent ses amis et, sans doute, ses disciples.


    En 1891, atteint d'un sarcome du fémur, il se fit transporter en France; à Marseille d'abord, où on l'amputa de sa jambe droite, puis à Roche, dans sa famille, où sa sœur Isabelle l'assista avec un merveilleux dévouement. En proie aux plus atroces souffrances, il voulut quand même retourner en Abyssinie; mais, obligé par l'aggravation de son mal, de s'arrêter à Marseille, il y mourut comme un saint dans les bras de sa sœur, le 10 novembre 1891.


    Grandiose unité de vie, en dépit des apparences! Car, si, de seize à dix-huit ans, Rimbaud fut un prodigieux poète, durant sa trentaine, dans l'Orient africain, il fut, selon une communication récente de M. Lagarde, ancien gouverneur d'Obock, «un prophète ayant des fidèles qui s'empressaient autour de lui, suscitant les jalousies et les haines des cadis et des muphtis qui essayèrent de le faire tuer sur place».


    



    Paterne Berrichon.
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    Narration


    Trouvée dans un Cahier de Pensums de l'Année scolaire


    1862 – 1863


    



    


    Le soleil était encore chaud; cependant il n'éclairait presque plus la terre; comme un flambeau placé devant les voûtes gigantesques ne les éclaire plus que par une faible lueur, ainsi le soleil, flambeau terrestre, s'éteignait en laissant échapper de son corps de feu une dernière et faible lueur, laissant encore cependant voir les feuilles vertes des arbres, les petites fleurs qui se flétrissaient, et le sommet gigantesque des pins, des peupliers et des chênes séculaires. Le vent rafraîchissant, c'est-à-dire une brise fraîche, agitait les feuilles des arbres avec un bruissement à peu près semblable à celui que faisait le bruit des eaux argentées du ruisseau qui coulait à mes pieds. Les fougères courbaient leur front vert devant le vent. Je m'endormis, non sans m'être abreuvé de l'eau du ruisseau.


    Je rêvai que... j'étais né à Reims, l'an 1503.


    Reims était alors une petite ville ou, pour mieux dire, un bourg cependant renommé à cause de sa belle cathédrale, témoin du sacre du roi Clovis.


    Mes parents étaient peu riches, mais très honnêtes: ils n'avaient pour tout bien qu'une petite maison qui leur avait toujours appartenu et qui était en leur possession vingt ans avant que je ne fus encore né, en plus, quelques mille francs auxquels il faut encore ajouter les petits louis provenant des économies de ma mère.


    Mon père était officier[1] dans les armées du roi. C'était un homme grand, maigre, chevelure noire, barbe, yeux, peau de même couleur... Quoiqu'il n'eût guère, quand j'étais né, que 48 ou 50 ans, on lui en aurait certainement bien donné 60 ou... 58. Il était d'un caractère vif, bouillant, souvent en colère et ne voulant rien souffrir qui lui déplût.


    Ma mère était bien différente: femme douce, calme, s'effrayant de peu de chose, et cependant tenant la maison dans un ordre parfait. Elle était si calme que mon père l'amusait comme une jeune demoiselle. J'étais le plus aimé. Mes frères étaient moins vaillants que moi et cependant plus grands. J'aimais peu l'étude, c'est-à-dire d'apprendre à lire, écrire et compter... Mais si c'était pour arranger une maison, cultiver un jardin, faire des commissions, à la bonne heure, je me plaisais à cela.


    Je me rappelle qu'un jour mon père m'avait promis vingt sous, si je lui faisais bien une division; je commençai; mais je ne pus finir. Ah! combien de fois ne m'a-t-il pas promis... de sous, des jouets, des friandises, même une fois cinq francs, si je pouvais lui... lire quelque chose... Malgré cela, mon père me mit en classe dès que j'eus dix ans. Pourquoi me disais-je apprendre du grec, du latin? je ne le sais. Enfin, on n'a pas besoin de cela. Que m'importe à moi que je sois reçu... à quoi cela sert-il d'être reçu, à rien, n'est-ce pas? Si, pourtant; on dit qu'on n'a une place que lorsqu'on est reçu. Moi, je ne veux pas de place; je serai rentier. Quand même on en voudrait une, pourquoi apprendre le latin? Personne ne parle cette langue. Quelquefois j'en vois sur les journaux; mais, dieu merci, je ne serai pas journaliste. Pourquoi apprendre et de l'histoire et de la géographie? On a, il est vrai, besoin de savoir que Paris est en France, mais on ne demande pas à quel degré de latitude. De l'histoire, apprendre la vie de Chinaldon, de Nabopolassar, de Darius, de Cyrus, et d'Alexandre, et de leurs autres compères remarquables par leurs noms diaboliques, est un supplice?


    


    Que m'importe à moi qu'Alexandre ait été célèbre? Que m'importe... Que sait-on si les latins ont existé? C'est peut-être quelque langue forgée; et quand même ils auraient existé, qu'ils me laissent rentier et conservent leur langue pour eux. Quel mal leur ai-je fait pour qu'ils me flanquent au supplice? Passons au grec... Cette sale langue n'est parlée par personne, personne au monde!...


    Ah! saperlipotte de saperlipopette! sapristi! moi je serai rentier; il ne fait pas si bon de s'user les culottes sur les bancs, saperlipopettouille!


    Pour être décrotteur, gagner la place de décrotteur, il faut passer un examen; car les places qui vous sont accordées sont d'être ou décrotteur, ou porcher, ou bouvier. Dieu merci, je n'en veux pas, moi, saperlipouille! Avec ça des soufflets vous sont accordés pour récompense; on vous appelle animal, ce qui n'est pas vrai, bout d'homme, etc...


    Ah! saperpouillotte!...


    (La suite prochainement).


    


    Arthur.
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    Charles d'Orléans à Louis XI


    Devoir de classe


    



    


    SIRE, le temps a laissé son manteau de pluie; les fourriers d'été sont venus: donnons l'huis au visage à Mérencolie! Vivent les lais et ballades, moralités et joyeusetés! Que les clercs de la Basoche nous montrent les folles soties; allons ouïr la moralité du Bien-Avisé et du Mal-Avisé, et la conversion du clerc Théophilus, et comme allèrent à Rome Saint Pierre et Saint Paul et comment y furent martyres! Vivent les dames à rebrassés collets, portant atours et broderies! N'est-ce pas, Sire, qu'il fait bon dire sous les arbres, quand les cieux sont vêtus de bleu, quand le soleil clair luit, les doux rondeaux, les ballades haut et clair chantées? J'ai un arbre de la plante d'amour, ou une fois me dites oui, madame ou Riche amoureux a toujours l'avantage... Mais me voilà bien esbaudi, Sire, et vous allez l'être comme moi: maître François Villon, le bon folâtre, le gentil raillard qui rima tout cela, engrillonné, nourri d'une miche et d'eau, pleure et se lamente maintenant au fond du Châtelet. Pendu serez! lui a-t-on dit devant notaire; et le pauvre follet tout transi a fait son épitaphe pour lui et ses compagnons, et les gracieux gallands dont vous aimez tant les rimes s'attendent danser à Montfaucon, plus becquetés d'oiseaux que dés à coudre, dans la bruine et le soleil!


    Oh! Sire, ce n'est par folle plaisance qu'est là Villon. Pauvres housseurs ont assez de peine! Clergeons attendant leur nomination de l'université, musards, montreurs de singes, joueurs de rebec qui payent leur écot en chansons, chevaucheurs d'écuries, sires de deux écus, reîtres cachant leur nez en pots d'étain mieux qu'en casques de guerre[2], tous ces pauvres enfants secs et noirs comme écouvillons, qui ne voient de pain qu'aux fenêtres, que l'hiver emmitoufle d'onglée, ont choisi maître François pour mère nourricière! Or, nécessité fait gens méprendre et faim saillir le loup du bois: peut-être l'écolier, un jour de famine, a-t-il pris des tripes au baquet des bouchers pour les fricasser à l'abreuvoir Popin ou à la taverne du Pestel? Peut-être a-t-il pippé une douzaine de pains au boulanger, ou changé à la Pomme-de-Pin un broc d'eau claire pour un broc de vin de Bagneux? Peut-être, un soir de grand galle, au Plat-d'Etain, a-t-il rossé le guet à son arrivée; ou les a-t-on surpris, autour de Montfaucon, dans un souper, conquis par noise, avec une dizaine de ribaudes?  Ce sont méfaits de maître François. Puis, parce qu'il nous montre un gras chanoine mignonnant avec sa dame en chambre bien nattée, parce qu'il dit que le chapelain n'a cure de confesser, sinon chambrières et dames, et qu'il conseille aux dévotes, par bonne mocque, parler de contemplation sous les courtines, l'écolier fol, si bien riant, si bien chantant, gent comme émerillon, tremble sous les griffes des grands juges, ces terribles oiseaux noirs que suivent corbeaux et pies! Lui et ses compagnons, pauvres piteux, accrocheront un nouveau chapelet de pendus aux bras de la forêt; le vent leur fera chandeaux dans le doux feuillage sonore. Et vous. Sire, comme tous ceux qui aiment le poète, ne pourrez rire qu'en pleurs en lisant ses joyeuses ballades et songerez qu'on a laissé mourir le gentil clerc qui chantait si follement, et ne pourrez chasser Mérencolie!


    Pippeur, larron, maître François est pourtant le meilleur fils du monde. Il rit des grasses soupes jacobines, mais il honore ce qu'a honoré l'église de Dieu et Madame la Vierge et la Très Sainte Trinité! Il honore la Cour de Parlement, mère des bons et sœur des benoîts anges! Aux médisants du royaume de France, il veut presque autant de mal qu'aux taverniers qui brouillent le vin! Et dea! il sait bien qu'il a trop galle au temps de sa jeunesse folle. L'hiver, les soirs de famine, auprès de la fontaine Maubuay ou dans quelque piscine ruinée, assis à croppetons devant un petit feu de chenevottes, qui flambe par instants pour rougir sa face maigre, il songe qu'il aurait maison et couche molle, s'il eût étudié!... Souvent, noir et flou comme chevaucheur d'escovettes, il regarde dans les logis par des mortaises: «O ces morceaux savoureux et friands, ces tartes, ces flans, ces grasses gelines dorées!  Je suis plus affamé que Tantalus!  Du rôt! du rôt! Oh! cela sent plus doux qu'ambre et civettes!  Du vin de Beaune dans de grandes aiguières d'argent!  Haro, la gorge m'ard!... O, si j'eusse étudié!...  Et mes chausses qui tirent la langue, et ma hucque qui ouvre toutes ses fenêtres, et mon feutre en dents de scie!  Si je rencontrais un pitoyable Alexander pour que je puisse, bien recueilli, bien débouté, chanter à mon aise comme Orpheus, le doux ménétrier!  Si je pouvais vivre en honneur une fois avant de mourir!...» Mais, voilà: souper de rondels, d'effets de lune sur les vieux toits, d'effets de lanternes sur le sol, c'est très maigre, très maigre; puis passent, en justes cottes, les mignottes villotières qui font chosettes mignardes pour attirer les passants; puis le regret des tavernes flamboyantes, pleines du cri des buveurs heurtant les pots d'étain et souvent les flamberges, du ricanement des ribaudes et du chant âpre des rebecs mendiants; le regret des vieilles ruelles noires où saillent follement, pour s'embrasser, des étages de maisons et des poutres énormes, où, dans la nuit épaisse, passent, avec des sons de rapières traînées, des rires et des braieries abominables... Et l'oiseau rentre au vieux nid: tout aux tavernes et aux filles!... Oh! Sire, ne pouvoir mettre plumail au vent par ce temps de joie! La corde est bien triste en mai, quand tout chante, quand tout rit, quand le soleil rayonne sur les murs les plus lépreux! Pendus seront, pour une franche repue! Villon est aux mains de la Cour de Parlement: le corbel n'écoutera pas le petit oiseau! Sire, ce serait vraiment méfait de pendre ces gentils clercs: ces poètes-là, voyez-vous, ne sont pas d'ici-bas; laissez-les vivre leur vie étrange, laissez les avoir froid et faim, laissez-les courir, aimer et chanter: ils sont aussi riches que Jacques Cœur, tous ces fols enfants, car ils ont des rimes plein l'âme, des rimes qui rient et qui pleurent, qui nous font rire et pleurer: laissez-les vivre! Dieu bénit tous les miséricordieux, et le monde bénit les poètes.
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    Les étrennes des orphelins


    


    I


    

    LA chambre est pleine d’ombre.

    On entend vaguement

    De deux enfants le triste et doux chuchotement.

    Leur front se penche, encore alourdi par le rêve,

    Sous le long rideau blanc qui tremble et se soulève.

    Au dehors, les oiseaux se rapprochent, frileux;

    Leur aile s’engourdit sous le ton gris des cieux.

    Et la nouvelle année, à la suite brumeuse,

    Laissant traîner les plis de sa robe neigeuse,

    Sourit avec des pleurs et chante en grelottant.
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    II


    

    Or les petits enfants, sous le rideau flottant,

    Parlent bas, comme on fait dans une nuit obscure.

    Ils écoutent, pensifs, comme un lointain murmure.

    Ils tressaillent souvent à la claire voix d’or

    Du timbre matinal qui frappe et frappe encor

    Son refrain métallique en son globe de verre.

    Et la chambre est glacée. On voit traîner à terre,

    Epars autour des lits, des vêtements de deuil.

    L’âpre bise d’hiver, qui se lamente au seuil,

    Souffle dans le logis son haleine morose.

    On sent dans tout cela qu’il manque quelque chose...

    Il n’est donc point de mère à ces petits enfants,

    De mère au frais sourire, aux regards triomphants?

    Elle a donc oublié, le soir, seule et penchée,

    D’exciter une flamme à la cendre arrachée,

    D’amonceler sur eux la laine et l’édredon?

    Avant de les quitter, en leur criant: pardon!

    Elle n’a point prévu la froideur matinale,

    Ni bien fermé le seuil à la bise hivernale?...

     Le rêve maternel, c'est le tiède tapis,

    C’est le nid cotonneux où les enfants, tapis

    Comme de beaux oiseaux que balancent les branches,

    Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches

    Et là, c’est comme un nid sans plumes, sans chaleur,

    Où les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur;

    Un nid que doit avoir glacé la bise amère...
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    III


    

    Votre cœur l’a compris: ces enfants sont sans mère.

    Plus de mère au logis!  et le père est bien loin!...

    Une vieille servante, alors, en a pris soin.

    Les petits sont tout seuls en la maison glacée...

    Orphelins de quatre ans, voilà qu’en leur pensée

    S’éveille, par degrés, un souvenir riant.

    C’est comme un chapelet qu’on égrène en priant:

    Ah! quel beau matin que le matin des étrennes!

    Chacun, pendant la nuit, avait rêvé des siennes,

    Dans quelque songe étrange où l’on voyait joujoux,

    Bonbons habillés d’or, étincelants bijoux

    Tourbillonner, danser une danse sonore,

    Puis fuir sous les rideaux, puis reparaître encore.

    On s’éveillait matin, on se levait joyeux,

    La lèvre affriandée, en se frottant les yeux;

    On allait, les cheveux emmêlés sur la tête,

    Les yeux tout rayonnants comme aux grands jours de fête

    Et les petits pieds nus effleurant le plancher,

    Aux portes des parents tout doucement toucher;

    On entrait; puis, alors, les souhaits... en chemise,

    Les baisers répétés, et la gaieté permise!
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    Ah! c’était si charmant, ces mots dits tant de fois...

     Mais comme il est changé, le logis d’autrefois!

    Un grand feu pétillait, clair, dans la cheminée.

    Toute la vieille chambre était illuminée;

    Et les reflets vermeils, sortis du grand foyer,

    Sur les meubles vernis aimaient à tournoyer.

    L’armoire était sans clefs, sans clefs la grande armoire!

    On regardait souvent sa porte brune et noire:

    Sans clefs, c’était étrange! On rêvait bien des fois

    Aux mystères dormant entre ses flancs de bois;

    Et l’on croyait ouïr, au fond de la serrure

    Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure...

     La chambre des parents est bien vide aujourd’hui!

    Aucun reflet vermeil sous la porte n’a lui.

    Il n’est point de parents, de foyer, de clefs prises;

    Partant, point de baisers, point de douces surprises.

    Oh! que le jour de l’an sera triste pour eux!...

    Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus

    Silencieusement tombe une larme amère,

    Ils murmurent: «Quand donc reviendra notre mère?»
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    V


    

    Maintenant, les petits sommeillent, tristement.

    Vous diriez, à les voir, qu’ils pleurent en dormant,

    Tant leurs yeux sont gonflés et leur souffle pénible:

    Les tout petits enfants ont le cœur si sensible!...

    Mais l’ange des berceaux vient essuyer leurs yeux,

    Et dans ce lourd sommeil met un rêve joyeux,

    Un rêve si joyeux que leur lèvre mi-close,

    Souriante, paraît murmurer quelque chose.

    Ils rêvent que, penchés sur leur petit bras rond,

    Doux geste du réveil, ils avancent le front;

    Et leur vague regard tout autour d’eux repose.

    Ils se croient endormis dans un paradis rose...

    Au foyer plein d’éclairs chante gaiement le feu;

    Par la fenêtre, on voit là-bas un beau ciel bleu;

    La nature s’éveille et de rayons s’enivre;

    La terre, demi-nue, heureuse de revivre,

    A des frissons de joie aux baisers du soleil,

    Et, dans le vieux logis, tout est tiède et vermeil,

    Les sombres vêtements ne jonchent plus la terre,

    La bise sous le seuil a fini par se taire:

    On dirait qu’une fée a passé dans cela!...

    Les enfants, tout joyeux, ont jeté deux cris... Là,

    Près du lit maternel, sous un beau rayon rose,

    Là, sur le grand tapis, resplendit quelque chose.

    Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs,

    De la nacre et du jais aux reflets scintillants,

    Des petits cadres noirs, des couronnes de verre,

    Ayant trois mots gravés en or: «A NOTRE MÈRE!»
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    Sensation
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    PAR les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,

    Picoté par les blés, fouler l’herbe menue:

    Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.

    Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

    

    Je ne parlerai pas, je ne penserai rien.

    Mais l’amour infini me montera dans l’âme;

    Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

    Par la Nature,  heureux comme avec une femme.


    


    Mars 1870
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    Le forgeron


    Palais des Tuileries, vers le 10 Août 1792


    


    I


    

    LE bras sur un marteau gigantesque, effrayant

    D’ivresse et de grandeur, le front vaste, riant,

    Comme un clairon d’airain, avec toute sa bouche,

    Et prenant ce gros-là dans son regard farouche,

    Le Forgeron parlait à Louis Seize, un jour

    Que le peuple était là, se tordant tout autour

    Et sur les lambris d’or traînant sa veste sale.

    Or le bon roi, debout sur son ventre, était pâle,

    Pâle comme un vaincu qu’on prend pour le gibet,

    Et, soumis comme un chien, jamais ne regimbait,

    Car ce maraud de forge aux énormes épaules

    Lui disait de vieux mots et des choses si drôles,

    Que cela l’empoignait au front, comme cela!

    

    «Or, tu sais bien, Monsieur, nous chantions tra la la

    Et nous piquions les bœufs vers les sillons des autres:

    Le Chanoine, au soleil, filait des patenôtres

    Sur des chapelets clairs grenés de pièces d’or;

    Le Seigneur, à cheval, passait, sonnant du cor;

    Et l’un, avec la hart, l’autre, avec la cravache,

    Nous fouaillaient. Hébétés comme des yeux de vache,

    Nos yeux ne pleuraient plus. Nous allions, nous allions;

    Et quand nous avions mis le pays en sillons,

    Quand nous avions laissé dans cette terre noire

    Un peu de notre chair... nous avions un pourboire:

    On nous faisait flamber nos taudis dans la nuit,

    Nos petits y faisaient un gâteau fort bien cuit.

    

    «Oh! je ne me plains pas. Je te dis mes bêtises.

    C’est entre nous. J’admets que tu me contredises.

    Or, n’est-ce pas joyeux de voir, au mois de juin,

    Dans les granges entrer des voitures de foin

    Énormes? De sentir l'odeur de ce qui pousse,

    Des vergers quand il pleut un peu, de l’herbe rousse?

    De voir des blés, des blés, des épis pleins de grain,

    De penser que cela prépare bien du pain?...

    Oh! plus fort on irait, au fourneau qui s’allume,

    Chanter joyeusement en martelant l’enclume,

    Si l'on était certain de pouvoir prendre un peu,

    Etant homme à la fin, de ce que donne Dieu!

    Mais voilà, c’est toujours la même vieille histoire!...

    

    «Mais je sais, maintenant! Moi, je ne peux plus croire,

    Quand j’ai deux bonnes mains, mon front et mon marteau,

    Qu’un homme vienne là, dague sous le manteau,

    Et me dise: «Mon gars, ensemence ma terre»;

    Que l’on arrive encor, quand ce serait la guerre,

    Me prendre mon garçon, comme cela, chez moi!

    Moi, je serais un homme, et toi, tu serais roi?

    Tu me dirais: «Je veux»? Tu vois bien, c’est stupide.

    Tu crois que j’aime voir ta baraque splendide,

    Tes officiers dorés, tes mille chenapans,

    Tes palsembleus bâtards tournant comme des paons?

    Ils ont rempli ton nid de l’odeur de nos filles

    Et de petits billets pour nous mettre aux Bastilles,

    Et nous dirions: «C’est bien: les pauvres à genoux!»

    Nous dorerions ton Louvre en donnant nos gros sous,

    Et tu te soûlerais, tu ferais belle fête,

    Et ces Messieurs riraient, les reins sur notre tête?

    

    «Non. Ces saletés-là datent de nos papas!

    Oh! le Peuple n’est plus une putain. Trois pas,

    Et, tous, nous avons mis ta Bastille en poussière.

    Cette bête suait du sang par chaque pierre;

    Et c’était dégoûtant, la Bastille debout

    Avec ses murs lépreux qui nous racontaient tout

    Et, toujours, nous tenaient enfermés dans leur ombre!

     Citoyen, citoyen, c’était le passé sombre

    Qui croulait, qui râlait, quand nous primes la tour!

    Nous avions quelque chose, au cœur, comme l’amour;

    Nous avions embrassé nos fils sur nos poitrines,

    Et, comme des chevaux, en soufflant des narines,

    Nous allions fiers et forts, et ça nous battait là!

    Nous marchions au soleil, front haut, comme cela,

    Dans Paris; on venait devant nos vestes sales;

    Enfin, nous nous sentions Hommes! Nous étions pâles,

    Sire; nous étions soûls de terribles espoirs.

    Et quand nous fûmes là, devant les donjons noirs,

    Agitant nos clairons et nos feuilles de chêne,

    Les piques à la main, nous n’eûmes pas de haine.

    Nous nous sentions si forts: nous voulions être doux!...

    «Et, depuis ce jour-là, nous sommes comme fous!

    Le tas des ouvriers a monté dans la rue,

    Et ces maudits s’en vont, foule toujours accrue

    De sombres revenants, aux portes des richards.

    Moi, je cours avec eux assommer les mouchards;

    Et je vais dans Paris, noir, marteau sur l’épaule,

    Farouche, à chaque coin balayant quelque drôle;

    Et, si tu me riais au nez, je te tuerais!

     Puis, tu peux y compter, tu te feras des frais

    Avec tes hommes noirs, qui prennent nos requêtes

    Pour se les renvoyer comme sur des raquettes,

    (Et tout bas les malins se disent: «Qu’ils sont sots!»),

    Pour mitonner des lois, coller des petits pots

    Pleins de jolis décrets roses et de droguailles,

    S’amuser à couper proprement quelques tailles,

    Puis se boucher le nez quand nous marchons près d’eux,

    (Nos doux représentants qui nous trouvent crasseux!),

    Pour ne rien redouter, rien, que les baïonnettes...

    C’est très bien. Foin de leur tabatière à sornettes!

    Nous en avons assez, là, de ces cerveaux plats

    Et de ces ventres-dieux. Ah! ce sont là les plats

    Que tu nous sers, bourgeois, quand nous sommes féroces,

    Quand nous brisons déjà les sceptres et les crosses?...»
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    II


    

    Il le prend par le bras, arrache le velours

    Des rideaux et lui montre, en bas, les larges cours

    Où fourmille, où fourmille, où se lève la foule,

    La foule épouvantable avec des bruits de houle,

    Hurlant comme une chienne, hurlant comme une mer,

    Avec ses bâtons forts et ses piques de fer,

    Ses tambours, ses grands cris de halles et de bouges

    Tas sombre de haillons saignant de bonnets rouges.

    L’Homme, par la fenêtre ouverte, montre tout

    Au roi pâle et suant qui chancelle debout,

    Malade à regarder cela.

    

    «C’est la crapule,

    Sire. Ça bave aux murs, ça monte, ça pullule.

    Puisqu’ils ne mangent pas, Sire, ce sont des gueux!

    Je suis un forgeron; ma femme est avec eux,

    Folle: elle croit trouver du pain aux Tuileries.

    On ne veut pas de nous dans les boulangeries.

    J’ai trois petits. Je suis crapule.  Je connais

    Des vieilles qui s’en vont pleurant sous leurs bonnets,

    Parce qu’on leur a pris leur garçon ou leur fille.

    C’est la crapule.  Un homme était à la Bastille,

    Un autre était forçat: et tous deux, citoyens

    Honnêtes. Libérés, ils sont comme des chiens:

    On les insulte; alors, ils ont là quelque chose

    Qui leur fait mal, allez! C’est terrible et c’est cause

    Que, se sentant brisés, que, se sentant damnés,

    Ils sont là, maintenant, hurlant sous votre nez!

    Crapule.  Là-dedans sont des filles, infâmes

    Parce que vous saviez que c’est faible les femmes,

    Messeigneurs de la cour, que ça veut toujours bien;

    Vous leur avez craché sur l’âme, comme rien;

    Vos belles, aujourd’hui, sont là. C’est la crapule...’

    

    «Oh! tous les malheureux, tous ceux dont le dos brûle

    Sous le soleil féroce, et qui vont, et qui vont,

    Qui dans ce travail-là sentent crever leur front:

    Chapeau bas, mes bourgeois, oh! ceux-là sont les Hommes!

    Nous sommes Ouvriers, Sire! Ouvriers! Nous sommes

    Pour les grands temps nouveaux où l’on voudra savoir,

    Où l’Homme forgera du matin jusqu’au soir,

    Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes;

    Où lentement vainqueur il domptera les choses

    Et montera sur Tout, comme sur un cheval.

    O splendides lueurs des forges! Plus de mal,

    Plus!... Ce qu’on ne sait pas, c’est peut-être terrible:

    Nous saurons! Nos marteaux en main, passons au crible

    Tout ce que nous savons; puis, Frères, en avant!

    Nous faisons quelquefois ce grand rêve émouvant

    De vivre simplement, ardemment, sans rien dire

    De mauvais, travaillant sous l’auguste sourire

    D’une femme qu’on aime avec un noble amour;

    Et l’on travaillerait fièrement tout le jour,

    Ecoutant le devoir comme un clairon qui sonne;

    Et l’on se sentirait très heureux, et personne,

    Oh! personne, surtout, ne vous ferait ployer!

    On aurait un fusil au-dessus du foyer...

    

    «Oh! mais l’air est tout plein d’une odeur de bataille.

    Que te disais-je donc? Je suis de la canaille.

    Il reste des mouchards et des accapareurs.

    Nous sommes libres, nous! Nous avons des Terreurs

    Où nous nous sentons grands, oh! si grands! Tout à l’heure,

    Je parlais de devoir calme, d’une demeure...

    Regarde donc le ciel!  C’est trop petit pour nous;

    Nous crèverions de chaud, nous serions à genoux...

    Regarde donc le ciel!  Je rentre dans la foule,

    Dans la grande canaille effroyable qui roule,

    Sire, tes vieux canons sur les sales pavés.

    Oh! quand nous serons morts, nous les aurons lavés!

    Et si, devant nos cris, devant notre vengeance,

    Les pattes des vieux rois mordorés, sur la France,

    Poussaient leurs régiments en habits de gala,

    Eh bien, n’est-ce pas, vous tous: «Merde à ces chiens-là!»
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    Il reprit son marteau sur l’épaule.

    La foule

    Près de cet homme-là se sentait l’âme soûle.

    Et, dans la grande cour, dans les appartements

    Où Paris haletait avec des hurlements,

    Un frisson secoua l’immense populace...

    Alors, de sa main large et superbe de crasse,

    Bien que le roi ventru suât, le Forgeron,

    Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front.
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    Tête de faune


    

    DANS la feuillée, écrin vert taché d’or,

    Dans la feuillée incertaine et fleurie

    De splendides fleurs où le baiser dort,

    Vif et crevant l’exquise broderie,

    

    Un faune effaré montre ses deux yeux

    Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches:

    Brunie et sanglante ainsi qu’un vin vieux,

    Sa lèvre éclate en rires sous les branches.

    Et quand il a fui  tel qu’un écureuil, 

    Son rire tremble encore à chaque feuille,

    Et l’on voit épeuré par un bouvreuil

    Baiser d’or du Bois, qui se recueille.
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    Soleil et chair


    


    I


    

    LE Soleil, le foyer de tendresse et de vie,

    Verse l’amour brûlant à la terre ravie,

    Et, quand on est couché sur la vallée, on sent

    Que la terre est nubile et déborde de sang,

    Que son immense sein soulevé par une âme

    Est d’amour comme Dieu, de chair comme la femme,

    Et qu’il renferme, gros de sève et de rayons,

    Le grand fourmillement de tous les embryons.

    Et tout croît, et tout monte!

    

     O Vénus, ô déesse!

    Je regrette les temps de l’antique jeunesse,

    Des satyres lascifs, des faunes animaux,

    Dieux qui mordaient d’amour l’écorce des rameaux

    Et dans les nénuphars baisaient la nymphe blonde.

    Je regrette les temps où la sève du monde,

    L’eau du fleuve, le sang rose des arbres verts

    Dans les veines de Pan mettaient un univers;

    Où le sol palpitait, vert, sous ses pieds de chèvre;

    Où, baisant mollement le clair syrinx, sa lèvre

    Modulait sous le ciel le grand hymne d’amour;

    Où, debout sur la plaine, il entendait autour

    Répondre à son appel la Nature vivante;

    Où les arbres muets, berçant l’oiseau qui chante,

    La terre, berçant l’homme, et tout l’Océan bleu

    Et tous les animaux, aimaient, aimaient en Dieu.

    Je regrette les temps de la grande Cybèle,

    Qu’on disait parcourir, gigantesquement belle

    Sur un grand char d’airain, les splendides cités:

    Son double sein versait dans les immensités

    Le pur ruissellement de la vie infinie.

    L’Homme suçait, heureux, sa mamelle bénie,

    Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux.

    Parce qu’il était fort, l’Homme était chaste et doux.

    

    Misère! maintenant il dit: Je sais les choses,

    Et va, les yeux fermés et les oreilles closes.

    Et pourtant, plus de dieux! plus de dieux! l’Homme est roi.

    L’Homme est dieu! Mais l’Amour, voila la grande Foi!

    Oh! si l’homme puisait encore à ta mamelle,

    Grande mère des dieux et des hommes, Cybèle!

    S’il n’avait pas laissé l’immortelle Astarté

    Qui jadis, émergeant dans l’immense clarté

    Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume,

    Montra son nombril rose où vint neiger l’écume,

    Et fit chanter, déesse aux grands yeux noirs vainqueurs,

    Le rossignol aux bois et l’amour dans les cœurs!
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    Je crois en toi, je crois en toi, divine mère,

    Aphrodité marine!  Oh! la route est amère,

    Depuis que l’autre dieu nous attelle à sa croix.

    Chair, marbre, fleur, Vénus, c’est en toi que je crois!

    Oui, l’Homme est triste et laid, triste sous le ciel vaste;

    Il a des vêtements, parce qu’il n’est plus chaste,

    Parce qu’il a sali son fier buste de dieu

    Et qu’il a rabougri, comme une idole au feu,

    Son corps olympien aux servitudes sales!

    Oui, même après la mort, dans les squelettes pâles

    Il veut vivre, insultant la première beauté!

    Et l’idole où tu mis tant de virginité,

    Où tu divinisas notre argile, la Femme,

    Afin que l’homme pût éclairer sa pauvre âme

    Et monter lentement, dans un immense amour,

    De la prison terrestre à la beauté du jour,

    La Femme ne sait plus même être courtisane!

    C’est une bonne farce! Et le monde ricane

    Au nom doux et sacré de la grande Vénus.
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    Si les temps revenaient, les temps qui sont venus!...

    Car l’Homme a fini, l’Homme a joué tous les rôles.

    Au grand jour, fatigué de briser des idoles,

    Il ressuscitera, libre de tous ses dieux,

    Et, comme il est du ciel, il scrutera les deux.

    L’Idéal, la pensée invincible, éternelle,

    Tout le dieu qui vit sous son argile charnelle

    Montera, montera, brûlera sous son front.

    Et quand tu le verras sonder tout l’horizon,

    Contempteur des vieux jougs, libre de toute crainte,

    Tu viendras lui donner la rédemption sainte.

    Splendide, radieuse, au sein des grandes mers

    Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers

    L’Amour infini dans un infini sourire!

    Le Monde vibrera comme une immense lyre

    Dans le frémissement d’un immense baiser.

    

     Le Monde a soif d’amour: tu viendras l’apaiser.
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    O splendeur de la chair! ô splendeur idéale!

    O renouveau d’amour, aurore triomphale

    Où, courbant à leurs pieds les dieux et les héros,

    Callypige la blanche et le petit Eros

    Effleureront, couverts de la neige des roses,

    Les femmes et les fleurs sous leurs beaux pieds écloses!

    O grande Ariadné, qui jettes tes sanglots

    Sur la rive, en voyant fuir là-bas, sur les flots,

    Blanche sous le soleil, la voile de Thésée,

    O douce vierge enfant qu’une nuit a brisée,

    Tais-toi! Sur son char d’or bordé de noirs raisins,

    Lysios, promené dans les champs phrygiens

    Par les tigres lascifs et les panthères rousses,

    Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses.

    Zeus, taureau, sur son cou berce comme une enfant

    Le corps nu d’Europé, qui jette son bras blanc

    Au cou nerveux du dieu frissonnant dans la vague;

    Il tourne lentement vers elle son œil vague;

    Elle laisse traîner sa pâle joue en fleur

    Au front de Zeus; ses yeux sont fermés; elle meurt

    Dans un divin baiser, et le flot qui murmure

    De son écume d’or fleurit sa chevelure.

     Entre le laurier rose et le lotus jaseur,

    Glisse amoureusement le grand Cygne rêveur,

    Embrassant la Léda des blancheurs de son aile;

    Et, tandis que Cypris passe, étrangement belle,

    Et, cambrant les rondeurs splendides de ses reins,

    Etale fièrement l’or de ses larges seins

    Et son ventre neigeux brodé de mousse noire,

    Héraclès le Dompteur, qui comme d’une gloire,

    Fort, ceint son vaste corps de la peau du lion,

    S’avance, front terrible et doux, à l’horizon!...

    

    Par la lune d’été vaguement éclairée,

    Debout, nue et rêvant dans sa pâleur dorée

    Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus,

    La Dryade regarde au ciel silencieux...

    Dans la clairière sombre, où la mousse s’étoile,

    La blanche Séléné laisse flotter son voile,

    Craintive, sur les pieds du bel Endymion,

    Et lui jette un baiser dans un pâle rayon...

    La Source pleure au loin dans une longue extase...

    C’est la Nymphe qui rêve, un coude sur son vase,

    Au beau jeune homme blanc que son onde a pressé.

    Une brise d’amour dans la nuit a passé,

    Et, dans les bois sacrés, dans l’horreur des grands arbres,

    Majestueusement debout, les sombres marbres,

    Les dieux, au front desquels le bouvreuil fait son nid,

    Les dieux écoutent l’Homme et le Monde infini.
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    Ophélie
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    SUR l’onde calme et noire où dorment les étoiles,

    La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,

    Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles.

    On entend dans les bois lointains des hallalis.

    

    Voici plus de mille ans que la triste Ophélie

    Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir;

    Voici plus de mille ans que sa douce folie

    Murmure sa romance à la brise du soir.

    

    Le vent baise ses seins et déploie en corolle

    Ses grands voiles bercés mollement par les eaux.

    Les saules frissonnants pleurent sur son épaule.

    Sur son grand front rêveur s’inclinent les roseaux.

    

    Les nénuphars froissés soupirent autour d’elle.

    Elle éveille parfois, dans un aulne qui dort,

    Quelque nid d’où s’échappe un petit frisson d’aile.

    Un chant mystérieux tombe des astres d’or.
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    O pâle Ophélia, belle comme la neige,

    Oui, tu mourus, enfant, par un fleuve emporté!

    C est que les vents tombant des grands monts de Norwège

    T'avaient parle tout bas de l’âpre liberté.

    

    C’est qu’un souffle inconnu, fouettant ta chevelure,

    A ton esprit rêveur portait d’étranges bruits;

    Que ton cœur entendait la voix de la Nature

    Dans les plaintes de l’arbre et les soupirs des nuits.

    C’est que la voix des mers, comme un immense râle,

    Brisait ton sein d’enfant trop humain et trop doux;

    C’est qu’un matin d’avril un beau cavalier pâle,

    Un pauvre fou, s’assit muet à tes genoux.

    

    Ciel, Amour, Liberté: quel rêve, ô pauvre Folle!

    Tu te fondais à lui comme une neige au feu.

    Tes grandes visions étranglaient ta parole.

     Et l’Infini terrible effara ton œil bleu.
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    Et le Poète dit qu’aux rayons des étoiles

    Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis,

    Et qu’il a vu sur l’eau, couchée en ses longs voiles,

    La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys!
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    Bal des pendus


    

    AU gibet noir, manchot aimable,

    Dansent, dansent les paladins,

    Les maigres paladins du diable,

    Les squelettes de Saladins.

    

    Messire Belzébuth tire par la cravate

    Ses petits pantins noirs grimaçant sur le ciel,

    Et, leur claquant au front un revers de savate,

    Les fait danser, danser aux sons d’un vieux Noël!

    

    Et les pantins, choqués, enlacent leurs bras grêles.

    Comme des orgues noirs, des poitrines à jour,

    Que serraient autrefois les gentes damoiselles,

    Se heurtent longuement dans un hideux amour.

    

    Hurrah, les gais danseurs qui n’avez plus de panse!

    On peut cabrioler, les tréteaux sont si longs!

    Hop, qu’on ne sache plus si c’est bataille ou danse!

    Belzébuth, enragé, racle ses violons!

    

    O durs talons, jamais on n’use sa sandale!...

    Presque tous ont quitté la chemise de peau.

    Le reste est peu gênant et se voit sans scandale.

    Sur les crânes la neige applique un blanc chapeau.

    

    Le corbeau fait panache à ces têtes fêlées;

    Un morceau de chair tremble à leur maigre menton.

    On dirait, tournoyant dans les sombres mêlées,

    Des preux roides heurtant armures de carton.

    Hurrah, la bise siffle au grand bal des squelettes!

    Le gibet noir mugit comme un orgue de fer!

    Les loups vont répondant, des forêts violettes.

    A l’horizon, le ciel est d’un rouge d’enfer...

    

    Holà, secouez-moi ces capitans funèbres

    Qui défilent, sournois, de leurs gros doigts cassés

    Un chapelet d’amour sur leurs pâles vertèbres:

    Ce n’est pas un moustier ici, les trépassés!

    

    Mais voilà qu’au milieu de la danse macabre

    Bondit, par le ciel rouge, un grand squelette fou.

    Emporté par l’élan, tel un cheval se cabre,

    Et se sentant encor la corde raide au cou,

    

    Il crispe ses dix doigts sur son fémur qui craque

    Avec des cris pareils à des ricanements,

    Puis, comme un baladin rentre dans la baraque,

    Rebondit dans le bal au chant des ossements.

    

    Au gibet noir, manchot aimable,

    Dansent, dansent les paladins,

    Les maigres paladins du diable,

    Les squelettes de Saladins.
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    Le châtiment de Tartufe


    

    TISONNANT, tisonnant son cœur amoureux sous

    Sa chaste robe noire, heureux, la main gantée,

    Un jour qu’il s’en allait effroyablement doux,

    Jaune, bavant la foi de sa bouche édentée,

    

    Un jour qu’il s’en allait  «Orémus»  un méchant

    Le prit rudement par son oreille benoîte

    Et lui jeta des mots affreux, en arrachant

    Sa chaste robe noire autour de sa peau moite.

    

    Châtiment!... Ses habits étaient déboutonnés,

    Et, le long chapelet des péchés pardonnés

    S’égrenant dans son cœur, saint Tartufe était pâle!

    

    Donc, il se confessait, priait, avec un râle.

    L’homme se contenta d’emporter ses rabats.

     Peuh! Tartufe était nu du haut jusques en bas.
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    Vénus Anadyomène


    

    COMME d’un cercueil vert en fer-blanc, une tête

    De femme à cheveux bruns, fortement pommadés,

    D’une vieille baignoire émerge, lente et bête,

    Montrant des déficits assez mal ravaudés,

    

    Puis le col gras et gris, les larges omoplates

    Qui saillent, le dos court qui rentre et qui ressort.

    La graisse sous la peau paraît en feuilles plates,

    Et les rondeurs des reins semblent prendre l’essor.

    L’échine est un peu rouge; et le tout sent un goût

    Horrible étrangement. On remarque surtout

    Des singularités, qu’il faut voir à la loupe.

    

    Les reins portent deux mots gravés: Clara Venus.

     Et tout ce corps remue et tend sa large croupe,

    Belle, hideusement, d’un ulcère à l’anus.
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    Ce qui retient Nina


    

    Lui:

    

    TA poitrine sur ma poitrine,

    Hein! nous irions,

    Ayant de l’air plein la narine,

    Aux frais rayons

    

    Du bon matin bleu qui vous baigne

    Du vin de jour?...

    Quand tout le bois frissonnant saigne,

    Muet d’amour,

    

    De chaque branche, gouttes vertes,

    Des bourgeons clairs

    On sent dans les choses ouvertes

    Frémir des chairs.

    

    Tu plongerais dans la luzerne

    Ton long peignoir,

    Divine avec ce bleu qui cerne

    Ton grand œil noir,

    

    Amoureuse de la campagne,

    Semant partout

    Comme une mousse de champagne

    

    Riant à moi, brutal d’ivresse,

    Qui te prendrais

    Comme cela,  la belle tresse,

    Oh!  qui boirais

    

    Ton goût de framboise et de fraise,

    O chair de fleur

    Riant au vent vif qui te baise

    Comme un voleur,

    

    Au rose églantier qui t’embête

    Aimablement,

    Riant surtout, ô folle tête,

    A ton amant!...

    

    Dix-sept ans! Tu seras heureuse.

    Oh! les grands prés,

    La grande campagne amoureuse

     Dis, viens plus près...

    

    Ta poitrine sur ma poitrine,

    Mêlant nos voix,

    Lents nous gagnerions la ravine

    Et les grands bois;

    

    Puis comme une petite morte,

    Le cœur pâmé,

    Tu me dirais que je te porte,

    L’œil mi-fermé.

    

    Je te porterais palpitante

    Dans le sentier;

    L’oiseau filerait son andante

    Au noisetier.

    

    Je te parlerais dans ta bouche;

    J’irais pressant

    Ton corps comme un enfant qu’on couche,

    Ivre du sang

    

    Qui coule bleu sous ta peau blanche

    Aux tons rosés,

    Et te parlant la langue franche

     Tiens!  que tu sais.

    

    Nos grands bois sentiraient la sève,

    Et le soleil

    Sablerait d’or fin leur grand rêve

    Sombre et vermeil.

    

    Le soir?... Nous reprendrons la route

    Blanche qui court,

    Flânant comme un troupeau qui broute

    Tout alentour.

    

    Les bons vergers à l’herbe bleue,

    Aux pommiers tors,

    Comme on les sent toute une lieue,

    Leurs parfums forts!

    

    Nous regagnerions le village

    Au ciel mi-noir,

    Et ça sentirait le laitage

    Dans l'air du soir;

    

    Ça sentirait l’étable pleine

    De fumiers chauds,

    Pleine d’un rhythme lent d’haleine

    Et de grands dos

    

    Blanchissant sous quelque lumière,

    Et tout là-bas

    Une vache fienterait, fière,

    A chaque pas.

    

    Les lunettes de la grand’mère

    Et son nez long

    Dans son missel, le pot de bière

    Cerclé de plomb

    

    Moussant entre les larges pipes

    Que crânement

    Fument des effroyables lippes

    Qui, tout fumant,

    

    Happent le jambon aux fourchettes

    Tant, tant et plus,

    Le feu qui claire les couchettes

    Et les bahuts,

    

    Les fesses luisantes et grasses

    D’un gros enfant .

    Qui fourre, à genoux, dans les tasses

    Son museau blanc

    

    Frôlé par un mufle qui gronde

    D’un ton gentil

    Et pourlèche la face ronde

    Du cher petit,

    

    Noire et rogue au bord de sa chaise

     Affreux profil 

    Une vieille devant la braise,

    Qui fait du fil:

    

    Que de choses nous verrions, chère,

    Dans ces taudis,

    Quand la flamme illumine claire

    Les carreaux gris!

    

    Et puis, fraîche et toute nichée

    Dans les lilas,

    La maison, la vitre cachée

    Qui rit là-bas...

    

    Tu viendras, tu viendras, je t’aime,

    Ce sera beau!

    Tu viendras, n'est-ce pas? et même...

    

    Elle:

    Mais le bureau?
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    A la musique


    Place de la gare, Charleville.


    

    SUR la place taillée en mesquines pelouses,

    Square où tout est correct, les arbres et les fleurs,

    Tous les bourgeois poussifs qu’étranglent les chaleurs

    Portent, les jeudis soirs, leurs bêtises jalouses.

    

    L’orchestre militaire, au milieu du jardin,

    Balance ses shakos dans la valse des fifres:

    Autour, aux premiers rangs, parade le gandin,

    Le notaire pense à ses breloques à chiffres.

    

    Des rentiers à lorgnons soulignent tous les couacs,

    Les gros bureaux bouffis traînent leurs grosses dames

    Auprès desquelles vont, officieux cornacs,

    Celles dont les volants ont des airs de réclames.

    

    Sur les bancs verts, des clubs d’épiciers retraités,

    Qui tisonnent le sable avec leur canne à pomme,

    Fort sérieusement discutent les traités,

    Puis prisent en argent et reprennent: «En somme...»

    

    Etalant sur son banc les rondeurs de ses reins,

    Un bourgeois à boutons clairs, bedaine flamande,

    Savoure son onnaing d’où le tabac par brins

    Déborde,  vous savez, c’est de la contrebande!

    

    Le long des gazons verts ricanent les voyous,

    Et, rendus amoureux par le chant des trombones,

    Très naïfs et fumant des roses, les pioupious

    Caressent les bébés pour enjôler les bonnes.

    

     Moi, je suis, débraillé comme un étudiant,

    Sous les marronniers verts les alertes fillettes.

    Elles le savent bien et tournent en riant

    Vers moi leurs yeux tout pleins de choses indiscrètes.

    

    Je ne dis pas un mot; je regarde toujours

    La chair de leur cou blanc brodé de mèches folles;

    Je suis, sous le corsage et les frêles atours,

    Le dos divin après la courbe des épaules.

    Je cherche la bottine et je vais jusqu’aux bas;

    Je reconstruis le corps, brûlé de belles fièvres.

    Elles me trouvent drôle et se parlent tout bas.

    Et je sens des baisers qui me viennent aux lèvres.
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    Morts de quatre-vingt-douze[3]


    Français de soixante-dix, bonapartistes, républicains, souvenez-vous de vos pères en 92...

    Paul de Cassagnac, (Le Pays.)


    [édité par les éditions Arv., 8 bis rue d'Assas Paris]


    



    


    

    MORTS de quatre-vingt-douze et de quatre-vingt-treize

    Qui, pâles du baiser fort de la liberté,

    Calmes, sous vos sabots brisiez le joug qui pèse

    Sur l'âme et sur le front de toute humanité;

    

    Hommes extasiés et grands dans la tourmente,

    Vous dont les cœurs sautaient d’amour sous les haillons,

    O soldats que la Mort a semés, noble amante,

    Pour les régénérer dans tous les vieux sillons;

    

    Vous dont le sang lavait toute grandeur salie,

    Morts de Valmy, morts de Fleurus, morts d’Italie,

    O million de Christs aux yeux sombres et doux,

    

    Nous vous laissions dormir avec la République,

    Nous, courbés sous les rois comme sous une trique:

     Messieurs de Cassagnac nous reparlent de vous!
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    Les effarés


    

    NOIRS dans la neige et dans la brume,

    Au grand soupirail qui s’allume,

    Leurs culs en rond,

    

    A genoux, cinq petits  misère! 

    Regardent le Boulanger faire

    Le lourd pain blond.

    

    Ils voient le fort bras blanc qui tourne

    La pâte grise et qui l'enfourne

    Dans un trou clair.

    

    Ils écoutent le bon pain cuire.

    Le Boulanger au gras sourire

    Grogne un vieil air.

    

    Ils sont blottis, pas un ne bouge

    Au souffle du soupirail rouge

    Chaud comme un sein.

    

    Quand, pour quelque médianoche

    Façonné comme une brioche

    On sort le pain,

    

    Quand, sous les poutres enfumées,

    Chantent les croûtes parfumées

    Et les grillons,

    

    Que ce trou chaud souffle la vie,

    Ils ont leur âme si ravie

    Sous leurs haillons,

    

    Ils se ressentent si bien vivre,

    Les pauvres Jésus pleins de givre,

    Qu’ils sont là tous

    

    Collant leurs petits museaux roses

    Au treillage, grognant des choses

    Entre les trous,

    

    Tout bêtes, faisant leurs prières

    Et repliés vers ces lumières

    Du ciel rouvert,

    

    Si fort, qu’ils crèvent leur culotte

    Et que leur chemise tremblote

    Au vent d’hiver.
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    Comédie en trois baisers


    

    ELLE était fort déshabillée,

    Et de grands arbres indiscrets

    Aux vitres jetaient leur feuillée

    Malinement, tout près, tout près.

    

    Assise sur ma grande chaise,

    Mi-nue, elle joignait les mains.

    Sur le plancher frissonnaient d’aise

    Ses petits pieds si fins, si fins.

    

    Je regardai, couleur de cire,

    Un petit rayon buissonnier

    Papillonner dans son sourire

    Et sur son sein: mouche au rosier!

    

    Je baisai ses fines chevilles.

    Elle eut un long rire très mal,

    Qui s’égrenait en claires trilles,

    Une risure de cristal.

    

    Les petits pieds sous la chemise

    Se sauvèrent: «Veux-tu finir!»

    La première audace permise,

    Le rire feignait de punir.

    

    Pauvrets palpitant sous ma lèvre,

    Je baisai doucement ses yeux.

    Elle jeta sa tête mièvre

    En arrière: «Oh! c’est encor mieux

    

    Monsieur, j’ai deux mots à te dire...»

    Je lui jetai le reste au sein,

    Dans un baiser qui la fit rire

    D’un bon rire qui voulait bien...

    

    Elle était fort déshabillée,

    Et de grands arbres indiscrets

    Aux vitres penchaient leur feuillée

    Malinement, tout près, tout près.

  


  
    


    [image: ]

    PREMIERS VERS


    Liste des oeuvres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    Roman


    


    I


    

    ON n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans.

    Un beau soir,  foin des bocks et de la limonade,

    Des cafés tapageurs aux lustres éclatants! 

    On va sous les tilleuls verts de la promenade.

    

    Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin.

    L’air est parfois si doux qu’on ferme la paupière.

    Le vent chargé de bruits  la ville n’est pas loin 

    A des parfums de vigne et des parfums de bière.
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    II


    

    Voilà qu’on aperçoit un tout petit chiffon

    D’azur sombre encadré d’une petite branche,

    Piqué d’une mauvaise étoile qui se fond

    Avec de doux frissons, petite et toute blanche.

    

    Nuit de juin! Dix-sept ans!... On se laisse griser.

    La sève est du champagne et vous monte à la tête.

    On divague; on se sent aux lèvres un baiser

    Qui palpite, là, comme une petite bête.
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    III


    

    Le cœur fou robinsonne à travers les romans,

    Lorsque, dans la clarté pâle d’un réverbère,

    Passe une demoiselle aux petits airs charmants

    Sous l’ombre du faux-col effrayant de son père.

    

    Et comme elle vous trouve immensément naïf,

    Tout en faisant trotter ses petites bottines,

    Elle se tourne alerte et d’un mouvement vif.

    Sur vos lèvres, alors, meurent les cavatines.

    

    Vous êtes amoureux, loué jusqu’au mois d’août!

    Vous êtes amoureux: vos sonnets la font rire.

    Tous vos amis s’en vont, vous êtes mauvais goût.

     Puis l’adorée, un soir, a daigné vous écrire.

    

    Ce soir-là, vous rentrez aux cafés éclatants,

    Vous demandez des bocks ou de la limonade...

    On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans

    Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade.
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    Rêve pour l'hiver


    A Elle…


    

    L’HIVER, nous irons dans un petit wagon rose

    Avec des coussins bleus.

    Nous serons bien.

    Un nid de baisers fous repose

    Dans chaque coin moelleux.

    

    Tu fermeras l’œil pour ne point voir par la glace

    Grimacer les ombres des soirs,

    Ces monstruosités hargneuses, populace

    De démons noirs et de loups noirs.

    

    Puis tu te sentiras la joue égratignée.

    Un petit baiser, comme une folle araignée,

    Te courra par le cou.

    

    Et tu me diras: «Cherche!» en inclinant la tête,

    Et nous prendrons du temps à trouver cette bête

     Qui voyage beaucoup.
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    Le dormeur du val


    

    C’EST un trou de verdure où chante une rivière

    Accrochant follement aux herbes des haillons

    D’argent, où le soleil, de la montagne fière,

    Luit; c’est un petit val qui mousse de rayons.

    

    Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue

    Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,

    Dort: il est étendu dans l’herbe, sous la nue,

    Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

    

    Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme

    Sourirait un enfant malade, il fait un somme.

    Nature, berce-le chaudement: il a froid!

    

    Les parfums ne font pas frissonner sa narine;

    Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine

    Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.
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    Le mal


    

    TANDIS que les crachats rouges de la mitraille

    Sifflent tout le jour par l’infini du ciel bleu,

    Qu’écarlates ou verts, près du Roi qui les raille,

    Croulent les bataillons en masse dans le feu;

    

    Tandis qu’une folie épouvantable broie

    Et fait de cent milliers d’hommes un tas fumant,

     Pauvres morts dans l’été, dans l’herbe, dans ta joie.

    Nature, ô toi qui fis ces hommes saintement! 

    

    Il est un Dieu qui rit aux nappes damassées

    Des autels, à l’encens, aux grands calices d’or,

    Qui dans le bercement des hosannas s’endort

    

    Et se réveille quand des mères, ramassées

    Dans l’angoisse et pleurant sous leur vieux bonnet noir

    Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir.
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    Rage de César


    

    L’HOMME pâle, le long des pelouses fleuries,

    Chemine en habit noir et le cigare aux dents.

    L’Homme pâle repense aux fleurs des Tuileries,

    Et parfois son œil terne a des regards ardents.

    

    Car l’Empereur est soûl de ses vingt ans d’orgie.

    Il s’était dit: Je vais souffler la Liberté,

    Bien délicatement, ainsi qu’une bougie.

    La Liberté revit: il se sent éreinté.

    

    Il est pris. Oh! quel nom sur ses lèvres muettes

    Tressaille? quel regret implacable le mord?

    On ne le saura pas: l’Empereur a l’œil mort.

    

    Il repense peut-être au Compère en lunettes,

     Et regarde filer de son cigare en feu,

    Comme aux soirs de Saint-Cloud, un fin nuage bleu.
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    Au Cabaret-Vert


    Cinq heures du soir


    

    DEPUIS huit jours, j’avais déchiré mes bottines

    Aux cailloux des chemins; j’entrais à Charleroi.

    Au Cabaret-Vert, je demandai des tartines

    Du beurre et du jambon qui fût à moitié froid.

    

    Bien heureux, j’allongeai les jambes sous la table

    Verte; je contemplai les sujets très naïfs

    De la tapisserie. Et ce fut adorable

    Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs,

    

     Celle-là, ce n’est pas un baiser qui l’épeure! 

    Rieuse, m’apporta des tartines de beurre,

    Du jambon tiède dans un plat colorié,

    

    Du jambon rose et blanc parfumé d’une gousse

    D’ail, et m’emplit la chope immense avec sa mousse

    Que dorait un rayon de soleil arriéré.

  


  
    


    [image: ]

    PREMIERS VERS


    Liste des oeuvres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    L’éclatante victoire de Sarrebruck


    Remportée aux cris de vive l’Empereur!

    (Gravure belge brillamment coloriée, se vend à Charleroi: 35 centimes)


    

    AU milieu, l’Empereur, dans une apothéose

    Bleue et jaune, s’en va, raide sur son dada

    Flamboyant; très heureux  car il voit tout en rose,

    Féroce comme Zeus et doux comme un papa.

    

    En bas, les bons pioupious, qui faisaient la sieste

    Près des tambours dorés et des rouges canons,

    Se lèvent gentiment. Pitou remet sa veste

    Et, tourné vers le Chef, s’étourdit de grands noms.

    

    A droite, Dumanet, appuyé sur la crosse

    De son chassepot, sent frémir sa nuque en brosse,

    Et: «Vive l’Empereur!». Son voisin reste coi.

    

    Un schako surgit, comme un soleil noir!  Au centre,

    Boquillon, rouge et bleu, très naïf, sur son ventre

    Se dresse, et, présentant ses derrières: «De quoi?...»
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    La maline


    

    DANS la salle à manger brune, que parfumait

    Une odeur de vernis et de fruits, à mon aise

    Je ramassais un plat de je ne sais quel mets

    Belge, et je m’épatais dans mon immense chaise.

    

    En mangeant j’écoutais l’horloge, heureux et coi.

    La cuisine s’ouvrit avec une bouffée,

    Et la servante vint, je ne sais pas pourquoi,

    Fichu moitié défait, malinement coiffée.

    

    Et, tout en promenant son petit doigt tremblant

    Sur sa joue, un velours de pêche rose et blanc,

    En faisant, de sa lèvre enfantine, une moue,

    

    Elle arrangeait les plats près de moi, pour m’aiser.

    Puis, comme ça,  bien sûr pour avoir un baiser! 

    Tout bas: «Sens donc, j’ai pris une froid sur la joue...»
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    Le buffet


    

    C’EST un large buffet sculpté: le chêne sombre,

    Très vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens.

    Ce buffet est ouvert et verse dans son ombre,

    Comme un flot de vin vieux, des parfums engageants.

    

    Tout plein, c’est un fouillis de vieilles vieilleries,

    De linges odorants et jaunes, de chiffons

    De femmes et d’enfants, de dentelles flétries,

    De fichus de grand’mère où sont peints des griffons.

    

    C’est là qu’on trouverait les médaillons, les mèches

    De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs sèches

    Dont le parfum se mêle à des parfums de fruits.

    

    O buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires!

    Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis

    Quand s’ouvrent lentement tes grandes portes noires.
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    Ma bohème


    (fantaisie)


    

    JE m’en allais, les poings dans mes poches crevées.

    Mon paletot aussi devenait idéal.

    J’allais sous le ciel,

    Muse, et j’étais ton féal:

    Oh là là, que d’amours splendides j’ai rêvées!

    

    Mon unique culotte avait un large trou.

    Petit-Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course

    Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.

    Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou.

    

    Et je les écoutais, assis au bord des routes,

    Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes

    De rosée à mon front, comme un vin de vigueur;

    

    Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,

    Comme des lyres, je tirais les élastiques

    De mes souliers blessés, un pied contre mon cœur!
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    Les douaniers


    

    CEUX qui disent: Cré Nom, ceux qui disent macache,

    Soldats, marins, débris d’Empire, retraités

    Sont nuls, très nuls devant les soldats des Traités

    Qui tailladent l’azur frontière à grands coups d'hache.

    

    Pipe aux dents, lame en main, profonds, pas embêtés,

    Quand l’ombre bave aux bois comme un mufle de vache

    Ils s’en vont, amenant leurs dogues à l’attache,

    Exercer nuitamment leurs terribles gaietés!

    

    Ils signalent aux lois modernes les faunesses.

    Ils empoignent les Fausts et les Diavolos:

    «Pas de ça, les anciens! Déposez les ballots!»

    

     Quand sa sérénité s’approche des jeunesses,

    Le Douanier se tient aux appas contrôlés.

    Enfer aux délinquants que sa paume a frôlés!
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    Accroupissements


    

    BIEN tard, quand il se sent l’estomac écœuré,

    Le frère Calotus, un œil à la lucarne

    D’où le soleil clair comme un chaudron récuré

    Lui darde une migraine et fait son regard darne,

    Déplace dans les draps son ventre de curé.

    

    Il se démène sous sa couverture grise

    Et descend ses genoux à son ventre tremblant,

    Effaré comme un vieux qui mangerait sa prise;

    Car il lui faut, le poing à l’anse d’un pot blanc,

    A ses reins largement retrousser sa chemise!

    

    Or il s’est accroupi, frileux, les doigts de pied

    Repliés, grelottant au clair soleil qui plaque

    Des jaunes de brioche aux vitres de papier;

    Et le nez du bonhomme où s’allume la laque

    Renifle aux rayons, tel qu’un charnel polypier.

    

    Le bonhomme mijote au feu, bras tordus, lippe

    Au ventre; il sent glisser ses cuisses dans le feu,

    Et ses chausses roussir, et s’éteindre sa pipe.

    Quelque chose comme un oiseau remue un peu

    A son ventre serein, comme un morceau de tripe!

    

    Autour, dort un fouillis de meubles abrutis;

    Dans des haillons de crasse et sur de sales ventres,

    Des escabeaux, crapauds étranges, sont blottis

    Aux coins noirs; des buffets ont des gueules de chantres

    Qu'entr'ouvre un sommeil plein d’horribles appétits.

    

    L'écœurante chaleur gorge la chambre étroite.

    Le cerveau du bonhomme est bourré de chiffons;

    Il écouté les poils pousser dans sa peau moite

    Et, parfois, en hoquets tort gravement bouffons

    S’échappe, secouant son escabeau qui boite...

    

    Et le soir, aux rayons de lune qui lui font

    Aux contours du cul des bavures de lumière,

    Une ombre avec détails s’accroupit sur un fond

    De neige rose, ainsi qu’une rose trémière...

    Fantasque, un nez poursuit Vénus au ciel profond.
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    Les assis


    

    NOIRS de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues

    Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs,

    Le sinciput plaqué de hargnosités vagues

    Comme les floraisons lépreuses des vieux murs,

    

    Ils ont greffé dans des amours épileptiques

    Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs

    De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques

    S’entrelacent pour les matins et pour les soirs!

    

    Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges,

    Sentant les soleils vifs percaliser leur peau,

    Ou, les yeux à la vitre où se fanent les neiges,

    Tremblant du tremblement douloureux du crapaud.

    

    Et les Sièges leur ont des bontés: culottée

    De brun, la paille cède aux angles de leurs reins;

    L’âme des vieux soleils s’allume emmaillotée

    Dans ces tresses d’épis où fermentaient les grains.

    

    Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,

    Les dix doigts sous leur siège aux rumeurs de tambour,

    S’écoutent clapoter des barcarolles tristes,

    Et leurs caboches vont dans des roulis d’amour.

    

    Oh! ne les faites pas lever! C’est le naufrage...

    Ils surgissent, grondant comme des chats giflés,

    Ouvrant lentement leurs omoplates, ô rage!

    Tout leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés.

    

    Et vous les écoutez cognant leurs têtes chauves

    Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors,

    Et leurs boutons d’habit sont des prunelles fauves

    Qui vous accrochent l’œil du fond des corridors!

    

    Puis ils ont une main invisible qui tue...

    Au retour, leur regard filtre ce venin noir

    Qui charge l’œil souffrant de la chienne battue,

    Et vous suez, pris dans un atroce entonnoir.

    

    Rassis, les poings noyés dans des manchettes sales,

    Ils songent à ceux-là qui les ont fait lever

    Et, de l’aurore au soir, des grappes d’amygdales

    Sous leur menton chétif s’agitent à crever.

    

    Quand l’austère sommeil a baissé leurs visières,

    Ils rêvent sur leur bras de sièges fécondés,

    De vrais petits amours de chaises en lisières

    Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés;

    

    Des fleurs d’encre crachant des pollens en virgules

    Les bercent, le long des calices accroupis

    Tels qu’au fil de glaïeuls le vol des libellules,

     Et leur membre s’agace à des barbes d’épis.
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    Oraison du soir


    

    JE vis assis, tel qu’un Ange aux mains d’un barbier,

    Empoignant une chope à fortes cannelures,

    L’hypogastre et le col cambrés, une Gambier

    Aux dents, sous les cieux gros d’impalpables voilures.

    

    Tels que les excréments chauds d’un vieux colombier,

    Mille Rêves en moi font de douces brûlures;

    Puis par instants mon cœur tendre est comme un aubier

    Qu’ensanglante l’or jeune et sombre des coulures.

    

    Et, quand j’ai ravalé mes Rêves avec soin,

    Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes,

    Et me recueille pour lâcher l’âcre besoin:

    

    Doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes,

    Je pisse vers les cieux bruns très haut et très loin,

     Avec l’assentiment des grands héliotropes.
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    Mes petites Amoureuses


    

    UN hydrolat lacrimal lave

    Les cieux vert-choux:

    Sous l’arbre tendronnier qui bave

    Vos caoutchoucs,

    

    Blancs de lunes particulières

    Aux pialats ronds, .

    Entrechoquez vos genouillères,

    Mes laiderons!

    

    Nous nous aimions à cette époque,

    Bleu laideron:

    On mangeait des œufs à la coque

    Et du mouron!

    

    Un soir, tu me sacras poète,

    Blond laideron:

    Descends ici que je te fouette

    En mon giron!

    

    J’ai dégueulé ta bandoline,

    Noir laideron;

    Tu couperais ma mandoline

    Au fil du front.

    

    Pouah! nos salives desséchées,

    Roux laideron,

    Infectent encor les tranchées

    De ton sein rond!

    

    O mes petites amoureuses,

    Que je vous hais!

    Plaquez de fouffes douloureuses

    Vos tétons laids!

    

    Piétinez mes vieilles terrines

    De sentiment;

    Hop donc,  soyez-moi ballerines

    Pour un moment!...

    

    Vos omoplates se déboîtent,

    O mes amours!

    Une étoile à vos reins qui boitent,

    Tournez vos tours!

    

    Est-ce pourtant pour ces éclanches

    Que j’ai rimé?

    Je voudrais vous casser les hanches,

    D’avoir aimé!

    

    Fade amas d'étoiles ratées,

    Comblez les coins!

     Vous crèverez en Dieu, bâtées

    D’ignobles soins!

    

    Sous les lunes particulières

    Aux pialats ronds

    Entrechoquez vos genouillères,

    Mes laiderons!
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    Chant de guerre parisien


    

    LE Printemps est évident, car

    Du cœur des Propriétés vertes

    Le vol de Thiers et de Picard

    Tient ses splendeurs grandes ouvertes!

    

    O Mai, quels délirants culs-nus!

    Sèvres, Meudon, Bagneux, Asnières,

    Ecoutez donc les bienvenus

    Semer les choses printanières!

    

    Ils ont schako, sabre et tam-tam,

    Non la vieille boîte à bougies;

    Et des yoles qui n’ont jam, jam...

    Fendent le lac aux eaux rougies.

    

    Plus que jamais nous bambochons,

    Quand arrivent sur nos tanières

    Crouler les jaunes cabochons

    Dans des aubes particulières:

    

    Thiers et Picard sont des Eros,

    Des enleveurs d’héliotropes;

    Au pétrole ils font des Corots.

    Voici hannetonner leurs tropes.

    

    Ils sont familiers du Grand Truc...

    Et, couché dans les glaïeuls, Favre

    Fait son cillement aqueduc

    Et ses reniflements à poivre!

    

    La Grand'Ville a le pavé chaud,

    Malgré vos douches de pétrole;

    Et, décidément, il nous faut

    Vous secouer dans votre rôle...

    

    Et les Ruraux, qui se prélassent

    Dans de longs accroupissements,

    Entendront des rameaux qui cassent

    Parmi les rouges froissements.
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    Paris se repeuple


    

    O lâches, la voilà!

    Dégorgez dans les gares!

    Le soleil essuya de ses poumons ardents

    Les boulevards qu’un soir comblèrent les Barbares.

    Voilà la Cité sainte, assise à l'occident!

    

    Allez, on préviendra les reflux d’incendie!

    Voilà les quais, voilà les boulevards, voilà

    Les maisons sur l’azur léger qui s’irradie

    Et qu’un soir la rougeur des bombes ébranla!

    

    Cachez les palais morts dans des niches de planches!

    L’ancien jour effaré rafraîchit vos regards.

    Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches:

    Soyez fous, vous serez drôles, étant hagards!

    

    Tas de chiennes en rut mangeant des cataplasmes,

    Le cri des maisons d’or vous réclame! Volez,

    Mangez! Voici la nuit de joie aux profonds spasmes

    Qui descend dans la rue: ô buveurs désolés,

    

    Buvez! Quand la lumière arrive intense et folle,

    Fouillant à vos côtés les luxes ruisselants,

    Vous n’allez pas baver, sans geste, sans parole,

    Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains blancs?

    

    Avalez, pour la Reine aux fesses cascadantes!

    Écoutez l’action des stupides hoquets

    Déchirants! Écoutez sauter aux nuits ardentes

    Les idiots râleux, vieillards, pantins, laquais!

    

    O cœurs de saleté, bouches épouvantables,

    Fonctionnez plus fort, bouches de puanteurs!

    Un vin, pour ces torpeurs ignobles, sur ces tables!

    Vos ventres sont fondus de hontes, ô Vainqueurs!

    

    Ouvrez votre narine aux superbes nausées,

    Trempez de poisons forts les cordes de vos cous,

    Sur vos nuques d’enfants baissant ses mains croisées,

    Le poète vous dit: O lâches, soyez fous!

    

    Parce que vous fouillez le ventre de la Femme,

    Vous craignez d’elle encore une convulsion

    Qui crie, asphyxiant votre nichée infâme

    Sur sa poitrine, en une horrible pression?

    

    Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques,

    Qu’est-ce que ça peut faire à la putain de Paris,

    Vos âmes et vos corps, vos poisons et vos loques?

    Elle se secouera de vous, hargneux, pourris;

    

    Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles,

    Les flancs morts, réclamant votre argent, éperdus,

    La rouge courtisane aux seins gros de batailles,

    Loin de votre stupeur, tordra ses poings ardus!...

    

    Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères,

    Paris! quand tu reçus tant de coups de couteau,

    Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires

    Un peu de la bonté du fauve renouveau,

    

    O cité douloureuse, ô cité quasi morte,

    La tête et les deux seins jetés vers l’Avenir

    Ouvrant sur ta pâleur ses milliards de portes,

    Cité que le Passé sombre pourrait bénir,

    

    Corps remagnétisé pour les énormes peines,

    Tu rebois donc la vie effroyable, tu sens

    Sourdre le flux des vers livides en tes veines

    Et sur ton clair amour rôder les doigts glaçants!

    

    Et ce n’est pas mauvais. Les vers, les vers livides

    Ne gêneront pas plus ton souffle de progrès

    Que les stryx n’éteignaient l’œil des Cariatides

    Où des pleurs d’or astral tombaient des bleus degrés.

    

    Quoique ce soit affreux de te revoir couverte

    Ainsi; quoiqu’on n’ait fait jamais d’une cité

    Ulcère plus puant à la Nature verte,

    Le poète te dit: Splendide est ta beauté!

    

    L’orage te sacra suprême poésie;

    L’immense remuement des forces te secourt;

    Ton œuvre bout, la mort gronde. Cité choisie!

    Amasse les strideurs au cœur du clairon sourd.

    

    Le poète prendra le sanglot des infâmes,

    La haine des forçats, la clameur des maudits,

    Et ses rayons d’amour flagelleront les femmes,

    Ses strophes bondiront: Voilà! voilà! bandits!

    

     Société, tout est rétabli: les orgies

    Pleurent leur ancien râle aux anciens lupanars,

    Et les gaz en délire, aux murailles rougies,

    Flambent sinistrement vers les azurs blafards!
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    Les pauvres à l'église


    

    PARQUÉS entre des bancs de chêne, aux coins d’église

    Qu’attiédit puamment leur souffle, tous leurs yeux

    Vers le chœur ruisselant d’orrie et la maîtrise

    Aux vingt gueules gueulant les cantiques pieux;

    

    Comme un parfum de pain humant l’odeur de cire,

    Heureux, humiliés comme des chiens battus,

    Les Pauvres au bon Dieu, le patron et le sire,

    Tendent leurs oremus risibles et têtus.

    

    Aux femmes, c’est bien bon de faire des bancs lisses

    Après les six jours noirs où Dieu les fait souffrir!

    Elles bercent, tordus dans d’étranges pelisses,

    Des espèces d’enfants qui pleurent à mourir.

    

    Leurs seins crasseux dehors, ces mangeuses de soupe,

    Une prière aux yeux et ne priant jamais,

    Regardent parader mauvaisement un groupe

    De gamines avec leurs chapeaux déformés.

    

    Dehors, le froid, la faim, et puis l’homme en ribote.

    C’est bon. Encore une heure; après, les maux sans nom!

     Cependant alentour geint, nasille, chuchote

    Une collection de vieilles à fanons.

    

    Ces effarés y sont et ces épileptiques,

    Dont on se détournait hier aux carrefours,

    Et, fringalant du nez dans des missels antiques,

    Ces aveugles qu’un chien introduit dans les cours;

    

    Et tous, bavant la foi mendiante et stupide,

    Récitent la complainte infinie à Jésus

    Qui rêve en haut, jauni par le vitrail livide,

    Loin des maigres mauvais et des méchants pansus,

    

    Loin des senteurs de viande et d’étoffes moisies,

    Farce prostrée et sombre aux gestes repoussants;

    Et l’oraison fleurit d’expressions choisies,

    Et les mysticités prennent des tons pressants,

    

    Quand, des nefs où périt le soleil, plis de soie

    Banals, sourires verts, les Dames des quartiers

    Distingués,  ô Jésus!  les malades du foie

    Font baiser leurs longs doigts jaunes aux bénitiers.
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    Les poètes de sept ans


    

    ET la Mère, fermant le livre du devoir,

    S’en allait satisfaite et très fière, sans voir,

    Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,

    L’âme de son enfant livrée aux répugnances.

    

    Tout le jour, il suait d’obéissance; très

    Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits

    Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies.

    Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies,

    En passant il tirait la langue, les deux poings

    A l’aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.

    Une porte s’ouvrait sur le soir; à la lampe

    On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe,

    Sous un golfe de jour pendant du toit. L’été

    Surtout, vaincu, stupide, il était entêté

    A se renfermer dans la fraîcheur des latrines:

    Il pensait là, tranquille et livrant ses narines.

    

    Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet,

    Derrière la maison, en hiver, s’illunait[4]:

    Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne

    Et pour des visions écrasant son œil darne,

    Il écoutait grouiller les galeux espaliers.

    Pitié! Ces enfants seuls étaient ses familiers

    Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue,

    Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue

    Sous des habits puant la foire et tout vieillots,

    Conversaient avec la douceur des idiots.

    Et si, l’ayant surpris à des pitiés immondes,

    Sa mère s'effrayait, les tendresses profondes

    De l’enfant se jetaient sur cet étonnement:

    C’était bon, Elle avait le bleu regard,  qui ment!

    

    A sept ans, il faisait des romans sur la vie

    Du grand désert, où luit la Liberté ravie,

    Forêts, soleils, rives, savanes! Il s’aidait

    De journaux illustrés où, rouge, il regardait

    Des Espagnoles rire et des Italiennes.

    Quand venait, l’œil brun, folle, en robe d’indiennes,

     Huit ans,  la fille des ouvriers d’à côté,

    La petite brutale, et qu’elle avait sauté,

    Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,

    Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,

    Car elle ne portait jamais de pantalons,

    Et, par elle meurtri des poings et des talons,

    Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.

    Il craignait les blafards dimanches de décembre,

    Où, pommadé, sur un guéridon d’acajou,

    Il lisait une Bible à la tranche vert-chou.

    Des rêves l’oppressaient, chaque nuit, dans l’alcôve.

    Il n’aimait pas Dieu, mais les hommes qu’au soir fauve,

    Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg

    Où les crieurs, en trois roulements de tambour,

    Font autour des édits rire et gronder les foules.

    Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles

    Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or,

    Font leur remuement calme et prennent leur essor.

    

    Et comme il savourait surtout les sombres choses,

    Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,

    Haute et bleue, âcrement prise d’humidité,

    Il lisait son roman sans cesse médité

    Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées,

    De fleurs de chair au bois sidéral déployées,

     Vertige, écroulements, déroutes et pitié! 

    Tandis que se faisait la rumeur du quartier

    En bas, seul et couché sur des pièces de toile

    Ecrue et pressentant violemment le voile!...
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    Le cœur volé


    

    MON triste cœur bave à la poupe

    Mon cœur couvert de caporal

    Ils y lancent des jets de soupe,

    Mon triste cœur bave à la poupe:

    Sous les quolibets de la troupe

    Qui pousse un rire général,

    Mon triste cœur bave à la poupe,

    Mon cœur couvert de caporal!

    

    Ithyphalliques et pioupiesques,

    Leurs quolibets l’ont dépravé!

    Au gouvernail on voit des fresques

    Ithyphalliques et pioupiesques.

    O flots abracadabrantesques,

    Prenez mon cœur, qu’il soit lavé:

    Ithyphalliques et pioupiesques,

    Leurs quolibets l’ont dépravé!

    

    Quand ils auront tari leurs chiques

    Comment agir, ô cœur volé?

    Ce seront des hoquets bachiques

    Quand ils auront tari leurs chiques,

    J’aurai des sursauts stomachiques,

    Moi, si mon cœur est ravalé:

    Quand ils auront tari leurs chiques

    Comment agir, ô cœur volé?
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    Les mains de Jeanne-Marie


    

    JEANNE-MARIE a des mains fortes,

    Mains sombres que l'été tanna,

    Mains pâles comme des mains mortes.

     Sont-ce des mains de Juana?

    

    Ont-elles pris les crèmes brunes

    Sur les mares des voluptés?

    Ont-elles trempé dans des lunes

    Aux étangs de sérénités?

    

    Ont-elles bu des cieux barbares,

    Calmes sur les genoux charmants?

    Ont-elles roulé des cigares

    Ou trafiqué des diamants?

    

    Sur les pieds ardents des Madones

    Ont-elles fané des fleurs d’or?

    C’est le sang noir des belladones

    Qui dans leur paume éclate et dort.

    

    Mains chasseresses des diptères

    Dont bombinent tes bleuisons

    Aurorales, vers les nectaires?

    Mains décanteuses de poisons?

    

    Oh! quel Rêve les a saisies

    Dans les pandiculations?

    Un rêve inouï des Asies,

    Des Khenghavars ou des Sions?

    

     Ces mains n’ont pas vendu d’oranges,

    Ni bruni sur les pieds des dieux;

    Ces mains n’ont pas lavé les langes

    De lourds petits enfants sans yeux.

    

    Ce ne sont pas mains de cousine,

    Ni d’ouvrières aux gros fronts

    Que brûle, aux bois puant l’usine,

    Un soleil ivre de goudrons.

    

    Ce sont des ployeuses[5] d’échines,

    Des mains qui ne font jamais mal,

    Plus fatales que des machines,

    Plus fortes que tout un cheval!

    

    Remuant comme des fournaises,

    Et secouant tous ses frissons

    Leur chair chante des Marseillaises

    Et jamais les Eleisons!

    

    Ça serrerait vos cous, ô femmes

    Mauvaises, ça broierait vos mains,

    Femmes nobles, vos mains infâmes

    Pleines de blancs et de carmins!

    

    L’éclat de ces mains amoureuses

    Tourne le crâne des brebis!

    Dans leurs phalanges savoureuses

    Le grand soleil met un rubis!

    

    Une tache de populace

    Les brunit comme un sein d’hier.

    Le dos de ces mains est la place

    Qu’en baisa tout Révolté fier!

    

    Elles ont pâli, merveilleuses,

    Au grand soleil d’amour chargé

    Sur le bronze des mitrailleuses

    A travers Paris insurgé!

    

    Ah! quelquefois, ô Mains sacrées,

    A vos poings, mains où tremblent nos

    Lèvres jamais désenivrées,

    Crie une chaîne aux clairs anneaux!

    

    Et c’est un soubresaut étrange

    Dans nos êtres, quand quelquefois

    On veut nous déhâler, mains d’ange,

    En vous faisant saigner les doigts.
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    Les sœurs de charité


    

    LE jeune homme dont l’œil est brillant, la peau brune,

    Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu

    Et qu’eût, le front cerclé de cuivre, sous la lune,

    Adoré, dans la Perse, un génie inconnu,

    

    Impétueux avec des douceurs virginales

    Et noires, fier de ses premiers entêtements,

    Pareil aux jeunes mers, pleurs de nuits estivales

    Qui se retournent sur des lits de diamants;

    

    Le jeune homme, devant les laideurs de ce monde,

    Tressaille dans son cœur, largement irrité,

    Et, plein de la blessure éternelle et profonde,

    Se prend à désirer sa sœur de charité.

    

    Mais, ô Femme, monceau d’entrailles, pitié douce,

    Tu n’es jamais la Sœur de charité, jamais!

    Ni regard noir, ni ventre où dort une ombre rousse,

    Ni doigts légers, ni seins splendidement formés.

    

    Aveugle irréveillée aux immenses prunelles,

    Tout notre embrassement n’est qu’une question:

    C’est toi qui pends à nous, porteuse de mamelles,

    Nous te berçons, charmante et grave Passion.

    

    Tes haines, tes torpeurs fixes, tes défaillances,

    Et les brutalités souffertes autrefois,

    Tu nous rends tout, ô Nuit pourtant sans malveillances,

    Comme un excès de sang épanché tous les mois.


    *

    **


    

    Quand la femme portée un instant l’épouvante,

    Amour, appel de vie et chanson d’action,

    Viennent la Muse verte et la Justice ardente

    Le déchirer de leur auguste obsession!

    

    Ah! sans cesse altéré des splendeurs et des calmes,

    Délaissé des deux Sœurs implacables, geignant

    Avec tendresse après la science aux bras aimes,

    Il porte à la nature en fleur son front saignant.

    

    Mais la noire alchimie et les saintes études

    Répugnent au blessé, sombre savant d’orgueil;

    Il sent marcher sur lui d’atroces solitudes.

    Alors, et toujours beau, sans dégoût du cercueil,

    

    Qu’il croie aux vastes fins, Rêves ou Promenades

    Immenses à travers les nuits de Vérité,

    Et t’appelle en son âme et ses membres malades,

    O Mort mystérieuse, ô sœur de charité!
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    Les premières communions


    


    I


    

    VRAIMENT c’est bête, ces églises des villages

    Où quinze laids marmots encrassant les piliers

    Ecoutent, grasseyant les divins babillages,

    Un noir grotesque dont fermentent les souliers:

    Mais le soleil éveille à travers des feuillages

    Les vieilles couleurs des vitraux irréguliers.

    

    La pierre sent toujours la terre maternelle:

    Vous verrez des monceaux de ces cailloux terreux

    Dans la campagne en rut qui frémit solennelle,

    Portant près des blés lourds, dans les sentiers ocreux,

    Ces arbrisseaux brûlés où bleuit la prunelle,

    Des nœuds de mûriers noirs et de rosiers fuireux.

    

    Tous les cent ans, on rend ces granges respectables

    Par un badigeon d’eau bleue et de lait caillé:

    Si des mysticités grotesques sont notables

    Près de la Notre-Dame ou du Saint empaillé,

    Des mouches sentant bon l’auberge et les étables

    Se gorgent de cire au plancher ensoleillé.

    

    L’enfant se doit surtout à la maison, famille

    Des soins naïfs, des bons travaux abrutissants:

    Ils sortent, oubliant que la peau leur fourmille

    Où le prêtre du Christ plaqua ses doigts puissants.

    On paie au Prêtre un toit ombré d’une charmille

    Pour qu’il laisse au soleil tous ces fronts brunissants.

    

    Le premier habit noir, le plus beau jour de tartes,

    Sous le Napoléon ou le Petit Tambour,

    Quelque enluminure où les Josephs et les Marthes

    Tirent la langue avec un excessif amour

    Et que joindront, aux jours de science, deux cartes:

    Ces seuls doux souvenirs leur restent du grand Jour.

    

    Les filles vont toujours à l’église, contentes

    De s’entendre appeler garces par les garçons

    Qui font du genre, après messe ou vêpres chantantes.

    Eux qui sont destinés au chic des garnisons,

    Ils narguent au café les maisons importantes,

    Blousés neuf, et gueulant d’effroyables chansons.

    

    Cependant le Curé choisit pour les enfances

    Des dessins; dans son clos, les vêpres dites, quand

    L’air s’emplit du lointain nasillement des danses,

    Il se sent, en dépit des célestes défenses,

    Les doigts de pied ravis et le mollet marquant...

     La Nuit vient, noir pirate aux cieux d’or débarquant.
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    II


    

    Le Prêtre a distingué parmi les catéchistes,

    Congrégés des Faubourgs ou des Riches Quartiers,

    Cette petite fille inconnue, aux yeux tristes,

    Front jaune. Les parents semblent de doux portiers.

    «Au grand Jour, le marquant parmi les Catéchistes,

    Dieu fera sur ce front neiger ses bénitiers.»

  


  
    


    [image: ]

    PREMIERS VERS


    Liste des oeuvres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    III


    

    La veille du grand Jour, l’enfant se fait malade.

    Mieux qu’à l’Eglise haute aux funèbres rumeurs,

    D’abord le frisson vient,  le lit n’étant pas fade, 

    Un frisson surhumain qui retourne: «Je meurs...»

    

    Et, comme un vol d’amour fait à ses sœurs stupides,

    Elle compte, abattue et les mains sur son cœur,

    Les Anges, les Jésus et ses Vierges nitides,

    Et, calmement, son âme a bu tout son vainqueur.

    

    Adonaï!...  Dans les terminaisons latines,

    Des cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils

    Et, tachés du sang pur des célestes poitrines,

    De grands linges neigeux tombent sur les soleils! 

    

    Pour ses virginités présentes et futures

    Elle mord aux fraîcheurs de ta Rémission,

    Mais plus que les lys d’eau, plus que les confitures,

    Tes pardons sont glacés, ô Reine de Sion!
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    IV


    

    Puis la Vierge n’est plus que la vierge du livre:

    Les mystiques élans se cassent quelquefois...

    Et vient la pauvreté des images que cuivre

    L’ennui, l’enluminure atroce et les vieux bois;

    

    Des curiosités vaguement impudiques

    Epouvantent le rêve aux chastes bleuités,

    Qui s’est surpris autour des célestes tuniques,

    Du linge dont Jésus voile ses nudités.

    

    Elle veut, elle veut, pourtant, l’âme en détresse,

    Le front dans l’oreiller creusé par les cris sourds,

    Prolonger les éclairs suprêmes de tendresse,

    Et bave...  L’ombre emplit les maisons et les cours.

    

    Et l’enfant ne peut plus.

    Elle s’agite, cambre

    Les reins et d’une main ouvre le rideau bleu

    Pour amener un peu la fraîcheur de la chambre

    Sous le drap, vers son ventre et sa poitrine en feu...
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    A son réveil,  minuit,  la fenêtre était blanche

    Devant le sommeil bleu des rideaux illunés;

    La vision la prit des candeurs du dimanche.

    Elle avait rêvé rouge. Elle saigna du nez.

    

    Et se sentant bien chaste et pleine de faiblesse

    Pour savourer en Dieu son amour revenant,

    Elle eut soif de la nuit où s'exalte et s’abaisse

    Le cœur, sous l'oeil des cieux doux, en les devinant;

    

    De la nuit, Vierge-Mère impalpable, qui baigne

    Tous les jeunes émois de ses silences gris;

    Elle eut soif de la nuit forte où le cœur qui saigne

    Écoule sans témoin sa révolte sans cris.

    

    Et faisant la victime et la petite épouse,

    Son étoile la vit, une chandelle aux doigts,

    Descendre dans la cour où séchait une blouse,

    Spectre blanc, et lever les spectres noirs des toits.
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    VI


    

    Elle passa sa nuit sainte dans des latrines.

    Vers la chandelle, aux trous du toit coulait l’air blanc,

    Et quelque vigne folle aux noirceurs purpurines,

    En deçà d’une cour voisine, s’écroulant.

    

    La lucarne faisait un cœur de lueur vive

    Dans la cour où les cieux bas plaquaient d’ors vermeils

    Les vitres; les pavés puant l’eau de lessive

    Souffraient l’ombre des murs bondés de noirs sommeils...
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    VII


    

    Qui dira ces langueurs et ces pitiés immondes,

    Et ce qui lui viendra de haine, ô sales fous

    Dont le travail divin déforme encor les mondes,

    Quand la lèpre à la fin mangera ce corps doux?...
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    VIII


    

    Et quand, ayant rentré tous ces nœuds d’hystéries,

    Elle verra, sous les tristesses du bonheur,

    L’amant rêver au blanc million des Maries,

    Au matin de la nuit d’amour, avec douleur:

    

    «Sais-tu que je t’ai fait mourir? J’ai pris ta bouche,

    Ton cœur, tout ce qu’on a, tout ce que vous avez;

    Et moi, je suis malade: oh! je veux qu’on me couche

    Parmi les Morts des eaux nocturnes abreuvés!

    

    «J’étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines;

    Il me bonda jusqu’à la gorge de dégoûts!

    Tu baisais mes cheveux profonds comme des laines,

    Et je me laissais faire!... Ah! va, c’est bon pour vous,

    

    «Hommes! qui songez peu que la plus amoureuse

    Est, sous sa conscience aux ignobles terreurs,

    La plus prostituée et la plus douloureuse,

    Et que tous nos élans vers vous sont des erreurs!

    

    «Car ma Communion première est bien passée.

    Tes baisers, je ne puis jamais les avoir sus:

    Et mon cœur et ma chair par ta chair embrassée

    Fourmillent du baiser putride de Jésus!»
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    Alors, l'âme pourrie et l’âme désolée

    Sentiront ruisseler tes malédictions:

     Ils avaient couché sur ta Haine inviolée,

    Echappés, pour la mort, des justes passions,

    

    Christ! O Christ, éternel voleur des énergies,

    Dieu qui pour deux mille ans vouas à ta pâleur,

    Cloués au sol, de honte et de céphalalgies,

    Ou renversés, les fronts des Femmes de douleur.
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    L’Homme juste


    (fragment)


    

    […]


    

    LE Juste restait droit sur ses hanches solides

    Un rayon lui dorait l’épaule; des sueurs

    Me prirent: «Tu veux voir rutiler les bolides?

    Et, debout, écouter bourdonner les flueurs

    D’astres lactés, et les essaims d’astéroïdes?

    

    «Par des farces de nuit ton front est épié,

    O Juste! Il faut gagner un toit. Dis ta prière,

    La bouche dans ton drap doucement expié;

    Et si quelque égaré choque ton ostiaire,

    Dis: Frère, va plus loin, je suis estropié!»

    

    Et le Juste restait debout, dans l’épouvante

    Bleuâtre des gazons après le soleil mort:

    «Alors, mettrais-tu tes genouillères en vente,

    O Vieillard? Pèlerin sacré! barde d’Armor!

    Pleureur des Oliviers! main que la pitié gante!

    

    «Barbe de la famille et poing de la cité,

    Croyant très doux: ô cœur tombé dans les calices,

    Majestés et vertus, amour et cécité,

    Juste! plus bête et plus dégoûtant que les lices!

    Je suis celui qui souffre et qui s’est révolté!

    

    «Et ça me fait pleurer sur mon ventre, ô stupide,

    Et bien rire, l’espoir fameux de ton pardon!

    Je suis maudit, tu sais! je suis soûl, fou, livide,

    Ce que tu veux! Mais va te coucher, voyons donc,

    Juste! Je ne veux rien à ton cerveau torpide.

    

    «C’est toi le Juste, enfin, le Juste! C’est assez!

    C’est vrai que ta tendresse et ta raison sereines

    Reniflent dans la nuit comme des cétacés,

    Que tu te fais proscrire et dégoises des thrènes

    Sur d’effroyables becs-de-cane fracassés!

    

    «Et c’est toi l’œil de Dieu! le lâche! Quand les plantes

    Froides des pieds divins passeraient sur mon cou,

    Tu es lâche! O ton front qui fourmille de lentes!

    Socrates et Jésus, saints et justes, dégoût!

    Respectez le Maudit suprême aux nuits sanglantes.»

    

    J’avais crié cela sur la terre, et la nuit

    Calme et blanche occupait les cieux pendant ma fièvre.

    Je relevai mon front: le fantôme avait fui,

    Emportant l’ironie atroce de ma lèvre...

     Vents nocturnes, venez au maudit! Parlez-lui,

    

    Cependant que silencieux sous les pilastres

    D’azur, allongeant les comètes et les nœuds

    D’univers, remuement énorme sans désastres,

    L’Ordre, éternel veilleur, rame aux cieux lumineux

    Et de sa drague en feu laisse filer les astres!

    



    […]
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    Bateau ivre


    

    COMME je descendais des Fleuves impassibles,

    Je ne me sentis plus guidé par les haleurs:

    Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,

    Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

    

    J’étais insoucieux de tous les équipages,

    Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.

    Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,

    Les fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.

    

    Dans les clapotements furieux des marées,

    Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,

    Je courus! et les Péninsules démarrées

    N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

    

    La tempête a béni mes éveils maritimes.

    Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots

    Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,

    Dix nuits, sans regretter l’œil niais des falots.

    

    Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,

    L’eau verte pénétra ma coque de sapin

    Et des taches de vins bleus et des vomissures

    Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

    

    Et, dès lors, je me suis baigné dans le poème

    De la mer infusé d’astres et lactescent,

    Dévorant les azurs verts où, flottaison blême

    Et ravie, un noyé pensif, parfois, descend;

    

    Où, teignant tout à coup les bleuités, délires

    Et rhythmes lents sous les rutilements du jour,

    Plus fortes que l’alcool, plus vastes que vos lyres,

    Fermentent les rousseurs amères de l’amour!

    

    Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes

    Et les ressacs et les courants; je sais le soir,

    L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,

    Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir.

    

    J’ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques

    Illuminant de longs figements violets,

    Pareils à des acteurs de drames très antiques,

    Les flots roulant au loin leurs frissons de volets.

    

    J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,

    Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur,

    La circulation des sèves inouïes

    Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.

    

    J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries

    Hystériques, la houle à l’assaut des récifs,

    Sans songer que les pieds lumineux des Maries

    Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs.

    

    J’ai heurté, savez-vous? d’incroyables Florides

    Mêlant aux fleurs des yeux de panthères aux peaux

    D’hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides,

    Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux.

    

    J’ai vu fermenter les marais, énormes nasses

    Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan,

    Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces

    Et les lointains vers les gouffres cataractant!

    

    Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises,

    Echouages hideux au fond des golfes bruns

    Où les serpents géants dévorés des punaises

    Choient des arbres tordus avec de noirs parfums!

    

    J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades

    Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.

    Des écumes de fleurs ont béni mes dérades,

    Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.

    

    Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,

    La mer, dont le sanglot faisait mon roulis doux,

    Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes

    Et je restais ainsi qu’une femme à genoux,

    

    Presqu’île ballottant sur mes bords les querelles

    Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds,

    Et je voguais lorsqu’à travers mes liens frêles

    Des noyés descendaient dormir à reculons...

    

    Or, moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,

    Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau,

    Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses

    N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau,

    

    Libre, fumant, monté de brumes violettes,

    Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur

    Qui porte, confiture exquise aux bons poètes,

    Des lichens de soleil et des morves d’azur,

    

    Qui courais taché de lunules électriques,

    Planche folle, escorté des hippocampes noirs,

    Quand les Juillets faisaient crouler à coup de triques

    Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs.

    

    Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues

    Le rut des Béhémots et des Maëlstroms épais,

    Fileur éternel des immobilités bleues,

    Je regrette l’Europe aux anciens parapets.

    

    J’ai vu des archipels sidéraux! et des îles

    Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur:

    Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,

    Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur?

    

    Mais, vrai, j’ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes

    Toute lune est atroce et tout soleil amer.

    L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.

    Oh! que ma quille éclate! Oh! que j’aille à la mer!

    

    Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache

    Noire et froide où vers le crépuscule embaumé

    Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche

    Un bateau frêle comme un papillon de mai.

    

    Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,

    Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,

    Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes,

    Ni nager sous les yeux horribles des pontons!
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    Les chercheuses de poux


    

    QUAND le front de l’enfant, plein de rouges tourmentes,

    Implore l’essaim blanc des rêves indistincts,

    Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes

    Avec de frêles doigts aux ongles argentins.

    

    Elles asseoient l’enfant auprès d’une croisée

    Grande ouverte où l’air bleu baigne un fouillis de fleurs

    Et, dans ses lourds cheveux où tombe la rosée,

    Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.

    

    Il écoute chanter leurs haleines craintives

    Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés

    Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives

    Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.

    

    Il entend leurs cils noirs battant sous les silences

    Parfumés; et leurs doigts électriques et doux

    Font crépiter, parmi ses grises indolences,

    Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.

    

    Voilà que monte en lui le vin de la Paresse,

    Soupir d'harmonica qui pourrait délirer:

    L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses,

    Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.
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    Voyelles


    

    A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,

    Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

    A, noir corset velu des mouches éclatantes

    Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

    

    Golfe d’ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes,

    Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles;

    I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles

    Dans la colère ou les ivresses pénitentes;

    

    U, cycles, vibrements divins des mers virides,

    Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides

    Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux;

    

    O, suprême clairon plein de strideurs étranges,

    Silences traversés des Mondes et des Anges:

     O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux!
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    Quatrain


    

    L’ÉTOILE a pleuré rose au cœur de tes oreilles,

    L’infini roulé blanc de ta nuque à tes reins;

    La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles,

    Et l’Homme saigné noir à ton flanc souverain...
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    Les corbeaux


    

    SEIGNEUR, quand froide est la prairie,

    Quand dans les hameaux abattus

    Les longs angélus se sont tus

    Sur la nature défleurie,

    Faites s’abattre des grands cieux

    Les chers corbeaux délicieux.

    

    Armée étrange aux cris sévères,

    Les vents froids attaquent vos nids!

    Vous, le long des fleuves jaunis,

    Sur les routes aux vieux calvaires,

    Sur les fossés et sur les trous,

    Dispersez-vous, ralliez-vous!

    

    Par milliers, sur les champs de France

    Où dorment les morts d’avant-hier,

    Tournoyez, n’est-ce pas? l’hiver,

    Pour que chaque passant repense.

    Sois donc le crieur du devoir,

    O notre funèbre oiseau noir!

    

    Mais, saints du ciel, en haut du chêne,

    Mât perdu dans le soir charmé,

    Laissez les fauvettes de mai

    Pour ceux qu’au fond du bois enchaîne,

    Dans l’herbe d’où l’on ne peut fuir,

    La défaite sans avenir!
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    Les déserts de l'amour


    Avertissement


    
      

    


    


    CES écritures-ci sont d’un jeune, tout jeune homme, dont la vie s’est développée n’importe où; sans mère, sans pays, insoucieux de tout ce qu’on connaît, fuyant toute force morale, comme furent déjà plusieurs pitoyables jeunes hommes. Mais, lui, si ennuyé et si troublé, qu’il ne fit que s’amener à la mort comme à une pudeur terrible et fatale. N’ayant pas aimé de femmes,  quoique plein de sang!  il eut son âme et son cœur, toute sa force, élevés en des erreurs étranges et tristes. Des rêves suivants,  ses amours!  qui lui vinrent dans ses lits ou dans les rues, et de leur suite et de leur fin, de douces considérations religieuses se dégagent peut-être. Se rappellera-t-on le sommeil continu des Mahométans légendaires,  braves pourtant et circoncis! Mais, cette bizarre souffrance possédant une autorité inquiétante, il faut sincèrement désirer que cette Ame, égarée parmi nous tous, et qui veut la mort, ce semble, rencontre en cet instant-là des consolations sérieuses, et soit digne.
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    I


    
      

    


    


    Cette fois, c’est la Femme que j’ai vue dans la Ville, et à qui j’ai parlé et qui me parle.


    J’étais dans une chambre, sans lumière. On vint me dire qu’elle était chez moi: et je la vis dans mon lit, toute à moi, sans lumière! Je fus très ému, et beaucoup parce que c’était la maison de famille: aussi une détresse me prit! J’étais en haillons, moi, et elle, mondaine qui se donnait: il lui fallait s’en aller! Une détresse sans nom: je la pris, et la laissai tomber hors du lit, presque nue; et, dans ma faiblesse indicible, je tombai sur elle et me traînai avec elle parmi les tapis, sans lumière! La lampe de la famille rougissait l’une après l’autre les chambres voisines. Alors, la femme disparut. Je versai plus de larmes que Dieu n’en a pu jamais demander.


    Je sortis dans la ville sans fin. O fatigue! Noyé dans la nuit sourde et dans la fuite du bonheur. C’était comme une nuit d'hiver, avec une neige pour étouffer le monde décidément. Les amis, auxquels je criais: où reste-t-elle, répondaient faussement. Je fus devant les vitrages de là où elle va tous les soirs: je courais dans un jardin enseveli. On m’a repoussé. Je pleurais énormément, à tout cela. Enfin, je suis descendu dans un lieu plein de poussière, et, assis sur des charpentes, j’ai laissé finir toutes les larmes de mon corps avec cette nuit.  Et mon épuisement me revenait pourtant toujours.


    J’ai compris qu’Elle était à sa vie de tous les jours; et que le tour de bonté serait plus long à se reproduire qu’une étoile. Elle n’est pas revenue, et ne reviendra jamais, l’Adorable qui s’était rendue chez moi,  ce que je n’aurais jamais présumé. Vrai, cette fois j’ai pleuré plus que tous les enfants du monde.
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    II


    
      

    


    


    C’est, certes, la même campagne. La même maison rustique de mes parents: la salle même où les dessus de portes sont des bergeries roussies, avec des armes et des lions. Au dîner, il y a un salon avec des bougies et des vins et des boiseries antiques. La table à manger est très grande. Les servantes! elles étaient plusieurs, autant que je m’en suis souvenu.  Il y avait là un de mes jeunes amis anciens, prêtre et vêtu en prêtre; maintenant: c’était pour être plus libre. Je me souviens de sa chambre de pourpre, à vitres de papier jaune: et ses livres, cachés, qui avaient trempé dans l’océan!


    Moi, j’étais abandonné, dans cette maison de campagne sans fin: lisant dans la cuisine, séchant la boue de mes habits devant les hôtes, aux conversations du salon: ému jusqu’à la mort par le murmure du lait du matin et de la nuit du siècle dernier.


    


    J’étais dans une chambre très sombre: que faisais-je? Une servante vint près de moi: je puis dire que c’était un petit chien: quoiqu’elle fût belle, et d’une noblesse maternelle inexprimable pour moi: pure, connue, toute charmante! Elle me pinça le bras.


    Je ne me rappelle même plus bien sa figure: ce n’est pas pour me rappeler son bras, dont je roulai la peau dans mes deux doigts; ni sa bouche, que la mienne saisit comme une petite vague désespérée, minant sans fin quelque chose. Je la renversai dans une corbeille de coussins et de toiles de navire, en un coin noir. Je ne me rappelle plus que son pantalon à dentelles blanches.


    Puis, ô désespoir, la cloison devint vaguement l’ombre des arbres, et je me suis abîmé sous la tristesse amoureuse de la nuit.
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    Vertige


    

    QU’EST-CE pour nous, mon cœur, que les nappes de sang

    Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris

    De rage, sanglots de tout enfer renversant

    Tout ordre; et l’Aquilon encor sur les débris;

    

    Et toute vengeance? Rien!... − Mais si, toute encor,

    Nous la voulons! Industriels, princes, sénats,

    Périssez! puissance, justice, histoire, à bas!

    Ça nous est dû. Le sang! le sang! la flamme d’or!

    

    Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur,

    Mon Esprit! Tournons dans la morsure . Ah! passez,

    Républiques de ce monde! Des empereurs,

    Des régiments, des colons, des peuples: assez!

    

    Qui remuerait les tourbillons de feu furieux,

    Que nous et ceux que nous nous imaginons frères?

    À nous! Romanesques amis: ça va nous plaire.

    Jamais nous ne travaillerons, ô flots de feux!

    

    Europe, Asie, Amérique, disparaissez.

    Notre marche vengeresse a tout occupé,

    Cités et campagnes! − Nous serons écrasés!

    Les volcans sauteront! et l’Océan frappé...

    

    Oh! mes amis! − Mon cœur, c’est sûr, ils sont des frères!

    Noirs inconnus, si nous allions! allons! allons!

    Ô malheur! je me sens frémir, la vieille terre,

    Sur moi de plus en plus à vous! la terre fond.

    

    (Ce n’est rien! j’y suis! j’y suis toujours.)
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    Silence


    

    ENTENDS comme brame

    près des accacias,

    en avril, la rame

    viride du bois!

    

    Dans sa vapeur nette,

    vers Phœbé! tu vois

    s’agiter la tête

    de saints d’autrefois...

    

    Loin des claires meules,

    des caps, des beaux toits,

    ces chers Anciens veulent

    ce philtre sournois...

    

    Or, ni fériale

    ni astrale! n’est

    la brume qu’exhale

    ce nocturne effet.

    

    Néanmoins ils restent,

    Sicile, Allemagne, 

    dans ce brouillard triste

    et blêmi, justement!
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    Larme


    

    LOIN des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,

    Je buvais à genoux dans quelque bruyère

    Entourée de tendres bois de noisetiers,

    Par un brouillard d’après-midi tiède et vert.

    

    Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,

    Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert,

    Boire à ces gourdes vertes, loin de ma case

    Claire: quelque liqueur d’or qui fait suer?

    

    Effet mauvais pour une enseigne d’auberge.

    Puis l’orage changea le ciel jusqu’au soir:

    Ce furent des pays noirs, avec des perches,

    Des colonnades sous la nuit bleue, des gares.

    

    L’eau des bois se perdait sur les sables vierges,

    Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares,

    Et tel qu’un pêcheur d’or et de coquillages,

    Dire que je n’ai pas eu souci de boire!
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    La Rivière de Cassis


    

    La Rivière de Cassis roule, ignorée,

    A des vaux étranges;

    La voix de cent corbeaux l’accompagne, vraie

    Et bonne voix d’anges,

    Avec les grands mouvements des sapinaies

    Où plusieurs vents plongent.

    

    Tout roule avec des mystères révoltants

    De campagnes, d’anciens temps,

    De donjons visités, de parcs importants;

    C’est en ces bords qu’on entend

    Les passions mortes des chevaliers errants.

    Mais que salubre est le vent!

    

    Que le piéton regarde à ces claires-voies,

    Il ira plus courageux.

    Soldats des forêts que le Seigneur envoie,

    Chers corbeaux délicieux,

    Faites fuir d’ici le paysan matois,

    Qui trinque d’un moignon vieux.
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    Bonne pensée du matin


    

    A quatre heures du matin l’été

    le sommeil d’amour dure encore

    sous les bosquets l’aube évapore

    l’odeur du soir fêté

    

    Or là-bas dans l’immense chantier

    vers le soleil des Hespérides

    en bras de chemise les charpentiers

    déjà s’agitent

    

    Dans leur désert de mousse tranquilles

    ils préparent les lambris précieux

    où la richesse de la ville

    rira sous de faux cieux

    

    O pour ces ouvriers charmants

    sujets d’un roi de Babylone

    Vénus! laisse un peu les amants

    dont l’âme est en couronne

    

    O Reine des Bergers

    porte aux travailleurs l’eau-de-vie

    pour que leurs forces soient en paix

    en attendant le bain dans la mer à midi
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    Michel et Christine


    

    ZUT alors, si le soleil quitte ces bords!

    Fuis, clair déluge!

    Voici l’ombre des routes.

    Dans les saules, dans la vieille cour d’honneur,

    L’orage d’abord jette ses larges gouttes.

    

    O cent agneaux, de l’idylle soldats blonds,

    Des aqueducs, des bruyères amaigries,

    Fuyez! Plaines, déserts, prairies, horizons

    Sont à la toilette rouge de l’orage.

    

    Chien noir, brun pasteur dont le manteau s’engouffre,

    Fuyez l’heure des éclairs supérieurs;

    Blond troupeau, quand voici nager ombre et soufre,

    Tâchez de descendre à des retraits meilleurs.

    

    Mais moi, Seigneur! voici que mon esprit vole

    Après les cieux glacés de rouge, sous les

    Nuages célestes qui courent et volent

    Sur cent Solognes longues comme un railway.

    

    Voilà mille loups, mille graines sauvages

    Qu’emporte, non sans aimer les liserons,

    Cette religieuse après-midi d’orage

    Sur l’Europe ancienne où cent hordes iront!

    

    Après, le clair de lune! Partout la lande,

    Rougis et leurs fronts aux cieux noirs, les guerriers

    Chevauchent lentement leurs pâles coursiers!

    Les cailloux sonnent sous cette fière bande!

    

     Et verrai-je le bois jaune et le val clair,

    L’Epouse aux yeux bleus, l’homme au front rouge, ô Gaule,

    Et le blanc Agneau Pascal, à leurs pieds chers,

     Michel et Christine,  et Christ!  fin de l’Idylle.
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    Soifs


    


    I


    

    NOUS sommes tes grands parents,

    Les grands,

    Couverts des froides sueurs

    De la terre et des verdures.

    Nos vins secs avaient du cœur.

    Au soleil sans imposture

    Que faut-il à l’homme?

    Boire...

    

    MOI.  Mourir aux fleuves barbares.

    

    Nous sommes tes grands parents

    Des champs...

    L’eau est au fond des osiers...

    Vois le courant du fossé

    Autour du château mouillé...

    Descendons dans nos celliers;

    Après le cidre, ou le lait.

    

    MOI.  Aller où boivent les vaches.

    

    Nous sommes tes grands parents:

    Tiens, prends

    Les liqueurs dans nos armoires.

    Le thé, le café, si rares,

    Frémissent dans les bouilloires.

    Vois les images; les fleurs:

    Nous entrons du cimetière...

    

    MOI.  Ah! tarir toutes les urnes.
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    II


    

    Eternelles Ondines,

    Divisez l’eau fine;

    

    Vénus, sœur de l’azur,

    Émeus le flot pur.

    

    Juifs errants de Norvège,

    Dites-moi la neige;

    

    Anciens exilés chers,

    Dites-moi la mer...

    

     Non, plus ces boissons pures,

    Ces fleurs d’eau pour verres;

    Légendes ni figures

    Ne me désaltèrent

    

    Chansonnier, ta filleule

    C’est ma soif si folle;

    Hydre intime, sans gueules,

    Qui mine et désole!
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    III


    

    Viens! les vins sont aux plages,

    Et les flots, par millions!

    Vois le bitter sauvage

    Rouler du haut des monts;

    Gagnons, pèlerins sages,

    L’absinthe aux verts piliers...

    

    MOI.  Plus ces paysages.

    Qu’est l’ivresse, amis?

    

    J’aime autant, mieux même,

    Pourrir dans l’étang,

    Sous l’affreuse crème,

    Près des bois flottants.
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    IV


    

    Peut-être un soir m’attend

    Où je boirai tranquille

    En quelque bonne ville,

    Et mourrai plus content

    Puisque je suis patient.

    

    Si mon mal se résigne,

    Si jamais j’ai quelque or,

    Choisirai-je le Nord

    Ou le pays des vignes?...

    Ah! songer est indigne,

    

    Puisque c’est pure perte;

    Et si je redeviens

    Le voyageur ancien,

    Jamais l’auberge verte

    Ne peut bien m’être ouverte.
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    V


    

    Les pigeons qui tremblent dans la prairie;

    Le gibier, qui court et qui voit la nuit;

    Les bêtes des eaux, la bête asservie;

    Les derniers papillons; ont soif aussi.

    

    Mais fondre où fond ce nuage sans guide...

    Oh! favorisé de ce qui soit frais,

    Expirer en ces violettes humides

    Dont les aurores chargent ces forêts.
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    Honte


    

    TANT que la lame n’aura

    Pas coupé cette cervelle,

    Ce paquet blanc, vert et gras

    A vapeur jamais nouvelle...

    

    (Ah! Lui, devrait couper son

    Nez, sa lèvre, ses oreilles,

    Son ventre! et faire abandon

    De ses jambes! ô merveille!)

    

    Mais, non; vrai, je crois que tant

    Que pour sa tête la lame,

    Que les cailloux pour son flanc,

    Que pour ses boyaux la flamme

    

    N’auront pas agi, l’enfant

    Gêneur, la si sotte bête,

    Ne doit cesser un instant

    De ruser et d’être traître

    

    Comme un chat des Monts-Rocheux,

    D’empuantir toutes sphères!

     Qu’à sa mort pourtant, mon Dieu!

    S’élève quelque prière...
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    Mémoire


    


    I


    

    L’EAU claire: comme le sel des larmes d’enfance;

    l’assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes;

    la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes

    sous les murs dont quelque pucelle eut la défense;

    

    l’ébat des anges;  non... le courant d’or en marche

    meut ses bras, noirs et lourds et frais surtout, d’herbe. Elle,

    sombre, avant le Ciel bleu pour ciel de lit, appelle

    pour rideaux l’ombre de la colline et de l’arche.
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    II


    

    Eh! l’humide carreau tend ses bouillons limpides!

    l’eau meuble d’or pâle et sans fond les couches prêtes.

    Les robes vertes et déteintes des fillettes

    font les saules, d’où sautent les oiseaux sans brides.

    

    Plus jaune qu’un louis, pure et chaude paupière,

    le souci d’eau  ta foi conjugale, ô l’Epouse! 

    au midi prompt, de son terne miroir, jalouse

    au ciel gris de chaleur la Sphère rose et chère.
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    III


    

    Madame se tient trop debout dans la prairie

    prochaine où neigent les fils du travail; l’ombrelle

    aux doigts; foulant l’ombelle; trop fière pour elle

    des enfants lisant dans la verdure fleurie

    

    leur livre de maroquin rouge! Hélas, Lui, comme

    mille anges blancs qui se séparent sur la route,

    s’éloigne par delà la montagne! Elle, toute

    froide, et noire, court! après le départ de l’homme!
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    IV


    

    Regrets des bras épais et jeunes d’herbe pure!

    Or des lunes d’avril au cœur du saint lit! Joie

    des chantiers riverains à l’abandon, en proie

    aux soirs d’août qui faisaient germer ces pourritures!

    

    Qu’Elle pleure à présent sous les remparts! l’haleine

    des peupliers d’en haut est pour la seule brise.

    Puis, c’est la nappe, sans reflets, sans source, grise:

    un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine.
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    V


    

    Jouet de cet œil d’eau morne. Je n’y puis prendre,

    ô canot immobile! oh! bras trop courts! ni l’une

    ni l’autre fleur: ni la jaune qui m’importune,

    là; ni la bleue, amis, à l’eau couleur de cendre.

    

    Ah! la poudre des saules qu’une aile secoue!

    les roses des roseaux dès longtemps dévorées!

    Mon canot, toujours fixe; et sa chaîne tirée

    au fond de cet œil d’eau sans bords,  à quelle boue?
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    Patience

    d’un été


    

    AUX branches claires des tilleuls

    Meurt un maladif hallali.

    Mais des chansons spirituelles

    Voltigent partout les groseilles.

    Que notre sang rie en nos veines,

    Voici s'enchevêtrer les vignes.

    Le ciel est joli comme un ange,

    Azur et Onde communient.

    Je sors! Si un rayon me blesse,

    Je succomberai sur la mousse.

    

    Qu’on patiente et qu’on s’ennuie,

    C’est si simple!... Fi de ces peines.

    Je veux que l’été dramatique

    Me lie à son char de fortune.

    Que par toi beaucoup, ô Nature,

     Ah! moins nul et moins seul,  je meure.

    Au lieu que les bergers, c’est drôle,

    Meurent à peu près par le monde.

    

    Je veux bien que les Saisons m’usent.

    A Toi, Nature! je me rends,

    Et ma faim et toute ma soif;

    Et s’il te plaît, nourris, abreuve.

    Rien de rien ne m’illusionne:

    C’est rire aux parents qu’au soleil;

    Mais moi je ne veux rire à rien,

    Et libre soit cette infortune.
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    Chanson de la plus haute tour


    

    OISIVE jeunesse

    A tout asservie,

    Par délicatesse

    J’ai perdu ma vie.

    

    Ah que le temps vienne

    Où les cœurs s’éprennent!

    

    Je me suis dit: Laisse,

    Et qu’on ne te voie.

    Et sans la promesse

    De plus hautes joies,

    

    Que rien ne t’arrête,

    Auguste retraite.

    

    O mille veuvages

    De la si pauvre âme

    Qui n’a que l’image

    De la Notre-Dame:

    

    Est-ce que l’on prie

    La Vierge Marie?

    

    J’ai tant fait patience

    Qu’à jamais j’oublie.

    Craintes et souffrances

    Aux cieux sont parties.

    

    Et la soif malsaine

    Obscurcit mes veines.

    

    Ainsi la prairie

    A l’oubli livrée;

    Grandie et fleurie

    D’encens et d’ivraies;

    

    Au bourdon farouche

    De cent sales mouches.

    

    Oisive jeunesse

    A tout asservie,

    Par délicatesse

    J’ai perdu ma vie.

    

    Ah que le temps vienne

    Où les cœurs s’éprennent!
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    Éternité


    

    ELLE est retrouvée.

    Quoi? L’éternité.

    C’est la mer allée

    Avec le soleil.

    

    Ame sentinelle,

    Murmurons l’aveu

    De la nuit si nulle

    Et du jour en feu.

    

    Des humains suffrages,

    Des communs élans,

    Donc tu te dégages:

    Tu voles selon...

    

    Jamais l’espérance;

    Pas d'orietur.

    Science avec patience...

    Le supplice est sûr.

    

    De votre ardeur seule,

    Braises de satin,

    Le devoir s’exhale

    Sans qu’on dise: enfin.

    

    Elle est retrouvée

    Quoi? L’éternité.

    C’est la mer allée

    Avec le soleil.
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    Âge d'or


    

    QUELQU’UNE des voix,

    Est-elle angélique! 

    Il s’agit de moi,

    Vertement s’explique:

    

    Ces mille questions

    Qui se ramifient

    N’amènent, au fond,

    Qu’ivresse et folie.
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    Et puis une voix,

     Est-elle angélique! 

    Il s’agit de moi,

    Vertement s’explique;

    

    Et chante à l’instant,

    En sœur des haleines;

    D’un ton allemand,

    Mais ardente et pleine:

    

    Le monde est vicieux,

    Tu dis? tu t’étonnes?

    Vis! et laisse au feu

    L’obscure infortune...
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    Jeune ménage


    

    LA chambre est ouverte au ciel bleu turquin;

    Pas de place: des coffrets et des huches!

    Dehors le mur est plein d’aristoloches

    Où vibrent les gencives des lutins.

    

    Que ce sont bien intrigues de génies,

    Cette dépense et ces désordres vains!

    C’est la fée africaine qui fournit

    La mûre, et les résilles dans les coins.

    

    Plusieurs entrent, marraines mécontentes,

    En pans de lumière dans les buffets,

    Puis y restent! le ménage s’absente

    Peu sérieusement, et rien ne se fait.

    

    Le marié a le vent qui le floue

    Pendant son absence, ici, tout le temps.

    Même des esprits des eaux, malfaisants,

    Entrent vaguer aux sphères de l’alcôve.

    

    La nuit, l’amie oh! la lune de miel

    Cueillera leur sourire et remplira

    De mille bandeaux de cuivre le ciel.

    Puis ils auront affaire au malin rat.

    

     S’il n’arrive pas un feu follet blême,

    Comme un coup de fusil, après des vêpres.

     O spectres saints et blancs de Bethléem,

    Charmez plutôt le bleu de leur fenêtre!
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    Bruxelles


    Juillet, Boulevard du Régent


    

    PLATES-BANDES d’amarantes jusqu’à

    L’agréable palais de Jupiter.

     Je sais que c’est Toi qui dans ces lierres

    Mêles ton Bleu presque de Sahara!

    

    Puis, comme rose et sapin du soleil

    Et liane ont ici leurs jeux enclos,

    Cage de la petite veuve!...

    Quelles

    Troupes d’oiseaux, o ia io, ia io!...

    

     Calmes maisons, anciennes passions!

    Kiosque de la Folle par affection.

    Après les fesses des rosiers, balcon

    Ombreux et très bas de la Juliette.

    

     La Juliette, ça rappelle l’Henriette,

    Charmante station du chemin de fer,

    Au cœur d’un mont, comme au fond d’un verger

    Où mille diables bleus dansent dans l’air!

    

    Banc vert où chante au paradis d’orage,

    Sur la guitare, la blanche Irlandaise.

    Puis, de la salle à manger guyanaise,

    Bavardage des enfants et des cages.

    

    Fenêtre du duc qui fais que je pense

    Au poison des escargots et du buis

    Qui dort ici-bas au soleil.

    Et puis

    C’est trop beau! trop! Gardons notre silence.


    *

    **


    

    Boulevard sans mouvement ni commerce,

    Muet, tout drame et toute comédie,

    Réunion des scènes infinies,

    Je te connais et t’admire en silence.
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    Est-elle almée…


    

    EST-ELLE almée?...Aux premières heures bleues

    Se détruira-t-elle comme les fleurs feues...

    

    Devant la splendide étendue où l’on sente

    Souffler la ville énormément florissante!

    

    C’est trop beau! c’est trop beau! mais c’est nécessaire

     Pour la Pêcheuse et la chanson du Corsaire,

    

    Et aussi puisque les derniers masques crurent

    Encore aux fêtes de nuit sur la mer pure!
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    Bonheur


    

    O saisons, ô châteaux,

    Quelle âme est sans défauts?

    

    O saisons, ô châteaux,

    

    J’ai fait la magique étude

    Du bonheur, que nul n’élude.

    

    O vive lui, chaque fois

    Que chante le coq gaulois.

    

    Mais je n’aurai plus d’envie,

    Il s’est chargé de ma vie.

    

    Ce charme! il prit âme et corps,

    Et dispersa tous efforts.

    

    Que comprendre à ma parole?

    Il fait qu’elle fuit et vole!

    

    O saisons, ô châteaux!
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    Fêtes de la faim


    

    MA faim, Anne, Anne,

    Fuis sur ton âne.

    

    Si j’ai du goût, ce n’est guère

    Que pour la terre et les pierres.

    Dinn! dinn! dinn! dinn! Mangeons l’air,

    Le roc, les charbons, le fer.

    

    Mes faims, tournez. Paissez, faims,

    Le pré des sons!

    Attirez le gai venin

    Des liserons;

    

    Mangez les cailloux qu’un pauvre brise,

    Les vieilles pierres d’églises,

    Les galets, fils des déluges,

    Pains couchés aux vallées grises!

    

    Mes faims, c’est les bouts d’air noir,

    L’azur sonneur;

     C’est l’estomac qui me tire,

    C’est le malheur.

    

    Sur terre ont paru les feuilles:

    Je vais aux chairs de fruit blettes.

    Au sein du sillon je cueille

    La doucette et la violette.

    

    Ma faim, Anne, Anne,

    Fuis sur ton âne.
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    Marine


    

    LES chars d’argent et de cuivre,

    Les proues d’acier et d’argent,

    Battent l’écume,

    Soulèvent les souches des ronces.

    

    Les courants de la lande,

    Et les ornières immenses du reflux,

    Filent circulairement vers l’Est,

    Vers les piliers de la forêt,

    Vers les fûts de la jetée

    Dont l’angle est heurté par des tourbillons de lumière.

  


  
    


    [image: ]

    LES ILLUMINATIONS


    Liste des oeuvres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    Mouvement


    

    LE mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve,

    Le gouffre à l’étambot,

    La célérité de la rampe,

    L’énorme passade du courant

    Mènent par les lumières inouïes

    Et la nouveauté chimique

    Les voyageurs entourés des trombes du val

    Et du strom.

    

    Ce sont les conquérants du monde

    Cherchant la fortune chimique personnelle;

    Le sport et le confort voyagent avec eux;

    Ils emmènent l’éducation

    Des races, des classes et des bêtes, sur ce vaisseau:

    Repos et vertige

    A la lumière diluvienne,

    Aux terribles soirs d’étude.

    

    Car de la causerie parmi les appareils, le sang, les fleurs, le feu, les bijoux,

    Des comptes agités à ce bord fuyard,

    On voit,  roulant comme une digue au delà de la route hydraulique motrice,

    Monstrueux, s’éclairant sans fin,  leur stock d’études;

    Eux chassés dans l’extase harmonique

    Et l’héroïsme de la découverte.

    

    Aux accidents atmosphériques les plus surprenants,

    Un couple de jeunesse s’isole sur l’arche,

     Est-ce ancienne sauvagerie qu’on pardonne? 

    Et chante et se poste.
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    Les Illuminations:

    POÈMES EN PROSE

    (1872 – 1875)
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    Retour à la liste des oeuvres


    


    Pour toutes remarques ou suggestions:
 editions@arvensa.com

    Ou rendez-vous sur:
 www.arvensa.com
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    Après le déluge


    AUSSITÔT que l’idée du Déluge se fut rassise,



    Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes, et dit sa prière à l’arc-en-ciel, à travers la toile de l’araignée.


    Oh! les pierres précieuses qui se cachaient,  les fleurs qui regardaient déjà.


    Dans la grande rue sale, les étals se dressèrent, et l’on tira les barques vers la mer étagée là-haut comme sur les gravures.


    Le sang coula, chez Barbe-Bleue,  aux abattoirs, dans les cirques, où le sceau de Dieu blêmit les fenêtres. Le sang et le lait coulèrent.


    Les castors bâtirent. Les «mazagrans» fumèrent dans les estaminets.



    Dans la grande maison de vitres encore ruisselante, les enfants en deuil regardèrent les merveilleuses images.


    Une porte claqua; et, sur la place du hameau, l’enfant tourna ses bras, compris des girouettes et des coqs des clochers de partout, sous l’éclatante giboulée.


    Madame *** établit un piano dans les Alpes. La messe et les premières communions se célébrèrent aux cent mille autels de la cathédrale.


    Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hôtel fut bâti dans le chaos de glaces et de nuit du pôle.


    Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les déserts de thym,  et les églogues en sabots grognant dans le verger. Puis, dans la futaie violette, bourgeonnante, Eucharis me dit que c’était le printemps.


    


    Sourds, étang;  écume, roule sur le pont et passe pardessus les bois;  draps noirs et orgues, éclairs et tonnerre, montez et roulez;  eaux et tristesses, montez et relevez les déluges.


    Car depuis qu’ils se sont dissipés,  oh, les pierres précieuses s’enfouissant, et les fleurs ouvertes!  c’est un ennui! Et la Reine, la Sorcière qui allume sa braise dans le pot de terre, ne voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons.
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    Barbare


    


    BIEN après les jours et les saisons, et les êtres et les pays,


    Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques; (elles n’existent pas).


    Remis des vieilles fanfares d’héroïsme,  qui nous attaquent encore le cœur et la tête,  loin des anciens assassins,


     Oh! le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques; (elles n’existent pas)  Douceurs!


    


    Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre.  Douceurs!  Ces feux à la pluie du vent de diamants jetée par le cœur terrestre éternellement carbonisé pour nous.  O monde!


    (Loin de vieilles retraites et des vieilles flammes qu’on entend, qu’on sent.)


    


    Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres et chocs des glaçons aux astres.


    


    O douceurs, ô monde, ô musique! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes,  ô douceurs!  et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques...  Le pavillon...
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    Mystique


    


    SUR la pente du talus, les anges tournent leurs robes de laine, dans les herbages d’acier et d’émeraude.


    Des prés de flammes bondissent jusqu’au sommet du mamelon. A gauche, le terreau de l’arête est piétiné par tous les homicides et toutes les batailles, et tous les bruits désastreux filent leur courbe. Derrière l’arête de droite, la ligne des orients, des progrès.


    Et, tandis que la bande, en haut du tableau, est formée de la rumeur tournante et bondissante des conques des mers et des nuits humaines,


    La douceur fleurie des étoiles, et du ciel, et du reste descend en face du talus, comme un panier, contre notre face, et fait l’abîme fleurant et bleu là-dessous.
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    Ornières


    


    A droite l’aube d’été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce coin du parc, et les talus de gauche tiennent dans leur ombre violette les mille rapides ornières de la route humide. Défilé de féeries. En effet: des chars chargés d’animaux de bois doré, de mâts et de toiles bariolées, au grand galop de vingt chevaux de cirque tachetés, et les enfants, et les hommes, sur leurs bêtes les plus étonnantes;  vingt véhicules, bossés, pavoisés et fleuris comme des Carrosses anciens ou de Contes, pleins d’enfants attifés pour une pastorale suburbaine.  Même des cercueils sous leur dais de nuit dressant les panaches d’ébène, filant au trot des grandes juments bleues et noires.
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    Fleurs


    


    D’UN gradin d’or,  parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts et les disques de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil,  je vois la digitale s’ouvrir sur un tapis de filigranes d’argent, d’yeux et de chevelures.


    Des pièces d’or jaune semées sur l’agate, des piliers d’acajou supportant un dôme d’émeraudes, des bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis entourent la rose d’eau.


    Tels qu’un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses.
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    Antique


    


    GRACIEUX fils de Pan! Autour de ton front couronné de fleurettes et de baies, tes yeux, des boules précieuses, remuent. Tachées de lie brune, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine ressemble à une cithare, des tintements circulent dans tes bras blonds. Ton cœur bat dans ce ventre où dort le double sexe. Promène-toi, la nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette seconde cuisse et cette jambe de gauche.
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    H


    


    TOUTES les monstruosités violent les gestes atroces d’Hortense. Sa solitude est la mécanique érotique; sa lassitude, la dynamique amoureuse. Sous la surveillance d’une enfance, elle a été, à des époques nombreuses, l’ardente hygiène des races. Sa porte est ouverte à la misère. Là, la moralité des êtres actuels se décorpore en sa passion ou en son action.  O terrible frisson des amours novices sur le sol sanglant et par l’hydrogène clarteux!  trouvez Hortense.
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    Génie


    


    IL est l’affection et le présent puisqu’il a fait la maison ouverte à l’hiver écumeux et à la rumeur de l’été  lui qui a purifié les boissons et les aliments  lui qui est le charme des lieux fuyants et le délice surhumain des stations.  Il est l’affection et l’avenir, la force et l’amour que nous, debout dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux d’extase.


    Il est l’amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et l’éternité: machine aimée des qualités fatales. Nous avons tous eu l’épouvante de sa concession et de la nôtre: ô jouissance de notre santé, élan de nos facultés, affection égoïste et passion pour lui,  lui qui nous aime pour sa vie infinie...


    Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si l’Adoration s’en va, sonne, sa promesse sonne: «Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces âges. C’est cette époque-ci qui a sombré!»


    


    Il ne s’en ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel, il n’accomplira pas la rédemption des colères des femmes et des gaietés des hommes et de tout ce Péché: car c’est fait, lui étant, et étant aimé.


    


    O ses souffles, ses têtes, ses courses: la terrible célérité de la perfection des formes et de l’action.


    O fécondité de l’esprit et immensité de l’univers!


    Son corps! le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisée de violence nouvelle! ,


    Sa vue, sa vue! tous les agenouillages anciens et les peines relevées à sa suite.


    Son jour! l’abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique plus intense.


    Son pas! les migrations plus énormes que les anciennes invasions.


    O Lui et nous! l’orgueil plus bienveillant que les charités perdues.


    O monde! et le chant clair des malheurs nouveaux!


    Il nous a connus tous et nous a tous aimés: sachons, cette nuit d’hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et, sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles,  son corps,  son jour.
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    A une raison


    


    UN coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie.


    


    Un pas de toi, c’est la levée des nouveaux hommes et leur en-marche.


    


    Ta tête se détourne: le nouvel amour! Ta tête se retourne: le nouvel amour!


    


    «Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le temps», te chantent ces enfants. «Élève n’importe où la substance de nos fortunes et de nos vœux», on t’en prie.


    


    Arrivée de toujours, tu t’en iras partout.
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    Angoisse


    


    SE peut-il qu’Elle me fasse pardonner les ambitions continuellement écrasées,  qu’une fin aisée répare les âges d’indigence,  qu’un jour de succès nous endorme sur la honte de notre inhabileté fatale?


    (O palmes! diamant!  Amour, force!  plus haut que toutes joies et gloires!  de toute façon,  partout, démon, dieu,  jeunesse de cet être-ci: moi!)


    Que les accidents de féerie scientifique et des mouvements de fraternité sociale soient chéris comme restitution progressive de la franchise première?...


    Mais la Vampire qui nous rend gentils commande que nous nous amusions avec ce qu’elle nous laisse, ou qu’autrement nous soyons plus drôles.


    


    Rouler aux blessures, par l’air lassant et la mer; aux supplices, par le silence des eaux et de l’air meurtriers; aux tortures qui rient, dans leur silence atrocement houleux.
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    Matinée d’ivresse


    


    O mon Bien! O mon Beau! Fanfare atroce où je ne trébuche point! Chevalet féerique! Hourra pour l’œuvre inouïe et pour le corps merveilleux, pour la première fois! Cela commença sous les rires des enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester dans toutes nos veines même quand, la fanfare tournant, nous serons rendus à l’ancienne inharmonie. O maintenant, nous si dignes de ces tortures! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine faite à notre corps et à notre âme créés: cette promesse, cette démence! L’élégance, la science, la violence! On nous a promis d’enterrer dans l’ombre l’arbre du bien et du mal, de déporter les honnêtetés tyranniques, afin que nous amenions notre très pur amour. Cela commença par quelques dégoûts et cela finit,  ne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité,  cela finit par une débandade de parfums.


    Rire des enfants, discrétions des esclaves, austérité des vierges, horreur des figures et des objets d’ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille. Cela commençait par toute la rustrerie, voici que cela finit par des anges de flamme et de glace.


    Petite veille d’ivresse, sainte! quand ce ne serait que pour le masque dont tu nous a gratifiés. Nous t’affirmons, méthode! Nous n’oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos âges. Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout entière tous les jours.


    


    Voici le temps des Assassins.
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    Aube


    


    J’AI embrassé l’aube d’été.


    


    Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes; et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit.


    


    La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom.


    


    Je ris au wasserfall[6] qui s’échevela à travers les sapins: à la cime argentée je reconnus la déesse.


    


    Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l’ai dénoncée au coq. A la grand’ville, elle fuyait parmi les clochers et les dômes; et, courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.


    


    En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti un peu son immense corps. L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois.


    


    Au réveil, il était midi.
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    Phrases


    


    QUAND le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés,  en une plage pour deux enfants fidèles,  en une maison musicale pour notre claire sympathie,  je vous trouverai.


    Qu’il n’y ait ici-bas qu’un vieillard seul, calme et beau, entouré d’un luxe inouï, et je suis à vos genoux.


    Que j’aie réalisé tous vos souvenirs,  que je sois celle qui sais vous garrotter,  je vous étoufferai.
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    Quand nous sommes très forts,  qui recule? très gais,  qui tombe de ridicule? Quand nous sommes très méchants,  que ferait-on de nous?


    Parez-vous, dansez, riez. Je ne pourrai jamais envoyer l’Amour par la fenêtre.
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    Ma camarade, mendiante, enfant monstre! comme ça t’est égal, ces malheureuses et ces manœuvres, et mes embarras. Attache-toi à nous avec ta voix impossible, ta voix! unique flatteur de ce vil désespoir.
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    Une matinée couverte, en Juillet. Un goût de cendres vole dans l’air;  une odeur de bois suant dans l’âtre,  les fleurs rouies,  le saccage des promenades,  la bruine des canaux par les champs,  pourquoi pas déjà les joujoux et l’encens?
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    J’ai tendu des cordes de clocher à clocher; des guirlandes de fenêtre à fenêtre; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse.
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    Le haut étang fume continuellement. Quelle sorcière va se dresser sur le couchant blanc? Quelles violettes frondaisons vont descendre?
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    Pendant que les fonds publics s’écoulent en fêtes de fraternité, il sonne une cloche de feu rose dans les nuages.
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    Avivant un agréable goût d’encre de Chine, une poudre noire pleut doucement sur ma veillée.  Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et tourné du côté de l’ombre, je vous vois, mes filles, mes reines!
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    La cascade sonne derrière les huttes d’opéra-comique. Des girandoles se prolongent dans les vergers et les allées voisins du méandre,  les verts et les rouges du couchant. Nymphes d’Horace coiffées au Premier Empire.  Rondes sibériennes, Chinoises de Boucher.
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    Nocturne vulgaire


    [édité par les éditions Arv., 8 bis rue d'Assas Paris]


    



    


    UN souffle ouvre des brèches opéradiques dans les cloisons,  brouille le pivotement des toits rongés,  disperse les limites des foyers,  éclipse les croisées.


    Le long de la vigne, m’étant appuyé du pied à une gargouille,  je suis descendu dans ce carrosse dont l’époque est assez indiquée par les glaces convexes, les panneaux bombés et les sophas contournés. Corbillard de mon sommeil, isolé, maison de berger de ma niaiserie, le véhicule vire sur le gazon de la grande route effacée: et dans un défaut en haut de la glace de droite tournaient les blêmes figures lunaires, feuilles, seins;


     Un vert et un bleu très foncés envahissent l’image.


    Dételage aux environs d’une tache de gravier.


     Ici va-t-on siffler pour l’orage, et les Sodomes et les Solymes, et les bêtes féroces et les armées,


    (Postillon et bêtes de songe reprendront-ils sous les plus suffocantes futaies, pour m’enfoncer jusqu’aux yeux dans la source de soie?)


    Et nous envoyer, fouettés à travers les eaux clapotantes et les boissons répandues, rouler sur l’aboi des dogues...


     Un souffle disperse les limites du foyer.

  


  
    


    [image: ]

    LES ILLUMINATIONS


    Liste des oeuvres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    Veillées


    


    I


    

    C’EST le repos éclairé, ni fièvre, ni langueur, sur le lit ou sur le pré.

    

    C’est l’ami ni ardent ni faible. L’ami.

    

    C’est l’aimée ni tourmentante ni tourmentée. L’aimée.

    

    L’air et le monde point cherchés. La vie.

    

     Etait-ce donc ceci?

    

     Et le rêve fraîchit.
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    II


    
      

    


    


    L’éclairage revient à l’arbre de bâtisse. Des deux extrémités de la salle, décors quelconques, des élévations harmoniques se joignent. La muraille en face du veilleur est une succession psychologique de coupes, de frises, de bandes atmosphériques et d’accidents géologiques.  Rêve intense et rapide de groupes sentimentaux avec des êtres de tous les caractères parmi toutes les apparences.
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    III


    
      

    


    


    Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues, la nuit, le long de la coque et autour du steerage[7].


    La mer de la veillée, telle que les seins d’Amélie.


    Les tapisseries, jusqu’à mi-hauteur, des taillis de dentelle teinte d’émeraude, où se jettent les tourterelles de la veillée...


    La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves: ah! puits des magies; seule vue d’aurore, cette fois.
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    TU en es encore à la tentation[8]


    


    TU en es encore à la tentation d’Antoine. L’ébat du zèle écourté, les tics d’orgueil puéril, l’affaissement et l’effroi.


    Mais tu te mettras à ce travail: toutes les possibilités harmoniques et architecturales s’émouvront autour de ton siège. Des êtres parfaits, imprévus, s’offriront à tes expériences. Dans tes environs affluera rêveusement la curiosité d’anciennes foules et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu? En tout cas, rien des apparences actuelles.
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    Scènes


    


    L’ANCIENNE Comédie poursuit ses accords et divise ses idylles:


    


    Des boulevards de tréteaux.


    


    Un long pilier en bois d’un bout à l’autre d’un champ rocailleux où la foule barbare évolue sous les arbres dépouillés.


    


    Dans les corridors de gaze noire, suivant le pas des promeneurs aux lanternes et aux feuilles.


    


    Des oiseaux comédiens s’abattent sur un ponton de maçonnerie mû par l’archipel couvert des embarcations des spectateurs.


    


    Des scènes lyriques, accompagnées de flûte et de tambour, s’inclinent dans des réduits ménagés sur les plafonds autour des salons de clubs modernes ou des salles de l’Orient ancien.


    


    La féerie manœuvre au sommet d’un amphithéâtre couronné de taillis,  ou s’agite et module pour les Béotiens, dans l’ombre des futaies mouvantes, sur l’arête des cultures.


    


    L’opéra-comique se divise sur notre scène à l’arête d’intersection de dix cloisons dressées de la galerie aux feux.
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    Villes I


    


    CE sont des villes! C’est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve! Des chalets de cristal et de bois se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les feux. Des fêtes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derrière les chalets. La chasse des carillons crie dans les gorges. Des corporations de chanteurs géants accourent dans des vêtements et des oriflammes éclatants comme la lumière des cimes. Sur les plates-formes, au milieu des gouffres, les Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de l’abîme et les toits des auberges, l’ardeur du ciel pavoise les mâts. L’écroulement des apothéoses rejoint les champs des hauteurs où les centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des plus hautes crêtes, une mer troublée par la naissance éternelle de Vénus, chargée de flottes orphéoniques, et de la rumeur des perles et des conques précieuses, la mer s’assombrit parfois avec des éclats mortels. Sur les versants, des moissons de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes mugissent. Des cortèges de Mabs en robes rousses, opalines, montent des ravines. Là-haut, les pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs tettent Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune brûle et hurle. Vénus entre dans les cavernes des forgerons et des ermites. Des groupes de beffrois chantent les idées des peuples. Des châteaux bâtis en os sort la musique inconnue. Toutes les légendes évoluent et les élans se ruent dans les bourgs. Le paradis des orages s’effondre. Les sauvages dansent sans cesse la Fête de la Nuit. Et, une heure, je suis descendu dans le mouvement d’un boulevard de Bagdad où des compagnies ont chanté la joie du travail nouveau, sous une brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux fantômes des monts où l’on a dû se retrouver.


    


    Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d’où viennent mes sommeils et mes moindres mouvements?
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    Villes II


    


    L’ACROPOLE officielle entre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales: impossible d’exprimer le jour mat produit par le ciel, immuablement gris, l’éclat impérial des bâtisses et la neige éternelle du sol. On a reproduit, dans un goût d’énormité singulier, toutes les merveilles classiques de l’architecture, et j’assiste à des expositions de peinture dans des locaux vingt fois plus vastes qu’Hampton-Court. Quelle peinture! Un Nabuchodonosor norvégien a fait construire les escaliers des ministères; les subalternes que j’ai pu voir sont déjà plus fiers que des Brennus, et j’ai tremblé à l’aspect des gardiens de colosses et officiers de construction. Par le groupement des bâtiments en squares, cours et terrasses fermées, on a enivré les cochers. Les parcs représentent la nature primitive travaillée par un art superbe, le haut quartier a des parties inexplicables: un bras de mer, sans bateaux, roule sa nappe de grésil bleu entre des quais chargés de candélabres géants. Un pont court conduit à une poterne immédiatement sous le dôme de la Sainte-Chapelle. Ce dôme est une armature d’acier artistique de quinze mille pieds de diamètre environ.


    Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des escaliers qui contournent les halles et les piliers, j’ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville! C’est le prodige dont je n’ai pu me rendre compte: quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous l’acropole? Pour l’étranger de notre temps la reconnaissance est impossible. Le quartier commerçant est un circus d’un seul style, avec galeries à arcades. On ne voit pas de boutiques, mais la neige de la chaussée est écrasée; quelques nababs, aussi rares que les promeneurs d’un matin de dimanche à Londres, se dirigent vers une diligence de diamants. Quelques divans de velours rouge: on sert des boissons polaires dont le prix varie de huit cents à huit mille roupies. A l’idée de chercher des théâtres sur ce circus, je me réponds que les boutiques doivent contenir des drames sombres. Je pense qu’il y a une police; mais la loi doit être tellement étrange, que je renonce à me faire une idée des aventuriers d’ici.


    Le faubourg, aussi élégant qu’une belle rue de Paris, est favorisé d’un air de lumière, l’élément démocratique compte quelque cent âmes. Là encore, les maisons ne se suivent pas; le faubourg se perd bizarrement dans la campagne, le «Comté» qui remplit l’occident éternel des forêts et des plantations prodigieuses où les gentilshommes sauvages chassent leurs chroniques sous la lumière qu’on a créée.
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    Métropolitain


    


    DU détroit d’indigo aux mers d’Ossian, sur le sable rose et orange qu’a lavé le ciel vineux, viennent de monter et de se croiser des boulevards de cristal habités incontinent par de jeunes familles pauvres qui s’alimentent chez les fruitiers. Rien de riche.  La ville.


    


    Du désert de bitume fuient droit, en déroute avec les nappes de brumes échelonnées en bandes affreuses au ciel qui se recourbe, se recule et descend formé de la plus sinistre fumée noire que puisse faire l’Océan en deuil, les casques, les roues, les barques, les croupes.  La bataille.


    


    Lève la tête: ce pont de bois, arqué; ces derniers potagers; ces masques enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit froide; l’ondine niaise à la robe bruyante, au bas de la rivière; ces crânes lumineux dans les plants de pois,  et les autres fantasmagories.  La campagne.


    


    Ces routes bordées de grilles et de murs, contenant à peine leurs bosquets, et les atroces fleurs qu’on appellerait cœurs et sœurs, damas damnant de langueur,  possessions de féeriques aristocraties ultra-rhénanes, Japonaises, Guaranies, propres encore à recevoir la musique des anciens,  et il y a des auberges qui, pour toujours, n’ouvrent déjà plus;  il y a des princesses, et, si tu n’es pas trop accablé, l’étude des astres.  Le ciel.


    


    Le matin où, avec Elle, vous vous débattîtes parmi ces éclats de neige, ces lèvres vertes, ces glaces, ces drapeaux noirs et ces rayons bleus, et ces parfums pourpres du soleil des pôles.  Ta force.
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    Promontoire


    


    L’AUBE d’or et la soirée frissonnante trouvent notre brick au large en face de cette villa et de ses dépendances qui forment un promontoire aussi étendu que l’Epire et le Péloponèse, ou que la grande île du Japon, ou que l’Arabie! Des fanums qu’éclaire la rentrée des théories; d’immenses vues de la défense des côtes modernes; des dunes illustrées de chaudes fleurs et de bacchanales; de grands canaux de Carthage et des embankments d’une Venise louche; de molles éruptions d’Etnas et des crevasses de fleurs et d’eaux. Des glaciers, des lavoirs entourés de peupliers d’Allemagne, des talus de parcs singuliers; et les façades circulaires des «Royal» ou des «Grand» de quelque Brooklin; et leurs railways flanquent, creusent, surplombent les dispositions de cet hôtel, choisies dans l’histoire des plus élégantes et des plus colossales constructions de l’Italie, de l’Amérique et de l’Asie, dont les fenêtres et les terrasses, à présent pleines d’éclairages, de boissons et de brises riches, sont ouvertes à l’esprit des voyageurs et des nobles, qui permettent, aux heures du jour, à toutes les tarentelles illustres de l’art de décorer merveilleusement les façades du Palais Promontoire.
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    Soir historique


    


    EN quelque soir, par exemple, que se trouve le touriste naïf, retiré de nos horreurs économiques, la main d’un maître anime le clavecin des prés; on joue aux cartes au fond de l’étang, miroir évocateur des reines et des mignonnes; on a les saintes, les voiles, et les fils d’harmonie, et les chromatismes légendaires, sur le couchant.


    Il frissonne au passage des chasses et des hordes. La comédie goutte sur les tréteaux de gazon. Et l’embarras des pauvres et des faibles sur ces plans stupides!


    A sa vision esclave, l’Allemagne s’échafaude vers des lunes; les déserts tartares s’éclairent; les révoltes anciennes grouillent dans le centre du Céleste Empire; par les escaliers et les fauteuils de rocs, un petit monde blême et plat, Afrique et Occidents, va s’édifier. Puis un ballet de mers et de nuits connues, une chimie sans valeur, et des mélodies impossibles.


    La même magie bourgeoise à tous les points où la malle nous déposera! Le plus élémentaire physicien sent qu’il n’est plus possible de se soumettre à cette atmosphère personnelle, brume de remords physiques, dont la constatation est déjà une affliction.


    Non! Le moment de l’étuve, des mers enlevées, des embrasements souterrains, de la planète emportée, et des exterminations conséquentes, certitudes si peu malignement indiquées dans la Bible et par les Normes et qu’il sera donné à l’être sérieux de surveiller.  Cependant ce ne sera point un effet de légende!
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    Parade


    


    DES drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos mondes. Sans besoins, et peu pressés de mettre en œuvre leurs brillantes facultés et leur expérience de vos consciences. Quels hommes mûrs! Des yeux hébétés à la façon de la nuit d’été, rouges et noirs, tricolorés, d’acier piqué d’étoiles d’or; des faciès déformés, plombés, blêmis, incendiés; des enrouements folâtres! La démarche cruelle des oripeaux!  Il y a quelques jeunes,  comment regarderaient-ils Chérubin?  pourvus de voix effrayantes et de quelques ressources dangereuses. On les envoie prendre du dos en ville, affublés d’un luxe dégoûtant.


    O le plus violent Paradis de la grimace enragée! Pas de comparaison avec vos Fakirs et les autres bouffonneries scéniques. Dans des costumes improvisés, avec le goût du mauvais rêve, ils jouent des complaintes, des tragédies de malandrins et de demi-dieux spirituels comme l’histoire ou les religions ne l’ont jamais été. Chinois, Hottentots, Bohémiens, niais, hyènes, Molochs, vieilles démences, démons sinistres, ils mêlent les tours populaires, maternels, avec les poses et les tendresses bestiales. Ils interpréteraient des pièces nouvelles et des chansons «bonnes filles». Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes et usent de la comédie magnétique. Les yeux flambent, le sang chante, les os s’élargissent, les larmes et des filets rouges ruissellent. Leur raillerie ou leur terreur dure une minute, ou des mois entiers.


    


    J’ai seul la clef de cette parade sauvage.
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    Conte


    


    UN Prince était vexé de ne s’être employé jamais qu’à la perfection des générosités vulgaires. Il prévoyait d’étonnantes révolutions de l’amour, et soupçonnait ses femmes de pouvoir mieux que cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, l’heure du désir et de la satisfaction essentiels. Que ce fût ou non une aberration de piété, il voulut. Il possédait au moins un assez large pouvoir humain.


    Toutes les femmes qui l’avaient connu furent assassinées: quel saccage du jardin de la Beauté! Sous le sabre, elles le bénirent. Il n’en commanda point de nouvelles.  Les femmes réapparurent.


    Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les libations.  Tous le suivaient.


    Il s’amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en pièces.  La foule, les toits d’or, les belles bêtes existaient encore.


    Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté! Le peuple ne murmura pas. Personne n’offrit le concours de ses vues.


    Un soir, il galopait fièrement. Un Génie apparut, d’une beauté ineffable, inavouable même. De sa physionomie et de son maintien ressortait la promesse d’un amour multiple et complexe! d’un bonheur indicible, insupportable même! Le Prince et le Génie s’anéantirent probablement dans la santé essentielle. Comment n’auraient-ils pas pu en mourir? Ensemble donc ils moururent.


    Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge ordinaire. Le Prince était le Génie. Le Génie était le Prince.  La musique savante manque à notre désir.
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    Fairy


    


    POUR Hélène se conjurèrent les sèves ornementales dans les ombres vierges et les clartés impassibles dans le silence astral. L’ardeur de l’été fut confiée à des oiseaux muets et l’indolence requise à une barque de deuils sans prix par des anses d’amours morts et de parfums affaissés.


     Après le moment de l’air des bûcheronnes à la rumeur du torrent sous la ruine des bois, de la sonnerie des bestiaux à l’écho des vais, et des cris des steppes. 


    Pour l’enfance d’Hélène frissonnèrent les fourrés et les ombres, et le sein des pauvres, et les légendes du ciel.


    Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux éclats précieux, aux influences froides, au plaisir du décor et de l’heure uniques.
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    Being beauteous[9]


    


    DEVANT une neige, un Être de beauté de haute taille. Des sifflements de mort et des cercles de musique sourde font monter, s’élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré; des blessures écarlates et noires éclatent dans les chairs superbes.  Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent et se dégagent autour de la vision, sur le chantier.  Et les frissons s’élèvent et grondent, et la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les sifflements mortels et les rauques musiques que le monde, loin derrière nous, lance sur notre mère de beauté,  elle recule, elle se dresse. Oh! nos os sont revêtus d’un nouveau corps amoureux.


    


    O la face cendrée, l’écusson de crin, les bras de cristal! le canon sur lequel je dois m’abattre à travers la mêlée des arbres et de l’air léger!
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    Royauté


    


    UN beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la place publique: «Mes amis, je veux qu’elle soit reine!» «Je veux être reine!» Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d’épreuve terminée. Ils se pâmaient l’un contre l’autre.


    En effet, ils furent rois toute une matinée, où les tentures carminées se relevèrent sur les maisons, et tout l’après-midi, où ils s’avancèrent du côté des jardins de palmes.
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    Ouvriers


    


    O cette chaude matinée de février! Le Sud inopportun vint relever nos souvenirs d’indigents absurdes, notre jeune misère.


    Henrika avait une jupe de coton à carreaux blanc et brun, qui a dû être portée au siècle dernier, un bonnet à rubans et un foulard de soie. C’était bien plus triste qu’un deuil. Nous faisions un tour dans la banlieue. Le temps était couvert, et ce vent du Sud excitait toutes les vilaines odeurs des jardins ravagés et des prés desséchés.


    Cela ne devait pas fatiguer ma femme au même point que moi. Dans une flache laissée par l’inondation du mois précédent à un sentier assez haut, elle me fit remarquer de très petits poissons.


    La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait très loin dans les champs. O l’autre monde, l’habitation bénie parle ciel, et les ombrages! Le Sud me rappelait les misérables incidents de mon enfance, mes désespoirs d’été, l’horrible quantité de force et de science que le sort a toujours éloignée de moi. Non! nous ne passerons pas l’été dans cet avare pays où nous ne serons jamais que des orphelins fiancés. Je veux que ce bras durci ne traîne plus une chère image.


    *

    **


    Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là bouclés, d’autres descendant en obliquant en angles sur les premiers; et ces figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et légers que les rives, chargées de dômes, s’abaissent et s’amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de masures. D’autres soutiennent des mâts, des signaux, de frêles parapets. Des accords mineurs se croisent et filent; des cordes montent des berges. On distingue une veste rouge, peut-être d’autres costumes et des instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des restants d’hymnes publics? L’eau est grise et bleue, large comme un bras de mer.


    


    Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie.
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    Ville


    


    JE suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d’une métropole crue moderne, parce que tout goût connu a été éludé dans les ameublements et l’extérieur des maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d’aucun monument de superstition. La morale et la langue sont réduites à leur plus simple expression, enfin! Ces millions de gens qui n’ont pas besoin de se connaître amènent si pareillement l’éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être plusieurs fois moins long que ce qu’une statistique folle trouve pour les peuples du Continent. Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux roulant à travers l’épaisse et éternelle fumée de charbon  notre ombre des bois, notre nuit d’été!  des Erynnies nouvelles, devant mon cottage qui est ma patrie et tout mon cœur, puisque tout ici ressemble à ceci,  la Mort sans pleurs, notre active fille et servante, un Amour désespéré et un joli Crime piaulent dans la boue de la rue.
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    Départ


    


    ASSEZ vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs.


    


    Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.


    


    Assez connu. Les arrêts de la vie.  O Rumeurs et Visions!


    


    Départ dans l’affection et le bruit neufs.
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    Enfance


    


    I


    


    CETTE idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que la fable, mexicaine et flamande; son domaine, azur et verdure insolents, court sur des plages nommées, par des vagues sans vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, celtiques.


    


    A la lisière de la forêt,  les fleurs de rêve tintent, éclatent, éclairent,  la fille à lèvre d’orange, les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité qu’ombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer.


    Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer; enfantes et géantes, superbes noires dans la mousse vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets et des jardinets dégelés,  jeunes mères et grandes sœurs aux regards pleins de pèlerinages, sultanes, princesses de démarche et de costumes tyranniques, petites étrangères et personnes doucement malheureuses.


    Quel ennui, l’heure du «cher corps» et «cher cœur»!
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    II


    


    C’est elle, la petite morte, derrière les rosiers.  La jeune maman trépassée descend le perron.  La calèche du cousin crie sur le sable.  Le petit frère (il est aux Indes!) là, devant le couchant, sur le pré d’œillets.  Les vieux qu’on a enterrés tout droits dans le rempart aux giroflées.


    


    L’essaim des feuilles d’or entoure la maison du général. Ils sont dans le midi.  On suit la route rouge pour arriver à l’auberge vide. Le château est à vendre; les persiennes sont détachées. Le curé aura emporté la clef de l’église. Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les palissades sont si hautes qu’on ne voit que les cimes bruissantes. D’ailleurs, il n’y a rien à voir là-dedans.


    


    Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. L’écluse est levée. O les calvaires et les moulins du désert, les îles et les meules!
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    III


    


    Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient. Des bêtes d’une élégance fabuleuse circulaient. Les nuées s’amassaient sur la haute mer faite d’une éternité de chaudes larmes.
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    IV


    


    Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir.


    


    Il y a une horloge qui ne sonne pas.


    


    Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches.


    


    Il y une cathédrale qui descend et un lac qui monte.


    


    Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis ou qui descend le sentier en courant, enrubannée.


    


    Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur la route à travers la lisière du bois.


    


    Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse.
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    V


    


    Je suis le saint, en prière sur la terrasse, comme les bêtes paissent jusqu’à la mer de Palestine.


    


    Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent à la croisée de la bibliothèque.


    


    Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains; la rumeur des écluses couvre mes pas. Je vois longtemps la mélancolique lessive d’or du couchant.


    


    Je serais bien l’enfant abandonné sur la jetée partie à la haute mer, le petit valet suivant l’allée dont le front touche le ciel.


    


    Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L’air est immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant.
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    VI


    


    Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux avec les lignes du ciment en relief,  très loin sous terre.


    


    Je m’accoude à la table, la lampe éclaire très vivement ces journaux que je suis idiot de relire, ces livres sans intérêt.


    


    A une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons s’implantent, les brumes s’assemblent. La boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin!


    


    Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que l’épaisseur du globe. Peut-être les gouffres d’azur, des puits de feu? C’est peut-être sur ces plans que se rencontrent lunes et comètes, mers et fables.


    


    Aux heures d’amertume, je m’imagine des boules de saphir, de métal. Je suis maître du silence. Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-elle au coin de la voûte?
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    Jeunesse


    


    I – Dimanche


    
      

    


    


    LES calculs de côté, l’inévitable descente du ciel et la visite des souvenirs et la séance des rhythmes occupent la demeure, la tête et le monde de l’esprit.


     Un cheval détale sur le turf suburbain et le long des cultures et des boisements, percé par la peste carbonique. Une misérable femme de drame, quelque part dans le monde, soupire après des abandons improbables. Les desperadoes languissent après l’orage, l’ivresse et les blessures. De petits enfants étouffent des malédictions le long des rivières.  Reprenons l’étude au bruit de l’œuvre dévorante qui se rassemble et remonte dans les masses.
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    II – Sonnet


    
      

    


    


    Homme de constitution ordinaire, la chair n’était-elle pas un fruit pendu dans le verger;  ô journées enfantes!  le corps un trésor à prodiguer;  ô aimer, le péril ou la force de Psyché? La terre avait des versants fertiles en princes et en artistes, et la descendance et la race vous poussaient aux crimes et aux deuils: le monde, votre fortune et votre péril. Mais à présent, ce labeur comblé, toi, tes calculs,  toi, tes impatiences  ne sont plus que votre danse et votre voix, non fixées et point forcées, quoique d’un double événement d’invention et de succès une raison,  en l’humanité fraternelle et discrète par l’univers sans images;  la force et le droit réfléchissent la danse et la voix à présent seulement appréciées.
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    III – Vingt ans


    
      

    


    


    Les voix instructives exilées... L’ingénuité physique amèrement rassise...  Adagio.  Ah! l’égoïsme infini de l’adolescence, l’optimisme studieux: que le monde était plein de fleurs cet été! Les airs et les formes mourant...  Un chœur de verres, de mélodies nocturnes... En effet les nerfs vont vite chasser.
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    IV – Guerre


    
      

    


    


    Enfants, certains ciels ont affiné mon optique: tous les caractères nuancèrent ma physionomie. Les Phénomènes s’émurent.  A présent, l’inflexion éternelle des moments et l’infini des mathématiques me chassent par ce monde où je subis tous les succès civils, respecté de l’enfance étrange et des affections énormes.  Je songe à une guerre, de droit ou de force, de logique bien imprévue.


    C’est aussi simple qu’une phrase musicale.
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    Vies


    


    I


    


    O ies énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple! Qu’a-t-on fait du brahmane qui m’expliqua les Proverbes? D’alors, de là-bas, je vois encore même les vieilles! Je me souviens des heures d’argent et de soleil vers les fleuves, la main de la compagne sur mon épaule, et de nos caresses debout dans les plaines poivrées.  Un envol de pigeons écarlates tonne autour de ma pensée.  Exilé ici, j’ai eu une scène où jouer les chefs-d’œuvre dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerais les richesses inouïes. J’observe l’histoire des trésors que vous trouvâtes. Je vois la suite! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu’est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend?
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    II


    
      

    


    


    Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé; un musicien même, qui ai trouvé quelque chose comme la clé de l’amour. A présent, gentilhomme d’une campagne maigre au ciel sobre, j’essaye de m’émouvoir au souvenir de l’enfance mendiante, de l’apprentissage ou de l’arrivée en sabots, des polémiques, des cinq ou six veuvages, et de quelques noces où ma forte tête m’empêcha de monter au diapason des camarades. Je ne regrette pas ma vieille part de gaieté divine: l’air sobre de cette aigre campagne alimente fort activement mon atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désormais être mis en œuvre, et que, d’ailleurs, je suis dévoué à un trouble nouveau,  j’attends de devenir un très méchant fou.
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    III


    
      

    


    


    Dans un grenier, où je fus enfermé à douze ans, j’ai connu le monde, j’ai illustré la comédie humaine. Dans un cellier j’ai appris l’histoire. A quelque fête de nuit, dans une cité du Nord, j’ai rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage à Paris on m’a enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique demeure, cernée par l’Orient entier, j’ai accompli mon immense œuvre et passé mon illustre retraite. J’ai brassé mon sang. Mon devoir m’est remis. Il ne faut même plus songer à cela. Je suis réellement d’outre-tombe, et pas de commissions.
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    Démocratie


    


    Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois étouffe le tambour.


    «Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous massacrerons les révoltes logiques.


    «Aux pays poivrés et détrempés!  au service des plus monstrueuses exploitations industrielles ou militaires.


    «Au revoir ici, n’importe où. Conscrits du bon vouloir, nous aurons la philosophie féroce; ignorants pour la science, roués pour le confort; la crevaison pour le monde qui va. C’est la vraie marche. En avant, route!»
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    Vagabonds


    


    PITOYABLE frère! que d’atroces veillées je lui dus! «Je ne me saisissais pas fervemment de cette entreprise. Je m’étais joué de son infirmité. Par ma faute nous retournerions en exil, en esclavage.» Il me supposait un guignon et une innocence très bizarres, et il ajoutait des raisons inquiétantes.


    Je répondais en ricanant à ce satanique docteur, et finissais par gagner la fenêtre. Je créais, par delà la campagne traversée par des bandes de musique rare, les fantômes du futur luxe nocturne.


    Après cette distraction vaguement hygiénique, je m’étendais sur une paillasse. Et, presque chaque nuit, aussitôt endormi, le pauvre frère se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés  tel qu’il se rêvait!  et me tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot.


    J’avais en effet, en toute sincérité d’esprit, pris l’engagement de le rendre à son état primitif de fils du Soleil,  et nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé de trouver le lieu et la formule.
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    Bottom


    


    LA réalité étant trop épineuse pour mon grand caractère,  je me trouvai néanmoins chez ma dame, en gros oiseau gris-bleu s’essorant vers les moulures du plafond et traînant l’aile dans les ombres de la soirée.


    Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et ses chefs-d’œuvre physiques, un gros ours aux gencives violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux aux cristaux et aux argents des consoles.


    Tout se fit ombre et aquarium ardent.


    Au matin,  aube de juin batailleuse,  je courus aux champs, âne, claironnant et brandissant mon grief, jusqu’à ce que les Sabines de la banlieue vinrent se jeter à mon poitrail.
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    Dévotion


    


    A ma sœur Louise Vanaen de Voringhem:  Sa cornette bleue tournée à la mer du Nord.  Pour les naufragés.


    


    A ma sœur Léonie Aubois d’Ashby. Baou!  l’herbe d’été bourdonnante et puante.  Pour la fièvre des mères et des enfants.


    


    A Lulu,  démon  qui a conservé un goût pour les oratoires du temps des Amies et de son éducation incomplète.  Pour les hommes.


    


    A madame ***.


    


    A l’adolescent que je fus. A ce saint vieillard, ermitage ou mission.


    


    A l’esprit des pauvres. Et à un très haut clergé.


    


    Aussi bien, à tout culte en telle place de culte mémoriale et parmi tels événements qu’il faille se rendre, suivant les aspirations du moment ou bien notre propre vice sérieux.


    


    Ce soir, à Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et enluminée comme les dix mois de la nuit rouge  (son cœur ambre et spunsk).  Pour ma seule prière muette comme ces régions de nuit, et précédant des bravoures plus violentes que ce chaos polaire.


    


    A tout prix et avec tous les airs, même dans des voyages métaphysiques.  Mais plus alors.
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    Solde


    


    A vendre ce que les Juifs n’ont pas vendu, ce que noblesse ni crime n’ont goûté, ce qu’ignorent l’amour maudit et la probité infernale des masses! ce que le temps ni la science n’ont pas à reconnaître:


    Les voix reconstituées; l’éveil fraternel de toutes les énergies chorales et orchestrales et leurs applications instantanées! l’occasion, unique, de dégager nos sens!


    


    A vendre les corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout sexe, de toute descendance! Les richesses jaillissant à chaque démarche! Solde de diamants sans contrôle!


    


    A vendre l’anarchie pour les masses; la satisfaction irrépressible pour les amateurs supérieurs; la mort atroce pour les fidèles et les amants!


    


    A vendre les habitations et les migrations, sports, féeries et conforts parfaits, et le bruit, le mouvement et l’avenir qu’ils font!


    


    A vendre les applications de calcul et les sauts d’harmonie inouïs. Les trouvailles et les termes non soupçonnés,  possession immédiate.


    Elan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux délices insensibles,  et ses secrets affolants pour chaque vice  et sa gaieté effrayante pour la foule.


    


    A vendre les corps, les voix, l’immense opulence inquestionnable, ce qu’on ne vendra jamais. Les vendeurs ne sont pas à bout de solde! Les voyageurs n’ont pas à rendre leur commission de sitôt.
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    Retour à la liste des oeuvres


    


    Pour toutes remarques ou suggestions:
 editions@arvensa.com

    Ou rendez-vous sur:
 www.arvensa.com
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    Prologue abandonné


    


    CETTE saison, la piscine des cinq galeries était un point d'ennui. Il semblait que ce fût un sinistre lavoir, toujours accablé de la pluie et noir; et les mendiants s'agitant sur les marches intérieures blêmies par ces lueurs d'orages précurseurs des éclairs d'enfer, tu plaisantais sur leurs yeux bleus aveugles, sur les linges blancs ou bleus dont s'entouraient leurs moignons. O buanderie militaire, ô bain populaire! L'eau était toujours noire, et nul infirme n'y tombait même en songe.


    C'est là que Jésus fit la première action grave; avec les infâmes infirmes. Il y avait un jour, de février, mars ou avril, où le soleil de deux heures après midi laissait s'étaler une grande faulx de lumière sur l'eau ensevelie; et comme, là-bas, loin derrière les infirmes, j'aurais pu voir tout ce que ce rayon seul éveillait de bourgeons et de cristaux et devers, dans ce lavoir, pareil à un ange blanc couché sur le côté, tous les reflets infiniment pâles remuaient.


    L'eau de Mort. Tout les péchés, fils légers et tenaces du démon, qui, pour les cœurs un peu sensibles, rendaient ces hommes plus effrayants que des monstres, voulaient se jeter à cette eau. Les infirmes descendaient, ne raillant plus; mais avec envie.


    Les premiers entrés sortaient guéris, disait-on. Non. Les péchés les rejetaient sur les marches, et les forçaient à chercher d'autres postes: car leur démon ne peut rester qu'aux lieux où l'aumône est sûre.


    


    Jésus entra aussitôt après l'heure de midi. Personne ne lavait ni ne descendait de bêtes. La lumière dans la piscine était jaune comme les dernières feuilles des vignes. Le divin Maître se tenait contre une colonne; il regardait les fils du Péché: le démon tirait sa langue en leur langue, et riait.


    Le Paralytique se leva, qui était couché sur le flanc. Et ce fut d'un pas singulièrement assuré qu'ils le virent franchir la galerie et disparaître dans la ville, les Damnés.
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    Préface


    


    JADIS, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient.


    


    Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux.  Et je l’ai trouvée amère.  Et je l’ai injuriée.


    Je me suis armé contre la justice.


    Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c’est à vous que mon trésor a été confié!


    Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit toute l’espérance humaine. Sur toute joie pour l’étrangler j’ai fait le bond sourd de la bête féroce.


    J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. J’ai appelé les fléaux, pour m’étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l’air du crime. Et j’ai joué de bons tours à la folie.


    Et le printemps m’a apporté l’affreux rire de l’idiot.


    


    Or, tout dernièrement m’étant trouvé sur le point de faire le dernier couac! j’ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit.


    La charité est cette clef.  Cette inspiration prouve que j’ai rêvé!


    «Tu resteras hyène, etc…,» se récrie le démon qui me couronna de si aimables pavots. «Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton égoïsme et tous les péchés capitaux.»


    


    Ah! j’en ai trop pris:  Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irritée! et en attendant les quelques petites lâchetés en retard, vous qui aimez dans l’écrivain l’absence des facultés descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné.
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    Mauvais sang


    


    J'AI de mes ancêtres gaulois l’œil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.


    Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d’herbes les plus ineptes de leur temps.


    D’eux, j’ai: l’idolâtrie et l’amour du sacrilège;  oh! tous les vices, colère, luxure,  magnifique, la luxure;  surtout mensonge et paresse.


    J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue.  Quel siècle à mains!  Je n’aurai jamais ma main. Après, la domesticité même trop loin. L’honnêteté de la mendicité me navre. Les criminels dégoûtent comme des châtrés: moi, je suis intact, et ça m’est égal.


    


    Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu’elle ait guidé et sauvegardé jusqu’ici ma paresse? Sans me servir pour vivre même de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j’ai vécu partout. Pas une famille d’Europe que je ne connaisse.  J’entends des familles comme la mienne, qui tiennent tout de la Déclaration des Droits de l’Homme.  J’ai connu chaque fils de famille!
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    Si j’avais des antécédents à un point quelconque de l’histoire de France!


    Mais non, rien.


    Il m’est bien évident que j’ai toujours été race inférieure. Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller: tels les loups à la bête qu’ils n’ont pas tuée.


    


    Je me rappelle l’histoire de la France fille aînée de l’Église. J’aurais fait, manant, le voyage de terre sainte; j’ai dans la tête des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des remparts de Solyme; le culte de Marie, l’attendrissement sur le crucifié s’éveillent en moi parmi mille féeries profanes.  Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d’un mur rongé par le soleil.  Plus tard, reître, j’aurais bivaqué sous les nuits d’Allemagne.


    Ah! encore: je danse le sabbat dans une rouge clairière, avec des vieilles et des enfants.


    


    Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme. Je n’en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul; sans famille; même, quelle langue parlais-je? Je ne me vois jamais dans les conseils du Christ; ni dans les conseils des Seigneurs,  représentants du Christ.


    Qu’étais-je au siècle dernier: je ne me retrouve qu’aujourd’hui. Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. La race inférieure a tout couvert  le peuple, comme on dit, la raison; la nation et la science.


    Oh! la science! On a tout repris. Pour le corps et pour l’âme,  le viatique,  on a la médecine et la philosophie,  les remèdes de bonnes femmes et les chansons populaires arrangés. Et les divertissements des princes et les jeux qu’ils interdisaient! Géographie, cosmographie, mécanique, chimie!...


    La science, la nouvelle noblesse! Le progrès. Le monde marche! Pourquoi ne tournerait-il pas?


    C’est la vision des nombres. Nous allons à l’Esprit. C’est très-certain, c’est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant m’expliquer sans paroles païennes, je voudrais me taire.
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    Le sang païen revient! L’Esprit est proche, pourquoi Christ ne m’aide-t-il pas, en donnant à mon âme noblesse et liberté. Hélas! l’Évangile a passé! l’Évangile! l’Évangile.


    J’attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute éternité.


    


    Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s’allument dans le soir. Ma journée est faite; je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes poumons; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l’herbe, chasser, fumer surtout; boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant,  comme faisaient ces chers ancêtres autour des feux.


    


    Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux: sur mon masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de l’or: je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé.


    


    Maintenant je suis maudit, j’ai horreur de la patrie. Le meilleur, c’est un sommeil bien ivre, sur la grève.
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    On ne part pas.  Reprenons les chemins d’ici, chargé de mon vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance à mon côté, dès l’âge de raison  qui monte au ciel, me bat, me renverse, me traîne.


    La dernière innocence et la dernière timidité. C’est dit. Ne pas porter au monde mes dégoûts et mes trahisons.


    Allons! La marche, le fardeau, le désert, l’ennui et la colère.


    À qui me louer? Quelle bête faut-il adorer? Quelle sainte image attaque-t-on? Quels cœurs briserai-je? Quel mensonge dois-je tenir?  Dans quel sang marcher?


    Plutôt, se garder de la justice.  La vie dure, l’abrutissement simple,  soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil, s’asseoir, s’étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de dangers: la terreur n’est pas française.


     Ah! je suis tellement délaissé que j’offre à n’importe quelle divine image des élans vers la perfection.


    Ô mon abnégation, ô ma charité merveilleuse! ici-bas, pourtant!


    De profundis Domine, suis-je bête!
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    Encore tout enfant, j’admirais le forçat intraitable sur qui se referme toujours le bagne; je visitais les auberges et les garnis qu’il aurait sacrés par son séjour; je voyais avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la campagne; je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus de force qu’un saint, plus de bon sens qu’un voyageur  et lui, lui seul! pour témoin de sa gloire et de sa raison.


    Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gîte, sans habits, sans pain, une voix étreignait mon cœur gelé: «Faiblesse ou force: te voilà, c’est la force. Tu ne sais ni où tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds à tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre.» Au matin j’avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-être pas vu.


    


    Dans les villes la boue m’apparaissait soudainement rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule dans la chambre voisine, comme un trésor dans la forêt! Bonne chance, criais-je, et je voyais une mer de flammes et de fumée au ciel; et, à gauche, à droite, toutes les richesses flambant comme un milliard de tonnerres.


    Mais l’orgie et la camaraderie des femmes m’étaient interdites. Pas même un compagnon. Je me voyais devant une foule exaspérée, en face du peloton d’exécution, pleurant du malheur qu’ils n’aient pu comprendre, et pardonnant!  Comme Jeanne d’Arc!  «Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en me livrant à la justice. Je n’ai jamais été de ce peuple-ci; je n’ai jamais été chrétien; je suis de la race qui chantait dans le supplice; je ne comprends pas les lois; je n’ai pas le sens moral, je suis une brute: vous vous trompez…»


    Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es nègre; magistrat, tu es nègre; général, tu es nègre; empereur, vieille démangeaison, tu es nègre: tu as bu d’une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan.  Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu’ils demandent à être bouillis.  Le plus malin est de quitter ce continent, où la folie rôde pour pourvoir d’otages ces misérables. J’entre au vrai royaume des enfants de Cham.


    


    Connais-je encore la nature? me connais-je?  Plus de mots. J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse! Je ne vois même pas l’heure où, les blancs débarquant, je tomberai au néant.


    Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse!
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    Les blancs débarquent. Le canon! Il faut se soumettre au baptême, s’habiller, travailler.


    J’ai reçu au cœur le coup de la grâce. Ah! je ne l’avais pas prévu!


    Je n’ai point fait le mal. Les jours vont m’être légers, le repentir me sera épargné. Je n’aurai pas eu les tourments de l’âme presque morte au bien, où remonte la lumière sévère comme les cierges funéraires. Le sort du fils de famille, cercueil prématuré couvert de limpides larmes. Sans doute la débauche est bête, le vice est bête; il faut jeter la pourriture à l’écart. Mais l’horloge ne sera pas arrivée à ne plus sonner que l’heure de la pure douleur! Vais-je être enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans l’oubli de tout le malheur!


    


    Vite! est-il d’autres vies?  Le sommeil dans la richesse est impossible. La richesse a toujours été bien public. L’amour divin seul octroie les clefs de la science. Je vois que la nature n’est qu’un spectacle de bonté. Adieu chimères, idéals, erreurs.


    Le chant raisonnable des anges s’élève du navire sauveur: c’est l’amour divin.  Deux amours! je puis mourir de l’amour terrestre, mourir de dévouement. J’ai laissé des âmes dont la peine s’accroîtra de mon départ! Vous me choisissez parmi les naufragés; ceux qui restent sont-ils pas mes amis?


    Sauvez-les!


    


    La raison m’est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J’aimerai mes frères. Ce ne sont plus des promesses d’enfance. Ni l’espoir d’échapper à la vieillesse et à la mort. Dieu fait ma force, et je loue Dieu.
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    L’ennui n’est plus mon amour. Les rages, les débauches, la folie, dont je sais tous les élans et les désastres,  tout mon fardeau est déposé. Apprécions sans vertige l’étendue de mon innocence.


    Je ne serais plus capable de demander le réconfort d’une bastonnade. Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-père.


    Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit: Dieu. Je veux la liberté dans le salut: comment la poursuivre? Les goûts frivoles m’ont quitté. Plus besoin de dévouement ni d’amour divin. Je ne regrette pas le siècle des cœurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris et charité: je retiens ma place au sommet de cette angélique échelle de bon sens.


    Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité: moi, ma vie n’est pas assez pesante, elle s’envole et flotte loin au-dessus de l’action, ce cher point du monde.


    


    Comme je deviens vieille fille, à manquer du courage d’aimer la mort!


    Si Dieu m’accordait le calme céleste, aérien, la prière,  comme les anciens saints.  Les saints, des forts! les anachorètes, des artistes comme il n’en faut plus!


    


    Farce continuelle! Mon innocence me ferait pleurer. La vie est la farce à mener par tous.
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    Assez! voici la punition.  En marche!


    Ah! les poumons brûlent, les tempes grondent! la nuit roule dans mes yeux, par ce soleil! le cœur… les membres…


    Où va-t-on? au combat? Je suis faible! les autres avancent. Les outils, les armes… le temps!…


    Feu! feu sur moi! Là! ou je me rends.  Lâches!  Je me tue! Je me jette aux pieds des chevaux!


    Ah!…


     Je m’y habituerai.


    Ce serait la vie française, le sentier de l’honneur!
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    Nuit de l’enfer


    


    J’AI avalé une fameuse gorgée de poison.  Trois fois béni soit le conseil qui m’est arrivé!  Les entrailles me brûlent. La violence du venin tord mes membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j’étouffe, je ne puis crier. C’est l’enfer, l’éternelle peine! Voyez comme le feu se relève! Je brûle comme il faut. Va, démon!


    J’avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je décrire la vision, l’air de l’enfer ne souffre pas les hymnes! C’était des millions de créatures charmantes, un suave concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je?


    Les nobles ambitions!


    Et c’est encore la vie!  Si la damnation est éternelle! Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n’est-ce pas? Je me crois en enfer, donc j’y suis. C’est l’exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vôtre. Pauvre innocent! L’enfer ne peut attaquer les païens.  C’est la vie encore! Plus tard, les délices de la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe au néant, de par la loi humaine.


    


    Tais-toi, mais tais-toi!… C’est la honte, le reproche, ici: Satan qui dit que le feu est ignoble, que ma colère est affreusement sotte.  Assez!… Des erreurs qu’on me souffle, magies, parfums faux, musiques puériles.  Et dire que je tiens la vérité, que je vois la justice: j’ai un jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la perfection… Orgueil.  La peau de ma tête se dessèche. Pitié! Seigneur, j’ai peur. J’ai soif, si soif! Ah! l’enfance, l’herbe, la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait douze… le diable est au clocher, à cette heure. Marie! Sainte-Vierge!…  Horreur de ma bêtise.


    Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui me veulent du bien… Venez… J’ai un oreiller sur la bouche, elles ne m’entendent pas, ce sont des fantômes. Puis, jamais personne ne pense à autrui. Qu’on n’approche pas. Je sens le roussi, c’est certain.


    Les hallucinations sont innombrables. C’est bien ce que j’ai toujours eu: plus de foi en l’histoire, l’oubli des principes. Je m’en tairai: poètes et visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare comme la mer.


    Ah ça! l’horloge de la vie s’est arrêtée tout à l’heure. Je ne suis plus au monde.  La théologie est sérieuse, l’enfer est certainement en bas  et le ciel en haut.  Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes.


    Que de malices dans l’attention dans la campagne… Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages… Jésus marche sur les ronces purpurines, sans les courber… Jésus marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous le montra debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d’une vague d’émeraude…


    Je vais dévoiler tous les mystères: mystères religieux ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis maître en fantasmagories.


    Écoutez!…


    J’ai tous les talents!  Il n’y a personne ici et il y a quelqu’un: je ne voudrais pas répandre mon trésor.  Veut-on des chants nègres, des danses de houris? Veut-on que je disparaisse, que je plonge à la recherche de l’anneau? Veut-on? Je ferai de l’or, des remèdes.


    Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, venez,  même les petits enfants,  que je vous console, qu’on répande pour vous son cœur,  le cœur merveilleux!  Pauvres hommes, travailleurs! Je ne demande pas de prières; avec votre confiance seulement, je serai heureux.


     Et pensons à moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J’ai de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que folies douces, c’est regrettable.


    Bah! faisons toutes les grimaces imaginables.


    


    Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son. Mon tact a disparu. Ah! mon château, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours… Suis-je las!


    Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer pour l’orgueil,  et l’enfer de la caresse; un concert d’enfers.


    Je meurs de lassitude. C’est le tombeau, je m’en vais aux vers, horreur de l’horreur! Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. Je réclame. Je réclame! un coup de fourche, une goutte de feu.


    Ah! remonter à la vie! jeter les yeux sur nos difformités. Et ce poison, ce baiser mille fois maudit! Ma faiblesse, la cruauté du monde! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop mal!  Je suis caché et je ne le suis pas.


    


    C’est le feu qui se relève avec son damné.
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    Délires


    


    I – Vierge folle, l’époux infernal


    
      

    


    


    Écoutons la confession d’un compagnon d’enfer:


    


    «Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de la plus triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis soûle. Je suis impure. Quelle vie!


    «Pardon, divin Seigneur, pardon! Ah! pardon! Que de larmes! Et que de larmes encore plus tard, j’espère!


    «Plus tard, je connaîtrai le divin Époux! Je suis née soumise à Lui.  L’autre peut me battre maintenant!


    «À présent, je suis au fond du monde! Ô mes amies!… non, pas mes amies… Jamais délires ni tortures semblables… Est-ce bête!


    «Ah! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pour tant m’est permis, chargée du mépris des plus méprisables cœurs.


    «Enfin, faisons cette confidence, quitte à la répéter vingt autres fois,  aussi morne, aussi insignifiante!


    «Je suis esclave de l’Époux infernal, celui qui a perdu les vierges folles. C’est bien ce démon-là. Ce n’est pas un spectre, ce n’est pas un fantôme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damnée et morte au monde,  on ne me tuera pas!  Comment vous le décrire! je ne sais même plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j’ai peur. Un peu de fraîcheur, Seigneur, si vous voulez, si vous voulez bien!


    «Je suis veuve…  J’étais veuve…  mais oui, j’ai été bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette!…  Lui était presque un enfant… Ses délicatesses mystérieuses m’avaient séduite. J’ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais où il va, il le faut. Et souvent il s’emporte contre moi, moi, la pauvre âme. Le Démon!  C’est un Démon, vous savez, ce n’est pas un homme.


    «Il dit: «Je n’aime pas les femmes. L’amour est à réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée. La position gagnée, cœur et beauté sont mis de côté: il ne reste que froid dédain, l’aliment du mariage, aujourd’hui. Ou bien je vois des femmes, avec les signes du bonheur, dont, moi, j’aurais pu faire de bonnes camarades, dévorées tout d’abord par des brutes sensibles comme des bûchers…»


    «Je l’écoute faisant de l’infamie une gloire, de la cruauté un charme. «Je suis de race lointaine: mes pères étaient Scandinaves: ils se perçaient les côtes, buvaient leur sang.  Je me ferai des entailles partout le corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol: tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux, je ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais tachée de sang partout. Jamais je ne travaillerai…» Plusieurs nuits, son démon me saisissant, nous nous roulions, je luttais avec lui!  Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans des rues ou dans des maisons, pour m’épouvanter mortellement.  «On me coupera vraiment le cou; ce sera dégoûtant.» Oh! ces jours où il veut marcher avec l’air du crime!


    «Parfois il parle, en une façon de patois attendri, de la mort qui fait repentir, des malheureux qui existent certainement, des travaux pénibles, des départs qui déchirent les cœurs. Dans les bouges où nous nous enivrions, il pleurait en considérant ceux qui nous entouraient, bétail de la misère. Il relevait les ivrognes dans les rues noires. Il avait la pitié d’une mère méchante pour les petits enfants.  Il s’en allait avec des gentillesses de petite fille au catéchisme.  Il feignait d’être éclairé sur tout, commerce, art, médecine.  je le suivais, il le faut!


    «Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s’entourait; vêtements, draps, meubles: je lui prêtais des armes, une autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu le créer pour lui. Quand il me semblait avoir l’esprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions étranges et compliquées, loin, bonnes ou mauvaises: j’étais sûre de ne jamais entrer dans son monde. À côté de son cher corps endormi, que d’heures des nuits j’ai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant s’évader de la réalité. Jamais homme n’eut pareil vœu. Je reconnaissais,  sans craindre pour lui,  qu’il pouvait être un sérieux danger dans la société.  Il a peut-être des secrets pour changer la vie? Non, il ne fait qu’en chercher, me répliquais-je. Enfin sa charité est ensorcelée, et j’en suis la prisonnière. Aucune autre âme n’aurait assez de force,  force de désespoir!  pour la supporter,  pour être protégée et aimée par lui. D’ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre âme: on voit son Ange, jamais l’Ange d’un autre  je crois. J’étais dans son âme comme dans un palais qu’on a vidé pour ne pas voir une personne si peu noble que vous: voilà tout. Hélas! je dépendais bien de lui. Mais que voulait-il avec mon existence terne et lâche? Il ne me rendait pas meilleure, s’il ne me faisait pas mourir! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois: «je te comprends.» Il haussait les épaules.


    «Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant plus égarée à mes yeux,  comme à tous les yeux qui auraient voulu me fixer, si je n’eusse été condamnée pour jamais à l’oubli de tous!  j’avais de plus en plus faim de sa bonté. Avec ses baisers et ses étreintes amies, c’était bien un ciel, un sombre Ciel, où j’entrais, et où j’aurais voulu être laissée, pauvre, sourde, muette, aveugle. Déjà j’en prenais l’habitude. Je nous voyais comme deux bons enfants, libres de se promener dans le Paradis de tristesse. Nous nous accordions. Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais, après une pénétrante caresse, il disait: «Comme ça te paraîtra drôle, quand je n’y serai plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu n’auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cœur pour t’y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu’il faudra que je m’en aille, très loin, un jour. Puis il faut que j’en aide d’autres: c’est mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoûtant…, chère âme…» Tout de suite je me pressentais, lui parti, en proie au vertige, précipitée dans l’ombre la plus affreuse: la mort. Je lui faisais promettre qu’il ne me lâcherait pas. Il l’a faite vingt fois, cette promesse d’amant. C’était aussi frivole que moi lui disant: «je te comprends.»


    «Ah! je n’ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera pas, je crois. Que devenir? Il n’a pas une connaissance; il ne travaillera jamais. Il veut vivre somnambule. Seules, sa bonté et sa charité lui donneraient-elles droit dans le monde réel? Par instants, j’oublie la pitié où je suis tombée: lui me rendra forte, nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous dormirons sur les pavés des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me réveillerai, et les lois et les mœurs auront changé,  grâce à son pouvoir magique,  le monde, en restant le même, me laissera à mes désirs, joies, nonchalances. Oh! la vie d’aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me récompenser, j’ai tant souffert, me la donneras-tu? Il ne peut pas. J’ignore son idéal. Il m’a dit avoir des regrets, des espoirs: cela ne doit pas me regarder. Parle-t-il à Dieu? Peut-être devrais-je m’adresser à Dieu. Je suis au plus profond de l’abîme, et je ne sais plus prier.


    «S’il m’expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que ses railleries? Il m’attaque, il passe des heures à me faire honte de tout ce qui m’a pu toucher au monde, et s’indigne si je pleure.


    « Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et calme maison: il s’appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je? Une femme s’est dévouée à aimer ce méchant idiot: elle est morte, c’est certes une sainte au ciel, à présent. Tu me feras mourir comme il a fait mourir cette femme. C’est notre sort, à nous, cœurs charitables…» Hélas! il avait des jours où tous les hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires grotesques: il riait affreusement, longtemps.  Puis, il reprenait ses manières de jeune mère, de sœur aimée. S’il était moins sauvage, nous serions sauvés! Mais sa douceur aussi est mortelle. Je lui suis soumise.  Ah! je suis folle! «Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement; mais il faut que je sache, s’il doit remonter à un ciel, que je voie un peu l’assomption de mon petit ami!»


    


    Drôle de ménage!
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    II – Alchimie du verbe


    


    À moi. L’histoire d’une de mes folies.


    


    Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie moderne.


    J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs.


    Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations, républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de mœurs, déplacements de races et de continents: je croyais à tous les enchantements.


    


    J’inventai la couleur des voyelles!  A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert.  Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens. Je réservais la traduction.


    Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges.
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    Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,


    Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère


    Entourée de tendres bois de noisetiers,


    Dans un brouillard d’après-midi tiède et vert?


    


    Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,


     Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert! 


    Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case


    Chérie? Quelque liqueur d’or qui fait suer.


    


    Je faisais une louche enseigne d’auberge.


    Un orage vint chasser le ciel. Au soir


    L’eau des bois se perdait sur les sables vierges,


    Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares;


    


    Pleurant, je voyais de l’or  et ne pus boire. 
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    À quatre heures du matin, l’été,


    Le sommeil d’amour dure encore.


    Sous les bocages s’évapore


    L’odeur du soir fêté.


    


    Là-bas, dans leur vaste chantier


    Au soleil des Hespérides,


    Déjà s’agitent  en bras de chemise 


    Les Charpentiers.


    


    Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,


    Ils préparent les lambris précieux


    Où la ville


    Peindra de faux cieux.


    


    Ô, pour ces Ouvriers charmants


    Sujets d’un roi de Babylone,


    Vénus! quitte un instant les Amants


    Dont l’âme est en couronne!


    


    Ô Reine des Bergers,


    Porte aux travailleurs l’eau-de-vie,


    Que leurs forces soient en paix


    En attendant le bain dans la mer à midi.
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    La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe.


    Je m’habituai à l’hallucination simple: je voyais très franchement une mosquée à la place d’une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac; les monstres, les mystères; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi.


    Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec l’hallucination des mots!


    Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J’étais oisif, en proie à une lourde fièvre: j’enviais la félicité des bêtes,  les chenilles, qui représentent l’innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité! Mon caractère s’aigrissait. Je disais adieu au monde dans d’espèces de romances:


    


    CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR


    


    Qu’il vienne, qu’il vienne,


    Le temps dont on s’éprenne.


    


    J’ai tant fait patience


    Qu’à jamais j’oublie.


    Craintes et souffrances


    Aux cieux sont parties.


    Et la soif malsaine


    Obscurcit mes veines.


    


    Qu’il vienne, qu’il vienne,


    Le temps dont on s’éprenne.


    


    Telle la prairie


    À l’oubli livrée,


    Grandie, et fleurie


    D’encens et d’ivraies,


    Au bourdon farouche


    Des sales mouches.


    


    Qu’il vienne, qu’il vienne,


    Le temps dont on s’éprenne.


    


    J’aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, les boissons tiédies. Je me traînais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m’offrais au soleil, dieu de feu.


    «Général, s’il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre sèche. Aux glaces des magasins splendides! dans les salons! Fais manger sa poussière à la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis brûlante…»


    Oh! le moucheron enivré à la pissotière de l’auberge, amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon!


    


    FAIM


    


    Si j’ai du goût, ce n’est guère


    Que pour la terre et les pierres.


    Je déjeune toujours d’air,


    De roc, de charbons, de fer.


    


    Mes faims, tournez. Paissez, faims,


    Le pré des sons.


    Attirez le gai venin


    Des liserons.


    


    Mangez les cailloux qu’on brise,


    Les vieilles pierres d’églises;


    Les galets des vieux déluges,


    Pains semés dans les vallées grises.


    *

    **


    


    Le loup criait sous les feuilles


    En crachant les belles plumes


    De son repas de volailles:


    Comme lui je me consume.


    


    Les salades, les fruits


    N’attendent que la cueillette;


    Mais l’araignée de la haie


    Ne mange que des violettes.


    


    Que je dorme! que je bouille


    Aux autels de Salomon.


    Le bouillon court sur la rouille,


    Et se mêle au Cédron.


    


    Enfin, ô bonheur, ô raison, j’écartai du ciel l’azur, qui est du noir, et je vécus, étincelle d’or de la lumière nature. De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au possible:


    


    Elle est retrouvée!


    Quoi? l’éternité.


    C’est la mer mêlée


    Au soleil.


    


    Mon âme éternelle,


    Observe ton vœu


    Malgré la nuit seule


    Et le jour en feu.


    


    Donc tu te dégages


    Des humains suffrages,


    Des communs élans!


    Tu voles selon.....


    


     Jamais l’espérance.


    Pas d’orietur.


    Science et patience,


    Le supplice est sûr.


    


    Plus de lendemain,


    Braises de satin,


    Votre ardeur


    Est le devoir.


    


    Elle est retrouvée!


     Quoi?  l’Éternité.


    C’est la mer mêlée


    Au soleil.
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    Je devins un opéra fabuleux: je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur: l’action n’est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un énervement. La morale est la faiblesse de la cervelle.


    À chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu’il fait: il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut avec un moment d’une de leurs autres vies.  Ainsi, j’ai aimé un porc.


    Aucun des sophismes de la folie,  la folie qu’on enferme,  n’a été oublié par moi: je pourrais les redire tous, je tiens le système.


    Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves les plus tristes. J’étais mûr pour le trépas, et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l’ombre et des tourbillons.


    


    Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau. Sur la mer, que j’aimais comme si elle eût dû me laver d’une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J’avais été damné par l’arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver: ma vie serait toujours trop immense pour être dévouée à la force et à la beauté.


    Le Bonheur! Sa dent, douce à la mort, m’avertissait au chant du coq,  ad matutinum, au Christus venit,  dans les plus sombres villes:


    Ô saisons, ô châteaux!


    Quelle âme est sans défauts?


    


    J’ai fait la magique étude


    Du bonheur, qu’aucun n’élude.


    


    Salut à lui, chaque fois


    Que chante le coq gaulois.


    


    Ah! je n’aurai plus d’envie:


    Il s’est chargé de ma vie.


    Ce charme a pris âme et corps


    Et dispersé les efforts.


    


    Ô saisons, ô châteaux!


    


    L’heure de sa fuite, hélas!


    Sera l’heure du trépas.


    


    Ô saisons, ô châteaux!
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    Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté.
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    L’Impossible


    


    AH! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de n’avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c’était.  Et je m’en aperçois seulement!


     J’ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne perdraient pas l’occasion d’une caresse, parasites de la propreté et de la santé de nos femmes, aujourd’hui qu’elles sont si peu d’accord avec nous.


    J’ai eu raison dans tous mes dédains: puisque je m’évade!


    Je m’évade!


    Je m’explique.


    


    Hier encore, je soupirais: «Ciel! Sommes-nous assez de damnés ici-bas! Moi j’ai tant de temps déjà dans leur troupe! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons toujours; nous nous dégoûtons. La charité nous est inconnue. Mais nous sommes polis; nos relations avec le monde sont très-convenables.» Est-ce étonnant? Le monde! les marchands, les naïfs!  Nous ne sommes pas déshonorés.  Mais les élus, comment nous recevraient-ils? Or il y a des gens hargneux et joyeux, de faux élus, puisqu’il nous faut de l’audace ou de l’humilité pour les aborder. Ce sont les seuls élus. Ce ne sont pas des bénisseurs!


    


    M’étant retrouvé deux sous de raison  ça passe vite!  je vois que mes malaises viennent de ne m’être pas figuré assez tôt que nous sommes à l’Occident. Les marais occidentaux! Non que je croie la lumière altérée, la forme exténuée, le mouvement égaré… Bon! voici que mon esprit veut absolument se charger de tous les développements cruels qu’a subis l’esprit depuis la fin de l’Orient… Il en veut, mon esprit!


    … Mes deux sous de raison sont finis!  L’esprit est autorité, il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour conclure comme je voulais.


    


    J’envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de l’art, l’orgueil des inventeurs, l’ardeur des pillards; je retournais à l’Orient et à la sagesse première et éternelle.  Il paraît que c’est un rêve de paresse grossière!


    Pourtant, je ne songeais guère au plaisir d’échapper aux souffrances modernes. Je n’avais pas en vue la sagesse bâtarde du Coran.  Mais n’y a-t-il pas un supplice réel en ce que, depuis cette déclaration de la science, le christianisme, l’homme se joue, se prouve les évidences, se gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela! Torture subtile, niaise; source de mes divagations spirituelles. La nature pourrait s’ennuyer, peut-être! M. Prudhomme est né avec le Christ.


    N’est-ce pas parce que nous cultivons la brume! Nous mangeons la fièvre avec nos légumes aqueux. Et l’ivrognerie! et le tabac! et l’ignorance! et les dévouements!  Tout cela est-il assez loin de la pensée de la sagesse de l’Orient, la patrie primitive? Pourquoi un monde moderne, si de pareils poisons s’inventent!


    


    Les gens d’Église diront: C’est compris. Mais vous voulez parler de l’Éden. Rien pour vous dans l’histoire des peuples orientaux.  C’est vrai; c’est à l’Éden que je songeais! Qu’est-ce que c’est pour mon rêve, cette pureté des races antiques!


    Les philosophes: Le monde n’a pas d’âge. L’humanité se déplace, simplement. Vous êtes en Occident, mais libre d’habiter dans votre Orient, quelque ancien qu’il vous le faille,  et d’y habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous êtes de votre Occident.


    


    Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents. Exerce-toi!  Ah! la science ne va pas assez vite pour nous!


     Mais je m’aperçois que mon esprit dort.


    S’il était bien éveillé toujours à partir de ce moment, nous serions bientôt à la vérité, qui peut-être nous entoure avec ses anges pleurant!…  S’il avait été éveillé jusqu’à ce moment-ci, c’est que je n’aurais pas cédé aux instincts délétères, à une époque immémoriale!…  S’il avait toujours été bien éveillé, je voguerais en pleine sagesse!…


    Ô pureté! pureté!


    C’est cette minute d’éveil qui m’a donné la vision de la pureté!  Par l’esprit on va à Dieu!


    


    Déchirante infortune!
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    L’éclair


    


    LE travail humain! c’est l’explosion qui éclaire mon abîme de temps en temps.


    «Rien n’est vanité; à la science, et en avant!» crie l’Ecclésiaste moderne, c’est-à-dire Tout le monde. Et pourtant les cadavres des méchants et des fainéants tombent sur le cœur des autres… Ah! vite, vite un peu; là-bas, par delà la nuit, ces récompenses futures, éternelles… les échappons-nous?…


     Qu’y puis-je? Je connais le travail; et la science est trop lente. Que la prière galope et que la lumière gronde je le vois bien. C’est trop simple, et il fait trop chaud; on se passera de moi. J’ai mon devoir, j’en serai fier à la façon de plusieurs, en le mettant de côté.


    Ma vie est usée. Allons! feignons, fainéantons, ô pitié! Et nous existerons en nous amusant, en rêvant amours monstres et univers fantastiques, en nous plaignant et en querellant les apparences du monde, saltimbanque, mendiant, artiste, bandit,  prêtre! Sur mon lit d’hôpital, l’odeur de l’encens m’est revenue si puissante; gardien des aromates sacrés, confesseur, martyr… Je reconnais là ma sale éducation d’enfance. Puis quoi!… Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt ans…


    Non! non! à présent je me révolte contre la mort! Le travail paraît trop léger à mon orgueil: ma trahison au monde serait un supplice trop court. Au dernier moment, j’attaquerais à droite, à gauche…


    


    Alors,  oh!  chère pauvre âme, l’éternité serait-elle pas perdue pour nous!
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    Matin


    


    N’EUS-JE pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur des feuilles d’or,  trop de chance! Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle? Vous qui prétendez que des bêtes poussent des sanglots de chagrin, que des malades désespèrent, que des morts rêvent mal, tâchez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus m’expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler!


    Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C’était bien l’enfer; l’ancien, celui dont le fils de l’homme ouvrit les portes.


    Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las se réveillent à l’étoile d’argent, toujours, sans que s’émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le cœur, l’âme, l’esprit. Quand irons-nous, par delà les grèves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer  les premiers!  Noël sur la terre!


    Le chant des cieux, la marche des peuples! Esclaves, ne maudissons pas la vie.
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    Adieu


    


    L’AUTOMNE déjà!  Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine,  loin des gens qui meurent sur les saisons.


    L’automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de la misère, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue. Ah! les haillons pourris, le pain trempé de pluie, l’ivresse, les mille amours qui m’ont crucifié! Elle ne finira donc point cette goule reine de millions d’âmes et de corps morts et qui seront jugés! Je me revois la peau rongée par la boue et la peste, des vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus gros vers dans le cœur, étendu parmi les inconnus sans âge, sans sentiment… J’aurais pu y mourir… L’affreuse évocation! J’exècre la misère.


    Et je redoute l’hiver parce que c’est la saison du confort!


    


     Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie. Un grand vaisseau d’or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du matin. J’ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs! Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée!


    


    Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre! Paysan!


    


    Suis-je trompé? la charité serait-elle sœur de la mort, pour moi?


    Enfin, je demanderai pardon pour m’être nourri de mensonge. Et allons.


    


    Mais pas une main amie! et où puisser le secours?
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    Oui l’heure nouvelle est au moins très sévère.


    Car je puis dire que la victoire m’est acquise: les grincements de dents, les sifflements de feu, les soupirs empestés se modèrent. Tous les souvenirs immondes s’effacent. Mes derniers regrets détalent,  des jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes.  Damnés, si je me vengeais!


    Il faut être absolument moderne.


    Point de cantiques: tenir le pas gagné. Dure nuit! le sang séché fume sur ma face, et je n’ai rien derrière moi, que cet horrible arbrisseau!… Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.


    Cependant c’est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle. Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes.


    


    Que parlais-je de main amie! Un bel avantage, c’est que je puis rire des vieilles amours mensongères, et frapper de honte ces couples menteurs,  j’ai vu l’enfer des femmes là-bas;  et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps.


    


    Avril-Août, 1873
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    Retour à la liste des oeuvres


    


    Pour toutes remarques ou suggestions:
 editions@arvensa.com

    Ou rendez-vous sur:
 www.arvensa.com
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    Note de l'éditeur


    


    Les poèmes suivants ont été écrits lors des réunions du cercle des poètes Zutiques à L'Hôtel des Étrangers. Ce cercle a réuni des poètes aussi célèbres que Charles Cros, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine et André Gill.
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    Conneries


    


    I – Jeune goinfre


    

    Casquette

    De moire,

    Quéquette

    D’ivoire,

    

    Toilette

    Très noire,

    Paul guette

    L’armoire,

    

    Projette

    Languette

    Sur poire,

    

    S’apprête,

    Baguette,

    Et foire.

    A. R.

  


  
    


    [image: ]

    ALBUM ZUTIQUE


    Liste des oeuvres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    II – Paris


    

    Al. Godillot, Gambier,

    Galopeau, Volf-Pleyel,

     O Robinets!  Menier,

     O Christs!  Leperdriel!
 Kinck , Jacob, Bonbonnel!

    Veuillot, Tropmann, Augier!

    Gill, Mendès, Manuel,

    Guido Gonin!  Panier

    Des Grâces! L’Hérissé!

    Cirages onctueux!

    Pains vieux, spiritueux!

    Aveugles!  puis, qui sait? 

    Sergents de ville, Enghiens

    Chez Soi!  Soyons chrétiens!

    A. R.
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    Conneries 2e série


    


    Cocher ivre


    

    Pouacre

    Boit:

    Nacre

    Voit:

    

    Acre

    Loi,

    Fiacre

    Choit!

    

    Femme

    Tombe,

    Lombe

    

    Saigne:

     Clame!

    Geigne.

    A. R.
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    Vieux de la vieille


    

    Aux paysans de l’empereur!

    À l’empereur des paysans!

    Au fils de Mars,

    Au glorieux 18 mars!

    Où le ciel d’Eugénie a béni les entrailles!
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    Vu à Rome


    Les lèvres closes.


    

    Il est, à Rome, à la Sixtine,

    Couverte d’emblèmes chrétiens,

    Une cassette écarlatine

    Où sèchent des nez fort anciens:

    Nez d’ascètes de Thébaïde,

    Nez de chanoines du Saint Graal

    Où se figea la nuit livide,

    Et l’ancien plain-chant sépulcral.

    Dans leur sécheresse mystique,

    Tous les matins, on introduit

    De l’immondice schismatique

    Qu’en poudre fine on a réduit.

    

    Léon Dierx.

    A. R.
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    Fête galante


    

    Rêveur, Scapin

    Gratte un lapin

    Sous sa capote.

    

    Colombina

     Que l’on pina! 

     Do, mi,  tapote

    

    L’œil du lapin

    Qui tôt, tapin,

    Est en ribote...

    

    Paul Verlaine

    A. R.
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    L’angelot maudit


    

    Toits bleuâtres et portes blanches

    Comme en de nocturnes dimanches,

    Au bout de la ville sans bruit

    La Rue est blanche, et c’est la nuit.

    La Rue a des maisons étranges

    Avec des persiennes d’Anges.

    Mais, vers une borne, voici

    Accourir, mauvais et transi,

    Un noir Angelot qui titube,

    Ayant trop mangé de jujube.

    Il fait caca: puis disparaît:

    Mais son caca maudit paraît,

    Sous la lune sainte qui vaque,

    De sang sale un léger cloaque!

    

    Louis Ratisbonne.

    A. Rimbaud.
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    Lys


    

    O Balancoirs! ô lys! clysopompes d’argent!

    Dédaigneux des travaux, dédaigneux des famines!

    L’Aurore vous emplit d’un amour détergent!

    Une douceur de ciel beurre vos étamines!

    

    Armand Silvestre.

    A. R.
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    L’Humanité chaussait le vaste enfant progrès


    

    L’humanité chaussait le vaste enfant Progrès.

    

    Louis-Xavier de Ricard.

    A. R.
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    Remembrances du vieillard idiot


    

    Pardon, mon père!

    Jeune, aux foires de campagne,

    Je cherchais, non le tir banal où tout coup gagne,

    Mais l’endroit plein de cris où les ânes, le flanc

    Fatigué, déployaient ce long tube sanglant

    Que je ne comprends pas encore!...

    

    Et puis ma mère,

    Dont la chemise avait une senteur amère

    Quoique fripée au bas et jaune comme un fruit,

    Ma mère qui montait au lit avec un bruit

     Fils du travail pourtant,  ma mère, avec sa cuisse

    De femme mûre, avec ses reins très gros où plisse

    Le linge, me donna ces chaleurs que l’on tait!...

    

    Une honte plus crue et plus calme, c’était

    Quand ma petite sœur, au retour de la classe,

    Ayant usé longtemps ses sabots sur la glace,

    Pissait, et regardait s’échapper de sa lèvre

    D’en bas, serrée et rose, un fil d’urine mièvre!...

    

    O pardon!

    Je songeais à mon père parfois:

    Le soir, le jeu de cartes et les mots plus grivois,

    Le voisin, et moi qu’on écartait, choses vues...

     Car un père est troublant!  et les choses conçues!...

    Son genou, câlineur parfois; son pantalon

    Dont mon doigt désirait ouvrir la fente,...  oh! non! 

    Pour avoir le bout, gros, noir et dur, de mon père,

    Dont la pileuse main me berçait!...

    

    Je veux taire

    Le pot, l’assiette à manche, entrevue au grenier,

    Les almanachs couverts en rouge, et le panier

    De charpie, et la Bible, et les lieux, et la bonne,

    La Sainte-Vierge et le crucifix...

    

    Oh! Personne

    Ne fut si fréquemment troublé, comme étonné!

    Et maintenant, que le pardon me soit donné:

    Puisque les sens infects m’ont mis de leurs victimes,

    Je me confesse de l’aveu des jeunes crimes!...

    

    […]

    

    Puis!  qu’il me soit permis de parler au Seigneur!

    Pourquoi la puberté tardive et le malheur

    Du gland tenace et trop consulté? Pourquoi l’ombre

    Si lente au bas du ventre? et ces terreurs sans nombre

    Comblant toujours la joie ainsi qu’un gravier noir?

     Moi j’ai toujours été stupéfait! Quoi savoir?

    

    […]

    

    Pardonné?...

    Reprenez la chancelière bleue,

    Mon père.

    

    O cette enfance! […]

    […]  et tirons-nous la queue!

    

    François Coppée.

    A. R.
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    Les soirs d’été


    

    Les soirs d’été, sous l’œil ardent des devantures

    Quand la sève frémit sous les grilles obscures

    Irradiant au pied des grêles marronniers,

    Hors de ces groupes noirs, joyeux ou casaniers,

    Suceurs du brûle-gueule ou baiseurs du cigare,

    Dans le kiosque mi-pierre étroit où je m’égare,

     Tandis qu’en haut rougeoie une annonce d’Ibled, 

    Je songe que l’hiver figera le Tibet

    D’eau propre qui bruit, apaisant l’onde humaine,

     Et que l’âpre aquilon n’épargne aucune veine.

    

    François Coppée.

    A. Rimbaud.
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    Aux livres de chevet


    

    Aux livres de chevet, livres de l’art serein,

    Oberrnann et Genlis, Vert-Vert et le Lutrin,

    Blasé de nouveauté grisâtre et saugrenue,

    J’espère, la vieillesse étant enfin venue,

    Ajouter le traité du Docteur Venetti.

    Je saurai, revenu du public abêti,

    Goûter le charme ancien des dessins nécessaires.

    Ecrivain et graveur ont doré les misères

    Sexuelles, et c’est, n’est-ce pas, cordial:

    Dr Venetti, Traité de l’Amour conjugal.

    

    F. Coppée.

    A. R.
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    J’occupais un wagon de troisième


    

    J’occupais un wagon de troisième: un vieux prêtre

    Sortit un brûle-gueule et mit à la fenêtre,

    Vers les brises, son front très calme aux poils pâlis.

    Puis ce chrétien, bravant les brocarts impolis,

    S’étant tourné, me fit la demande énergique

    Et triste en même temps d’une petite chique

    De caporal,  ayant été l’aumônier-chef

    D’un rejeton royal condamné derechef; 

    Pour malaxer l’ennui d’un tunnel, sombre veine

    Qui s’offre aux voyageurs, près Soissons, ville d’Aisne.

    

    François Coppée.

    A. R.
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    Je préfère sans doute


    

    Je préfère sans doute, au printemps, la guinguette

    Où des marronniers nains bourgeonne la baguette,

    Vers la prairie étroite et communale, au mois

    De mai. Des jeunes chiens rabroués bien des fois

    Viennent près des Buveurs triturer des jacinthes

    De plate-bande. Et c’est, jusqu’aux soirs d’hyacinthe,

    Sur la table d’ardoise où, l’an dix-sept cent vingt,

    Un diacre grava son sobriquet latin

    Maigre comme une prose à des vitraux d’église,

    La toux des flacons noirs qui jamais ne les grise.

    

    François Coppée.

    A. R.
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    État de siège?


    

    Le pauvre postillon, sous le dais de fer blanc,

    Chauffant une engelure énorme sous son gant,

    Suit son lourd omnibus parmi la rive gauche

    Et de son aine en flamme écarte la sacoche.

    Et tandis que, douce ombre où des gendarmes sont,

    L’honnête intérieur regarde au ciel profond

    La lune se bercer parmi la verte ouate,

    Malgré l’édit et l’heure encore délicate,

    Et que l’omnibus rentre à l’Odéon, impur

    Le débauché glapit au carrefour obscur!

    

    François Coppée.

    A. R.
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    Ressouvenir


    

    Cette année où naquit le Prince impérial

    Me laisse un souvenir largement cordial

    D’un Paris limpide où des N d’or et de neige

    Aux grilles du palais, aux gradins du manège,

    Eclatent, tricolorement enrubannés.

    Dans le remous public des grands chapeaux fanés,

    Des chauds gilets à fleurs, des vieilles redingotes,

    Et des chants d’ouvriers anciens dans les gargotes,

    Sur des châles jonchés l’Empereur marche, noir

    Et propre, avec la Sainte Espagnole, le soir.

    

    François Coppée.
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    L’enfant qui ramassa les balles


    

    L’enfant qui ramassa les balles, le Pubère

    Où circule le sang de l’exil et d’un Père

    Illustre, entend germer sa vie avec l’espoir

    De sa figure et de sa stature et veut voir

    Des rideaux autres que ceux du Trône et des Crèches.

    Aussi son buste exquis n’aspire pas aux brèches

    De l’Avenir!  Il a laissé l’ancien jouet. 

    O son doux rêve ô son bel Enghien! Son œil est

    Approfondi par quelque immense solitude;

    «Pauvre jeune homme, il a sans doute l’Habitude!»

    

    François Coppée.
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    Le balai


    

    C’est un humble balai de chiendent, trop dur

    Pour une chambre ou pour la peinture d’un mur.

    L’usage en est navrant et ne vaut pas qu’on rie.

    Racine prise à quelque ancienne prairie

    Son crin inerte sèche: et son manche a blanchi,

    Tel qu’un bois d’île à la canicule rougi.

    La cordelette semble une tresse gelée.

    J’aime de cet objet la saveur désolée

    Et j’en voudrais laver tes larges bords de lait,

    Lune où l’esprit de nos Sœurs mortes se plaît.

    

    F. C.
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    Exil


    

    […]

    

    Que l’on s’intéressa souvent, mon cher Conneau!...

    Plus qu’à l’oncle vainqueur, au Petit Ramponneau!...

    Que tout honnête instinct sort du Peuple débile!...

    Hélas!! Et qui a fait mai tourner notre bile!...

    Et qu’il nous sied déjà de pousser le verrou

    Au vent que les enfants nomment Bari-Barou!...

    

    […]

    

    Fragment d’une épître en ver de Napoléon III (1871).
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    Hypotyposes saturniennes


    

    Quel est donc ce mystère impénétrable et sombre?

    Pourquoi, sans projeter leur voile blanche, sombre

    Tout jeune esquif royal gréé?


    *

    **


    

    Renversons la douleur de nos lacrymatoires 

    

    […]

    

    L’amour veut vivre aux dépens de sa sœur,


    *

    **


    

    L’amitié vit aux dépens de son frère.

    

    […]

    

    Le sceptre, qu’à peine on révère,

    N’est que la croix d’un grand calvaire

    Sur le volcan des nations!


    *

    **


    

    […]

    

    Oh! l’honneur ruisselait sur ta mâle moustache.

    



    Belmontet

    archétype Parnassien
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    Les anciens animaux...


    

    Les anciens animaux saillissaient, même en course,

    Avec des glands bardés de sang et d'excrément.

    Nos pères étalaient leur membre fièrement

    Par le pli de la gaine et le grain de la bourse.

    

    Au moyen âge pour la femelle, ange ou pource,

    Il fallait un gaillard de solide gréement;

    Même un Kléber, d'après la culotte qui ment

    Peut-être un peu, n'a pas dû manquer de ressource.

    

    D'ailleurs l'homme au plus fier mammifère est égal;

    L'énormité de leur membre à tort nous étonne;

    Mais une heure stérile a sonné: le cheval

    

    Et le boeuf ont bridé leurs ardeurs, et personne

    N'osera plus dresser son orgueil génital

    Dans les bosquets où grouille une enfance bouffonne.
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    Nos fesses ne sont pas les leurs...


    

    Nos fesses ne sont pas les leurs. Souvent j'ai vu

    Des gens déboutonnés derrière quelque haie,

    Et, dans ces bains sans gêne où l'enfance s'égaie,

    J'observais le plan et l'effet de notre cul.

    

    Plus ferme, blême en bien des cas, il est pouvu

    De méplats évidents que tapisse la claie

    Des poils; pour elles, c'est seulement dans la raie

    Charmante que fleurit le long satin touffu.

    

    Une ingéniosité touchante et merveilleuse

    Comme l'on ne voit qu'aux anges des saints tableaux

    Imite la joue où le sourire se creuse.

    

    Oh! de même être nus, chercher joie et repos,

    Le front tourné vers sa portion glorieuse,

    Et libres tous les deux murmurer des sanglots?
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    L'idole


    Sonnet du trou du cul


    

    Obscur et froncé comme un oeillet violet

    Il respire, humblement tapi parmi la mousse.

    Humide encor d'amour qui suit la fuite douce

    Des Fesses blanches jusqu'au cœur de son ourlet.

    

    Des filaments pareils à des larmes de lait

    Ont pleuré, sous le vent cruel qui les repousse,

    À travers de petits caillots de marne rousse

    Pour s'aller perdre où la pente les appelait.

    

    Mon Rêve s'aboucha souvent à sa ventouse;

    Mon âme, du coït matériel jalouse,

    En fit son larmier fauve et son nid de sanglots.

    

    C'est l'olive pâmée, et la flûte câline;

    C'est le tube où descend la céleste praline:

    Chanaan féminin dans les moiteurs enclos!

    

    Albert Mérat.

    P.V.-A.R.
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    À Samarie...


    


    À Samarie, plusieurs ont manifesté leur foi en lui. Il ne les a pas vus. Samarie s'enorgueillissait la parvenue la perfide, l'égoïste, plus rigide observatrice de sa loi protestante que Juda des tables antiques. Là la richesse universelle permettait bien peu de discussion éclairée. Le sophisme, esclave et soldat de la routine, y avait déjà après les avoir flattés, égorgé plusieurs prophètes.


    


    C'était un mot sinistre, celui de la femme à la fontaine: «Vous êtes prophètes, vous savez ce que j'ai fait.»


    


    Les femmes et les hommes croyaient aux prophètes. Maintenant on croit à l'homme d'état.


    


    À deux pas de la ville étrangère, incapable de la menacer matériellement, s'il était pris comme prophète, puisqu'il s'était montré là si bizarre, qu'aurait-il fait?


    


    Jésus n'a rien pu dire à Samarie.
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    L'air léger et charmant de la Galilée...


    


    L'air léger et charmant de la Galilée: les habitants le reçurent avec une joie curieuse: ils l'avaient vu, secoué par la sainte colère, fouetter les changeurs et les marchands de gibier du temple. Miracle de la jeunesse pâle et furieuse, croyaient-ils.


    


    Il sentit sa main aux mains chargées de bagues et à la bouche d'un officier. L'officier était à genoux dans la poudre: et sa tête était assez plaisante, quoique à demi chauve.


    


    Les voitures filaient dans les étroites rues de la ville; un mouvement, assez fort pour ce bourg; tout semblait devoir être trop content ce soir-là.


    


    Jésus retira sa main: il eut un mouvement d'orgueil enfantin et féminin: «Vous autres, si vous ne voyez point des miracles, vous ne croyez point.»


    


    Jésus n'avait point encor fait de miracles. Il avait, dans une noce, dans une salle à manger verte et rose, parlé un peu hautement à la Sainte Vierge. Et personne n'avait parlé du vin de Cana à Capharnaum, ni sur le marché, ni sur les quais. Les bourgeois peut-être.


    


    Jésus dit: «Allez, votre fils se porte bien». L'officier s'en alla, comme on porte quelque pharmacie légère, et Jésus continua par les rues moins fréquentées. Des liserons oranges, des bourraches montraient leur lueur magique entre les pavés. Enfin il vit au loin la prairie poussiéreuse, et les boutons d'or et les marguerites demandant grâce au jour.
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    Bethsaïda, la piscine des cinq galeries


    


    Bethsaïda, la piscine des cinq galeries, était un point d'ennui. Il semblait que ce fût un sinistre lavoir, toujours accablé de la pluie et moisi, et les mendiants s'agitaient sur les marches intérieures blêmies par ces lueurs d'orages précurseurs des éclairs d'enfer, en plaisantant sur leurs yeux bleus aveugles, sur les linges blancs ou bleus dont s'entouraient leurs moignons. O buanderie militaire, ô bain populaire. L'eau était toujours noire, et nul infirme n'y tombait même en songe.


    


    C'est là que Jésus fit la première action grave; avec les infâmes infirmes. Il y avait un jour, de février, mars ou avril, où le soleil de 2 h ap. midi, laissait s'étaler une grande faux de lumière sur l'eau ensevelie, et comme, là-bas, loin derrière les infirmes, j'aurais pu voir tout ce que ce rayon seul éveillait de bourgeons et de cristaux, et de vers, dans ce reflet, pareil à un ange blanc couché sur le côté, tous les reflets infiniment pâles remuaient.


    


    Les infirmes avaient alors le désir de sillonner l'eau de la piscine.


    Alors tous les péchés, fils légers et tenaces du démon, qui pour les coeurs un peu sensibles, rendaient ces hommes plus effrayants que les monstres, voulaient se jeter à cette eau. Les infirmes descendaient, ne raillant plus; mais avec envie.


    


    Les premiers entrés sortaient guéris, disait-on. Non. Les péchés les rejetaient sur les marches; et les forçaient de chercher d'autres postes: car leur Démon ne peut rester qu'aux lieux où l'aumône est sûre.


    


    Un signe de vous, ô volonté divine et toute obéissance est prévue presque avant vos signes.


    Jésus entra aussitôt après l'heure de midi. Personne ne lavait ni ne descendait de bêtes. La lumière dans la piscine était jaune comme les dernières feuilles des vignes. Le divin maître se tenait contre une colonne: il regardait les fils du Péché; le démon tirait sa langue en leur langue; et riait ou niait.


    


    Le Paralytique se leva, qui était resté couché sur le flanc. et ce fut d'un pas singulièrement assuré qu'ils le virent franchir la galerie et disparaître dans la ville, les Damnés.
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    D'Edgar Poe – Famille Maudite[11]


    


    L'eau pure comme le sel des larmes d'enfance


    Ou l'assaut du soleil par les blancheurs des femmes,


    Ou la soie, en foule et de lys pur! – des oriflammes,


    Sous les murs dont quelque Pucelle eut la défense,


    


    Ou l'ébat des anges; – le courant d'or en marche,


    L'Eau meut ses bras lourds, noirs, – et frais surtout, – d'herbe. Elle,


    L'Eau sombre, ayant la nuit pour ciel-de-lit, appelle


    Pour rideaux l'ombre de la colline et de l'arche.


    *

    **


    


    Eh! l'humide matin tend ses réseaux limpides!


    L'eau meuble d'or pâle et sans fond les couches prêtes.


    Les robes, – vertes et déteintes – des fillettes


    Font les saules d'où sautent les oiseaux sans brides.


    


    Plus jaune qu'un louis, chaude et grasse paupière,


    Le Souci d'eau, ta foi conjugale, à l'Epouse,


    De son terne miroir immobile, jalouse


    Au ciel gris de chaleur la Sphère rose et claire!


    *

    **


    


    Madame se tient trop debout dans la prairie


    Prochaine où neigent les fils du travail; l'ombrelle


    Aux doigts, foulant l'ombelle; trop fière pour elle


    Des Enfants lisant dans la verdure fleurie


    


    Leur livre de maroquin rouge – Ah! Lui comme


    Mille Anges blancs qui se quittent au haut des routes,


    Disparaît par delà la montagne! Elle, toute


    Folle, et noire, court, après le départ de l'homme!


    *

    **


    


    Qu'elle pleure à présent sous les remparts! l'haleine


    Des peupliers d'en haut est pour la seule brise.


    La voilà nappe, sans reflets, sans source, grise.


    Un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine.


    


    Regret des bras épais et jeunes d'herbe pure!


    Or des lunes d'avril au cœur du saint lit! Joie


    Des chantiers riverains à l'abandon, en proie


    Aux soleils d'août – qui faisaient germer ces pourritures!


    *

    **


    


     Jouet de cet oeil d'eau morne, je n'y puis prendre


    O Ma barque immobile! et mes bras trop courts! – Ni l'une


    Ni l'autre fleur; ni la jaune qui m'importune,


    Là, ni la bleue – amie à l'eau couleur de cendre.


    


    O la poudre des saules qu'une aile secoue!


    Les roses des roseaux dès longtemps dévorées:


    Mon canot, toujours fixe, et sa chaîne tirée


    Au fond de cet oeil d'eau sans borne – à quelle boue!


    


    R.
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    Le rêve de Bismarck[12]


    (Fantaisie)
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    C'est le soir. Sous sa tente, pleine de silence et de rêve, Bismarck, un doigt sur la carte de France, médite; de son immense pipe s'échappe un filet bleu.


    


    Bismarck médite. Son petit index crochu chemine, sur le vélin, du Rhin à la Moselle, de la Moselle à la Seine; de l'ongle, il a rayé imperceptiblement le papier autour de Strasbourg: il passe outre.


    


    À Sarrebruck, à Wissembourg, à Woerth, à Sedan, il tressaille, le petit doigt crochu: il caresse Nancy, égratigne Bitche et Phalsbourg, raie Metz, trace sur les frontières de petites lignes brisées, – et s'arrête...


    


    Triomphant, Bismarck a couvert de son index l'Alsace et la Lorraine! – Oh! sous son crâne jaune, quels délires d'avare! Quels délicieux nuages de fumée répand sa pipe bienheureuse!...


    *

    **


    


    Bismarck médite. Tiens! un gros point noir semble arrêter l'index frétillant. C'est Paris.


    


    Donc, le petit ongle mauvais, de rayer, de rayer le papier, de ci, de là, avec rage, – enfin, de s'arrêter... Le doigt reste là, moitié plié, immobile.


    


    Paris! Paris! – Puis, le bonhomme a tant rêvé l'œil ouvert, que, doucement, la somnolence s'empare de lui: son front se penche vers le papier; machinalement, le fourneau de sa pipe, échappée à ses lèvres, s'abat sur le vilain point noir...


    


    Hi! povero! en abandonnant sa pauvre tête, son nez, le nez de M. Otto de Bismarck, s'est plongé dans le fourneau ardent... Hi! povero! va povero! dans le fourneau incandescent de la pipe..., hi! povero! Son index était sur Paris!... Fini, le rêve glorieux!


    *

    **


    


    Il était si fin, si spirituel, si heureux, ce nez de vieux premier diplomate! – Cachez, cachez ce nez!...


    


    Eh bien! mon cher, quand, pour partager la choucroute royale, vous rentrerez au palais [...] avec des cris de... dame [...] dans l'histoire, vous porterez éternellement votre nez carbonisé entre vos yeux stupides!...


    


    Voilà! Fallait pas rêvasser!


    


    Jean Baudry
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    «Ver erat»


    


    Ver erat, et morbo Romae languebat inerti


    Orbilius: dira tacuerunt tela magistri


    Plagarumque sonus non jam veniebat ad aures,


    Nec ferula assiduo cruciabat membra dolore.


    Arripui tempus: ridentia rura petivi


    Immemor: a studio moti curisque soluti


    Blanda fatigatam recrearunt gaudia mentem.


    Nescio qua laeta captum dulcedine pectus


    Taedia jam ludi, jam tristia verba magistri


    Oblitum, campos late spectare juvabat


    Laetaque vernantis miracula cernere terrae.


    Nec ruris tantum puer otia vana petebam:


    Majores paruo capiebam pectore sensus:


    Nescio lymphatis quae mens divinior alas


    Sensibus addebat: tacito spectacula visu


    Attonitus contemplabar: pectusque calentis


    Insinuabat amor ruris: ceu ferreus olim


    Annulus, arcana quem vi Magnesia cautes


    Attrabit, et caecis tacitum sibi colligat hamis.


    


    Interea longis fessos erroribus artus


    Deponens, jacui viridanti in fluminis ora


    Murmure languidulo sopitus, et otia duxi


    Permulsus volucrum concentu aurâque Favoni.


    Ecce per aetheream vallem incessere columbae,


    


    Alba manus, rostro florentia serta gerentes


    Quae Venus in Cypriis redolentia carpserat hortis.


    Gramen, ubi fusus recreabar turba petivit


    Molli remigio: circum plaudentibus alis


    Inde meum cinxere caput, vincloque virenti


    Devinxere manus, et olenti tempora myrto


    Nostra coronantes, pondus per inane tenellum


    Erexere... Cohors per nubila celsa vehebat


    Languidulum roseâ sub fronde: cubilia ventus


    Ore remulcebat molli nutantia motu


    Ut patrias tetigere domos, rapidoque volatu


    Monte sub aerio pendentia tecta columbae


    Intravere, breve positum vigilemque reliquunt.


    O dulcem volucrum nidum! ... Lux candida puris


    Circumfusa humeros radiis mea corpora vestit:


    Nec vero obscurae lux illa similima luci,


    Quae nostros hebebat mixta caligine visus:


    Terrenae nil lucis habet caelestis origo!


    Nescio quid caeleste mihi per pectora semper


    Insinuat, pleno currens ceu flumine, numen.


    


    Interea redeunt volucres, rostroque corona


    Laurea serta gerunt, quali redimitus Apollo


    Argutas gaudet compellere pollice chordas.


    Ast ubi lauriferâ frontem cinxere corona,


    Ecce mihi patuit caelum, visuque repente


    Attonito, volitans super aurea nubila, Phoebus


    Divina vocale manu praetendere plectrum.


    Tum capiti inscripsit caelesti haec nomina flamma:


    «TU VATES ERIS»... In nostros se subjicit artus


    Tum calor insolitus, ceu, puro splendida vitro,


    Solis inardescit radiis vis limpida fontis.


    Tunc etiam priscam speciem liquere columbae:


    Musarum chorus apparet, modulamina dulci


    Ore sonans, blandisque exceptum sustulit ulnis,


    Omina ter fundens, ter lauro tempora cingens.


    


    Rimbaud Arthur,


    externe libre du collège de Charleville,


    né à Charleville le 20 octobre 1854.
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    «Jamque novus»


    


    Jamque novus primam lucem consumpserat annus,


    Jucundam pueris lucem, longumque petitam,


    Oblitamque brevi: risu somnoque sepultus,


    Languidulus tacuit puer; illum lectulus ambit


    Plumeus, et circa crepitacula garrula terra,


    Illorumque memor, felicia somnia carpit,


    Donaque caelicolum, matris post dona, receptat.


    Os hiat arridens, et semadaperta videntur


    Labra vocare Deum: juxta caput angelus adstat


    Pronus, et innocui languentia murmura cordis


    Captat, et itse suâ pendens ab imagine, vultus


    Aethereos contemplatur; frontisque serenae


    Gaudia miratus, miratus gaudia mentis,


    Intactumque Notis florem:


    


    «Puer aemule nobis,


    I, mecum conscende polos, caelestia regna


    Ingredere; in somnis conspecta palatia dignus


    Incole; caelestem tellus ne claudat alumnum!


    Nulli tuta fides: numquam sincera remulcent


    Gaudia mortales; ex ipso floris odore


    Surgit amari aliquid, commotaque corda juvantur


    Tristi laetitia; numquam sine nube voluptas


    Gaudet et in dubio sublucet lacryma risu.


    Quid? Frons pura tibi vita marceret amara,


    Curaque caeruleos lacrymis turbaret ocellos,


    Atque rosas vultus depelleret umbra cupressi?


    Non ita: Divinas mecum penetrabis in oras,


    Caelicolumque tuam vocem concentibus addes,


    Subjectosque homines, hominumque tuebere fluctus.


    I: tibi perrumpit vitalia vincula Numen.


    At non lugubri veletur tegmine mater:


    Haud alio visu feretrum ac cunabula cernat;


    Triste supercilium pellat, nec funera vultum


    Constristent: manibus potius det lilia plenis:


    Ultima namque dies puro pulcherrima mansit.»


    


    Vix ea: purpureo pennam levis admovet ori,


    Demetit ignarum, demessique excipit alis


    Caeruleis animam, superis et sedibus infert


    Molli remigio: nunc tantum lectulus artus


    Servat pallidulos, quibus haud sua gratia cessit,


    Sed non almus alit flatus, vitamque ministrat;


    Interiit... Sed adhuc redolentibus oscula labris


    Exspirant risus, et matris nomen oberrat,


    Donaque nascentis moriens reminiscitur anni.


    Clausa putes placido languentia lumina somno;


    Sed sopor ille, novo plus quam mortalis honore,


    Nescio quo cingit caelesti lumine frontem,


    Nec terrae sobolem at caeli testatur alumnum.


    


    Oh! quanto genitrix luctu deplanxit ademptum,


    Et carum inspersit, fletu manante, sepulcrum!


    At quoties dulci declinat lumina somno,


    Parvulus affulget, rosco de limine caeli,


    Angelus, et dulcem gaudet vocitare parentem.


    Subridet subridenti: mox, aere lapsus,


    Attonitam niveis matrem circumvolat alis,


    Illaque divinis connectit labra labellis.


    


    Rimbaud Arthur,


    Né le 20 octobre 1854, à Charleville, Certifié conforme: Le professeur, P. Duprez.
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    Jugurtha


    ... La Providence fait quelquefois reparaître le même homme à travers plusieurs siècles....


    Balzac, Lettres


    


    I


    


    Nascitur Arabiis ingens in collibus infans


    Et dixit levis aura: «Nepos est ille Jugurthae...»


    


    Fugit pauca dies ex quo surrexit in auras


    Qui mox Arabiae genti patriaeque Jugurtha


    Ipse futurus erat, quum visa parentibus umbra


    Attonitis, puerum super, ipsins umbra Jugurthae,


    Et vitam narrare suam, fatumque rejerre:


    «O patria! ô nostro tellus defensa labore!»


    Et paulum zephyro vox interrupta silebat.


    «Roma, prius multi sedes impura latronis,


    Ruperat angustos muros, effusaque circum


    Vicinas scelerata sibi constrinxerat oras:


    Fortibus hinc orbem fuerat complexa lacertis


    Reddideratque suum! Multae depellere gentes


    Nolebant fatale jugum: quaeque arma parassent


    Nequidquam patriâ pro libertate cruorem


    Fundere certabant; ingentior objice Roma


    Frangebat populos, quum non acceperat urbes!...»


    


    Nascitur Arabiis ingens in collibus infans


    Et dixit levis aura: «Nepos est ille Jugurthae...»


    


    «Ipse diu hanc plebem generosa, volvere mentes


    Credideram; sed quum propius discernere gentem


    Jam juveni licuit, magnum sub pectore vulnus


    Ingenti patuit!... – Dirum per membra venenum,


    Auri sacra fames, influxerat... omnis in armis


    Visa erat... – Urbs meretrix toto regnabat in orbe!


    Ille ego reginae statui contendere Romae;


    Despexi populum, totus cui paruit orbis!...»


    


    Nascitur Arablis ingens in collibus infans


    Et dixit levis aura: «Nepos est ille Jugurthae...»


    


    «Nam quum consillis sese immiscere Jugurthae


    Roma aggressa fuit, sensim sensimque latente


    Captatura dolo patriam, impendentia vincla


    Conscius adspexi, statuique resistere Romae,


    Ima laborantis cognoscens vulnera cordis!


    O vulgus sublime! viri! plebecula sancta!


    Illa, ferox mundi late regina decusque,


    Illa meis jacuit, jacuit terra ebria donis!


    O quantum Numidae Romanam risimus urbem!


    – Ille ferus cuncto volitabat in ore Jugurtha:


    Nullus erat Numidas qui contra surgere posset!»


    


    Nascitur Arablis ingens in collibus infans


    Et dixit levis aura: «Nepos est ille Jugurthae...»


    


    «Ille ego Romanos aditus Urbemque vocatus


    Sustinui penetrare, Nomas! – frontique superbae


    Injeci colaphum, venaliaque agmina tempsi!...


    – Oblita hic tandem populus surrexit ad arma:


    Haud ego projeci gladios: mibi nulla triumphi


    Spes erat: At saltem potui contendere Romae!


    Objeci fluvios, objeci saxa catervis


    Romulidum; Lybicis nunc collactantur arenis,


    Nunc posita expugnant sublimi in culmine castra:


    Saepe meos fuso tinxerunt sanguine campos...


    – Atque hostem insueti tandem stupuere tenacem!»


    


    Nascitur Arabiis ingens in collibus infans


    Et dixit levis aura: «Nepos est ille Jugurthae...»


    


    «Forsan et hostiles vicissem denique turmas...


    Perfidia at Bocchi... – Quid vera plura revolvam?


    Contentus patriam et regni fastigia liqui,


    Contentus colapho Romam signasse rebelli!


    – At novus Arabii victor nunc imperatoris,


    Gallia!... Tu, fili, si quâ fata aspera rumpas,


    Ultor eris patricae... Gentes, capite arma, subactae!...


    Prisca reviviscat domito sub pectore virtus!...


    O gladios torquete iterum, memoresque Jugurthae


    Pellite victores, patria libate cruorem!...


    O utinam Arabii surgant in bella leones,


    Hostiles lacerent ultrici dente catervas!


    – Et tu! cresce, puer! favent fortuna labori.


    Nec dein Arabiis insultet Gallicus oris!...»


    


    – Atque puer ridens gladio ludebat adunco!...
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    II


    


    Napoleo! proh Napoleo! novus ille Jugurtha


    Vincitur: indigno devinctus carcere languet...


    Ecce Jugurtha viro rursus consurgit in umbris


    Et tales placido demurmurat ore loquelas:


    «Cede novo, tu, nate, Deo! Jam linque querelas.


    Nunc aetus melior surgit!... – Tua vincula solvet


    Gallia, et Arabiam, Gallo dominante, videbis


    Laetitiam: accipies generosae foedera gentis...


    – His et immensa magnus tellure, sacerdos


    Justitiae fideique!... – Patrem tu corde Jugurtham


    Dilige, et illlus semper reminiscere sortem:
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    III


    


    Ille tibi Arabii genius nam littoris extat!...»


    


    Rimbaud Jean-Nicolas-Arthur,


    Externe au collège de Charleville.


    Professeur: M. Duprez.
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    Olim inflatus


    


    Olim inflatus aquis, ingenti Acheloüs ab alveo


    Turbidus in pronas valles erupit, et undis


    Involvit pecudes et flavae messis honorem.


    Humanae periere domus, desertaque late


    Arva extenduntur: vallem sua nympha reliquit,


    Faunorumque cessere chori, cunctique furentem


    Amnem adspectabant; miseratâ mente querelas


    Audiit Alcides: fluvii frenare furores


    Tentat et in tumidos immania corpora fluctus


    Projicit, et validis spumantes dejicit ulnis,


    Et debellatos proprium deflectit in alveum.


    Indignata fremit devicti fluminis unda:


    Protinus anguinos fluvii deus induit artus,


    Sibilat et stridens liventia terga retorquet


    Et tremebunda quatit turgenti littora caudâ.


    Irruit Alcides, robustaque bracchia collo


    Circumdat stringens, obluctantemque lacertis


    Frangit, et enocto torquentem tergore truncum


    Projicit, et nigra moribundum extendit arena,


    Erigiturque ferox: «Audes tentare lacertos


    Herculeos, fremit, imprudens? Hos dextera ludos


    (Tunc ego parvus adhuc cunabula prima tenebam)


    Extulit: hanc geminos nescis vicisse dracones?»


    


    At pudor instimulat numen fluviale, decusque


    Nominis eversi, presso sub corde dolore,


    Restitit: ardenti fulgent fera lumina luce:


    Frons exsurgit atrox ventosque armata lacessit;


    Mugit, et horrendis mugitibus adfremit aether.


    At satus Alcmena furialia praelia ridet,


    Advolat, arreptumque quatit, tremebundaque membra


    Sternit humi, pressatque genu crepitantia colla


    Atque lacertoso complexus guttura nexu


    Frangit anhelantis, singultantemque premit vi.


    Tum monstro expirante ferox insigne tropaei


    Sanguinea Alcides cornu de fronte revellit.


    Tum Fauni, Dryadumque chori, Nymphaeque sorores


    Quorum divitias victor patriosque recessus


    Ultus erat, molles recubantem ad roboris umbras,


    Et priscos laetâ revocantem mente triumphos


    Agmine circumeunt alacri, frontemque coronâ


    Florigera variant, sertisque virentibus ornant.


    Tum cornu, quod forte solo propiore jacebat


    Communi cepere manu, spoliumque cruentum


    Uberibus pomis et odoris floribus implent.


    


    Rimbaud Jean-Nicolas-Arthur,


    Externe au collège de Charleville.
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    «Tempus erat»


    


    Tempus erat quo Nazareth habitabat Iesus:


    Crescebat virtute puer, crescebat et annis.


    Mane novo quondam, vici quum tecta ruberent


    Exiit a lecto per cuncta oppressa sopore,


    Munus ut exactum surgens reperieret Ioseph.


    In coeptum jam pronus opus, vultuque sereno


    Ingentem impellens serram, serramque retractans,


    Plurima caedebat puerili ligna lacerto.


    Late apparebat nitidus sol montibus altis,


    Intrabatque humiles argentea flamma fenestras.


    Jam vero ad pastum cogunt armenta bubulci,


    Et tenerum artificem matutinique laboris


    Murmura certanti studio mirantur euntes.


    «Quis puer ille? ferunt; olli nempe eminet ore


    Mixta venustate gravitas; vigor emicat armis.


    Parvulus ille opifex cedrum, ut vetus, arte laborat


    Nec magis Hirami fuerit labor improbus olim,


    Quum validis prudens, Salomone adstante, lacertis


    Ingentes cedros et templi ligna secaret.


    Attamen hinc gracili curvatur arundine corpus


    Lentius, aequaretque humeros arrecta securis.»


    


    At genitrix, serae stridentia lamina captans,


    Exierat lecto, sensimque ingressa silensque,


    Multa laborantem et versantem ingentia ligna


    Conspexit puerum pendens...; pressisque labellis


    Spectabat, natumque suum complexa sereno


    Intuitu, tremulis errabant murmura labris;


    Lucebant risus lacrymis... At serra repente


    Frangitur, et digitos incauti vulnere foedat:


    Candida purpureo maculatum sanguine vestis...


    Exsilit ore levis gemitus; matremque repente


    Respiciens, digitos condit sub veste rubentes


    Atque arridenti similis, matrem ore salutat.


    


    ......................................


    


    At genibus nati Genitrix allapsa fovebat


    Heu! digitos digitis, teneris dabat oscula palmis,


    Multa gemens, guttisque humectans grandibus ora.


    At puer immotus: «Quid ploras, nescia mater?


    Quod tetigit digitos acies extrema securis?...


    Non jam tempus adest quo te plorare decebit!»


    Tum coeptum repetivit opus, materque silescens


    Candentes ad humum demisit pallida vultus,


    Multa putans, rursusque in natum tristia tollens


    Lumina: «Summe Deus, fiat tua sancta voluntas!»


    


    A. Rimbaud


    Certifié conforme: Le professeur, G. Izambard.
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    «Verba Apollonii de Marco Cicerone»


    


    Audistis hanc, discipuli, Ciceronis orationem, in qua fecit, ut omnino groecus in graeca oratione, ut in vana re verus, ut in schola minime scholasticus videretur: Quanta jam in argumento prudentia, quantum in narratione acumen et judicium, quam vivida, quam παθητιχή peroratio! At quanta praesertim in dicendo concinnitas et abundantia; quantus verborum numerus! Quanta magnificentia sententiae devolvuntur non Ciceronem omnibus suis natura donis nequidquam ornatum voluit: poscit illum Roma, qui Gracchorum, qui Bruti eloquentiam revocet: poscunt veroe ad tribunal causae, quibus nunc praedatores arguat, nunc innocentiae, forsan et litterarum causam resuscitet. Macte igitur, adolescens: qui nunc vocem intra scholam hanc emittis, modo in foro concionari poteris, et persuasum habeo, te non majores a plebe, quam nanc a me, plausus percepturum. Me nempe gloriari licet, quod talis orator e schola mea evadat; hoc maximum mibi decu erit, te optimarum artium disciplina et studio formavisse, vel itsius ingenii adolescentiam observavisse: quod majus dulcius ve mibi pretium esse potest, quam quod Ciceronis magister fuisse dicar? haec forsan mibi et apud posteros laus supererit. Vos autem, discipuli, satis justos esse reor, qui Ciceronis praestantiam egregiasque virtutes agnoscatis. Illum igitur eisdem, quibus ego, laudibus ornate, praesertimque imitemini: nempe vobis olim cum Cicerone studuisse gloriosum erit.


    


    Sed in tanta laetitia nescio quis maeror subit et desiderium; nec, etsi ingenium eloquentiamque maximis laudibus ea tollere non dubito, Marcum Tullium Romanum esse possum oblivisci. Romanus es, qui ceteris istis praestat discipulis! Romanum ego informavi et exercui! Graecia Romanorum armis jam tota victa est; quoe libertatis jacturam studio solari poterat, et se terrarum orbi si non armis, ingenio saltem dominari rebatur; ultimo illi solatio, illi dominationi, Romani, invidetis; et nos a litterarum fastigio deturbare, et quod unum vobis hactenus alienum erat, vestrum facere vultis! Romani quondam opes, Corintho ceterisque Graeciae urbibus expugnatis; eripuere, tabulas, aurum atque argentum Romae transtulere, quibus nunc templa nunc publicae aedes exornantur: mox et gloriam eripient, quae urbium expugnationi supererat, inter patriae ruinam integra! dum scriptores nostros vel non imitandos remur, dum Periclis aetatem unicam fore persuasum habemus, en altera aetas Romae incipit aemulari, quae vates, quamvis Sophoclem Euripidemque Periclis una aetas tulerit, quae oratores, quamvis illa Lysiam et lsocratem, quae philosophos, quamvis Platonem et Xenophonta, majores pariat et doctrina magis imbutos pariat! Nec dubium est, quin de graecis litteris jam Roma triumphet: jampridem nobis aemulatur, quippe quae Plautium Rudium Aristophani illi nostro, Terentiumque suum Menandro illi composuerit: nempe Terentius ille, quem apud nos jam celeberrimum video, quum dimidiatus Menander vocetur, in summis poneretur, Graecisque forsan non impar esset, si tam concinni quam puro sermoni vim comicam adjecisset: Quin etiam noçva genera institunnt; satyram totam suam esse contendunt: primus nempe Lucilius mores hoc modo castigare docuit, nec dubium est, quin alii vates illud genus mox retractent illustrentque. Quod vero de oratoribus loquar? Nonne jam Gracchorum ingenium et eloquentiam, nonne Bruti illius oratoris facundiam audivistis? nonne tu quoque, Marce Tulli oratoribus nostris aemularis? Hoc est igitur, quod nos quidem Romanos adolescentes e Roma in nostram hanc Graeciam transmigrantes intra scholas gymnasiaque accipimus, et optimarum artium studiis ac disciplina formamus, et praeclarorum oratorum exemplo erudimus? Nempe, si dii ita jusserunt, ut nobis ipsi victores instituamus, jam de Graecis litteris actum erit: Romanis enim ad pugnam nova omnia; nos autem degeneres ac scholastici sumus; quid allud quam veteres laudamus miramurque? Nulli jam in Graecia futuri sunt oratores, nulli vates futuri sunt; Roma autem navis nunc et egregiis scriptoribus gravis: ita ut omnino jam extinctum Graecum ingenium esse videatur. Quomodo enim aliter accedere potuisset? Quid ego nunc queror, quod vos victores fore praevideo, ac non eloquentiam cum libertate nostra simul amissam potins fateor: floruit vere eloquentia, quum liberi rem nostram gerebamus; nunc, contrita et pedibus calcata libertate, impositi proconsulis vectigales sumus: Scilicet Pericles ille noster coesos pro patria cives laudabat: nos pro Romano imperio abductos et caesus in extremis terrarum orbis partibus cives laudaremus? Scilicet Demosthenes Philippum vehementissimis impugnabat sermonibus, urbisque proditores infames faciebat; nos hostem nunc impugnaremus, qui patriam hosti tradidimus? Floruit eloquentia, quum loges in foro promulgarentur quum singuli oratores concionabundi, Deos patrios, plebem virorum simulacra alloquerentur: nanc leges nobis a Romano proconsule imponuntur, nec est, quod obsistamus! perit inter lictorum virgas, ut libertas, eloquentia: nîl jam nisi veterum scripta versare, et quoe in foro declamabantur, legere possumus: non jam de rebus nostris disserimus; at nescio quoe vana et arcessita tractamus, qune victoribus nostris haud nefas videantur! Olim Romae quoque Tullli desiderium erit, quum, a tyrannis e foro in scholam expelletur eloquentia: libertatis enim eloquentia vox est; quomodo igitur eloquentia tyrannorum jugum importunum pati posset?


    


    Hoc ne vos tamen a studiis deterreat, discipuli, et quos semper studiosos compertus sum, eosdem semper comperiar; nobis quidem nullum amissae gloriae solatium est, quippe qui virorum nostrorum simulacra etiam amiserimus; nonne, si memoriam revocaremus illorum temporum, quibus omni rerum copia florebamus, quam velut ex uberrimis fontibus in universum etiam orbem profundebant tot illoe civitates et coloniae nostrae; quibus totam Asiam, imo fere totam Italiam subegimus, quid aliud quam desiderium subiret, quum glorine et prosperitatis memores essemus, quam ira et dolor, quum proesentem servitutem resquam luctus maerorque, quum quae fata Galliam nostram maneant, conspiceremus. Gloriam itaque, quando ab ineluctabili superorum lege ita decretum est, ut Graccia illa virorum parens et nutrix, nunc domita et despecta jaceat, gloriam a memoria omnino abjiciamus! Supererit litterarum nobis solatium doctrinaeque, studium, quod vel in dolore laetitia, vel in servitute nescio quoe libertatis umbra redditur; oculos ab hac nostra humilitate in illam veterum scriptorum dignitatem deferemus: et inter illorum libros semoti, nunc Homeri, nunc Platonis, non jam de rebus publicis, quod ad alios nunc pertinet, at de carmine, de diis immortalibus, de omnibus scilicet, quibus illi mire disseruere, dulci colloquio fruemur! Tu quoque, Tulli, quem tam egregio ingenio praeditum compertus sum, meam hanc tui exspectationem, si diis libet, quum in patriam redux forum experiere, non falles; at inter populares plausus, noli hujus Apollonii Graeci, qui te optimarum artium studio disciplinaque formavit, memoriam abjicere, et hoc semper persuasum habeto, nanquam te majorem quam ego, ex illis plausibus loetitiam superbiamque percepturum!


    


    Rimbaud.


    Certifié conforme: Le professeur, G. Izambard.
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    I – À Theodore De Banville (24 mai 1870)


    Charleville (Ardennes), le 24 mai 1870.


    À Monsieur Théodore de Banville.


    



    


    Cher Maître,


    


    Nous sommes aux mois d'amour; j'ai presque dix-sept ans. L'âge des espérances et des chimères, comme on dit,  et voici que je me suis mis, enfant touché par le doigt de la Muse,  pardon si c'est banal,  à dire mes bonnes croyances, mes espérances, mes sensations, toutes ces choses des poètes  moi j'appelle cela du printemps.


    Que si je vous envoie quelques-uns de ces vers,  et cela en passant par Alph. Lemerre, le bon éditeur,  c'est que j'aime tous les poètes, tous les bons Parnassiens,  puisque le poète est un Parnassien,  épris de la beauté idéale; c'est que j'aime en vous, bien naïvement, un descendant de Ronsard, un frère de nos maîtres de 1830, un vrai romantique, un vrai poète. Voilà pourquoi,  c'est bête, n'est-ce pas, mais enfin?...


    Dans deux ans, dans un an peut-être, n'est-ce pas, je serai à Paris.  Anch'io, messieurs du journal, je serai Parnassien!  Je ne sais ce que j'ai là... qui veut monter...  Je jure, cher maître, d'adorer toujours les deux déesses, Muse et Liberté.


    Ne faites pas trop la moue en lisant ces vers... Vous me rendriez fou de joie et d'espérance, si vous vouliez, cher Maître, faire faire à la pièce Credo in unam une petite place entre les Parnassiens... Je viendrais à la dernière série du Parnasse: cela ferait le Credo des poètes!...  Ambition! ô Folle!


    


    Arthur Rimbaud.


    *

    **


    


    Par les beaux soirs d'été, j'irai dans les sentiers,


    Picoté par les blés, fouler l'herbe menue:


    Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds


    Je laisserai le vent baigner ma tête nue...


    


    Je ne parlerai pas, je ne penserai rien...


    Mais un amour immense entrera dans mon âme:


    Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,


    Par la Nature,  heureux comme avec une femme!


    


    20 avril 1870


    A.R.


    



    


    Ophélie


    



    


    I


    


    Sur l'onde calme et noire où dorment les étoiles


    La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,


    Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles...


     On entend dans les bois de lointains hallalis...


    


    Voici plus de mille ans que la triste Ophélie


    Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir:


    Voici plus de mille ans que sa douce folie


    Murmure sa romance à la brise du soir:...


    


    Le vent baise ses seins et déploie en corolle


    Ses longs voiles bercés mollement par les eaux:


    Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,


    Sur son grand front rêveur s'inclinent les roseaux


    


    Les nénuphars froissés soupirent autour d'elle:


    Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,


    Quelque nid d'où s'échappe un petit frisson d'aile


     Un chant mystérieux tombe des astres d'or...


    



    


    II


    


    O pâle Ophélia! belle comme la neige!


    Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté!


     C'est que les vents tombant des grand monts de Norwège


    T'avaient parlé tout bas de l'âpre liberté;


    


    C'est qu'un souffle du ciel, tordant ta chevelure


    À ton esprit rêveur portait d'étranges bruits;


    Que ton cœur entendait le cœur de la Nature


    Dans les plaintes de l'arbre et les soupirs des nuits;


    


    C'est que la voix des mers, comme un immense râle,


    Brisait ton sein d'enfant, trop humain et trop doux;


     C'est qu'un matin d'avril, un beau cavalier pâle,


    Un pauvre fou, s'assit muet à tes genoux!


    


    Ciel! Amour! Liberté! Quel rêve, ô pauvre folle!


    Tu te fondais à lui comme une neige au feu:


    Tes grandes visions étranglaient ta parole:


     Un infini terrible effara ton oeil bleu!...


    



    


    III


    


    Et le Poète dit qu'aux rayons des étoiles


    Tu viens chercher la nuit les fleurs que tu cueillis,


    Et qu'il a vu sur l'eau, couchée en ses longs voiles,


    La blanche Ophélia flotter comme un grand lys.


    



    


    15 mai 1870.


    Arthur Rimbaud.


    


    



    Credo in Unam...


    ......................


    Le soleil, le foyer de tendresse et de vie


    Verse l'amour brûlant à la terre ravie;


    Et quand on est couché sur la vallée, on sent


    Que la terre est nubile et déborde de sang;


    Que son immense sein, soulevé par une âme,


    Est d'amour comme Dieu, de chair comme la Femme,


    Et qu'il renferme, gros de sève et de rayons,


    Le grand fourmillement de tous les embryons!


    


    Et tout croît, et tout monte!  O Vénus, ô Déesse!


    Je regrette les temps de l'antique jeunesse,


    Des satyres lascifs, des faunes animaux,


    Dieux qui mordaient d'amour l'écorce des rameaux


    Et dans les nénuphars baisaient la Nymphe blonde.


    Je regrette les temps où la sève du monde,


    L'eau du fleuve jaseur, le sang des arbres verts,


    Dans les veines de Pan mettaient un univers!


    Où tout naissait, vivait, sous ses longs pieds de chèvre


    Où le sol palpitait, vert, sous ses pieds de chèvre;


    Où, baisant mollement le vert syrinx, sa lèvre


    Murmurait sous le ciel le grand hymne d'amour;


    Où, debout sur la plaine, il entendait autour


    Répondre à son appel la Nature vivante;


    Où les arbres muets berçant l'oiseau qui chante,


    La Terre berçant l'homme, et le long fleuve bleu,


    Et tous les Animaux aimaient au pied d'un Dieu!


    


    Je regrette les temps de la grande Cybèle


    Qu'on disait parcourir, gigantesquement belle,


    Sur un grand char d'airain les splendides cités!...


    Son double sein versait dans les immensités


    Le pur ruissellement de la vie infinie


    L'Homme suçait, heureux, sa Mamelle bénie,


    Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux.


    


     Parce qu'il était fort, l'Homme était chaste et doux.


    ......................


    Misère! maintenant, il dit: Je sais les choses,


    Et va les yeux fermés et les oreilles closes!


    S'il accepte des dieux, il est au moins un Roi!


    C'est qu'il n'a plus l'Amour, s'il a perdu la Foi!


     Oh! s'il savait encor puiser à ta mamelle,


    Grande Mère des Dieux et des Hommes, Cybèle;


    S'il n'avait pas laissé l'immortelle Astarté


    Qui jadis, émergeant dans l'immense clarté


    Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume,


    Montra son nombril rose où vint neiger l'écume,


    Et fit chanter partout, Déesse aux yeux vainqueurs,


    Le Rossignol aux bois et l'amour dans les cœurs!


    ......................


    Je crois en Toi! Je crois en Toi! Divine Mère,


    Aphroditè marine!  Oh! la route est amère,


    Depuis qu'un autre dieu nous attelle à sa croix!


    Mais c'est toi la Vénus! c'est en toi que je crois!


     Oui, l'Homme est faible et laid, le doute le dévaste,


    Il a des vêtements, parce qu'il n'est plus chaste,


    Parce qu'il a sali son fier buste de Dieu,


    Et qu'il a rabougri, comme une idole au feu,


    Son corps Olympien aux servitudes sales!


    Oui, même après la mort, dans les squelettes pâles


    Il veut vivre, insultant la première Beauté!


    Et l'Idole où tu mis tant de virginité,


    Où tu divinisas notre argile, la Femme,


    Afin que l'Homme pût éclairer sa pauvre âme


    Et monter lentement dans un immense amour,


    De la prison terrestre à la beauté du jour;


     La Femme ne sait plus faire la Courtisane!...


     C'est une bonne farce! et le monde ricane


    Au nom doux et sacré de la grande Vénus!


    ......................


    Oh! les temps reviendront! les temps sont bien venus!


    Et l'homme n'est pas fait pour jouer tous ces rôles!


    Au grand jour, fatigué de briser les idoles,


    Il ressuscitera, libre de tous ses Dieux,


    Et comme il est du ciel, il scrutera les cieux!...


    Tout ce qu'il a de Dieu sous l'argile charnelle,


    L'idéal, la pensée invincible, éternelle,


    Montera, montera, brûlera sous son front!


    Et quand tu le verras sonder tout l'horizon,


    Contempteur du vieux jougs, libre de toute crainte,


    Tu viendras lui donner la Rédemption sainte!...


    Splendide, radieuse, au sein des grandes mers,


    Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers


    L'Amour infini dans un infini Sourire!


    Le monde vibrera comme une immense lyre


    Dans le frémissement d'un immense baiser!


     Le monde a soif d'amour: tu viendras l'apaiser.


    ......................


    O! L'Homme a relevé sa tête libre et fière!


    Et le rayon soudain de la beauté première


    Fait palpiter le dieu dans l'autel de la chair!


    Heureux du bien présent, pâle du mal souffert,


    L'Homme veut tout sonder,  et savoir! La Pensée,


    La cavale longtemps, si longtemps oppressée


    S'élance de son front! Elle saura Pourquoi...!


    Qu'elle bondisse libre, et l'Homme aura la Foi!


     Pourquoi l'azur muet et l'espace insondable?


    Pourquoi les astres d'or fourmillant comme un sable?


    Si l'on montait toujours, que verrait-on là-haut?


    Un Pasteur mène-t-il cet immense troupeau


    De mondes cheminant dans l'horreur de l'espace?


    Et tous ces mondes-là, que l'éther vaste embrasse,


    Vibrent-ils aux accents d'une éternelle voix?


     Et l'Homme, peut-il voir? peut-il dire: Je crois?


    La voix de la pensée est-elle plus qu'un rêve?


    Si l'homme naît si tôt, si la vie est si brève,


    D'où vient-il? Sombre-t-il dans l'Océan profond


    Des Germes, des Foetus, des Embryons, au fond


    De l'immense Creuset d'où la Mère-Nature


    Le ressuscitera, vivante créature,


    Pour aimer dans la rose, et croître dans les blés?...


    


    Nous ne pouvons savoir!  Nous sommes accablés


    D'un manteau d'ignorance et d'étroites chimères!


    Singes d'hommes tombés de la vulve des mères,


    Notre pâle raison nous cache l'infini!


    Nous voulons regarder:  le Doute nous punit!


    Le doute, morne oiseau, nous frappe de son aile...


     Et l'horizon s'enfuit d'une fuite éternell!...


    ......................


    Le grand ciel est ouvert! les mystères sont morts


    Devant l'Homme, debout, qui croise ses bras forts


    Dans l'immense splendeur de la riche nature!


    Il chante... et le bois chante, et le fleuve murmure


    Un chant plein de bonheur qui monte vers le jour!...


     C'est la Rédemption! c'est l'amour! c'est l'amour!...


    ......................


    O splendeur de la chair! ô splendeur idéale!


    O renouveau sublime, aurore triomphale,


    Où, courbant à leurs pieds les Dieux et les Héros,


    La blanche Kallipyge et le petit Éros


    Effleureront, couverts de la neige des roses,


    Les femmes et les fleurs sous leurs beaux pieds écloses!


     O grande Ariadnè, qui jette tes sanglots


    Sur la rive, en voyant fuir là-bas sur les flots,


    Blanche sous le soleil, la voile de Thésée,


    O douce vierge enfant qu'une nuit a brisée,


    Tais-toi: sur son char d'or brodé de noirs raisins,


    Lysios, promené dans les champs Phrygiens


    Par les tigres lascifs et les panthères rousses,


    Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses.


     Zeus, Taureau, sur son cou berce comme une enfant


    Le corps nu d'Europè, qui jette son bras blanc


    Au cou nerveux du dieu frissonnant dans la vague...


    Il tourne lentement vers elle son oeil vague...


    Elle laisse traîner sa pâle joue en fleur


    Au front du dieu; ses yeux sont fermés; elle meurt


    Dans un divin baiser, et le flot qui murmure


    De son écume d'or fleurit sa chevelure...


     Entre le laurier-rose et le lotus jaseur


    Glisse amoureusement le grand cygne rêveur


    Embrassant la Léda des blancheurs de son aile...


     Et tandis que Cypris passe, étrangement belle,


    Et, cambrant les rondeurs splendides de ses reins,


    Étale fièrement l'or de ses larges seins


    Et son ventre neigeux brodé de mousse noire;


     Héraclès, le Dompteur, qui, comme d'une gloire


    Couvrant son vaste corps de la peau du lion,


    S'avance, front terrible et doux, à l'horizon!


    


    Par la lune d'été vaguement éclairée,


    Debout, nue, et rêvant dans sa pâleur dorée


    Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus,


    Dans la clairière sombre, où la mousse s'étoile,


    La Dryade regarde au ciel silencieux...


     La blanche Séléné laisse flotter son voile,


    Craintive, sur les pieds du bel Endymion,


    Et lui jette un baiser dans un pâle rayon...


     La source pleure au loin dans une longue extase:


    C'est la Nymphe qui rêve, un coude sur son vase


    Au beau jeune homme fort que son onde a pressé...


     Une brise d'amour dans la nuit a passé...


    Et dans les bois sacrés, sous l'horreur des grands arbres,


    Majestueusement debout, les sombres marbres,


    Les Dieux, au front desquels le bouvreuil fait son nid,


     Les Dieux écoutent l'Homme et le monde infini!


    



    


    29 avril 1870


    Arthur Rimbaud


    


    Si ces vers trouvaient place au Parnasse contemporain?


     ne sont-ils pas la foi des poètes?


     je ne suis pas connu; qu'importe? les poètes sont frères.


    


    Ces vers croient; ils aiment; ils espèrent: c'est tout.


     Cher maître, à moi: Levez-moi un peu: je suis jeune: tendez-moi la main...
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    II – À Théodore de Banville (15 août 1871)


    
      

    


    


    À Monsieur Théodore de Banville.


    


    CE QU'ON DIT AU POÈTE À PROPOS DE FLEURS


    



    


    I


    


    Ainsi, toujours, vers l'azur noir


    Où tremble la mer des topazes,


    Fonctionneront dans ton soir


    Les Lys, ces clystères d'extases!


    


    À notre époque de sagous,


    Quand les Plantes sont travailleuses,


    Le Lys boira les bleus dégoûts


    Dans tes Proses religieuses!


    


     Le lys de monsieur de Kerdrel,


    Le Sonnet de mil huit cent trente,


    Le Lys qu'on donne au Ménestrel


    Avec l'oeillet et l'amarante!


    


    Des lys! Des lys! On n'en voit pas!


    Et dans ton Vers, tel que les manches


    Des Pécheresses aux doux pas,


    Toujours frissonnent ces fleurs blanches!


    


    Toujours, Cher, quand tu prends un bain,


    Ta chemise aux aisselles blondes


    Se gonfle aux brises du matin


    Sur les myosotis immondes!


    


    L'amour ne passe à tes octrois


    Que les Lilas,  ô balançoires!


    Et les Violettes du Bois,


    Crachats sucrés des Nymphes noires!...


    



    


    II


    


    O Poètes, quand vous auriez


    Les Roses, les Roses soufflées,


    Rouges sur tiges de lauriers,


    Et de mille octaves enflées!


    


    Quand Banville en ferait neiger,


    Sanguinolentes, tournoyantes,


    Pochant l'oeil fou de l'étranger


    Aux lectures mal bienveillantes!


    


    De vos forêts et de vos prés,


    O très paisibles photographes!


    La Flore est diverse à peu près


    Comme des bouchons de carafes!


    


    Toujours les végétaux Français,


    Hargneux, phtisiques, ridicules,


    Où le ventre des chiens bassets


    Navigue en paix, aux crépuscules;


    


    Toujours, après d'affreux dessins


    De Lotos bleus ou d'Hélianthes,


    Estampes roses, sujets saints


    Pour de jeunes communiantes!


    


    L'Ode Açoka cadre avec la


    Strophe en fenêtre de lorette;


    Et de lourds papillons d'éclat


    Fientent sur la Pâquerette.


    


    Vieilles verdures, vieux galons!


    O croquignoles végétales!


    Fleurs fantasques des vieux Salons!


     Aux hannetons, pas aux crotales,


    


    Ces poupards végétaux en pleurs


    Que Grandville eût mis aux lisières,


    Et qu'allaitèrent de couleurs


    De méchants astres à visières!


    


    Oui, vos bavures de pipeaux


    Font de précieuses glucoses!


     Tas d'oeufs frits dans de vieux chapeaux,


    Lys, Açokas, Lilas et Roses!...


    



    


    III


    


    O blanc Chasseur, qui court sans bas


    À travers le Pâtis panique,


    Ne peux-tu pas, ne dois-tu pas


    Connaître un peu ta botanique?


    


    Tu ferais succéder, je crains,


    Aux Grillons roux les Cantharides,


    L'or des Rios au bleu des Rhins, 


    Bref, aux Norwèges les Florides:


    


    Mais, Cher, l'Art n'est plus, maintenant,


     C'est la vérité,  de permettre


    À l'Eucalyptus étonnant


    Des constrictors d'un hexamètre;


    


    Là!... Comme si les Acajous


    Ne servaient, même en nos Guyanes,


    Qu'aux cascades des sapajous,


    Au lourd délire des lianes!


    


     En somme, une Fleur, Romarin


    Ou Lys, vive ou morte, vaut-elle


    Un excrément d'oiseau marin?


    Vaut-elle un seul pleur de chandelle?


    


     Et j'ai dit ce que je voulais!


    Toi, même assis là-bas, dans une


    Cabane de bambous,  volets


    Clos, tentures de perse brune, 


    


    Tu torcherais des floraisons


    Dignes d'Oises extravagantes!...


     Poète! ce sont des raisons


    Non moins risibles qu'arrogantes!...


    



    


    IV


    


    Dis, non les pampas printaniers


    Noirs d'épouvantables révoltes,


    Mais les tabacs, les cotonniers!


    Dis les exotiques récoltes!


    


    Dis, front blanc que Phébus tanna,


    De combien de dollars se rente


    Pedro Velasquez, Habana;


    Incague la mer de Sorrente


    


    Où vont les Cygnes par milliers;


    Que tes strophes soient des réclames


    Pour l'abatis des mangliers


    Fouillés des Hydres et des lames!


    


    Ton quatrain plonge aux bois sanglants


    Et revient proposer aux Hommes


    Divers sujets de sucres blancs,


    De pectoraires et de gommes!


    


    Sachons par Toi si les blondeurs


    Des Pics neigeux, vers les Tropiques,


    Sont ou des insectes pondeurs


    Ou des lichens microscopiques!


    


    Trouve, ô Chasseur, nous le voulons,


    Quelques garances parfumées


    Que la Nature en pantalons


    Fasse éclore!  pour nos Armées!


    


    Trouve, aux abords du Bois qui dort,


    Les fleurs, pareilles à des mufles,


    D'où bavent des pommades d'or


    Sur les cheveux sombres des Buffles!


    


    Trouve, aux prés fous, où sur le Bleu


    Tremble l'argent des pubescences,


    Des calices pleins d'Oeufs de feu


    Qui cuisent parmi les essences!


    


    Trouve des Chardons cotonneux


    Dont dix ânes aux yeux de braises


    Travaillent à filer les noeuds!


    Trouve des Fleurs qui soient des chaises!


    


    Oui, trouve au cœur des noirs filons


    Des fleurs presque pierres,  fameuses! 


    Qui vers leurs durs ovaires blonds


    Aient des amygdales gemmeuses!


    


    Sers-nous, ô Farceur, tu le peux,


    Sur un plat de vermeil splendide


    Des ragoûts de Lys sirupeux


    Mordant nos cuillers Alfénide!


    



    


    V


    


    Quelqu'un dira le grand Amour,


    Voleur des sombres Indulgences:


    Mais ni Renan, ni le chat Murr


    N'ont vu les Bleus Thyrses immenses!


    


    Toi, fais jouer dans nos torpeurs,


    Par les parfums les hystéries;


    Exalte-nous vers les candeurs


    Plus candides que les Maries...


    


    Commerçant! colon! médium!


    Ta Rime sourdra, rose ou blanche,


    Comme un rayon de sodium,


    Comme un caoutchouc qui s'épanche!


    


    De tes noirs Poèmes,  Jongleur!


    Blancs, verts, et rouges dioptriques,


    Que s'évadent d'étranges fleurs


    Et des papillons électriques!


    


    Voilà! c'est le Siècle d'enfer!


    Et les poteaux télégraphiques


    Vont orner,  lyre aux chants de fer,


    Tes omoplates magnifiques!


    


    Surtout, rime une version


    Sur le mal des pommes de terre!


     Et, pour la composition


    De poèmes pleins de mystère


    


    Qu'on doive lire de Tréguier


    À Paramaribo, rachète


    Des Tomes de Monsieur Figuier,


     Illustrés!  chez Monsieur Hachette!


    



    


    Alcide Bava


    A. R.


    14 juillet 1871


    


    Monsieur et Cher Maître,


    


    Vous rappelez-vous avoir reçu de province, en juin 1870, cent ou cent cinquante hexamètres mythologiques intitulés Credo in unam? Vous fûtes assez bon pour répondre!


    C'est le même imbécile qui vous envoie les vers ci-dessus, signés Alcide Bava.  Pardon.


    J'ai dix-huit ans.  J'aimerai toujours les vers de Banville.


    L'an passé je n'avais que dix-sept ans!


    Ai-je progressé?


    Alcide Bava


    A. R


    


    Mon adresse:


    Mr Charles Bretagne,


    Avenue de Mézières, à Charleville,


    Pour A. Rimbaud.
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    Correspondance avec Georges Izambard


    [image: http://abardel.free.fr/biographie/izambard.jpg]

    Georges Izambard, professeur de réthorique.
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    I – À Georges Izambard (25 août 1870)


    
      

    


    


    Monsieur,


    


    Vous êtes heureux, vous, de ne plus habiter Charleville!  Ma ville natale est supérieurement idiote entre les petites villes de province. Sur cela, voyez-vous, je n'ai plus d'illusions. Parce qu'elle est à côté de Mézières,  une ville qu'on ne trouve pas,  parce qu'elle voit pérégriner dans ses rues deux ou trois cents de pioupious, cette benoîte population gesticule, prud-hommesquement spadassine, bien autrement que les assiégés de Metz et de Strasbourg! C'est effrayant, les épiciers retraités qui revêtent l'uniforme! C'est épatant comme ça a du chien, les notaires, les vitriers, les percepteurs, les menuisiers, et tous les ventres, qui, chassepot au cœur, font du patrouillotisme aux portes de Mézières; ma patrie se lève!... Moi, j'aime mieux la voir assise; ne remuez pas les bottes! c'est mon principe.


    Je suis dépaysé, malade, furieux, bête, renversé; j'espérais des bains de soleil, des promenades infinies, du repos, des voyages, des aventures, des bohémienneries enfin; j'espérais surtout des journaux, des livres...  Rien! Rien! Le courrier n'envoie plus rien aux libraires; Paris se moque de nous joliment: pas un seul livre nouveau! c'est la mort! Me voilà réduit, en fait de journaux, à l'honorable Courrier des Ardennes, propriétaire, gérant, directeur, rédacteur en chef et rédacteur unique: A. Pouillard! Ce journal résume les aspirations, les voeux et les opinions de la population, ainsi, jugez! c'est du propre!...  On est exilé dans sa patrie!!!!


    Heureusement, j'ai votre chambre:  Vous vous rappelez la permission que vous m'avez donnée.  J'ai emporté la moitié de vos livres! J'ai pris le diable à Paris. Dites-moi un peu s'il y a jamais eu quelque chose de plus idiot que les dessins de Grandville?  J'ai Costal l'indien, j'ai la Robe de Nessus, deux romans intéressants. Puis, que vous dire?... J'ai lu tous vos livres, tous; il y a trois jours, je suis descendu aux Épreuves, puis aux Glaneuses,  oui! j'ai relu ce volume!  puis ce fut tout!... Plus rien; votre bibliothèque, ma dernière planche de salut, était épuisée!... Le Don Quichotte m'apparut; hier, j'ai passé, deux heures durant, la revue des bois de Doré: maintenant, je n'ai plus rien!  Je vous envoie des vers; lisez cela un matin, au soleil, comme je les ai faits: vous n'êtes plus professeur, maintenant, j'espère!...


    Vous aviez I'air de vouloir connaître Louisa Siefert, quand je vous ai prêté ses derniers vers; je viens de me procurer des parties de son premier volume de poésies, les Rayons perdus, 4e édition, j'ai là une pièce très émue et fort belle; Marguerite


    


    .....................


    Moi j'étais à l'écart, tenant sur mes genoux


    Ma petite cousine aux grands yeux bleus si doux:


    C'est une ravissante enfant que Marguerite


    Avec ses cheveux blonds, sa bouche si petite


    Et son teint transparent...................................


    .....................


    Marguerite est trop jeune. Oh! si c'était ma fille,


    Si j'avais une enfant, tête blonde et gentille,


    Fragile créature en qui je revivrais,


    Rose et candide avec de grands yeux indiscrets!


    Des larmes sourdent presque au bord de ma paupière


    Quand je pense à l'enfant qui me rendrait si fière,


    Et que je n'aurai pas, que je n'aurai jamais;


    Car l'avenir, cruel en celui que j'aimais,


    De cette enfant aussi veut que je désespère...


    .....................


    Jamais on ne dira de moi: c'est une mère!


    Et jamais un enfant ne me dira: Maman!


    C'en est fini pour moi du céleste roman


    Que toute jeune fille à mon âge imagine...


    .....................


    



     Ma vie à dix-huit ans compte tout un passé.


     C'est aussi beau que les plaintes d'Antigone dans Sophocle.


     J'ai les Fêtes galantes de Paul Verlaine, un joli in12 écu. C'est fort bizarre, très drôle; mais vraiment, c'est adorable. Parfois de fortes licences; ainsi:


    Et la tigresse épouvantable d'Hyrcanie est un vers de ce volume  Achetez, je vous le conseille, La Bonne Chanson, un petit volume de vers du même poète: ça vient de paraître chez Lemerre; je ne l'ai pas lu; rien n'arrive ici; mais plusieurs journaux en disent beaucoup de bien.


     Au revoir, envoyez-moi une lettre de 25 pages,  poste restante,  et bien vite!


    


    A. Rimbaud


    


    P. -S.: A bientôt, des révélations sur la vie que je vais mener après... les vacances...


    



    


    Ce qui retient Nina.


    


    Lui  .........................


    Ta poitrine sur ma poitrine,


    Hein? nous irions,


    Ayant de l'air plein la narine,


    Aux frais rayons


    


    Du bon matin bleu qui vous baigne


    Du vin de jour?...


    Quand tout le bois frissonnant saigne


    Muet d'amour,


    


    De chaque branche, gouttes vertes,


    Des bourgeons clairs,


    On sent dans les choses ouvertes


    Frémir des chairs;


    


    Tu plongerais dans la luzerne


    Ton blanc peignoir,


    Divine avec ce bleu qui cerne


    Ton grand oeil noir,


    


    Amoureuse de la campagne,


    Semant partout,


    Comme une mousse de champagne,


    Ton rire fou!


    


    Riant à moi, brutal d'ivresse,


    Qui te prendrais


    Comme cela,  la belle tresse,


    Oh!,  qui boirais


    


    Ton goût de framboise et de fraise


    O chair de fleur!


    Riant au vent vif qui te baise


    Comme un voleur,


    


    Au rose églantier qui t'embête


    Aimablement...


    Comme moi? petite tête,


    C'est bien méchant!


    


    Dix-sept ans! Tu seras heureuse!


     Oh! les grands prés


    La grande campagne amoureuse!


     Dis, viens plus près!...


    


     Ta poitrine sur ma poitrine,


    Mêlant nos voix,


    Lents, nous gagnerions la ravine,


    Puis les grands bois!


    


    Puis, comme une petite morte,


    Le cœur pâmé,


    Tu me dirais que je te porte,


    L'oeil mi-fermé...


    


    Je te porterais palpitante


    Dans le sentier...


    L'oiseau filerait son andante,


    Joli portier...


    


    Je te parlerais dans ta bouche:


    J'irais, pressant


    Ton corps, comme une enfant qu'on couche,


    Ivre du sang


    


    Qui coule bleu sous ta peau blanche


    Aux tons rosés,


    Te parlant bas la langue franche....


    Tiens!...  que tu sais...


    


    Nos grands bois sentiraient la sève


    Et le soleil


    Sablerait d'or fin leur grand rêve


    Sombre et vermeil!


    


    Le soir?... Nous reprendrons la route


    Blanche qui court,


    Flânant, comme un troupeau qui broute,


    Tout à l'entour...


    


    Nous regagnerions le village


    Au demi-noir,


    Et ça sentirait le laitage


    Dans l'air du soir,


    


    Ça sentirait l'étable, pleine


    De fumiers chauds,


    Pleine d'un rythme lent d'haleine,


    Et de grands dos


    


    Blanchissant sous quelque lumière;


    Et, tout là-bas,


    Une vache fienterait, fière,


    À chaque pas!...


    


     Les lunettes de la grand-mère


    Et son nez long


    Dans son missel: le pot de bière


    Cerclé de plomb


    


    Moussant entre trois larges pipes


    Qui, crânement


    Fument: dix, quinze immenses lippes


    Qui, tout fumant,


    


    Happent le jambon aux fourchettes


    Tant, tant et plus;


    Le feu qui claire les couchettes


    Et les bahuts;


    


    Les fesses luisantes et grasses


    D'un gros enfant


    Qui fourre, à genoux, dans des tasses


    Son museau blanc


    


    Frôlé par un mufle qui gronde


    D'un ton gentil


    Et pourlèche la face ronde


    Du fort petit;


    


    Noire, rogue, au bord de sa chaise,


    Affreux profil,


    Une vieille devant la braise


    Qui fait du fil;


    


    Que de choses nous verrions, chère,


    Dans ces taudis,


    Quand la flamme illumine, claire


    Les carreaux gris!...


    


     Et puis, fraîche et toute nichée


    Dans les lilas


    La maison, la vitre cachée,


    Qui rit là-bas....


    


    Tu viendras, tu viendras, je t'aime!


    Ce sera beau!...


    Tu viendras, n'est-ce pas? et même...


    


    Elle  Mais le bureau?


    


    Arthur Rimbaud


    15 août 1870
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    II – À Georges Izambard (5 septembre 1870)


    Paris, le 5 septembre 1870.


    



    


    Cher Monsieur,


    


    Ce que vous me conseilliez de ne pas faire, je l'ai fait: je suis allé à Paris, quittant la maison maternelle! J'ai fait ce tour le 29 août. Arrêté en descendant de wagon pour n'avoir pas un sou et devoir treize francs de chemin de fer, je fus conduit à la préfecture, et, aujourd'hui, j'attends mon jugement à Mazas! oh!  J'espère en vous comme en ma mère; vous m'avez toujours été comme un frère: je vous demande instamment cette aide que vous m'offrîtes. J'ai écrit à ma mère, au procureur impérial, au commissaire de police de Charleville; si vous ne recevez de moi aucune nouvelle mercredi, avant le train qui conduit de Douai à Paris, prenez ce train, venez ici me réclamer par lettre, ou en vous présentant au procureur, en priant, en répondant de moi, en payant ma dette! Faites tout ce que vous pourrez, et, quand vous recevrez cette lettre, écrivez, vous aussi, je vous l'ordonne, oui, écrivez à ma pauvre mère (Quai de la Madeleine, 5, Charlev) pour la consoler. Écrivez-moi aussi; faites tout! Je vous aime comme un frère, je vous aimerai comme un père.


    


    Je vous serre la main. Votre pauvre


    Arthur Rimbaud


    À Mazas


    et si vous parvenez à me libérer, vous m'emmènerez à Douai avec vous.
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    III – À Georges Izambard (2 novembre 1870)


    
      

    


    


    Charleville, le 2 novembre 1870.


    


    Monsieur,


     À vous seul ceci. 


    


    Je suis rentré à Charleville un jour après vous avoir quitté. Ma mère m'a reçu, et je  suis là... tout à fait oisif. Ma mère ne me mettrait en pension qu'en Janvier 71.


    Eh bien! j'ai tenu ma promesse.


    Je meurs, je me décompose dans la platitude, dans la mauvaiseté, dans la grisaille. Que voulez-vous, je m'entête affreusement à adorer la liberté libre, et... un tas de choses que «ça fait pitié», n'est-ce pas?  Je devais repartir aujourd'hui même; je le pouvais: j'étais vêtu de neuf, j'aurais vendu ma montre, et vive la liberté!  Donc je suis resté! je suis resté!  et je voudrai repartir encore bien des fois.  Allons, chapeau, capote, les deux poings dans les poches, et sortons!  Mais je resterai, je resterai. Je n'ai pas promis cela. Mais je le ferai pour mériter votre affection: vous me l'avez dit. Je la mériterai.


    La reconnaissance que je vous ai, je ne saurais pas vous l'exprimer aujourd'hui plus que l'autre jour. Je vous la prouverai. Il s'agirait de faire quelque chose pour vous, que je mourrais pour le faire,  je vous en donne ma parole.  J'ai encore un tas de choses à dire...


    Guerre:  Pas de siège de Mézières. Pour quand? On n'en parle pas.  J'ai fait votre commission à M. Deverrière, et, s'il faut faire plus, je ferai.  Par ci par là, des franc-tirades.  Abominable prurigo d'idiotisme, tel est l'esprit de la population. On en entend de belles, allez. C'est dissolvant.


    


     Ce «sans-cœur» de 


    A. Rimbaud.
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    IV – À Georges Izambard (13 mai 1871)

    OU LA LETTRE DU VOYANT


    
      

    


    


    Cher Monsieur!


    


    Vous revoilà professeur. On se doit à la Société, m'avez-vous dit; vous faites partie des corps enseignants: vous roulez dans la bonne ornière.  Moi aussi, je suis le principe: je me fais cyniquement entretenir; je déterre d'anciens imbéciles de collège: tout ce que je puis inventer de bête, de sale, de mauvais, en action et en parole, je le leur livre: on me paie en bocks et en filles.  Stat mater dolorosa, dum pendet filius.  Je me dois à la Société, c'est juste,  et j'ai raison.  Vous aussi, vous avez raison, pour aujourd'hui. Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie subjective: votre obstination à regagner le râtelier universitaire,  pardon!  le prouve! Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n'a rien fait, n'ayant voulu rien faire. Sans compter que votre poésie subjective sera toujours horriblement fadasse. Un jour, j'espère,  bien d'autres espèrent la même chose,  je verrai dans votre principe la poésie objective, je la verrai plus sincèrement que vous ne le feriez!  Je serai un travailleur: c'est l'idée qui me retient, quand les colères folles me poussent vers la bataille de Paris  où tant de travailleurs meurent pourtant encore tandis que je vous écris! Travailler maintenant, jamais, jamais; je suis en grève.


    Maintenant, je m'encrapule le plus possible. Pourquoi? Je veux être poète, et je travaille à me rendre voyant: vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il s'agit d'arriver à l'inconnu par le dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète. Ce n'est pas du tout ma faute. C'est faux de dire: Je pense: on devrait dire: On me pense.  Pardon du jeu de mots. 


    Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu'ils ignorent tout à fait!


    Vous n'êtes pas Enseignant pour moi. Je vous donne ceci: est-ce de la satire, comme vous diriez? Est-ce de la poésie? C'est de la fantaisie, toujours.  Mais, je vous en supplie, ne soulignez ni du crayon, ni  trop  de la pensée:


    



    Le Cœur supplicié


    


    Mon triste cœur bave à la poupe....


    Mon cœur est plein de caporal!


    Ils y lancent des jets de soupe,


    Mon triste cœur bave à la poupe...


    Sous les quolibets de la troupe


    Qui pousse un rire général,


    Mon triste cœur bave à la poupe


    Mon cœur est plein de caporal!


    


    Ithyphalliques et pioupiesques


    Leurs insultes l'ont dépravé;


    À la vesprée, ils font des fresques


    Ithyphalliques et pioupiesques;


    Ô flots abracadabrantesques,


    Prenez mon cœur, qu'il soit sauvé!


    Ithyphalliques et pioupiesques


    Leurs insultes l'ont dépravé!


    


    Quand ils auront tari leurs chiques,


    Comment agir, ô cœur volé?


    Ce seront des refrains bachiques


    Quand ils auront tari leurs chiques:


    J'aurai des sursauts stomachiques


    Si mon cœur triste est ravalé!


    Quand ils auront tari leurs chiques,


    Comment agir, ô cœur volé?


    



    


    Ça ne veut pas rien dire.  Répondez-moi:


    


    M. Deverrière, pour A. R.


    Bonjour de cœur,


    A. Rimbaud.
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    V – À Georges Izambard (12 juillet 1871)


    


    Charleville, 12 juillet 1871.


    


    Cher Monsieur,


    


    Vous prenez des bains de mer, vous avez été en bateau... Les boyards, c'est loin, vous n'en voulez plus je vous jalouse, moi qui étouffe ici!.


    Puis, je m'embête ineffablement et je ne puis vraiment rien porter sur le papier.


    Je veux pourtant vous demander quelque chose: une dette énorme,  chez un libraire,  est venue fondre sur moi, qui n'ai pas le moindre rond de colonne en poche. Il faut revendre des livres. Or vous devez vous rappeler qu'en septembre 1870, étant venu,  pour moi,  tenter d'avachir un cour de mère endurci, vous emportâtes, sur mon conseil, plusieurs volumes, cinq ou six, qu'en août, à votre intention, j'avais apportés chez vous.


    Eh bien! tenez-vous à Florise, de Banville, aux Exilés, du même? Moi qui ai besoin de rétrocéder dies bouquins à mon libraire, je serais bien content de ravoir ces deux volumes: j'ai d'autres Banville chez moi; joints aux vôtres, ils composeraient une collection, et les collections s'acceptent bien mieux que des volumes isolés.


    N'avez-vous pas Les Couleuvres? Je placerais cela comme du neuf!  Tenez-vous aux Nuits persanes? un titre qui peut affrioler, même parmi des bouquins d'occasion. Tenez-vous, à ce volume de Pontmartin? Il existe des littérateurs par ici qui rachèteraient cette prose.  Tenez-vous aux Glaneuses? Les collégiens d'Ardennes; pourraient débourser trois francs pour bricoler dans ces azurs-là. Je saurais démontrer à mon crocodile que l'achat d'une telle collection donnerait de portenteux bénéfices. Je ferais rutiler les titres inaperçus. Je réponds de me découvrir une audace avachissante dans ce brocantage.


    Si vous saviez quelle position ma mère peut et veut me faire avec ma dette de 35 fr. 25 c., vous n'hésiteriez pas à m'abandonner ces bouquins! Vous m'enverriez ce ballot chez M. Deverrière, 95, sous les Allées, lequel est prévenu de la chose et l'attend! Je vous rembouserais le prix du transport, et je vous serais superbondé de gratitude!


    Si vous avez des imprimés inconvenants dans une bibliothèque de professeur et que vous vous en aperceviez, ne vous gênez pas. Mais, vite, je vous en prie, on me presse!


    Cordialement et bien merci d'avance.


    


    A. Rimbaud.


    


    P. -S.  J'ai vu, en une lettre de vous à M. Deverrière, que vous étiez inquiet au sujet de vos caisses de livres. Il vous les fera parvenir dès qu'il aura reçu vos instructions.


    Je vous serre la main.


    


    A. R.
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    Correspondance avec Paul Demeny
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    Paul Demeny, poète
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    I – Note pour Paul Demeny (26 septembre 1870)


    
      

    


    


    A Douai


    


    Je viens pour vous dire adieu, je ne vous trouve pas chez vous.


    Je ne sais si je pourrai revenir; Je pars demain, dès le matin, pour Charleville,  j'ai un sauf conduit.  Je regrette infiniment de ne pas pouvoir vous dire adieu, à vous. Je vous serre la main le plus violemment qu'il m'est possible.  Bonne espérance  Je vous écrirai  vous m'écrirez? Pas?


    


    Arthur Rimbaud.

  


  
    


    [image: ]

    CORRESPONDANCE


    Liste des oeuvres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    II – À Paul Demeny (17 avril 1871)


    
      

    


    


    Charleville, 17 Avril 1871.


    


    Votre lettre est arrivée hier 16. Je vous remercie.


     Quant à ce que je vous demandais, étais-je sot! Ne sachant rien de ce qu'il faut savoir, résolu à ne faire rien de ce qu'il faut faire, je suis condamné, dès toujours, pour jamais. Vive aujourd'hui, vive demain! Depuis le 12, je dépouille la correspondance au Progrès des Ardennes: aujourd'hui, il est vrai, le journal est suspendu. Mais j'ai apaisé la bouche d'ombre pour un temps.


    Oui, vous êtes heureux, vous. Je vous dis cela,  et qu'il est des misérables qui, femme ou idée, ne trouveront pas la Sœur de charité.


    Pour le reste, pour aujourd'hui, je vous conseillerais bien de vous pénétrer de ces versets d'Ecclésiaste, cap. II-12, aussi sapients que romantiques: «Celui-là aurait sept replis de folie en l'âme, qui, ayant pendu ses habits au soleil, geindrait à l'heure de la pluie», mais foin de la sapience et de 1830: causons Paris.


    J'ai vu quelques nouveautés chez Lemerre: deux poèmes de Leconte de Lisle, Le Sacre de Paris, Le Soir d'une bataille.  De F. Coppée: Lettre d'un Mobile breton.  Mendès: Colère d'un Franc tireur.  A. Theuriet: L'Invasion. A. Lacaussade: Vae victoribus.  Des poèmes de Félix Franck, d'Émile Bergerat.  Un Siège de Paris, fort volume, de Claretie.


    J'ai lu là-bas Le Fer rouge, nouveaux châtiments, de Glatigny, dédié à Vacquerie;  en vente chez Lacroix, Paris et Bruxelles, probablement.


    À la Librairie Artistique,  je cherchais l'adresse de Vermersch,  on m'a demandé de vos nouvelles. Je vous savais alors à Abbeville. Que chaque libraire ait son Sidge, son Journal de Siège,  Le Siège de Sarcey en est à sa 14e éd;  que j'aie vu des ruissellements fastidieux de photographies et de dessins relatifs au Siège, vous ne douterez jamais. On s'arrêtait aux gravures de A. Marie, Les Vengeurs, Les Faucheurs de la Mort; surtout aux dessins comiques de Draner et de Faustin.  Pour les théâtres, abomination de la désolation.  Les choses du jour étaient Le Mot d'ordre et les fantaisies, admirables, de Vallès et de Vermersch au Cri du Peuple.


    Telle était la littérature,  du 25 Février au 10 Mars.  Du reste, je ne vous apprends peut-être rien de nouveau.


    En ce cas, tendons le front aux lances des averses, l'âme à la sapience antique.


    Et que la littérature belge nous emporte sous son aisselle. Au revoir,


    


    A. Rimbaud
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    III – À Paul Demeny (Lettre du Voyant, 15 mai 1871)


    
      

    


    Charleville, 15 mai 1871.


    



    


    J'ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle. Je commence de suite par un psaume d'actualité:


    



    CHANT DE GUERRE PARISIEN


    


    Le Printemps est évident, car


    Du cœur des Propriétés vertes


    Le vol de Thiers et de Picard


    Tient ses splendeurs grandes ouvertes.


    


    O mai! Quels délirants cul-nus!


    Sèvres, Meudon, Bagneux, Asnières,


    Ecoutez donc les bienvenus


    Semer les choses printanières!


    


    Ils ont schako, sabre et tamtam


    Non la vieille boîte à bougies


    Et des yoles qui n’ont jam… jam…


    Fendent le lac aux eaux rougies!…


    


    Plus que jamais nous bambochons


    Quand arrivent sur nos tanières


    Crouler les jaunes cabochons


    Dans des aubes particulières.


    


    Thiers et Picard sont des Eros


    Des enleveurs d’héliotropes


    Au pétrole ils font des Corots.


    Voici hannetonner leurs tropes…


    


    Ils sont familiers du grand truc!…


    Et couché dans les glaïeuls, Favre,


    Fait son cillement aqueduc


    Et ses reniflements à poivre!


    


    La Grand-Ville a le pavé chaud


    Malgré vos douches de pétrole


    Et décidément il nous faut


    Nous secouer dans votre rôle…


    


    Et les ruraux qui se prélassent


    Dans de longs accroupissements


    Entendront des rameaux qui cassent


    Parmi les rouges froissements.


    



    


     Voici de la prose sur l'avenir de la poésie.


     Toute poésie antique aboutit à la poésie grecque; Vie harmonieuse.  De la Grèce au mouvement romantique,  moyen âge,  il y a des lettrés, des versificateurs. D'Ennius à Théroldus, de Théroldus à Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d'innombrables générations idiotes: Racine est le pur, le fort, le grand.  On eût soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd'hui aussi ignoré que le premier auteur d'Origines.  Après Racine, le jeu moisit. Il a duré deux mille ans!


    Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m'inspire plus de certitudes sur le sujet que n'aurait jamais eu de colères un jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux! d'exécrer les ancêtres: on est chez soi et l'on a le temps.


    On n'a jamais bien jugé le romantisme; qui l'aurait jugé? Les critiques!! Les romantiques, qui prouvent si bien que la chanson est si peu souvent l'oeuvre, c'est-à-dire la pensée chantée et comprise du chanteur?


    Car Je est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute. Cela m'est évident: j'assiste à l'éclosion de ma pensée: je la regarde, je l'écoute: je lance un coup d'archet: la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scène.


    Si les vieux imbéciles n'avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous n'aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini! ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s'en clamant les auteurs!


    En Grèce, ai-je dit, vers et lyres rythment L'Action. Après, musique et rimes sont jeux, délassements. L'étude de ce passé charme les curieux: plusieurs s'éjouissent à renouveler ces antiquités:  c'est pour eux. L'intelligence universelle a toujours jeté ses idées, naturellement; les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau: on agissait par, on en écrivait des livres: telle allait la marche, l'homme ne se travaillant pas, n'étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains: auteur, créateur, poète, cet homme n'a jamais existé!


    La première étude de l'homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière; il cherche son âme, il l'inspecte, Il la tente, l'apprend. Dès qu'il la sait, il doit la cultiver; cela semble simple: en tout cerveau s'accomplit un développement naturel; tant d'égoïstes se proclament auteurs; il en est bien d'autres qui s'attribuent leur progrès intellectuel!  Mais il s'agit de faire l'âme monstrueuse: à l'instar des comprachicos, quoi! Imaginez un homme s'implantant et se cultivant des verrues sur le visage.


    Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant.


    Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit,  et le suprême Savant!  Car il arrive à l'inconnu! Puisqu'il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu'aucun! Il arrive à l'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues! Qu'il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innombrables: viendront d'autres horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons où l'autre s'est affaissé!


     la suite à six minutes –


    


    Ici j'intercale un second psaume, hors du texte: veuillez tendre une oreille complaisante, et tout le monde sera charmé.  J'ai l'archet en main, je commence:


    



    MES PETITES AMOUREUSES


    


    Un hydrolat lacrymal lave


    Les cieux vert-chou:


    Sous l’arbre tendronnier qui bave,


    Vos caoutchoucs.


    


    Blancs de lunes particulières


    Aux pialats ronds,


    Entrechoquez vos genouillères,


    Mes laiderons!


    


    Nous nous aimions à cette époque,


    Bleu laideron:


    On mangeait des œufs à la coque


    Et du mouron!


    


    Un soir, tu me sacras poète,


    Blond laideron.


    Descends ici que je te fouette


    En mon giron;


    


    J’ai dégueulé ta bandoline


    Noir laideron;


    Tu couperais ma mandoline


    Au fil du front.


    


    Pouah! mes salives desséchées


    Roux laideron,


    Infectent encor les tranchées


    De ton sein rond!


    


    O mes petites amoureuses,


    Que je vous haïs!


    Plaquez de fouffes douloureuses,


    Vos tétons laids!


    


    Piétinez mes vieilles terrines


    De sentiment;


    Hop donc soyez-moi ballerines


    Pour un moment!…


    


    Vos omoplates se déboîtent,


    O mes amours!


    Une étoile à vos reins qui boitent


    Tournez vos tours.


    


    Et c’est pourtant pour ces éclanches


    Que j’ai rimé!


    Je voudrais vous casser les hanches


    D’avoir aimé!


    


    Fade amas d’étoiles ratées,


    Comblez les coins


    − Vous creverez en Dieu, bâtées


    D’ignobles soins!


    


    Sous les lunes particulières


    Aux pialats ronds


    Entrechoquez vos genouillères,


    Mes laiderons!


    


    A. R.


    



    


    Voilà. Et remarquez bien que, si je ne craignais de vous faire débourser plus de 60 c. de port,  moi pauvre effaré qui, depuis sept mois, n'ai pas tenu un seul rond de bronze!  je vous livrerais encore mes Amants de Paris, cent hexamètres, Monsieur, et ma Mort de Paris, deux cents hexamètres!  Je reprends:


    Donc le poète est vraiment voleur de feu.


    Il est chargé de l'humanité, des animaux même; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions; si ce qu'il rapporte de là-bas a forme, il donne forme si c'est informe, il donne de l'informe. Trouver une langue;


     Du reste, toute parole étant idée, le temps d'un langage universel viendra! Il faut être académicien,  plus mort qu'un fossile,  pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient à penser sur la première lettre de l'alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie! 


    Cette langue sera de l'âme pour l'âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poète définirait la quantité d'inconnu s'éveillant en son temps dans l'âme universelle: il donnerait plus  que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au Progrès! Enormité devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrès!


    Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez;  Toujours pleins du Nombre et de l'Harmonie ces poèmes seront fait pour rester.  Au fond, ce serait encore un peu la Poésie grecque. L'art éternel aurait ses fonctions; comme les poètes sont des citoyens. La Poésie ne rythmera plus l'action: elle sera en avant.


    Ces poètes seront! Quand sera brisé l'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l'homme, jusqu'ici abominable,  lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi! La femme trouvera de l'inconnu! Ses mondes d'idées différeront-ils des nôtres?  Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses; nous les prendrons, nous les comprendrons.


    En attendant, demandons aux poètes du nouveau,  idées et formes. Tous les habiles croiraient bientôt avoir satisfait à cette demande:  ce n'est pas cela!


    Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s'en rendre compte: la culture de leurs âmes s'est commencée aux accidents: locomotives abandonnées, mais brûlantes, que prennent quelque temps les rails.  Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille.  Hugo, trop cabochard, a bien du Vu dans les derniers volumes: Les Misérables sont un vrai poème. J'ai Les Châtiments sous main; Stella donne à peu près la mesure de la vue de Hugo. Trop de Belmontet et de Lamennais, de Jehovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées.


    Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses et prises de visions,  que sa paresse d'ange a insultées! O! les contes et les proverbes fadasses! O les Nuits! O Rolla! ô Namouna! ô la Coupe! tout est français, c'est-à-dire haïssable au suprême degré; français, pas parisien! Encore une œuvre de cet odieux génie qui a inspiré Rabelais, Voltaire, Jean La Fontaine, commenté par M. Taine! Printanier, l'esprit de Musset! Charmant, son amour! En voilà, de la peinture à l'émail, de la poésie solide! On savourera longtemps la poésie française, mais en France. Tout garçon épicier est en mesure de débobiner une apostrophe Rollaque; tout séminariste en porte les cinq cents rimes dans le secret d'un carnet. À quinze ans, ces élans de passion mettent les jeunes en rut; à seize ans, ils se contentent déjà de les réciter avec cœur; à dix-huit ans, à dix-sept même, tout collégien qui a le moyen fait le Rolla, écrit un Rolla! Quelques-uns en meurent peut-être encore. Musset n'a rien su faire. Il y avait des visions derrière la gaze des rideaux: il a fermé les yeux. Français, panadif, traîné de l'estaminet au pupitre du collège, le beau mort est mort, et, désormais, ne nous donnons même plus la peine de le réveiller par nos abominations!


    Les seconds romantiques sont très voyants: Théophile Gauthier, Leconte de Lisle, Théodore de Banville. Mais inspecter l'invisible et entendre l'inouï étant autre chose que reprendre l'esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu trop artiste; et la forme si vantée en lui est mesquine. Les inventions d'inconnu réclament des formes nouvelles.


    Rompus aux formes vieilles: parmi les innocents, A. Renaud,  a fait son Rolla,  L. Grandet,  a fait son Rolla;  les gaulois et les Musset, G. Lafenestre, Coran, C. L. Popelin, Soulary, L. Salles. Les écoliers, Marc, Aicard, Theuriet; les morts et les imbéciles, Autran, Barbier, L. Pichat, Lemoyne, les Deschamps, les Des Essarts; les journalistes, L. Cladel, Robert Luzarches, X. de Ricard; les fantaisistes, C. Mendès; les bohèmes; les femmes; les talents, Léon Dierx et Sully-Prudhomme, Coppée;  la nouvelle école, dite parnassienne, a deux voyants, Albert Mérat et Paul Verlaine, un vrai poète.  Voilà.  Ainsi je travaille à me rendre voyant. 


    Et finissons par un chant pieux.


    



    ACCROUPISSEMENTS


    



    


    Bien tard, quand il se sent l’estomac écœuré,


    Le frère Milotus un œil à la lucarne


    D’où le soleil, clair comme un chaudron récuré,


    Lui darde une migraine et fait son regard darne,


    Déplace dans les draps son ventre de curé.


    


    Il se démène sous sa couverture grise


    Et descend ses genoux à son ventre tremblant,


    Effaré comme un vieux qui mangerait sa prise,


    Car il lui faut, le poing à l’anse d’un pot blanc,


    À ses reins largement retrousser sa chemise!


    


    Or, il s’est accroupi frileux, les doigts de pied


    Repliés grelottant au clair soleil qui plaque


    Des jaunes de brioches aux vitres de papiers,


    Et le nez du bonhomme où s’allume la laque


    Renifle aux rayons, tel qu’un charnel polypier.


    


    ………………


    


    Le bonhomme mijote au feu, bras tordus, lippe


    Au ventre: il sent glisser ses cuisses dans le feu


    Et ses chausses roussir et s’éteindre sa pipe;


    Quelque chose comme un oiseau remue un peu


    À son ventre serein comme un monceau de tripe!


    


    Autour, dort un fouillis de meubles abrutis


    Dans des haillons de crasse et sur de sales ventres,


    Des escabeaux, crapauds étranges, sont blottis


    Aux coins noirs: des buffets ont des gueules de chantres


    Qu’entr’ouvre un sommeil plein d’horribles appétits.


    


    L’écœurante chaleur gorge la chambre étroite,


    Le cerveau du bonhomme est bourré de chiffons,


    Il écoute les poils pousser dans sa peau moite


    Et parfois en hoquets fort gravement bouffons


    S’échappe, secouant son escabeau qui boite…


    


    ………………


    


    Et le soir, aux rayons de lune qui lui font


    Aux contours du cul des bavures de lumière,


    Une ombre avec détails s’accroupit sur un fond


    De neige rose ainsi qu’une rose trémière…


    Fantasque, un nez poursuit Vénus au ciel profond.


    



    


    Vous seriez exécrable de ne pas répondre: vite car dans huit jours je serai à Paris, peut-être.


    


    Au revoir.


    A. Rimbaud.
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    IV – À Paul Demeny (10 juin 1871)


    
      

    


    Charleville, 10 juin 1871.


    



    


    À M.P. Demeny


    


    LES POÈTES DE SEPT ANS


    



    


    Et la Mère, fermant le livre du devoir,


    S’en allait satisfaite et très fière sans voir,


    Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,


    L’âme de son enfant livrée aux répugnances.


    


    Tout le jour il suait d’obéissance; très


    Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits,


    Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies.


    Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies,


    En passant il tirait la langue, les deux poings


    À l’aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.


    Une porte s’ouvrait sur le soir; à la lampe


    On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe,


    Sous un golfe de jour pendant du toit. L’été


    Surtout, vaincu, stupide, il était entêté


    À se renfermer dans la fraîcheur des latrines:


    Il pensait là, tranquille et livrant ses narines.


    Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet


    Derrière la maison, en hiver, s’illunait,


    Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne


    Et pour des visions écrasant son œil darne,


    Il écoutait grouiller les galeux espaliers.


    Pitié! Ces enfants seuls étaient ses familiers


    Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue,


    Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue,


    Sous des habits puant la foire et tout vieillots,


    Conversaient avec la douceur des idiots!


    Et si, l’ayant surpris à des pitiés immondes,


    Sa mère s’effrayait; les tendresses profondes,


    De l’enfant se jetaient sur cet étonnement.


    C’était bon. Elle avait le bleu regard, − qui ment!


    


    À sept ans, il faisait des romans, sur la vie


    Du grand désert, où luit la Liberté ravie,


    Forêts, soleils, rios, savanes! − Il s’aidait


    De journaux illustrés où, rouge, il regardait


    Des Espagnoles rire et des Italiennes.


    Quand venait, l’œil brun, folle, en robes d’indiennes,


    − Huit ans, − la fille des ouvriers d’à côté,


    La petite brutale, et qu’elle avait sauté,


    Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,


    Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,


    Car elle ne portait jamais de pantalons;


    − Et, par elle meurtri des poings et des talons


    Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre,


    


    Il craignait les blafards dimanches de décembre,


    Où, pommadé, sur un guéridon d’acajou,


    Il lisait une Bible à la tranche vert-chou;


    Des rêves l’oppressaient chaque nuit dans l’alcôve.


    Il n’aimait pas Dieu; mais les hommes, qu’au soir fauve,


    Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg


    Où les crieurs, en trois roulements de tambour


    Font autour des édits rire et gronder les foules.


    − Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles


    Lumineuses, parfums sains, pubescence d’or,


    Font leur remuement calme et prennent leur essor!


    


    Et comme il savourait surtout les sombres choses,


    Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,


    Haute et bleue, âcrement prise d’humidité,


    Il lisait son roman sans cesse médité,


    Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées,


    De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,


    Vertige, écroulements, déroutes et pitié!


    − Tandis que se faisait la rumeur du quartier,


    En bas, − seul, et couché sur des pièces de toile


    Écrue, et pressentant violemment la voile!


    



    A. R.


    26 mai 1871


    



    


    LES PAUVRES À L'ÉGLISE


    



    


    Parqués entre des bancs de chêne, aux coins d’église


    Qu’attiédit puamment leur souffle, tous leurs yeux


    Vers le chœur ruisselant d’orrie et la maîtrise


    Aux vingt gueules gueulant les cantiques pieux;


    


    Comme un parfum de pain humant l’odeur de cire,


    Heureux, humiliés comme des chiens battus,


    Les Pauvres au bon Dieu, le patron et le sire,


    Tendent leurs oremus risibles et têtus.


    


    Aux femmes, c’est bien bon de faire des bancs lisses,


    Après les six jours noirs où Dieu les fait souffrir!


    Elles bercent, tordus dans d’étranges pelisses,


    Des espèces d’enfants qui pleurent à mourir:


    


    Leurs seins crasseux dehors, ces mangeuses de soupe,


    Une prière aux yeux et ne priant jamais,


    Regardent parader mauvaisement un groupe


    De gamines avec leurs chapeaux déformés.


    


    Dehors, le froid, la faim, l’homme en ribote:


    C’est bon. Encore une heure; après, les maux sans noms!


    − Cependant, alentour, geint, nasille, chuchote


    Une collection de vieilles à fanons;


    


    Ces effarés y sont et ces épileptiques


    Dont on se détournait hier aux carrefours;


    Et, fringalant du nez dans des missels antiques


    Ces aveugles qu’un chien introduit dans les cours.


    


    Et tous, bavant la foi mendiante et stupide,


    Récitent la complainte infinie à Jésus


    Qui rêve en haut, jauni par le vitrail livide,


    Loin des maigres mauvais et des méchants pansus,


    


    Loin des senteurs de viande et d’étoffes moisies,


    Farce prostrée et sombre aux gestes repoussants;


    − Et l’oraison fleurit d’expressions choisies,


    Et les mysticités prennent des tons pressants,


    


    Quand, des nefs où périt le soleil, plis de soie


    Banals, sourires verts, les Dames des quartiers


    Distingués, − ô Jésus! − les malades du foie


    Font baiser leurs longs doigts jaunes aux bénitiers.


    



    A. Rimbaud.


    1871.


    


    Voici,  ne vous fâchez pas,  un motif à dessins drôles: c'est une antithèse aux douces vignettes pérennelles où batifolent les cupidons, où s'essorent les cœurs panachés de flammes, fleurs vertes, oiseaux mouillés, promontoires de Leucade, etc...  Ces triolets, eux aussi, au reste, iront


    



    Où les vignettes pérennelles,


    Où les doux vers.


    



    


    Voici:  ne vous fâchez pas 


    LE CŒUR DU PITRE


    



    


    Mon triste cœur bave à la poupe,


    Mon cœur est plein de caporal:


    Ils y lancent des jets de soupe


    Mon triste cœur bave à la poupe:


    Sous les quolibets de la troupe


    Qui pousse un rire général,


    Mon triste cœur bave à la poupe


    Mon cœur est plein de caporal!


    


    Ithyphalliques et pioupiesques


    Leurs insultes l'ont dépravé!


    À la vesprée, ils font des fresques


    Ithyphalliques et pioupiesques.


    Ô flots abracadabrantesques,


    Prenez mon cœur, qu'il soit sauvé:


    Ithyphalliques et pioupiesques


    Leurs insultes l'ont dépravé!


    


    Quand ils auront tari leurs chiques,


    Comment agir, ô cœur volé?


    Ce seront des refrains bachiques


    Quand ils auront tari leurs chiques:


    J'aurai des sursauts stomachiques


    Si mon cœur triste est ravalé:


    Quand ils auront tari leurs chiques,


    Comment agir, ô cœur volé?


    



    A. R.


    Juin 1871


    


    Voilà ce que je fais.


    J'ai trois prières à vous adresser:


    Brûlez, je le veux, et je crois que vous respecterez ma volonté comme celle d'un mort, brûlez tous les vers que je fus assez sot pour vous donner lors de mon séjour à Douai: ayez la bonté de m'envoyer, s'il vous est possible et s'il vous plaît, un exemplaire de vos Glaneuses, que je voudrais relire et qu'il m'est impossible d'acheter, ma mère ne m'ayant gratifié d'aucun rond de bronze depuis six mois,  pitié! enfin, veuillez bien me répondre, quoi que ce soit, pour cet envoi et pour le précédent.


    Je vous souhaite un bon jour, ce qui est bien bon.


    Écrivez à: M. Deverrière, 95, sous les Allées, pour


    A. Rimbaud.
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    V – À Paul Demeny (28 août 1871)


    
      

    


    Charleville (Ardennes), août 1871.


    



    


    Monsieur,


    


    Vous me faites recommencer ma prière: soit. Voici la complainte complète. Je cherche des paroles calmes: mais ma science de l'art n'est pas bien profonde. Enfin, voici:


    Situation du prévenu: j'ai quitté depuis plus d'un an la vie ordinaire, pour ce que vous savez. Enfermé sans cesse dans cette inqualifiable contrée ardennaise, ne fréquentant pas un homme, recueilli dans un travail infâme, inepte, obstiné, mystérieux, ne répondant que par le silence aux questions, aux apostrophes grossières et méchantes, me montrant digne dans ma position extra-légale, j'ai fini par provoquer d'atroces résolutions d'une mère aussi inflexible que soixante-treize administrations à casquettes de plomb.


    Elle a voulu m'imposer le travail,  perpétuel, à Charleville (Ardennes)! Une place pour tel jour, disait-elle, ou la porte. Je refusais cette vie; sans donner mes raisons: c'eût été pitoyable.


    Jusqu'aujourd'hui, j'ai pu tourner ces échéances. Elle, en est venue à ceci: souhaiter sans cesse mon départ inconsidéré, ma fuite! Indigent, inexpérimenté, je finirais par entrer aux établissements de correction. Et, dès ce moment, silence sur moi! Voilà le mouchoir de dégoût qu'on m'a enfoncé dans la bouche. C'est bien simple.


    Je ne demande rien, je demande un renseignement. Je veux travailler libre: mais à Paris, que j'aime. Tenez: je suis un piéton, rien de plus; j'arrive dans la ville immense sans aucune ressource matérielle: mais vous m'avez dit: Celui qui désire être ouvrier à quinze sous par jour s'adresse là, fait cela, vit comme cela. Je m'adresse là, je fais cela, je vis comme cela. Je vous ai prié d'indiquer des occupations peu absorbantes, parce que la pensée réclame de larges tranches de temps. Absolvant le poète, ces balançoires matérielles se font aimer. Je suis à Paris: il me faut une économie positive! Vous ne trouvez pas cela sincère? Moi ça me semble si étrange, qu'il me faille vous protester de mon sérieux!


    J'avais eu l'idée ci-dessus: la seule qui me parût raisonnable: je vous la rends sous d'autres termes. J'ai bonne volonté, je fais ce que je puis, je parle aussi compréhensiblement qu'un malheureux! Pourquoi tancer l'enfant qui, non doué de principes zoologiques, désirerait un oiseau à cinq ailes? On le ferait croire aux oiseaux à six queues, ou à trois becs! On lui prêterait un Buffon des familles: ça le déleurre.


    Donc, ignorant de quoi vous pourriez m'écrire, je coupe les explications et continue à me fier à vos expériences, à votre obligeance que j'ai bien bénie, en recevant votre lettre, et je vous engage un peu à partir de mes idées,  s'il vous plaît... Recevriez-vous sans trop d'ennui des échantillons de mon travail?


    


    A. Rimbaud.
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    Correspondance avec Paul Verlaine


    [image: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/1c/Netsurf17_-_Paul_Verlaine.png]

    Paul Verlaine, poète
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    I – Verlaine à Rimbaud (2 avril 1872)


    
      

    


    Paris, le 2 avril 1872.


    



    Du café de la Closerie des Lilas.


    



    


    Bon ami,


    C'est charmant, l'Ariette oubliée, paroles et musique! Je me la suis fait déchiffrer et chanter! Merci de ce délicat envoi!


    Quant aux envois dont tu me parles, fais-les par la poste, toujours à Batignolles, rue L'écluse. Auparavant, informe-toi des prix de port, et si les sommes te manquent, préviens-moi, et je te les enverrai par timbres ou mandats (à Bretagne). Je m'occuperai très activement du bazardage et ferai de l'argent  envoi à toi, ou gardage pour toi à notre revoir  ce que tu voudras m'indiquer.


    Et merci pour ta bonne lettre! Le petit garçon accepte la juste fessée, l'ami des crapauds retire tout,  et n'ayant jamais abandonné ton martyre, y pense, si possible, avec plus de ferveur et de joie encore, sais-tu bien, Rimbe.


    C'est ça: aime-moi, protège et donne confiance. Étant très faible, j'ai très besoin de bontés. Et de même que je ne t'emmiellerai plus avec mes petit-garçonnades, aussi n'emmerderai-je plus notre vénéré Prêtre de tout ça;  et promets-lui pour bientissimot une vraie lettre, avec dessins et autres belles goguenettes.


    Tu as dû depuis d'ailleurs recevoir ma lettre sur pelure rose, et m'y répondre. Demain, j'irai à ma poste restante habituelle chercher la missive probable et y répondrai. Mais quand diable commencerons-nous ce chemin de croix,  hein?


    Gavroche et moi nous nous sommes occupés aujourd'hui de ton déménagement. Tes frusques, gravures et moindres meubles sont en sécurité. En outre, tu es locataire rue Campe jusqu'au huit. Je me suis réservé  jusqu'à ton retour  deux gougnottes à la sanguine que je destine à remplacer dans son cadre noir le Camaïeu du Docteur. Enfin, on s'occupe de toi, on te désire. À bientôt,  pour nous,  soit ici, soit ailleurs.


    Et l'on est tout tien.


    


    P. V.


    


    Toujours même adresse.


    Merde à Mérat  Chanal  Périn  Guérin et Laure!


    


    Feu Carjat t'accolle!


    Parle-moi de Favart, en effet.


    Gavroche va t'écrire ex imo.
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    II – Verlaine à Rimbaud (avril 1872)


    
      

    


    Paris, avril 1872.


    



    


    Rimbaud,


    Merci pour ta lettre et hosannah pour ta «prière».


    CERTES, nous nous reverrons! Quand?  Attendre un peu! Nécessités dures! Opportunités roides!  Soit! Et merde pour les unes comme merde pour les autres! Et comme merde pour moi!  et pour toi!


    Mais m'envoyer tes vers «mauvais» (!!!!), tes prières (!!!), enfin m'être sempiternellement communicatif,  en attendant mieux, après mon ménage retapé.  Et m'écrire, vite,  par Bretagne,  soit de Charleville, soit de Nancy (Meurthe). M. Auguste Bretagne, rue Mervinelle, n° 11, onze.


    Et ne jamais te croire lâché par moi!


    Remember! Memento!


    Ton


    P.V.


    


    Et m'écrire bientôt! Et m'envoyer tes vers anciens et tes prières nouvelles.  N'est-ce pas, Rimbaud?
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    III – Verlaine à Rimbaud (mai 1872)


    
      

    


    Paris, mai 1872.


    



    


    Cher Rimbe bien gentil,


    Je t'accuse réception du crédit sollicité et accordé avec mille grâces, et (je suis follement heureux d'en être presque sûr) sans remise cette fois. Donc à samedi, vers sept heures toujours, n'est-ce pas?  D'ailleurs, avoir marge, et moi envoyer sous en temps opportun.


    En attendant, toutes lettres martyriques chez ma mère, toutes lettres touchant les revoir, prudences, etc..., chez M. L. Forain, 17, Quai d'Anjou, Hôtel Lauzun, Paris, Seine (pour M. P. Verlaine).


    Demain, j'espère pouvoir te dire qu'enfin j'ai l'Emploi (secrétaire d'assurances).


    Pas vu Gavroche hier, bien que rendez-vous. Je t'écris ceci au Cluny (3 heures), en l'attendant. Nous manigançons contre quelqu'un que tu sauras de badines vinginces. Dès ton retour, pour peu que ça puisse t'amuser, auront lieu des choses tigresques! Il s'agit d'un monsieur qui n'a pas été sans influence dans tes trois mois d'Ardennes et mes six mois de merde. Tu verras, quoi!


    Chez Gavroche, écris-moi et me renseigne sur mes devoirs, la vie que tu entends que nous menions, les joies, affres, hypocrisies, cynismes, qu'il va falloir! Moi, tout tien, tout toi,  le savoir!  Ceci chez Gavroche.


    Chez ma mère, tes lettres martyriques, sans allusion aucune à aucun revoir.


    Dernière recommandation: dès ton retour, m'empoigner de suite, de façon à ce qu'aucun secouïsme,  et tu le pourras si bien!


    Prudences!


    Faire en sorte, au moins quelque temps, d'être moins terrible d'aspect qu'avant: linge, cirage, peignage, petites mines. Ceci nécessaire si toi entrer dans projets tigresques; moi, d'ailleurs, lingère, brosseur, etc... (si tu veux).


    (Lesquels projets d'ailleurs, toi y entrant, nous seront utiles, parce que «quelqu'un de très grand à Madrid» y intéressé,  d'où security very good!).


    Maintenant, salut, revoir, joie, attente de lettres, attente de Toi.  Moi avoir deux fois cette nuit rêvé: Toi, martyriseur d'enfant,  Toi tout golden*. Drôle, n'est-ce pas, Rimbe!


    Avant de fermer ceci, j'attends Gavroche. Viendra-t-il?  ou lâcherait-il? (  À dans quelques minutes!)


    * En anglais, doré: j'oubliais que tu ignorais cette langue autant que moi.


    


    4 heures après-midi.


    


    Gavroche venu, repar d'hon gîtes sûrs. Il t'écrira.


    


    Ton vieux, P.V.


    


    M'écrire tout le temps de tes Ardennes,  t'écrire tout celui de ma merde.


    Pourquoi pas merde à H. Regnault?
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    IV – Verlaine à Rimbaud (18 mai 1873)


    
      

    


    Boglione, le dimanche 18 mai 1873.


    



    


    Cher ami,


    


    Merci de ta leçon, sévère mais juste, d'anglais. Tu sais, je dors. C'est par somnambulisme, ces thine, ces ours, ces theirs; c'est par engourdissement produit par l'ennui, ce choix de sales verbes auxiliaires, to do, to have, au lieu d'analogues mieux expressifs. Par exemple, je défendrai mon How initial. Le vers est:


    Mais qu'est-ce qu'ils ont donc à dire que c'est laid?


    Je ne trouve éncore que How! (qui d'ailleurs a rang d'exclamation étonnée) pour rendre ça. Laid me semble rendu assez bien par foul. De plus, comment traduire:


    Ne ruissellent-ils pas de tendresse et de lait?


    sinon par:


    Do not stream by fire and milk?


    Au moins me semble-t-il après ample contrition de mes saloperies de vieux con au bois dormant (Delatrichine n'aurait pas trouvé celle-là!)


    Arrivé ici à midi, pluie battante, de pied. Trouvé nul Deléclanche. Vais repartir par la malle. Ai dîné avec Français de Sedan et un grand potache du collège de Çharleville, Sombre feste! Pourtanl Badingue traîne dans le caca, ce qui est un régal en ce pays charognardisant.


    Frérot, j'ai bien des choses à te dire, mais voici qu'il est deux heures, et la malle va chalter. Demain peut-être, je t'écrirai tous les projets que j'ai, littéraires et autres. Tu seras content de ta vieille truie (battu, Delamorue!).


    Pour l'instant, je t'embrasse bien et compte sur une bien prochaine entrevue, dont tu me donnes l'espoir pour cette semaine. Dès que tu me feras signe, j'y serai.


    Mon frère [brother, – plainly], j'espère bien. Ça va bien. Tu seras content.


    À bientôt, n'est-ce pas? Écris vite. Envoie Explanade. Tu auras bientôt tes fragments.


    Je suis ton old cunt open ou opened, je n'ai pas là mes verbes irréguliers.


    


    P.V


    


    Reçu lettre de Lepelletier (affaires); il se charge des ROMANCES,  Claye et Lechevallier. Demain, je lui enverrai manusse.


    Et te les resserre derechef.


    


    P.V


    


    Pardon de cette stupide et orde lette. Un peu soûl. Puis j'écris avec une plume sans bec, en fumant une pipe barrée.
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    V – Verlaine à Rimbaud (3 juillet 1873)


    
      

    


    En mer


    



    


    Mon ami,


    


    Je ne sais si tu seras encore à Londres quand ceci t'arrivera. Je tiens pourtant à te dire que tu dois, au fond, comprendre, enfin, qu'il me fallait absolument partir, que cette vie violente et toute de scènes sans motif que ta fantaisie ne pouvait m'aller foutre plus!


    Seulement, comme je t'aimais immensément (Honni soit qui mal y pense) je tiens aussi à te confirmer que, si d'ici à trois jours, je ne suis pas avec ma femme, dans des conditions parfaites, je me brûle la gueule. 3 jours d'hôtel, un rivolvita, ça coûte: de là ma «pingrerie» de tantôt. Tu devrais me pardonner.


     Si, comme c'est trop probable, je dois faire cette dernière connerie, je la ferai du moins en brave con.  Ma dernière pensée, mon ami, sera pour toi, pour toi qui m'appelais du pier tantôt, et que je n'ai pas voulu rejoindre parce qu'il fallait que je claquasse,  ENFIN!


    Veux-tu que je t'embrasse en crevant?


    


    Ton pauvre


    P. Verlaine.


    


    Nous ne nous reverrons plus en tous cas. Si ma femme vient, tu auras mon adresse, et j'espère que tu m'écriras. En attendant, d'ici à trois jours, pas plus, pas moins, Bruxelles poste restante,  à mon nom.


    Redonne ses trois livres à Barrère.
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    VI – À Verlaine (4 juillet 1873)


    
      

    


    Londres, vendredi après-midi.


    



    


    Reviens, reviens, cher ami, seul ami, reviens. Je te jure que je serai bon. Si j'étais maussade avec toi, c'est une plaisanterie où je me suis entêté, je m'en repens plus qu'on ne peut dire. Reviens, ce sera bien oublié. Quel malheur que tu aies cru à cette plaisanterie. Voilà deux jours que je ne cesse de pleurer. Reviens. Sois courageux, cher ami. Rien n'est perdu. Tu n'as qu'à refaire le voyage. Nous revivrons ici bien courageusement, patiemment. Ah! je t'en supplie. C'est ton bien, d'ailleurs. Reviens, tu retrouveras toutes tes affaires. J'espère que tu sais bien à présent qu'il n'y avait rien de vrai dans notre discussion, l'affreux moment! Mais toi, quand je te faisais signe de quitter le bateau, pourquoi ne venais-tu pas. Nous avons vécu deux ans ensemble pour arriver à cette heure là! Que vas-tu faire! Si tu ne veux pas revenir ici, veux-tu que j'aille te retrouver où tu es?


    


    Oui c'est moi qui ai eu tort.


    Oh tu ne m'oublieras pas, dis?


    Non tu ne peux pas m'oublier.


    Moi je t'ai toujours là.


    


    Dis, réponds à ton ami, est-ce que nous ne devons plus vivre ensemble? Sois courageux. Réponds-moi vite. Je ne puis rester ici plus longtemps. N'écoute que ton bon cœur. Vite, dis si je dois te rejoindre.


    à toi toute la vie.


    


    Rimbaud


    


    Vite, réponds, je ne puis rester ici plus tard que lundi soir. Je n'ai pas encore un penny, je ne puis mettre ça à la poste. J'ai confié à Vermersch tes livres et tes manuscrits.


    Si je ne dois plus te revoir, je m'engagerai dans la marine ou l'armée.


    O reviens, à toutes les heures je repleure. Dis-moi de te retrouver, j'irai, dis-le-moi, télégraphie-moi  Il faut que je parte lundi soir, où vas-tu, que veux-tu faire?


    



    


     Rimbaud n'a pas encore posté sa lettre qu'il reçoit celle de Verlaine le samedi matin. Il reprend son courrier de la veille et le continue.


    



    


    Cher ami, j'ai ta lettre datée. «En mer». Tu as tort, cette fois, et très tort. D'abord, rien de positif dans ta lettre; ta femme ne viendra pas ou viendra dans trois mois, trois ans, que sais-je. Quant à claquer, je te connais. Tu vas donc, en attendant ta femme et ta mort, te démener, errer, ennuyer des gens. Quoi, toi, tu n'as pas encore reconnu que les colères étaient aussi fausses d'un côté que de l'autre! Mais c'est toi qui aurait les derniers torts, puisque, même après que je t'ai rappelé, tu as persisté dans tes faux sentiments. Crois-tu que ta vie sera plus agréable avec d'autres que moi: Réfléchis-y!  Ah! certes non! 


    Avec moi seul tu peux être libre, et, puisque je te jure d'être très gentil à l'avenir, que je déplore toute ma part de torts, que j'ai enfin l'esprit net, que je t'aime bien, si tu ne veux pas revenir, ou que je te rejoigne, tu fais un crime, et tu t'en repentiras de longues années par la perte de toute liberté, et des ennuis plus atroces peut-être que tous ceux que tu as éprouvés. Après ça, resonge à ce que tu étais avant de me connaître.


    Quant à moi, je ne rentre pas chez ma mère: Je vais à Paris, je tâcherai d'être parti lundi soir. Tu m'auras forcé à vendre tous tes habits, je ne puis faire autrement. Ils ne sont pas encore vendus, ce n'est que lundi matin qu'on me les emporterait. Si tu veux m'adresser des lettres à Paris, envoie à L. Forain 289 rue St-Jacques, pour A. Rimbaud. Il saura mon adresse.


    Certes, si ta femme revient, je ne te compromettrai pas en t'écrivant,  je n'écrirai jamais.


    Le seul vrai mot, c'est: reviens, je veux être avec toi, je t'aime, si tu écoutes cela, tu montreras du courage et un esprit sincère.


    Autrement, je te plains.


    Mais je t'aime, je t'embrasse et nous nous reverrons.


    


    Rimbaud


    


    8 Great Colle... etc...


    Jusqu'à lundi soir, ou mardi à midi, si tu m'appelles.


    [image: ]
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    VII – À Verlaine (7 juillet 1873)


    
      

    


    Lundi midi.


    



    


    Mon cher ami,


    


    J'ai vu la lettre que tu as envoyée à Mme Smith. C'est malheureusement trop tard. Tu veux revenir à Londres! Tu ne sais pas comme tout le monde t'y recevrait! Et la mine que me ferait Andrieux et autres s'ils me revoyaient avec toi. Néanmoins, je serai très courageux. Dis-moi ton idée bien sincère: veux-tu retourner à Londres pour moi? Et quel jour? Est-ce ma lettre qui te conseille. Mais il n'y a plus rien dans la chambre.  Tout est vendu, sauf un paletot. J'ai eu deux livres dix. Mais le linge est encore chez la blanchisseuse, et j'ai conservé un tas de choses pour moi: cinq gilets, toutes les chemises, des caleçons, cols, gants, et toutes les chaussures. Tous les livres et manuss sont en sûreté... En somme, il n'y a de vendu que tes pantalons, noir et gris, un paletot et un gilet, le sac et la boîte à chapeau. Mais pourquoi ne m'écris-tu pas à moi.


    Oui, cher petit, je vais rester une semaine encore. Et tu viendras, n'est-ce-pas? dis-moi la vérité. Tu aurais donné une marque de courage. J'espère que c'est vrai. Sois sûr de moi, j'aurais très bon caractère.


    à toi. Je t'attends.


    


    Rimb.
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    VIII – Dernière lettre connue de Verlaine à Rimbaud, Londres (12 décembre 1875)


    
      

    


    dimanche 12 décembre 75,


    



    


    Mon cher ami,


    


    Je ne t'ai pas écrit, contrairement à ma promesse (si j'ai bonne mémoire), parce que j'attendais, je te l'avouerai, lettre de toi, enfin satisfaisante. Rien reçu, rien répondu. Aujourd'hui je romps ce long silence pour te confirmer tout ce que je t'écrivais il y a environ deux mois.


    Le même, toujours. Religieux strictement, parce que c'est la seule chose intelligente et bonne. Tout le reste est duperie, méchanceté, sottise. L'Église a fait la civilisation moderne, la science, la littérature: elle a fait la France, particulièrement, et la France meurt d'avoir rompu avec elle. C'est assez clair. Et l'Église aussi fait les hommes, elle les crée. Je m'étonne que tu ne voies pas ça, c'est frappant. J'ai eu le temps en dix-huit mois d'y penser et d'y repenser, et je t'assure que j'y tiens comme à la seule planche.  Et sept mois passés chez des protestants m'ont confirmé dans mon catholicisme, dans mon légitimisme, dans mon courage résigné.


    Résigné par l'excellente raison que je me sens, que je me vois puni, humilié justement et que plus sévère est la leçon plus grande est la grâce et l'obligation d'y répondre.


    Il est impossible que tu puisses témoigner que c'est de ma part pose ou prétexte. Et quant à ce que tu m'écrivais,  je ne me rappelle plus bien les termes, «modifications du même individu sensitif», «rubbish», «potarada», blague et fatras digne de Pelletan et autres sous-Vacqueries.


    Donc le même toujours. La même affection (modifiée) pour toi. Je te voudrais tant éclairé, réfléchissant. Ce m'est un si grand chagrin de te voir en des voies idiotes, toi si intelligent, si prêt (bien que ça puisse t'étonner!). J'en appelle à ton dégoût lui-même de tout et de tous, à ta perpétuelle colère contre chaque chose,  juste au fond cette colère, bien qu'inconsciente du pourquoi. Quant à la question d'argent, tu ne peux pas sérieusement ne pas reconnaître que je suis l'homme généreux en personne c'est une de mes très rares qualités,  ou une de mes très nombreuses fautes, comme tu voudras. Mais, étant donné, et d'abord mon besoin de réparer un tant soit peu, à force de petites économies, les brèches énormes faites à mon menu avoir par notre vie absurde et honteuse d'il y a trois ans,  et la pensée de mon fils, et enfin mes nouvelles, mes fermes idées, tu dois comprendre à merveille que je ne puis t'entretenir. Où irait mon argent? À des filles, à des cabaretiers! Leçons de piano? Quelle colle! Est-ce que ta mère ne consentirait pas à t'en payer, voyons donc!


    Tu m'as écrit en avril des lettres trop significatives de vils, de méchants desseins, pour que je me risque à te donner mon adresse (bien qu'au fond, toutes tentatives de me nuire soient ridicules et d'avance impuissantes, et qu’en outre il y serait, je t'en préviens, répliqué légalement, pièces en mains). Mais j'écarte cette odieuse hypothèse. C'est, j'en suis sûr, quelque caprice fugitif de toi, quelque malheureux accident cérébral qu'un peu de réflexion aura dissipé.  Encore prudence est mère de la sûreté et tu n'auras mon adresse que quand je serai sûr de toi.


    C'est pourquoi j'ai prié Delahaye de ne te pas donner mon adresse et le charge, s'il veut bien, d'être assez bon pour me faire parvenir toutes lettres tiennes.


    Allons, un bon mouvement, un peu de cœur, que diable! de considération et d'affection pour un qui restera toujours, et tu le sais,


    


    Ton bien cordial


    P.V.


    


    Je m'expliquerai sur mes plans  ô si simples,  et sur les conseils que je te voudrais voir suivre, religion même à part, bien que ce soit mon grand, grand, grand conseil, quand tu m'auras, via Delahaye, répondu properly.


    


    P. -S.  Inutile d'écrire ici till called for. Je pars demain pour de gros voyages, très loin...
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    Correspondance avec Ernest Delahaye


    [image: http://www.editionsducerf.fr/html/auteur/photos/auteur7961.jpg]

    Ernest Delahaye, ami d'enfance de Rimbaud.
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    I – À Ernest Delahaye[13] (juin 1872)


    
      

    


    


    Parmerde, Junphe 72.


    



    


    Mon ami,


    


    Oui, surprenante est l'existence dans le cosmorama Arduan. La province, où on se nourrit de farineux et de boue, où l'on boit du vin du cru et de la bière du pays, ce n'est pas ce que je regrette. Aussi tu as raison de la dénoncer sans cesse. Mais ce lieu-ci: distillation, composition, tout étroitesses; et l'été accablant: la chaleur n'est pas très constante, mais de voir que le beau temps est dans les intérêts de chacun, et que chacun est un porc, je hais l'été, qui me tue quand il se manifeste un peu. J'ai une soif à craindre la gangrène: les rivières ardennaises et belges, les cavernes, voilà ce que je regrette.


    Il y a bien ici un lieu de boisson que je préfère. Vive l'académie d'Absomphe, malgré la mauvaise volonté des garçons! C'est le plus délicat et le plus tremblant des habits, que l'ivresse par la vertu de cette sauge de glaciers, l'absomphe. Mais pour, après, se coucher dans la merde! Toujours même geinte, quoi! Ce qu'il y a de certain, c'est merde à Perrin. Et au comptoir de l'Univers, qu'il soit en face du square ou non. Je ne maudis pas l'Univers, pourtant.  Je souhaite très fort que l'Ardenne soit occupée et pressurée de plus en plus immodérément. Mais tout cela est encore ordinaire.


    Le sérieux, c'est qu'il faut que tu te tourmentes beaucoup, peut-être que tu aurais raison de beaucoup marcher et lire. Raison en tout cas de ne pas te confiner dans les bureaux et maisons de famille. Les abrutissements doivent s'exécuter loin de ces lieux-là. Je suis loin de vendre du baume, mais je crois que les habitudes n'offrent pas des consolations, aux pitoyables jours.


    Maintenant c'est la nuit que je travaille. De minuit à cinq du matin. Le mois passé, ma chambre, rue Monsieur-le-Prince, donnait sur un jardin du lycée Saint-Louis. Il y avait des arbres énormes sous ma fenêtre étroite. À trois heures du matin, la bougie pâlit: tous les oiseaux crient à la fois dans les arbres: c'est fini. Plus de travail. Il me fallait regarder les arbres, le ciel, saisis par cette heure indicible, première du matin. Je voyais les dortoirs du lycée, absolument sourds. Et déjà le bruit saccadé, sonore, délicieux des tombereaux sur les boulevards.  Je fumais ma pipe-marteau, en crachant sur les tuiles, car c'était une mansarde, ma chambre. À cinq heures, je descendais à l'achat de quelque pain; c'est l'heure. Les ouvriers sont en marche partout. C'est l'heure de se soûler chez les marchands de vin, pour moi. Je rentrais manger, et me couchais à sept heures du matin, quand le soleil faisait sortir les cloportes de dessous les tuiles. Le premier matin en été, et les soirs de décembre, voilà ce qui m'a ravi toujours ici.


    Mais, en ce moment, j'ai une chambre jolie, sur une cour sans fond mais de trois mètres carrés.  La rue Victor-Cousin fait coin sur la place de la Sorbonne par le café du Bas-Rhin, et donne sur la rue Soufflot, à l'autre extrémité.  Là, je bois de l'eau toute la nuit, je ne vois pas le matin, je ne dors pas, j'étouffe. Et voilà.


    Il sera certes fait droit à ta réclamation! N'oublie pas de chier sur La Renaissance, journal littéraire et artistique si tu le rencontres. J'ai évité jusqu'ici les pestes d'émigrés Caropolmerdés. Et merde aux saisons. Et courage. Courage.


    


    AR. Rue Victor-Cousin, Hôtel de Cluny.
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    II – À Ernest Delahaye (mai 1873)


    
      

    


    Laïtou, (Roches), (canton d'Attigny)


    



    


    Cher ami, tu vois mon existence actuelle dans l'aquarelle ci-dessous.


    O Nature! ô ma mère!


    


    [image: ]


    O Nature! ô ma soeur!


    O Nature! ô ma tante!


    Quelle chierie! et quels monstres d'innocence ces paysans. Il faut le soir, faire deux lieux, et plus, pour boire un peu. La Mother m'a mis là dans un triste trou.
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    Je ne sais comment en sortir: j'en sortirai pourtant. Je regrette cet atroce Charlestown, l'Univers, la Bibliothe., etc... Je travaille pourtant assez régulièrement; je fais de petites histoires en prose, titre général: Livre païen, ou Livre nègre. C'est bête et innocent. O innocence! innocence; innocence, innoc... fléau!


    Verlaine doit t'avoir donné la malheureuse commission de parlementer avec le sieur Devin, imprimeur du Nôress. Je crois que ce Devin pourrait faire le livre de Verlaine à assez bon compte et presque proprement. (S'il n'emploie pas les caractères emmerdés du Nôress. Il serait capable d'en coller un cliché, une annonce!)


    Je n'ai rien de plus à te dire, la contemplostate de la Nature m'absorculant tout entier. Je suis à toi, ô Nature, ô ma mère!


    Je te serre les mains, dans l'espoir d'un revoir que j'active autant que je puis.


    


    R.


    


    Je rouvre ma lettre. Verlaine doit t'avoir proposé un rendez-vol au dimanche 18, à Boulion. Moi je ne puis y aller. Si tu y vas, il te chargera probablement de quelques fraguemants en prose de moi ou de lui, à me retourner.


    La mère Rimb, retournera à Charlestown dans le courant de juin. C'est sûr, et je tâcherai de rester dans cette jolie ville quelque temps.


    Le soleil est accablant et il gèle le matin. J'ai été avant-hier voir les Prussmars à Vouziers, une préfecture de 10 000 âmes, à sept kilom. d'ici. Ça m'a ragaillardi.


    Je suis abominablement gêné. Pas un livre, pas un cabaret à portée de moi, pas un incident dans la rue. Quelle horreur que cette campagne française. Mon sort dépend de ce livre pour lequel une demi-douzaine d'histoires atroces sont encore à inventer. Comment inventer des atrocités ici? Je ne t'envoie pas d'histoires, quoique j'en aie déjà trois, ça coûte tant! Enfin voilà!


    Au revoir, tu verras ça. Rimb.


    Prochainement je t'enverrai des timbres pour m'acheter et m'envoyer le Faust de Goethe, Biblioth. populaire. Ça doit coûter un sou de transport. Dis moi s'il n'y a pas des traduct. de Shakespeare dans les nouveaux livres de cette biblioth. Si même tu peux m'en envoyer le catalogue le plus nouveau, envoie.


    


    R.
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    III – À Ernest Delahaye (5 février 1875)


    
      

    


    


    Verlaine est arrivé ici l'autre jour, un chapelet aux pinces... Trois heures après on avait renié son dieu et fait saigner les 98 plaies de N.S. Il est resté deux jours et demi, fort raisonnable et sur ma remonstration s'en est retourné à Paris, pour, de suite, aller finir d'étudie là-bas dans l'île.


    Je n'ai plus qu'une semaine de Wagner et je regrette cette argent payant de la haine, tout ce temps foutu à rien. Le 15 j'aurai une Ein freundliches Zimmer n'importe où, et je fouaille la langue avec frénésie, tant et tant que j'aurai fini dans deux mois au plus.


    Tout est assez inférieur ici  j'excèpe un: Riessling, dont j'en vite un ferre en vâce des gôdeaux qui l'onh fu naîdre, à ta santé imperbédueuse. Il soleille et gèle, c'est tannant.


    (Après le 15, Poste restante Stuttgart.)


    


    À toi.


    Rimb.
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    IV – À Ernest Delahaye, Charleville (14 octobre 1875)


    
      

    


    


    Cher ami,


    


    Reçu le Postcard et la lettre de V. il y a huit jours. Pour tout simplifier, j'ai dit à la Poste d'envoyer ses restantes chez moi de sorte que tu peux écrire ici, si encore rien aux restantes. Je ne commente pas les dernières grossièretés du Loyola, et je n'ai plus d'activité à me donner de ce côté-là à présent, comme il paraît que la 2e «portion» du «contingent» de la «classe 74» va-t-être appelée le trois novembre suivant ou prochain: la chambrée de nuit: «Rêve».


    



    On a faim dans la chambrée 


    C'est vrai...


    Émanations, explosions. Un génie:


    «Je suis le gruère! 


    Lefêbvre: «Keller!»


    Le génie: «Je suis le Brie! 


    Les soldats coupent sur leur pain:


    «C'est la vie!


    Le génie.  Je suis le Roquefort!


     «Ca s'ra not' mort!...


    Je suis le gruère


    Et le Brie!... etc.


    


     Valse 


    


    On nous a joints, Lefêvre et moi...


    etc. 


    



    


    De telles préoccupations ne permettent que de s'y absorbère. Cependant renvoyer obligeamment, selon les occases, les «Loyolas» qui rappliqueraient.


    Un petit service: veux-tu me dire précisément et concis  en quoi consiste le «bachot» ès sciences actuel, partie classique, et mathém., etc.  Tu me dirais le point de chaque partie que l'on doit atteindre: mathém., phys., chim., etc., et alors des titres, immédiat, (et les moyens de se procurer) des livres employés dans ton collège; par ex. pour ce «Bachot», à moins que ça ne change aux diverses universités: en tous cas, de professeurs ou d'élèves compétents, t'informer à ce point de vue que je te donne. Je tiens surtout à des choses précises, comme il s'agirait de l'achat de ces livres prochainement. Instruct militaire et «bachot», tu vois, me feraient deux ou trois agréables saisons! Au diable d'ailleurs ce «gentil labeur». Seulement sois assez bon pour m'indiquer le plus mieux possible la façon comment on s'y met.


    Ici rien de rien.


    J'aime à penser que le Petdeloup et les gluants pleins d'haricots patriotiques ou non ne te donnent pas plus de distraction qu'il ne t'en faut. Au moins ça ne schlingue pas la neige, comme ici.


    À toi «dans la mesure de mes faibles forces».


    tu écris:


    A. Rimbaud. 31, rue St-Barthélémy,


    Charleville (Ardennes), va sans dire.


    


    P. -S.  La corresp. en «passepoil» arrive à ceci que le «Némery» avait confié les journaux du Loyola à un agent de police pour me les porter!
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    Correspondance avec sa famille


    [image: http://blogs.rue89.com/sites/blogs/files/assets/image/2010/04/Rimbaud_famille_1.jpg]
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    I – Madame Rimbaud à Verlaine (6 juillet 1873)


    
      

    


    Roche, 6 juillet 1873.


    [image: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f4/Vitalie_Rimbaud_ca_1890.jpg]

    Vitalie Rimbaud, mère de Arthur Rimbaud


    


    Monsieur,


    


    Au moment où je vous écris, j'espère que le calme et la réflexion sont revenus dans votre esprit. Vous tuer, malheureux! Se tuer, quand on est accablé par le malheur, est une lâcheté; se tuer quand on a une sainte et tendre mère, qui donnerait sa vie pour vous, qui mourrait de votre mort, et quand on est père d'un petit être qui vous tend les bras aujourd'hui, qui vous sourira demain, et qui un jour aura besoin de votre appui, de vos conseils,  se tuer dans de telles conditions est une infamie: le monde méprise celui qui meurt ainsi, et Dieu lui-même ne peut lui pardonner un si grand crime et le rejette de son sein.


    Monsieur, j'ignore quelles sont vos disgrâces avec Arthur; mais j'ai toujours prévu que le dénouement de votre liaison ne devait pas être heureux. Pourquoi? me demanderez-vous. Parce que ce qui n'est pas autorisé, approuvé par de bons et honnêtes parents, ne doit pas être heureux pour les enfants. Vous, jeunes gens, vous riez et vous vous moquez de tout; mais il n'est pas moins vrai que nous avons l'expérience pour nous; et chaque fois que vous ne suivrez pas nos conseils, vous serez malheureux. Vous voyez que je ne vous flatte pas: je ne flatte jamais ceux que j'aime.


    Vous vous plaignez de votre vie malheureuse, pauvre enfant! Savez-vous ce que sera demain? Espérez donc! Comment comprenez-vous le bonheur ici-bas? Vous êtes trop raisonnable pour faire consister le bonheur dans la réussite d'un projet, ou dans la satisfaction d'un caprice, d'une fantaisie: non, une personne qui verrait ainsi tous ses souhaits exaucés, tous ses désirs satisfaits, ne serait certainement pas heureuse; car, du moment que le cœur n'aurait plus d'aspirations, il n'y aurait plus d'émotion possible, et ainsi plus de bonheur. Il faut donc que le cœur batte, et qu'il batte à la pensée du bien,  du bien qu'on a fait, ou qu'on se propose de faire.


    Et moi aussi, j'ai été bien malheureuse. J'ai bien souffert, bien pleuré, et j'ai su faire tourner toutes mes afflictions à mon profit. Dieu m'a donné un cœur fort, rempli de courage et d'énergie. J'ai lutté contre toutes les adversités; et puis j'ai réfléchi, j'ai regardé autour de moi, et je me suis convaincue, mais bien convaincue, que chacun de nous a au cœur une plaie plus ou moins profonde. Ma plaie, à moi, me paraissait beaucoup plus profonde que celle des autres; et c'est tout naturel: je sentais mon mal, et ne sentais pas celui des autres. C'est alors que je me suis dit  et je vois tous les jours que j'ai raison : le vrai bonheur consiste dans l'accomplissement de tous ses devoirs, si pénibles qu'ils soient!


    Faites comme moi, cher Monsieur: soyez fort et courageux contre toutes les afflictions; chassez de votre cœur toutes les mauvaises pensées. Luttez, luttez sans relâche contre ce qu'on appelle l'injustice du sort; et vous verrez que le malheur se lassera de vous poursuivre, vous redeviendrez heureux. Il faut travailler beaucoup, donner un but à votre vie; vous aurez sans doute encore bien des jours mauvais; mais quelle que soit la méchanceté des hommes, ne désespérez jamais de Dieu. Lui seul console et guérit, croyez-moi.


    Madame votre mère me ferait grand plaisir en m'écrivant.


    Je vous serre la main et ne vous dis pas adieu: j'espère bien vous voir un jour.


    


    V. RIMBAUD.
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    II – À sa famille, Stuttgart (17 mars 1875)


    
      

    


    


    Mes chers parents,


    


    Je n'ai pas voulu écrire avant d'avoir une nouvelle adresse. Aujourd'hui j'accuse réception de votre dernier envoi de 50 francs. Et voici le modèle de subscription des lettres à mon adresse:


    



    Wurtemberg,


    Monsieur Arthur Rimbaud


    2, Marien Strasse, 3 tr, Stuttgart.


    



    «3 tr» signifie 3e étage. J'ai là une très grande chambre, fort bien meublée, au centre de la ville, pour dix florins, c'est-à-dire 21 francs 50 c, le service compris; et on m'offre la pension pour 60 francs par mois: je n'en ai pas besoin d'ailleurs: c'est toujours tricherie et assujettissement, ces petites combinaisons, quelque économiques qu'elles paraissent. Je m'en vais donc tâcher d'aller jusqu'au 15 avril avec ce qui me reste (encore 50 francs) comme je vais encore avoir besoin d'avances à cette date-là: car, ou je dois rester encore un mois pour me mettre bien en train, ou j'aurai fait des annonces pour des placements dont la poursuite (le voyage, par ex:) demandera quelque argent. J'espère que tu trouves cela modéré et raisonnable. Je tâche de m'infiltrer les manières d'ici par tous les moyens possibles, je tâche de me renseigner; quoiqu'on ait réellement à souffrir de leur genre. Je salue l'armée, j'espère que Vitalie et Isabelle vont bien, je prie qu'on m'avertisse si l'on désire quelque chose d'ici, et suis votre dévoué.


    


    A. Rimbaud.
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    III – À sa famille (17 novembre 1878)


    
      

    


    Gênes, le dimanche 17 novembre 78


    



    


    Chers amis,


    


    J'arrive ce matin à Gênes, et reçois vos lettres. Un passage pour l'Égypte se paie en or, de sorte qu'il n'y a aucun bénéfice. Je pars lundi 19 à neuf heures du soir. On arrive à la fin du mois.


    Quant à la façon dont je suis arrivé ici, elle a été accidentée et rafraîchie de temps en temps par la saison. Sur la ligne droite des Ardennes en Suisse, voulant rejoindre, de Remiremont, la corresp. Allemande à Wesserling, il m'a fallu passer les Vosges; d'abord en diligence, puis à pied, aucune diligence ne pouvant plus circuler, dans cinquante centimètres de neige en moyenne et par une tourmente signalée. Mais l'exploit prévu était le passage du Gothard, qu'on ne monte plus en voiture à cette saison, et que je ne pouvais passer en voiture.


    À Altdorf, à la pointe méridionale du lac des Quatre Cantons qu'on a côtoyé en vapeur, commence la route du Gothard. À Amsteg, à une quinzaine de kilomètres d'altdorf, la route commence à grimper et à tourner selon le caractère alpestre. Plus de vallées, on ne fait plus que dominer des précipices, par dessus les bornes décamétriques de la route. Avant d'arriver à Andermatt, on passe un endroit d'une horreur remarquable, dit le pont du Diable,  moins beau pourtant que la Via Mala du Splügen, que vous avez en gravure. À Göschenen, un village devenant bourg par l'affluence des ouvriers, on voit au fond de la gorge l'ouverture du fameux tunnel, les ateliers et les cantines de l'entreprise. D'ailleurs, tout ce pays d'aspect si féroce est fort travaillé et travaillant. Si l'on ne voit pas de batteuses à vapeur dans la gorge, on entend un peu partout la scie et la pioche sur la hauteur invisible. Il va sans dire que l'industrie du pays se montre surtout en morceaux de bois. Il y a beaucoup de fouilles minières. Les aubergistes vous offrent des spécimens minéraux plus ou moins curieux, que le diable, dit-on, vient acheter au sommet des collines et va revendre en ville.


    Puis commence la vraie montée, à Hospital, je crois: d'abord presque une escalade, par les traverses, puis des plateaux ou simplement la route des voitures. Car il faut bien se figurer que l'on ne peut suivre tout le temps celle-ci, qui ne monte qu'en zig-zags ou terrasses fort douces, ce qui mettrait un temps infini, quand il n'y a à pic que 4900 d'élévation, pour chaque face, et même moins de 4900, vu l'élévation du voisinage. On ne monte non plus à pic, on suit des montées habituelles, sinon frayées. Les gens non habitués au spectacle des montagnes apprennent aussi qu'une montagne peut avoir des pics, mais qu'un pic n'est pas la montagne. Le sommet du Gothard a donc plusieurs kilomètres de superficie.


    La route, qui n'a guère que six mètres de largeur, est comblée tout le long à droite par une chute de neige de près de deux mètres de hauteur, qui, à chaque instant, allonge sur la route une barre d'un mètre de haut qu'il faut fendre sous une atroce tourmente de grésil. Voici! plus une ombre dessus, dessous ni autour, quoique nous soyons entourés d'objets énormes; plus de route, de précipices, de gorge ni de ciel: rien que du blanc à songer, à toucher, à voir, ou ne pas voir, car impossible de lever les yeux de l'embêtement blanc qu'on croit être le milieu du sentier. Impossible de lever le nez à une bise aussi carabinante, les cils et la moustache en stalactites, l'oreille déchirée, le cou gonflé. Sans l'ombre qu'on est soi-même, et sans les poteaux du télégraphe, qui suivent la route supposée, on serait aussi embarrassé qu'un pierrot dans un four.


    Voici à fendre plus d'un mètre de haut, sur un kilomètre de long. On ne voit plus ses genoux de longtemps. C'est échauffant. Haletants, car en une demi heure la tourmente peut nous ensevelir sans trop d'efforts, on s'encourage par des cris, (on ne monte jamais tout seul, mais par bandes). Enfin voici une cantonnière: on y paie le bol d'eau salée 1,50. En route. Mais le vent s'enrage, la route se comble visiblement. Voici un convoi de traîneaux, un cheval tombé moitié enseveli. Mais la route se perd. De quel côté des poteaux est-ce? (Il n'y a de poteaux que d'un côté.) On dévie, on plonge jusqu'aux côtes, jusque sous les bras... Une ombre pâle derrière une tranchée: c'est l'hospice du Gothard, établissement civil et hospitalier, vilaine bâtisse de sapin et pierres; un clocheton. À la sonnette un jeune homme louche vous reçoit; on monte dans une salle basse et malpropre où on vous régale de droit de pain et fromage, soupe et goutte. On voit les beaux gros chiens jaunes à l'histoire connue. Bientôt arrivent à moitié morts les retardataires de la montagne. Le soir on est une trentaine, qu'on distribue, après la soupe, sur des paillasses dures et sous des couvertures insuffisantes. La nuit, on entend les hôtes exhaler en cantiques sacrés leur plaisir de voler un jour de plus les gouvernements qui subventionnent leur cahute.


    Au matin, après le pain-fromage-goutte, raffermis par cette hospitalité gratuite qu'on peut prolonger aussi longtemps que la tempête le permet, on sort: ce matin, au soleil, la montagne est merveilleuse: plus de vent, toute descente, par les traverses, avec des sauts, des dégringolades kilométriques, qui vous font arriver à Airolo, l'autre côté du tunnel, où la route reprend le caractère alpestre, circulaire et engorgé, mais descendant. C'est le Tessin.


    La route est en neige jusqu'à plus de trente kilomètres du Gothard. À trente K seulement, à Giornico, la vallée s'élargit un peu. Quelques berceaux de vignes et quelques bouts de prés, qu'on fume soigneusement avec des feuilles et autres détritus de sapin qui ont dû servir de litière. Sur la route défilent chèvres, bœufs et vaches gris, cochons noirs. À Bellinzona, il y a un fort marché de ces bestiaux. À Lugano, à vingt lieues du Gothard, on prend le train, et on va de l'agréable lac de Lugano à l'agréable lac de Como. Ensuite, trajet connu.


    Je suis tout à vous, je vous remercie et dans une vingtaine de jours vous aurez une lettre.


    


    Votre ami.
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    IV – À sa famille (24 avril 1879)


    
      

    


    Larnaca (Chypre), le 24 avril 1879.


    



    


    Aujourd'hui seulement, je puis retirer cette procuration à la chancellerie; mais je crois qu'elle va manquer le bateau et attendre le départ de l'autre jeudi.


    Je suis toujours chef de chantier aux carrières de la compagnie, et je charge et fais sauter et tailler la pierre.


    La chaleur est très forte. On fauche le grain. Les puces sont un supplice affreux, de nuit et de jour. En plus, les moustiques. Il faut dormir au bord de la mer, au désert. J'ai eu des querelles avec les ouvriers et j'ai dû demander des armes.


    Je dépense beaucoup. Le 16 mai finira mon cinquième mois ici.


    Je pense que je vais revenir; mais je voudrais, avant, que vous me donnassiez des nouvelles.


    Écrivez-moi donc.


    Je ne vous donne pas mon adresse aux carrières, parce que la poste n'y passe jamais, mais à la ville, qui est à six lieues.


    


    A. Rimbaud,


    


    Poste restante Larnaca, Chypre.
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    V – À sa famille, (23 mai 1880)


    
      

    


    Mont-Troodos (Chypre),


    



    


    Excusez-moi de n'avoir pas écrit plus tôt. Vous avez peut-être eu besoin de savoir où j'étais: mais jusqu'ici j'ai réellement été dans l'impossibilité de vous faire parvenir de mes nouvelles.


    Je n'ai rien trouvé à faire en Égypte et je suis parti pour Chypre il y a presque un mois. En arrivant j'ai trouvé mes anciens patrons en faillite. Au bout d'une semaine j'ai cependant trouvé l'emploi que j'occupe à présent.


    Je suis surveillant au palais que l'on bâtit pour le gouverneur général, au sommet du Troodos, la plus haute montagne de Chypre (2100 mètres).


    Jusqu'ici j'étais seul avec l'ingénieur, dans une des deux baraques en bois qui forment le camp. Hier sont arrivés une cinquantaine d'ouvriers et l'ouvrage va marcher. Je suis seul surveillant, jusqu'ici je n'ai que deux cents francs par mois; voici quinze jours que je suis payé, mais je fais beaucoup de frais: il faut toujours voyager à cheval, les transports sont excessivement difficiles, les villages très loin, la nourriture très chère. De plus, tandis qu'on a très chaud dans les plaines, à cette hauteur-ci il fait et fera encore pendant un mois un froid désagréable; il pleut, grêle, vente à vous renverser. Il a fallu que je m'achète matelas, couvertures, paletot, bottes, etc., etc.


    Il y a au sommet de la montagne un camp où les troupes anglaises arriveront dans quelques semaines, dès qu'il fera trop chaud dans la plaine et moins froid sur la montagne. Alors le service des provisions sera assuré.


    Je suis donc à présent au service de l'administration anglaise: je compte être augmenté prochainement, et rester employé jusqu'à la fin de ce travail, qui se finira probablement vers septembre. Ainsi je pourrai gagner un bon certificat, pour être employé dans d'autres travaux qui vont probablement suivre, et mettre de côté quelques cents francs.


    Je me porte mal: j'ai des battements de cœur qui m'ennuient fort. Mais il vaut mieux que je n'y pense pas. D'ailleurs qu'y faire? Cependant l'air est très sain ici. Il n'y a sur la montagne que des sapins et des fougères.


    Je fais cette lettre aujourd'hui dimanche, mais il faut que je la mette à la poste à dix lieues d'ici, dans un port nommé Limassol, et je ne sais quand je trouverai l'occasion d'y aller ou d'y envoyer. Probablement pas avant huitaine.


    À présent, il faut que je vous demande un service.


    J'ai absolument besoin pour mon travail de deux livres intitulés l'un:


    Album des Scieries forestières et agricoles, en anglais, prix 3 francs, contenant 128 dessins.


    (Pour cela, écrire vous-mêmes à: M. Arbey, constructeur mécanicien, cours de Vincennes, Paris.) Ensuite: Le Livre de poche du Charpentier, collection de 140 épures, par Merly, prix 6 francs, à demander chez Lacroix, éditeur, rue des Saints-Pères, Paris.


    Il faut que vous me demandiez et m'envoyiez ces deux ouvrages au plus tôt, à l'adresse ci-dessous,


    



    Monsieur Arthur Rimbaud,


    poste restante


    Limassol (Chypre).


    



    Il faudra que vous payiez ces ouvrages, je vous en prie. La poste ici ne prend pas d'argent, je ne puis donc vous en envoyer. Il faudrait que j'achète un petit objet quelconque, que la poste accepterait, et je cacherais l'argent dedans. Mais c'est défendu, et je ne tiens pas à le faire. Prochainement cependant, si j'ai autre chose à vous faire envoyer, je tâcherai de vous faire parvenir de l'argent de cette manière.


    Vous savez combien de temps il faut, aller et retour, pour Chypre, et là où je me trouve, je ne compte pas, avec toute la diligence, avoir ces livres avant six semaines.


    Jusqu'ici je n'ai encore parlé que de moi. Pardonnez-moi. C'est que je pensais que vous devez vous trouver en bonne santé, et au mieux pour le reste. Vous avez bien sûr plus chaud que moi. Et donnez-moi bien des nouvelles du petit train. Et le père Michel? et Cotaîche?!


    Je vais tâcher de vous faire prochainement un petit envoi du fameux vin de la Commanderie.


    Je me recommande à votre souvenir.


    À vous.


    


    Rimbaud.


    Poste restante,


    Limassol, Chypre.


    


    À propos, j'oubliais l'affaire du livret. Je vais prévenir le consul de France ici, et il arrivera de la chose ce qu'il en arrivera.
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    VI – À sa famille (4 juin 1880)


    
      

    


    


    Chers amis,


    


    Je n'ai pas encore trouvé l'occasion de vous faire parvenir une lettre. Demain cependant je confie ceci à une personne qui va à Limassol. Ayez l'extrême bonté de me répondre et de m'envoyer ce que je demande, j'en ai tout à fait besoin. Je suis toujours employé ici. Il fait beau à présent. Je vais dans qques jours partir pour une entreprise de pierres de taille et de chaux où j'espère gagner qque chose.


    À bientôt.


    A. Rimbaud,


    poste restante,


    Limassol, Chypre.
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    VII – À sa famille (17 août 1880)


    
      

    


    Aden, 17 août 1880.


    



    


    Chers amis,


    


    J'ai quitté Chypre avec 400 francs, depuis près de deux mois, après des disputes que j'ai eues avec le payeur général et mon ingénieur. Si j'étais resté, je serais arrivé à une bonne position en quelques mois. Mais je puis cependant y retourner.


    J'ai cherché du travail dans tous les ports de la mer Rouge, à Djeddah, Souakim, Massouah, Hodeidah, etc. Je suis venu ici après avoir essayé de trouver quelque chose à faire en Abyssinie. J'ai été malade en arrivant. Je suis employé chez un marchand de café, où je n'ai encore que sept francs. Quand j'aurai quelques centaines de francs, je partirai pour Zanzibar, où, dit-on, il y a à faire.


    Donnez-moi de vos nouvelles.


    


    Rimbaud.


    Aden-Camp.


    


     L'affranchissement est de plus de 25 centimes. Aden n'est pas dans l'Union postale.


     À propos, m'aviez-vous envoyé ces livres, à Chypre?
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    VIII – À sa famille (21 août 1880)


    
      

    


    Aden, 21 août 1880.


    



    


    Chers amis,


    


    Il me semble que j'avais posté dernièrement une lettre pour vous contant comme j'avais malheureusement dû quitter Chypre et comment j'étais arrivé ici après avoir roulé la mer Rouge. Ici je suis dans un bureau de marchand de café: l'agent de la compagnie est un général retraité. On fait passablement d'affaires, et on va en faire beaucoup plus. Je ne gagne pas beaucoup, ça ne fait pas plus de six francs par jour, mais si je reste ici, et il faut bien que je reste (car c'est trop éloigné de partout pour qu'on ne reste pas plusieurs mois avant de seulement gagner quelques centaines de francs pour s'en aller en cas de besoin), si je reste, je crois que l'on me donnera un poste de confiance, peut-être une agence dans une autre ville, et ainsi je pourrais gagner quelque chose un peu plus vite. Aden est un roc affreux, sans un seul brin d'herbe ni une goutte d'eau bonne (on boit de l'eau de mer distillée): la chaleur y est excessive, surtout en juin et septembre, qui sont les deux canicules: 35° la température nuit et jour constante d'un bureau très frais et très ventilé. Tout est très cher, et ainsi de suite. Mais il n'y a pas: je suis comme prisonnier ici et assurément il me faudra y rester au moins trois mois avant d'être un peu sur mes jambes ou d'avoir un meilleur emploi.


    Et à la maison? La moisson est finie? Contez-moi vos nouvelles.


    


    Arthur Rimbaud,


    Maison Viannay-Bardey et cie,


    At the Camp, Aden,


    Colonies anglaises
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    IX – À sa famille (22 septembre 1880)


    Aden 22 septembre 1880.


    


    Je reçois votre lettre du 9 sept et comme un courrier part demain pour France, je réponds.


    Je suis aussi bien qu'on peut l'être ici. La maison fait plu sieurs centaines de mille francs d'affaires par mois. Je suis le seul employé et tout passe par mes mains, je suis très au courant du commerce du café à présent. J'ai absolument la confiance du patron. Seulement, je suis mal payé: je n'ai que cinq francs par jour, nourri, logé, blanchi, etc., etc., avec cheval et voiture, ce qui représente bien une douzaine de francs par jour. Mais comme je suis le seul employé un peu intelligent d'Aden, à la fin de mon deuxième mois ici, c'est-à-dire le 16 octobre, si l'on ne me donne pas deux cents francs par mois, en dehors de tous frais, je m'en irai. J'aime mieux partir que de me faire exploiter. J'ai d'ailleurs déjà environ 200 francs en poche. J'irais probablement à Zanzibar, où il y a à faire. Ici aussi, d'ailleurs, il y a beaucoup à faire. Plusieurs sociétés commerciales vont s'établir sur la côte d'Abyssinie. La maison a aussi des caravanes dans l'Afrique, et il est encore possible que je parte par là, où je me ferais des bénéfices et où je m'ennuierais moins qu'à Aden qui est, tout le monde le reconnaît, le lieu le plus ennuyeux du monde, après toutefois celui que vous habitez.


    J'ai 40 degrés de chaleur ici, à la maison: on sue des litres d'eau par jour ici. Je voudrais seulement qu'il y ait 60 degrés, comme quand je restais à Massaoua! Je vois que vous avez eu un bel été. Tant mieux. C'est la revanche du fameux hiver.


    Les livres ne me sont pas parvenus, parce que (j'en suis sûr) quelqu'un se les sera appropriés à ma place, aussitôt que j'ai eu quitté le Troodos. J'en ai toujours besoin, ainsi que d'autres livres, mais je ne vous demande rien, parce que je n'ose pas envoyer d'argent avant d'être sûr que je n'aurais pas besoin de cet argent, par exemple si je partais à la fin du mois.


    Je vous souhaite mille chances et un été de 50 ans sans cesser. Répondez-moi toujours à la même adresse, si je m'en vais, je ferai suivre.


    


    A. Rimbaud.


    Maison Viannay-Bardey et cie, Aden.


    


    Bien faire mon adresse, parce qu'il y a ici un Rimbaud agent des Messageries maritimes. On m'a fait payer 10 centimes de sup. d'affranchi.


    Je crois qu'il ne faut pas encourager Frédéric à venir s'établir à Roches, s'il a tant soit peu de travail ailleurs. Il s'ennuierait vite et on ne peut compter qu'il y resterait. Quant à l'idée de se marier, quand on n'a pas le sou ni la perspective ni le pouvoir d'en gagner, n'est-ce pas une idée misérable? Pour ma part celui qui me condamnerait au mariage dans des circonstances pareilles, ferait mieux de m'assassiner tout de suite. Mais chacun son idée, ce qu'il pense ne me regarde aucunement, ne me touche en rien, et je lui souhaite tout le bonheur possible sur terre et particulièrement dans le canton d'Attigny (Ardenne).
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    X – À sa famille (13 décembre 1880)


    
      

    


    Harar 13 Décembre 1880.


    



    


    Chers amis,


    


    Je suis arrivé dans ce pays après 20 jours de cheval à travers le désert Somali. Harar est une ville colonisée par les Égyptiens et dépendant de leur gouvernement. La garnison est de plusieurs milliers d'hommes. Ici se trouve notre agence et nos magasins. Les produits marchands du pays sont le café, l'ivoire, les peaux, etc. Le pays est élevé mais non infertile. Le climat est frais et non malsain. On importe ici toutes marchandises d'Europe, par chameaux. Il y a d'ailleurs beaucoup à faire dans le pays. Nous n'avons pas de poste régulière ici. Nous sommes forcés d'envoyer notre courrier à Aden par rares occasions. Ceci ne vous arrivera donc pas d'ici longtemps. Je compte que vous avez reçu ces 100 francs, que je vous ai fait envoyer par la maison de Lyon, et que vous avez trouvé moyen de mettre en route les objets que j'ai demandés. J'ignore cependant quand je les recevrai.


    Je suis ici dans les Gallas. Je pense que j'aurai à aller plus en avant prochainement. Je vous prie de me faire parvenir de vos nouvelles le plus prochainement. Je vous fréquemment possible. J'espère que vos affaires vont bien et que vous vous portez bien. Je trouverai moyen d'écrire encore prochainement. Adressez vos lettres ou envois ainsi:


    M. Dubar, agent général


    à Aden,


    pour M. Rimbaud, Harar
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    XI – À sa famille (7 avril 1887)


    
      

    


    Abyssinie du Sud


    



    


    Mes chers amis,


    


    Je me trouve en bonne santé; mes affaires d'ici ne finiront pas avant la fin de l'année. Si vous avez à m'écrire, écrivez ainsi:


    



    Monsieur Arthur Rimbaud,


    Hôtel de l'Univers, à Aden.


    



    De là, les choses me parviendront comme elles pourront. J'espère être de retour à Aden vers le mois d'octobre; mais, les choses sont très longues dans ces sales pays, qui sait?


    Bien à vous,


    


    Rimbaud.
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    XII – À sa mère (30 avril 1891)


    
      

    


    Aden le 30 avril 1891


    



    


    Ma chère maman


    


    J'ai bien reçu vos deux bas et votre lettre, et je les ai reçus dans de tristes circonstances. Voyant toujours augmenter l'enflure de mon genou droit et la douleur dans l'articulation, sans trouver aucun remède ni aucun avis puisqu'au Harar nous sommes au milieu des nègres et qu'il n'y a point là d'Européens, je me décidai à descendre. Il fallait abandonner les affaires, ce qui n'était pas très facile, car j'avais de l'argent dispersé de tous les côtés, mais enfin je réussis à liquider à peu près totalement. Depuis déjà une vingtaine de jours, j'étais couché au Harar, et dans l'impossibilité de faire un seul mouvement, souffrant des douleurs atroces, et ne dormant jamais. Je louai seize nègres porteurs, à raison de 15 thalaris l'un, du Harar à Zeïlah, je fis fabriquer une civière recouverte d'une toile, et c'est là dessus que je viens de faire, en 12 jours, les 300 kilomètres de désert qui séparent les monts du Harar du port de Zeïlah. Inutile de vous dire quelles horribles souffrances j'ai subies en route, je n'ai jamais pu faire un pas hors de ma civière, mon genou gonflait à vue d'oeil et la douleur augmentait continuellement.


    Arrivé ici je suis entré à l'hôpital Européen, il y a une seule chambre pour les malades payants, je l'occupe. Le docteur anglais dès que je lui ai montré mon genou a crié que c'est une synovite, arrivée à un point très dangereux par suite du manque de soins et des fatigues Il parlait tout de suite de couper la jambe. Ensuite, il a décidé d'attendre q.ques jours pour voir si le gonflement diminuerait un peu après les soins médicaux. Il y a Six jours de cela, mais aucune amélioration, sinon que, comme je suis au repos, la douleur a beaucoup diminué. Vous savez que la Synovite est une maladie des liquides de l'articulation du genou, cela peut provenir d'hérédité, ou d'accidents, ou de bien des causes. Pour moi cela a été certainement causé par les fatigues des marches à pied et à cheval au Harar. Enfin à l'état où je suis arrivé, il ne faut pas espérer que je guérisse avant au moins trois mois, sous les circonstances les plus favorables. Et je suis étendu, la jambe bandée, liée, reliée, enchaînée, de façon à ne pouvoir la mouvoir. Je suis devenu un squelette, je fais peur. Mon dos est tout écorché du lit, je ne dors pas une minute. Et ici la chaleur est devenue très forte. La nourriture de l'hôpital, que je paie pourtant assez cher, est très mauvaise. Je ne sais quoi faire. D'un autre côté je n'ai pas encore terminé mes comptes avec mon associé Mr Tian. Cela ne finira pas avant la huitaine. Je sortirai de cette affaire avec 35 mille francs environ. J'aurais eu plus, mais, à cause de mon malheureux départ, je perds q.ques milliers de francs. J'ai envie de me faire porter à un vapeur, et de venir me traiter en France, le voyage me ferait encore passer le temps. Et en France les soins médicaux et les remèdes sont bon marché, et l'air est bon. Il est donc fort probable que je vais venir. Les vapeurs pour la France à présent sont malheureusement toujours combles, parce que tout le monde rentre des colonies à ce temps de l'année. Et je suis un pauvre infirme qu'il faut transporter très doucement, enfin, je vais prendre mon parti dans la huitaine.


    Ne vous effrayez pas de tout cela, cependant. De meilleurs jours viendront. Mais c'est une triste récompense de tant de travail, de privations et de peines! Hélas que notre vie est misérable.


    Je vous salue du cœur


    


    Rimbaud
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    XIII – Télégramme de Rimbaud à sa mère (22 mai 1891)


    
      

    


    Marseille, 22 mai 1891, 2h50 du soir


    



    


    Aujourd'hui, toi ou Isabelle, venez Marseille par train express. Lundi matin, on ampute ma jambe. Danger mort. Affaires sérieuses régler. Arthur. Hôpital Conception. Répondez.


    


    Rimbaud.
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    Correspondance avec Isabelle Rimbaud, sa sœur


    [image: http://www.lefigaro.fr/medias/2009/09/24/201e0e7c-a8ef-11de-a4b0-6afa2590c647.jpg]

    Isabelle, sœur d'Arthur Rimbaud
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    I – À sa sœur Isabelle (17 juin 1891)


    
      

    


    Marseille, le 17 juin 1891


    



    


    Isabelle, ma chère sœur,


    


    Je reçois ton billet avec mes deux lettres retour du Harar. Dans l'une de ces lettres on me dit m'avoir précédemment renvoyé une lettre à Roche. N'avez-vous reçu rien d'autre?


    Je n'ai encore écrit à personne, je ne suis pas encore descendu de mon lit. Le médecin dit que j'en aurai pour un mois, et même ensuite je ne pourrai commencer à marcher que très lentement. J'ai toujours une forte névralgie à la place de la jambe coupée, c'est-à-dire au morceau qui reste. Je ne sais pas comment cela finira. Enfin je suis résigné à tout, je n'ai pas de chance! Mais que veux-tu dire avec tes histoires d'enterrement? Ne t'effraie pas tant, prends patience aussi, soigne-toi, prends courage. Hélas je voudrais bien te voir, que peux-tu donc avoir? Quelle maladie? Toutes les maladies se guérissent avec du temps et des soins. En tout cas, il faut se résigner et ne pas se désespérer.


    J'étais très fâché quand maman m'a quitté, je n'en comprenais pas la cause. Mais à présent il vaut mieux qu'elle soit avec toi pour te faire soigner. Demande-lui excuse et souhaite-lui bon jour de ma part.


    Au revoir donc, mais qui sait quand?


    


    Rimbaud.


    Hôpital de la Conception,


    Marseille.
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    II – À sa sœur Isabelle (23 juin 1891)


    
      

    


    Marseille, le 23 juin 1891


    



    


    Ma chère sœur,


    


    Tu ne m'as pas écrit; que s'est-il passé? Ta lettre m'avait fait peur, j'aimerais avoir de tes nouvelles. Pourvu qu'il ne s'agisse pas de nouveaux ennuis, car, hélas, nous sommes trop éprouvés à la fois!


    Pour moi, je ne fais que pleurer jour et nuit, je suis un homme mort, je suis estropié pour toute ma vie. Dans la quinzaine, je serai guéri, je pense; mais je ne pourrai marcher qu'avec des béquilles. Quant à une jambe artificielle, le médecin dit qu'il faudra attendre très longtemps, au moins six mois! Pendant ce temps que ferai-je, où resterai-je? Si j'allais chez vous, le froid me chasserait dans trois mois, et même en moins de temps; car, d'ici, je ne serai capable de me mouvoir que dans six semaines, le temps de m'exercer à béquiller! Je ne serais donc chez vous que fin juillet. Et il me faudrait repartir fin septembre.


    Je ne sais pas du tout quoi faire. Tous ces soucis me rendent fou: je ne dors jamais une minute.


    Enfin, notre vie est une misère, une misère sans fin! Pour quoi donc existons-nous? Envoyez-moi de vos nouvelles.


    Mes meilleurs souhaits.


    


    Rimbaud.


    Hôpital de la Conception,


    Marseille.
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    III – À sa sœur Isabelle (24 juin 1891)


    
      

    


    Marseille, le 24 juin 1891


    



    


    Ma chère sœur,


    


    Je reçois ta lettre du 21 juin. Je t'ai écrit hier. Je n'ai rien reçu de toi le 10 juin, ni lettre de toi, ni lettre du Harar. Je n'ai reçu que les deux lettres du 14. Je m'étonne fort où sera passée la lettre du 10.


    Quelle nouvelle horreur me racontez-vous? Quelle est encore cette histoire de service militaire? Depuis que j'ai eu l'âge de vingt-six ans, ne vous ai-je pas envoyé d'Aden un certificat prouvant que j'étais employé dans une maison française, ce qui est une dispense,  et par la suite quand j'interrogeais maman elle me répondait toujours que tout était réglé, que je n'avais rien à craindre. Il y a à peine quatre mois, je vous ai demandé dans une de mes lettres, si l'on n'avait rien à me réclamer à ce sujet, parce que j'avais l'envie de rentrer en France. Et je n'ai pas reçu de réponse. Moi, je croyais tout arrangé par vous. À présent vous me faites entendre que je suis noté insoumis, que l'on me poursuit, etc., etc. Ne vous informez de cela que si vous êtes sûres de ne pas attirer l'attention sur moi. Quant à moi, il n'y a pas de danger, dans ces conditions, que je revienne! La prison après ce que je viens de souffrir, Il vaudrait mieux la mort!


    Oui, depuis longtemps d'ailleurs, il aurait mieux valu la mort! Que peut faire au monde un homme estropié? Et à présent encore réduit à s'expatrier définitivement! Car je ne reviendrai certes plus avec ces histoires,  heureux encore si je puis sortir d'ici par mer ou par terre et gagner l'étranger.


    Aujourd'hui j'ai essayé de marcher avec des béquilles, mais je n'ai pu faire que quelques pas. Ma jambe est coupée très haut, et il m'est difficile de garder l'équilibre. Je ne serai tranquille que quand je pourrai mettre une jambe artificielle, mais l'amputation cause des névralgies dans le restant du membre, et il est impossible de mettre une jambe mécanique avant que ces névralgies soient absolument passées, et il y a des amputés auxquels cela dure quatre, six, huit, douze mois! On me dit que cela ne dure jamais guère moins de deux mois. Si cela ne me dure que deux mois je serai heureux! Je passerais ce temps-là à l'hôpital et j'aurais le bonheur de sortir avec deux jambes. Quant à sortir avec des béquilles, je ne vois pas à quoi cela peut servir. On ne peut monter ni descendre, c'est une affaire terrible. On s'expose à tomber et à s'estropier encore plus. J'avais pensé pouvoir aller chez vous passer quelques mois en attendant d'avoir la force de supporter la jambe artificielle, mais à présent je vois que c'est impossible.


    Eh bien je me résignerai à mon sort. Je mourrai où me jettera le destin. J'espère pouvoir retourner là où j'étais, j'y ai des amis de dix ans, qui auront pitié de moi, je trouverai chez eux du travail, je vivrai comme je pourrai. Je vivrai toujours là-bas, tandis qu'en France, hors de vous, je n'ai ni amis, ni connaissances, ni personne. Et si je ne puis vous voir, je retournerai là-bas. En tout cas, il faut que j'y retourne.


    Si vous vous informez à mon sujet, ne faites jamais savoir où je suis. Je crains même qu'on ne prenne mon adresse à la poste. N'allez pas me trahir.


    Tous mes souhaits.


    


    Rimbaud.
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    IV – À sa sœur Isabelle (29 juin 1891)


    
      

    


    Marseille, le 29 juin 1891


    



    


    Ma chère sœur,


    


    Je reçois ta lettre du 26 juin. J'ai déjà reçu avant-hier la lettre du Harar seule. Quant à la lettre du 10 juin, point de nouvelles: cela a disparu, soit à Attigny, soit ici à l'administration, mais je suppose plutôt à Attigny. L'enveloppe que tu m'envoies me fait bien comprendre de qui c'était. Ça devait être signé Dimitri Righas. C'est un Grec résidant au Harar et que j'avais chargé de quelques affaires. J'attends des nouvelles de votre enquête au sujet du service militaire: mais, quoi qu'il en soit, je crains les pièges, et je n'ai nullement envie de rentrer chez vous à présent, malgré les assurances qu'on pourrait vous donner.


    D'ailleurs, je suis tout à fait immobile et je ne sais pas faire un pas. Ma jambe est guérie, c'est-à-dire qu'elle est cicatrisée, ce qui d'ailleurs s'est fait assez vite, et me donne à penser que cette amputation pouvait être évitée. Pour les médecins je suis guéri, et, si je veux, on me signe demain ma feuille de sortie de l'hôpital. Mais quoi faire? Impossible de faire un pas! Je suis tout le jour à l'air, sur une chaise, mais je ne puis me mouvoir. Je m'exerce sur des béquilles; mais elles sont mauvaises, d'ailleurs je suis long, ma jambe est coupée haut, l'équilibre est très difficile à garder. Je fais quelques pas et je m'arrête, crainte de tomber et de m'estropier de nouveau!


    Je vais me faire faire une jambe de bois pour commencer, on y fourre le moignon (le reste de la jambe) rembourré avec du coton, et on s'avance avec une canne. Avec qque temps d'exercice de la jambe de bois, on peut, si le moignon s'est bien renforcé, commander une jambe articulée qui serre bien et avec laquelle on peut marcher à peu près. Quand arrivera ce moment? D'ici là peut-être m'arrivera-t-il un nouveau malheur. Mais, cette fois-là, je saurais vite me débarrasser de cette misérable existence.


    Il n'est pas bon que vs m'écriviez souvent et que mon nom soit remarqué aux postes de Roche et d'Attigny. C'est de là que vient le danger. Ici personne ne s'occuperait de moi. Écrivez-moi le moins possible,  quand cela sera indispensable. Ne mettez pas Arthur, écrivez Rimbaud tout seul. Et dites-moi au plus tôt et au plus net ce que me veut l'autorité militaire, et, en cas de pour suite, quelle est la pénalité encourue.  Mais alors j'aurais vite fait ici de prendre le bateau.


    Je vs souhaite bonne santé et prospérité.


    


    RBD.
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    V – À sa sœur Isabelle (2 juillet 1891)


    
      

    


    Marseille, le 2 juillet 1891


    



    


    Ma chère sœur,


    


    J'ai bien reçu tes lettres du 24 et du 26 juin et je reçois celle du 30. Il ne s'est jamais perdu que la lettre du 10 juin, et j'ai tout lieu de croire qu'elle a été détournée au bureau de poste d'Attigny. Ici on n'a pas l'air du tout de s'occuper de mes affaires. C'est une bonne idée de mettre vos lettres à la poste ailleurs qu'à Roche, et de façon à ce qu'elles ne passent pas par le bureau de poste d'Attigny. De cette façon vs pouvez m'écrire tant que vs voudrez. Quant à cette question du service, il faut absolument savoir à quoi s'en tenir, faites donc le nécessaire et donnez-moi une réponse décisive. Pour moi, je crains fort un piège et j'hésiterais fort à rentrer dans n'importe quel cas. Je crois que vs n'aurez jamais de réponse certaine, et alors il me sera toujours impossible d'aller chez vous, où je pourrais être pris au piège.


    Je suis cicatrisé depuis longtemps, quoique les névralgies dans le moignon soient toujours aussi fortes, et je suis toujours levé, mais voilà que mon autre jambe se trouve très faible. Est-ce à cause du long séjour au lit, ou du manque d'équilibre, mais je ne puis béquiller plus de quelques minutes sans avoir l'autre jambe congestionnée. Aurais-je une maladie des os et devrais-je perdre l'autre jambe? J'ai très peur, je crains de me fatiguer et j'abandonne les béquilles. J'ai commandé une jambe de bois, ça ne pèse que deux kilos, ça sera prêt dans huit jours. J'essaierai de marcher tout doucement avec cela, il me faudra au moins un mois pour m'y habituer peu à peu, et peut-être que le médecin, vu les névralgies, ne me permettra pas encore de marcher avec cela. Quant à une jambe élastique, c'est beaucoup trop lourd pour moi à présent,  le moignon ne pourrait jamais la supporter; ce n'est que pour plus tard. Et d'ailleurs une jambe en bois fait le même profit: ça coûte une cinquantaine de francs. Avec tout cela, fin juillet je serai encore à l'hôpital. Je paie six francs de pension par jour à présent et je m'ennuie pour soixante francs à l'heure.


    Je ne dors jamais plus de deux heures par nuit. C'est cette insomnie qui me fait craindre que je n'aie encore qque maladie à subir. Je pense avec terreur à mon autre jambe: c'est mon unique soutien au monde, à présent! Quand cet abcès dans le genou m'a commencé au Harar, cela a débuté ainsi par quelque quinze jours d'insomnie. Enfin, c'est peut-être mon destin de devenir cul-de-jatte! À ce moment, je suppose que l'administration militaire me laisserait tranquille!  Espérons mieux.


    Je vous souhaite bonne santé, bon temps et tout à vos souhaits. Au revoir.


    


    Rimbaud.
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    VI – À sa sœur Isabelle (10 juillet 1891)


    
      

    


    Marseille, le 10 juillet 1891


    



    


    Ma chère sœur,


    


    J'ai bien reçu tes lettres des 4 et 8 juillet. Je suis heureux que ma situation soit enfin déclarée nette. Quant au livret, je l'ai en effet perdu dans mes voyages. Quand je pourrai circuler je verrai si je dois prendre mon congé ici ou ailleurs. Mais si c'est à Marseille, je crois qu'il me faudrait en mains la réponse autographe de l'intendance. Il vaut donc mieux que j'aie en mains cette déclaration, envoyez-la-moi. Avec cela personne ne m'approchera. Je garde aussi le certificat de l'hôpital et avec ces deux pièces je pourrai obtenir mon congé ici.


    Je suis toujours levé, mais je ne vais pas bien. Jusqu'ici je n'ai encore appris à marcher qu'avec des béquilles, et encore il m'est impossible de monter ou descendre une seule marche. Dans ce cas on est obligé de me descendre ou monter à bras le corps. Je me suis fait faire une jambe de bois très légère, vernie et rembourrée, fort bien faite (prix 50 francs). Je l'ai mise il y a quelques jours et ai essayé de me traîner en me soulevant encore sur des béquilles, mais je me suis enflammé le moignon et ai laissé l'instrument maudit de côté. Je ne pourrai guère m'en servir avant quinze ou vingt jours, et encore avec des béquilles pendant au moins un mois, et pas plus d'une heure ou deux par jour. Le seul avantage est d'avoir trois points d'appui au lieu de deux.


    Je recommence donc à béquiller. Quel ennui, quelle fatigue, quelle tristesse en pensant à tous mes anciens voyages, et comme j'étais actif il y a seulement cinq mois! Où sont les courses à travers monts, les cavalcades, les promenades, les déserts, les rivières et les mers? Et à présent l'existence de cul-de-jatte! Car je commence à comprendre que les béquilles, jambes de bois et jambes mécaniques sont un tas de blagues et qu'on n'arrive avec tout cela qu'à se traîner misérablement sans pouvoir jamais rien faire. Et moi qui justement avais décidé de rentrer en France cet été pour me marier! Adieu mariage, adieu famille, adieu avenir! Ma vie est passée, je ne suis qu'un tronçon immobile.


    Je suis loin encore de pouvoir circuler même dans la jambe de bois, qui est cependant ce qu'il y a de plus léger. Je compte au moins encore quatre mois pour pouvoir faire seulement qques marches dans la jambe de bois avec le seul soutien d'un bâton. Ce qui est très difficile, c'est de monter ou de descendre. Dans six mois seulement je pourrai essayer une jambe mécanique et avec beaucoup de peine sans utilité. La grande difficulté est d'être amputé haut. D'abord les névralgies ultérieures à l'amputation sont d'autant plus violentes et persistantes qu'un membre a été amputé haut. Ainsi, les désarticulés du genou supportent beaucoup plus vite un appareil. Mais peu importe à présent tout cela; peu importe la vie même!


    Il ne fait guère plus frais ici qu'en Égypte. nous avons à midi de 30 à 35, et la nuit de 25 à 30.  La température du Harar est donc plus agréable, surtout la nuit, qui ne dépasse pas 10 à 15.


    Je ne puis vous dire ce que je ferai, je suis encore trop bas pour le savoir moi-même. Ça ne va pas bien, je le répète. Je crains fort quelque accident. J'ai mon bout de jambe beaucoup plus épais que l'autre, et plein de névralgies. Le médecin naturellement ne me voit plus; parce que, pour le médecin, il suffit que la plaie soit cicatrisée pour qu'il vous lâche. Il vous dit que vous êtes guéri. Il ne se préoccupe de vous que lorsqu'il vous sort des abcès, etc., etc., ou qu'il se produit d'autres complications nécessitant qques coups de couteau. Ils ne considèrent les malades que comme des sujets d'expériences. On le sait bien. Surtout dans les hôpitaux, car le médecin n'y est pas payé. Il ne recherche ce poste que pour s'attirer une réputation et une clientèle.


    Je voudrais bien rentrer chez vous, parce qu'il y fait frais, mais je pense qu'il n'y a guère là de terrains propres à mes exercices acrobatiques. Ensuite j'ai peur que de frais il n'y fasse froid. Mais la première raison est que je ne puis me mouvoir; je ne le puis, je ne le pourrai avant longtemps,  et, pour dire la vérité, je ne me crois même pas guéri intérieurement et je m'attends à qque explosion... Il faudrait me porter en wagon, me descendre, etc., etc., c'est trop d'ennuis, de frais et de fatigue. J'ai ma chambre payée jusqu'à fin juillet; je réfléchirai et verrai ce que je puis faire dans l'intervalle.


    Jusque-là j'aime mieux croire que cela ira mieux comme vous voulez bien me le faire croire;  si stupide que soit son existence, l'homme s'y rattache toujours.


    Envoyez-moi la lettre de l'intendance. Il y a justement à table avec moi un inspecteur de police malade qui m'embêtait toujours avec ces histoires de service et s'apprêtait à me jouer quelque tour.


    Excusez-moi du dérangement, je vous remercie, je vous souhaite bonne chance et bonne santé.


    


    Écrivez-moi.


    Bien à vous.


    


    Rimbaud.
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    VII – À sa sœur Isabelle (15 juillet 1891)


    
      

    


    Marseille, le 15 juillet 1891


    



    


    Ma chère lsabelle,


    


    Je reçois ta lettre du 13 et trouve occasion d'y répondre de suite. Je vais voir quelles démarches je puis faire avec cette note de l'intendance et le certificat de l'hôpital. Certes, il me plairait d'avoir cette question réglée, mais, hélas! je ne trouve pas moyen de le faire, moi qui suis à peine capable de mettre mon soulier à mon unique jambe. Enfin, je me débrouillerai comme je pourrai. Au moins, avec ces deux documents, je ne risque plus d'aller en prison car l'admon militaire est capable d'emprisonner un estropié, ne fût-ce que dans un hôpital. Quant à la déclaration de rentrée en France, à qui et où la faire? Il n'y a personne autour de moi pour me renseigner; et le jour est loin où je pourrai aller dans des bureaux, avec mes jambes de bois, pour aller m'informer.


    Je passe la nuit et le jour à réfléchir à des moyens de circulation c'est un vrai supplice! Je voudrais faire ceci et cela, aller ici et là, voir, vivre, partir: impossible, impossible au moins pour longtemps, sinon pour toujours! Je ne vois à côté de moi que ces maudites béquilles: sans ces bâtons, je ne puis faire un pas, je ne puis exister. Sans la plus atroce gymnastique, je ne puis même m'habiller. Je suis arrivé à courir presque avec mes béquilles, mais je ne puis monter ou descendre des escaliers, et, si le terrain est accidenté, le ressaut d'une épaule à l'autre fatigue beaucoup. J'ai une douleur névralgique très forte dans le bras et l'épaule droite, et avec cela la béquille qui scie l'aisselle,  une névralgie encore dans la jambe gauche, et avec tout cela il faut faire l'acrobate tout le jour pour avoir l'air d'exister. Voici ce que j'ai considéré, en dernier lieu, comme cause de ma maladie. Le climat du Harar est froid de novembre à mars. Moi, par habitude, je ne me vêtais presque pas: un simple pantalon de toile et une chemise de coton. Avec cela des courses à pied de 15 à 40 kilomètres par jour, des cavalcades insensées à travers les abruptes montagnes du pays. Je crois qu'il a dû se développer dans le genou une douleur arthritique causée par la fatigue, et les chaud et froid. En effet, cela a débuté par un coup de marteau (pour ainsi dire) sous la rotule, léger coup qui me frappait à chaque minute grande sécheresse de l'articulation et rétraction du nerf de la cuisse. Vint ensuite le gonflement des veines tout autour du genou qui faisait croire à des varices. Je marchais et travaillais toujours beaucoup, plus que jamais, croyant à un simple coup d'air. Puis la douleur dans l'intérieur du genou a augmenté. C'était, à chaque pas, comme un clou enfoncé de côté.  Je marchais toujours, quoique avec plus de peine; je montais surtout à cheval et descendais chaque fois presque estropié.  Puis le dessus du genou a gonflé, la rotule s'est empâtée, le jarret aussi s'est trouvé pris, la circulation devenait pénible, et la douleur secouait les nerfs jusqu'à la cheville et jusqu'aux reins.  Je ne marchais plus qu'en boitant fortement et me trouvais toujours plus mal, mais j'avais toujours beaucoup à travailler, forcément.  J'ai commencé alors à tenir ma jambe bandée du haut en bas, à frictionner, baigner, etc., sans résultat. Cependant, l'appétit se perdait. Une insomnie opiniâtre commençait. Je faiblissais et maigrissais beaucoup.  Vers le 15 mars, je me décidai à me coucher, au moins à garder la position horizontale. Je disposai un lit entre ma caisse, mes écritures et une fenêtre d'où je pouvais surveiller mes balances au fond de la cour, et je payai du monde de plus pour faire marcher le travail, restant moi-même étendu, au moins de la jambe malade. Mais, jour par jour, le gonflement du genou le faisait ressembler à une boule, j'observai que la face interne de la tête du tibia était beaucoup plus grosse qu'à l'autre jambe: la rotule devenait immobile, noyée dans l'excrétion qui produisait le gonflement du genou, et que je vis avec terreur devenir en quelques jours dure comme de l'os à ce moment, toute la jambe devint raide, complètement raide, en huit jours, je ne pouvais plus aller aux lieux qu'en me traînant. Cependant la jambe et le haut de la cuisse maigrissaient toujours, le genou et le jarret gonflant, se pétrifiant, ou plutôt s'ossifiant, et l'affaiblissement physique et moral empirant.


    Fin mars, je résolus de partir. En quelques jours, je liquidai tout à perte. Et, comme la raideur et la douleur m'interdisaient l'usage du mulet ou même du chameau, je me fis faire une civière couverte d'un rideau, que seize hommes transportèrent à Zeïlah en une quinzaine de jours. Le second jour du voyage, m'étant avancé loin de la caravane, je fus surpris dans un endroit désert par une pluie sous laquelle je restai étendu seize heures sous l'eau, sans abri et sans possibilité de me mouvoir.


    Cela me fit beaucoup de mal. En route, je ne pus jamais me lever de ma civière, on étendait la tente au-dessus de moi à l'endroit même où on me déposait et, creusant un trou de mes mains près du bord de la civière, j'arrivais difficilement à me mettre un peu de côté pour aller à la selle sur ce trou que je comblais de terre. Le matin, on enlevait la tente au-dessus de moi, et on m'enlevait. J'arrivai à Zeïlah, éreinté, paralysé. Je ne m'y reposai que quatre heures, un vapeur partait pour Aden. Jeté sur le pont sur mon matelas (il a fallu me hisser à bord dans ma civière!) il me fallut souffrir trois jours de mer sans manger. À Aden, nouvelle descente en civière. Je passai ensuite quelques jours chez M. Tian pour régler nos affaires et partis à l'hôpital où le médecin anglais, après quinze jours, me conseilla de filer en Europe.]


    Ma conviction est que cette douleur dans l'articulation, si elle avait été soignée dès les premiers jours, se serait calmée facilement et n'aurait pas eu de suites. Mais j'étais dans l'ignorance de cela. C'est moi qui ai tout gâté par mon entêtement à marcher et travailler excessivement. Pourquoi au collège n'apprend-on pas de la médecine au moins le peu qu'il faudrait à chacun pour ne pas faire de pareilles bêtises?


    Si quelqu'un dans ce cas me consultait, je lui dirais: Vous en êtes arrivé à ce point: mais ne vous laissez jamais amputer. Faites vous charcuter, déchirer, mettre en pièces, mais ne souffrez pas qu'on vs ampute. Si la mort vient, ce sera toujours mieux que la vie avec des membres de moins. Et cela beaucoup l'ont fait, et si c'était à recommencer, je le ferais. Plutôt souffrir un an comme un damné, que d'être amputé.


    Voici le beau résultat: je suis assis et de temps en temps je me lève et sautille une centaine de pas sur mes béquilles, et je me rassois. Mes mains ne peuvent rien tenir. Je ne puis en marchant détourner la tête de mon seul pied et du bout des béquilles. la tête et les épaules s'inclinent en avant et vous bombez comme un bossu. Vous tremblez à voir les objets et les gens se mouvoir autour de vous, crainte qu'on ne vous renverse, pour vs casser la seconde patte. On ricane à vs voir sautiller. Rassis, vs avec les mains énervées et l'aisselle sciée, et la figure d'un idiot. Le désespoir vs reprend et vs restez assis comme un impotent complet, pleurnichant et attendant la nuit qui rapportera l'insomnie perpétuelle et la matinée encore plus triste que la veille, etc., etc. La suite au prochain numéro.


    Avec tous mes souhaits.


    


    RBD
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    VIII – À sa sœur Isabelle (20 juillet 1891)


    
      

    


    Marseille, le 20 juillet 1891.


    



    


    Ma chère sœur,


    


    Je vs écris ceci sous l'influence d'une violente douleur dans l'épaule droite, cela m'empêche presque d'écrire, comme vous voyez.


    Tout cela provient d'une constitution devenue arthritique par suite de mauvais soins. Mais j'en ai assez de l'hôpital, où je suis exposé aussi à attraper tous les jours la variole, le typhus, et autres pestes qui y habitent. Je pars, le médecin m'ayant dit que je puis partir et qu'il est préférable que je ne reste point à l'hôpital.


    Dans deux ou trois jours je sortirai donc et verrai à me traîner jusque chez vous comme je pourrai; car, dans ma jambe de bois, je ne puis marcher, et même avec les béquilles je ne puis pour le moment faire que quelques pas, pour ne point faire empirer l'état de mon épaule. Comme vous l'avez dit, je descendrai à la gare de Voncq. Pour l'habitation, je préférerais habiter en haut; donc inutile de m'écrire ici, je serai très prochainement en route.


    


    Au revoir.


    


    Rimbaud.
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    IX – À sa mère et à sa sœur (Date inconnue)


    
      

    


    Marseille


    



    


    Ma chère maman, ma chère sœur,


    


    Après des souffrances terribles, ne pouvant me faire soigner à Aden, j'ai pris le bateau des Messageries pour rentrer en France. Je suis arrivé hier, après treize jours de douleurs. Me trouvant par trop faible à l'arrivée ici, et saisi par le froid, j'ai dû entrer ici à l'hôpital de la Conception, où je paie dix fcs par jour, docteur compris.


    Je suis très mal, très mal, je suis réduit à l'état de squelette par cette maladie de ma jambe gauche qui est devenue à présent énorme et ressemble à une énorme citrouille. C'est une synovite, une hydarthrose, etc., une maladie de l'articulation et des os.


    Cela doit durer très longtemps, si des complications n'obligent pas à couper la jambe. En tout cas, j'en resterai estropié. Mais je doute que j'attende. La vie m'est devenue impossible. Que je suis donc malheureux! Que je suis donc devenu malheureux!


    J'ai à toucher ici une traite de fcs 36 800 sur le Comptoir national d'Escompte de Paris. Mais je n'ai personne pour s'occuper de placer cet argent. Pour moi, je ne puis faire un seul pas hors du lit. Je n'ai pas encore pu toucher l'argent. Que faire. Quelle triste vie! Ne pouvez-vous m'aider en rien?


    


    Rimbaud.


    Hôpital de la Conception.


    Marseille.
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    X – Lettre d'Isabelle Rimbaud à sa mère (28 octobre 1891)


    
      

    


    Marseille, mercredi 28 octobre 1891.


    



    


    Ma chère maman,


    


    Dieu soit mille fois béni! J'ai éprouvé dimanche le plus grand bonheur que je puisse avoir en ce monde. Ce n'est plus un pauvre malheureux réprouvé qui va mourir près de moi: c'est un juste, un saint, un martyr, un élu!


    Pendant le courant de la semaine passée, les aumôniers étaient venus le voir deux fois: ils les avaient reçus, mais avec tant de lassitude et de découragement qu'ils n'avaient pas osé lui parler de la mort. Samedi soir, toutes les religieuses firent ensemble des prières pour qu'il fasse une bonne mort. Dimanche matin, après la grand-messe, il semblait plus calme et en pleine connaissance: l'un des aumôniers est revenu et lui a proposé de se confesser; et il a bien voulu!


    Quand le prêtre est sorti, il m'a dit, en me regardant d'un air troublé, d'un air étrange: «Votre frère a la foi, mon enfant. Que nous disiez-vous donc? Il a la foi, et je n'ai même jamais vu de foi de cette qualité!» Moi, je baisais la terre en pleurant et en riant. O Dieu! quelle allégresse! quelle allégresse, même dans la mort, même par la mort! Que peuvent me faire la mort, la vie, et tout l'univers et tout le bonheur du monde, maintenant que son âme est sauvée! Seigneur, adoucissez son agonie, aidez-le à porter sa croix, ayez encore pitié de lui, ayez encore pitié, vous qui êtes si bon! oh oui, si bon.  Merci mon Dieu, merci!


    Quand je suis rentrée près d'Arthur, il était très ému, mais ne pleurait pas; il était sereinement triste, comme je ne l'ai jamais vu. Il me regardait dans les yeux comme il ne m'avait jamais regardée. Il a voulu que je m'approche tout près, il m'a dit: «Tu es du même sang que moi: crois-tu, dis, crois tu?» J'ai répondu: «Je crois; d'autres plus savants que moi ont cru, croient; et puis je suis sûre à présent, j'ai la preuve, cela est!» Et c'est vrai, j'ai la preuve aujourd'hui!


    Il m'a dit encore avec amertume: «Oui, ils disent qu'ils croient, ils font semblants d'être convertis, mais c'est pour qu'on lise ce qu'ils écrivent, c'est une spéculation!» J'ai hésité, puis j'ai dit: «Oh! non, ils gagneraient davantage d'argent en blasphémant!» Il me regardait toujours avec le ciel dans les yeux; moi aussi. Il a tenu à m'embrasser, puis: «Nous pouvons bien avoir la même âme, puisque nous avons un même sang. Tu crois alors?» Et j'ai répété: «Oui, je crois, il faut croire.» Alors il m'a dit: «Il faut tout préparer dans la chambre, tout ranger: il va revenir avec les sacrements. Tu vas voir, on va apporter les cierges et les dentelles: il faut mettre des linges blancs partout. Je suis donc bien malade!...» Il était anxieux, mais pas désespéré comme les autres jours, et je voyais très bien qu'il désirant ardemment les sacrements, la communion surtout.


    Depuis, il ne blasphème plus jamais; il appelle le Christ en croix, et il prie. Oui, il prie, lui!


    Mais l'aumônier n'a pas pu lui donner la communion. D'abord, il a craint de l'impressionner trop. Puis, Arthur crachant beaucoup en ce moment et ne pouvant rien souffrir dans sa bouche, on a eu peur d'une profanation involontaire. Et lui, croyant qu'on l'a oublié, est devenu triste; mais il ne s'est pas plaint.


    La mort vient à grands pas. Je t'ai dit dans ma dernière lettre, ma chère maman, que son moignon était fort gonflé. Maintenant c'est un cancer énorme entre la hanche et le ventre, juste en haut de l'os. Ce moignon, qui était si sensible, si douloureux, ne le fait presque plus souffrir. Arthur n'a pas vu cette tumeur mortelle: il s'étonne que tout le monde vienne voir ce pauvre moignon auquel il ne sent presque plus rien; et tous les médecins (il en est déjà bien venu dix depuis que j'ai signalé ce mal terrible) restent muets et terrifiés devant ce cancer étrange.


    À présent, c'est sa pauvre tête et son bras gauche qui le font le plus souffrir. Mais il est le plus souvent plongé dans une léthargie qui est un sommeil apparent, pendant lequel il perçoit tous les bruits avec une netteté singulière.


    Pour la nuit, on lui fait une piqûre de morphine.


    Éveillé, il achève sa vie dans une sorte de rêve continuel: il dit des choses bizarres très doucement, d'une voix qui m'enchanterait si elle ne me perçait le cœur. Ce qu'il dit, ce sont des rêves,  pourtant ce n'est pas la même chose du tout que quand il avait la fièvre. On dirait, et je crois, qu'il le fait exprès.


    Comme il murmurait ces choses-là, la sœur m'a dit tout bas: «Il a donc perdu connaissance?» Mais il a entendu et est devenu tout rouge; il n'a plus rien dit, mais, la sœur partie, il m'a dit: «On me croit fou, et toi, le crois-tu?» Non, je ne le crois pas, c'est un être immatériel presque et sa pensée s'échappe malgré lui. Quelquefois il demande aux médecins si eux voient les choses extraordinaires qu'il aperçoit et il leur parle et leur raconte avec douceur, en termes que je ne saurais rendre, ses impressions; les médecins le regardent dans les yeux, ces beaux yeux qui n'ont jamais été si beaux et plus intelligents, et se disent entre eux: «C'est singulier.» Il y a dans le cas d'Arthur quelque chose qu'ils ne comprennent pas.


    Les médecins, d'ailleurs, ne viennent presque plus, parce qu'il pleure souvent en leur parlant et cela les bouleverse.


    Il reconnaît tout le monde. Moi, il m'appelle parfois Djami, mais je sais que c'est parce qu'il le veut, et que cela rentre dans son rêve voulu ainsi; au reste il même tout et... avec art. Nous sommes au Harar, nous partons toujours pour Aden, et il faut chercher les chameaux, organiser la caravane; il marche très facilement avec la nouvelle jambe articulée, nous faisons quelques tours de promenade sur de beaux mulets richement harnachés; puis il faut travailler, tenir les écritures, faire des lettres. Vite, vite on nous attend, fermons les valises et partons. Pourquoi l'a-t-on laissé dormir? Pourquoi ne l'aidé-je pas à s'habiller? Que dira-t-on si nous n'arrivons pas au jour dit? On ne le croira plus sur parole, on n'aura plus confiance en lui! Et il se met à pleurer en regrettant ma maladresse et ma négligence: car je suis toujours avec lui et c'est moi qui suis chargée de faire tous les préparatifs.


    Il ne prend presque plus rien en fait de nourriture, et ce qu'il prend, c'est avec une extrême répugnance. Aussi a-t-il la maigreur d'un squelette et le teint d'un cadavre! Et tous ses pauvres membres paralysés, mutilés, morts autour de lui! O Dieu, quelle pitié!


    À propos de ta lettre et d'Arthur: ne compte pas du tout sur son argent. Après lui, et les frais mortuaires payés, voyages, etc., il faut compter que son avoir reviendra à d'autres; je suis absolument décidée à respecter ses volontés, et quand même il n'y aurait que moi seule pour les exécuter, son argent et ses affaires iront à qui bon lui semble. Ce que j'ai fait pour lui, ce n'était pas par cupidité, c'est parce qu'il est mon frère, et que, abandonné par l'univers entier, je n'ai pas voulu le laisser mourir seul et sans secours. Je lui serai fidèle après sa mort comme avant, et ce qu'il m'aura dit de faire de son argent et de ses habits, je le ferai exactement, quand même je devrais en souffrir.


    Que Dieu m'assiste et toi aussi: nous avons bien besoin du secours divin.


    Au revoir, ma chère maman, je t'embrasse de cœur,


    


    ISABELLE.

  


  
    


    [image: ]

    CORRESPONDANCE


    Liste des oeuvres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    Correspondance avec Alfred Bardey


    [image: http://www.lyc-lurcat-perpignan.ac-montpellier.fr/intra/fra/divers/rimbaud/bardey.gif]

    Alfred Bardey, commerçant
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    I – Lettre d'engagement de la maison Viannay-Bardey et Cie (10 novembre 1880)


    
      

    


    Aden, 10 novembre 1880


    



    


    Monsieur A. Rimbaud


    à Aden,


    


    J'ai l'avantage de vous confirmer, pour la bonne règle, les conditions de l'engagement que vous consentez à souscrire avec la maison Vianney Bardey & cie de Lyon-Aden.


    Vous consentez à faire partie du personnel de la maison comme employé de l'agence du Harar (Afrique Orientale) ou dans tout autre comptoir ou agence de la côte d'Afrique ou d'Arabie, où les besoins du service et les intérêts de la maison réclameraient votre présence.


    Vous consacrerez tous vos soins et tout votre travail aux affaires de la maison et à la défense de ses intérêts.


    


    De son côté la maison Vianney Bardey & cie vous assure les avantages suivants:


    Vous recevrez un appointement de 1800 roupies par an soit cent cinquante roupies par mois, payables par mois.


    Vous aurez en outre un intérêt de un pour cent sur les bénéfices nets de l'agence du Harar.


    Vous recevrez gratuitement le logement et la nourriture, l'entretient et les effets personnels restent à votre charge.


    


    La présente convention est consentie de part et d'autre pour une durée de trois ans et nous nous engageons à l'exécuter les uns et les autres avec probité et en bons pères de famille.


    En cas de résiliation de la présente convention il est en outre convenu qu'il vous sera interdit d'entrer au service d'une autre maison de commerce ayant des factoreries ou comptoirs sur la côte d'Afrique ou d'Arabie ou dans l'intérieur de ces contrées pendant une durée égale à celle du contrat qui vous lie, c'est à dire pendant 9 ans du 1er novembre 1880 au 31 octobre 1889.


    Veuillez m'accuser réception de cette lettre en stipulant l'acceptation de toutes les clauses et conditions qui y sont relatées.


    Je vous présente, Monsieur, mes salutations bien sincères.


    


    L'agent général p. l'Afrique et l'Arabie de la maison BV & Cie


    Dubar
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    II – À Alfred Bardey (9 décembre 1881)


    
      

    


    Harar, 3 mai 1888


    



    


    Mon cher Monsieur Bardey,


    


    Je viens d'arriver au Harar. Les pluies sont extraordinairement fortes, cette année, et j'ai fait mon voyage par une succession de cyclones, mais les pluies des pays bas vont cesser dans deux mois.


    Hier soir est arrivée à Aden la nouvelle que Berberah venait de brûler entièrement. La ville comptant six mille habitants, n'était formée que de paillotis se joignant tous, ou n'ayant entre eux que d'étroits et sinueux passages. Beaucoup de personnes seraient brûlées. À Berberah, comme à Zeïlah, les Somalis n'emploient jamais la pierre dans leurs constructions. Il leur faudrait l'aller cher cher trop loin, et puis leur insouciance, leur dédain du confort et leurs habitudes nomades s'y opposent. Aussi les villes de littoral Somali brûlent-elles très souvent et presque toujours totalement.


    À Berberah, quelques maisons faites de madrépores et de coraux pêchés au large, maisons appartenant à des Arabes, à des Indiens ou à des Juifs, ont pu résister aux flammes. Le quartier du gouvernement, situé à un kilomètre au moins de la ville indigène, est intact. Construit à grands frais par les Égyptiens, il est occupé aujourd'hui par les Anglais. Berberah sera vite reconstruit, comme par le passé, pour brûler encore avant peu.


    M. Robecci, ingénieur italien, va partir pour son premier voyage au Harar. Il se propose de traverser ensuite l'Ogaden.
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    III – À Alfred Bardey (3 mai 1888)


    
      

    


    Harar, 3 mai 1888


    



    


    Mon cher Monsieur Bardey,


    


    Je viens d'arriver au Harar. Les pluies sont extraordinairement fortes, cette année, et j'ai fait mon voyage par une succession de cyclones, mais les pluies des pays bas vont cesser dans deux mois.


    Hier soir est arrivée à Aden la nouvelle que Berberah venait de brûler entièrement. La ville comptant six mille habitants, n'était formée que de paillotis se joignant tous, ou n'ayant entre eux que d'étroits et sinueux passages. Beaucoup de personnes seraient brûlées. À Berberah, comme à Zeïlah, les Somalis n'emploient jamais la pierre dans leurs constructions. Il leur faudrait l'aller cher cher trop loin, et puis leur insouciance, leur dédain du confort et leurs habitudes nomades s'y opposent. Aussi les villes de littoral Somali brûlent-elles très souvent et presque toujours totalement.


    À Berberah, quelques maisons faites de madrépores et de coraux pêchés au large, maisons appartenant à des Arabes, à des Indiens ou à des Juifs, ont pu résister aux flammes. Le quartier du gouvernement, situé à un kilomètre au moins de la ville indigène, est intact. Construit à grands frais par les égyptiens, il est occupé aujourd'hui par les Anglais. Berberah sera vite reconstruit, comme par le passé, pour brûler encore avant peu.


    M. Robecci, ingénieur italien, va partir pour son premier voyage au Harar. Il se propose de traverser ensuite l'Ogaden.
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    Correspondances diverses
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    I – Lettre de Protestation (20 septembre 1870)


    
      

    


    


    Douai, 20 septembre 1870


    



    


    Nous soussignés, membres de la Légion de la Garde nationale sédentaire de Douai, protestons contre la lettre de monsieur Maurice, maire de Douai, portée à l’ordre du jour du 18 septembre 1870.


    Pour répondre aux nombreuses réclamations des gardes nationaux non armés, Monsieur le Maire nous renvoie aux consignes données par le ministre de la Guerre; dans cette lettre insinuante, il semble accuser de mauvaise volonté ou d’imprévoyance le ministre de la Guerre et celui de l’Intérieur. Sans nous ériger en défenseurs d’une cause gagnée, nous avons le droit de remarquer que l’insuffisance des armes en ce moment doit être imputée seulement à l’imprévoyance et à la mauvaise volonté du gouvernement déchu, dont nous subissons encore les conséquences.


    Nous devons tous comprendre les motifs qui déterminent le Gouvernement de la Défense nationale à réserver les armes qui lui restent encore aux soldats de l’armée active, ainsi qu’aux gardes mobiles: ceux-là, évidemment, doivent être armés avant nous par le Gouvernement. Est-ce à dire que l’on ne pourra pas donner des armes aux trois-quarts des gardes nationaux, pourtant bien décidés à se défendre en cas d’attaque? Non pas: ils ne veulent pas rester inutiles: il faut à tout prix qu’on leur trouve des armes. C’est aux Conseils municipaux, élus par eux, qu’il appartient de leur en procurer. Le maire, en pareil cas, doit prendre l’initiative et, comme on l’a fait déjà dans mainte commune de France, il doit spontanément mettre en œuvre tous les moyens dont il dispose, pour l’achat et la distribution les armes dans sa commune.


    Nous aurons à voter dimanche prochain pour les élections municipales, et nous ne voulons accorder nos voix qu’à ceux qui, dans leurs paroles et dans leurs actes, se seront montrés dévoués à nos intérêts. Or, selon nous, la lettre du maire de Douai, lue publiquement, dimanche dernier, après la revue, tendait, volontairement ou non, à jeter le discrédit sur le Gouvernement de la Défense nationale, à semer le découragement dans nos rangs, comme s’il ne restait plus rien à faire à l’initiative municipale: c’est pourquoi nous avons cru devoir protester contre les intentions apparentes de cette lettre.


    


    F. Petit
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    II – À Augusto Franzoj (1885)


    
      

    


    


    Cher Monsieur Franzoj,


    


    Excusez-moi, mais j'ai renvoyé cette femme sans rémission.


    Je lui donnerai quelques thalers et elle partira s'embarquer par le boutre qui se trouve à Rasali pour Obock, où elle ira où elle veut.


    J'ai eu assez longtemps cette mascarade devant moi.


    Je n'aurais pas été assez bête pour l'apporter du Choa, je ne le serai pas assez pour me charger de l'y remporter.


    Bien à vous.


    


    Rimbaud.
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    III – Procuration de Jules Suel à Arthur Rimbaud (4 juin 1886)


    
      

    


    


    J'autorise M. Rimbaud à retirer de chez M. P. Soleillet les 1000 fusils à piston m'appartenant.


    


    M. Rimbaud voudra bien, s'il lui est possible et si surtout, il devait partir avant M. Soleillet, prendre avec lui au Choa ce qui resterait des 1000 fusils et les remettre à M. Pino à qui je les destine.


    


    Aden, le 4 juin 1886.


    J. Suel
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    IV – Au directeur du Bosphore égyptien (20 août 1887)


    
      

    


    Le Caire, août 1887.


    



    


    Monsieur,


    


    De retour d'un voyage en Abyssinie et au Harar, je me suis permis de vous adresser les quelques notes suivantes, sur l'état actuel des choses dans cette région. Je pense qu'elles contiennent quelques renseignements inédits; et, quant aux opinions y énoncées, elles me sont suggérées par une expérience de sept années de séjour là-bas.


    Comme il s'agit d'un voyage circulaire entre Obock, le Choa, Harar et Zeilah, permettez-moi d'expliquer que je descendis à Tadjoura au commencement de l'an passé dans le but d'y former une caravane à destination du Choa.


    Ma caravane se composait de quelques milliers de fusils à capsules et d'une commande d'outils et fournitures diverses pour le roi Ménélik. Elle fut retenue une année entière à Tadjoura par les Dankalis, qui procèdent de la même manière avec tous les voyageurs, ne leur ouvrant leur route qu'après les avoir dépouillés de tout le possible. Une autre caravane, dont les marchandises débarquèrent à Tadjoura avec les miennes, n'a réussi à se mettre en marche qu'au bout de quinze mois et les milles Remington apportés par feu Soleillet à la même date gisent encore après dix-neuf mois sous l'unique bosquet de palmiers du village.


    À six courtes étapes de Tadjoura, soit environ 60 kilomètres, les caravanes descendent au Lac salé par des routes horribles rappelant l'horreur présumée des paysages lunaires. Il paraît qu'il se forme actuellement une société française, pour l'exploitation de ce sel.


    Certes, le sel existe, en surfaces très étendues, et peut-être assez profondes, quoiqu'on n'ait pas fait de sondages. L'analyse l'aurait déclaré chimiquement pur, quoiqu'il se trouve déposé sans filtrations aux bords du lac. Mais il est fort à douter que la vente couvre les frais du percement d'une voie pour l'établissement d'un Decauville, entre la plage du lac et celle du golfe de Goubbet-Kérab, les frais de personnel et de main-d'oeuvre, qui seraient excessivement élevés, tous les travailleurs devant être importés, parce que les Bédouins Dankalis ne travaillent pas, et l'entretien d'une troupe armée pour protéger les travaux.


    Pour en revenir à la question des débouchés, il est à observer que l'importante saline de Cheik-Othman, faite près d'Aden, par une société italienne, dans des conditions exceptionnellement avantageuses, ne paraît pas encore avoir trouvé de débouché pour les montagnes de sel qu'elle a en stock.


    Le Ministère de la Marine a accordé cette concession aux pétitionnaires, personnes trafiquant autrefois au Choa, à condition qu'elles se procurent l'acquiescement des chefs intéressés de la côte et de l'intérieur. Le gouvernement s'est d'ailleurs réservé un droit par tonne, et a fixé une quotité pour l'exploitation libre par les indigènes. Les chefs intéressés sont: le sultan de Tadjoura, qui serait propriétaire héréditaire de quelques massifs de roches dans les environs du lac (il est très disposé à vendre ses droits); le chef de la tribu des Debné, qui occupe notre route, du lac jusqu'à Hérer, le sultan Loïta, lequel touche du gouvernement français une paie mensuelle de cent cinquante thalers pour ennuyer le moins possible les voyageurs; le sultan Hanfaré de l'Aoussa, qui peut trouver du sel ailleurs, mais qui prétend avoir le droit partout chez les Dankalis; et enfin Ménélik, chez qui la tribu des Debné, et d'autres, apportent annuellement quelques milliers de chameaux de ce sel, peut-être moins d'un millier de tonnes. Ménélik a réclamé au Gouvernement quand il a été averti des agissements de la société et du don de la concession. Mais la part réservée dans la concession suffit au trafic de la tribu des Debné et aux besoins culinaires du Choa, le sel en grains ne passant pas comme monnaie en Abyssinie.


    Notre route est dite route Gobât, du nom de sa quinzième station, où paissent ordinairement les troupeaux des Debné, nos alliés. Elle compte environ vingt-trois étapes, jusqu'à Hérer, par les paysages les plus affreux de ce côté de l'Afrique. Elle est fort dangereuse par le fait que les Debné, tribus d'ailleurs des plus misérables, qui font les transports, sont éternellement en guerre, à droite, avec les tribus Moudeïtos et Assa-Imara, et, à gauche, avec les Issas Somali.


    Au Hérer, pâturages à une altitude d'environ 800 mètres, à environ 60 kilomètres du pied du plateau des Itous Gallas, les Dankalis et les Issas paissent leurs troupeaux en état de neutralité généralement.


    De Hérer, on parvient à l'Hawach en huit ou neuf jours. Ménélik a décidé d'établir un poste armé dans les plaines du Hérer pour la protection des caravanes; ce poste se relierait avec ceux des Abyssins dans les monts Itous.


    L'agent du roi au Harar, le Dedjazmatche Mékounène, a expédié du Harar au Choa, par la voie de Hérer, les trois millions de cartouches Remington et autres munitions que les commissaires anglais avaient fait abandonner au profit de l'Émir Abdoullahi lors de l'évacuation égyptienne.


    Toute cette route a été relevée astronomiquement, pour la première fois, par M. Jules Borelli, en mai 1886, et ce travail est relié géodésiquement par la topographie, en sens parallèle des monts Itous, qu'il a faite dans son récent voyage au Harar.


    En arrivant à l'Hawach, on est stupéfait en se remémorant les projets de canalisation de certains voyageurs. Le pauvre Soleillet avait une embarcation spéciale en construction à Nantes dans ce but! L'Hawach est une rigole tortueuse et obstruée à chaque pas par les arbres et les roches. Je l'ai passé à plusieurs points, à plusieurs centaines de kilomètres, et il est évident qu'il est impossible de le descendre, même pendant les crues. D'ailleurs, il est partout bordé de forêts et de déserts, éloigné des centres commerciaux et ne s'embranchant avec aucune route. Ménélik a fait faire deux ponts sur l'Hawach, l'un sur la route d'Entotto au Gouragné, l'autre sur celle d'Ankober au Harar par les Itous. Ce sont de simples passerelles en troncs d'arbres, destinées au passage des troupes pendant les pluies et les crues, et néanmoins ce sont des travaux remarquables pour le Choa.


     Tous frais réglés, à l'arrivée au Choa, le transport de mes marchandises, cent charges de chameau, se trouvait me coûter huit mille thalers, soit quatre-vingts thalers par chameau, sur une longueur de 500 kilomètres seulement. Cette proportion n'est égalée sur aucune des routes de caravanes africaines; cependant je marchais avec toute l'économie possible et une très longue expérience de ces contrées. Sous tous les rapports, cette route est désastreuse, et est heureusement remplacée par la route de Zeilah au Harar et du Harar au Choa par les Itous.


     Ménélik se trouvait encore en campagne au Harar quand je parvins à Farré, point d'arrivée et de départ des caravanes et limite de la race Dankalie. Bientôt arriva à Ankober la nouvelle de la victoire du roi de son entrée au Harar, et l'annonce de son retour, lequel s'effectua en une vingtaine de jours. Il entra à Entotto précédé de musiciens sonnant à tue-tête des trompettes Égyptiennes trouvées au Harar, et suivi de sa troupe et de son butin, parmi lequel deux canons Krupp transportés chacun par quatre-vingts hommes.


    Ménélik avait depuis longtemps l'intention de s'emparer du Harar, où il croyait trouver un arsenal formidable, et en avait prévenu les agents politiques français et anglais sur la côte. Dans les dernières années, les troupes abyssines rançonnaient régulièrement les Itous; elles finirent par s'y établir. D'un autre côté, l'émir Abdullaï, depuis le départ de Radouan-Pacha avec les troupes égyptiennes, s'organisait une petite armée et rêvait de devenir le Mahdi des tribus musulmanes du centre du Harar. Il écrivit à Ménélik revendiquant la frontière de l'Hawach et lui intimant de se convertir à l'Islam. Un poste abyssin s'étant avancé jusqu'à quelques jours du Harar, l'émir envoya pour les disperser quelques canons et quelques Turcs restés à son service: les Abyssins furent battus, mais Ménélik irrité se mit en marche lui-même, d'Entotto, avec une trentaine de mille guerriers. La rencontre eut lieu à Shalanko, à 60 kilomètres ouest de Harar, là où Nadi Pacha avait, quatre années auparavant, battu les tribus Gallas des Méta et des Oborra.


    L'engagement dura à peine un quart d'heure, l'émir n'avait que quelques centaines de Remington, le reste de sa troupe combattant à l'arme blanche. Ses trois mille guerriers furent sabrés et écrasés en un clin d'œil par ceux du roi du Choa. Environ deux cents Soudanais, Égyptiens, et Turcs, restés auprès d'Abdullaï après l'évacuation égyptienne, périrent avec les guerriers Gallas et Somalis. Et c'est ce qui fit dire à leur retour aux soldats choanais, qui n'avaient jamais tué de blancs, qu'ils rapportaient les testicules de tous les Franguis du Harar.


    L'émir put s'enfuir au Harar, d'où il partit la même nuit pour aller se réfugier chez le chef de la tribu des Guerrys, à l'est du Harar, dans la direction de Berbera. Ménélik entra quelques jours ensuite au Harar sans résistance, et ayant consigné ses troupes hors de la ville, aucun pillage n'eut lieu. Le monarque se borna à frapper une imposition de soixante-quinze mille thalers sur la ville et la contrée, à confisquer, selon le droit de guerre abyssin, les biens meubles et immeubles des vaincus morts dans la bataille et à aller emporter lui-même des maisons des européens et des autres tous les objets qui lui plurent. Il se fit remettre toutes les armes et munitions en dépôt en ville, ci devant propriété du gouvernement égyptien, et s'en retourna pour le Choa, laissant trois milles de ses fusiliers campés sur une hauteur voisine de la ville et confiant l'administration de la ville à l'oncle de l'émir Abdullaï, Ali Abou Béker, que les Anglais avaient, lors de l'évacuation, emmené prisonnier à Aden, pour le lâcher ensuite, et que son neveu tenait en esclavage dans sa maison.


    Il advint, par la suite, que la gestion d'Ali Abou Béker ne fut pas du goût de Mékounène, le général agent de Ménélik, lequel descendit dans la ville avec ses troupes, les logea dans les maisons et les mosquées, emprisonna Ali et l'expédia enchaîné à Ménélik.


    Les Abyssins, entrés en ville, la réduisirent en un cloaque horrible, démolirent les habitations, ravagèrent les plantations, tyrannisèrent la population comme les nègres savent procéder entre eux, et, Ménélik continuant à envoyer du Choa des troupes de renfort suivies de masses d'esclaves, le nombre des Abyssins actuellement au Harar peut être de douze milles, dont quatre mille fusiliers armés de fusils de tous genres, du Rémington au fusil à silex.


    La rentrée des impôts de la contrée Galla environnante ne se fait plus que par razzias, où les villages sont incendiés, les bestiaux volés et la population emportée en esclavage. Tandis que le gouvernement égyptien tirait sans efforts de Harar quatre vingt mille livres, la caisse abyssine est constamment vide. Les revenus des Gallas, de la douane, des postes, du marché, et les autres recettes sont pillés par quiconque se met à les toucher. Les gens de la ville émigrent, les Gallas ne cultivent plus. Les Abyssins ont dévoré en quelques mois la provision de dourah laissée par les Égyptiens et qui pouvait suffire pour plusieurs années. La famine et la peste sont imminentes.


    Le mouvement de ce marché, dont la position est très importante, comme débouché des Gallas le plus rapproché de la côte, est devenu nul. Les Abyssins ont interdit le cours des anciennes piastres égyptiennes qui étaient restées dans le pays comme monnaie divisionnaire des thalaris Marie-Thérèse, au privilège exclusif d'une certaine monnaie de cuivre qui n'a aucune valeur. Toutefois, j'ai vu à Entotto quelques piastres d'argent que Ménélik a fait frapper à son effigie et qu'il se propose de mettre en circulation au Harar, pour trancher la question des monnaies.


    Ménélik aimerait à garder le Harar en sa possession, mais il comprend qu'il est incapable d'administrer le pays de façon à en tirer un revenu sérieux, et il sait que les Anglais ont vu d'un mauvais oeil l'occupation abyssine. On dit, en effet, que le gouverneur d'Aden, qui a toujours travaillé avec la plus grande activité au développement de l'influence britannique sur la côte Somalie, ferait tout son possible pour décider son gouvernement à faire occuper le Harar au cas où les Abyssins l'évacueraient, ce qui pourrait se produire par suite d'une famine ou des complications de la guerre du Tigré.


    De leur côté, les Abyssins au Harar croient chaque matin voir apparaître les troupes anglaises au détour des montagnes. Mékounène a écrit aux agents politiques anglais à Zeilah et à Berbera de ne plus envoyer de leurs soldats au Harar; ces agents faisaient escorter chaque caravane de quelques soldats indigènes.


    Le gouvernement anglais, en retour, a frappé d'un droit de cinq pour cent l'importation des thalaris à Zeilah, Boulhar et Berbera. Cette mesure contribuera à faire disparaître le numéraire, déjà très rare, au Choa et au Harar, et il est à douter qu'elle favorise l'importation des roupies, qui n'ont jamais pu s'introduire dans ces régions et que les Anglais ont aussi, on ne sait pourquoi, frappées d'un droit d'un pour cent à l'importation par cette côte.


    Ménélik a été fort vexé de l'interdiction de l'importation des armes sur les côtes d'Obock et de Zeilah. Comme Joannès rêvait d'avoir son port de mer à Massaouah, Ménélik, quoique relégué fort loin dans l'intérieur, se flatte de posséder prochainement une échelle sur le golfe d'Aden. Il avait écrit au Sultan de Tadjoura, malheureusement, après l'avènement du protectorat français, en lui proposant de lui acheter son territoire. À son entrée au Harar, il s'est déclaré souverain de toutes les tribus jusqu'à la côte, et a donné commission à son général, Mékounène, de ne pas manquer l'occasion de s'emparer de Zeilah; seulement les Européens lui ayant parlé d'artillerie et de navires de guerre, ses vues sur Zeilah se sont modifiées, et il a écrit dernièrement au gouvernement français pour lui demander la cession d'Ambado.


    On sait que la côte, du fond du golfe de Tadjoura jusqu'au delà de Berbera, a été partagée entre la France et l'Angleterre de la façon suivante: la France garde tout le littoral de Goubbet Kératb à Djibouti, un cap à une douzaine de milles au nord ouest de Zeilah, et une bande de territoire de je ne sais combien de kilomètres de profondeur à l'intérieur, dont la limite du côté du territoire anglais est formée par une ligne tirée de Djibouti à Ensa, troisième station sur la route de Zeilah au Harar. nous avons donc un débouché sur la route du Harar et de l'Abyssinie. L'Ambado, dont Ménélik ambitionne la possession, est une anse près de Djibouti, où le gouverneur d'Obock avait depuis longtemps fait planter une planche tricolore que l'agent anglais de Zeilah faisait obstinément déplanter, jusqu'à ce que les négociations fussent terminées. Ambado est sans eau, mais Djibouti a de bonnes sources; et des trois étapes rejoignant notre route à Ensa, deux ont de l'eau.


    En somme, la formation des caravanes peut s'effectuer à Djibouti, dès qu'il y aura quelque établissement pourvu des marchandises indigènes et quelque troupe armée. L'endroit jusqu'à présent est complètement désert. Il va sans dire qu'il doit y être laissé port franc si l'on veut faire concurrence à Zeilah.


    Zeilah, Berbera et Bulhar restent aux Anglais, ainsi que la baie de Samawanak, sur la côte Gadiboursi, entre Zeilah et Bulhar, point où le dernier agent consulaire français à Zeilah, M. Henry, avait fait planter le drapeau tricolore, la tribu Gadiboursi ayant elle-même demandé notre protection, dont elle jouit toujours. Toutes ces histoires d'annexions ou de protections avaient fort excité les esprits sur cette côte pendant ces deux dernières années.


    Le successeur de l'agent français fut M. Labosse, consul de France à Suez, envoyé par intérim à Zeilah où il apaisa tous les différends. On compte à présent environ cinq mille Somalis protégés français à Zeilah.


    L'avantage de la route du Harar pour l'Abyssinie est très considérable. Tandis qu'on n'arrive au Choa par la route Dankalie qu'après un voyage de cinquante à soixante jours par un affreux désert, et au milieu de mille dangers, le Harar, contre fort très avancé du massif éthiopien méridional, n'est séparé de la côte que par une distance franchie aisément en une quinzaine de jours par les caravanes.


    La route est fort bonne, la tribu Issa, habituée à faire les transports, est fort conciliante, et on n'est pas chez elle en danger des tribus voisines.


    Du Harar à Entotto, résidence actuelle de Ménélik, il y a une vingtaine de jours de marche sur le plateau des Itous Gallas, à une altitude moyenne de 2 500 mètres, vivres, moyens de transport et de sécurité assurés. Cela met en tout un mois entre notre côte et le centre du Choa, mais la distance au Harar n'est que de douze jours, et ce dernier point, en dépit des invasions, est certainement destiné à devenir le débouché commercial exclusif du Choa lui-même et de tous les Gallas. Ménélik lui-même fut tellement frappé de l'avantage de la situation du Harar, qu'à son retour, se remémorant les idées des chemins de fer que des Européens ont souvent cherché à lui faire adopter, il cherchait quelqu'un à gui donner la commission ou concession des voies ferrées du Harar à la mer; il se ravisa ensuite, se rappelant la présence des Anglais à la côte! Il va sans dire que, dans le cas où cela se ferait (et cela se fera d'ailleurs dans un avenir plus ou moins rapproché), le gouvernement du Choa ne contribuerait en rien aux frais d'exécution.


    Ménélik manque complètement de fonds, restant toujours dans la plus complète ignorance (ou insouciance) de l'exploitation des ressources des régions qu'il a soumises et continue à soumettre. Il ne songe qu'à ramasser des fusils lui permettant d'envoyer ses troupes réquisitionner les Gallas. Les quelques négociants européens montés au Choa ont apporté à Ménélik, en tout, dix mille fusils à cartouches et quinze mille fusils à capsules, dans l'espace de cinq ou six années. Cela a suffi aux Amharas pour soumettre tous les Gallas environnants, et le Dedjatch Mékounène, au Harar, se propose de descendre à la conquête des Gallas jusqu'à leur limite sud, vers la côte de Zanzibar. Il a pour cela l'ordre de Ménélik même, à qui on a fait croire qu'il pourrait s'ouvrir une route dans cette direction pour I'importation des armes. Et ils peuvent au moins s'étendre très loin de ces côtes, les tribus Gallas n'étant pas armées.


    Ce qui pousse surtout Ménélik à une invasion vers le Sud, c'est le voisinage gênant et la suzeraineté vexante de Joannès. Ménélik a déjà quitté Ankober pour Entotto. On dit qu'il veut descendre au Djimma Abba-Djifar, le plus florissant des pays Gallas, pour y établir sa résidence, et il parlait aussi d'aller se fixer au Harar. Ménélik rêve une extension continue de ses domaines au sud, au-delà de l'Hawach, et pense peut-être émigrer lui-même des pays Amhara au milieu des pays Gallas neufs, avec ses fusils, ses guerriers, ses richesses, pour établir loin de l'empereur un empire méridional comme l'ancien royaume d'Ali Alaba.


    On se demande quelle est et quelle sera l'attitude de Ménélik pendant la guerre italo-abyssine. Il est clair que son attitude sera déterminée par la volonté de Joannès, qui est son voisin immédiat, et non par les menées diplomatiques de gouvernements qui sont à une distance de lui infranchissable, menées qu'il ne comprend d'ailleurs pas et dont il se méfie toujours. Ménélik est dans l'impossibilité de désobéir à Joannès, et celui-ci, très bien informé des intrigues diplomatiques où l'on mêle Ménélik, saura bien s'en garer dans tous les cas. Il lui a déjà ordonné de lui choisir ses meilleurs soldats, et Ménélik a dû les envoyer au camp de l'empereur à l'Asmara. Dans le cas même d'un désastre, ce serait sur Ménélik que Joannès opèrerait sa retraite. Le Choa, le seul pays Amhara possédé par Ménélik, ne vaut pas la quinzième partie du Tigré. Ses autres domaines sont tous pays Gallas précairement soumis et il aurait grand-peine à éviter une rébellion générale dans le cas où il se compromettrait dans une direction ou une autre. Il ne faut pas oublier non plus que le sentiment patriotique existe au Choa et chez Ménélik, tout ambitieux qu'il soit, et il est impossible qu'il voie un honneur ni un avantage à écouter les conseils des étrangers.


    Il se conduira donc de manière à ne pas compromettre sa situation, déjà très embarrassée, et, comme chez ces peuples on ne comprend et on n'accepte rien que ce qui est visible et palpable, il n'agira personnellement que comme le plus voisin le fera agir, et personne n'est son voisin que Joannès, qui saura lui éviter les tentations. Cela ne veut pas dire qu'il n'écoute avec complaisance les diplomates; il empochera ce qu'il pourra gagner d'eux, et, au moment donné, Joannès, averti, partagera avec Ménélik. Et, encore une fois, le sentiment patriotique général et l'opinion du peuple de Ménélik sont bien pour quelque chose dans la question. Or, on ne veut pas des étrangers, ni de leur ingérence, ni de leur influence, ni de leur présence, sous aucun prétexte, pas plus au Choa qu'au Tigré, ni chez les Gallas.


     Ayant promptement réglé mes comptes avec Ménélik, je lui demandai un bon de paiement au Harar, désireux que j'étais de faire la route nouvelle ouverte par le roi à travers les Itous, route jusqu'alors inexplorée, et où j'avais vainement tenté de m'avancer du temps de l'occupation égyptienne du Harar. À cette occasion, M. Jules Borelli demanda au roi la permission de faire un voyage dans cette direction, et j'eus ainsi l'honneur de voyager en compagnie de notre aimable et courageux compatriote, de qui je fis parvenir ensuite à Aden les travaux géodésiques, entièrement inédits, sur cette région.


    Cette route compte sept étapes au-delà de l'Hawach et douze de l'Hawach au Harar sur le plateau Itou, région de magnifiques pâturages et de splendides forêts à une altitude moyenne de 2 500 mètres, jouissant d'un climat délicieux. Les cultures y sont peu étendues, la population y étant assez claire, ou peut-être s'étant écartée de la route par crainte des déprédations des troupes du roi. Il y a cependant des plantations de café, les Itous fournissant la plus grande partie des quelques milliers de tonnes de café qui se vendent annuellement au Harar. Ces contrées, très salubres et très fertiles, sont les seules de l'Afrique orientale adaptées à la colonisation européenne.


    Quant aux affaires au Choa, à présent, il n'y a rien à y importer, depuis l'interdiction du commerce des armes sur la côte. Mais qui monterait avec une centaine de mille thalaris pourrait les employer dans l'année en achats d'ivoire et autres marchandises, les exportateurs ayant manqué ces dernières années et le numéraire devenant excessivement rare. C'est une occasion. La nouvelle route est excellente, et l'état politique du Choa ne sera pas troublé pendant la guerre, Ménélik tenant, avant tout, à maintenir l'ordre en sa demeure.


    Agréez, Monsieur, mes civilités empressées.


    


    Rimbaud.
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    V – Carnet de route d'Arthur Rimbaud: départ du Harar (7 avril 1891)


    
      

    


    Départ du Harar 1891


    



    


    Mardi 7 avril.


    Départ du Harar à 6 h. du matin.  Arrivée à Degadallal à 9 heures 1/2 du matin.  Marécage à Egon. Haut-Egon, 12 h.  Egon à Ballaoua-fort, 3 h. Descente d'Egon à Ballaoua très pénible pour les porteurs qui chavirent à chaque caillou, et pour moi, qui manque de chavirer à chaque minute. La civière est déjà moitié disloquée et les gens complètement rendus. J'essaie de monter à mulet, la jambe malade attachée au cou  je suis obligé de descendre au bout de quelques minutes et de me remettre en la civière qui était déjà restée un kilomètre en arrière. Nuit passée sous la lune.


    Arrivée à Ballaoua. Il pleut. Vent furieux toute la nuit.


    


    Mercredi 8.


    Attaché la […] pour avoir des […] et parti en guerre avec tout le corps...


     Levé de Ballaoua à 6 1/2. Entrée à Geldessey à 10 1/2. Les porteurs se mettent au courant, et il n'y a plus à souffrir qu'à la descente de Ballaoua.  Orage à 4 heures à Geldessey. La nuit, rosée très abondante, et froid.


    


    Jeudi 9.


    Parti à 7 h. matin. Arrivée à Glasley à 9 1/2. Resté à attendre l'abban et les chameaux en arrière.


    Déjeuné. Levé à 1 h. Arrivée à Boussa à 5 1/2. Impossible passer la rivière. Campé avec M. Donald,  sa femme et 2 enfants.


    


    Vendredi 10.


    Pluie. Impossible de se lever avant 11 heures. Les chameaux refusent de charger. La civière part quand même et arrive à Wordji par la pluie, à 2 h. Toute la soirée et toute la nuit nous attendons les chameaux, qui ne viennent pas. Il pleut 16 heures de suite, et nous n'avons ni vivres ni tente. Je passe ce temps sous une peau abyssine.


    


    Le samedi 11


    A 6 h., j'envoie 8 hommes à la recherche des chameaux et reste avec le reste à attendre à Wordji. Les chameaux arrivent à 4 h. après-midi, et nous mangeons après trente heures d'abstinence complète, dont 16 heures de découvert à la pluie.


    


    Dimanche 12.


    Parti Wordji à 6 h. Passé à Cotto à 8 1/2. Nous faisons halte à la rivière de Dalahmaley, 10 h. 40. Relevés à 2 h. Campé à Delahmaley à 4 1/2. [...] glacial. Les chameaux n'arrivent qu'à 6 h. du soir.


    


    Lundi 13.


    Levés à 5 1/2. Arrivée à Biokaboba à 9 h. Campé.


    


    Mardi 14.


    Levés à 5 1/2. Les porteurs marchent très mal. À 9 1/2, halte à Arrouina. On me jette par terre à l'arrivée. J'impose th. 4 d'amende.


    Mouned-Souyn, th. 1


    Abdullahi, th. 1


    Abdullah, th. 1


    Baker, th. 1.


    Levé à 2 heures. Arrivée à Samado à 5 1/2.


    


    Mercredi 15.


    Levés à 6 h. Arrivée à Lasman à 10h. Relevés à 2 1/2. Arrivée à Kombavoren à 6 1/2.


    


    Jeudi 16.


    Levé 5 1/2. Passé Ensa. Halte à Doudouhassa à 9 h. […]. Levé, 2 h. Dadap, 6 1/4. Trouvé 5 1/2 chameaux 22 dans 11 peaux: Adaouel.


    


    Vendredi 17.


    Levé Dadap 9 1/2. Arrivée à Warambot à 4 1/2.
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    VI – À Monsieur le Directeur (dernière lettre) (9 novembre 1891)


    
      

    


    


    Un lot........1 dent seule


    Un lot...............2 dents


    Un lot...............3 dents


    Un lot...............4 dents


    Un lot...............2 dents


    



    


    M. le directeur, Je viens vous demander si je n'ai rien laissé à votre compte. Je désire changer aujourd'hui de ce service ci dont je ne connais même pas le nom, mais en tous cas que ce soit le service d'Aphinar. Tous ces services sont là partout et moi impotent, malheureux je ne peux rien trouver, le premier chien dans la rue vous dire cela envoyez moi donc le prix des services d'Aphinar à Suez. Je suis complètement paralysé donc je désire me trouver de bonne heure à bord dites-moi à quelle heure, je dois être transporté à bord.

  


  
    


    


    



    FIN DES CORRESPONDANCES DE RIMBAUD


    Liste des oeuvres
 Table des matières du titre

    [image: ]

  


  
    


    Arthur Rimbaud: Oeuvres complètes


    [image: ]

    ANNEXES

    [image: ]


    


    Retour à la liste des oeuvres


    


    Pour toutes remarques ou suggestions:
 editions@arvensa.com

    Ou rendez-vous sur:
 www.arvensa.com

  


  
    


    [image: ]

    ANNEXES


    Retour à la Liste des oeuvres


    [image: ]


    Table des matières


    
      

    


    


    RIMBAUD PAR L'IMAGE


    PORTRAITS SYMBOLISTES


    JEAN-ARTHUR RIMBAUD, LE POÈTE

  


  
    


    Arthur Rimbaud: Oeuvres complètes


    [image: ]

    RIMBAUD PAR L'IMAGE

    [image: ]


    


    Retour à la liste des oeuvres


    


    Pour toutes remarques ou suggestions:
 editions@arvensa.com

    Ou rendez-vous sur:
 www.arvensa.com

  


  
    


    [image: ]

    RIMBAUD PAR L'IMAGE


    Retour à la Liste des oeuvres
 Liste des Annexes

    [image: ]


    Table des matières


    


    Photos


    Les dessins d'Isabelle Rimbaud, sœur de Arthur Rimbaud


    Dessins d'Ernest Delahaye


    Dessins de Verlaine pour l'édition Vanier des Poésies en 1895


    Caricaturistes et illustrateurs


    Peintures

  


  
    


    [image: ]

    RIMBAUD PAR L'IMAGE


    Liste des oeuvres
 Liste des Annexes

    Table des matières du titre

    [image: ]


    Photos


    


    [image: http://abardel.free.fr/iconographie/enfance/rossat.jpg]

    A l'institution Rossat, 1864, Musée-Bibliothèque Arthur Rimbaud de Charleville-Mézières
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    1866, les frères Rimbaud en premiers communiants. Arthur Rimbaud est assis.
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    Les dessins d'Isabelle Rimbaud, sœur de Arthur Rimbaud
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    Rimbaud malade, 1891
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    Arthur Rimbaud sur son lit d'agonie, Marseille (date inconnue)


    [image: http://abardel.free.fr/iconographie/isabelle/rimbaud_mourant_400_494.jpg]

    Arthur Rimbaud mourant (Revue Blanche, 1897)
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    Arthur Rimbaud, joueur de harpe abyssin (1891)
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    Cahier de brouillon sur lequel on peut voir Arthur Rimbaud aidant à la moisson (1879)
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    publié en 1905 par les éditions de la Revue Littéraire de Paris et de Champagne.
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    1871, selon Delahaye, Rimbaud s'est fait pousser les cheveux.
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    Rimbaud en 1871 au moment où il vient de rassurer la population de Charleville en se faisant couper les cheveux.
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    Dessins de Verlaine pour l'édition Vanier des Poésies en 1895
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 Arthur Rimbaud – juin 1872 – Musée-Bibliothèque Arthur Rimbaud de Charleville-Mézières
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 décembre 1886 – («Reproduction d'un croquis de Paul Verlaine [...]»)
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    Arthur Rimbaud sur son bateau ivre, par Gill
 (dessin de l'Album zutique)
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    Thomas Blanchet, Les Poètes maudits, Lutèce, 29 mars – 5 avril 1884
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    Thomas Blanchet, 1884
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    Arthur Rimbaud et ses Voyelles, par Luque

    Musée Carnavalet
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    Musée-Bibliothèque Arthur Rimbaud de Charleville-Mézières
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    Coin de table

    Henri Fantin-Latour, huile sur toile, 1872.

    Musée d'Orsay

    De gauche à droite: P. Verlaine, A. Rimbaud, P.Elzéar, L. Valade, E. Blémont, J. Aicard, E. d'Hervilly, C. Pelletan.
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    Epilogue à la française de Jef Rosman, 1873, Musée-Bibliothèque Arthur Rimbaud de Charleville-Mézières

    Le paravent situé en arrière-plan porte l'inscription suivante, disposée en quatre colonnes:
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    ARTHUR RIMBAUD


    



    


    Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud naquit à Charleville le 20 octobre 1854, et, dès l'âge le plus tendre, il se manifesta tel que le plus insupportable voyou. Son bref séjour à Paris fut en 1870-71. Il suivit Verlaine en Angleterre, puis, en Belgique. Après le petit malentendu qui les sépara, Rimbaud courut le monde, fît les métiers les plus divers, soldat dans l'armée hollandaise, contrôleur, à Stockholm, du cirque Loisset, entrepreneur dans l'île de Chypre, négociant au Harrar, puis au cap de Guardafui, en Afrique, où un ami de M. Vittorio Pica l'aurait vu, se livrant au commerce des peaux. Il est probable que, méprisant tout ce qui n'est pas la jouissance brutale, l'aventure sauvage, la vie violente, ce poète, singulier entre tous, renonça volontiers à la poésie. Aucune des pièces authentiques du Reliquaire ne semble plus récente que 1873, quoiqu'il ne soit définitivement mort que vers la fin de 1891. Les vers de son extrême jeunesse sont faibles, mais dès l'âge de dix-sept ans Rimbaud avait conquis l'originalité, et son oeuvre demeurera, tout au moins à titre de phénomène. Il est souvent obscur, bizarre et absurde. De sincérité nulle, caractère de femme, de fille, nativement méchant et même féroce, Rimbaud a cette sorte de talent qui intéresse sans plaire. Il y a dans son oeuvre plusieurs pages qui donnent un peu l'impression de beauté que l'on pourrait ressentir devant un crapaud congrûment pustuleux, une belle syphilis ou le Château Rouge à onze heures du soir. Les Pauvres à l'église, les Premières Communions sont d'une qualité peu commune d'infamie et de blasphème. Les Assis et le Bateau ivre, voilà l'excellent Rimbaud, et je ne déteste ni Oraison du soir ni les Chercheuses de Poux. C'était quelqu'un malgré tout, puisque le génie anoblit même la turpitude. Il était poète. Tel de ses vers est demeuré vivant à l'état presque de locution usuelle:


    



    Avec l'assentiment des grands héliotropes.


    Des strophes du Bateau ivre sont de la vraie et de la grande poésie:


    



    Et dès lors je me suis baigné dans le poème


    De la mer, infusé d'astres et latescent,



    Dévorant les azurs verts où, flottaison blême



    Et ravie, un noyé pensif parfois descend,



    Où, teignant tout à coup les bleuités, délires



    Et rythmes lents sous les rutilements du jour,



    Plus fortes que l'alcool, plus vastes que vos lyres,



    Fermentent les rousseurs amères de l'amour.


    



    Tout le poème a de l'allure; tous les poèmes de Rimbaud ont de l'allure et il y a dans les Illuminations de merveilleuses danses du ventre.


    Il est fâcheux que sa vie, si mal connue, n'ait pas été toute la vraie vita abscondita; ce qu'on en sait dégoûte de ce qu'on pourrait en apprendre. Rimbaud était de ces femmes dont on n'est pas surpris d'entendre dire qu'elles sont entrées en religion dans une maison publique; mais ce qui révolte encore davantage c'est qu'il semble avoir été une maîtresse jalouse et passionnée: ici l'aberration devient crapuleuse, étant sentimentale. L'homme qui a parlé le plus librement de l'amour, Senancour, dit de ces liaisons inharmoniques, où la femelle tombe si bas qu'elle n'a de nom qu'en l'argot le plus boueux: «Que dans une situation très particulière le besoin occasionne une minute d'égarement, on le pardonnera peut-être à des hommes tout à fait vulgaires, ou du moins on en écartera le souvenir; mais comment comprendre que ce soit une habitude, un attachement? La faute aurait pu être accidentelle; mais ce qui se joint à cet acte de brutalité, ce qui n'est pas inopiné, devient ignoble. Si même un emportement capable de troubler la tête, et d'ôter presque la liberté, a laissé souvent une tache ineffaçable, quel dégoût n'inspirera pas un consentement donné de sang-froid? L'intimité en ce genre, voilà le comble de l'opprobre, l'irrémédiable infamie.»


    Mais l'intelligence, consciente ou inconsciente, si elle n'a pas tous les droits, a droit à toutes les absolutions.


    ... Qui sait si le génie

    N'est pas une de vos vertus,


    monstres, que vous ayez nom Rimbaud,  ou Verlaine?
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    Ah! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants...


    ... Ceux que j’ai rencontrés ne m'ont peut-être pas vu.


    A. R.
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    Premières poésies


    A Edmond Picard.


    


    I


    


    Comme Victor Hugo, comme Gérard de Nerval, comme Paul Verlaine, Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud est fils de militaire. Il naquit à Charleville (Ardennes), le 20 octobre 1854[14], chez son grand-père maternel, Nicolas Cuif.


    Son père, le capitaine Frédéric Rimbaud, de l'arme de l’infanterie, était né à Dole (Jura) le 8 octobre 1814[15], de Didier Rimbaud, tailleur d'habits, né à Dijon, et de Catherine Taillandier, doloise.


    Didier Rimbaud étant né en 1785, de Jean Rimbaud et de Marguerite Brot, et Catherine Taillandier étant née en 1786, de Jean Taillandier et de Jacquette Pacouvet, il nous eût été difficile, sinon impossible (les registres d’état civil d’avant la Révolution n’ont pas été conservés régulièrement ou ne comportent pas la somme de renseignements nécessaires) de poursuivre davantage nos investigations dans cette ascendance et de vérifier si, comme à plusieurs reprises on l’a prétendu, le nom de Rimbaud rejoint, dans la nuit généalogique, le nom patronymique des comtes d’Orange. Nous l'admettrons toutefois: parce que ce fut vaguement de tradition dans la famille et parce qu'Arthur Rimbaud lui-même semble avoir été obsédé de cet atavisme féodal, lorsque, dubitativement il est vrai, dans Une Saison en Enfer, il dit:


    Je me rappelle l’histoire de France, fille aînée de l’Église. J'aurais fait, manant, le voyage de Terre-Sainte; j’ai dans la tête des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des remparts de Solyme; le culte de Marie, l'attendrissement sur le Crucifié s’éveillent en moi parmi mille féeries profanes... Plus tard, relire, j’aurais bivaqué sous les nuits d’Allemagne.


    Néanmoins, à l’aspect seul des noms d'alliance, on juge que les Rimbaud bourguignons-francs-comtois, humbles artisans, n’avaient guère le souci, par leurs mariages, de conserver pur le temps-là, la moustache et l'impériale. Il avait le caractère mobile: indolent et violent, tour à tour. Est-ce aux bureaux arabes qu’il avait contracté son humeur peu paternelle et qui se démontrait surtout en présence des derniers nés? Toujours est-il que sa femme, chaque fois qu'un enfant allait lui naître, quittait momentanément le foyer conjugal pour aller réfugier sa maternité auprès de son père, Nicolas Cuif. Et cela explique comment Jean-Arthur Rimbaud, de même que son frère et deux de ses sœurs, naquit chez son aïeul, lequel, alors rentier, demeurait au premier étage de l'immeuble portant le n° 12 de la rue Napoléon, à Charleville.


    Une plaque commémorative de cette naissance se voit aujourd’hui sur la façade dudit immeuble; mais  ô petitesse du temps!  la rue a changé de nom: elle s’appelle rue Thiers.


    


    Vitalie Cuif, épouse de Frédéric Rimbaud, descendait d’une notable famille de propriétaires-agriculteurs de l’arrondissement de Youziers (Ardennes). Elle était née à Roche, canton d'Attigny, le 10 mars 1826, de Jean-Nicolas Cuif et de Marie-Louise-Félicité Fay, apparentée aux Fay d’Athies, de Tourteron.


    De temps immémorial, les Cuif ont habité la contrée; et ils y furent, successivement, laboureurs. En sorte que leur généalogie est claire et serait facile à remonter. Mais à quoi bon? Contentons-nous de constater qu’ils sont de purs ardennais du vallage et que, d’ailleurs, soit sous leur nom patronymique, soit sous des noms d’alliance, ils rayonnent de tous côtés dans la région de Vouziers et celle de Rethel.


    La maison familiale à Roche, occupée de père en fils par l'aîné des Cuif jusqu’au frère de Vitalie, mort célibataire en 1856, a été rebâtie en 1791 par Jean-Baptiste Cuif, qui était à ce moment-là fermier du seigneur de Roche et qui avait, en 1789 et 1790, acheté cette maison et les terres en dépendant aux héritiers de messire Louis Le Seur, prêtre licencié ès-lois, chanoine de l’église collégiale de Saint-Pierre de Mézières-sur-Meuse, baron de Nanteuil-sur-Aisne, seigneur de Murtin et autres lieux. Ce Jean-Baptiste Cuif était le bisaïeul de Madame Rimbaud; et, en même temps que laboureur, il fut, devant l'Eternel, un audacieux constructeur. On lui doit la configuration actuelle du château de Roche, une bonne part des maisons du hameau, ainsi que la construction, en 1803, sur un prieuré, de l’importante ferme de Fontenille, située entre Roche et Voncq, et acquise par lui de trafiquants de biens nationaux. Ce serait donc en connaissance de cause qu’Arthur Rimbaud, dans Une Saison en Enfer, évoque l’origine gauloise et paysanne de ses ancêtres et les dit redevables de tout à la déclaration des Droits de l’homme.


    Quoique, des chartes conservées par la famille, il ressorte que les Cuif étaient munis d’une certaine instruction, on trouverait dans cette forte et active race de terriens, grands chasseurs et intrépides marcheurs, peu d’intellectuels, au sens donné aujourd’hui à ce mot. Notons pourtant que le professeur Augustin Gilbert, né à Buzancy près de Vouziers, et l’un des princes actuels de la science médicale, a pour ancêtre commun avec Arthur Rimbaud le Jean-Baptiste Cuif dont il vient d’être question. Au demeurant, la fidélité à la terre était de tradition dans cette famille; et Vitalie Cuif, encore qu’il en paraisse autrement par son mariage, avait hérité de cette vertu.


    C’était une femme de taille au-dessus de la moyenne, aux cheveux châtain-foncé, au teint discrètement basané, au front large, aux yeux bleu-clair, au nez bien droit, à la bouche mince. Maigre, les mains longues et noueuses, elle avait l’allure fière et énergique. Son caractère volontaire marchait avec une irréductible fermeté à l'accomplissement de ce qu’elle considérait comme son devoir, sans souci aucun du qu’en-dira-t-on, si malveillant et souvent si préjudiciable dans les petites villes et les campagnes. Elle aimait la solitude. Son éducation avait été relativement soignée; et il faut dire que sous son enveloppe rigide se cachaient de singulières et profondes délicatesses d’âme. Elle possédait une assez belle faculté d'écrire: sa fille conserve d’elle des lettres d’une grammaire sûre, d’un style précis et grave, acerbe parfois, avec un choix d’expressions qu’on ne trouve pas toujours chez les écrivains professionnels. De tempérament très nerveux, elle avait eu, pendant son enfance, des accès de somnambulisme. Jusqu’à sa mort, survenue le 1er août 1907, elle demeura très catholique, d’un catholicisme fervent, rigoureux et mystique à la fois. Son énergie foncière, même à la dernière minute, ne faiblit point.


    Il est bien évident qu’une femme de cette trempe devait éprouver des froissements au contact moral de l'ancien chef du bureau arabe de Sebdou. De son côté, le capitaine Rimbaud, habitué de commander à des humanités inférieures, n'eut peut-être pas envers sa femme tous les égards et l’attention qu’elle méritait. L'un et l’autre étaient irritables. Des conflits nécessairement éclatèrent, dont la cause principale gisait dans une opposition complète de vues au sujet des enfants, que Monsieur Rimbaud, maladivement, ne pouvait supporter et que Madame Rimbaud, chrétiennement, entendait garder près d'elle pour surveiller avec rigueur leur éducation. Joignons à cela les déplacements fréquents, campagnes, changements de garnison, à quoi les militaires de cette époque étaient assujettis; et l’on comprendra aisément qu’à la longue, dans ces conditions, le ménage devait se désagréger.


    La séparation se fit d’elle-même, pour ainsi dire, amiable, tout simplement. Le capitaine Rimbaud reprit sa vie d’officier célibataire en des garnisons diverses, et sa femme, avec les enfants, dont le cinquième allait naître, se fixa décidément à Charleville. C’était en 1860. Nicolas Cuif était mort depuis deux ans. Arthur Rimbaud se trouvait dans sa sixième année.
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    Avant de suivre cette famille, privée de son chef, dans les changements successifs d’habitation à Charleville, rétrospectivement disons quelques particularités de la petite enfance d'Arthur.


    


    A l’heure même de sa venue au monde, on venait de lui dispenser les premiers soins dus aux nouveau-nés: le médecin-accoucheur constata qu'il avait déjà les yeux grands ouverts. Et, comme la garde-malade chargée de l’emmailloter l’avait posé sur un coussin, à terre, pour aller chercher quelque détail de maillot, on le vit avec stupéfaction descendre de son coussin et ramper, rieur, vers la porte de l’appartement donnant sur le palier.


    


    Sa mère étant tombée malade des suites de l'accouchement, il fut mis en nourrice à Gespunsart, sur la frontière belge, dans une famille de cloutiers. Ces braves gens, en vue du petit Arthur, avaient été pourvus d’une copieuse layette. Un jour que, rétablie, Madame Rimbaud était allée à l'improviste visiter son bébé, elle demeura surprise et indignée de le trouver nu et jouant tout seul dans un coffre à sel; tandis que le frère de lait, mollement couché dans le berceau destiné au nourrisson, se prélassait emmi la belle layette. Elle fît, naturellement, de vifs reproches à la nourrice. Mais celle-ci protesta et fournit la preuve que tel était bien lé plaisir de l‘enfant, de s'ébattre seul et sans oripeaux dans la fruste et rude boite.


    Madame Rimbaud n’en rentra pas moins inquiète à Charleville; et, comme son mari venait d'être embarqué pour l’Orient, elle se mit en mesure de garder auprès d’elle ses deux garçons, dont l’aîné, Frédéric, se trouvait de son côté en nourrice à Saint-Pierre-sur-Vence, près de Mézières. Elle était heureuse de pouvoir enfin remplir tous ses devoirs maternels, dans la maison de son père, non moins heureux qu’elle de caresser et d’aduler ses petits-enfants.


    


    Dès l’âge de huit mois, Arthur, plus précoce infiniment que son frère aîné d’un an, marchait sans aide aucune, délibérément.


    


    Au retour de Crimée et d’Italie, le capitaine Rimbaud était venu rejoindre sa femme; et l'on avait repris ensemble, à Lyon, à Paris, à Grenoble, la vie de garnison jusqu’au moment où Madame Rimbaud, étant de nouveau sur le point d’accoucher, dut, avec ses garçonnets, s’en aller à Charleville.


    Le rez-de-chaussée du n° 12 de la rue Napoléon (rue Thiers à présent) était occupé à cette époque, et l'est encore aujourd’hui, par une boutique de librairie. Une fois, Arthur  il allait avoir quatre ans  grimpé sur le soubassement de cette boutique, se tenait en contemplation devant les images d’Épinal étalées aux vitres et représentant des aventures de voyage. Le libraire, derrière son comptoir, observait, depuis un moment, cette tête d’angelot aux divins yeux bleus écarquillés d'extase. Intéressé, il ouvrit sa porte, sans qu’au bruit l’enfant se dérangeât, et vint doucement lui demander ce qui le passionnait à ce point. Arthur, déjà farouche, ne bougea ni ne répondit d’abord; et ce ne fut qu’après bien des instances affectueuses qu'il désigna les images. Le libraire offre de les lui vendre. Le petit garçon, fébrile, à défaut de sous, propose en paiement la petite sœur que venait de lui donner sa maman. Il va sans dire que le bon marchand, touché jusqu’aux larmes de l’intensité de ce désir, donna les images sans exiger de nantissement.


    


    Donc, en 1860, Madame Rimbaud, encore enceinte, était bien décidée à se fixer à demeure à Charleville, où les ressources d’éducation et d’instruction sont infiniment plus grandes qu’à la campagne. Gomme elle n’avait plus le refuge du foyer de son père Nicolas Cuif, décédé, elle descendit à l’hôtel du Lion d’Argent et se mit aussitôt en quête d’un logis suffisant pour elle et sa progéniture. Malheureusement, on était assez loin de la Saint-Jean, époque coutumière, en Ardennes, des déménagements. Elle dut se contenter d’une partie de maison, par hasard libre, dans la vieille rue Bourbon hantée du populaire.


    Cette installation de fortune, provisoire en l’esprit de la mère de famille, devait, à cause des usages carolopolitains de location, se prolonger plus qu'elle n’eût voulu. L’austérité de cette femme, sa fierté, le sentiment, exagéré peut-être, de ses responsabilités d’éducatrice, ne s’accommodaient guère de la promiscuité avec ce inonde ouvrier où la marmaille, négligée et souvent livrée à elle-même, s’ébat trop librement dans les escaliers, dans les cours et dans la rue. C’est que, sous des dehors froids et autoritaires, Madame Rimbaud célait une vigilante amativité. Elle était très laborieuse, très économe pour soi-même; et comme, sans être ce qu’on appelle riche, elle jouissait d’une certaine aisance, cela lui permettait de pourvoir largement aux besoins et au soin de ses enfants, et de garder un certain décorum sans recourir trop aux services d’une domesticité dont la présence lui était suspecte moralement et peu agréable.


    Nous avons dit qu'Arthur allait avoir six ans. Son frère approchait de sept ans; Vitalie, la seconde de ses soeurs (la première était morte en nourrice), avait deux ans; Isabelle devait naître en juin de cette année 1860. On comprendra qu’élever ce petit monde vers la perfection visée et le garer des contingences fâcheuses n’était pas, pour une femme seule, tâche facile. Il y fallait même, avouons-le, employer quelque héroïsme, au moment surtout où elle allaita sa dernière-née et étant donné que les petits garçons montraient déjà, chacun à sa façon, leur inclination pour l’indépendance.


    


    Dix ans plus tard, en 1871, Arthur Rimbaud rassemblera ses souvenirs du séjour dans la rue Bourbon. Ses seize ans viennent d’assister à l’agonie de la Commune. Son âme est pleine du spectacle tumultueusement tragique de cette insurrection ouvrière; son esprit bouillonne dans un rêve de fraternité universelle; son cœur se fond de sympathie pour le peuple. Il recherche dans son passé les signes précurseurs de la démocratique tempête d'amour qui le secoue tout en ce moment, et, non sans les mettre d’accord avec sa mentalité actuelle, il les précise par cette eau-forte si fouillée:


    LES POÈTES DE SEPT ANS[16]


    



    


    Et la Mère, fermant le livre du devoir,


    S’en allait satisfaite et très fïère, sans voir,


    Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,


    L’âme de son enfant livrée aux répugnances.


    


    Tout le jour, il suait d’obéissance; très


    Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits


    Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies.


    Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies,


    En passant il tirait la langue, les deux poings


    A l’aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.


    Une porte s’ouvrait sur le soir: à la lampe,


    On le voyait là-haut qui râlait sur la rampe,


    Sous un golfe de jour pendant du toit. L’été


    Surtout, vaincu, stupide, il était entêté


    A se renfermer dans la fraîcheur des latrines:


    Il pensait là, tranquille et livrant ses narines.


    


    Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet


    Derrière la maison, en hiver, s’illunait:


    Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne


    Et pour des visions écrasant son œil darne,


    Il écoutait grouiller les galeux espaliers.


    


    Pitié! ces enfants seuls étaient ses familiers


    Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue,


    Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue


    Sous des habits puant la foire, et tout vieillots,


    Conversaient avec la douceur des idiots.


    Et si, l'ayant surpris à des pitiés immondes,


    Sa mère s'effrayait, les tendresses profondes


    De l’enfant se jetaient sur cet étonnement:


    C'était bon. Elle avait le bleu regard  qui ment!


    


    A sept ans, il faisait des romans sur la vie


    Du grand désert où luit la Liberté ravie,


    Forêts, soleils, rives, savanes! Il s’aidait


    De journaux illustrés où, rouge, il regardait


    Des Espagnoles rire et des Italiennes.


    


    Quand venait, l’oeil brun, folle, en robes d’indiennes,


     Huit ans  la fille des ouvriers d'à côté,


    La petite brutale, et qu’elle avait sauté,


    Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,


    Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,


    Car elle ne portait jamais de pantalons,


    Et, par elle meurtri des poings et des talons,


    Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.


    


    Il craignait les blafards dimanches de décembre


    Où, pommadé, sur un guéridon d’acajou,


    Il lisait une Bible à la tranche vert-chou.


    Des rêves l’oppressaient, chaque nuit, dans l’alcôve.


    Il n’aimait pas Dieu, mais les hommes qu’au soir fauve,


    Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg


    Où les crieurs, en trois roulements de tambour,


    Font autour des édits rire et gronder les foules.


    Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles


    Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or,


    Font leur remuement calme et prennent leur essor;


    


    Et comme il savourait surtout les sombres choses


    Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,


    Haute et bleue, âcrement prise d’humidité,


    Il lisait son roman sans cesse médité,


    Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées,


    De fleurs de chair au bois sidéral déployées,


    Vertige, écroulements, déroutes et pitié 


    Tandis que se faisait la rumeur du quartier,


    En bas, seul et couché sur des pièces de toile


    Écrue et pressentant violemment la voile!...

  


  
    


    [image: ]

    JEAN-ARTHUR RIMBAUD, LE POÈTE par Berrichon


    Liste des oeuvres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    III


    
      

    


    


    A la Saint-Jean de 1862, on quitta enfin la rue Bourbon et on alla demeurer cours d’Orléans, «sous les allées», le quartier le plus aéré et le mieux fréquenté de la ville. Arthur et son frère venaient d’entrer comme externes à l’institution Rossat[17], établissement libre d’instruction primaire et secondaire, où ils devaient recevoir les premières notions du latin. Madame Rimbaud leur avait appris elle-même à lire et à écrire, tout en leur faisant, avec gravité, le récit de mille héroïques et religieuses légendes.


    Rien de bien particulier ne signale Arthur Rimbaud pendant son séjour à l’institution Rossat; si ce n'est la narration française suivante, de son initiative, que nous avons trouvée dans un de ses cahiers d’écolier, parmi des exercices latins et des pensums:


    Le soleil était encore chaud; cependant il n’éclairait presque plus la terre; comme un flambeau placé devant les... [illisible]... ne les éclaire plus que par une faible lueur, ainsi le soleil, flambeau terrestre, s'éteignait en laissant échapper de son corps de feu une dernière et faible lueur qui cependant laissait encore voir les feuilles vertes des arbres, les petites fleurs qui se flétrissaient, et le sommet gigantesque des pins, des peupliers et des chênes séculaires. Le vent rafraîchissant, c’est-à-dire une brise fraîche, agitait les feuilles des arbres avec un bruissement à peu près semblable à celui que faisaient les eaux argentées du ruisseau qui coulait à mes pieds. Les fougères courbaient leur front vert devant le vent. Je m’endormis, non sans m’être abreuvé de l’eau du ruisseau.


    Je rêvai que... j’étais né à Reims, l’an 1503.


    Reims était alors une petite ville ou, pour mieux dire, un bourg cependant renommé à cause de sa belle cathédrale, témoin du sacre du roi Clovis.


    Mes parents étaient peu riches, mais très honnêtes: ils n'avaient pour tout bien qu’une petite maison qui leur avait toujours appartenu et, en plus, quelques mille francs auxquels il faut encore ajouter les petits louis provenant des économies de ma mère.


    Mon père était officier[18], dans les armées du roi. C'était un homme grand, maigre, chevelure noire, barbe, yeux, peau de même couleur. Quoiqu’il n’eût guère, quand j’étais né, que 48 ou 50 ans, on lui en aurait certainement bien donné 60 ou 58. Il était d’un caractère vif, bouillant, souvent en colère et ne voulant rien souffrir qui lui déplût.


    Ma mère était bien différente: femme douce, calme, s’effrayant de peu de chose, et cependant tenant la maison dans un ordre parfait. Elle était si calme que mon père l'amusait comme une jeune demoiselle. J'étais le plus aimé. Mes frères étaient moins vaillants que moi et cependant plus grands. J’aimais peu l’étude, c’est-à-dire d’apprendre à lire, écrire et compter; mais si c’était pour arranger une maison, cultiver un jardin, faire des commissions, à la bonne heure!  je me plaisais à cela.


    Je me rappelle qu’un jour mon père m’avait promis vingt sous, si je lui faisais bien une division; je commençai, mais je ne pus finir. Ah! combien de fois ne m'a-t-il pas promis des sous, des jouets, des friandises, même une fois cinq francs, si je pouvais lui lire quelque chose!


    Malgré cela, mon père me mit en classe dès que j’eus dix ans.


    «Pourquoi  me disais-je  apprendre du grec, du latin? Je ne le sais. Enfin, on n’a pas besoin de cela! Que m’importe à moi que je sois reçu? A quoi cela sert-il d’être reçu? A rien, n’est-ce pas? Si, pourtant; on dit qu’on n’a une place que lorsqu’on est reçu. Moi, je ne veux pas de place; je serai rentier. Quand même on en voudrait une, pourquoi apprendre le latin? Personne ne parle cette langue. Quelquefois j’en vois, du latin, sur les journaux; mais, dieu merci, je ne serai pas journaliste. «Pourquoi apprendre et de l’histoire et de la géographie? On a, il est vrai, besoin de savoir que Paris est en France; mais on ne demande pas à quel degré de latitude. De l’histoire, apprendre la vie de Chinaldon, de Nabopolassar, de Darius, de Cyrus, et d’Alexandre et de leurs autres compères remarquables par leurs noms diaboliques, est un supplice. Que m’importe à moi qu'Alexandre ait été célèbre? Que m’importe... Que sait-on si les latins ont existé? C’est peut-être, leur latin, quelque langue forgée; et quand même ils auraient existé, qu'ils me laissent rentier et conservent leur langue pour eux! Quel mal leur ai-je fait pour qu'ils me flanquent au supplice?


    «Passons au grec. Cette sale langue n’est parlée par personne, personne au monde!... Ah! saperlipote de saperlipopette! sapristi! moi je serai rentier; il ne fait pas si bon de s’user les culottes sur les bancs, saperlipopettouille!


    «Pour être décrotteur, gagner la place de décrot teur, il faut passer un examen; car les places qui vous sont accordées sont d’être ou décrotteur, ou porcher, ou bouvier. Dieu merci, je n'en veux pas, moi, saperlipouille! Avec ça des soufflets vous sont accordés pour récompense; on vous appelle animal, ce qui n’est pas vrai, bout d’homme, etc...


    «Ah saperpouillote!...»


    (La suite prochainement.)


    Arthur.


    


    Chose étrange: ce gamin de huit ans, qui va devenir un humaniste brillant, un historien curieux et un homme d’activité fiévreuse et désintéressée, invective là ce pour quoi il se passionnera, en même temps qu’il déverse son mépris sur les professions ouvertes par les examens universitaires. Faut-il voir dans ce puéril mouvement d’âme un dégoût prématuré pour l’étude? Assurément non. Nous pensons qu’il faut en déduire plutôt, déjà, un esprit de révolte et, spécialement, l’aversion pour les examens, aversion qui grandira toujours et qui semblerait un composé de farouche timidité, de pudeur intellectuelle et d’une crainte aussi que les réponses aux examinateurs ne correspondissent point au préjugé requis parles questions.


    


    Parmi les lectures occupant les loisirs d’Arthur à cette époque, nous citerons d’abord la «Bible à la tranche vert chou» dont il est parlé dans les Poètes de Sept ans. C’est un exemplaire relié de la traduction en français sur la Vulgate, par Le Maistre de Sacy, de l’Ancien et du Nouveau Testament, édition L. Hachette, Paris, 1841. Nous avons en mains ce volume. On sent qu’il a été lu et relu; au cours des pages, on voit, écrits au crayon, de la main du futur illuminé, des repères et des notes en latin et en grec juvéniles. Les livres de cette bible qui, par l’usure des feuillets, semblent avoir été le plus compulsés sont, outre la Genèse: le Lévitique, le Cantique des Cantiques, Isaïe, Jérémie, Ezéchiel, les Evangiles et l’Apocalypse de saint Jean.


    Les autres lectures auxquelles l’élève de l’institution Rossat parait s'être attaché sont, parmi les prix remportés: l'Histoire descriptive et pittoresque de Saint-Domingue, par M. de Marlès; les Beautés du Spectacle de la Nature, par l'abbé Pluche; le Robertson de la Jeunesse, sans nom d’auteur; les Robinsons français ou la Nouvelle-Calédonie, par J. Morlent; tous ouvrages édités par la maison Marne. Ajoutons-y un in-18 de 500 pages, roman de Fenimore Cooper ou de Gustave Aimard, illustré par Gustave Doré et ayant pour titre: l'Habitation du Désert, volume que nous avons retrouvé sans couverture, disloqué, usé, patiné par une lecture très instante, très fréquente; et nous aurons, avec les réglementaires livres déclassé, la somme à peu près de la substance livresque dont se nourrissait la jeune intelligence d'Arthur Rimbaud, entre sa septième et sa dixième année.


    Avons-nous dit que la famille était abonnée à l'Univers illustré.


    Physiquement, Arthur était alors un garçonnet plutôt frêle, au visage ovale, pâle avec des roseurs. Le front «plein d’éminences» se développait haut et large. Ses yeux, les yeux «si extraordinairement beaux à l’iris bleu entouré d’un anneau plus foncé couleur de pervenche» que nous a décrits M. Ernest Delahaye et qui seront les yeux «de nuit d’été», les yeux «d’acier piqué d’étoiles d’or», semblaient déjà continuellement regarder dans son propre cerveau. L’impression générale qu’il donnait était celle d’un enfant bien sage, tout timide, rougissant pour un rien et retenant cependant l’attention par ce qu’il émanait de précoce intelligence et de tendre mysticisme.
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    C’est, exactement, aussitôt après les vacances de Pâques 1865 qu’il fut, avec son frère, mis en septième au collège de Charleville; en octobre, il passait en sixième. Dans le courant de l'année suivante, année de sa très pieuse, très fervente première communion, il cause à ses professeurs, disent MM. Jean Bourguignon et Charles Houin[19], «un premier étonnement par la rédaction spontanée d’un résumé d'histoire ancienne qui révélait une netteté et une maturité d’esprit surprenantes». Aussi, est-il dispensé des cours de cinquième; et, dès le début de l'année scolaire 1866-67, il entre en quatrième.


    La famille, à cause de modifications apportées par le propriétaire à l’immeuble du cours d’Orléans, venait d’émigrer rue Forest (aujourd'hui avenue de la Gare).


    


    En ces années de la fin du second Empire, lé collège de Charleville, situé place du Saint-Sépulcre, à l’emplacement du Musée actuel, ouvrait ses cours à des séminaristes voisins, qui, plus nombreux, plus âgés et plus disciplinés, gagnaient presque toujours sur les collégiens les premières places. «Le séminaire consentait à envoyer au collège un certain nombre d’externes, mais en revanche il s’était réservé le droit de fournir tel et tel professeur, notamment ceux d'histoire et de philosophie: ça faisait  dit M. Izambard dans son langage «humoristique»  une cote assez mal taillée, le nombre des maîtres laïques l’emportant, ce qui les rendait suspects et créait ainsi l’antagonisme. Les séminaristes, d’excellents garçons, pris isolément, devenaient farouches en corps, se croyaient investis d’une mission sacrée de surveillance et d’épluchage à l'endroit des professeurs pris dans le profane.»


    Arthur Rimbaud, sitôt qu'il avait paru en classe, laissait en arrière tous ses camarades, y compris les séminaristes, d’ailleurs moins dévots que lui et parmi lesquels se distinguait, comme le plus redoutable des concurrents, Jules Mary, le feuilletoniste de nos actuels jours républicains. Rendons cette justice à M. Mary, qu’il garda toujours pour le souvenir de son vainqueur une très digne sympathie[20].


    De ce qu’un jour, au cours de mathématiques professé par M. Barbaisse, Arthur lança un livre à la tête d’un condisciple venant de le dénoncer comme l'auteur d’une tricherie généreuse, quelqu’un a osé conclure qu’il était sournois et cruel. Rien n’est plus faux d’appréciation. D'abord, le dénonciateur était un grand et solide gaillard, d’un âge supérieur et vingt fois capable de mater notre irritable gamin, tout grêle et frêle alors. Puis, en bon sens et de bonne foi, peut-on voir dans ce geste lanceur de bouquin autre chose qu'une spontanée protestation de noblesse en face d’une vile délation, une révolte directement châtiant une basse et moucharde soumission?


    Sous son aspect taciturne et timide, c’est qu’il était, au contraire, d’une loyauté rare et d'une charité extrême envers ses camarades à l’esprit lourd. En classe de sciences, auxquelles il répugnait, on l’observa rythmant pour ses concurrents des vers latins sur le sujet de composition devant être par lui-même traité. «Pendant que l’un de nous  écrit à MM. Bourguignon et Houin, M. Delahaut, devenu professeur au lycée de Laon  démontrait au tableau quelque théorème de géométrie, il vous bâclait en un rien de temps un certain nombre de pièces de vers latins. Chacun avait la sienne. Le titre était bien le même, mais la facture des vers, les idées, le développement étaient assez différents pour que le professeur ne pût y reconnaître la main du même ouvrier. C'était un véritable tour de force, vu le peu de temps qu’il y consacrait. Le fait se reproduisit assez souvent, je puis vous le garantir[21]». Aussi, combien de ces jeunes gens furent-ils redevables à Arthur de récompenses reçues de leurs parents ou de leurs maîtres! Il semble que le spectacle de leur joie lui échut souvent en compensation des sévérités de sa propre famille.


    Ses professeurs de lettres, à rencontre de ceux de sciences, lui portaient beaucoup d’intérêt; quoiqu’il eût, une fois, Virgile l’occupant, varié un debellare superbos de fin de vers en degaeulare superbos, cela pour la plus grande joie de la classe et impunément, car le professeur était sourd. Il faisait leur orgueil, à ces pédagogues! «Rien de banal ne germe en cette tête  disait M. Desdouets, le principal du collège  ce sera le génie du mal ou du bien.» Quand on aura pénétré plus avant dans le présent ouvrage, on verra que cette prédiction aux termes prudhommesques s'accomplit, mais modifiée de distinction courante en rare et superbe synthèse, et que Rimbaud ne devait être spécialement ni le génie du mal, ni le génie du bien, mais le Génie tout un, c'est-à-dire un esprit créant sur un plan moral différent et au-dessus du nôtre.


    Et le souvenir demeure, et demeurera longtemps dans les Ardennes, de l’extraordinaire facilité d’assimilation de cet écolier et des triomphes qu’il remporta et fit remporter à son collège, durant ses dernières années scolaires. Rapportons, d'après M. l’abbé Morigny, directeur du collège Notre-Dame à Rethel[22], la façon dont, en 1869, Arthur obtint le premier prix de vers latins au concours académique:


    


    Ce jour-là, dès cinq heures et demie du matin, les concurrents se trouvaient réunis dans une des salles de classe. Ils attendaient, non sans anxiété, que sonnât l’ouverture du concours. Le professeur de physique, peu latiniste, était chargé de la surveillance. Dans des conciliabules à mi-voix, impatiemment on cherchait à deviner le sujet. L’un des potaches opina que ce sujet allait être: l'Exposition universelle. Les jeunes imaginations gardaient une impression non refroidie de la grande foire de 1867-68. «L’exposition!  s’écria Rimbaud, sortant de sa taciturnité et se levant comme en colère  Ah! par exemple, elle serait vraiment trop mauvaise, cette blague-là!»


    Six heures sonnaient. Le principal, M. Desdouets, entra dans la classe; il portait à la main le pli officiel, dont il ne devait rompre le sceau qu’en présence des concurrents. Il monta en chaire, ouvrit le pli et, soudain, parut s’assombrir. A ce moment, dit M. Morigny, on aurait entendu voler une mouche. «Messieurs,  se résigna à émettre le principal  voici le sujet; je dicte... Abd-el-Kader!...» Et, tandis que, soucieux, il repliait le papier et descendait de chaire, un des élèves remarqua: «Mais ce n’est que le titre, cela. Et le canevas?»


    Messieurs, il n’y a pas de canevas...


    Nous sommes trahis! exclama Rimbaud; et il retomba aussitôt dans un mutisme absolu. Désespérés, les camarades récriminèrent alors amèrement. C’est en vain que le surveillant les exhortait, leur remontrant que si le sujet était difficile pour eux, il l’était également pour les élèves des établissements rivaux. Ni leur amour-propre piqué, ni leurs efforts pour traiter le sujet n’arrivaient à un résultat.


    Rimbaud, toujours immobile et muet, paraissait dormir. Tous les regards obliquaient vers lui, soupçonné seul capable de sauver, dans la circonstance, l’honneur du collège de Charleville.


    A neuf heures, M. Desdouets revint en classe. Il voit les concurrents se mordre les ongles et stérilement s’évertuer. Son regard se pose sur Arthur Rimbaud. Celui-ci, toujours inerte, semble, décrit l’abbé Morigny, réduit à l’état de fakir. «Quoi, Arthur!  insinue le principal  est-ce que la muse...» Il n'a pas achevé sa phrase, que l'enfant, secouant sa torpeur, se redresse et profère pour toute réponse: «J’ai faim!» L’ironie n’était pas mal. Pourtant M. Desdouets ne la saisit point; il murmure: «Le pauvre enfant! Je parie qu’il est à jeûn!... Allez donc  enjoint-il à l’un des jeunes gens prévenir le concierge qu’il ait à apporter immédiatement à déjeûner.»


    Bientôt le vieux serviteur arrivait portant un panier, dont il tira des provisions. Rimbaud, froidement, y fit aussitôt un large honneur. Tout en mangeant, il ne laissait pas d’être narquois. La dernière bouchée avalée, après un bref simulacre de recueillement, il prend sa plume, s’incline sur son papier et, dédaignant de consulter son Gradus, il aligne des vers latins... A midi, il avait remis sa composition au surveillant. Celui-ci fît observer qu’il était impossible que ce travail fût achevé; Rimbaud soutint qu'il avait fini, et bien fini.


    Lorsque le principal, à cinq heures, vint pour recueillir les compositions, le professeur de physique, en remettant celle d’Arthur, eut une réflexion de désespoir. Mais M. Desdouets, qui n’ignorait pas son élève, semble se rassurer, au contraire. Il prend son binocle et examine les quatre-vingts vers de la composition. Un sourire de satisfaction éclaire bientôt sa figure. Il n’a pas terminé son examen que, radieux, il s’écrie: «Nous aurons le prix! Nous l’aurons, j’en suis certain!» Et il se met à lire à haute voix, triomphalement, le travail du jeune poète. Ici, nous laisserons place au texte même de M. l’abbé Morigny:


    «Rimbaud faisait en vers bien frappés et bien sonores le portrait de l’Emir. Il débutait par un beau distique qui reparaissait après chaque strophe de douze vers et servait de refrain. Je m’en souviendrai toute ma vie, de ce distique, et je ne résiste pas au plaisir de le transcrire ici:


    Nascitur Arabis ingens in collibus infans


    Et dixit levis aura: Nepos est ille Jugurthæ.


    «Et l'on revivait avec le poète cette époque où le fameux Numide tenait en échec les armes et la politique romaines; on le voyait aux prises avec Marius, vaincu ensuite par ce grand capitaine et enfin indignement trahi, livré par Bocchus. On assistait à ses derniers moments dans le Tullianum et l’on maudissait avec lui la fortune de Rome. Mais le sujet grandissait avec l’évocation de cette autre figure non moins remarquable, celle d’Abd-el-Kader. Combien son sort était différent! L’émir luttait lui aussi pour l’indépendance de son pays et il luttait jusqu’au moment où, acculé avec sa smala, il pouvait encore effrayer son vainqueur. Il se rendait pourtant à un Français sans peur comme sans reproche, mais il éprouvait bientôt que l’on ne voulait point être en retour de générosités avec lui.


    «Et ce parallèle entre Rome et Lutèce était toujours admirablement interrompu par ce refrain:


    Nascitur Arabis ingens in collibus infans


    Et dixit levis aura: Nepos est ille Jugurthæ.


    «Notre collège, cela va sans dire, eut le premier prix de vers latins au concours académique.»


    


    Les Etrennes des Orphelins, premiers vers français connus d’Arthur Rimbaud, sont précisément de l’époque de ce concours. Il les composa vers la fin de l’année 1869 et ils furent publiés dans la Revue pour tous du 2 janvier 1870. L'âme qu'ils reflètent est d’une tendresse exquise parmi des sensations délicates et candides. Ils sont évidemment le fruit direct d’une éducation bien chrétienne dans une atmosphère familiale de soins attentifs. Aussi, jusque-là, doit-on voir en Rimbaud, non un gamin fantastique et un écolier buissonnier, comme l’a décrit Verlaine dans les Hommes d'Aujourdhui, mais un jeune garçon studieux et sage, un fort en thème à peine espiègle, faisant sous tous rapports, moral, intellectuel et physique, la joie et l’orgueil de sa mère et de ses maîtres, l’honneur du collège de Charleville.
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    Dans le courant de l’année scolaire 1869-70, un nouveau professeur, originaire de Douai, vint occuper la chaire de rhétorique. C’était un jeune homme de vingt ans, assez fat, d’une culture toute fraîche, qui lisait les journaux d’opposition à l’Empire et qui, féru de romantisme, se complaisait dans des idées politiquement subversives. Il s’appelait Georges Izambard et avait, comme Arthur Rimbaud, perdu la tutelle d’un père.


    Les eaux buandes du jacobinisme égalitaire, remontées à la surface du sol napoléonien et canalisées par toute la France au moyen du Rappel des Hugo, de la Lanterne de Rochefort et de la Marseillaise du même Rochefort et de Millière, s’essoraient dans l'atmosphère nationale. Les élections de 1869, amenant Gambetta sur la scène du Corps législatif, le meurtre de Victor Noir, l’arrestation de Rochefort et d’autres événements de moindre retentissement offraient prétexte à sonner et à battre, de plus en plus fort, l'assaut au gouvernement de Napoléon III. La jeunesse universitaire s’émouvait. On rêvait la chute du «tyran», le retour des «géants de 93» et des «héros de 48», le coup de force populaire qui rétablirait la République. Et si, en province, les «nouvelles couches» ne conspiraient pas vraiment, elles prenaient à tout le moins des attitudes de conspirateurs.


    M. Izambard, bien que façonné par l’Université impériale, n’avait pas laissé de s’éprendre fortement des nouvelles propagations idéales. Sa jeunesse, à Charleville, épousa avec ardeur les doctrines républicaines. Cautionnait-il ainsi l’avenir? Nous ne nous permettrons point de l'affirmer, ni même de le croire. En tout cas, si, dans le présent, à cause de la surveillance dont il se sentait l’objet de la part des séminaristes suivant son cours, il ne fit point, en classe, étalage de ses sentiments politiques, du moins au particulier, et dès qu’une sympathie littéraire l’eut rendu en quelque sorte l’ami d’Arthur Rimbaud, les versa-t-il sans mesure dans la généreuse conscience de l’enfant, qui s’en enivrait. «La République  dira l’ami Forain  était si belle sous l’Empire!»


    Durant la plus grande partie de cette année scolaire, M. Izambard et Rimbaud, pour ainsi dire, ne se quittèrent pas. Leurs rapports, a confié le professeur de rhétorique, étaient surtout de camarade à camarade; et il faut bien en inférer, devant les faits, que si le jeune pédagogue n’abolit pas de ses propres mains l’Empire, il attisa par des prêts de livres et de journaux, par des entretiens, la révolution dans l’âme illucescente de son élève. S’émerveillant à juste titre de la précocité d’esprit et de la fièvre de nouveautés d’Arthur, il le stimula, n’y voyant certes aucun mal, dans une voie contradictoire de celle où Madame Rimbaud et les programmes scolaires avaient engagé son éducation; et il en résulta que notre rhétoricien, tout en traduisant pour son plaisir Juvénal, Tibulle, Martial, Properce et Pétrone, voulut connaître Villon, Rabelais, la Pléiade et les Romantiques et les Parnassiens, et qu’il connut bientôt aussi les philosophes du dix-huitième siècle, les historiens républicains de la Révolution française et les socialistes, de Saint-Simon à Proudhon.


    


    Depuis la Saint-Jean de l'année précédente, la famille Rimbaud avait quitté le logement incommode de la rue Forest. Elle habitait à présent, quai de la Madeleine, non loin du collège, un appartement dont les fenêtres s'ouvraient sur la Meuse, face au joli rocher du Mont-Olympe, au pied duquel se voyait, sur l'autre rive du fleuve, un chantier de construction de bateaux.


    On avait devant soi de la lumière, de l'eau, de la montagne et de la forêt.


    


    Nous regrettons pour M. Izambard (il n’avait, devenu journaliste, qu’à ne point faire aussi légèrement des gorges-chaudes sur le dos de son ancien élève) d’être obligé de constater que sa présence dans les Ardennes coïncide avec le changement d'allures de «l’enfant modèle». Les faits sont là, rapportés en partie par l'ex-professeur lui-même, qui montrent Arthur Rimbaud devenant, dès le commencement de 1870, un écolier bizarre et révolté. Il se livre à des écoles buissonnières; et, les jours de congé, quand son «ami» est absent de Charleville, tandis que Madame Rimbaud le croit à la bibliothèque municipale, il commence à arpenter dans tous les sens et par tous les temps les sites sauvages et pittoresques de la vallée de la Meuse. Déjà transparaît dans ses propos que les notions convenues du bien et du mal sont repoussées par son esprit romantisé; déjà sa raison se refuse aux impositions, n’acceptant que ce qu’elle croit venir d’elle-même. Il se prend à délester la soutane; il délaisse le cours d’histoire professé par l’abbé Wilhem, auquel, malignement, il se contente de poser des questions touchant les guerres de Religion, la Saint-Barthélémy et les Dragonnades.


    Il n'en obtiendra pas moins, comme par le passé, des triomphes scolaires. Cette année encore, il remporte au concours académique un premier prix de vers latins et un second de discours. Ajouterons-nous que, dans le temps donné pour ces compositions, il trouva moyen de traiter, par surcroît, chaque sujet en prose et en vers français.


    De toute sa force, il aspire à devenir un poète. Le devoir suivant, en vieux français, fait au cours de l'année, atteste que s’il choisissait cette carrière, il n’en ignorait aucunement les périls matériels: CHARLES D’ORLÉANS A LOUIS XI


    Sire, le temps a laissé son manteau de pluie; les fourriers d’été sont venus: donnons l’huis au visage à Mérencolie! Vivent les lais et ballades, moralités et joyeusetés! Que les clercs de la Basoche nous montrent les folles soties; allons ouïr la moralité du Bien-Avisé et du Mal-Avisé, et la conversion du clerc Théophilus, et comme allèrent à Rome Saint-Pierre et Saint-Paul et comment y furent martyrés! Vivent les dames à rebrassés collets, portant atours et broderies! N’est-ce pas, Sire, qu’il fait bon dire sous les arbres, quand les cieux sont vêtus de bleu, quand le soleil clair luit, les doux rondeaux, les ballades haut et clair chantées? J’ai un arbre de la plante d’amour, où une fois me dites oui, ma dame ou riche amoureux a toujours l’avantage... Mais me voilà bien esbaudi, Sire, et vous allez l'être comme moi: maître François Villon, le bon folâtre, le gentil raillard qui rima tout cela, engrillonné, nourri d’une miche et d’eau, pleure et se lamente maintenant au fond du Châtelet. Pendu serez! lui a-t-on dit devant notaire, et le pauvre follet tout transi a fait son épitaphe pour lui et ses compagnons, et les gracieux gallants dont vous aimez tant les rimes s’attendent danser à Montfaucon, plus becquetés d’oiseaux que dés à coudre, dans la bruine et le soleil!


    Oh! Sire, ce n’est par folle plaisance qu’est là Villon. Pauvres housseurs ont assez de peine. Clergeons attendant leur nomination de l'université, musards, montreurs de singes, joueurs de rebec qui payent leur écot en chansons, chevaucheurs d'écuries, sires de deux écus, reîtres cachant leur nez en pots d’étain mieux qu’en casques de guerre[23], tous ces pauvres enfants secs et noirs comme écouvillons, qui ne voient de pain qu’aux fenêtres, que l’hiver emmitoufle d’onglée, ont choisi maître François pour mère nourricière. Or, nécessité fait gens méprendre et fairn saillir le loup du bois: peut-être l'écolier, un jour de famine, a-t-il pris des tripes au baquet des bouchers pour les fricasser à l’abreuvoir Popin ou à la taverne du Pestel? Peut-être a-t-il pippé une douzaine de pains au boulanger, ou changé à la Pomme-de-Pin un broc d’eau claire pour un broc de vin de Bagneux? Peut-être, un soir de grand galle, au Plat-d’Etain, a-t-il rossé le guet à son arrivée; ou les a-t-on surpris, autour de Montfaucon, dans un souper, conquis par noise, avec une dizaine de ribaudes?  Ce sont méfaits de maître François. Puis, parce qu'il nous montre un gras chanoine mignonnant avec sa dame en chambre bien nattée, parce qu’il dit que le chapelain n'a cure de confesser, sinon chambrières et dames, et qu’il conseille aux dévotes, par bonne mocque, parler de contemplation sous les courtines, l'écolier fol, si bien riant, si bien chantant, gent comme émerillon, tremble sous les griffes des grands juges, ces terribles oiseaux noirs que suivent corbeaux et pies! Lui et ses compagnons, pauvres piteux, accrocheront un nouveau chapelet de pendus aux bras de la forêt; le venl leur fera chandeaux dans le doux feuillage sonore. Et vous, Sire, comme tous ceux qui aiment le poète, ne pourrez rire qu’en pleurs en lisant ses joyeuses ballades et songerez qu’on a laissé mourir le gentil clerc qui chantait si follement, et ne pourrez chasser Mérencolie!


    Pippeur, larron, maître François est pourtant le meilleur fils du monde. Il rit des grasses soupes jacobines, mais il honore ce qu’a honoré l’église de Dieu et Madame la Vierge et la Très Sainte Trinité I Il honore la Cour du Parlement, mère des bons et sœur des benoîts anges! Aux médisants du royaume de France, il veut presque autant de mal qu’aux taverniers qui brouillent le vin l Et dea! Il sait bien qu’il a trop gallé au temps de sa jeunesse folle. L’hiver, les soirs de famine, auprès de la fontaine Maubuay ou dans quelque piscine ruinée, assis à croppetons devant un petit feu de chenevottes, qui flambe par instants pour rougir sa face maigre, il songe qu'il aurait maison et couche molle, s’il eût étudié... Souvent, noir et flou comme chevaucheur d’escovettes, il regarde dans les logis par des mortaises: «O ces morceaux savoureux et friands, ces tartes, ces flans, ces grasses gelines dorées! Je suis plus affamé que Tantalus! Du rôt! du rôt! Oh! cela sent plus doux qu’ambre et civette!... Du vin de Beaune dans de grandes aiguières d’argent! Haro, la gorge m’ard!... O, si en jeunesse eusse estudié!... Et mes chausses qui tirent la langue, et ma hucque qui ouvre toutes ses fenêtres, et mon feutre en dents de scie!... Si je rencontrais un pitoyable Alexander pour que je puisse, bien recueilli, bien débouté, chanter à mon aise comme Orpheus, le doux ménétrier! Si je pouvais vivre en honneur une fois avant que de mourir!...» Mais voilà, souper de rondels, d’effets de lune sur les vieux toits, d’effets de lanternes sur le sol, c’est très maigre, très maigre; puis passent, en justes cottes, les mignottes villotières qui font chose! tes mignardes pour attirer les passants; puis le regret des tavernes flamboyantes, pleines du cri des buveurs heurtant les pots d’étain et souvent les flamberges, du ricanement des ribaudes et du chant âpre des rebecs mendiants; le regret des vieilles ruelles noires où saillent follement, pour s’embrasser, des étages de maisons et des poutres énormes, où, dans la nuit épaisse, passent, avec des sons de rapières traînées, des rires et des braieries abominables... Et l’oiseau rentre au vieux nid: tout aux tavernes et aux filles!...


    Oh! Sire, ne pouvoir mettre plumail au vent par ce temps de joie! La corde est bien triste en mai, quand tout chante, quand tout rit, quand le soleil rayonne sur les murs les plus lépreux!


    Pendus seront, pour une franche repue! Villon est aux mains de la Cour du Parlement: le corbel n’écoutera pas le petit oiseau! Sire, ce serait vraiment méfait de pendre ces gentils clercs. Ces poètes-là, voyez-vous, ne sont pas d’ici-bas; laissez-les vivre leur vie étrange, laissez-les avoir froid et faim, laissez-les courir, aimer et chanter. Ils sont aussi riches que Jacques Cœur, tous ces fols enfants, car ils ont des rimes plein l’âme, des rimes qui rient et qui pleurent, qui nous font rire et pleurer. Laissez-les vivre! Dieu bénit tous les miséricordieux, et le monde bénit les poètes[24].


    «Le monde bénit les poètes!» O naïve grande âme! Douce et héroïque illusion d’enfant ï Futur poète maudit!... Aussi bien, dans le même temps qu’il composait cette érudite chose, Arthur Rimbaud, sur les bancs du collège, rimait, rimait; et c’est, parmi les poésies conservées: le Forgeron, Ophêlie, Bal des Pendus, Ce qui relient Nina, Vénus Anadyamène, où l’influence romantique et la parnassienne, tour à tour, se dénoncent; le Châtiment de Tartufe , Rages de Césars, où se décèlent les tendances républicaines; le Mal, qui prouve la lecture de Proudhon; et c’est, avant tout, ces deux quatrains prometteurs des Chercheuses de Poux, qui attestent chez le poète un goût, déjà, des promenades infinies à travers la campagne:


    


    SENSATION


    



    Par les soirs bleus d’été j’irai dans les sentiers,


    Picoté par les blés, fouler l'herbe menue:


    Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds;


    Je laisserai le vent baigner ma tête nue.


    


    Je ne parlerai pas; je ne penserai rien.


    Mais l’amour infini me montera dans l'âme.


    Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,


    Par la Nature,  heureux comme avec une femme.


    



    


    Cependant Madame Rimbaud, dans le souci qu’elle avait de maintenir l'éducation de ses fils dans les principes rigoureux de morale bourgeoise et de religion catholique où elle vivait, ne s’apercevait pas sans chagrin et sans colère qu'Arthur se plongeait dans des lectures telles que la Confession d’un Enfant du Siècle. Elle fit, un jour, sévir le principal du collège contre le camarade prêteur du volume d’Alfred de Musset. Mais, à l’endroit de M. Izambard, elle était sans défiance. Elle n’aurait osé supposer qu’en sa qualité de professeur, d’éducateur diplômé, il pût détourner un jeune homme de ce qu’elle appelait les bons principes. Son opinion était, du reste, si fermement établie sur ce point, qu’elle laissait l’élève fréquenter à volonté avec le maître. Le professeur de rhétorique venait quelquefois à la maison; et cette mère, dont le foyer était si jalousement tenu fermé aux importuns, le recevait volontiers, s’imaginant sans doute que les attentions du pédagogue ramèneraient son enfant dans le chemin de vertu bourgeoise dont elle le voyait s'éloigner chaque jour davantage. Elle devait être, sous peu, convaincue de son erreur. Alors, elle reprochera amèrement au licencié républicain les incartades d’Arthur[25].


    Si les allures intellectuelles du jeune rhétoricien s’indisciplinent, sa tenue extérieure devient aussi moins correcte. Par les rues de Charleville, il n’est plus autant qu’autrefois « convenable». Il commence à prendre, vis-à-vis des notables carolopolitains, des airs narquois. A la maison, les «tics noirs» se sont multipliés. Des plaintes sur ses façons d’être arrivent du collège à sa mère, qui l’admoneste sévèrement, sans trop de rigueur toutefois, car ses études, visiblement, n’ont pas souffert; et puis, réfléchit-elle, il faut attribuer ces inégalités d’humeur, ces bizarreries, à l’âge ingrat.


    Avec sa franchise habituelle, excessive comme toute sa nature, Rimbaud nous a tracé son portrait de ville dans une pièce datant précisément de 1870, pièce dont il existe plusieurs variantes, mais qui n’est pas de ses meilleures, sans doute parce que son professeur de rhétorique crut devoir la lui faire modifier:


    



    A LA MUSIQUE


    Place de la Gare, Charleville.


    



    


    Sur la place taillée en mesquines pelouses,


    Square où tout est correct, les arbres et les fleurs,


    Tous les bourgeois poussifs qu’étranglent les chaleurs


    Portent, les jeudis soirs, leurs bêtises jalouses.


    


    L’orchestre militaire, au milieu du jardin,


    Balance ses shakos dans la valse des fifres:


    Autour, aux premiers rangs, parade le gandin,


    Le notaire pense à ses breloques à chiffres.


    


    Des rentiers à lorgnons soulignent tous les couacs,


    Les gros bureaux bouffis traînent leurs grosses dames,


    Auprès desquelles vont, officieux cornacs,


    Celles dont les volants ont des airs de réclames.


    


    Sur les bancs verts, des clubs d’épiciers retraités,


    Qui tisonnent le sable avec leur canne à pomme,


    Fort sérieusement discutent les traités,


    Puis prisent en argent et reprennent: «En somme...»


    


    Étalant sur son banc les rondeurs de ses reins,


    Un bourgeois à boutons clairs, bedaine flamande,


    Savoure son onnaing d’où le tabac par brins


    Déborde,  vous savez, c’est de la contrebande!


    


    Le long des gazons verts ricanent les voyous,


    Et, rendus amoureux par le chant des trombones,


    Très naïfs et fumant des roses, les pioupious


    Caressent les bébés pour enjôler les bonnes.


    


    Moi, je suis, débraillé comme un étudiant,


    Sous les marronniers verts, les alertes fillettes.


    Elles le savent bien et tournent en riant


    Vers moi leurs yeux tout pleins de choses indiscrètes.


    


    Je ne dis pas un mot; je regarde toujours


    La chair de leur cou blanc brodé de mèches folles;


    Je suis, sous leur corsage et les frêles atours,


    Le dos divin après la courbe des épaules.


    


    Je cherche la bottine et je vais jusqu’aux bas.


    Je reconstruis le corps, brûlé de belles fièvres.


    Elles me trouvent drôle et se parlent tout bas.


    Et je sens des baisers qui me viennent aux lèvres (4).


    



    


    Singulier retour des choses d’ici-bas: le monument élevé, en 1901, à la mémoire de Rimbaud[26] se dresse, bronze et granit, sur cette place de la Gare où, plus que jamais, les habitants de Charleville vont, le jeudi, écouter la musique militaire; et c’est la musique militaire qui, à l'inauguration du monument, exécuta l’adaptation de la symphonie d'Emile Ratez inspirée par le Bateau ivre.


    


    Ensemble que la pensée du jouvenceau s’éprenait de révoltes, ses facultés d’aimer, comprimées par l’apparente misanthropie maternelle, couvaient donc des ardeurs. C’était de son âge. De vagues amours platoniques connurent la déception. Le «cœur merveilleux» s’en élargit davantage.


    A l'approche des vacances, on vit Rimbaud marquer de plus en plus une grande générosité envers ses condisciples et une délicate et spéciale condescendance envers les cancres. Bien que, mieux que Madame Rimbaud, mieux que les professeurs, il eût conscience de sa supériorité intellectuelle, jamais on ne le voyait tirer orgueil de sa facilité ni de ses triomphes. Le vantait-on? Il paraissait en souffrir. Peut-être dans cette attitude y avait-il encore une révolte contre sa mère, toute glorieuse, elle, de ses succès. Toujours est-il qu’il n’admettait plus qu’on le traitât en petit garçon. Ses impulsions généreuses se secondaient d’une volonté décidée et pressée d’agir.


    Or, tout cela, et la dissipation, et les promenades, et le républicanisme, et le dédain des programmes d’enseignement, tout cela ne l’empêcha pas de remporter encore, cette année 1870, les premiers prix de sa classe! Selon un témoin, il les reçut en bougonnant, comme honteux de ses lauriers.
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    VI


    
      

    


    


    La guerre franco-allemande venait d’être déclarée. Elle emplissait cette région-frontière de l’Est d’un tumulte capiteux de troupes en marche et contremarche, en ordre ou en désordre. Les journaux d’opposition, en attaquant de plus en plus le régime impérial, chauffaient le patriotisme. De plus en plus, notre rhétoricien, tout en trouvant ridicules les gestes belliqueux des civils carolopolitains, s’émouvait de républicanisme.


    Aussitôt la distribution des prix, M. Izambard avait regagné Douai, laissant ses livres à la libre disposition de son élève. Celui-ci, demeuré! seul avec ses nouvelles idées et sa soif de lectures, eut tôt fait d’absorber tout le vin littéraire! ou artistique, généreux ou non, de cette bibliothèque. Il continua épistolairement ses relations! avec le professeur de rhétorique. La lettre qu’on va lire montrera, certes mieux que tout commentaire, la psychologie d’Arthur Rimbaud à ce moment:


    



    Monsieur C. Izambard, 29, rue de l’Abbaye-des-Prés J


    Douai (Nord). Très pressé.


    Charleville, 25 août 70.


    



    Monsieur,


    Vous êtes heureux, vous, de ne plus habiter Charleville!  Ma ville natale est supérieurement idiote entre les petites villes de province. Sur cela, voyez-vous, je n’ai plus d’illusions. Parce qu’elle est à côté de Mézières  une ville qu’on ne trouve pas  parce qu’elle voit pérégriner dans ses rues deux ou trois cents de pioupious, cette benoîte population gesticule prudhommesquement spadassine, bien autrement que les assiégés de Metz et de Strasbourg! C'est effrayant, les épiciers retraités qui revêtent l’uniforme! C’est épatant, comme ça a du chien, les notaires, les vitriers, les percepteurs, les menuisiers et tous les ventres, qui, chassepot au cœur, font du patrouillotisme aux portes de Mézières; ma patrie se lève!... Moi, j’aime mieux la voir assise; ne remuez pas les bottes! c’est mon principe.


    Je suis dépaysé, malade, furieux, bête, renversé; j’espérais des bains de soleil, des promenades infinies, du repos, des voyages, des aventures, des bohémienneries, enfin: j’espérais surtout des journaux, des livres... Rien! Rien! Le courrier n’envoie plus rien aux libraires; Paris se moque de nous joliment: pas un seul livre nouveau! c’est la mort! Me voilà réduit, en fait de journaux, à l'honorable Courrier des Ardennes, propriétaire, gérant, directeur, rédacteur en chef et rédacteur unique, A. Pouillard! Ce journal résume les aspirations, les vœux et les opinions de la population, ainsi, jugez! c’est du propre!... On est exilé dans sa patrie!!!


    Heureusement, j’ai votre chambre:  Vous vous rappelez la permission que vous m’avez donnée.  J’ai emporté la moitié de vos livres! J’ai pris le Diable à Paris. Dites-moi un peu s’il y a jamais eu quelque chose de plus idiot que les dessins de Granville?  J’ai Costal l'indien, j’ai la Robe de Nessus, deux romans intéressants. Puis, que vous dire?... j’ai lu tous vos livres, tous; il y a trois jours, je suis descendu aux Épreuves, puis aux Glaneuses.,  oui, j'ai relu ce volume!  puis ce fut tout!... Plus rien; votre bibliothèque, ma dernière planche de salut, était épuisée!... Le Don Quichotte m’apparut; hier j’ai passé, deux heures durant, la revue des bois de Doré: maintenant, je n’ai plus rien!  Je vous envoie des vers; lisez cela un malin, au soleil, comme je les ai faits: vous n’êtes plus professeur, maintenant, j’espère!...


    ...[partie déchirée]... vouloir connaître Louisa Siefert, quand je vous ai prêté ses derniers vers; je viens de me procurer des parties de son premier volume de poésies, les Rayons perdus, 4e édition. J’ai là une pièce très émue et fort belle; Marguerite:


    



    .....................................


    Moi j’étais à l’écart, tenant sur mes genoux


    Ma petite cousine aux grands yeux bleus si doux:


    C’est une ravissante enfant que Marguerite


    Avec ses cheveux blonds, sa bouche si petite


    Et son teint transparent...


    .....................................


    Marguerite est trop jeune. Oh! si c’était ma fille,


    Si j’avais une enfant, tête blonde et gentille,


    Fragile créature en qui je revivrais,


    Rose et candide avec de grands yeux indiscrets!


    Des larmes sourdent presque au bord de ma paupière


    Quand je pense à l’enfant qui me rendrait si fière,


    Et que je n’aurai pas, que je n’aurai jamais;


    Car l'avenir, cruel en celui que j'aimais,


    De cette enfant aussi veut que je désespère.


    .....................................


    Jamais on ne dira de moi: c’est une mère!


    Et jamais un enfant ne me dira: maman!


    C’en est fini pour moi du céleste roman


    Que toute jeune fille à mon âge imagine.


    .....................................


     Ma vie à dix-huit ans compte tout un passé.


    



     C'est aussi beau que les plaintes d’Antigone [image: ] Sophocle.  J’ai les Fêtes galantes de Paul Verlaine, un joli in-12 écu. C’est fort bizarrer très drôle; mais, vraiment, c’est adorable. Parfois, de fortes licences; ainsi:


    Et la tigresse épouvantable d’Hyrcanie est un vers de ce volume.  Achetez, je vous le conseille, la Bonne Chanson, un petit volume de vers du même poète: ça vient de paraître chez Lemerre; je ne l’ai pas lu; rien n’arrive ici; mais plusieurs journaux en disent beaucoup de bien.


    Au revoir, envoyez-moi une lettre de 25 pages  poste restante  et bien vite.


    A. Rimbaud.


    



    P.-S.  A bientôt, des révélations sur la vie que je vais mener après ... les vacances[27].


    Madame Rimbaud, pendant les vacances scolaires, avait l'habitude d’aller promener ses enfants dans la prairie séparant alors Mézières de Charleville, et où chacun, sous la surveillance maternelle, s’ébattait selon son goût. Les garçons, ordinairement, profitaient de la présence de barques amarrées au bord de la Meuse pour se livrer ensemble à une navigation n’allant pas plus loin que le bout de l’amarre. À moins que, en l’absence de son frère, Arthur ne préférât s’étendre sur le fond d’une de ces petites nefs ballotantes, pour y faire quelque lecture ou pour s’y plonger dans une longue rêverie.


    Du quai de Madeleine, où l’on sait que la famille demeurait à présent, quand on avait franchi Charleville et atteint le viaduc séparant les deux cités, on accédait à la prairie par une ouverture ménagée à l’extrémité de la balustrade de ce viaduc, au point de sa jonction avec le pont-levis rabattu sur le fossé des fortifications de Mézières, et après avoir suivi, le long du fossé, un glacis herbeux planté de peupliers.


    Arrivés dans la prairie, on jouissait, à gauche, de la vue des ouvrages assez formidables de Vauban. En face, c’était la rivière; à droite, la prairie s’étendant vers Warcq. Derrière soi, on avait le viaduc construit sur un pré et, au loin, fermant l’horizon, trouée par le tunnel du chemin de fer, la colline du Bois-en-Val bordant la Meuse à sa sortie de Mézières.


    


    L’après-midi du 29 août, la famille Rimbaud se trouvait dans cette prairie. Il faisait très chaud. Le ciel s’envahissait de nuages. On était, de surcroît, assez angoissé par les mauvaises nouvelles des opérations militaires. Arthur, en particulier, par des rougeurs et des pâleurs alternées, marquait sur son visage de l’inquiétude et de l’agitation. Tout à coup, il déclara vouloir retourner à la maison pour y prendre un livre.


    Il partit. Mais il ne revint pas.


    C’est en vain que sa mère, dont le souci se lassait d’attendre, retourna quai de la Madeleine pour l’y retrouver; en vain que, la clef étant restée sur la porte et faisant ainsi supposer son fils dans son voisinage, elle alla s’enquérir; en vain qu’elle courut ensuite aux endroits qu’il avouait fréquenter. Personne ne put la renseigner. La nuit venue, Arthur n’était pas encore rentré. L’anxiété de madame Rimbaud devint de l’affolement. Entraînant ses fillettes avec elle, elle passa une grande partie de la nuit à parcourir les rues de Charleville et de Mézières dans un indescriptible état d’angoisse; interrogeant les cabarets, questionnant les groupes de jeunes gens qui allaient avec enthousiasme s'enrôler comme volontaires, scrutant les salles de la gare et les bords de la Meuse. Et la nouvelle des victoires des Prussiens, de leur marche au-devant de l’armée française, de leur approche de Sedan, parcourait sinistrement les rues, au cours de cette nuit d’émoi! Quand la mère si énergique, trop énergique peut-être, rentra chez elle avec ses petites filles tremblantes d’effroi, le fils n’était toujours pas à la maison.


    Il avait vendu ses livres de prix et était parti en chemin de fer pour Paris.


    


    Dans un poème, qu’il écrira en 1872 et dont l’inspiration est d’une tristesse prophétique en même temps que rétrospective, tristesse fille de celle du Bateau ivre, Arthur Rimbaud, avec des mots hallucinés et selon le procédé ultra-subjectif et symboliste de la plupart des Illuminations a évoqué cet épisode de sa vie. Transcrivons ici, par anticipation, l’éblouissement de ces vers, en les faisant suivre d’une glose explicative soulignant le mouvement autobiographique et précisant peut-être, en même temps, le contour, l'arabesque, le «système» de la pensée la plus irradiante qui se soit jamais exprimée en langue française:


    



    


    MÉMOIRE


    



    I


    L’eau claire: comme le sel des larmes d’enfance;


    L’assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes;


    La soie, en foule et de lys pur, des oriflammes


    Sous les murs dont quelque pucelle eut la défense;


    


    L’ébat des anges;  non... le courant d’or en marche


    Meut ses bras, noirs et lourds et frais surtout, d’herbe.


    Elle, Sombre, avant le Ciel bleu pour ciel de lit, appelle


    Pour rideaux l’ombre de la colline et de l’arche,


    



    


    II


    Eh! l'humide carreau tend ses bouillons limpides;


    L’eau meuble d’or pâle et sans fond les couches prêtes;


    Les robes vertes et déteintes des fillettes


    Font les saules, d’où sautent les oiseaux sans brides.


    


    Plus pure qu'un louis, jaune et chaude paupière


    Le souci d’eau  ta foi conjugale, ô l’Épouse! 


    Au midi prompt, de son terne miroir, jalouse


    Au ciel gris de chaleur la Sphère rose et chère.


    



    


    III


    Madame se tient trop debout dans la prairie


    Prochaine où neigent les fils du travail; l’ombrelle


    Aux doigts; foulant l’ombelle; trop fière pour elle


    Des enfants lisant dans la verdure fleurie


    


    Leur livre de maroquin rouge! Hélas! Lui, comme


    Mille anges blancs qui se séparent sur la route,


    S’éloigne par delà la montagne! Elle, toute


    Froide, et noire, court! après le départ de l’homme!


    



    


    IV


    Regrets des bras épais et jeunes d’herbe pure!


    Or des lunes d’avril au cœur du saint lit! Joie


    Des chantiers riverains à l’abandon, en proie


    Au soirs d’août qui faisaient germer ces pourritures!


    


    Qu’Elle pleure à présent sous les remparts! l’haleine


    Des peupliers d’en haut est pour la seule brise.


    Puis, c’est la nappe, sans reflets, sans source, grise:


    Un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine.


    



    


    V


    Jouet de cet œil d’eau morne, Je n’y puis prendre,


    O canot immobile! oh! bras trop courts! ni l’une


    Ni l’autre fleur: ni la jaune qui m’importune,


    Là; ni la bleue, amis, à l’eau couleur de cendre.


    


    Ah! la poudre des saules qu'une aile secoue!


    Les roses des roseaux dès longtemps dévorées!


    Mon canot, toujours fixe; et sa chaîne tirée


    Au fond de cet œil d’eau sans bords,  à quelle boue?


    


    Mémoire: Vision réflexe ou Miroir de Souvenirs.


    



    (C est la Meuse, par un après-midi d’été, dans la prairie sous Mézières, ville jadis défendue par Bayard.)


    



    1.  L’eau est claire, comme est transparent le chagrin des enfants. La lumière danse dans la chaleur, et ses ondes, souples comme des nudités féminines, remontent en l’atmosphère vers le soleil. Sur les murs du rempart, au pied duquel coule le fleuve, la réverbération fait s’agiter une multitude de blancheurs pareilles à des oriflammes de soie; et le reflet dans l’eau de ces moires lumineuses donne l’impression d'un enlacement voluptueux de corps purs, ou plutôt d'un bonheur nageant dans le courant et dont l’agitation des bras mouillés serait figurée par le mouvement des touffes d’herbes aquatiques. Elle (la Meuse, l'humidité, principe femelle de génération), triste en soi, pudique et offensée par la joie du ciel, va, en attendant la nuit, vers l’ombre que, rideaux, projetteront tout à l’heure sur son émoi le pont (d’Arches) et la colline (du Bois-en-Val).


    2.  Voici que les transparences humides invitent à s’aller fondre dans leurs vagues de clarté, à s’aller coucher dans les lits d’or pâle, infiniment profonds, dont se meuble le fleuve! Et les fillettes en robes vert-passé (les deux petites soeurs du poète) viennent se planter, comme des saules, sur la berge et se mirer dans l’eau, en donnant essor à leur mélodieux babil; cependant que, semblable à un œil grand ouvert, la fleur du nénuphar, d’un jaune d’or mat  couleur des soucis matrimoniaux  darde son regard et voudrait, dans le ciel ivre de chaleur du violent midi, rivaliser de force fécondante avec le soleil (principe mâle de génération).


    3.  Sur le pré où scintille l’argent des fils de la Vierge, la mère (Madame Rimbaud) se promène de sorte fière, ombrelle aux doigts, foulant l’ombelle et trop glorieuse de ses fils lisant, parmi la verdure en fleurs, leurs livres de prix. Elle sera punie de son orgueil: car soudain l’un d'eux, le poète, comme le soleil, s’enfuit au delà de la colline (du Bois-en-Val percé par le tunnel du chemin de fer) et provoque par son départ un déclin de bonheur comparable à l’évanouissement des puretés qui, tout à l’heure, s'ébattaient dans le paysage. Et la mère, comme la Meuse, a froid et se couvre d’ombre; elle court après le poète, après le soleil. Il est parti.


    4.  Elle peut, à présent, s’humilier sous les remparts! Puisque son fils, l’homme, le soleil, a disparu, qu’il roule à sa perte, elle regrettera le temps où, jeune fille des champs, où, ruisseau sous l’herbe candide et drue, elle pouvait se réjouir limpidement dans son lit de pudeurs. Malédiction sur l'impure joie, d'ailleurs abandonnée, de procréer aux soirs chaleureux du mariage! Elle pleure; et, de même qu’au-dessus d’elle l’haleine des peupliers se perd dans le vent, de même sont vains ses regrets et sa malédiction. Elle s’en rend compte; et sa douleur, devenue muette, est une nappe d’eau mate, morne, ensevelie, qu’un vieux dragueur (l’ordre éternel, Dieu) ne saurait, de sa barque immuable, parvenir à sonder et à ranimer.


    5.  Le poète (il se compare maintenant au dragueur) est ému par cette immense peine. Il voudrait consoler; mais il ne s’en juge pas encore le pouvoir. Son canot, comme celui de l’autre, reste immobile. Il ne saurait cueillir, pour les adopter, ces soucis importuns d’épouse sans époux; ni ces remords de maternité, dont la couleur est le bleu des choses consumées. Ses candides tendresses, un vent mauvais les a, hélas! depuis longtemps détruites; les fleurs ingénues de sa charité sont depuis longtemps fanées... Pourtant il reste encore là, retenu par la compassion et malgré que des forces irrésistibles l’attirent vers quelles misères, vers quels malheurs!  misères et malheurs qui troubleront jusqu’au fond le chagrin maternel devenu sans bornes[28].
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    VII


    
      

    


    


    Dans quel but le jeune rossignol à la voix de lumière quittait-il son Ardenne forestière pour aller vers ce miroir à alouettes: Paris? Il a pris soin de nous le clamer.


    Quelques jours auparavant, il avait lu, dans le journal bonapartiste le Pays, un article de Paul de Cassagnac où se trouvait formulé cet appel aux armes: «Français de soixante-dix, bonapartistes, républicains, souvenez-vous de vos pères de quatre-vingt-douze!» Il avait, après cette lecture, improvisé ce sonnet:


    



    


    Morts de quatre-vingt-douze et de quatre-vingt-treize


    Qui, pâles du baiser fort de la liberté,


    Calmes, sous vos sabots brisiez le joug qui pèse


    Sur l'âme et sur le front de toute humanité;


    


    Hommes extasiés et grands dans la tourmente,


    Vous dont les cœurs sautaient d’amour sous les haillons,


    O soldats que la Mort a semés, noble amante,


    Pour les régénérer dans tous les vieux sillons;


    


    Vous dont le sang lavait toute grandeur salie,


    Morts de Valmy, morts de Fleurus, morts d’Italie,


    O million de Christs aux yeux sombres et doux,


    


    Nous vous laissions dormir avec la République,


    Nous, courbés sous les rois comme sous une trique:


     Messieurs de Cassagnac nous reparlent de vous!


    



    


    Puis, dans son enthousiasme républicain, il avait résolu de se rendre dans la ville sainte des révolutions, pour aider à la proclamation de la République.


    Son arrivée à Paris, dans la nuit du 29 au 30 août, a été diversement racontée. A Charleville, était-il monté dans le train sans avoir pris de billet? Avait-il, craignant l’indiscrétion d’un témoin de son départ, ou tout bonnement le bavardage de l’employée au guichet, pris son billet seulement pour Mohon, la première station après Charleville? Nous pensions, hier, qu’avec le produit de la vente de ses livres de prix, s’élevant à une vingtaine de francs, coût à peu près, dans ce temps-là, du voyage jusqu’à Paris, il avait bien payé le parcours entier, mais que son émoi lui avait fait perdre en route le ticket justificateur; et la preuve nous en paraissait résider dans ceci, qu'il arriva sans le sou dans la capitale. Aujourd'hui, une publication d’autographes de Rimbaud, publication illicite mais heureuse pour rétablissement de la vérité, vient mettre les choses au point. Et il faut croire, d'après la lettre à M. Izambard qu’on lira plus loin, que le fugitif n’avait pas tiré de la vente de sa clinquante librairie la somme suffisante pour payer le trajet jusqu’à Paris, puisqu’il se trouva, en descendant du train, redevable de treize francs envers la compagnie du chemin de fer.


    Aussitôt sur le quai de la gare du Nord, comme il n’avait pas de ticket valable à présenter, il fut mis par les employés entre les mains de la police. Sa fierté native, son exaltation républicaine du moment lui firent prendre de haut la chose. On le traitait de «gamin», de «morveux». Il répondit par des injures et des menaces révolutionnaires à l’adresse des représentants de l'autorité impériale. Ceux-ci l’arrêtèrent. Et c’est au dépôt de la Préfecture de police, parmi les mendiants, les vagabonds, les souteneurs et les voleurs, qu’il alla rêver à la chute de l’Empire.


    L’examen de mystérieux papiers saisis sur lui, et qui n’étaient autres que ses vers, l’avait, en l'intelligence policière, à cause surérogatoire des actuelles préoccupations politiques, rendu suspect d'espionnage, d’affiliation à quelque secrète société de conspirateurs. Il ne voulait pas, en outre, ce méchant gamin d’accent on dirait tudesque, fournir des renseignements sur son état-civil et ses parents; il n’avait point d’argent sur lui. On l’expédia à Mazas sous l’inculpation d’outrage aux agents, de vagabondage, etc... Et voici qu’après la geôle familiale et l’universitaire c’était, pour le frénétique aspirant à la liberté, l’écrou national! Il eut tôt à méditer étroitement sur la qualité des contrats sociaux, ce poète.


    Après quelques jours d’emprisonnement, la République venant d’être proclamée, il consent à livrer à la justice son nom et l’adresse de sa famille. Mais l’invasion, après la bataille de Sedan, a, depuis qu’il est arrêté, intercepté les communications de Paris avec l'Est. Il donne la référence de M. Izambard, à Douai. On abandonne les inculpations d’outrage aux agents et les autres; on lui demande simplement, afin de faire tomber celle retenue de vagabondage, qu’il se fasse réclamer et obtienne qu’on rembourse la compagnie du chemin de fer. La fierté du prisonnier baisse, et il écrit au professeur de rhétorique cette lettre:


    



    Paris, le 5 septembre 1870.


    



    Cher Monsieur,


    Ce que vous me conseilliez de ne pas faire, je l'ai fait: je suis allé à Paris, quittant la maison maternelle! J’ai fait ce tour le 29 août. Arrêté en descendant de wagon pour n’avoir pas un sou et devoir treize francs de chemin de fer, je fus conduit à la préfecture, et, aujourd’hui, j’attends mon jugement à Mazas! Oh! J’espère en vous comme en ma mère; vous m’avez toujours été comme un frère: je vous demande instamment cette aide que vous m’offrîtes. J’ai écrit à ma mère, au procureur impérial, au commissaire de police de Charleville; si vous ne recevez de moi aucune nouvelle mercredi, avant le train qui conduit de Douai à Paris, prenez ce train, venez ici me réclamer par lettre, ou en vous présentant au procureur, en priant, en répondant de moi, en payant ma dette! Faites tout ce que vous pourrez, et, quand vous recevrez cette lettre, écrivez, vous aussi, je vous l'ordonne, oui, écrivez à ma pauvre mère (quai de la Madeleine, 5, Charleville) pour la consoler ; écrivez-moi aussi: faites tout! Je vous aime comme un frère, je vous aimerai comme un père[29].


    Je vous serre la main. Votre pauvre


    Arthur Rimbaud, Mazas.


    


    Et si vous parvenez à me libérer, vous m’emmènerez à Douai avec [vous][30].


    


    De son côté, le directeur de Mazas écrivait à M. Izambard pour fournir un supplément d’indications et appuyer la demande. «Et  écrira plus tard, dans un journal, l’ex-professeur  c’est à moi qu’on l'expédia, me laissant l’ingrate mission de lui faire réintégrer le giron maternel».


    «Ce qu’il y fut reçu dans le giron, l’enfant prodigue!  poursuit le plaisantin.  Et moi donc! Moi qui, terre-neuve naïf, avais fait tout exprès le voyage avec lui pour faciliter les expansions... Très au vinaigre, à son habitude, la maman Rimbaud flanqua comme de juste une pile monstre à son petit prodige de fils et m’admonesta pour mon compte en termes si âpres que j’en restai d’abord tout ébervigé et bientôt m’enfuis sous l'averse.»


    C’est que cette mère, ô écrivain mal humoristique, avait réfléchi aux causes du changement de caractère de son fils. Elle voyait en vous, à présent, l'imprudent conseiller. Si son indignation de femme nerveuse, devant le bouleversement moral chez son enfant, vous admonesta en termes violents, avouez, maintenant que, père de famille, vous avez plus d'expérience et la conscience mieux assise, avouez la légitimité de sa colère envers vous; avouez naussi votre tort, votre faute d’avoir, par ces propos journalistiques, nié le devoir, vous incombant strictement, de ramener cet enfant de quinze ans au giron maternel, dont votre inconsciente propagande avait évidemment aidé à le sortir. Il faut dire du vrai le vrai. Certes, Madame Rimbaud n’était pas de complexion à jouer les pères d’enfant prodigue. Cette fois, d’ailleurs, l’escapade de son fils n’avait aucun rapport avec les faits de la parabole évangélique. Peut-être, pendant l’absence d’Arthur, s’était-elle reproché de n’avoir pas été encore assez sévère envers lui. De plus, toute sa fierté, toute sa probité se dressaient contre des idées considérées par sa morale aristocratique comme malfaisantes. Sous son orgueilleuse volonté, il y avait, à la vérité, de profondes tendresses cordiales: son fils le sentait bien; mais elle employait à les voiler une farouche pudeur. Et tenez, M. Izambard, en voulant vous élever contre ces explications, vous apportez la preuve de leur justesse par la publication de ce billet à vous adressé et dont toutes vos tournures, toutes vos appréciations injurieuses[31] ne sauraient, pour qui sait lire, abolir l’éloquence:


    



    


    Charleville, 24 septembre 1870.


    



    Monsieur,


    Je suis très inquiète, et je ne comprends pas cette absence prolongée d’Arthur. Il a cependant dû comprendre, par ma lettre du 17, qu’il ne devait pas rester un jour de plus à Douai; d’un autre côté, la police fait des démarches pour savoir où il est passé, et je crains bien qu’avant le reçu de cette présente ce petit drôle se fasse arrêter une seconde fois; mais il n'aurait pas besoin de revenir, car je jure bien que de ma vie je ne le recevrais plus. Est-il possible de comprendre la sottise de cet enfant, lui si sage et si tranquille ordinairement? Comment une telle folie a-t-elle pu venir à son esprit? Quelqu’un l’y aurait-il soufflée? Mais non, je ne dois pas le croire. On est injuste aussi, quand on est malheureux. Soyez donc assez bon pour lui avancer dix francs, et chassez-le, qu’il revienne vite! Je sors du bureau de poste, où l'on ma encore refusé un mandat, la ligne n’étant pas ouverte jusqu’à Douai. Que faire? Je suis bien en peine. Que Dieu ne punisse pas la folie de ce malheureux, comme il le mérite.


    J’ai l’honneur, monsieur, de vous présenter mes respects.


    Ep. Rimbaud.


    


    Il résulta de cette première escapade ce qui devait en résulter, étant donné le caractère impératif de Madame Rimbaud. La discipline se resserra davantage à la maison. Tant et si bien que, une semaine à peine s’écoulant, Arthur, dont la conscience, en dépit de la leçon de Mazas, se sentait mûre pour l’indépendance, s'enfuyait de nouveau, sans un sou et à pied, cette fois.


    Il avait eu comme condisciple, au collège de Charleville, le fils du directeur du Journal de Charleroi, M. des Essarts. L'espoir naïf de devenir rédacteur à cette feuille le conduit. Il descend la grandiose et farouche vallée de la Meuse, et il arrive à Fumay. Là, il voit un camarade, Billuart, à qui il fait part de son dessein et de son impécuniosité. Billuart, effaré, mais solidaire, le nantit de chocolat et d’une recommandation près d’un sergent de mobiles, en garnison à Givet.


    Arrivé, sur le soir, dans cette ville-frontière, Rimbaud ne trouve pas à la caserne le militaire, de garde ce jour-là. Harassé parla longue étape, il se couche en sa place, dans le lit de troupe. Puis, le lendemain matin, avant la diane, sans rencontrer d'obstacle, il quitte la caserne, et, ventre vide, pédestrement toujours, il franchit la frontière et se dirige vers Charleroi. Trop impatient pour attendre la descente de garde, afin de parer à tout soupçon, il a laissé dans la chambre du sergent de mobiles la recommandation de l’ami Billuart.


    Dès son arrivée à Charleroi, il va droit se présenter au directeur du journal. M. des Essarts, surpris, le reçoit vaguement et, de même, le congédie. «Le soir  écrira, le lendemain, réconduit à Billuart  j’ai soupé en humant l'odeur des soupiraux, d’où s’exhalaient les fumets des viandes et des volailles rôties des bonnes cuisines de Charleroi, puis en allant grignoter au clair de lune une tablette du chocolat fumacien[32].» Il passa même la nuit à la belle étoile, pour, dès le matin, aller derechef se présenter chez le directeur du journal: car, encore que l’épithète de «jûne» homme avec laquelle on l’a une première fois accueilli le fasse sourciller, il n’a pas perdu tout espoir, et puis on lui doit une réponse ferme... Il l’obtint, en effet, cette réponse, à la fin. Elle fut négative. Y entendit-il et comprit-il que l’instruction et le bon style sont superfluités en journalisme, de même que les courageuses et libres idées? Pas encore, peut-être.


    Sans ressources aucunes et encore une fois déçu, le voici à l’abandon sur le pavé d’une ville étrangère. C’est la misère absolue. Il ne reculera pas. Mieux la faim avec la liberté, par les routes, que le nutritif esclavage natal! Et il quitte Charleroi. Des jours, des jours, il chemine ensuite à travers le Hainaut. Son énergie, son endurance sont incroyables. Il va, il va, mangeant n'importe quoi, dormant n’importe où, douloureux, mais non triste. Et, quoiqu'il doive s'écrier plus tard:


    


    Ah, celle vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de n’avoir ni pays ni amis, quelle sottise c’était!... [33]


    


    Aujourd’hui il se passionne à l'apprentissage de l’aventure; il aime cette vie, et, dans quelques jours, il la chantera ainsi gaiement:


    



    


    MA BOHÈME


    



    


    Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées!


    Mon paletot aussi devenait idéal;


    J’allais sous le ciel, Muse, et j’étais ton féal.


    Oh là là, que d’amours splendides j’ai rêvées!


    


    Mon unique culotte avait un large trou.


    Petit Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course


    Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.


    Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou;


    


    Et je les écoutais, assis au bord des routes,


    Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes


    De rosée à mon front, comme un vin de vigueur,


    


    Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,


    Comme des lyres, je tirais les élastiques


    De mes souliers blessés, un pied contre mon cœur!


    


    Pourtant, il se replie vers Douai et va frapper à la porte de M. Izambard.


    Le professeur ne se trouvait pas là. Il était parti en excursion dans l’Est français envahi. Rimbaud, exténué et famélique, accepte  on l’y invitait  d’attendre le retour de son «ami». Et, pour tromper l’attente aussi bien que pour laisser un gage, il se met à rimer ses impressions de route: Rêvé pour l'Hiver, Au Cabaret vert, la Maline, l’Eclatante victoire de Sarrebruck, le Dormeur du Val, le Buffet.


    Entre sa sortie de Mazas et sa fuite en Belgique, il avait composé, soit à Douai, soit à Charleville, Roman et ce joli chef-d’œuvre:


    



    


    LES EFFARÉS


    



    


    Noirs dans la neige et dans la brume,


    Au grand soupirail qui s’allume,


    Leurs culs en rond,


    A genoux, les petits  misère! 


    Regardent le boulanger faire


    Le lourd pain blond.


    


    Ils voient le fort bras blanc qui tourne


    La pâte grise et qui l'enfourne


    Dans un trou clair.


    Ils écoutent le bon pain cuire.


    Le boulanger au gros sourire


    Chante un vieil air.


    


    Ils sont blottis, pas un ne bouge


    Au souffle du soupirail rouge


    Chaud comme un sein.


    Quand pour quelque médianoche, Façonné comme une brioche,


    On sort le pain,


    


    Quand sous les poutres enfumées Chantent les croûtes parfumées


    Et les grillons,


    Que ce trou chaud souffle la vie,


    Ils ont leur âme si ravie


    Sous leurs haillons,


    


    Ils se ressentent si bien vivre,


    Les pauvres Jésus pleins de givre,


    Qu’ils sont là tous Collant leurs petits museaux roses


    Au treillage, grognant des choses


    Entre les trous,


    


    Tout bêles, faisant leurs prières


    Et repliés vers ces lumières


    Du ciel rouvert,


    Si fort qu’ils crèvent leur culotte


    Et que leur chemise tremblotte


    Au vent d’hiver.


    



    


    L’inspiration du poète s’humanise. Il va avoir seize ans. Ses sens s’éveillent; et, comme ils sont riches de vibrations et très délicats, oubliant la ferveur de républicanisme qui l'a victimé, il les écoute avec joie. La nature, qu’il vient de parcourir en vagabond, l’a, par cet automne, grisé. Son âme, dans cette ivresse, lui paraît plus intéressante que les débats politiques. Il la raconte avec ingénuité, mais non sans orner cette ingénuité d’un ton goguenard et pince-sans-rire, non sans l’accentuer de cette amertume d'un déchirement si spécial qu’on trouvera désormais dans ses œuvres, témoin ce sonnet inédit communiqué par un averti bibliophile, M. Louis Barthou:


    



    


    LES DOUANIERS


    



    Ceux qui disent: Cré Nom, ceux qui disent macache,


    Soldats, marins, débris d’Empire, retraités


    Sont nuls, très nuls devant les soldats des traités


    Qui tailladent l’azur frontière à grands coups d’hache.


    


    Pipe aux dents, lame en main, profonds, pas embêtés,


    Quand l’ombre bave au bois comme un mufle de vache,


    Ils s’en vont, amenant leurs dogues à l’attache,


    Exercer nuitamment leurs terribles gaietés!


    


    Ils signalent aux lois modernes les faunesses,


    Ils empoignent les Fausts et les Diavolos:


    «Pas de ça, les anciens! Déposez les ballots!»


    


     Quand sa sérénité s’approche des jeunesses,


    Le Douanier se tient aux appas contrôlés.


    Enfer aux Délinquants que sa paume a frôlés!


    



    


    Lorsque M. Izambard, retour de son excursion patriotique, rentra à Douai, il trouva chez ses tantes, où il habitait, son élève attablé à écrire des vers. Cela ne le surprit point trop, car, passant par Charleville, il avait été mis en possession du double d’une lettre de Madame Rimbaud «annonçant» qu’Arthur s’était de nouveau enfui.


    Dans sa lettre, la mère éplorée «voulait bien admettre cette fois  dira le pédagogue  que je n'y étais pour rien, et m'adjurait de faire le possible pour le retrouver... Mais comme, en dépit de ses vers, je ne me souciais pas d’encourir une fois de plus les malédictions de la chère maman, j’écrivis à celle-ci qu’elle eût à aviser, et le commissaire de police fut chargé par elle, pour éviter les frais, de le ramener à Charleville, de brigade en brigade. C’est dur à conquérir, l’indépendance.»


    Tout au moins dans la dernière partie de cette «humoristique» tirade, M. Izambard se trompe. Voici les faits:


    Au reçu de la réponse du professeur de rhétorique, Madame Rimbaud, craignant l'interception des objets postaux par les envahisseurs allemands, avait, en surcroît de précaution, dans la crainte qu’il arrivât de nouveau malheur honteux à son fils, couru à Bouillon, ville belge de la frontière, et y avait déposé, à la poste, l’argent nécessaire au voyage de Douai à Charleville. La lettre contenant le mandat ne fut-elle pas mise en route? Arthur était-il parti de Douai, lorsque le pli y arriva? Toujours est-il que, à quelque temps de là, l’expéditrice reçut de Bouillon avis d’avoir à venir se faire rembourser le mandat-poste. Le transfuge était déjà rentré à la maison. Il y avait été, dit M. Izambard, ramené administrativement. Or, il est impossible que cette mère, si «fière pour elle» de son enfant, ait jamais voulu, au fond, employer pour le récupérer des procédés dont elle aurait eu elle-même à rougir; il est peu vraisemblable, d'autre part, qu’Arthur, à ce moment, soit allé se reposer sur la gendarmerie du soin de le reconduire à Charleville. Alors?... A moins que la police, à laquelle, dans son désespoir de ne pas recevoir du professeur absent de Douai réponse à sa lettre, Madame Rimbaud s’était peut-être adressée pour rechercher le fugitif, n’ait cru devoir prendre sur soi de le ramener. En tout cas, nous savons qu’à Douai les tantes de M. Izambard s’impatientaient du séjour prolongé d’un hôte n'ayant, dans son extérieur, rien d’un dandy[34].
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    VIII


    
      

    


    


    De fin octobre 1870 à février 1871, Arthur Rimbaud supporta de demeurer à Charleville.


    La guerre, dans la région, battait son plein. L’hiver allait être particulièrement rude. Madame Rimbaud, tremblante en elle-même à la pensée d’un nouveau départ possible de son fils, le laissait maintenant agir à peu près à sa guise. Le collège n’avait pas rouvert ses portes. Tout le monde, à cause des opérations militaires, était, comme on dit, sens dessus dessous.


    Le jeune poète, non sans impatience de séjour, occupait son temps dans la lecture d’ouvrages modernes de sociologie et d’esthétique, prêtés par des professeurs du collège. Il faisait aussi de longues stations à la bibliothèque de la ville, où, disent tous ses biographes, il dévorait de vieux bouquins d’alchimie et de cabale, ainsi que des «contes orientaux et libretti de Favart[35] ». «Le bibliothécaire d’alors  ont écrit MM. Bourguignon et Houin[36]  était M. Jean Hubert, ancien professeur de rhétorique, auteur de divers travaux d’érudition locale; il n’aimait guère se déranger pour chercher les volumes demandés». Rimbaud, appuie M. Louis Pierquin[37], «faisait le désespoir du vieillard, ainsi que des trois ou quatre retraités qui formaient le groupe des habitués du palais municipal; il venait troubler continuellement la quiétude de ces braves gens par des demandes de livres étranges... Le grave conservateur, forcé de se lever pour servir le solliciteur, n’en revenait pas, et vous prenait des airs de pion fâché qui finirent par irriter le gamin» et lui inspirèrent ce prodige de truculente ironie:


    



    LES ASSIS


    



    Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues


    Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs,


    Le sinciput plaqué de hargnosités vagues


    Comme les floraisons lépreuses des vieux murs;


    


    Ils ont greffé dans des amours épileptiques


    Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs


    De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques


    S'entrelacent pour les matins et pour les soirs!


    


    Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges,


    Sentant les soleils vifs percaliser leur peau


    Ou, les yeux à la vitre où se fanent les neiges,


    Tremblant du tremblement douloureux du crapaud.


    


    Et les sièges leur ont des bontés; culottée


    De brun, la paille cède aux angles de leurs reins;


    L’âme des vieux soleils s’allume emmaillotée


    Dans ces tresses d’épis où fermentaient les grains.


    


    Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,


    Les dix doigts sous leur siège aux rumeurs de tambour,


    S’écoutent clapoter des barcarolles tristes;


    Et leurs caboches vont dans des roulis d’amour.


    


    Oh, ne les faites pas lever! C’est le naufrage...


    Ils surgissent, grondant comme des chats giflés,


    Ouvrant lentement leurs omoplates, ô rage!


    Tout leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés.


    


    Et vous les écoutez cognant leurs têtes chauves


    Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors,


    Et leurs boutons d’habit sont des prunelles fauves


    Qui vous accrochent l'œil du fond des corridors!


    


    Puis ils ont une main invisible qui tue.


    Au retour, leur regard filtre ce venin noir


    Qui charge l’oeil souffrant de la chienne battue,


    Et yous suez, pris dans un atroce entonnoir.


    


    Rassis, les poings noyés dans des manchettes sales,


    Ils songent à ceux-là qui les ont fait lever


    Et, de l’aurore au soir, des grappes d’amygdales


    Sous leurs mentons chétifs s’agitent à crever.


    


    Quand l’austère sommeil a baissé leurs visières,


    Ils rêvent sur leurs bras de sièges fécondés,


    De vrais petits amours de chaises en lisières


    Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés;


    


    Des fleurs d’encre crachant des pollens en virgules


    Les bercent, le long des calices accroupis


    Tels qu'au fil de glaïeuls le vol des libellules,


    Et leur membre s'agace à des barbes d’épis[38].


    



    


    Rimbaud, entre temps, ne laissait pas de lin les journaux et de s’intéresser passionnément aux incidents révolutionnaires de Paris assiégé Allait-on enfin bouter hors ce gouvernement de la Défense nationale qui l’avait tenu emprisonné et ces Prussiens qui barraient la route de la Cite des Lettres!


    Il ne laissait pas, non plus, de satisfaire son impérieux besoin de marche, en parcourant dans tous les sens les forêts rocheuses des environs cela en compagnie parfois d’un camarade macérien de son âge, Ernest Delahaye, dont la gentillesse, la candeur de soumission et le babil le reposaient des propos sévères ou compassés de sa mère et des cuistres.


    Le 2 novembre, quelques jours après sa seconde rentrée au giron maternel, il avait écrit à M. Izambard cette lettre:


    


    Monsieur,


    Je suis rentré à Charleville un jour après vous avoir quitté[39]. Ma mère m’a reçu[40], et je suis là... tout à fait oisif. Ma mère ne me mettrait en pension qu'en janvier 71.


    Eh bien! j'ai tenu ma promesse.


    Je meurs, je me décompose dans la platitude, dans la mauvaiseté, dans la grisaille. Que voulez-vous, je m’entête affreusement à adorer la liberté libre, et un tas de choses que «ça fait pitié», n’est-ce pas?  Je devais repartir aujourd’hui même; je le pouvais: j’étais vêtu de neuf, j’aurais vendu ma montre, et vive la liberté!  Donc je suis resté! je suis resté! et je voudrai repartir encore bien des fois.  Allons, chapeau, capote, les deux poings dans les poches et sortons!  Mais je resterai, je resterai. Je n’ai pas promis cela. Mais je le ferai pour mériter votre affection: vous me l’avez dit. Je la mériterai.


    La reconnaissance que je vous ai, je ne saurais pas vous l’exprimer plus que l’autre jour; je vous la prouverai. Il s’agirait de faire quelque chose pour vous, que je mourrais pour le faire,  je vous en donne ma parole.


    J’ai encore un tas de choses à dire...


    



    Ce «sans-cœur» de

    A. Rimbaud.


    



    Guerre: pas de siège de Mézières. Pour quand? On n’en parle pas.  J’ai fait votre commission à M. Deverrière, et s’il faut faire plus, je ferai.  Par ci, par là, des francs-tirades. Abominable prurigo d’idiotisme, tel est l'esprit de la population. On en entend de belles, allez! C’est dissolvant.


    


    Pourtant, peu à peu, il s’apprivoise à la maison. Aux heures des repas et durant la veillée, il se montre d’humeur plutôt gaie et a, pour ses petites sœurs, de toutes délicates attentions.


    Le 31 décembre, Mézières, pour ses étrennes, est bombardé. Rimbaud assiste à ce spectacle d’écroulements et d’incendie: ce qui n'est plus de la grisaille. Et, comme, à partir de la prise de Mézières, on logeait à Charleville des soldats allemands, sa mère le voit avec bonheur, avec espoir, s'intéresser aux choses du foyer, s’empresser aux démarches administratives nécessitées par l'occupation et, de cette manière encore, aider à la protection des fillettes.


    Mais le milieu social carolopolitain l'offensait de plus en plus par sa médiocrité prétentieuse et sa malveillance. Du calme civil et de l'assiduité familiale, le jeune poète n’avait que les apparences. Aussitôt le siège de Paris levé, il vend sa montre et prend le train.


    


    Arrivé dans la capitale, tout en errant plein de faim à travers les rues dont le mouvement, nouveau pour lui, lui donne le vertige, il découvre l’adresse d’André Gill, qui reluisait alors d’une triple gloire de caricaturiste, de rimeur et de révolutionnaire. Le jeune provincial n’hésita pas à aller frapper à la porte de ce frère.


    Gill  il l’a lui-même raconté quelque part  était absent de son atelier, lorsque Rimbaud y arriva; mais il avait, selon son habitude, laissé sa clef sur la porte. Quand il rentra, sa surprise fut grande d’apercevoir sur la banquette de l'antichambre quelqu’un y ronflant à gros poings rouges et fermés. Il ne cria pourtant ni: à l’assassin! ni: au voleur! et se contenta de réveiller l'intrus, qui, se frottant les yeux, après de l’égarement, se reconnut, reconnut l’artiste, se présenta en rougissant, dit son histoire, confia son espoir. On sait que le bon caricaturiste, ahuri et blagueur, ne comprenant du reste point l’apparition de cette figure fantasque et angélique, lui signifia son congé en lui remettant, d’un beau geste, un viatique de quelques francs. Rimbaud s’en alla, grognon. Au fond, sa candeur s’étonnait qu’on s’étonnât, et il était dépité d’avoir été traité en mendiant par cet André Gill.


    Le produit de la vente de sa montre d’argent avait à peine suffi au paiement du voyage en chemin de fer. Il ne connaissait aucun refuge dans ce Paris, étranger absolument malgré une précédente présence, laquelle, on se souvient, s'était écoulée toute en prison. Que faire pour vivre et où aller? Sans feu ni lieu, par cette fin d’hiver et huit jours durant, il dut errer à travers les rues, dont les boutiques ironiquement se ravitaillaient; apaisant mal ses faims de détritus fruitiers et trompant durement sa lassitude par des sommeils sous les ponts ou dans des bateaux à charbon; et cela jusqu’au moment où, mourant littéralement de misère, il se résigna à sacrifier sa liberté en faveur de sa vie, à reprendre à pied le chemin des Ardennes.


    


    Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gîte, sans habits, sans pain, une voix étreignait mon cœur gelé: «Faiblesse ou force: te voilà, c’est la force. Tu ne sais ni où tu vas, ni pourquoi tu vas; entre partout, réponds à tout. On ne te tueras pas plus que si tu étais cadavre.» Au matin, j’avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés ne m'ont peut-être pas vu[41].


    


    Il venait d’éprouver, l’adolescent plein d’appétit, que la Grand’Ville, la Ville-lumière, est pour l’infortuné sans amis le plus sombre, le plus impitoyable et le plus mortel des déserts. Une amertume sévère d’homme plisse, en son visage enfantin, la bouche de passion; et, jalousé par le ciel, ses yeux d’ange reflétant un vouloir de félicité universelle, il marche, il marche, face à l’aube, à travers cette région française dévastée par la guerre exécrable et occupée par l’Allemand.


    A Charleville, où il arriva presque nu, de nuit, et atteint d’une grosse bronchite, on le trouve, après cette seconde tentative malheureuse vers Paris, dans un état d’inquiète exaspération. Sa mère, effarée, l’a rhabillé et soigné. Il n’en est pas moins sombre et comme honteux de son insuccès. Toutefois, en même temps que ses lectures, il reprend ses interminables promenades dans l’Ardenne; et, héros malchanceux, à Ernest Delahaye, qui l’admire affectueusement, il confie ses déboires et sa misère.


    Puis, le collège rouvre ses portes. Madame Rimbaud voudrait que son fils terminât ses études. Il s y refuse absolument. Il préférerait vivre en ermite, au creux d’un rocher.


    Non loin de Mézières, il y avait un petit bois couvrant l’ancienne exploitation d’une carrière. Après avoir suivi un sentier serpentant à travers un sol tourmenté, on trouvait dans un taillis, sur le flanc de la colline qui porte Saint-Laurent et Romery, une excavation due sans doute à un coup de mine et qui descendait en entonnoir dans la roche jusqu’à une assez grande profondeur. C’est dans cette sorte de grotte, nous a raconté M. Delahaye, que Rimbaud et lui allaient le plus souvent ensemble pour causer et fumer des pipes. Une fois, le jeune poète manifeste à son ami le désir de venir se terrer là: il voulait ainsi se libérer des instances maternelles se multipliant pour qu’il reprît ses études; et il demande à Delahaye de vouloir bien, au cas où se réaliserait ce projet d’ermitage, lui apporter, chaque jour, simplement un morceau de pain. Les choses en restèrent là.


    On ne sait quelle force subconsciente le pousse, en même temps, et le poussera toujours, à s’en aller. S’il stagne encore dans les Ardennes, ce n’est que pour fort peu de jours. On croirait qu’il a pris goût à la vie d’aventures, malgré les souffrances que cette vie lui a déjà fait endurer; on croirait qu’il recherche le malheur, qu’il veut l’opprobre:


    


    Encore tout enfant, j’admirais le forçat intraitable sur qui se referme toujours le bagne; je visitais les auberges et les garnis qu’il aurait sacrés par son séjour; je voyais avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la campagne; je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus de force qu’un saint, plus de bon sens qu'un voyageur  et lui, lui seul! pour témoin de sa gloire et de sa raison[42] !


    C’est pourquoi, en attendant la possibilité d’un nouveau départ, il veut la solitude et le silence. Son rire, au contact des morales qui l’entourent, se convulse jusqu’à la douleur. Il considère qu’il doit vivre tout le mal, comme tout le bien. Il aspire à la satiété dans un total d’humanité sans exemple; il aspire à tout connaître, à tout embrasser: cela délibérément, sans que sa modestie, de sorte étrange, daigne en apparence prendre conscience qu’ainsi il se divinise. Il n'a que seize ans. On voudrait qu’il fît sa classe de philosophie!
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    La Commune régnait à Paris, lorsqu’il y vint échouer pour la troisième fois.


    Arrivé de pied et encore sans le sou, mais ivre de révolutionnarisme, il va avec assurance, dès les fortifications, se présenter à un poste d’insurgés comme un adhérent de province. Il se dit partisan enthousiaste de Blanqui, et il demande à prendre part tout de suite aux dangers des revendications populaires. Son aspect excite la solidarité des bons communalistes, séduits déjà par ses propos exaltés et son attitude. Une collecte est faite au profit du jeune homme, de mine plus enfantine que nature, et si passionnée et si touchante! Aussitôt qu’il a l'argent en main, il le restitue en régalant tout le monde. Voulait-il par là, lui «plus pauvre que le meilleur des mendiants», donner la preuve de son manque absolu de soucis égoïstes?


    Enrôlé dans les «Tirailleurs de la Révolution», il fut logé à la caserne de Babylone. C’était en mai. Le désarroi régnait à l’Hôtel de Ville. On négligea d’équiper la foule de déserteurs versaillais et autres nouveaux adhérents qui devaient former ce corps de tirailleurs. Rimbaud, à son grand chagrin, ne put assister qu’en acteur caserné à l’effroyable fantasmagorie de la guerre civile. Durant une quinzaine de jours, à Babylone, il ne vit guère de ses yeux de chair que des «scènes de saouleries», disent MM. Bourguignon et Houin. Mais ces scènes le firent souffrir singulièrement dans sa délicatesse sensorielle et cordiale, s'il faut s’en rapporter à ces vers symboliques, qu’elles inspirèrent:


    



    LE COEUR VOLÉ[43]


    



    Mon triste cœur bave à la poupe,


    Mon cœur couvert de caporal:


    Ils y lancent des jets de soupe,


    Mon triste cœur bave à la poupe:


    Sous les quolibets de la troupe


    Qui pousse un rire général,


    Mon triste cœur bave à la poupe.


    Mon cœur couvert de caporal!


    


    Ithyphalliques et pioupiesques,


    Leurs quolibets l’ont dépravé.


    Au gouvernail on voit des fresques


    Ithyphalliques et pioupiesques,


    O flots abracadabrantesques,


    Prenez mon cœur, qu’il soit lavé:


    Ithyphalliques et pioupiesques,


    Leurs quolibets l’ont dépravé!


    


    Quand ils auront tari leurs chiques


    Comment agir, ô cœur volé?


    Ce seront des hoquets bachiques


    Quand ils auront tari leurs chiques,


    J’aurai des sursauts stomachiques,


    Moi, si mon cœur est ravalé:


    Quand ils auront tari leurs chiques


    Comment agir, ô cœur volé?


    



    


    Enfin, l’armée versaillaise étant entrée dans Paris, où elle extermine tout ce qu’elle rencontre de suspects, et la défaite de la Commune étant désormais certaine, Rimbaud obéit à un mot d’ordre de sauve-qui-peut parcourant sinistrement Les rues, et quitte la caserne de Babylone. Après avoir jeté un regard sur ce carnaval de la tuerie et de l’incendie, en dépit de la présence de postes versaillais aux fortifications, il réussit à s'esquiver. Et c’est parmi des dangers de toutes sortes, se hérissant au cours des premières étapes, qu'il parvient à regagner pédestrement Charleville.


    Dans la forêt de Villers-Cotterets, il crut, une fois, son être fuyard menacé d’un écrabouillement. C'était par une nuit de poix. Une chevauchée de Bavarois soûls et poussant d’affreux cris, dans un tumulte énorme chargeait sur la route et, à galop d'enfer, sur lui semblait foncer. Epouvanté, du fait surtout de son imagination excessive, il n’eut, entendit-il, que le temps de se jeter dans un fourré, où, sans oser respirer, se bouchant Les oreilles, il se tint blotti longtemps, après même que le fantastique vacarme se fût éteint dans l’éloignement.


    


    Il semble bien que le séjour dans Paris insurgé, qui ne farina pas, lui, et le laissa en compagnie d’ignobles soudards dans une caserne, doive lui faire prendre en mépris la guerre sociale, doive l’induire en dédain pour les aspirations communistes, déclamées, affichées avec par trop d’inconsciente et traditionnelle sublimité, agies avec un apparat vraiment trop de théâtre de foire; car, écrira-t-il dans Une Saison en Enfer, au ressouvenir de ces choses et d’autres:


    Dans les villes la boue m’apparaissait soudainement rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule dans la chambre voisine, comme un trésor dans la forêt! Bonne chance, criai-je, et je voyais une mer de flammes et de fumée au ciel; et, à gauche, à droite, toutes les richesses flambant comme un milliard de tonnerres.  Mais l’orgie et la camaraderie des femmes m’étaient interdites. Pas même un compagnon. Je me voyais devant une foule exaspérée, en face du peloton d’exécution, pleurant du malheur qu’ils n’aient pu comprendre, et pardonnant!  Comme Jeanne d’Arc!  «Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en me livrant à la justice. Je n’ai jamais été de ce peuple-ci; je n’ai jamais été chrétien; je suis de la race qui chantait dans le supplice; je ne comprends pas les lois; je n’ai pas le sens moral, je suis une brute: vous vous trompez.»


    


    Néanmoins, dans Charleville, à son retour de la Commune[44], Rimbaud montre une frénésie d’approbation pour les actes des révolutionnaires parisiens, sans doute parce que les gens qu’il fréquente les réprouvent avec bêtise; et, lorsqu’il apprend l’inclémence de la victoire de Thiers et le rétablissement de l’ordre bourgeois, sa colère contre les vainqueurs se traduit par cette terrible invective:


    



    PARIS SE REPEUPLE


    



    O lâches, la voilà! Dégorgez dans les gares!


    Le soleil essuya de ses poumons ardents


    Les boulevards qu’un soir comblèrent les Barbares.


    Voilà la Cité sainte, assise à l’occident!


    


    Allez, on préviendra les reflux d'incendie!


    Voilà les quais, voilà les boulevards, voilà


    Les maisons sur l’azur léger qui s’irradie


    Et qu’un soir la rougeur des bombes ébranla!


    


    Cachez les palais morts dans des niches de planches!


    L’ancien jour effaré rafraîchit vos regards.


    Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches:


    Soyez fous, vous serez drôles, étant hagards!


    


    Tas de chiennes en rut mangeant des cataplasmes,


    Le cri des maisons d’or vous réclame! Volez,


    Mangez! Voici la nuit de joie aux profonds spasmes


    Qui descend dans la rue: ô buveurs désolés,


    


    Buvez! Quand la lumière arrive intense et folle,


    Fouillant à vos côtés les luxes ruisselants,


    Vous n'allez pas baver, sans geste, sans parole,


    Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains blancs?


    


    Avalez, pour la Reine aux fesses cascadantes!


    Ecoutez l'action des stupides hoquets


    Déchirants! Écoutez sauter aux nuits ardentes


    Les idiots râleux, vieillards, pantins, laquais!


    


    O cœurs de saletés, bouches épouvantables,


    Fonctionnez plus fort, bouches de puanteurs!


    Un vin, pour ces torpeurs ignobles, sur ces tables!


    Vos ventres sont fondus de hontes, ô Vainqueurs!


    


    Ouvrez votre narine aux superbes nausées,


    Trempez de poisons forts les cordes de vos cous,


    Sur vos nuques d'enfants baissant ses mains croisées,


    Le poète vous dit: O lâches, soyez fous!


    


    Parce que vous fouillez le ventre de la Femme,


    Vous craignez d’elle encore une convulsion


    Qui crie, asphyxiant votre nichée infâme


    Sur sa poitrine, en une horrible pression?


    


    Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques,


    Qu’est-ce que ça peut faire à la putain Paris,


    Vos âmes et vos corps, vos poisons et vos loques?


    Elle se secouera de vous, hargneux, pourris;


    


    Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles,


    Les flancs morts, réclamant votre argent, éperdus,


    La rouge courtisane aux seins gros de batailles,


    Loin de votre stupeur tordra ses poings ardus!


    


    Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères,


    Paris! quand tu reçus tant de coups de couteau,


    Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires


    Un peu de la bonté du fauve renouveau,


    


    O cité douloureuse, ô cité quasi morte,


    La tête et les deux seins jetés vers l’Avenir


    Ouvrant sur ta pâleur ses milliards de portes,


    Cité que le Passé sombre pourrait bénir,


    


    Corps remagnétisé pour les énormes peines,


    Tu revois donc la vie effroyable, tu sens


    Sourdre le flux des vers livides en tes veines


    Et sur ton clair amour rôder les doigts glaçants!


    


    Et ce n'est pas mauvais. Les vers, les vers livides


    Ne gêneront pas plus ton souffle de progrès


    Que les stryx n’éteignaient l’œil des Cariatides


    Où des pleurs d’or astral tombaient des bleus degrés.


    


    Quoique ce soit affreux de te revoir couverte


    Ainsi; quoiqu’on n’ait fait jamais d’une cité


    Ulcère plus puant à la Nature verte,


    Le poète te dit: Splendide est ta beauté!


    


    L'orage te sacra suprême poésie;


    L’immense remuement des forces te secourt;


    Ton œuvre bout, la mort gronde, cité choisie!


    Amasse les strideurs au cœur du clairon sourd.


    


    Le poète prendra le sanglot des infâmes,


    La haine des forçats, la clameur des maudits,


    Et ses rayons d’amour flagelleront les femmes,


    Ses strophes bondiront: Voilà! voilà! bandits!


    


     Société, tout est rétabli: les orgies


    Pleurent leur ancien râle aux anciens lupanars,


    Et les gaz en délire, aux murailles rougies,


    Flambent sinistrement vers les azurs blafards!
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    Épave de la Commune, Arthur Rimbaud va demeurer jusqu’en septembre dans son pays natal.


    


    Dès les premiers jours de juin, un incident se produisit, qui devait séparer à jamais le jeune poète de son professeur de rhétorique:


    Les élans d’amour, pour le peuple, du néophyte révolutionnaire venaient, on l’a vu, de se rompre dans de la boue sanglante; il avait rapporté de Paris une vision tumultueuse de désespoir. La misanthropie gagnait déjà ses immenses facultés d’aimer; le dégoût à l’égard des foules assaillait son merveilleux cœur. Il ne pouvait s'épancher auprès de sa mère du flot de tristesse noyant l’esquif de son âme bouleversée: Madame Rimbaud, depuis la première fugue, était plus âprement douloureuse que son fils. Il chercha diversion; il écrivit à M. Izambard, en lui envoyant le Cœur volé, une lettre affectueuse, dans laquelle il énonçait de nouvelles visées en art poétique et proscrivait les acquisitions antérieures sous ce rapport. Sans doute espérait-il par là intéresser l’ami que pas encore il ne jugeait «comme les autres». Il devait aussi penser que sa lettre allait être le point de départ d’un échange de propos esthétiques et d’un troc de ces cordialités délicates dont il éprouvait un si pressant besoin. Hélas! l’universitaire ne pouvait comprendre le Cœur volé, non plus que les spéciales et vigoureuses ambitions littéraires de l’auteur; il répondit par une épître de moqueries si lourdes et par l’envoi d’une parodie si vulgaire, si incompréhensive du Cœur volé, que Rimbaud, cruellement déçu dans son esprit comme dans son cœur, fut pris d’une colère folle et répliqua par des violences hyperboliques, tout en donnant au censeur congé de son âme. M. Izambard, redevenu soudain plus pédagogue que jamais, renvoya la diatribe à la mère du forcené, avec des appréciations à tout le moins suggérant des mesures coercitives. Madame Rimbaud, que cela ne fit que torturer davantage, demanda des explications à Arthur. Avec un haussement d’épaules, il les donna en deux qualificatifs précis. Ce fut fini... Non! car l'ex-professeur n’a pas encore, en l'année 1911 qu’il est, pardonné à cette mère la réserve silencieuse avec quoi elle accueillit sa dénonciation.


    Et la sensibilité morale de Rimbaud, envasée par l'amitié, voulut, après cet incident, se renflouer et voguer vers les tendresses du beau sexe. En vue du port, sa barque d’amour, portant pavillon céleste, devait se briser contre le rocher des préjugés.


    


    Un jour de cet été de 1871, Madame Rimbaud reçoit d’un industriel voisin une épistole signalant, en termes d’ailleurs assez aimables, les allures incorrectes de son enfant, qu’elle devrait bien, disait-on, surveiller plus attentivement. Voici à quoi faisait allusion l’excellent bourgeois carolopolitain:


    Le vibrant poète, au sortir quotidien de chez lui, voyant souventes fois derrière les rideaux entrouverts d’une fenêtre du quai de la Madeleine une brune aux yeux bleus dont les regards ne se baissaient pas trop au croisement des siens, en était tombé amoureux et avait osé, en toute droiture d'ingénuité, adresser à la belle une déclaration de bon ton lyrique et donnant rendez-vous. Les parents, ainsi qu’il convient, avaient lu le poulet, et, comme la teneur en était sympathique et point banale, ils avaient, curieux, décidé de laisser leur fille aller au rendez-vous. En présence de son «âme», triomphante en ses atours et flanquée d’une servante, la timidité physique de l’amoureux s’était incendié le visage et paralysé la langue: cependant que la demoiselle, reconnaissant son voisin, et dépitée sans doute de tant de confusion, le toisait d’un air impertinent et que la servante éclatait de rire...


    L’austérité de Madame Rimbaud ne s’émut pas beaucoup du rapport paternel. Elle était intelligente; elle savait son fils chaste, positivement, et la jeune fille, de bonne maison. Dans la crainte perpétuelle où elle vivait d’une nouvelle fugue d’Arthur, elle envisagea plutôt comme une bénédiction cette circonstance amoureuse, capable peut-être de le rendre plus sédentaire. Puis, quoique ta demoiselle fût d’un âge de quelques années plus avancé, un mariage, dans l’avenir, était possible, qui fixerait près d’elle, pour toujours, son fils. Elle ne fit donc à celui-ci d’observations que pour le mettre en garde contre des imprudences pouvant abolir cette souriante perspective.


    Mais le poète avait reçu de l'attitude de la belle et du rire de la servante une humiliation profonde. Convaincu qu’il ne pourrait jamais arriver à se faire comprendre des femmes, il fit sur ses joies idéales d’amant «le bond sourd de la bête féroce» en rimant l’invective de Mes petites Amoureuses.


    Le grave et désolé poème suivant, inédit, est aussi de ce moment tragique.


    



    


    LES SOEURS DE CHARITÉ[45]


    



    


    Le jeune homme dont l’œil est brillant, la peau brune,


    Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu


    Et qu’eût, le front cerclé de cuivre, sous la lune,


    Adoré, dans la Perse, un génie inconnu,


    


    Impétueux avec des douceurs virginales


    Et noires, fier de ses premiers entêtements,


    Pareil aux jeunes mers, pleurs de nuits estivales


    Qui se retournent sur des lits de diamants;


    


    Le jeune homme devant les laideurs de ce monde


    Tressaille dans son cœur, largement irrité,


    Et, plein d’une blessure éternelle et profonde,


    Se prend à désirer sa sœur de charité.


    


    Mais, ô femme, monceau d’entrailles, pitié douce,


    Tu n’es jamais la Sœur de charité, jamais!


    Ni regard noir, ni ventre où dort une ombre rousse,


    Ni doigts légers, ni seins splendidement formés.


    


    Aveugle irréveillée aux immenses prunelles,


    Tout notre embrassement n’est qu’une question:


    C’est toi qui pends à nous, porteuse de mamelles,


    Nous te berçons, charmante et grave passion.


    


    Tes haines, tes torpeurs fixes, tes défaillances


    Et les brutalités souffertes autrefois,


    Tu nous rends tout, ô Nuit pourtant sans malveillances,


    Comme un excès de sang épanché tous les mois.


    


     Quand la femme portée un instant l’épouvante,


    Amour, appel de vie et chanson d’action,


    Viennent la Muse verte et la Justice ardente


    Le déchirer de leur auguste obession.


    


    Ah! sans cesse altéré des splendeurs et des calmes,


    Délaissé des deux Sœurs implacables, geignant


    Avec tendresse après la science aux bras aimes,


    Il porte à la nature en fleurs son front saignant.


    


    Mais la noire alchimie et les saintes études


    Répugnent au blessé, sombre savant d’orgueil;


    Il sent marcher sur lui d’atroces solitudes.


    Alors, et toujours beau, sans dégoût du cercueil,


    


    Qu'il croie aux vastes fins, Rêves ou Promenades


    Immenses à travers les nuits de Vérité,


    Et t’appelle en son âme et ses membres malades,


    O Mort mystérieuse, ô Sœur de charité!


    



    


    A la suite de sa mésaventure sentimentale, Rimbaud, on le constate par ces vers, se prend, un instant, à désirer la mort. Ses allures s’accentuent d’amère étrangeté.


    Puis, on le voit se promener à travers les rues de Charleville dans une tenue systématiquement négligée, la pipe à la bouche, les cheveux longs et en désordre. Son masque d’enfance assume une expression audacieusement narquoise: défi, sans doute, à sa timidité et à sa détresse!


    


    De temps à autre, il fréquentait avec divers personnages républicains beaucoup plus âgés que lui, professeurs nouveaux du collège, journalistes ou autres grands hommes de province à prétentions artistes et bohèmes. Son ironie, devenue blasphématoire, s’amusait à étonner ces braves gens, qui l’admiraient, mais à qui, pourtant, il n’était pas sans causer quelque terreur. C’est le moment où son esprit est le plus exaspérément révolté. Et plus ses auditeurs lui marquent d’étonnement, plus, avec une manie baudelairienne de mystification, il s’ingénie à les dérouter.


    Il ne faudrait pas croire, toutefois, qu’il fût devenu un bavard. Non. Ses paradoxes, ramassés sur eux-mêmes, ne s’élançaient qu'en boutades, dans les instants où son habituel silence, son isolement étaient poussés hors de soi par un ambiant ressassement de lieux communs.


    


    Cette période de son développement intellectuel est aussi l’époque de la crise physiologique de sa puberté. Si son âme est pleine d’orages, son système nerveux est trépidant.


    Quand il est à la maison, on le trouve trop sombre, irascible; ses gestes sont saccadés, ses manières grossières. A sa mère, retombant à son sujet dans le désespoir, il apparaît si singulier que, un moment, elle le croit devenu fou. Mais elle réfléchit qu’il est dans l’âge critique, pense qu’il s’est surmené l’esprit par l’étude, qu’il a été trop impressionné par la guerre et la Commune, et elle espère que, la crise physiologique passée, il redeviendra plus raisonnable. Ses petites sœurs elles-mêmes ne sont pas sans s’attrister des façons d’être nouvelles du grand frère, dont elles aimaient tant la distinction. Les délicates attentions d’autrefois sont à présent très rares. Il ne s'intéresse plus à leurs jeux, présidés naguère par lui avec une si ingénieuse initiative. Ce n’est pas sans effarement que, dans leur candeur, elles l’observent devenir violent dans ses gestes, acariâtre dans ses paroles, prononcées d’une voix tout autre que celle dont la musique leur agréait auparavant, de cette voix de la mue alternativement trop aiguë et trop grave. Elles s’étonnent aussi de sa carrure et de sa taille, qui, de jour en jour, se développent; de son teint hâlé, rapporté du dernier voyage à Paris, et qui remplace les roseurs et les pâleurs si jolies d’antan. Mais ce qui les émeut par-dessus tout, c’est le dédain que lui, autrefois si pieux, affecte pour leurs jeunes dévotions.


    


    Parmi les gens qu’il voyait alors à Charleville, il y avait un bohême nommé Charles Bretagne, employé aux contributions indirectes, poète bachique, vague dessinateur à ses moments perdus, entomologiste et joueur d’alto. A cause de son âge relativement avancé, on le surnommait «le père Bretagne». Très barbu, très anticlérical, gras, gros buveur de bière, grand culotteur de pipes, sa physionomie ressemblait assez, en grotesque, au personnage du Bon Bock de Manet. Bon garçon, au demeurant, et heureux de vivre, il tenait ses assises dans un estaminet, qu’il emplissait de sa vaste et prétentieuse personne. Il était originaire de l’Artois, avait connu les ascendants maternels de Paul Verlaine et connaissait l’auteur des Fêtes galantes, pour l’avoir rencontré à Lécluse ou à Fampoux. De concert avec un certain Deverrière, journaliste radical, il jouait vis-à-vis de Rimbaud les Mécène. Et, en échange des prêts de livres et de journaux, des bocks et du tabac dont on le gratifiait, le jeune poète, pour ne pas demeurer en reste d’amabilités, donnait des vers manuscrits dont la truculence transportait d’aise l’anticléricalisme de ces messieurs, sans blesser leur républicanisme à la Gambetta.


    Les échantillons qui nous ont été conservés, des poèmes anti-religieux auxquels Rimbaud, pour étonner ces fantoches, exerçait sa verve dès lors géniale, sont: les Pauvres à l'Eglise, les Poètes de Sept ans, les Premières Communions où ce vers:


    



    Christ, ô Christ! éternel voleur des énergies,


    



    condense toute la doctrine anti-chrétienne sur laquelle Nietzsche, quelques années après, ratiocinera abondamment, et aussi un fragment d’une longue pièce assez inégale, intitulée l'Homme juste, découverte récemment et où se trouvent ces vers, dont quelques-uns font pressentir le Bateau ivre:


    



    


    Et le Juste restait debout dans l’épouvante


    Bleuâtre des gazons après le soleil mort:


    «Alors, mettrais-tu tes genouillères en vente,


    O Vieillard? Pèlerin sacré, barde d’Armor,


    Pleureur des Oliviers, main que la pitié gante,


    


    Barbe de la famille et poing de la cité,


    Croyant très doux: à cœur tombé dans les calices,


    Majestés et vertus, amour et cécité,


    Juste!.........................


    Je suis celui qui souffre et qui s’est révolté.»


    


    J’avais crié cela sur la terre, et la nuit


    Calme et blanche occupait les cieux pendant ma fièvre.


    Je relevai mon front: le fantôme avait fui,


    Emportant l’ironie atroce de ma lèvre...


     Vents nocturnes, venez au maudit! Parlez-lui;


    


    Cependant que, silencieux sous les pilastres


    D’azur, allongeant les comètes et les nœuds


    D’univers, remuement énorme sans désastres,


    L’Ordre, éternel veilleur, rame aux cieux lumineux


    Et de sa drague en feu laisse filer les astres!
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    Mais Rimbaud ne s’attardera pas longtemps à ces virulences de polémique, pourtant si savoureuses, qui réjouissent trop les petits esprits mal compréhensifs qu’il fréquente à Charleville. Un «subjectivisme» d’une vertigineuse profondeur et d’une extraordinaire acuité d’expression se discerne désormais dans ses vers. L’aigle va prendre son vol pour planer bien au-dessus des contingences morales et politiques, dans les régions supérieures de la poésie absolue, vers lesquelles palpite son aile immense et impatiente de mysticisme total, et cela  miracle!  tout en gardant dardé sur la terre, sur la nature, son regard incomparable d’éclat et de fascination. La poésie, pense-t-il, tout en étant l’intense expression de l’intense sensation, doit être créatrice et propagatrice de rêves. Le poète se doit d’être un visionnaire et un prophète; il lui faut entendre dans le silence, voir dans les nuits, noter l’inexprimable, fixer du vertige.


    Et, de fait, ainsi volontairement et divinement auto-suggestionné, dans les rues on le voit marcher du pas automatique des hallucinés, ses beaux yeux d’azur noyés dans l’extase.


    Il a rejeté loin de lui les philosophies des Helvétius, les sociologies des Rousseau. Lamennais lui-même, le Lamennais des Paroles d'un Croyant, ne le passionne déjà plus. Baudelaire, en lequel il voit un précurseur, l’intéresse toujours; Gérard de Nerval, le Gérard d’Aurélia l’inquiète; mais il devra désormais s’enrichir l’esprit avec les acquisitions de son seul système sensoriel, qu’il affinera, qu’il exaspérera par tous les moyens, par le vin, par les poisons, par l’aventure.


    


    Aussi, dès septembre de cette année 1871, s’étant tout entier replié sur lui-même, fera-t-il dans les régions supérieures de son idéal d’aujourd’hui le bond formidable du Bateau ivre, chef-d’œuvre visionnaire déjà, prophétique, terrible aussi et doux et tout, sanglotant prodige de la mer créée, énorme et vivante, par l'imagination de quelqu’un ne l’ayant jamais approchée dans la réalité; du Bateau ivre, symbole de la vie entière de son auteur et que, pour cela, nous devons ici transcrire:


    



    


    BATEAU IVRE


    



    


    Comme je descendais des Fleuves impassibles,


    Je ne me sentis plus guidé par les haleurs:


    Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,


    Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.


    


    J’étais insoucieux de tous les équipages,


    Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.


    Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,


    Les fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.


    


    Dans les clapotements furieux des marées,


    Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,


    Je courus! elles Péninsules démarrées


    N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.


    


    La tempête a béni mes éveils maritimes.


    Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots


    Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,


    Dix nuits, sans regretter l’œil niais des falots.


    


    Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,


    L’eau verte pénétra ma coque de sapin


    Et des taches de vins bleus et des vomissures


    Me lava, dispersant gouvernail et grappin.


    


    Et dès lors je me suis baigné dans le poème


    De la mer infusé d’astres et lactescent,


    Dévorant les azurs verts où, flottaison blême


    Et ravie, un noyé pensif, parfois, descend;


    


    Où, teignant tout à coup les bleui tés, délires


    Et rythmes lents sous les rutilements du jour,


    Plus fortes que l’alcool, plus vastes que vos lyres,


    Fermentent les rousseurs amères de l’amour!


    


    Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes


    Et les ressacs et les courants; je sais le soir,


    L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,


    Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir.


    


    J’ai vu le soleil bas taché d'horreurs mystiques


    Illuminant de longs figements violets,


    Pareils à des acteurs de drames très antiques,


    Les flots roulant au loin leurs frissons de volets.


    


    J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,


    Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur,


    La circulation des sèves inouïes


    Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.


    


    J’ai suivi des mois pleins, pareille aux vacheries


    Hystériques, la houle à l’assaut des récifs,


    Sans songer que les pieds lumineux des Maries


    Pussent forcer le muffle aux Océans poussifs.


    


    J’ai heurté, savez-vous? d’incroyables Florides,


    Mêlant aux fleurs des yeux de panthères aux peaux


    D’hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides,


    Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux.


    


    J’ai vu fermenter les marais, énormes nasses


    Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan,


    Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces


    Et les lointains vers les gouffres cataractant!


    


    Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises,


    Échouages hideux au fond des golfes bruns


    Où les serpents géants dévorés des punaises


    Choient des arbres tordus avec de noirs parfums!


    


    J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades


    Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants.


    Des écumes de fleurs ont béni mes dérades


    Et d'ineffables vents m’ont ailé par instants.


    


    Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,


    La mer, dont le sanglot faisait mon roulis doux,


    Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes;


    Et je restais ainsi qu’une femme à genoux,


    


    Presqu'île ballottant sur mes bords les querelles


    Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds,


    Et je voguais lorsqu’à travers mes liens frêles


    Des noyés descendaient dormir à reculons.


    


    Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,


    Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau,


    Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses


    N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau,


    


    Libre, fumant, monté de brumes violettes,


    Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur


    Oui porte, confiture exquise aux bons poètes,


    Des lichens de soleil et des morves d’azur,


    


    Qui courais taché de lunules électriques,


    Planche folle, escorté des hippocampes noirs,


    Quand les Juillets faisaient crouler à coups de triques


    Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,
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    Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues


    Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais,


    Fileur éternel des immobilités bleues,


    Je regrette l’Europe aux anciens parapets.


    


    J’ai vu des archipels sidéraux! et des îles


    Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur:


    Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles,


    Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur


    


    Mais, vrai, j’ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes,


    Toute lune est atroce et tout soleil amer.


    L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.


    O que ma quille éclate! O que j’aille à la mer!


    


    Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache


    Noire et froide où vers le crépuscule embaumé


    Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche


    Un bateau frêle comme un papillon de mai.


    


    Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,


    Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,


    Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes,


    Ni nager sous les yeux horribles des pontons!


    



    


    Nous ne croyons pas qu’il soit nécessaire d'analyser l’émotion puissamment scientifique tapie derrière le lyrisme de ce merveilleux poème. L’époque où se développait le génie d’Arthur Rimbaud est, rappelons-le, celle de la fin du second Empire et du commencement de la troisième République. On sait qu’en ce temps-là les sciences biologiques commençaient à se répandre, passionnant les mentalités studieuses. La linguistique, l’histoire et la doctrine comparées des religions étaient fort à la mode. Notre affamé de connaissances s’était, à coup sûr, assimilé en outre Darwin, Buchner, aussi bien que les philosophes allemands. Et, de même que dans sa douzième année il avait poussé jusqu’au mysticisme sa ferveur d’idéalisme chrétien, il devait à seize ans, après avoir blasphémé éperdument, pousser le matérialisme jusqu’au mysticisme.


    


    Combien est déplorable la perte du manuscrit en prose intitulé, la Chasse spirituelle, colligé, croyons-nous, après le Bateau ivre et confié par Rimbaud à Verlaine en 1872! Sa publication, en nous renseignant de façon peut-être explicite sur l’état des connaissances acquises par le poète, comblerait sans doute la lacune qu’on sent exister entre ses vers réguliers et les Illuminations. La Chasse spirituelle contenait «d’étranges mysticités et les plus aigus aperçus psychologiques», a dit Verlaine dans les Poètes maudits. Elle nous eût donc, en même temps, renseigné plus complètement sur l'intimité morale de Rimbaud.


    En attendant qu'un remords, un hasard,  que sait-on?  l’obligeance d’un bibliophile, permette la mise au jour de cette œuvre, voici trois feuillets récemment découverts d’un recueil probablement antérieur. Ce sont les seules proses de cette époque de la vie de Rimbaud qui nous soient jusqu’ici parvenues. Par les éclairs qui les traversent, elles présagent les Illuminations.


    



    


    LES DÉSERTS DE L’AMOUR


    



    AVERTISSEMENT


    



    


    Ces écritures-ci sont d’un jeune, tout jeune homme, dont la vie s'est développée n’importe où; sans mère, sans pays, insoucieux de tout ce qu'on connaît, fuyant toute force morale, comme furent déjà plusieurs pitoyables jeunes hommes. Mais, lui, si ennuyé et si troublé, qu'il ne fit que s'amener à la mort comme à une pudeur terrible et fatale. N’ayant pas aimé de femmes,  quoique plein de sang!  il eut son âme et son cœur, toute sa force, élevés en des erreurs étranges et tristes. Des rêves suivants  ses amours!  qui lui vinrent dans ses lits ou dans les rues, et de leur suite et de leur fin, de douces considérations religieuses se dégagent peut-être. Se rappellera-t-on le sommeil continu des Mahométans légendaires,  braves pourtant et circoncis! Mais, cette bizarre souffrance possédant une autorité inquiétante, il faut sincèrement désirer que cette Ame, égarée parmi nous tous, et qui veut la mort, ce semble, rencontre en cet instant-là des consolations sérieuses, et soit digne.


    


    1


    


    Cette fois, c’est la Femme que j’ai vue dans la Ville, et à qui j’ai parlé et qui me parle.


    J'étais dans une chambre, sans lumière. On vint me dire qu’elle était chez moi: et je la vis dans mon lit, toute à moi, sans lumière! Je fus très ému, et beaucoup parce que c'était la maison de famille: aussi une détresse me prit! J’étais en haillons, moi, et elle, mondaine qui se donnait: il lui fallait s’en aller! Une détresse sans nom: je la pris, et la laissai tomber hors du lit, presque nue; et, dans ma faiblesse indicible, je tombai sur elle et me traînai avec elle parmi les tapis, sans lumière! La lampe de la famille rougissait l'une après l’autre les chambres voisines. Alors, la femme disparut. Je versai plus de larmes que Dieu n'en a jamais pu demander.


    Je sortis dans la ville sans fin. O Fatigue! noyé dans la nuit sourde et dans la fuite du bonheur. Ç’était comme une nuit d’hiver, avec une neige pour étouffer le monde décidément. Les amis, auxquels je criais: où reste-t-elle, me répondaient faussement. Je fus devant les vitrages de là où elle va tous les soirs: je courais dans un jardin enseveli. On m’a repoussé. Je pleurais énormément, à tout cela. Enfin, je suis descendu dans un lieu plein de poussière, t, assis sur des charpentes, je laissai finir toutes les larmes de mon corps avec cette nuit.  Et mon épuisement me revenait pourtant toujours.


    J’ai compris qu’Elle était à sa vie de tous les jours; et que le tour de bonté serait plus long à se reproduire qu’une étoile. Elle n’est pas revenue, et ne reviendra jamais, l'Adorable qui s’était rendue chez moi,  ce que je n’aurais jamais présumé. Vrai, cette fois j’ai pleuré plus que tous les enfants du monde[46].


    


    2


    


    C’est, certes, la même campagne. La même maison rustique de mes parents: la salle même où les dessus de portes sont des bergeries roussies, avec des armes et des lions. Au dîner, il y a un salon avec des bougies et des vins et des boiseries antiques. La table à manger est très grande. Les servantes! elles étaient plusieurs, autant que je m’en suis souvenu.  Il y avait là un de mes jeunes amis anciens, prêtre et vêtu en prêtre; maintenant: c’était pour être plus libre. Je me souviens de sa chambre de pourpre, à vitres de papier jaune: et ses livres, cachés, qui avaient trempé dans l’océan!


    Moi, j’étais abandonné, dans cette maison de campagne sans fin: lisant dans la cuisine, séchant la boue de mes habits devant les hôtes, aux conversations du salon: ému jusqu’à la mort par le murmure du lait du matin et de la nuit du siècle dernier.


    J'étais dans une chambre très sombre: que faisais-je? Une servante vint près de moi: je puis dire que c’était un petit chien: quoiqu’elle fût belle, et d’une noblesse maternelle inexprimable pour moi: pure, connue, toute charmante! Elle me pinça le bras.


    Je ne me rappelle même plus bien sa figure: ce n’est pas pour me rappeler son bras, dont je roulai la peau dans mes deux doigts; ni sa bouche, que la mienne saisit comme une petite vague désespérée, minant sans fin quelque chose. Je la renversai dans une corbeille de coussins et de toiles de navire, en un coin noir. Je ne me rappelle plus que son pantalon à dentelles blanches.  Puis, ô désespoir, la cloison devint vaguement l’ombre des arbres, et je me suis abîmé sous la tristesse amoureuse de la nuit.


    


    Nonobstant, le jeune et si dolent poète, héritier aussi par sa mère d’une grande activité physique, s’impatientait de plus en plus dans ce milieu dormeur et étriqué de province. L’ennui, un ennui de stagnation, désormais impossible à tromper par des promenades dans l’Ardenne connue et archiconnue, l'avait ramené au désir d’aller se produire à Paris. Convaincu toujours que là il rencontrerait des âmes correspondantes à la sienne, il se préoccupait des moyens d’y partir dans des conditions meilleures qu'autrefois. Il ne visait plus au martyre pour le bonheur du peuple; il voulait simplement aller prendre rang dans la phalange armée pour le combat spirituel.


    Il va de soi qu'après l’expérience des trois précédents voyages, Madame Rimbaud n’aurait pas sans terreur envisagé, et consenti de sa bourse, un nouveau départ de son fils pour la capitale. Celui-ci le savait bien. Aussi, ne s’ouvrit-il pas aux siens de ses intentions et préféra-t-il en parler à Bretagne et à Deverrière.


    Bretagne offrit une recommandation pour Paul Verlaine. Rimbaud, sous cette égide, s’enhardit à écrire au collaborateur du Parnasse contemporain, dont il connaissait déjà et aimait les œuvres, une lettre sollicitant opinion sur des vers insérés dans le pli (les Effarés, les Assis, les Douaniers, les Sœurs de Charité, le Cœur volé, etc.) et demandant, au cas où ces choses seraient jugées favorablement et où elles mériteraient encouragement, qu’on voulût bien aider leur auteur, pauvre, à se créer des relations littéraires dans la capitale. La réponse ne se fit point attendre: Verlaine transporté d’enthousiasme envoyait à la «chère grande âme» un frénétique bravo; et, après un court échange d'épistoles, Rimbaud incité par le poète des Fêtes galantes à ne point différer sa venue à Paris et invité à descendre chez lui, Verlaine, dont la maison ne pouvait ne pas être celle d’un tel frère, Rimbaud se décida à partir. Ce fut Deverrière, quelque peu redevable à l'adolescent d’une collaboration à son journal, qui fournit, sans plus, les vingt francs nécessaires au trajet en chemin de fer.


    Et, par un rutilant après-midi d’automne, Arthur, ayant malgré tout dans l’esprit de sombres pressentiments, quitta Charleville sans autre bagage que ses poésies, dont le Bateau ivre à peine terminé et lu, la veille, à son camarade d’enfance, Ernest Delahaye.


    Il allait, à Paris, préparer son calvaire.
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    Deuxième partie


    
      

    


    


    Suis-je trompé? La charité serait-elle sœur de la mort pour moi?


    Sur la mer, que j'aimais comme si elle eût dû me laver d’une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J’avais été damné par l’arc-en-ciel.


    A. R.
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    L’adolescence


    ILLUMINATIONS, UNE SAISON EN ENFER


    A Paul Claudel


    


    I


    
      

    


    


    Paul Verlaine nous a tracé la physionomie d'Arthur Rimbaud lors de son arrivée à Paris en octobre 1871. «C’était  dit-il dans des notes parues à la Plume du 15 novembre 1895  une vraie tête d’enfant, dodue et fraîche, sur un grand corps osseux et comme maladroit d’adolescent qui grandissait encore et de qui la voix, très accentuée en ardennais, presque patoisante, avait ces hauts et ces bas de la mue.» Depuis son retour de la Commune, le jeune homme s’était, chez sa mère, repris en effet, peu à peu, de teint et de mine. Son costume, sans être celui d’un gommeux ni d’un godelureau de province, se présentait fort correct, fort honorable.


    Durant le très court laps de temps qui avait séparé la date de la première lettre de Rimbaud de la date de son arrivée dans la capitale, l’auteur des Poèmes saturniens avait à ses amis du «Parnasse contemporain» parlé de la prodigieuse recrue qu’on allait faire; il leur avait communiqué les poèmes si savoureux et si spéciaux du provincial, ainsi que ses missives décelant une âme aussi grande que singulière. On attendait avec curiosité la venue du pénétrant rimeur des Charles Crosen particulier, Charles Cros, l’inventeur avant tout le monde du téléphone, du phonographe et de la photographie des couleurs, et qui fut en même temps un délicat poète dont l’œuvre, le Coffret de Santal, a été par un palikare de goût[47] quelque peu pillée, Charles Cros avait admiré. Il voulut aller avec Verlaine saluer Rimbaud à la descente du train. Mais, soit malentendu, soit station prolongée en un café, ils arrivèrent trop tard à la gare. Ce ne fut que rue Nicolet, chez Verlaine, où lé voyageur, au débarqué, s’était aussitôt rendu, qu’ils purent lui souhaiter la bienvenue. Accueilli par Madame Verlaine et la mère de celle-ci, Madame Mauté, il causait déjà à ces femmes un étonnement, par son aspect d’extrême jeunesse.


    Selon un récit fort tendancieux et léger[48], Rimbaud, dès cette première entrevue, se serait montré insociable. A table, il aurait mangé goulûment et n'aurait pas daigné répondre aux questions posées avec amabilité sur son existence à Charleville et sur sa poétique. La raison de cette attitude serait pourtant bien simple, bien claire; et il faut, vraiment, être dénué de tout bon sens, de toute bonne vue, pour la mal voir, pour la faussement expliquer. Nous l’avons déjà fait connaître, cette raison. Faut-il répéter que Rimbaud était dans sa phase d'adolescence, qu’il se développait extraordinairement dans sa taille, allant atteindre 1m.80, et que, comme à tous les garçons de son âge, il lui fallait une abondante alimentation. L’on sait, en outre, qu’il était timide paradoxalement et peu causeur. Là, dans cette maison bourgeoise, dans ce milieu artiste tout nouveau pour lui, il demeurait dans la crainte que Cros et Verlaine, ces Parisiens considérés comme des esprits supérieurs et qui l’étaient de fait, ces Parisiens désinvoltes parlant avec la plus grande aisance et avec rapidité un français si joli, ne se moquassent, devant ou derrière lui, de sa provinciale gaucherie, de son accent ardennais un peu traînard, de sa voix muante, de son parler lourd qu’il sentait bien ne pas correspondre à l’efflorescence vertigineuse de sa pensée.


    


    Les moqueries redoutées ne devaient pas, d’ailleurs, manquer de se produire. Non ce jour-là, car les interlocuteurs étaient ou trop intelligents ou trop réservés; mais dans la suite, lorsqu’il eut affaire avec les prétentieux imbéciles vivant de tout temps, à Paris, dans le sillage des hommes de valeur pas assez énergiques ou trop pauvres pour pouvoir s’isoler. Et cela devait faire, et cela fit que la timidité d’Arthur Rimbaud, loin de s’atténuer au commerce des gens de lettres, s’augmenta et s’aigrit. Il en avait conscience, de cette timidité; il en saisissait le côté absurde: il en souffrait d’autant plus.


    Dès en présence de personnes non familières (et Rimbaud ne se familiarisait pas facilement), ou dont la mise était plus recherchée que la sienne, une intense rougeur lui montait au visage; et, la fierté héritée de sa mère appréhendant le ridicule de ce mouvement sanguin, il en éprouvait toujours comme une humiliation. Cela le rendait muet, lui mettait un tic nerveux dans la face. En ces instants, il eût voulu positivement se trouver à cent pieds sous terre. Fantin-Latour, questionné sur les manières d’être de Rimbaud, nous a dit que, durant l’unique séance de pose obtenue pour le portrait dans le Coin de Table, il ne proféra pas une parole; et le grand peintre, alors qu’en réalité il y avait dans l’attitude de son modèle tout simplement une colère contre soi-même et peut-être une souffrance de se trouver assis, immobile, son menton dans sa longue et forte main noueusement articulée et gonflée d’engelures, le grand peintre crut voir du dédain impatient sur ce juvénile visage contracté, au regard bleu-clair luisant et souriant, à la forte bouche rouge plissée d’amertume.


    


    Le pavillon de la rue Nicolet, à Montmartre, où Rimbaud venait d’être accueilli, était la propriété et l'habitation du beau-père de Verlaine, M. Mauté de Fleurville, normand d’origine et notaire honoraire.


    Après la défaite de la Commune, sous laquelle il avait rempli la singulière fonction de chef du bureau de la Presse à l’Hôtel de Ville, Verlaine, se croyant compromis et n’ayant pas réintégré son antérieur emploi de la Préfecture de la Seine, avait consenti, malgré des inquiétudes sur l’accord possible, à venir là réfugier son ménage. L’existence en commun avec les beaux-parents n’allait pas du tout d’harmonie. Verlaine s’adonnait à l’alcool; M. Mauté était de mœurs ultra-bourgeoises et chicanouses.


    A l’arrivée d’Arthur Rimbaud, l’ex-tabellion, qui n’eût pu se faire à l’idée d’héberger un artiste sans le sou, ne s’était heureusement pas trouvé chez lui, et, parti en voyage d’affaires, il ne devait rentrer que dans une quinzaine de jours. Verlaine proposa de garder l’arrivant jusqu’à l’aboutissement des démarches en vue de lui assurer un logement chez des amis. Les dames acquiescèrent, à la condition que pour la rentrée du redouté chef de maison l’hôte serait ailleurs.


    Mais il mangeait trop sans doute, au sens des Parisiennes, ce garçon d’Ardenne aux mains gourdes et pas assez mondain! On le supporta mal, tout de suite. Le voyant gêné, et d'ailleurs heureux de fuir son maussade intérieur, Verlaine l'emmenait dans Paris et commençait à l’initier aux ivresses de l’absinthe.


    


    Or, l’auteur des Poèmes saturniens s’intéressait de plus en plus aux conversations géniales et «prophétiques» de son hôte s’apprivoisant dans la rue, à ses manières toujours imprévues de douceur pénétrante et de force terrible, de «grâce croisée de violence nouvelle». Rentré chez lui, il ne cachait pas son enthousiasme à sa femme. Celle-ci  est-ce perversité native? est-ce malins propos ouïs de son mari? est-ce antipathie pour la singularité de Rimbaud?  en prit ombrage. Pourtant, a écrit Verlaine dans ses Confessions, «il ne s’agissait en principe non pas même d’une sympathie quelconque entre deux natures si différentes que celle du poète des et la mienne, mais d’une admiration, d’un étonnement extrêmes en face de ce gamin de seize ans qui avait dès alors écrit des choses, a dit excellemment Fénéon, peut-être au-dessus de la littérature».


    Hélas! il était fatal qu’un être aussi extraordinaire fût, au point de vue moral, dès l'abord méconnu. Verlaine, ne pouvant lui-même deviner toute la délicatesse et la noblesse cachées sous les dehors étranges de Rimbaud, ne garda pas, c’est certain, vis-à-vis de sa femme et de sa belle-mère, en présence du «gamin», toute la mesure convenable et qu’auraient exigée ses responsabilités. On rentrait quelquefois ivres à la maison. Dès la première scène entre les époux à son sujet, le commensal, révolté par ce genre inattendu d’avanie, quitta sans rien dire la rue Nicolet et s’en fut errer seul dans Paris.


    Combien de jours resta-t-il ainsi de nouveau sans gîte, sans pain, en contact avec les pires misères citadines? Nous ne saurions le dire au juste. Nous savons seulement, par ce que nous en a confié un jour Verlaine, que lorsque celui-ci, alarmé, plein de remords au sujet de la disparition de Rimbaud, et s’étant mis du reste à sa recherche, le rencontra par hasard dans la rue, sa bonne mine avait disparu. Il était hâve, haillonneux, couvert de vermine, et, mourant de faim et de froid, il se proposait de retourner à pied auprès de sa mère. L’on eût dit que la boue l’avait encore fait grandir! Ses habits souillés et déchirés paraissaient à présent trop petits. Toute sa personne d enfance calamiteuse et géante revêtait un aspect fantastique. C’était un ange de Memling dans les guenilles d’un Callot.


    


    Je me revois  écrira-t-il dans Une Saison en Enfer au souvenir de cette détresse  la peau rongée par la boue et la peste, des vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus gros vers dans le cœur, étendu parmi les inconnus sans âge, sans sentiment... J'aurais pu y mourir... L’affreuse évocation! J’exècre la misère...


    


    Très ému de ce spectacle, Verlaine emmena tout de suite le miséreux se réconforter, en y employant les façons de spontanéité capables de toucher cet héroïque et farouche cœur. Puis, l’on s’en fut trouver Charles Cros et André Gill. Ceux-ci avisèrent, Verlaine les ayant quittés; et ils décidèrent d’aller soumettre le cas à Théodore de Banville, leur aîné et leur maître.


    


    L’accueil du poète des Exilés fut charmant. Il fit d’abord remarquer à ses visiteurs  nous racontons ceci d’après Stéphane Mallarmé[49], le tenant de Banville lui-même  que pour faire, comme ils disaient, du grand art, une chambre avant tout était nécessaire; et il la loua aussitôt dans les combles de la maison habitée par lui, rue de Buci. Ensuite, madame de Banville meubla cette chambre d'un lit, d’une chaise, d une table sur laquelle on prit soin de mettre du papier, de l'encre et des plumes. Et Rimbaud, un soir, vint s’y installer.


    Les nuits précédentes, il avait couché dans les garnis ignobles environnant la place Maubert. Devant le lit immaculé, il fut saisi du scrupule d’y laisser traces de sa misère. Se dépouillant des lambeaux sordides qui le couvraient si mal, il en fit un paquet et les lança par dessus le toit en face de sa mansarde, au grand scandale, certes non escompté par lui, des bonnes de tous étages embusquées derrière les croisées de leurs cuisines et guettant les agissements du nouveau locataire dont le torse nu avait soudainement surgi de l’embrasure de sa fenêtre. Théodore de Banville, auquel on s’alla plaindre de pareille indécence, monta s’enquérir à la mansarde. «C’est, balbutia Rimbaud, tout surpris, tout rouge de confusion, que je ne puis fréquenter une chambre si propre, un lit si virginal, avec mes habits et ma chemise tout criblés de poux.» Le bon maître n’avait pas songé, jusque-là, que ce vagabond muet pût éprouver du dégoût pour ses haillons et peut-être tomber d’inanition. Il lui fit porter bien vite des habits de rechange et l'invita à partager son dîner.


    Néanmoins, Rimbaud ne devait pas habiter plus de quelques jours la mansarde de la rue de Buci. Son vouloir de libres allures prit ombrage des chuchotements et des sourires commémoratifs du soir de son arrivée, sourires et chuchotements qu’en rentrant et sortant il surprenait aux physionomies des servantes rencontrées. Ne pouvant surmonter la sensation humiliante qu’il en éprouvait, dans cet escalier de service; il résolut de ne plus reparaître à la maison.


    L’exquise sollicitude de Théodore de Banville s’inquiéta de ne plus voir rentrer le trop sourcilleux poète. Elle s'informa. On lui dit que Rimbaud refusait catégoriquement de revenir habiter la chambrette. Charles Cros l'avait accueilli et logé dans son laboratoire. Madame de Banville y fit porter le lit et les autres menus meubles.


    


    Il va sans dire qu’un être d’une telle susceptibilité d’âme et d’un pareil insouci matériel ne pouvait s’accommoder longtemps d’un gîte étranger, fut-ce celui offert par le meilleur et le plus désintéressé des amis.


    On a dit sottement de Rimbaud qu’il était insupportable. Il était, au contraire, pour ses familiers, un charmeur; et il fut toujours, à ce titre, recherché. Seulement, depuis l’aventure Izambard, le commerce avec les vaniteux lui devenait très pénible. Il redoutait d’eux d’inconscientes trahisons, leur préférait les purs idiots; et c’est pourquoi, d’ailleurs, il ne fit pas long séjour dans le laboratoire de Cros, où, en même temps que lui, se trouvait hospitalisé un jeune et bellâtre peintre, de talent et d’intelligence médiocres.


    Il alla demeurer, rue Racine, avec le génial et fantastique Cabaner, au cœur excellent. Puis, on le vit rue Victor-Cousin.


    Enfin, se trouvant en possession d’une petite somme d’argent, il put, moyennant 12frs. 50 demi-terme du loyer, aller occuper un domicile bien sien, rue Campagne-Première, à Montparnasse. Il y emménagea en janvier 1872, pour y rester jusqu’en avril suivant, date de son retour à Charleville.


    


    Arrivé à Paris fin septembre 1871, il n’y aura donc demeuré que six mois. De sorte que, chez les littérateurs français comme partout ailleurs, hors des Ardennes natales il ne fut, en définitive, qu'un passant; un «passant considérable» a dit cet autre halluciné du verbe, Mallarmé.


    Si l'on juge de la valeur d’une personnalité par le nombre et la durée des haines qu’elle suscite, il a fallu bien peu de temps à Rimbaud pour s’élever au-dessus de ses contemporains et provoquer leur envie, «l’envie aux yeux de basilic». Jamais homme, à notre connaissance, ne se sentit, en six mois d’existence, autant diffamé que cet adolescent vivant de privations dans une fièvre de génie. Jamais calomnies ne se répercutèrent avec plus de persistance que celles dont on voulut l’atteindre.


    Aussi, malgré des traces laissées nombreuses et ineffaçables dans le souvenir d’une génération bruyante d’artistes, l’action d’Arthur Rimbaud à Paris est-elle demeurée jusqu’ici de signification obscure. On l’a comprise généralement mal; souvent, pas du tout. On a systématiquement expliqué à côté. Puis, la lâcheté et l'hypocrisie s’en mêlant, on a volontiers commenté à rebours et propagé avec complaisance telles méchantes interprétations, devenues bientôt matière à gorges-chaudes. Pour un Paul Verlaine, un Charles Cros, un Raoul Ponchon, un Forain, un Cabaner, admirateurs, avec combien de vagues Parnassiens, destinés à asseoir leur médiocrité sur un rond de cuir ou sur un siège d’assemblée parlementaire; avec combien de prétentieux photographes et de faux peintres, le natif et immense poète des Illuminations eut-il affaire, qui, à l’applaudissement de leurs pareils, outragèrent son orgueil légitime de dieu en haillons de leur suffisance bien mise d'imbéciles?


    Quand on sait la vie antérieure de Rimbaud, quand on songe à tout ce qu’il y avait de suprême et angélique ambition dans les visées de cet enfant de seize ans plus poète que jamais personne ne le fut, comme on sent, à y bien réfléchir, qu’il dut, en fin de compte, se complaire honoré par le mépris de gens qualifiant Villiers de l'Isle-Adam de crapule ou de raté! Comme ensuite, poursuivant la réflexion, on comprend qu’il se soit parfois ingénié à les scandaliser en assumant le masque excessif de tout ce qui blessait leur pudibonderie de Prudhommes déguisés! Lui, toute droiture, toute sincérité dans le génie et, d'ordinaire, si méditatif et clos, réservé incroyablement, comme, aux heures d’ivresse alcoolique, il dut jouir du spectacle de la terreur et du dégoût causés à ces pleutres par l’outrance et le paradoxe cyniques de ses gestes mystificateurs et de ses fausses confidences!


    


    On lui fît d’abord, naturellement, une réputation d'ivrogne. Or Rimbaud, jusqu’ici, malgré qu’il eût déjà pensé à s’exciter l’esprit par des moyens artificiels, ignorait l'ébriété. Quelques gouttes d’absinthe, dans la crise mentale qu’il traversait, devaient suffire pour le mettre hors de soi. Nous venons de l'inférer: on le vit, dans ces moments d’ivresse, prendre une audace extrême de langage et devenir d’une violence extravagante d’invectives et de sarcasmes. Mais n’était-ce pas surtout, pour lui, revanche à sa folle timidité? Et cela amusait Verlaine. Et cela amusait les rimeurs de rencontre, qui, tant qu’elles ne les atteignirent personnellement, trouvèrent drôles les ébriétés agressives de ce jeune homme si taciturne en sang-froid, et ne se firent point faute de l’abreuver, mais qui, dès que leur infatuation se vit l’objet direct des appréciations tranchantes du voyant, se mirent à le haïr de toute la malice venimeuse de leur âme de prudence et de lâcheté.


    Ivrogne? C’est bien vrai, oui, qu’il consentit, un temps, à attiser son feu intérieur en absorbant de l’alcool et du haschich; mais cela, qui l’exaltait moins divinement que la contemplation de sa propre pensée, il le faisait, insistons-y, plus encore pour avoir l'occasion de stupéfier ses détracteurs que pour la jouissance égoïste, l’expérimentation d’extrêmes irritations des sens embrasant sa cervelle de visions tantôt amères et tantôt douces, soleils noirs et lunes blanches, fulgurances de malheur et de béatitude:


    



    


    Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang


    Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris


    De rage, sanglots de tout enfer renversant


    Tout ordre; et l’Aquilon encor sur les débris;


    


    Et toute vengeance?  Rien!... Mais si, toute encore,


    Nous la voulons! Industriels, princes, sénats:


    Périssez! Puissance, justice, histoire: à bas!


    Ça nous est dû. Le sang! le sang! la flamme d’or!


    


    Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur.


    Mon esprit! tournons dans la morsure: Ah, passez,


    Républiques de ce monde! Des empereurs,


    Des régiments, des colons, des peuples: assez!


    


    Qui remuerait les tourbillons de feu furieux,


    Que nous et ceux que nous nous imaginons frères?


    A nous, romanesques amis; ça va nous plaire!


    Jamais nous ne travaillerons, ô flots de feux!


    


    Europe, Asie, Amérique, disparaissez.


    Notre marche vengeresse atout occupé,


    Cités et campagnes!  Nous serons écrasés!


    Les volcans sauteront! Et l’Océan frappé...


    


    Oh! mes amis!  Mon cœur,c’est sûr,ils sont des frères:


    Noirs inconnus, si nous allions! Allons! Allons...


    O malheur! je me sens frémir, la vieille terre,


    Sur moi de plus en plus à vous! la terre fond.


    



    


    Nous croyons pouvoir, sans crainte de nous méprendre, attribuer ces vers de destruction, ce «vertige» tourbillonnant dans un sarcasme féroce, à l’influence de l’absinthe. Ils ont été faits à Paris, dans un café et en présence d’amis, au commencement de 1872 ou plutôt fin 1871. Après coup, le poète, revenu au calme, y a ajouté, afin qu’on ne se méprît pas, ce commentaire ironique:


    



    Ce n’est rien; j’y suis, j’y suis toujours.


    



    Voici maintenant un poème en prose, probablement composé après une absorption de haschich. On le doit dater du commencement de 1872, avril probablement, et il a été incontestablement écrit à Charleville. La phrase qui l'achève, ironique également, est un après-coup dicté par le souvenir d’une lecture de Thomas de Quincey. Il semble que Rimbaud vient d’éprouver pour la première fois la plénitude des effets du poison:


    



    


    MATINÉE D'IVRESSE


    



    


    O mon Bien! O mon Beau! Fanfare atroce où je ne trébuche point. Chevalet féerique! Hourra pour l’œuvre inouïe et pour le corps merveilleux, pour la première fois! Cela commença sous les rires des enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester dans toutes nos veines, même quand, la fanfare tournant, nous serons rendus à l'ancienne inharmonie. O maintenant, nous si digne de ces tortures! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine faite à notre corps et à notre âme créés: cette promesse, cette démence! L’élégance, la science, la violence! On nous a promis d’enterrer dans l’ombre l’arbre du bien et du mal, de déporter les honnêtetés tyranniques, afin que nous amenions notre très pur amour. Cela commença par quelques dégoûts et cela finit  ne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité  cela finit par une débandade de parfums.


    Rire des enfants, discrétions des esclaves, austérité des vierges, horreur des figures et des objets d’ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille. Cela commençait par toute la rustrerie, voici que cela finit par des anges de flamme et de glace.


    Petite veille d’ivresse, sainte! quand ce ne serait que pour le masque dont tu nous as gratifié. Nous t’affirmons, méthode! Nous n’oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos âges. Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout entière tous les jours.


    Voici le temps des Assassins.


    


    Et les cancans des camarades allaient leur train de boules de neige, se grossissant, se salissant, se noircissant dans leur roulement à travers les rues du Quartier-Latin, de Montparnasse et de Montmartre. Victor Hugo, au cours d’une soirée à laquelle, dès novembre 1871, Rimbaud fut convié, avait appelé «Shakespeare enfant» le poète du Bateau ivre. Carjat, le lendemain, Pavait voulu photographier pour sa collection des célébrités contemporaines. Fantin-Latour, en janvier 1872, l’avait voulu, à la grande fureur d’Albert Mérat, peindre dans son tableau pour le Salon: Coin de Table. Son génie, malgré qu’incompris, était évident et déjà illustre. Les subalternes de lettres en écumaient d'envie. A partir du jour où, après l’avoir grisé, ils s’entendirent qualifier par lui selon leur étiage, Arthur Rimbaud ne fut plus qu’un voyou, un brigand, un pédéraste!


    Lui ne prévoyait pas quel calvaire la rancune de ces gens lui préparait ainsi. Ingénument, fondu dans son rêve gigantesque de beauté et de bonté, tout cœur et tout esprit, il les aimait en les malmenant. Il les aimait, sans doute aussi parce qu’ils lui faisaient goûter la félicité de l’opprobre.
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    II


    
      

    


    


    Il ne faudrait pas croire, car ce serait commettre une grossière erreur, que les heures de Rimbaud, à Paris, s’écoulèrent dans les cafés. Sa nature s’opposait violemment à ce qu’il restât longtemps assis; elle s’opposait également à ce qu’il fût jamais l’assidu de quelqu’un. Quand il ne parcourait pas, solitaire et intéressé, les rues kaleïdoscopiques des quartiers si divers de la grande ville, promenades qu’il préférait à tout, il fréquentait aux bibliothèques et aux musées, toujours sans compagnie, si ce n’est au Louvre où, parfois, il rencontrait Forain, miséreux comme lui, chercheur comme lui de nouveautés esthétiques, contempteur comme lui des bourgeoisismes; et ces deux gamins de génie, à l'esprit amer et infernal, tout en parcourant les galeries, noyaient de leur dérision, certes autorisée, qui les célébrités de la peinture moderne, qui les notoriétés actuelles de la littérature.


    On doit, pour une part, attribuer aux premières visites dans les musées l'inspiration du sonnet des Voyelles et des Chercheuses de Poux. Rimbaud s'efforçait, dès lors, à réaliser en poésie une synthèse émotive au moyen d’un langage intéressant à la fois tous les modes de sentir; et il y réussissait admirablement par ce tableau si musical, si bien quintuplement sensuel dans sa pureté harmonieuse:


    



    


    LES CHERCHEUSES DE POUX


    



    


    Quand le front de l’enfant plein de rouges tourmentes


    Implore l'essaim blanc des rêves indistincts,


    Il vient près de son lit deux grandes soeurs charmantes


    Avec de frêles doigts aux ongles argentins.


    


    Elles assoient l’enfant auprès d’une croisée


    Grande ouverte où l’air bleu baigne un fouillis de fleurs


    Et, dans ses lourds cheveux où tombe la rosée,


    Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.


    


    Il écoute chanter leurs haleines craintives


    Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés


    Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives


    Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.


    


    Il entend leurs cils noirs battant sous les silences


    Parfumés; et leurs doigts électriques et doux


    Font crépiter parmi ses grises indolences


    Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.


    


    Voilà que monte en lui le vin de la Paresse,


    Soupir d’harmonica qui pourrait délirer:


    L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses,


    Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.


    



    


    Dans les premiers moments de sa vie parisienne, après qu’il eut quitté la maison de Théodore de Banville et après la présentation à Victor Hugo, Rimbaud reçut de quelques admirateurs une aide pécuniaire. Mais ce subside, très restreint et d’ailleurs précaire, il ne toléra pas qu’on le lui servît longtemps. Se complaire redevable, en même temps qu’obligé, n’était point de son éducation; cela, au surplus, l’eût gêné dans ses prétentions à la liberté totale. Il essaya, sans y réussir, de divers métiers, entre autres celui de camelot, en vendant sur le trottoir de la rue de Rivoli des anneaux pour la sûreté des clefs, et celui de chroniqueur, en portant au Figaro des proses, qu’on mit alors au panier et qu’il serait aujourd’hui intéressant de connaître, si l’on en juge par le titre de deux d’entre elles: les Nuits blanches, le Bureau des Cocardiers.


    De sorte que l’existence menée par le jeune homme à Paris, durant ce semestre, fut, en général, celle effroyable de ces pauvres trop fiers pour demander secours, trop honnêtes pour commettre un quelconque larcin. Aussi, quoiqu’il crût avec une rapidité insolite et que cet état physiologique nécessitât, nous l’avons déjà dit, une surabondance d’alimentation, passa-t-il souvent des jours entiers, et même plusieurs jours de suite, sans manger. S'il dînait, c’était, la plupart du temps, de croûtes ramassées dans la rue ou de détritus des marchés. Avec un estomac garni de cette façon, étant donné que sa complexion trop nerveuse supportait mal la boisson, la moindre libation offerte par Gros ou Verlaine devait, c’est évident, le mettre en démence. Et cette constatation né suffirait-elle point aussi pour ramener à leur valeur les anecdotes ressassées par ses ennemis et grossies par écho, tant celle du dîner des Vilains Bonshommes[50] que les autres?


    Ah, les haillons pourris, le pain trempé de pluie, l’ivresse, les mille amours qui m’ont crucifié! Elle ne finira donc point cette goule reine de millions d'âmes et de corps morts et qui seront jugés ! s’écrira encore Rimbaud, dans Une Saison en Enfer, au souvenir de cette vie.


    Cependant la haine calomniatrice s’acharnait contre lui. Ah, messieurs les arrivistes de lettres, futurs journalistes, il ne fait pas bon vivre parmi vous quand on est pauvre et qu’on a du talent! Et la méchante réputation qu’on lui faisait poursuivra Rimbaud jusqu’au delà du tombeau, même quand l’histoire de sa vie l’aura montré dans sa vérité de noblesse. Il aurait excité, a-t-on prétendu, le fâcheux penchant du Pauvre Lélian[51] aux excès alcooliques. Répétons qu’avant de connaître Verlaine, Rimbaud ne s’était jamais grisé, et faisons remarquer qu’après sa rupture avec Verlaine il se déshabituera de boire en très peu de temps: ce sont là des faits qui ne peuvent, à cette heure, être contestés par personne. Nous savons en outre que, dès le commencement de 1872, c’est-à-dire six mois après son entrée en relations avec le poète des Romances sans Paroles, il touchera la lie de ces breuvages affolants et qu’il les prendra en dégoût. N’a-t-il pas, aux Illuminations, chansonné sa répugnance et démontré par là que si, à l’époque de son retour à Charleville, après Paris, il éprouvait des soifs, ce n’étaient déjà plus des soifs de vin et de spiritueux? Il est, au surplus, prouvé que l’une des principales causes des dissentiments qui, plus tard, s’élevèrent à Londres entre les deux amis fut la véhémence des reproches faits par Rimbaud à Verlaine au sujet de son incorrigible ivrognerie.


    


    Nous reproduirons ici les chansons auxquelles il vient d’être fait allusion. L’intérêt biographique présenté par elles nous y oblige: conçues dans l’esprit de la chanson populaire et dans son rythme, elles forment comme le prélude, comme l'ouverture de «l’opéra fabuleux» que va devenir le poète. Puis, les éditions jusqu’ici parues des Illuminations les ont présentées selon une mauvaise distribution, avec des lacunes; cela, non certes par la faute des éditeurs, mais parce que le manuscrit d’après lequel on les imprima en premier, des brouillons ou des copies sans doute, était mal en ordre et sans pagination. La version qu’on va lire nous est fournie par un manuscrit autographe daté de mai 1872[52] ; elle semble par son dispositif être la version initiale et apparaît aussi comme la plus complète et la mieux à la portée du public.


    



    


    COMÉDIE DE LA SOIF[53]


    



    1. LES PARENTS


    



    


    Nous sommes tes Grands Parents,


    Les Grands!


    Couverts des froides sueurs


    De la lune et des verdures.


    Nos vins secs avaient du cœur!


    Au soleil sans imposture


    Que faut-il à l’homme? boire.


    


    moi.  Mourir aux fleuves barbares.


    


    Nous sommes tes Grands Parents


    Des champs.


    L’eau est au fond des osiers:


    Vois le courant du fossé


    Autour du château mouillé.


    Descendons en nos celliers;


    Après, le cidre et le lait.


    


    Moi.  Aller où boivent les vaches.


    


    Nous sommes les Grands Parents;


    Tiens, prends


    Les liqueurs dans nos armoires.


    Le Thé, le Café, si rares,


    Frémissent dans les bouilloires.


    Vois les images, les fleurs,


    Nous rentrons du cimetière.


    


    moi.  Ah! tarir toutes les urnes!


    



    


    2. L’ESPRIT


    


    Éternelles Ondines,


    Divisez l’eau fine.


    


    Vénus, sœur de l’azur


    Émeus le flot pur.


    


    Juifs errants de Norwège,


    Dites-moi la neige.


    


    Anciens exilés chers,


    Dites-moi la mer.


    


    moi.  Non, plus ces boissons pures,


    Ces fleurs d’eau pour verres.


    Légendes ni figures Ne me désaltèrent.


    Chansonnier, ta filleule


    C’est ma soif si folle,


    Hydre intime sans gueules


    Qui mine et désole.


    



    


    3. LES AMIS


    


    Viens, les Vins sont aux plages,


    Et les flots par millions!


    Vois le Bitter sauvage


    Rouler du haut des monts!


    


    Gagnons, pèlerins sages,


    L'Absinthe aux verts piliers...


    


    moi.  Plus ces paysages,


    Qu’est l’ivresse, Amis?


    


    J’aime autant, mieux, même,


    Pourrir dans l’étang,


    Sous l’affreuse crème,


    Près des bois flottants.


    



    


    4. LE PAUVRE SONGE


    


    Peut-être un Soir m’attend


    Où je boirai tranquille


    En quelque vieille Ville,


    Et mourrai plus content;


    Puisque je suis patient!


    Si mon mal se résigne,


    Si jamais j’ai quelque or


    Choisirai-je le Nord


    Ou le Pays des Vignes?...


    Ah, songer est indigne


    


    Puisque c’est pure perte!


    Et si je redeviens


    Le voyageur ancien,


    Jamais l'auberge verte


    Ne peut bien m’être ouverte.


    



    


    CONCLUSION


    


    Les pigeons qui tremblent dans la prairie,


    Le gibier, qui court et qui voit la nuit,


    Les bêtes des eaux, la bête asservie,


    Les derniers papillons!... ont soif aussi.


    


    Mais fondre où fond ce nuage sans guide,


    Oh! favorisé de ce qui est frais!


    Expirer en ces violettes humides


    Dont les aurores chargent les forêts?


    



    


    Cela, disons-nous, a été écrit à Charleville en mai 1872, dans le même temps, par conséquent, que Verlaine écrivait à Paris les «Ariettes oubliées» des Romances sans Paroles. Nous verrons que les deux poètes se communiquaient alors, par correspondance, leurs essais. Rimbaud, au foyer austère de sa mère, après le supplice parisien, s’interrogeait; il faisait un premier examen de conscience. La Comédie de la Soif n’est pas encore Une Saison en Enfer, mais c’est déjà bien immense de lassitude temporelle et d’aspirations hors du monde.


    Dans la première de ces chansons, il se demande s’il pourrait adopter la vie de ses ancêtres terriens en le travail paisible et aisé, tout en buvant comme eux, aux heures de soif, les rafraîchissements admis; et il se répond: non! plutôt mourir que vivre ainsi, plutôt être une brute totale. Et il termine par le vœu d’épuiser les hanaps de la vie, d’approfondir tous les secrets de la mort.


    Dans la seconde, il se demande s’il va revenir à la poésie courante, à l’esprit des légendes et des mythologies; et il se répond: non! car cela ne s’accorderait plus avec ses besoins idéaux. Les chants qu’il adopterait maintenant seraient plutôt ceux de la soif d’inconnu qui le torture si intimement.


    Dans la troisième, il se demande s’il écoutera les appels de ses amis de Paris, qui l’invitent à venir continuer avec eux cette vie de bohème littéraire, pleine d’ivresses et d'hallucinations alcooliques; et sa réponse est toujours: non! Il préférerait à cela la consomption de son être dans l’immobilité, le sommeil de l’anéantissement.


    Dans la quatrième, il émet cette hypothèse, qu’il lui arrivera un jour, étant rassasié de connaissance et las de souffrance, de vivre paisiblement dans un pays de son choix. Mais aussitôt il repousse l'hypothèse, la trouvant misérable et indigne de lui; car il ne doit jamais espérer ni paix, ni satiété.


    Dans la cinquième, il constate que parmi la nature toute la faune est mue par une soif de jouissances matérielles. En agissant comme les bêtes de toute espèce, il ne s’en différencierait point; et, «étincelle d’or de la lumière nature »r il conclut qu’il doit aller se confondre en l’extase et le mouvement des mondes supérieurs, ou bien aller expirer, comme Narcisse, dans l'épanouissement frais et fleuri de sa pensée muette et cachée.


    


    Il nous serait aisé de poursuivre par d’autres citations, soit des Illuminations, soit d'Une Saison en Enfer, la démonstration du prompt renoncement à l’alcool. A quoi bon? Personne n’ignore à présent que Rimbaud n’aurait su jamais s’attarder à quoi que ce fût, et que cela constitue peut-être la caractéristique essentielle de sa personnalité.


    Revenons à son existence à Paris jusqu’en avril 1873, date à laquelle on sait qu’il regagna Charleville.
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    III


    
      

    


    


    Arthur Rimbaud, donc, n’était pas de nature à se lier facilement. Il n'avait pas l’habitude, en dépit de la largesse de son cœur, de rechercher la compagnie de quiconque. Assurément, ce fut Verlaine, d’un caractère plus liant, plus lierre, qui rechercha la sienne.


    Dans ce temps-là, sait-on, le ménage du poète de la Bonne Chanson n’allait pas du tout d’accord[54]. La vie auprès de sa femme, chez les hostiles beaux-parents, lui devenait pénible, le rendait maussade. Il n’y a rien d’étrange à ce qu’il ait été heureux, lui si vagant, de fuir les positifs reproches, lourds et menaçants de chicane, dont retentissait presque perpétuellement à son endroit le pavillon de l’ancien notaire, pour aller oublier ses chagrins matrimoniaux dans la compagnie du poète du Bateau ivre, dont la conversation lui ouvrait bien des fenêtres sur du rêve jusqu’alors inaperçu. Sa sensibilité intellectuelle, son sentimentalisme s’émouvaient fortement des spéculations métaphysiques, du sensorialisme et des ambitions linguistiques de Rimbaud.


    Précisément, celui-ci s’ingéniait à une rénovation de l’art poétique tout entier. Il venait d’écrire le sonnet des


    



    


    VOYELLES


    


    


    A, noir; E, blanc; I, rouge; U, vert; O, bleu: voyelles,


    Je dirai quelque jour vos naissances latentes.


    A, noir corset velu des mouches éclatantes


    Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,


    


    Golfe d’ombre. E, candeur des vapeurs et des tentes,


    Lance de glaçons fiers, rais blancs, frissons d’ombelles!


    I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles


    Dans la colère ou les ivresses pénitentes.


    


    U, cycles, vibrements divins des mers virides;


    Paix des pâtis semés d’animaux; paix des rides


    Qu’imprima l'alchimie aux doux fronts studieux.


    


    O, suprême clairon plein de strideurs étranges,


    Silences traversés des Mondes et des Anges...


    O l’Oméga, rayon violet de ses yeux[55]!


    


    L’étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles,


    L’infini roulé blanc de ta nuque à tes reins;


    La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles,


    Et l’Homme saigné noir à ton flanc souverain...


    



    


    Et Verlaine, en l’esprit duquel donnaient des virtualités de révolte prosodique, s’excitait, se suscitait sous le fouet de tant de puissance sensorielle et d’originalité mentale.


    Le sonnet des Voyelles, les Chercheuses de Poux avaient été le premier coup de mine dans la disposition intérieure de l’édifice technique du Parnasse. Ce coup de mine, en ébranlant les cloisons et les charpentes, devait logiquement amener l’écroulement des façades. Les rythmes fixés de la versification banviliesque, rythmes traditionnels pour la plupart, ne pouvaient plus contenir ou loger à l’aise la somme de vie lyrique qu’entendait promouvoir Rimbaud. Il nous a dit qu’il trouvait alors dérisoires les célébrités de la poésie moderne, depuis Victor Hugo jusqu’à y compris Catulle Mendès, et qu’il préférait à cette poésie la littérature démodée, les contes de fées et la chanson populaire. Après avoir inventé la couleur des voyelles, il lui fallait «régler la forme et le mouvement de chaque consonne» et, étant ainsi maître de l’assonance et de l’allitération, chercher, dans son instinct, de nouveaux rythmes. Nous savons bien qu’il se moquera plus tard, bientôt,  quelle est celle de ses créations dont cet esprit si vertigineusement évolutif ne se gaussera pas?  de ces ambitions littéraires; mais il les eut en toute fermeté de conviction et les réalisa dans une mesure plus grande qu’il ne devait le croire lui-même. Il parvenait, dit Verlaine, à des miracles «de ténuité, de flou vrai, de charmant presque inappréciable à force d’être grêle et fluet». Cela est vrai, si l’on ne considère que l’extérieur, l'immédiatement appréciable de poèmes tels que Eternité et Chanson de la plus haute Tour; mais si l’on s’attache au fond, on s’aperçoit qu’ils sont, au contraire, d’une singulière intensité de pensée et d’une terrible précision verbale.


    Écoutez ces vers de onze syllabes, sans césure, à combinaison nouvelle de rimes à peine distinctes: ils sont d’avant les Romances sans Paroles et l'Art poétique de Verlaine; l’indécision en la précision de la fuite de l’âme, et de quelle âme! s’y surprend singulièrement dans combien plus de vertu particulariste et de musique rare:


    



    


    LARME


    


    


    Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,


    Je buvais, accroupi dans quelque bruyère


    Entourée de tendres bois de noisetiers,


    Par un brouillard d’après-midi tiède et vert.


    


    Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,


    Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert.


    Que tirais-je à la gourde de colocase?


    Quelque liqueur d’or, fade et qui fait suer!


    


    Tel, j’eusse été mauvaise enseigne d’auberge.


    Puis l’orage changea le ciel, jusqu’au soir.


    Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches,


    Des colonnades sous la nuit bleue, des gares.


    


    L’eau des bois se perdait sur des sables vierges,


    Le vent, du ciel, jetait des glaçons aux mares...


    Or! tel qu’un pêcheur d’or ou de coquillages,


    Dire que je n’ai pas eu souci de boire!


    


    Écoutez encore ceux-ci, de sonorités plus noires dans le mouvement musical, différant à chaque strophe:


    



    


    LA RIVIÈRE DE CASSIS


    


    


    La Rivière de Cassis roule ignorée


    En des vaux étranges:


    La voix de cent corbeaux l’accompagne, vraie


    Et bonne voix d’anges:


    Avec les grands mouvements des sapinaies


    Quand plusieurs vents plongent.


    


    Tout roule avec des mystères révoltants


    De campagnes d'anciens temps:


    De donjons visités, de parcs importants:


    C’est en ces bords qu’on entend


    Les passions mortes des chevaliers errants:


    Mais que salubre est le vent!


    


    Que le piéton regarde à ces clairevoies:


    Il ira plus courageux.


    Soldats des forêts que le Seigneur envoie,


    Chers corbeaux délicieux!


    Faites fuir d’ici le paysan matois


    Qui trinque d’un moignon vieux.


    


    Verlaine a dit aussi de ces poèmes de Rimbaud qu’ils étaient des vers faux exprès. A notre humble avis, cela n’est pas possible. C’est le fond, ici, qui commande la forme, évidemment. L’irradiation part du centre et dépasse la circonférence à son gré, s’il importe. Et  l’on peut comparer, n'est-ce pas? la poésie à la lumière, au feu  s’il fallait faire ressembler les poèmes parnassiens à un globe astral de cercle délimité, il faudrait bien faire ressembler les poèmes rimbaldiens de 1872 au rayonnement illimité des étoiles: car, en effet, ils sont plus lointains, plus avant dans l’infini. Non, ce ne sont pas là des vers faux exprès. Ce sont des vers se libérant, rompant la muraille qui les encerclait.


    Et les innovations prosodiques de Rimbaud iront crescendo, nécessairement et vite, jusqu’à la création entière du vers libre qui amènera, logiquement, la prose inouïe des Illuminations.


    



    


    BONNE PENSÉE DU MATIN


    


    


    A quatre heures du matin, l'été,


    Le sommeil d’amour dure encore.


    Sous les bosquets l’aube évapore


    L’odeur du soir fêté.


    


    Mais là-bas dans l’immense chantier


    Vers le soleil des Hespérides,


    En bras de chemise, les Charpentiers


    Déjà s’agitent.


    


    Dans leur désert de mousse, tranquilles,


    Ils préparent les lambris précieux


    Où la richesse de la Ville


    Rira sous de faux deux.


    


    Ah! pour ces Ouvriers charmants


    Sujets d’un roi de Babylone,


    Vénus! laisse un peu les Amants,


    Dont l’âme est en couronne.


    


    O Reine des Bergers!


    Porte aux travailleurs l’eau-de-vie.


    Pour que leurs forces soient en paix


    En attendant le bain dans la mer, à midi.


    



    


    MOUVEMENT


    


    


    LE mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve,


    Le gouffre à l’étambot,


    La célérité de la rampe,


    L’énorme passade du courant


    Mènent par les lumières inouïes


    Et la nouveauté chimique


    Les voyageurs entourés des trombes du val


    Et du strom.


    


    Ce sont les conquérants du monde


    Cherchant la fortune chimique personnelle;


    Le sport et le confort voyagent avec eux;


    Ils emmènent l’éducation


    Des races, des classes et des bêtes, sur ce vaisseau:


    Repos et vertige


    A la lumière diluvienne,


    Aux terribles soirs d’étude.


    


    Car de la causerie parmi les appareils, le sang, les fleurs, le feu, les bijoux,


    Des comptes agités à ce bord fuyard,


    On voit,  roulant comme une digue au delà de la route hydraulique motrice,


    Monstrueux, s’éclairant sans fin,  leur stock d’études;


    Eux chassés dans l’extase harmonique


    Et l’héroïsme de la découverte.


    


    Aux accidents atmosphériques les plus surprenants,


    Un couple de jeunesse s’isole sur l’arche,


     Est-ce ancienne sauvagerie qu’on pardonne? 


    Et chante et se poste.


    



    


    Est-ce que, au point de vue technique, tous les essais de vers libres produits depuis la publication, en 1886, des Illuminations, ne tiennent pas entre ces deux poèmes-là? Nous ne parlons pas du fond, qui est inimitable et d’une émotion unique, aussi bien dans le premier, simple rêverie, que dans le second, évocation grandiose du voyage maritime que Rimbaud et Verlaine feront ensemble d’Anvers à Londres, au mois de mai 1873. A-t-on jamais plus magiquement que dans ce Mouvement figuré le rythme d’un vaisseau partant, voguant, accostant?


    Loin de nous la pensée de vouloir diminuer en rien le mérite des poètes ayant, par la suite, adopté cette nouvelle prosodie et qui, du reste, reconnaissent en Rimbaud leur précurseur. Ils ont, conscients, promulgué les lois de cette découverte et l'ont triomphalement appliquée: de même que le grammairien formule les préceptes d’une langue qu’il n’a point créée et peut la parler en toute sûreté. Pourtant, lorsque l’auteur d'Une Saison en Enfer émet ceci, qu’après avoir inventé la couleur des voyelles il doit trouver des rythmes instinctifs où seront réglés la forme et le mouvement des consonnes, est-ce qu’il ne donne pas la théorie totale du vers libre? Rendons à César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui appartient à Dieu.


    


    Mais, en 1872, les temps n’étaient pas venus d’admettre ce nouvel art poétique. On était trop près de Leconte de l'Isle et de Théodore de Banville. Personne n’aurait osé épouser, en leur audace entière, les doctrines de Rimbaud. Il a fallu que passassent sur leur éclosion trois lustres, durant lesquels elles dormirent dans les limbes de l’inédit et le silence des hommes de lettres, pour qu’une nouvelle génération de poètes s’en éprît et les fécondât.


    Verlaine lui-même, bien que séduit, était encore trop possédé par la technique parnassienne.


    Il s’était servi de cette méthode poétique avec une grande adresse, et en avait obtenu des résultats fort appréciés. Certes, au fond, il était d'avis de chercher du nouveau. Néanmoins, les succès d’estime remportés par les Fêtes galantes et la Bonne Chanson le faisaient reculer prudemment devant une modification aussi violente de la prosodie. Aussi bien, ne s’assimila-t-il les théories de son ami que dans la mesure où elles pouvaient lui fournir encore plus d’adresse et d’originalité; et il se trouve que, pour si peu qu'il s'en soit assimilé, cela suffit pour faire de lui un chef d’école et un grand lyrique. Dans son Art poétique, auquel il a été déjà fait allusion plus haut, il nous a donné la nomenclature des réformes acceptées. Elles s’adaptent merveilleusement à sa nature de souplesse et de douceur félines.  Il lui faut de la musique avant toute chose, des romances sans paroles en un mot. Pour arriver à ce résultat, il emploiera de préférence, comme son maître actuel, le nombre impair; mais ses vers resteront symétriques. Il choisira des termes, non pas hallucinés, mais imprécis, équivoques, donnant lieu à la méprise; il préférera la nuance à la couleur, bannira l’ironie, évitera la rhétorique et la rime riche. Et il conclut par une description générale du vers où il est impossible à toute intelligence loyale de ne pas reconnaître l'inspiration de Rimbaud:


    



    Que ton vers soit la chose envolée


    Qu’on sent qui fuit d'une âme en allée


    Vers d’autres deux à d’autres amours.


    Que ton vers soit la bonne aventure Eparse au vent crispé du matin


    Qui va fleurant la menthe et le thym...


    Et tout le reste est littérature.
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    Cependant, d’étranges bruits couraient dans Paris sur la qualité de l’affection éprouvée par Verlaine à l'égard de son jeune ami. Aux réunions des cénacles, les appréciations les plus odieuses touchant les mœurs des deux poètes furent d’abord chuchotées, puis à haute voix émises et colportées de cabarets en cafés. On disait qu’au point de vue sexuel, Rimbaud avait des goûts dépravés et que Verlaine était mû vers lui par une honteuse passion. On ajoutait  suprême sottise!  que cette passion, en affaiblissant les facultés intellectuelles de l’auteur des Fêtes galantes, était cause de la mauvaise tenue des vers qu’il faisait à présent. Or, ces vers étaient les «ariettes» des Romances sans Paroles.


    Un rapport de police, figurant au dossier du procès de Bruxelles dont nous parlerons plus loin, s’est fait l’écho de ces grossières et mauvaises interprétations. Tout le monde, à peu près, sait comment sont menées les enquêtes de la police parisienne. L’enquêteur, un individu de mentalité fruste et soumise auquel on a ordonné de trouver des indices corroborant l’imputation qui a motivé la mise en mouvement de la justice, se présente et informe chez les concierges, chez les petits boutiquiers, provinciaux enclins à la médisance et tout à fait incapables d’estimer à leur valeur significative les manières d’être, les gestes et les propos des personnes cultivées et d’une intelligence au-dessus de la moyenne populaire. Ce qu’il en rapporte ne peut être que suspect, sinon erroné. Pourtant, les tribunaux en font état.


    Dans le cas particulier de l’enquête sur Verlaine et Rimbaud, il se peut que la belle-famille de celui-là ait été appelée à fournir des matériaux à l’information; ainsi que certains camarades de Verlaine, ennemis de Rimbaud. En haut lieu administratif, on n’aurait dû tenir compte non plus de ces dépositions, ni, à plus forte raison, les transmettre à une juridiction étrangère pouvant s’en autoriser pour une condamnation sévère envers un malheureux écrivain en posture d’être soupçonné déjà de participation aux faits de la Commune. Car les Mauté, juste à ce moment, intentaient contre Verlaine le procès en séparation, et les amis du Parnasse se trouvaient encore sous l’émotion immédiate des sarcasmes et des invectives de Rimbaud. Dans ces conditions, ils n’offraient, les uns et les autres, aucune garantie d'impartialité.


    En nous basant sur le plus irrécusable des témoignages, celui de Verlaine libre, qui était bien l’homme le moins dissimulé sous le rapport des mœurs, nous avons affirmé, à maintes reprises, la gratuité dans les faits de tout le tapage de sodomie produit autour de cette liaison. Ici, nous allons essayer de présenter des observations démonstratives. La tâche est délicate, difficile. Rien n'est plus ardu que la démonstration de la vérité. Le lecteur, nous ayant fait au préalable l’honneur de croire que nous ne parlons sous l’empire d'aucun préjugé ou parti-pris, voudra nous prêter son attention.


    


    La différence d’humanité entre les deux poètes était grande: il faut l’établir au point où nous en sommes de cette étude, c’est-à-dire à l’heure où ils se trouvent réunis.


    En 1872, Rimbaud avait dix-sept ans; Verlaine en avait vingt-huit. La physionomie de celui-ci présentait, au regard vulgaire, de la laideur; le visage de celui-là, «visage parfaitement ovale d'ange en exil», était d’une beauté et d’une juvénilité attirantes; et, tandis que l'un ne paraissait, par ses traits, qu’un enfant, l’autre marquait, d’aspect, plus que son âge. Quoi d’étonnant à ce que, les voyant amis, la malveillance du commun se soit basée sur ces apparences pour conclure de leur camaraderie ce que l’on sait? Au reste, Rimbaud et Verlaine ayant eu, ou plutôt croyant


    



    



    



    Car, s’il est vrai que les impressions, chez Verlaine, montaient par les sens au cerveau pour redescendre aussitôt au cœur et, par le sang, se répandre furieusement dans toute la chair, il n’est pas moins vrai que, chez Rimbaud, elles arrivaient au cerveau pour s’y embraser et s’y consumer sur placé. L'un, celui-ci, était un cérébral; l’autre, celui-là, était un cardiaque. L’un était chaste impérieusement; l’autre était passivement luxurieux; l’un était spiritualiste, l’autre sentimentaliste. Tous ceux qui ont été mis à même d’observer Rimbaud, et Verlaine tout le premier, savent qu’en dépit de son imagination sensuelle il éprouvait la plus grande répulsion pour l’œuvre de chair; ajoutons qu’il ne pouvait sans souffrance subir d'autrui le moindre attouchement[56]. L’auteur de Parallèlement, au contraire, recherchait tout cela.


    Dans un très beau poème, Crimen amoris[57], que Verlaine, parmi les volutes de sa songerie et des contingences de regret, va bientôt écrire dans sa prison des Petits-Carmes à Bruxelles, l’auteur des Illuminations, sous un prétexte vaguement diabolique, est évoqué très ressemblant.


    Nous citerons ici quelques strophes de ce poème, en soulignant les passages les plus objectifs. On y verra non seulement agir Rimbaud dans le monde littéraire, mais encore on l’entendra préciser le sens très pur, très large, qu’en opposition à son entourage luxurieux il donnait au mot Amour.


    



    


    Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane,


    De beaux démons, des satans adolescents,


    Au son d’une musique mahométane


    Font litière aux Sept Péchés de leurs cinq sens...


    



    


    Or, le plus beau d’entre tous ces mauvais anges


    Avait seize ans sous sa couronne de fleurs.


    Les bras croisés sur les colliers et les franges,


    Il rêve, l'oeil plein de flammes et de pleurs.


    



    


    En vain la fôte autour se faisait plus folle,


    En vain les satans, ses frères et ses sœurs,


    Pour l’arracher au souci qui le désole,


    L’encourageaient d’appels de bras caresseurs:


    



    


    Il résistait à toutes câlineries


    Et le chagrin mettait un papillon noir


    A son cher front tout brûlant d’orfèvreries:


    O l'immortel et terrible désespoir!


    



    


    Il leur disait: «O vous, laissez-moi tranquille!»


    Puis les ayant baisés tous bien tendrement


    Il s'évada d'avec eux d'un geste agile,


    Leur laissant aux mains des pans de vêtement.


    



    


    Le voyez-vous sur la tour la plus céleste


    Du haut palais avec une torche au poing?


    Il la brandit comme un héros fait d’un ceste:


    D’en bas on croit que c’est une aube qui point.


    



    


    Qu’est-ce qu’il dit de sa voix profonde et tendre


    Qui se marie au claquement clair du feu


    Et que la lune est extatique d’entendre?


     «Oh, je serai celui-là qui créera Dieu!


    



    


    «Nous avons tous trop souffert, anges et hommes,


    De ce conflit entre le Pire et le Mieux.


    Humilions, misérables que nous sommes,


    Tous nos élans dans le plus simple des vœux.


    



    


    «O vous tous, ô nous tous, ô les pécheurs tristes,


    O les gais Saints! pourquoi ce schisme têtu?


    Que n'avons-nous fait, en habiles artistes,


    De nos travaux la seule et même vertu!


    



    


    «Assez et trop de ces luttes trop égales!


    Il va falloir qu’enfin se rejoignent les


    Sept Péchés aux Trois Vertus Théologales!


    Assez et trop de ces combats durs et laids!


    



    


    «Et pour réponse à Jésus qui crut bien faire


    En maintenant l'équilibre de ce duel,


    Par moi l'Enfer dont c'est ici le repaire


    Se sacrifie à l'Amour universel! »...


    



    


    Chez Verlaine comme chez Rimbaud, pris isolément, il y avait au point de vue anatomique une singulière contradiction. La structure virile, athlétique de l’adolescent démentait son visage enfantin, presque féminin; la structure molle et quasi féminine de l’homme fait contrastait avec son masque de vieux faune. On sait, d’autre part, que Rimbaud, à dix-sept ans, possédait la conscience intellectuelle d’un homme mûr, et que Verlaine, à vingt-huit ans, demeurait l’enfant qu’il devait toujours être. Il n'est pas jusqu’à leur manière d’agir qui ne fût, chez chacun, contradictoire de l’apparence. L’adolescent au visage de fillette montrait une énergie directe de héros; l'homme fait, malgré sa tête de Barbare, présentait une langueur flottante de femme sinueuse. Le Bateau ivre, conçu à seize ans, c’est l’audace dans la force; Sagesse, écrit à trente ans, c’est la prostration dans la crainte. Quant aux rapports sociaux: Rimbaud, de visage amène, fuyait généralement autrui; Verlaine, de physionomie farouche, se mourait dans la solitude. L'un et l’autre, diront les psycho-physiologistes, furent des anormaux. Le génie est toujours anormal.


    Que l’admiration poétique de Verlaine ait pu dégénérer en affection passionnelle: il serait hasardeux d’en disconvenir. Son tempérament, en somme, l'y portait, et peut-être aussi l'excitation que lui constituaient, à cette époque, les interprétations des camarades et de sa belle-famille. Mais, dans les raisons attachant Rimbaud à Verlaine, il n'y eut, il ne pouvait jamais y avoir autre chose qu'une sympathie spirituelle, la fraternité d’un génie en action pour un génie virtuel, la pitié d’une âme précocement libérée envers une âme souffrant encore des liens sociaux, et la volonté, en surcroît, de se créer un disciple avec cette nature vibrante et délicate, mais hélas! trop faible et menaçant de se rompre comme une corde trop mince aux tensions trop fortes de la vie civile.


    Aussi bien, dès février 1872, lorsqu’il crut s’apercevoir du caractère équivoque pris peu à peu par l’amitié de Verlaine éloigné du lit conjugal, Rimbaud prit la détermination de quitter Paris et de retourner près de sa mère, dans les Ardennes.


    


    Depuis le dernier départ de son fils, Madame Rimbaud, dans le prolongement insolite de la séparation, s’anéantissait de chagrin. Elle ne savait où se trouvait le fugitif.


    Un matin de la fin de cet hiver, il lui arriva de Paris une lettre anonyme, la renseignant de façon déplorable, mais levant tout de même un peu de son inquiétude. Il était dit, dans ce papier suspect, qu’Arthur s’enivrait; que ses ivresses causaient du scandale rue Campagne-Première, où il avait son domicile; qu’il paraissait être en train de mal tourner; que c’était grand dommage, et que sa mère, pour l’arracher aux mauvaises fréquentations, ferait bien de le rappeler au foyer de famille. Qui avait adressé cette lettre? On ne le sut jamais, au juste. L’impression de Madame Rimbaud fut qu’elle émanait de son fils lui-même, dont l'amour-propre aurait cru déchoir à demander ouvertement les subsides nécessaires au retour par chemin de fer.


    L’instinct maternel était-il en défaut? Il faudrait croire que non, puisque, dès en possession des fonds contenus dans l’objurgatrice lettre écrite aussitôt par sa mère, Rimbaud, quittant la capitale avec bonheur, alla prendre le train à la gare de l’Est[58].
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    Quelle impression générale rapportait-il de ses six mois d’existence à Paris? Nous pouvons assurer que ce fut de l'écœurement, de la désolation.


    L’arrivisme obséquieux de quelques-uns des littérateurs rencontrés, lesquels ne répugnaient point à poursuivre de leur galanterie intéressée les femmes susceptibles, à quelque titre que ce fût, de s'entremettre en leur faveur, l'avait, par dessus tout, révolté.


    


    J’ai eu raison  écrira-t-il dans Une Saison en Enfer  de mépriser ces bonshommes qui ne perdraient pas l’occasion d’une caresse, parasites de la propreté et de la santé de nos femmes, aujourd’hui qu’elles sont si peu d’accord avec nous. J’ai eu raison dans tous mes dédains, puisque je m’évade.


    


    Ah! certes, il les avait dédaignés et méprisés. Il ne leur avait célé, même, ni son dédain ni son mépris. Ces messieurs ne le lui pardonnèrent jamais, et s’en vengèrent bassement. Mais depuis quand l’homme de génie n’a-t-il plus le droit de dédaigner, de mépriser les imbéciles, les pignoufs et les pleutres (ce sont les propres expressions de Rimbaud)? Nous demandons cela aux écrivains de la génération suivante qui, trop pressés de juger, crurent devoir s’autoriser des rages pédagogiques et parnassiennes pour propager des monstruosités sur le compte du grand, du pur, de l’absolu poète envers lequel ils sont, pour la plupart, redevables, soit directement, soit à travers Verlaine, d’une forte part de leur talent.


    


    Au cours du printemps de 1872, à Charleville, Rimbaud se complut à vivre isolé, presque misanthrope. Rencontrait-il, par hasard, quelque ami de collège? Il s’ingéniait à l'écarter en lui tenant des propos bouleversant toute morale acquise. De plus en plus visionnaire, plongé presque continuellement dans une muette rêverie, par les rues, par la campagne, à travers les forêts et parmi les rochers, à grandes enjambées il allait, sans paraître s’intéresser à rien de réel. Ses regards d’extase, doux et terribles à la fois, bleus de ciel et bleus d’acier, fixés sur l’infini en même temps que fondus dans les flammes de sa pensée crépitante de forces destructrices et débordante de puissance créatrice, fascinaient les êtres se plaçant sous leur rayonnement et qui, éloignés, gardaient de ce contact lumineux une crainte sacrée.


    A la maison, sa mère, si énergiquement active et qui savait son fils tel, lui faisait quelquefois, non sans une appréhension, reproche au sujet de son apparente oisiveté. Il répondait, d’une voix de volonté sanglotante, qu’il travaillait beaucoup, au contraire, et que son travail, encore que travail de pensée, était des plus exténuants,


     Mais cela ne mène pratiquement à rien, faisait observer Madame Rimbaud.


     Tant pis! répondait-il; j’écris: il le faut!


    Et, en effet, la nuit, dans sa chambre, il «brassait son sang» à noter en prose ses illuminations: Enfance, Ornières, etc.; à composer ses poèmes en vers libres, ses chansons: Larme, la Rivière de Cassis, Bonne Pensée du Matin, Patience, Jeune Ménage, Michel et Christine, Mémoire, Entends comme brame, Comédie de la Soif, Chanson de la plus haute Tour, Éternité. A Paris, il venait d’écrire: Barbare, Mystique, Après le Déluge, Fleurs, Aube, Scènes, Qu'est-ce pour nous mon cœur, etc. Il écrira bientôt, soit à Bruxelles, soit à Londres, soit à Charleville: Age d’Or, O Saisons ô Châteaux, Fêles de la Faim, Génie, Solde, Jeunesse, Guerre, Villes, Métropolitain, Promontoire, Parade, Conte, etc. C’est donc l’époque qui montre la phase la plus pleine et la plus éblouissante de son génie littéraire. Il y atteint des hauteurs inconnues, en France, jusqu’à lui. C’est vraiment l’infini de la pensée, dans la profondeur aussi. Cela donne au lecteur le vertige. Et quant à la langue, et quant au style, «flammes et cristal, diamant, fleuves et fleurs et grandes voix de bronze et d’or», ils sont la magnificence même, avec leurs facettes omnicolores. Jamais personne n'a autant fait exprimer à la parole. Quelle densité d’idées! Quelle intensité de vision dans le surnaturel! On est aveuglé par tant de luminosité. Rimbaud, le Rimbaud des Illuminations, c’est Pascal doublé du saint Jean de l’Apocalypse. Plus encore: c’est l’Esprit lui-même, paganisme et christianisme confondus. Vraiment, comme l’a émis la froide perspicacité de Félix Fénéon, cela est au-dessus de toute littérature.


    



    


    GÉNIE


    



    


    Il est l’affection et le présent puisqu’il a fait la maison ouverte à l’hiver écumeux et à la rumeur de l’été  lui qui a purifié les boissons et les aliments  lui qui est le charme des lieux fuyants et le délice surhumain des stations.  Il est l’affection et l’avenir, la force et l'amour que nous, debout dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux d’extase.


    Il est l’amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et l’éternité: machine aimée des qualités fatales. Nous avons tous eu l’épouvante de sa concession et de la nôtre: ô jouissance de notre santé, élan de nos facultés, affection égoïste et passion pour lui,  lui qui nous aime pour sa vie infinie...


    Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si l’Adoration s’en va, sonne, sa promesse sonne: «Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces âges. C’est cette époque ci qui a sombré!»


    Il ne s’en ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel, il n’accomplira pas la rédemption des colères des femmes et des gaietés des hommes et de tout ce Péché: car c’est fait, lui étant, et étant aimé.


    O ses souffles, ses têtes, ses courses: la terrible célérité de la perfection des formes et de l’action.


    O fécondité de l’esprit et immensité de l'univers!


    Son corps! le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisée de violence nouvelle!


    Sa vue, sa vue! tous les agenouillages anciens et les peines relevées à sa suite.


    Son jour! l'abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique plus intense.


    Son pas! les migrations plus énormes que les anciennes invasions.


    O lui et nous! l’orgueil plus bienveillant que les charités perdues.


    O monde! et le chant clair des malheurs nouveaux!


    Il nous a connus tous et nous a tous aimés: sachons, cette nuit d’hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et, sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues,  ses souffles,  son corps,  son jour.


    


    Et quand il s’est ainsi, pour ainsi dire, lui-même objectivé; qu’il a, en pleine joie, décrit son pouvoir, il se retourne vers les hommes, et, non sans raillerie, leur offre ses créations dont il voudrait bien enfin  le pauvre!  tirer quelque matériel profit:


    



    


    SOLDE


    



    


    A vendre ce que les Juifs n’ont pas vendu, ce que noblesse ni crime n’ont goûté, ce qu'ignore l’amour maudit et la probité infernale des masses! ce que le temps ni la science n’ont pas à reconnaître:


    Les Voix reconstituées; l’éveil fraternel de toutes les énergies chorales et orchestrales et leurs applications instantanées; l’occasion, unique, de dégager nos sens!


    À vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout sexe, de toute descendance! Les richesses jaillissant à chaque démarche! Solde de diamants sans contrôle!


    A vendre l’anarchie pour les masses; la satisfaction irrépressible pour les amateurs supérieurs; la mort atroce pour les fidèles et les amants!


    A vendre les habitations et les migrations, sports, féeries et conforts parfaits, et le bruit, le mouvement et l’avenir qu’ils font!


    A vendre les applications de calcul et les sauts d’harmonie inouïs. Les trouvailles et les termes non soupçonnés, possession immédiate.


    Élan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux délices insensibles,  et ses secrets affolants pour chaque vice  et sa gaieté effrayante pour la foule.


    À vendre les corps, les voix, l'immense opulence inquestionnable, ce qu’on ne vendra jamais. Les vendeurs ne sont pas à bout de solde! Les voyageurs n’ont pas à rendre leur commission de si tôt!


    


    Écoutez-le encore, s’objurguant le génie:


    



    


    JEUNESSE IV


    



    


    Tu en es encore à la tentation d'Antoine. L’ébat du zèle écourté, les tics d’orgueil puéril, l’affaissement et l'effroi. Mais tu te mettras à ce travail: toutes les possibilités harmoniques et architecturales s’émouvront autour de ton siège. Des êtres parfaits, imprévus, s’offriront à tes expériences. Dans tes environs affluera rêveusement la curiosité d’anciennes foules et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu? En tout cas, rien des apparences actuelles.


    


    C’est dans cet état de spiritualité que le trouvaient à Charleville les lettres des amis de Paris: Forain, Verlaine.


    Ce dernier, aussitôt Rimbaud en allé, avait éprouvé remords encore de son attitude envers L’adolescent et lui avait écrit pour demander pardon. Mais l’illuminé se préoccupait d’autre chose, et ses communications avaient été d’abord purement littéraires. A la fin, réfléchissant que la Chasse spirituelle se trouvait à présent tout entière entre les mains de Verlaine, et désirant vraisemblablement faire publier, il avait écrit de façon affectueuse en réclamant son manuscrit.


    Au reçu de la lettre tant attendue, le Pauvre Lélian eut, à la vérité, un premier mouvement raisonnable et mit l’objet réclamé sous enveloppe, se disposant ainsi à l’expédier. Pour quelles raisons n’alla-t-il pas jusqu’à le confier à la poste et revint-il, de cette façon, sur son premier mouvement? Nous ne saurions rien affirmer sur ce point. Devons-nous supposer que de garder ce manuscrit apparut soudain à Verlaine comme le plus sûr moyen de se ménager encore des rapports avec Rimbaud? Pensa-t-il que, la chose étant destinée à être imprimée à Paris, il n’était pas utile de la retourner à Charleville, où une colère de l’auteur pourrait la détruire? Toujours est-il qu’au lieu de renvoyer la Chasse spirituelle, il posta à son ami des lettres atermoyantes, lettres cordiales, trop cordiales, où se lisaient des serments de ne plus donner prise au grief qui les avait séparés et de se conduire désormais envers Rimbaud de la façon dont celui-ci, sévèrement, l’entendait: c’est-à-dire sans que jamais déviassent en de la saleté charnelle leurs rapports d’esprit à esprit, d’âme à âme. Il joignait à ces lettres des vers devant figurer plus tard aux Romances sans Paroles, vers se soumettant timidement à la nouvelle technique de Rimbaud et qui sont, en dépit de la méprise volontaire des mots, très évocateurs, très démonstratifs même, du différend survenu à Paris entre les deux poètes:


    



    


    Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses.


    De cette façon nous serons bien heureuses,


    Et si notre vie a des instants moroses,


    Du moins nous serons, n’est-ce pas? deux pleureuses.


    


    O que nous mêlions, âmes sœurs que nous sommes,


    A nos vœux confus la douceur puérile


    De cheminer loin des femmes et des hommes,


    Dans le frais oubli de ce qui nous exile.


    


    Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles


    Éprises de rien et de tout étonnées,


    Qui s’en vont pâlir sous les chastes charmilles


    Sans même savoir qu’elles sont pardonnées.


    



    


    Dans les moments où il n’était pas possédé par ses visions, Rimbaud, à Charleville, s’ennuyait mortellement. Il répondait à ces lettres, à ces vers par renvoi de poèmes et d’épitres chargées de sarcasmes, d’amertume et peut-être d’imprudents conseils. Il n’oubliait pas son manuscrit, certes. A plusieurs reprises, il fit part à sa mère d'inquiétudes à ce sujet. Il ne lui avait pas célé non plus son amitié pour Verlaine, ni les méchants commentaires que cette amitié faisait naître. Mais voici qu’il se reprenait à prêter l’oreille aux suggestions de son démon du départ! Puisant dans sa terrible énergie d’âme le mépris des compromissions, il envisageait peu à peu comme nécessaire un nouveau voyage à Paris. On l’y appelait désespérément; et puis, il y rentrerait en possession de ses anciens poèmes et les ferait éditer. Il aimait, d’esprit, beaucoup Verlaine; il l’aimait comme la force aime la faiblesse, paternellement, maternellement, fraternellement; et il se sentait la résolution suffisante, et il se savait l’autorité nécessaire pour le maintenir dans les limites acceptées. Celui-ci, d’ailleurs, montrait la plus vive contrition et multipliait ses larmoyants appels. Madame Rimbaud, de toute son âpre force de persuasion, s’opposa bien à la fuite de son cher fils vers les affreux dangers de cette fréquentation. Elle réussit, pendant un certain temps, à le retenir dans les Ardennes. Pourtant, vers la fin du mois de juillet, c’est-à-dire plus de trois mois après la date du retour à Charleville, Rimbaud demanda soudainement à sa mère les moyens pécuniaires de se rendre à Paris.


    Verlaine, se figurant être sous le coup d’une arrestation pour les faits insurrectionnels de 1871 et croyant le moment arrivé de quitter la France, venait de faire entrevoir à son correspondant des voyages à l’étranger. La fatalité, ce démon qui, toujours, de tout lieu, força Rimbaud de s’évader, fut plus impérieuse que tout. Pour un départ en Belgique, il alla rejoindre son ami.
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    Si, en ce juillet 1872, parmi les motifs de la détermination prise par Verlaine de s’expatrier, il y avait une crainte d’être judiciairement inquiété au sujet de sa participation presque illusoire à la Commune, il y avait aussi le désir  dit-il lui-même  d’échapper aux «platitudes» chicanières de la rue Nicolet; il y avait enfin et surtout, comme nous venons de le voir, la joie poétique de fuir


    En compagnie illustre et fraternelle vers


    Tous les points du moral et physique univers[59].


    


    La rencontre eut lieu à la gare du Nord. C’était par un de ces après-midi de Paris accablés de soleil.


    Aussitôt Rimbaud descendu du train, les deux amis, heureux de se revoir, entrèrent dans le plus proche café. Là, tout en se rafraîchissant et sustentant, ils devisèrent des moyens de franchir sans encombre la frontière. Verlaine, à tout prix, ne voulait pas, avant de partir, aller rue Nicolet. Il fut décidé qu’on se mettrait en route le soir même. Et, au lieu de prendre les billets pour Bruxelles, ce qui eût pu donner l'éveil à l’agent de police possiblement de surveillance aux guichets, on les prit pour Arras, ce qui constituait à Verlaine, vu sa parenté artésienne, un plausible prétexte de voyage. L’un et l’autre étaient sans bagage et vêtus comme pour une promenade.


    Dans Mes Prisons, sous le titre de «Une... manquée», le Pauvre Lélian a raconté tout au long, avec humour, l'aventure burlesque qu’ils eurent aussitôt leur arrivée à Arras. Au cas où, vraiment, Verlaine eût été l’objet des recherches de la police, leur baudelairienne mystification aurait pu être dangereuse. Par bonheur, il n’en fut rien. Forcés seulement de rétrograder en chemin de fer sur Paris, dès leur retour ils repartirent vers la Belgique par une autre gare, celle de l’Est, où, toujours en précaution de dépister la possible surveillance policière, ils crurent ne devoir prendre leurs billets que pour Charleville, résidence de Rimbaud.


    Arrivés à Charleville, entre deux trains, ils allèrent trouver l'ami Bretagne, le vieux bohème qui, jadis, les avait mis en rapports. Celui-ci, tout heureux et fier, sans doute, d’avoir à protéger des proscrits, voulut bien se charger d’aller quérir aux guichets de la gare deux billets à destination de Vireux.


    De Vireux, ayant à pied passé la frontière, ils se dirigèrent gaiement sur Bruxelles, par Walcourt et Charleroi  selon que l’indiquent les deux premiers «paysages belges» des Romances sans Paroles:


    



    Gares prochaines,


    Gais chemins grands...


    Quelles aubaines,


    Bons juifs errants!


    



    


    Jusqu’en septembre, date à laquelle Verlaine eut avec sa femme l’entrevue racontée dans Birds in the night[60], les deux amis résidèrent ensemble à Bruxelles; non sans, du boulevard Anspach, où ils se rencontrèrent avec des communards, rayonner vers les villes les plus caractéristiques de la Belgique et de la Hollande.


    Ces pérégrinations s’accomplissaient de façon épique, dans le plus ingénu détachement des institutions sociales, dans de la mystification aussi, dans de l’ivresse, joyeusement, follement. Rimbaud, voyageur-né, se voyait pour la première fois à même de satisfaire aisément sa passion locomotrice, ainsi que son avidité d’impressions nouvelles; son compagnon, très sensitif et d’habitudes plutôt sédentaires, se trouvait pour la première fois engagé dans un vagabondage ardent, au cours duquel se succédaient des sites de caractères les plus divers, souvent les plus opposés, et de la beauté mystique desquels le visionnaire lui faisait prendre conscience. On conçoit le bonheur que ce fut pour de tels poètes; pour Verlaine surtout, dont les aspirations avaient été jusqu’ici contenues par les exigences civiles et dépravées et étriquées par le milieu parisien des cafés littéraires et politiques de la fin du second Empire.


    Pourtant Rimbaud, parmi cette fête pour son énorme curiosité, ne laissait pas de se préoccuper de moyens pratiques d’existence. Il était de ceux qui, par leur organisation musculaire et leur éducation, ne se dérobent à aucun travail. Aux heures de calme, il se reprochait sans doute d’être pécuniairement une charge pour son ami. Celui-ci, l’insouciance même sous le rapport budgétaire, protestait bien quand la délicatesse du jeune homme s’ouvrait de ses préoccupations. Mais, tout de même, on se mit en quête de travaux matériellement profitables.


    S'il faut en croire les pièces du dossier du procès de Bruxelles en 1873[61], ce n’est que lorsqu’ils eurent éprouvé l’impossibilité de trouver emploi quelconque en Belgique de leur bon vouloir laborieux, qu’ils se décidèrent à passer en Angleterre.


    Ni l’un, ni l’autre ne connaissait la langue anglaise. Ils comptaient sur l’obligeance des réfugiés de la Commune, amis de Verlaine, pour s’initier aux coutumes d’Outre-Manche et pour se faire piloter dans Londres qui, mieux que Bruxelles, devait offrir l’utilisation de leur activité.


    


    De même que Verlaine l'a fait dans les Romances sans Paroles, Rimbaud nous a laissé des souvenirs du séjour en Belgique. C'est, dans le premier recueil de ses illuminations: Bruxelles daté de juillet, Age d'or; c’est la première des Villes, hallucination synthétique, vision prophétique, projection d’ensemble et récréation sur l’écran du rêve des impressions accumulées au cours de ces deux mois de vie belge:


    



    


    VILLES


    



    [édité par les éditions Ar., 8 bis rue d'Assas Paris]


    



    


    Ce sont des villes! C’est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve! Des chalets de cristal et de bois se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les feux. Des fêtes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derrière les chalets. La chasse des carillons crie dans les gorges. Des corporations de chanteurs géants accourent dans des vêlements et des oriflammes éclatants comme la lumière des cimes. Sur les plates-formes, au milieu des gouffres, les Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de l’abîme et les toits des auberges, l’ardeur du ciel pavoise les mâts. L’écroulement des apothéoses rejoint les champs des hauteurs où les centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des plus hautes crêtes, une mer troublée par la naissance éternelle de Vénus, chargée de flottes orphéoniques et de la rumeur des perles et des conques précieuses, la mer s’assombrit parfois avec des éclats mortels. Sur les versants, des moissons de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes mugissent. Des cortèges de Mabs en robes rousses, opalines, montent des ravines. Là-haut, les pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs tètent Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune brûle et hurle. Vénus entre dans les cavernes des forgerons et des ermites. Des groupes de beffrois chantent les idées des peuples. Des châteaux bâtis en os sort la musique inconnue. Toutes les légendes évoluent et les élans se ruent dans les bourgs. Le paradis des orages s’effondre. Les sauvages dansent sans cesse la Fête de la Nuit. Et, une heure, je suis descendu dans le mouvement d’un boulevard de Bagdad où des compagnies ont chanté la joie du travail nouveau, sous une brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux fantômes des monts où l’on a dû se retrouver.


    


    Il suffirait, ce semble, de confronter les «paysages belges» des Romances sans Paroles avec ce poème en prose, cette illumination, pour se faire une nette idée de la différence existant entre le génie de Verlaine et le génie de Rimbaud, et pour voir combien celui de l’auteur des Illuminations est plus haut, plus vaste, plus intrinsèque en spiritualité, plus mystique, plus sur un autre plan que l’ordinaire humanité, plus divin. Gomment Verlaine, dont l’âme, merveilleuse aussi, fut puérile, trop humaine, passive, n'aurait-il pas été dominé, subjugué par une pareille puissance d’imagination, une telle souveraineté de vision, une semblable majesté d’expression? Et l’on comprendra, au reste, pourquoi le Pauvre Lélian s’est toujours effacé devant son ami, sans qu’il ait été besoin pour cela d’autres raisons que sa littéraire admiration; pourquoi, à l’époque où il s’entendait qualifier dûment de grand poète, il proclamait que Rimbaud était un très grand poète. Ne l’a-t-il pas aussi, dans Jadis et Naguère, appelé la Muse[62] ?


    Dans Vies, Rimbaud fait encore allusion à son voyage en pays flamand. «A quelque fête de nuit, dans une cité du Nord, j’ai rencontré  dit-il  toutes les femmes des anciens peintres.» Ce qui attesterait qu’il ne se fit point faute d’aller visiter les musées et d’assister aux fêtes des Corporations, lesquelles, à Anvers particulièrement, se développent en somptuosités archaïques.
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    Est-elle aimée?... Aux premières heures bleues


    Se détruira-t-elle comme les fleurs feues...


    


    Devant la splendide étendue où l’on sente


    Souffler la ville énormément florissante!


    


    C’est trop beau! c’est trop beau! mais c’est nécessaire


     Pour la Pêcheuse et la chanson du Corsaire,


    


    Et aussi puisque les derniers masques crurent


    Encore aux fêtes de nuit sur la mer pure!


    



    


    s’écria l’auteur du Bateau ivre quand, sur le port d’Anvers, en face de l'Escaut, les deux pérégrins devisèrent de prendre le steamer qui vers l’Angleterre devait, pour la première fois, les bercer sur la mer «troublée par la naissance éternelle de Vénus».


    Ils s’embarquèrent au commencement de septembre.


    Arrivés à Londres, ils allèrent tout de suite, à Langham Street, se présenter chez M. Félix Régamey, qui, dans Verlaine dessinateur, décrira ainsi l’entrevue: «Verlaine est beau à sa manière et, quoique fort peu pourvu de linge, il n’a nullement l'air terrassé par le sort. Nous passons des heures charmantes. Mais il n’est pas seul. Un camarade muet l’accompagne, qui ne brille pas non plus par l’élégance: c’est Rimbaud». Puis, leur curiosité «wagonnant et paquebottant insensément», erra, disent MM. Jean Bourguignon et Ch. Houin[63] «des parcs immenses, des somptueux hôtels du West-End, aux taudis malsains de Bethnal-Green, aux horreurs de White-Chapel», jusqu’à ce que, l’argent leur allant faire défaut, ils se résignassent à élire domicile dans l’ancien room de Vermersch: Howland Street, 34-35, quartier français.


    


    Selon Verlaine[64], Rimbaud aurait mené en Angleterre une vie paisible de flânerie et de leçons. Il nous paraît bien que ce n’est pas tout à fait exact. Comment, ou pourquoi, l'auteur des Romances sans Paroles a-t-il pu commettre cette inexactitude, de même qu’il a commis celle de dater les Illuminations de 1873-1875, alors qu'en réalité, et sans conteste aujourd’hui possible, elles sont de 1872-1873? Outre que la nature de Rimbaud, comme nous l’avons vu, s’opposait à ce qu’il goûtât jamais la paix, sa vie à Londres, de même que partout ailleurs, ne pouvait être que très active, très occupée. Quand on constate que de septembre à décembre, c’est-à-dire en moins de quatre mois, il trouva moyen de s’assimiler la langue et la littérature anglaises, au point de pouvoir converser dans l’idiome avec des lettrés comme Swinburne, au point de pouvoir professer; qu’il écrivit pas mal d’illuminations; qu’il explora dans tous ses quartiers cette énorme capitale, à lui devenue bientôt familière; qu’il fut relativement assidu aux musées et aux bibliothèques, sans compter ses rapports avec les réfugiés français et les démarches pour trouver des emplois; quand on songe à ce que tout cela dut lui prendre de temps, on se demande comment il aurait pu trouver des loisirs pour la flânerie. Il faut supposer plutôt, étant connu le caractère farouche, délicat et orgueilleux de Rimbaud, qu’il passait, dans l’activité studieuse, la plus grande partie de ses journées loin de son compagnon: cela, moins pour n’aller pas dans les «cafés potables, wine-rooms, alsopps-bars et autres mastroquets indigènes», que pour ménager les fonds communs en ne partageant point le repas de midi. Du reste, Verlaine avait lui-même fort à faire, en ce temps-là, de se débattre, de se concerter avec les avoués et autres gens de loi parisiens, au sujet de l’instancc en séparation de corps et de biens lancée décidément par son épouse.


    La correspondance datée de Londres, publiée sans beaucoup d’ordre par M. Edmond Lepelletier dans sa biographie de Verlaine, si pleine d’inexactitudes, de jugements téméraires et d’insinuations calomnieuses à l’égard de Rimbaud, nous montre néanmoins la physionomie vraie du Pauvre Lélian à cette époque. Constatons que, dans les Croquis londoniens, non plus que dans la confidence des stations aux cabarets anglais, Rimbaud n’est jamais évoqué et que si, dans la partie grave de cette correspondance, il est parlé de lui, c’est toujours avec la plus grande déférence et de très dignes protestations au sujet de «l’immonde accusation» d’homosexualité. Ne serait-ce pas à inférer de cela que les deux poètes, soit chez des réfugiés, soit en un café accoutumé, ne se trouvaient guère ensemble que le soir, et que Rimbaud, peu communicatif de sa nature, ne tenait guère Verlaine au courant de ses diurnes occupations? A ces réunions vespérales, entre Parisiens et Londoniens lettrés, s’engageaient des conversations «toutes d’intellectualité», dit Verlaine, et qui, Rimbaud présent, loin de pousser le poète de Langueur[65] à l’indolence, loin de l’exciter dans sa fâcheuse passion pour l'alcool, l'auraient, au contraire, incité au travail; et, de fait, cela n’appert-il pas de la lettre en laquelle, un peu plus tard, de sa prison de Mons, Verlaine écrira, en recommandant l’impression des Romances sans Paroles: «Je tiens beaucoup à la dédicace à Rimbaud, d’abord comme protestation [contre l'accusation d'homosexualité], puis parce que ces vers ont été faits lui étant là et m’ayant; poussé beaucoup à les faire.» Ce qui, entre parenthèses, n’empêchera pas M. Lepelletier, dont la sympathie pour Rimbaud était nécessairement négative, de supprimer cette dédicace à l’édition princeps du petit volume. Verlaine d’ailleurs, on devine pourquoi, ne la rétablira point aux éditions subséquentes.


    Il transparaît encore de cette correspondance verlainienne que Rimbaud ne fut pas, à Londres, sans insister auprès de son ami pour rentrer en possession de la Chasse spirituelle. A l’inventaire des objets que Verlaine charge M. Lepelletier de réclamer aux Mauté, figure ce manuscrit, ainsi que des lettres de son auteur renfermant des vers et des poèmes en prose, le tout spécialement décrit. Or, l’auteur de Parallèlement n’était pas, à ce moment-là surtout, homme à se préoccuper beaucoup des papiers d’autrui. En dépit d’une première réclamation, il avait laissé ceux de Rimbaud rue Nicolet, à Paris, et cela au moment même où il allait se rencontrer avec leur propriétaire. Il a donc fallu, pour qu’il se décidât à les porter sur la liste des objets revendiqués, qu’on lui fit des instances. Nous allons voir jusqu’à quel point Rimbaud, sans en accuser personnellement son ami, fut navré de cette dépossession.


    


    A Charleville, Madame Rimbaud, malgré que désormais accoutumée aux fugues subites de son fils, ne se résignait pas. Que faire? Elle le laissait bien, depuis son retour de Paris, puiser librement dans la bourse familiale; mais il y employait une telle discrétion, qu’elle demeurait épouvantée à songer qu'il pouvait, loin d’elle, souffrir de la misère, et humiliée à penser qu'il vécut aux dépens d’un étranger. On lui dit un jour  dans les petites villes tout se sait et se répète  qu’Arthur avait été vu aux environs de la gare, dans la compagnie du père Bretagne et de Verlaine. Elle s’empressa, naturellement, d’aller s’enquérir auprès du bohème carolopolitain. Et, comme celui-ci répondait vaguement aux questions fermement posées, à bout de patience, se souvenant que le bonhomme avait été l’initiateur des relations avec Verlaine, elle le semonça de façon si légitimement sévère, qu’il en fut, comme naguère M. Izambard, tout éberlué, tout tremblant.


    Néanmoins, elle venait d’apprendre que la fuite de Verlaine à l’étranger avait pour cause la crainte d’être arrêté à Paris pour participation au mouvement insurrectionnel de 1871. Dans la conscience de la bourgeoisie de province, communard était synonyme de scélérat; et, bien qu’Arthur eût déjà expliqué à sa mère le peu de gravité des faits reprochables à l’ancien chef du bureau de la Presse, et qu’elle l’admît, Madame Rimbaud ne se sentit pas moins envahir par la crainte d’une arrestation possible de Verlaine rejaillissant en déshonneur sur son fils. Aussi, sans pouvoir envisager des moyens pratiques et honorables de faire cesser la compromission, cette femme si énergique se morfondait-elle dans un redoublement de désespoir, désespoir que parvenait à peine à atténuer la conscience des devoirs envers ses autres enfants.


    Elle vivait ainsi depuis de longs mois à Charleville, lorsque lui arriva, timbrée d’Angleterre, une lettre d'Arthur. C’était vers le milieu de novembre 1872.


    L’épître était assez rassurante, en somme. On était en sûreté à l'étranger; on s’y portait bien; on apprenait la langue anglaise; on donnait des leçons de français. Il était aussi mandé que, Verlaine plaidant en séparation et les Mauté ayant beaucoup d'animosité contre leur gendre, la perte des papiers confiés autrefois à l'ami, et demeurés par sa négligence à Paris, était à craindre. Ces manuscrits, ajoutait-on, seraient d’un grand secours; on les ferait éditer et ils deviendraient ainsi une référence livresque permettant de trouver à Londres des leçons plus avantageuses au pécuniaire; et Rimbaud terminait en priant sa mère de vouloir bien faire réclamer ces papiers, ou d’aller elle-même les chercher, soit chez Madame Verlaine mère, chargée de récupérer les objets personnels laissés rue Nicolet, soit chez les Mauté, au cas où, en défi des requêtes, ceux-ci se seraient cru le droit de les garder.


    Madame Rimbaud n’était pas femme à remettre au lendemain ce qu’il ne lui paraissait pas impossible de faire le jour même; elle n’était femme non plus à charger volontiers les autres de ses commissions. Aussitôt la lecture de la lettre, elle alla confier la garde de ses filles aux chanoinesses du Saint-Sépulcre, qui les avaient déjà dans leur institution comme demi-pensionnaires, et elle partit pour Paris.


    


    Sa première visite fut pour la mère de Verlaine, dont Arthur lui avait donné l’adresse. Elle se trouva en présence d’une femme plongée, comme elle, dans la détresse cordiale. La sympathie s’établit aussitôt. Toutes deux n’étaient-elles pas de semblable origine, et n'avaient-elles pas, l’une et l’autre, épousé un militaire? On causa. On fit ses réciproques doléances. Madame Rimbaud reprochait à Verlaine d’être, par ses appels incessants, la cause des dérangements actuels de son fils. Puisque la liaison des deux jeunes gens causait du désordre et du chagrin dans les familles, il appartenait au plus âgé, à Verlaine par conséquent, d’être le plus raisonnable, de rompre et de se rendre compte qu’en définitive et du point de vue de la loi, en excitant la passion d’Arthur pour les voyages et en l'attirant ainsi dans une voie irrégulière et moralement préjudiciable, il s'exposait à une accusation de détournement de mineur. Madame Verlaine, tout en protestant, priait son interlocutrice de ne pas ainsi envisager les choses. Il y avait assez de scandale comme cela, par la faute des seuls Mauté, qui ne surent jamais s’y prendre pour retenir Paul dans son ménage. De reproches à Arthur Rimbaud, elle n’en avait aucun à mettre en avant. C’était un garçon bien intelligent, bien honnête et tout à fait incapable de faire le mal. Pour ce qui était des manuscrits réclamés, Madame Verlaine n’avait rien reçu des beaux-parents de son fils, ni directement, ni par un tiers. En fin de compte, Madame Rimbaud ayant demandé si l’on pouvait courir le risque d'un accueil chez les Mauté, la mère de Verlaine s’offrit à la conduire jusqu’à leur maison rue Nicolet, bien que Madame Rimbaud y ait été reçue aimablement, la sympathie ne s’établit point. On lui parut de prévenances et de condoléances, d’abord trop appuyées. Elle flaira, sous ces manières, de l’arrière-pensée. Bref, comme elle savait se trouver chez un ancien notaire, qu’elle connaissait, par ce qu’elle en avait déjà observé, la politesse de commande des tabellions et leur manque parfois de scrupules sentimentaux, malgré toutes ces civilités, toutes ces cérémonies, elle ne fut pas conquise. Sous ses apparences provinciales, quasi paysannes, elle avait, au demeurant, l’esprit beaucoup plus large et le sens familial plus développé que ces Parisiens-là; elle leur était bien supérieure en intelligence native et en force intrinsèque de caractère. Ce fut avec une dignité de dehors froids qu’elle écouta émettre les griefs les plus imprévus et les plus ridicules contre Verlaine. Quand ils en arrivèrent aux articulations contre son fils Arthur, maîtrisant sa maternelle indignation, cette femme de fer parvint à les entendre sans sourciller. Elle était sûre, maintenant, de siéger en face de gens prêts à user de tous moyens, d’apparences, de fallaces, pour écarter de leur famille un membre dûment ou indûment déplaisant. Ah! ceux-là n’eussent pas demandé mieux que de se rallier à l'idée d’une accusation en détournement de mineur. Mais Madame Rimbaud se garda bien de la soumettre ici, cette idée. Elle se contenta, sous la bordée de malveillances aigres-douces qui, en voulant atteindre son enfant, semblaient vouloir l’atteindre elle-même, de dresser altièrement la tête et de plonger dans le regard oblitéré de ces mondains l’éclat de ses yeux bleus foudroyants d’orgueil et de mépris, mépris que les processives âmes ne surent évidemment point discerner. Et elle serait partie dédaigneusement, si elle n’avait eu à accomplir sa mission relative aux manuscrits. Ce fut avec laconisme, d’un ton de politesse stricte, qu'elle les réclama. On mit en avant des prétextes obliques: dépôt dont ne devait compte qu’à Verlaine, procès en cours, etc., pour ne pas accorder satisfaction. Elle prit alors congé, sans se donner la peine de faire remarquer que, Verlaine ayant redemandé les choses pour les restituer à Rimbaud, l’on commettait, en agissant ainsi, un abus envers son fils mineur.


    


    Parmi les autographes confisqués se trouvait-il des lettres pouvant, par une interprétation maligne, induire des adversaires décidés à faire flèches de tout bois en des imputations contre Verlaine? C’est possible. Les deux poètes usaient, à ce moment, de la méprise des mots.


    En tout cas, pour les Mauté, comme pour les avoués et autres gens d’affaires de ce temps-là, la Chasse spirituelle devait être, à coup sûr, parfaitement incompréhensible. Chronologiquement, elle se placerait, croyons-nous, entre le Bateau ivre et les Illuminations. Il faut joindre à la Chasse spirituelle, comme égarées, comme perdues, des pièces de vers dont l’une, les Veilleurs , est, au sentiment de Verlaine, la plus belle qu’ait écrite Rimbaud. On voit combien cette confiscation a été coupable envers l'auteur, combien elle le demeure envers les Lettres françaises.


    


    Aussitôt rentrée à Charleville, Madame Rimbaud manda à son fils le résultat négatif de ses démarches au sujet des manuscrits. Elle lui remontra en même temps le péril qu’il y avait, pour sa bonne réputation, à continuer des relations avec Verlaine. Afin de couper court à toutes insinuations, à toutes accusations calomnieuses, le plus simple, dans l’intérêt surtout de l’ami, serait qu’Arthur le quittât et revînt à la maison, concluait-elle judicieusement et fermement. Elle joignait à sa lettre des fonds pour le retour.


    Les deux poètes, se croyant forts de leur innocence, ne se rendirent pas tout d’abord à ce conseil. Rimbaud, savons-nous, repoussait de tout son hautain mépris les ordures en question. Quant à Verlaine, sa correspondance avec M. Edmond Lepelletier révèle qu’il aurait considéré l'éloignement du jeune homme comme une maladresse pouvant, aux yeux de ses beaux-parents, constituer un aveu.


    


    Madame Rimbaud  confie-t-il  s’occupe très véhémentement de l’affaire. Elle croit qu'en me séparant de son fils je fléchirais ça. Moi, je crois que ce serait leur donner leur seule arme: «Ils ont cané, donc ils sont coupables». Tandis que nous sommes prêts, Rimbaud et moi, à montrer, s’il le faut, notre virginité à toute la clique.


    


    Cependant Rimbaud, à Londres, commençait à s’irriter contre son compagnon, auquel il reprochait toujours d’être, par sa négligence, la cause de la perte des manuscrits. Celui-ci fit bien de nouvelles tentatives pour les recouvrer; mais il n’y réussit, paraît-il, point.


    Et le jeune poète maudit, fatigué, écœuré de l’indécision du «pitoyable frère» passant ses heures à se griser, à se lamenter et, plutôt que d'agir comme il eût fallu, à poster ses doléances à des camarades parisiens incapables de le servir, quitta l’Angleterre, après quelque dispute, et revint en France. C’était vers le milieu de décembre 1872.
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    VIII


    
      

    


    


    Il y avait plus d’un mois qu’il était de retour à Charleville; après les orages de Paris et de Londres, il essayait, dans la vie familiale, de s’accalmer et de se déprendre des vers, remâchant l'amertume de la lutte pour l’Art, examinant avec un relatif sang-froid la direction qu’il allait falloir donner désormais à sa vie,  lorsqu’il reçut d’Angleterre une lettre de Verlaine, très touchante, annonçant une grave maladie et marquant un profond désespoir de se trouver, à la veille de la mort, abandonné de tout le monde.


    Point n’était besoin de faire à Rimbaud un long appel douloureux pour que se présentât, devant sa conscience, l’impérieuse nécessité de se dévouer; en dépit de tout, il aimait toujours beaucoup le Pauvre Lélian. Il fit part de la lettre à sa mère. Celle-ci, le voyant très ému et se félicitant, à part soi, du bon cœur de son fils, loin de s’opposer au départ pour Londres, lui remit spontanément l’argent nécessaire au voyage, aller et retour, et à l’existence durant quelques jours.


    Toutefois, il fut convenu que, issue heureuse ou malheureuse de la maladie, Arthur reviendrait au plus tôt dans les Ardennes. Nous ne savons ce qu'était la maladie de Verlaine. Voici ce que, sans préciser, il en a dit lui-même dans une lettre à M. Edmond Lepelletier:


    


    Mon cher ami, si je ne t’ai pas écrit, c’est par l'unique raison que j'ignorais ta nouvelle adresse, sans quoi tu eusses reçu voilà huit jours, en même temps que les deux ou trois que je considère comme mes amis sérieux, une espèce de lettre de faire-part où je leur faisais mes adieux. En même temps je télégraphiais à ma mère et à ma femme de venir vite, car je me sentais positivement crever. Ma mère seule vint, et c’est d’elle que je tiens ton adresse nouvelle. Deux jours après, Rimbaud, parti d’ici depuis plus d’un mois, arrivait, et ses bons soins, joints à ceux de ma mère et de ma cousine, ont réussi à me sauver cette fois, non certes d’une claquaison prochaine, mais d’une crise qui eût été mortelle dans la solitude. Je te supplie de m’écrire. J’ai bien besoin de témoignages amicaux... L’heure me presse, et d’ailleurs ma faiblesse est extrême.


    


    Dès que Rimbaud eut constaté son ami en bonne voie de guérison, laissant Madame Verlaine et la cousine au chevet du malade, il rentra dans les Ardennes. D’ailleurs, la demande judiciaire en séparation suivait son cours; il ne voulait pas, selon le conseil réitéré des mères, donner davantage prise aux griefs calomnieux dont son amitié faisait l’objet.


    Nous sommes au commencement de 1873.


    


    A Charleville, Rimbaud ne semble plus, au même titre, préoccupé de la confiscation de ses manuscrits. Néanmoins, il s’ouvre à sa mère du désir qu’il a de faire éditer un ouvrage. On dirait que la Chasse spirituelle ne lui apparaît déjà plus, à ce moment, comme suffisamment représentative de son génie. Il en déplore toujours la perte, c’est vrai; il en invective les détenteurs. Mais ce qu’il voudrait voir imprimé, c'est autre chose. Et il poursuit les Illuminations : Ouvriers, Ville, Métropolitain, Promontoire, Parade, Veillées, etc...


    Dans ces poèmes en prose, la joie et l’orgueil égotistes d’être un suprême et unique poète commencent, on dirait, à s’affaisser. Les hallucinations systématiques, les symbolisations outrées disparaissent; les visions proprement dites deviennent moins personnelles, plus larges, et montent dans la réalisation des «possibilités harmoniques et architecturales» à des sommets de synthèse jusqu’ici inaccédés.


    Comment se pourrait-il que ces imageries, ces symphonies colossales aient été créées, comme on l’a cru, sinon en même temps, du moins tout de suite après le chuchotis ultra-subjectif des chansons? L'esthétique et la technique en sont très différentes. A moins qu’on ne veuille voir le point de transition dans le morceau suivant, symbole, semble-t-il, des forces destructrices et créatrices de l'esprit de Rimbaud se mêlant et communiant pour mourir momentanément dans la désillusion.


    



    


    CONTE


    



    


    Un Prince était vexé de ne s’être employé jamais qu’à la perfection des générosités vulgaires. Il prévoyait d‘étonnantes révolutions de l’amour, et soupçonnait ses femmes de pouvoir mieux que cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, l'heure du désir et de la satisfaction essentiels. Que ce fût ou non une aberration de piété, il voulut. Il possédait au moins un assez large pouvoir humain.


    Toutes les femmes qui l’avaient connu furent assassinées: quel saccage du jardin de la Beauté! Sous le sabre, elles le bénirent. Il n’en commanda point de nouvelles,  Les femmes réapparurent.


    Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les libations.  Tous le suivaient.


    Il s'amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en pièces.  La foule, les toits d’or, les belles bêtes existaient encore.


    Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté! Le peuple ne murmura pas. Personne n’offrit le concours de ses vues.


    Un soir, il galopait fièrement. Un Génie apparut, d’une beauté ineffable, inavouable même. De sa physionomie et de son maintien ressortait la promesse d’un amour multiple et complexe! d’un bonheur indicible, insupportable même! Le Prince et le Génie s'anéantirent probablement dans la santé essentielle. Gomment n’auraient-ils pas pu en mourir? Ensemble donc ils moururent.


    Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge ordinaire. Le Prince était le Génie. Le Génie était le Prince.  La musique savante manque à notre désir.


    


    Il y a, en effet, dans ce morceau souverain, qui fait songer au roi Louis II de Bavière, un narcissisme bien proche en signification de celui si dolent de la Comédie de la Soif.


    Faut-il attribuer à la contagion du spleen anglais la tristesse forte et l’ironique découragement que ces géantes productions indiquent chez Rimbaud? Aucune parole de dégoût concernant Londres ne se trouve pourtant dans son œuvre. Tous ceux qui ont connu le poète après ses séjours en Angleterre savent combien il préférait la ville et les coutumes londoniennes aux rues et aux habitudes de Paris. Pour lui, Londres était incomparablement plus habitable, et les relations avec les Anglais infiniment mieux adéquates à son caractère, que la France et les Français. Tout de la capitale du Royaume-Uni, relativement, lui plaisait alors: les immenses proportions de la ville, l’activité industrielle, les musées, la langue, le brouillard. Il n’est jusqu’à la morgue silencieuse et flegmatique des habitants, jusqu’à leur humour, qui, en s’appariant, en quelque sorte, à sa propre taciturnité, à son ironie dédaigneuse et pince-sans-rire, ne lui fussent objets de préférence, au regard du bavardage superficiel et vantard des Parisiens et de leur débraillé. Écoutez, d’ailleurs, ce poème en prose par lequel il s’identifie avec Londres:


    



    


    VILLE


    



    


    Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d'une métropole crue moderne, parce que tout goût connu a été éludé dans les ameublements et l'extérieur des maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d'aucun monument de superstition. La morale et la langue sont réduites à leur plus simple expression, enfin! Ces millions de gens qui n’ont pas besoin de se connaître amènent si pareillement l'éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être plusieurs fois moins long que ce qu’une statistique folle trouve pour les peuples du Continent. Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux roulant à travers l’épaisse et éternelle fumée de charbon  notre ombre des bois, notre nuit d’été!  des Erynnies nouvelles, devant mon cottage qui est ma patrie et tout mon cœur  puisque tout ici ressemble à ceci  la Mort sans pleurs, notre active fille et servante, un Amour désespéré et un joli Crime piaulent dans la boue de la rue.


    


    Il va bientôt parler l’anglais «mieux que les Anglais eux-mêmes», et nous le verrons, à la fin de sa trop courte vie, user préférablement de cette langue, choisir, quand il éprouvera le besoin de se distraire par la lecture, les ouvrages d’idiome britannique. Ce ne peut donc être l'Angleterre qui causait à Rimbaud cette douloureuse lassitude de soi, ce volupteux dégoût d’un art en lequel il avait conscience d’œuvrer mieux que quiconque, parce qu’il était «mille fois le plus riche» en pensée et en imagination.


    On ne saurait, non plus, attribuer cet état psychique au manque absolu de ressources pécuniaires et d’espoirs sous ce rapport. Il était sobre naturellement, et sans besoins de luxe matériel. En outre de ses petits gains de professeur et des solidarités de Verlaine, il avait l’argent mis par sa mère à sa disposition et il était assuré de trouver toujours près d’elle, quoi qu’il arrivât, un cordial et substantiel refuge.


    Ce serait plutôt dans le domaine de la conscience pratique s’éveillant, et aussi parmi des phénomènes patho-physiologiques, qu’il conviendrait de rechercher les déterminantes de ce singulier état mental d’adolescent.


    Londres, au point de vue de la possibilité de vivre dans le siècle, loin de déprimer le jeune homme, lui a, au contraire, ouvert les yeux. De cette énorme cité où, parmi un féroce mouvement, l’on vit comme dans un désert froid et silencieux, il regarde avec colère les traîtrises que, sous son tumulte gracieux, cache Paris. La calomnie à son égard s’y poursuit, et l’écho lui en est apporté par les correspondants de son ami. Les gens qu’il a naguère si juvénilement bafoués  il commence à s’en rendre compte  ne lui pardonneront jamais ses imprudences; ils s’opposeront, de toute la noirceur accumulée de leurs rancunes, à ce que son génie, du reste incompris d’eux, arrive à la lumière. Et lui, qui jusqu’alors a dédaigné la sottise et la diffamation, sent qu'à cause d’elles son avenir littéraire pourrait bien être perdu. Il se prend à envisager le mal réel que peuvent faire l'envie et la haine, de si bas qu’elles partent. Ses candides illusions de bonté, d’amour du prochain s’envolent chaque jour davantage. Il lui reste bien «l'orgueil plus bienveillant que les charités perdues»; mais son échafaudage de bonté universelle croule. «Pas une main amie!» Personne ne l’admet. «Ma sagesse», va-t-il dire, «est aussi dédaignée que le chaos». C’est peut-être qu’il est monté trop haut. Cependant, il ne redescendra pas encore de son ciel. «Qu’est mon néant», s’écrie-t-il sarcastiquement, «auprès de la stupeur qui vous attend?...»


    Verlaine lui-même, en lequel il avait vu une âme capable de lui être mystiquement fraternelle, un esprit assez libre pour marcher avec lui à la conquête de la vérité divine, ce Verlaine dont il rêvait de faire un «fils du Soleil» ne lui paraît plus que l’esclave social dont les passions terrestres, excitées tant par l’atmosphère spéciale des tavernes londoniennes que par les nostalgies matrimoniales, le désenchantent, l’aigrissent, l’exaspèrent.


    



    


    VAGABONDS


    



    


    Pitoyable frère! que d’atroces veillées je lui dus! «Je ne me saisissais pas fervemment de cette entreprise. Je m’étais joué de son infirmité. Par ma faute nous retournerions en exil, en esclavage.» Il me supposait un guignon et une innocence très bizarres, et il ajoutait des raisons inquiétantes.


    Je répondais en ricanant à ce satanique docteur, et finissais par gagner la fenêtre. Je créais, par delà la campagne traversée par des bandes de musique rare, les fantômes du futur luxe nocturne.


    Après cette distraction vaguement hygiénique, je m’étendais sur une paillasse. Et presque chaque nuit, aussitôt endormi, le pauvre frère se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés  tel qu’il se rêvait! et me tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot.


    J’avais en effet, en toute sincérité d’esprit, pris l’engagement de le rendre à son état primitif de fils du Soleil,  et nous errions, nourris du vin des Palermes et du biscuit de la route, moi pressé de trouver le lieu et la formule.


    


    Il a comme le pressentiment des malheurs qui vont survenir du fait de la faiblesse de son ami. Aussi, le fuit-il dorénavant le plus possible. Verlaine rappelle désespérément celui qu’il appelle «l’homme aux semelles de vent». Rimbaud revient, pour repartir presque aussitôt, pardonnant toujours pour s’encolérer ensuite. C’est le pardon de Jésus à la Samaritaine qui trop aima. Et ce pardon, quoi qu’il advienne, sera toujours acquis au Pauvre Lélian. Car Rimbaud, même après le drame de Bruxelles, encore qu’il en paraisse autrement par la rixe de la Forêt-Noire, n’aura jamais pour le souvenir de Verlaine un seul mot de mépris ou de rancune. La rancune ne saurait siéger dans l'âme des Forts.


    


    Il est à noter également qu’en ce début de l'année 1873, la physionomie de l’adolescent se modifiait à nouveau. Etait-ce le résultat des fatigues corporelles éprouvées au cours des deux années précédentes, de l’alimentation irrégulière, d’une hygiène déplorable, des soucis, du surmenage cérébral? Ou bien était-ce déjà l’effet d’une fatalité pathologique? Son teint, devenu terreux, plombé, se marbre de rougeurs fiévreuses; le bleu de ses yeux pâlit, et les pupilles, se rétrécissant parfois jusqu’à presque disparaître, donnent au regard un caractère infiniment vague et comme mourant Il maigrit dans son corps et dans son visage dont l’ovale, autrefois si pur, s’altère de saillies et de creux. Des journées entières, lui si instable, il reste enfermé dans sa chambre, étendu, les yeux mi-clos, sur son lit. A l’heure des repas, sa mère ou ses sœurs l’appellent-elles? Il refuse de manger. Et, si on le questionne sur sa santé en lui offrant des soins, il répond, d’une voix lointaine et bourrue, qu’il ne souffre pas, qu’il n’a besoin de rien, et prie qu’on le laisse en paix et qu’on ne s’alarme point. Mais, le matin, les bougies consumées attestent qu’il a veillé toute la nuit.


    Les jours qu’il est debout, il ne se plaint non plus. Pourtant, il mange peu et comme avec dégoût. Au toucher de ses mains, devenues sèches et pâles, on constate qu’il a la fièvre. Lui montre-t-on de l’inquiétude à ce sujet? Comme agacé, il répond à peine. Et, méditatif et sombre, image vivante, à dix-huit ans! de la plus poignante, de la plus irrémédiable désolation, il s’en va errer par la ville et par la campagne.


    Tous ces symptômes, soit comme cause, soit comme effet, correspondraient-ils à l’amertume marquée dans les derniers poèmes en prose? Rimbaud, lui, croit que cet état morbide fut occasionné surtout par le surmenage intellectuel, puisque, dans Une Saison en Enfer, après avoir décrit les efforts mentaux dont sont résultées les Illuminations, il ajoute:


    Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves les plus tristes. J’étais mûr pour le trépas, et, par une route de dangers, ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l’ombre et des tourbillons.


    


    Mais l'énergie extraordinaire, que, sous cette langueur momentanée, il porte en lui, va se réveiller. D'un effort titanesque, il se dressera en face de la folie menaçante et lui «jouera le bon tour» de l’étrangler, comme cela, en ricanant. Rire satanique et archangélique tout ensemble, dont l’écho, par Une Saison en Enfer, se répercutera d’âge en âge, pour témoigner de la surhumanité de Jean-Arthur Rimbaud...
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    Dans le courant du mois de mars, étant toujours en proie à ces malaises, il fit, de Charleville, quelques courts voyages dans des capitales, aux fins exclusives d’y trouver un éditeur. Sa mère ne protestait pas, disposée qu’elle était à faire les frais d’un volume.


    Au commencement d’avril, la famille partit pour Roche. Il s'agissait de surveiller la reconstruction des bâtiments d’exploitation de la propriété. détruits, quelques années auparavant, par un incendie, et d’y installer un fermier. Le jour du vendredi saint, 12 avril, Arthur, revenant de Belgique, rejoignit là les siens. Il était de plus en plus souffrant.


    Aussitôt arrivé, il ne s’en mit pas moins au travail et commença, en vue des éditeurs Poot et Cie découverts à Bruxelles, d’écrire Une Saison en Enfer.


    Quelques illuminations également ont été écrites, dans ce moment-là, à Roche: Vies, Démocratie, dont l’inspiration est la même que celle de la partie à Une Saison en Enfer intitulée Mauvais Sang, et, sans doute, indice du renoncement proche à la littérature visionnaire, celle-ci:


    



    


    DÉPART


    



    


    Assez vu. La vision s'est rencontrée à tous les airs.


    Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.


    Assez connu. Les arrêts de la vie.  O Rumeurs et Visions!


    Départ dans l'affection et le bruit neufs.


    



    


    Oserons-nous formuler l’hypothèse que ce court poème en prose devait, dans les intentions de l’auteur, fermer le livre des Illuminations? Nous pouvons, en tout cas, opiner que si, en 1873, l’ouvrage n’a pas été envoyé à l’imprimerie, c’est à cause de la survenue du drame de Bruxelles. Verlaine était détenteur de la plus grosse partie du manuscrit, envoyé, morceau par morceau, dans des lettres; et cette circonstance est heureuse, jusqu’à un certain point, pour la Littérature, puisque, si les Illuminations étaient demeurées toutes entre les mains de leur auteur, il les aurait détruites, par la suite, en même temps que les autres et que l’édition d’Une Saison en Enfer.


    


    Roche, section de la commune de Chuffilly, est un hameau agricole sans grand caractère et peuplé d’une douzaine de familles de laboureurs. On y trouve un château qui, au moyen âge, dut être une maison-forte servant de rendez-vous de chasse aux seigneurs de la Cour, dans le temps qu'Attigny, voisin, était résidence royale; mais cet édifice, décapité à la Révolution et aménagé en maison bourgeoise, n’offre plus aucun intérêt architectonique, et son seul charme consisterait en ce qu’il est discrètement, invisiblement tapi parmi d’arborescentes et d’aromatiques végétations.


    La campagne environnante, d’une assez grande fertilité, est dénuée de tout agrément. C’est la Beauce en petit. Un peintre n'y trouverait à s'inspirer que de ciels fort mobiles et variés.


    La maison des Cuif, aïeux maternels de Rimbaud, se trouve sur la route conduisant d’Attigny à Vouziers. C'est un pavillon Louis XVI, dont les ouvertures de façade regardent immédiatement la route. Un chartil, donnant accès dans la cour de la ferme, le flanque, surmonté d’un colombier à toit en pointe coupée; et ces dispositions font que l'ensemble de la construction présente un aspect de prééminence sur les autres habitations du hameau. En 1873, les ruines des écuries et des granges incendiées, recouvertes en partie par le houblon sauvage et l’ortie, ajoutaient encore au caractère, lequel n’était pas alors sans grandeur.


    La maison d’habitation proprement dite, encore qu’elle fût indemne de l’incendie, se trouvait néanmoins en état de délabrement. Inhabitée depuis 1865, elle avait été ravagée, en 1870-71, par l’invasion et l’occupation allemandes. La famille Rimbaud y campa plutôt qu’elle ne s’y installa. On devait vivre dans ces précaires conditions jusqu'à l’achèvement des reconstructions aux immeubles. Mais on avait compté sans la lenteur des artisans de campagne. A cause d’elle, on se vit obligé de séjourner à Roche beaucoup plus longtemps qu’on n'aurait voulu.


    C’est parmi ce désastre en quelque sorte, qu'Arthur Rimbaud fit Une Saison en Enfer. Toujours douloureux et quand même énergique, dans les moments où, à la pelle et à la pioche, il ne remuait pas des décombres, il s'installait, pour écrire, au pied d’un mur calciné et exposé en plein midi.  «Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d’un mur rongé par le soleil[66].»  Et, lorsque les maçons et les charpentiers eurent enfin pris possession du chantier, il continua son œuvre dans une sorte de grenier à grain dont il avait fait sa chambre, au premier étage de la maison.


    


    Presque toute la partie d'Une Saison en Enfer intitulée Mauvais Sang, en laquelle il interroge impitoyablement ses hérédités et sa vie passée, a été écrite ici et là, fin avril et commencement de mai 1873; ainsi que les illuminations intitulées Vies, où il s’explore âprement la conscience.


    



    


    VIES II


    



    


    Je suis un inventeur bien autrement méritant que? tous ceux qui m’ont précédé; un musicien même, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de l'amour. À présent, gentilhomme d’une campagne maigre au ciel sobre, j’essaie de m’émouvoir au souvenir de l’enfance mendiante, de l’apprentissage ou de l’arrivée en sabots, des polémiques, des cinq ou six veuvages et de quelques noces où ma forte tête m’empêcha de monter au diapason des camarades. Je ne regrette pas ma vieille part de gaîté divine: l’air sobre de cette aigre campagne alimente fort activement mon atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désormais être mis en œuvre, et que, d’ailleurs, je suis dévoué à un trouble nouveau,  j’attends de devenir un très méchant fou.


    


    Vers la fin de mai, un rapprochement se produisit avec Verlaine. Celui-ci, quittant l'Angleterre, était venu achever sa convalescence à Jéhonville (Ardennes belges), chez une tante paternelle, et, de là, il avait correspondu avec son ami.


    Rimbaud, obligé pour le rejoindre de passer par Mézières-Charleville, alla d'abord rendre visite à son fidèle camarade de collège, Ernest Delahaye, qui voulut bien l'accompagner jusqu’à Bouillon, ville-frontière de Belgique, située sur la Semoy, entre Sedan et Paliseul. C’est là que les deux poètes s’étaient donné rendez-vous. Après l'agape du revoir, qui fut délicate et de joyeuse ivresse, le bon et souriant Delahaye étant rentré seul en France, Rimbaud et Verlaine prirent, sans tarder, le train pour Liège, ville encore non explorée par eux; puis, par Anvers, ils repartirent, le 25 mai, pour l’Angleterre.


    C’est durant cette traversée, dont l’auteur des Romances sans Paroles a dit, dans une lettre à M. Edmond Lepelletier, qu’elle fut «inouïe de beauté», que l’auteur du Bateau ivre rythma Mouvement, ce point extrême, avec Marine, de la libération du vers.


    


    Une des raisons qui semblent avoir décidé le visionnaire à retourner encore dans la compagnie du Pauvre Lélian est qu’il voyait de plus en plus s’altérer, dans la stabilité et le calme villageois, sa santé et aussi son équilibre intellectuel.


    Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés dans mon cerveau. Sur la mer, que j’aimais comme si elle eût dû me laver d’une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J’avais été damné par l’arc-en-ciel[67].


    


    Cette raison, pourtant, est aujourd’hui de second rang. Car, plus que jamais, il obéit à la force subconsciente dont nous avons parlé, force qui l’obligeait et devait l’obliger toujours à partir, à s’en aller, ce conquérant d’un autre monde que le nôtre, cherchant en vain, sur la terre, sa patrie spirituelle, cherchant en vain, parmi les réalités, des existences capables de communier seulement de cœur avec lui!


    


    De nouveau fixés à Londres, les deux poètes ne tardèrent point à y filer des jours horribles de dissentiment, très irritables et très découragés qu’ils étaient devenus, l’un en face de l’autre. Rimbaud, lassé de la vie de cabaret menée par Verlaine, fatigué de ses doléances capricieuses, le laissait seul fréquenter de plus en plus les endroits de «cette ville de la Bible» où «le gaz flambe et nage», où «les enseignes sont vermeilles» et où «tout saute, piaule, miaule et glapit»


    Dans le brouillard rose et jaune et sale des Sohos


    Avec des indeeds et des all rights et des hâos[68].


    


    C’est que le jeune homme, dans cette fin de crise de la puberté, se prenait peu à peu de conscience positive. Son manque de fortune lui commande de s’ingénier avec plus de constance vers des travaux pécuniairement productifs. Et, désormais plus correct de manières et de tenue, ainsi que l’exige la respectability, il trouve des leçons à donner, leçons de mince rapport toujours, mais qui lui permettent, croit-il, de ne plus encourir le reproche de vivre à charge de son ami.


    Est-ce l’effet de son état maladif? Est-ce la conséquence de l'irritation ressentie à voir Verlaine se déprimer dans des conditions sentimentales plus absurdes que jamais? Il devient très acariâtre envers le «compagnon d’enfer». Lorsqu’ils sont ensemble, ce sont des conflits acerbes, dont le Pauvre Lélian parlera à sa mère, ce qui permettra à celle-ci de déposer bientôt, au bureau de police de Bruxelles, que son fils a eu à se plaindre du caractère méchant de Rimbaud.  Pauvre, trop faible mère! qui pourrait songer à faire reproche de cette injustice à votre douleur du moment...


    Il semble, en vérité, que Rimbaud cherche à se faire haïr de Verlaine. Il l’épouvante par des colères et des mystifications sinistres, par des voies de fait même; il l’accable de railleries, «passe des heures à lui faire honte de tout ce qui l'a pu toucher au monde, et s’indigne s’il pleure[69] ». Verlaine ne comprend pas.


    Il avait été convenu entre eux, en Belgique, que c’en serait fini des récriminations au sujet du procès en cours, fini des ébriétés affolantes, fini des langueurs et des paresses, et qu’on s’appliquerait exclusivement, et avec énergie, à trouver le «lieu et la formule». Ce dernier départ pour Londres avec Verlaine était l’ultime effort pour rendre celui-ci «à son état primitif de fils du Soleil», à sa pureté lumineuse de poète dégagé des amours terrestres. Verlaine, certes, subissait cette domination intellectuelle, cette volonté idéaliste, cette emprise spirituelle qui, en déterminant l’éclosion de sa personnalité poétique, lui laissera à jamais sa marque; il est des poèmes dans son œuvre qui veulent être, qui sont des illuminations, par exemple: Beams (Romances sans Paroles), Kaleïdoscope (Jadis et Naguère), écrits dans la compagnie de Rimbaud. On peut même affirmer que le spiritualisme transcendantal du visionnaire, en opprimant le sentimentalisme de Verlaine, jeta dans l’âme de celui-ci les germes d’un mysticisme, qui par la suite, en la prison de Mons, devait fleurir en foi catholique: conséquence apparemment immédiate d’une illumination reçue d’une image du Sacré-Cœur, mais conséquence lointaine et certaine de sa liaison avec Rimbaud. Toutefois, il n’était pas aisé d’affranchir entièrement une nature si passive devant les suggestions de la chair, et l’Eglise catholique ne devait pas y réussir davantage que l’auteur à Une Saison en Enfer. Du reste, il faut croire Rimbaud lorsque, dans cet étrange et si terriblement chaste ouvrage, il dit de la «vierge folle» qu’elle était «dans son âme comme dans un palais qu’on a vidé pour ne pas voir une personne si peu noble que vous».


    Parallèlement aux initiations métaphysiques de son ami, Verlaine, qui ne parvenait à découvrir pourquoi «l’époux infernal» «voulait tant s’évader de la réalité», recevait chaque jour plus, de son milieu de bars, des excitations passionnelles. La confidence en transparaît aux Croquis londoniens. Et cela exaspérait au plus haut point Rimbaud. Les scènes entre eux se multipliaient au cours de nuits atroces. «Debout dans les rages et les ennuis», le jeune homme comprenait à présent qu’il perdait son temps en si molle compagnie. Il dut, une fois, sentant venir la congestion cérébrale, tant cette vie l’enfiévrait, entrer à l’hôpital...


    C’est durant ce dernier et court séjour avec Verlaine à Londres que se place, sans nul doute, une circonstance physiologique qui pourrait bien avoir eu une influence sur le changement de vues de l’illuminé.


    Ses dix-huit ans viennent de s’ouvrir à la vie sexuelle. Il aime d’amour plus qu’imaginatif une Londonienne «rare, sinon unique», a témoigné Verlaine. Quelle était cette Anglaise? Était-ce une miss à laquelle il donnait des leçons? Nous ne savons. Il ne paraît pas, même, qu’il ait fait, à Verlaine ou à d’autres, de grandes confidences verbales à ce propos. Ce dut être une personne d’un rang social relativement élevé, puisqu’il n’osa pas aller loin vis-à-vis d’elle dans ses déclarations et qu’il se crut obligé, sa timidité et sa réserve l’empêchant de se présenter dans l’appartement de la belle autrement qu’en imagination, de chercher un dérivatif auprès des prostituées de la banlieue s’offrant à lui,  ainsi qu’il appert de:


    



    


    BOTTOM


    



    


    La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractère,  je me trouvai néanmoins chez ma dame, en gros oiseau gris-bleu s’essorant vers les moulures du plafond et traînant l’aile dans les ombres de la soirée.


    Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et ses chefs-d’œuvre physiques, un gras ours aux gencives violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux aux cristaux et aux argents des consoles.


    Tout se fit ombre et aquarium ardent. Au matin,  aube de juin batailleuse,  je courus aux champs, âne, claironnant et brandissant mon grief, jusqu’à ce que les Sabines de la banlieue vinrent se jeter à mon poitrail.


    


    Nous laisserons à la Science le soin d’établir si, et comment, l’initiation à la vie sexuelle détermine un nouvel état mental chez le pubère et le rend plus apte à saisir les nécessités de la vie matérielle et sociale, au détriment de sa spiritualité. Constatons seulement que c’est au moment où Arthur Rimbaud perd sa virginité corporelle que les visions tendent à cesser et que l’état pathologique où nous venons de le voir s’améliore. A la réflexion, du reste, tout autre qu’un chaste aurait-il pu produire les Illuminations?


    Il n’éprouvera plus jamais la joie exclusive d’être un grand poète. Il constate même l’impossibilité d'être cela dans les temps modernes, cela qui, selon lui, comporte la pureté, la chasteté, la sainteté. «Les saints: des forts!  s’écrie-t-il dans Une Saison en Enfer;  les anachorètes: des artistes comme il n’eu faut plus!» La vie, la vie positive, cette «farce à mener par tous», le requiert. Il voudrait s’y soumettre. Mais comment?...


    


    Et Verlaine, de plus en plus affaissé sous ses déboires matrimoniaux, de plus en plus sollicité par l'alcool, continuait de s’intoxiquer et de s'exciter, «vierge folle», dans ses cabarets habituels. L’ami ne prenait dorénavant part à ses chagrins, à ses joies, que pour les moquer énergiquement, tâchant par là de le galvaniser dans une attitude plus virile et plus digne. Inutiles efforts. Et c'étaient, dans les cafés où ils se rencontraient le soir avec des amis, d’imprévus et ridicules scandales pouvant rejaillir en honte sur l’un et sur l’autre. Bref, comme le déclarera spontanément Rimbaud au bureau de police de Bruxelles, la société de Verlaine à Londres lui était devenue impossible.


    



    


    HONTE


    



    


    Tant que la lame n’aura.


    Pas coupé cette cervelle,


    Ce paquet blanc, vert et gras


    A vapeur jamais nouvelle..,


    


    (Ah! Lui devrait couper son Nez, sa lèvre, ses oreilles,


    Son ventre! et faire abandon


    De ses jambes, ô merveille!)


    


    Mais, non; vrai, je crois que tant


    Que pour sa tête la lame,


    Que les cailloux pour son flanc,


    Que pour ses boyaux la flamme


    


    N’auront pas agi, l’enfant


    Gêneur, la si sotte bête,


    Ne doit cesser un instant


    De ruser et d’être traître


    


    Comme un chat des Monts-Rocheux,


    D’empuantir toutes sphères!


    Qu’à sa mort pourtant, mon Dieu!


    S’élève quelque prière...


    



    


    C’est à la suite d’une de ces scènes, plus extravagante sans doute que les précédentes, d’une «discussion née des reproches que je lui faisais sur son indolence et sur sa manière d’agir envers les personnes de notre connaissance»  atténuera Rimbaud devant le juge d’instruction de Bruxelles,  que Verlaine, sans rien dire, le 4 ou le 5 juillet 1873, quitta l'Angleterre et s’enfuit en Belgique.
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    Dans l’explication fournie par Rimbaud au magistrat brabançon[70] et concernant l’objet de la discussion qui détermina ce départ furtif de Verlaine, il faudrait, pour arriver à la connaissance entière de la vérité, surtout lire entre et sous les lignes. Un procès-verbal d’interrogatoire n’offre jamais que le résumé, plus ou moins intelligemment présenté par le greffier sous la dictée du juge plus ou moins bien compréhensif lui-même, des réponses au questionnaire. Il va de soi, au surplus, que Rimbaud, si habile ait été le magistrat, n’alla pas lui confier par le menu l’intimité de ses griefs contre le «pauvre frère» qu’il s'efforçait, dès lors, à sauver d’une terrible inculpation. Aussi, chercherons-nous, parmi les faits ignorés et insoupçonnés de la justice belge, d’autres motifs à la «discussion» que les reproches faits à Verlaine sur son indolence et sa manière d’agir avec les personnes de connaissance.


    Nous venons de montrer la tension dans les rapports des deux amis à Londres. Ils étaient devenus intolérables l’un à l’autre, c'est positif. La sentimentalité de Verlaine, en désespoir de cause et peut-être par esprit d’imitation, s’était reprise à l’amour conjugal. Malmené par Rimbaud, incité par la nostalgie du ménage réel, du foyer familial, il essayait, par l'entremise de sa mère, de négocier avec sa femme une réconciliation; et Madame Verlaine, heureuse à l’idée du retour de son fils près d’elle à Paris, lui célait sans doute les difficultés et ne le désespérait point, voyant certes aussi, quoique bien à tort, dans la séparation des deux poètes le moyen d’enrayer la dissipation d’une fortune qui était loin d’être inépuisable. Elle avait réussi à savoir, peut-être à obtenir, que son Paul ne serait l’objet d’aucune poursuite relativement à la Commune.


    A la fin de juin, le Pauvre Lélian recevait de sa mère de bonnes nouvelles quant à la marche des négociations matrimoniales. Il n’y avait plus, au dire de l’excellente femme, puisqu’on restait sceptique à l’endroit de la bénévolence des conseils de guerre répressifs, qu’à prendre rendez-vous à Bruxelles pour y sceller, en quelque sorte, le pacte réconciliateur; mais il fallait absolument, si l’on voulait à ce rendez-vous une issue contraire de celle du rendez-vous de l'an passé, celui raconté dans Birds in the night, que Rimbaud fût écarté.


    Lorsque celui-ci eut connaissance de cette combinaison, sa clairvoyance, sa divination se laissèrent aller envers Verlaine à des sarcasmes au sujet d’un si fol espoir; et ce fut là, croyons-nous, le point de départ de la discussion. Rimbaud, nous l’avons laissé entendre et Une Saison en Enfer le crie, ne demandait pas mieux que de se séparer de Verlaine; mais, en ce moment, il le voyait courir à une déception tragique, et son affection lui commandait de le retenir par les moyens éprouvés de la moquerie violente. Verlaine, cette fois, résista. Rimbaud émit à nouveau la prétention, légitime, de rentrer, avant toute rupture, en possession des papiers laissée imprudemment chez les Mauté, papiers qui, eu égard à l'incompréhension malveillante, pouvaient constituer une arme, contre Verlaine surtout; et cela, il le fit avec une fermeté telle, que le Pauvre Lélian eut la sensation de se trouver en face de l'irrévocable: il y avait si longtemps que Rimbaud insistait pour ravoir ses manuscrits!


    Aussi, fût-ce une grande détresse pour le poète de la Bonne Chanson. Bercé sur les ailes de la chimère reconvolante des justes amours, il voit son essor retenu par la juste réclamation de l’amitié. Se laisser accompagner par Rimbaud dans la rencontre désirée avec l’épouse, par Rimbaud, grief majeur de celle-ci contre l’époux, est un jeu vraiment dangereux, vraiment impossible à tenter; et cependant  la suite des déboires conjugaux de Verlaine le prouvera  le seul gage que les Mauté eussent pu donner à une réconciliation, le seul acte qui aurait pu garantir la sincérité d’un rapprochement, Rimbaud voulant rompre, était la restitution de ces papiers.


    Hélas! Verlaine, pour son propre malheur, devait toujours manquer de prudence positive. Au lieu de se rendre à la judicieuse et inexorable logique de son ami, il préféra, dans le trouble de sa conscience et de son cœur, le lendemain ou le surlendemain de la discussion, s’enfuir subrepticement après avoir, en catimini, donné, par lettre, rendez-vous à sa femme et à sa mère.


    


    Aussitôt en mer, le Pauvre Lélian, réfléchissant sans doute aux observations de son ami, lui écrivit pour s’excuser de son muet départ. Dans sa lettre, il disait que si, dans les trois jours, sa femme ne répondait pas à son appel, il se tuerait. On connaît le cœur de Rimbaud. Sûr d’avance que la jeune dame Verlaine ne viendrait pas au rendez-vous, et craignant qu’alors l’époux, dans une crise d’exaltation, se livrât à l'extrémité annoncée ou à toute autre aussi funeste[71], il posta deux lettres au fugitif pour l’engager, soit à revenir à Londres, soit à lui fournir les moyens d’aller le rejoindre à Bruxelles. Il voulait, cela éclate d’évidence, protéger Verlaine contre lui-même.


    Arrivé à Bruxelles, le Pauvre Lélian y rencontra seulement sa mère. Sa femme, bien entendu, avait refusé de venir; et il en fut affreusement déçu. Pourtant, la maman, dans le désir de ramener son fils avec elle à Paris, essayait de lui rendre de l’espoir.


    A la poste, il trouva les lettres de l’abandonné, et lui télégraphia aussitôt de venir le retrouver à l’hôtel de Courtrai, rue des Brasseurs.


    Rimbaud arriva le mardi 8 juillet.


    


    Quand le souverain poète des Illuminations entra dans la chambre où étaient réunis Verlaine et sa mère, Fauteur des Romances sans Paroles se sentait une lassitude déjà des propos terre-à-terre dont, bien affectueusement pourtant, on voulait le capturer depuis deux ou trois jours. L'ami apparaissant, ce lui fut la vision de la liberté et de la poésie reconquises. Encore, il obéit exagérément à son impulsion. S'étant jeté; dans les bras de Rimbaud, il clama le vœu de ne jamais plus quitter son congénère spirituel, son maître!


    L’étonnement de Madame Verlaine fut grand en présence de cette joie extravagante, se substituant si vite au désespoir de la minute précédente. Cependant la fin de la journée fut calme, dans de la cordialité.


    Le mercredi, on examina la situation et l’on délibéra sur les décisions à prendre. Verlaine, s’imaginant l'ami retrouvé pour toujours, et sachant qu’il n’y avait rien à faire de pratique pour eux en Belgique, fut d’abord d’avis de retourner en Angleterre pour reprendre la vie en commun dans de l’idéal et dans des occupations de professorat. Rimbaud, décidé foncièrement, dès avant son départ de Londres, à cesser tout compagnonnage avec Verlaine une fois la catastrophe évitée, ne voulut pas se ranger à cet avis; il objecta qu’avant de prendre une détermination engageant l'avenir, il entendait faire un voyage à Paris pour y rentrer, coûte que coûte, en possession de ses papiers: le «veuf» resterait, en attendant, sous l’égide de sa mère. Tantôt Verlaine, assombri par cette décision, manifestait l’intention d'accompagner Rimbaud à Paris pour, disait-il, aller faire justice de sa femme et de ses beaux-parents; tantôt il se refusait à l’accompagner, sous le prétexte que Paris lui rappellerait de trop tristes souvenirs. Parfois aussi, dans des moments de défi pervers et d’irritation malicieuse, il disait vouloir se rendre rue Nicolet pour y faire une dernière tentative de rentrée en grâce, et, alors, il défendait à Rimbaud de raccompagner et le menaçait d’un abandon sans le sou sur le pavé de Bruxelles. Le jeune homme, de caractère si direct, s’énervait de ces flottements; la colère lui montait de cette méprise. Il déclara, ce jour-là, être bien décidé, puisqu'il en était ainsi, à ne point quitter Verlaine d'une semelle, tant que celui-ci ne lui aurait pas rendu ses manuscrits ou tant qu’il ne lui aurait pas, par don ou par prêt, remis l'argent nécessaire au voyage pour aller les quérir lui-même chez les Mauté. Mais à cette heure, aussitôt que Rimbaud parlait de s’en aller à Paris, Verlaine tombait en détresse, refusait l’argent et faisait mille instances pour retenir l’obstiné. Rimbaud ne fléchissait point. Verlaine entrait en fureur. Il n’y avait, dans ces conditions, pas de solution possible au débat. Verlaine sortit et alla s’enivrer...


    Les conseils de la nuit, en affermissant Rimbaud dans sa volonté de rupture et de départ, ne firent qu'accroître son indignation et renforcer sa décision.


    Dès l’aube du jeudi, il signifie à Verlaine sa résolution de partir le jour même pour Paris; il lui demande péremptoirement le louis indispensable au trajet en chemin de fer et lui annonce, en même temps, que tout rapport entre eux doit cesser, que c’est l'intérêt de tous et, par dessus tout, le sien à lui, Verlaine! Celui-ci, empêché par l'alcool de sagement réfléchir durant la nuit, reçoit ces injonctions comme une blessure à sa sentimentalité, et, dans le dessein d’atténuer sa souffrance, il descend, vers six heures du matin, pour aller encore absorber des liqueurs.


    A midi, il rentra, très surexcité par l’ivresse. Néanmoins Rimbaud, impatient de partir, lui formule de nouveau, avec énergie, sa requête, Verlaine sort un revolver de sa poche.


     Que comptes-tu faire de cela? dit Rimbaud


     C’est pour vous, c’est pour moi, c’est pour tout le monde! balbutie Verlaine.


    Le geste, pourtant, n’inquiète pas trop le jeune homme. La scène se passe devant Madame Ver laine: est-ce la présence de celle-ci qui le rassure? Cependant son interlocuteur est comme fou et redescend boire...


    C'est à ce moment que, profitant de l’absence de l’absinthé, Rimbaud, pour couper court à une altercation qui prenait des allures sinistres, demanda à Madame Verlaine les vingt francs indispensables au départ.


    La pauvre femme, troublée, hésitait encore, quand son fils remonta et, furieux, voulut s’interposer. Puis, comme Rimbaud, écœuré de ce marchandage, jurait que nulle pression ne l’obligerait désormais à rester et qu’il allait partir à pied, sur-le-champ, le Pauvre Lélian alla fermer à clef la porte donnant sur le palier, s’assit sur une chaise contre cette porte, sortit son revolver et tira sur son contradicteur debout contre le mur d’en face et impassible dans son masque de jeunesse, en lui criant:


     Tiens, voilà pour toi, puisque tu pars!...


    Un premier coup de feu atteignit Rimbaud au poignet gauche; un second alla se perdre dans le parquet.


    On sait la suite; le remords immédiat de Verlaine, exprimé dans les termes les plus contrits; le geste qui lui fit tendre l’arme à sa victime pour qu’elle lui brûlât la cervelle; le pardon accordé tout de suite; le pansement à l’hôpital Saint-Jean; le retour à l'hôtel, où Verlaine et sa mère proposèrent au blessé de rester avec eux ou de retourner à l’hôpital à leurs frais jusqu’à guérison complète; le refus de Rimbaud, sa volonté persistante de s'en aller, non à Paris, maintenant qu’il avait une balle dans le poignet et le bras en écharpe, mais dans les Ardennes, auprès des siens; la nouvelle crise de désespoir de Verlaine; les vingt francs donnés toutefois par Madame Verlaine mère à l’ami si indulgent de son fils, et leur acheminement à tous les trois vers la gare du Midi.


    Chemin faisant, le Pauvre Lélian, qui nonobstant ne parvenait à se résigner à la séparation, tentait toujours, par les arguments crus les mieux capables de toucher le poète des Illuminations, de le retenir. Devant Rimbaud inébranlable, son exaltation croissait, croissait... Par quelle aberration, après la scène de l’hôtel, avait-il remis et gardé le revolver armé dans sa poche? Sa main droite le soupesait sans trêve, machinalement sans doute... Place Roupper sous l’empire d’une nouvelle folie homicide, il se détache soudain du groupe, fait rapidement quelques pas en avant et, revolver au poing, revient brusquement sur Rimbaud qui, pris de peur cette fois, s’enfuit, poursuivi par le forcené, et va se réfugier près d'un agent de police en demandant protection. Voici d’ailleurs comment Verlaine, dans Mes Prisons, confirme ce récit tracé d’après le dossier du procès qui va résulter des faits:


    En juillet 1873, à Bruxelles, par suite d’une dispute dans la rue, consécutive à deux coups de revolver dont le premier avait blessé sans gravité l'un des interlocuteurs et sur lesquels ceux-ci, deux amis, avaient passé outre en vertu d’un pardon demandé et accordé dès la chose faite,  celui qui avait eu le si regrettable geste, d'ailleurs dans l’absinthe auparavant et depuis, eut un mot tellement énergique et fouilla dans la poche droite de son veston où l'arme encore chargée et dégagée du cran d’arrêt se trouvait par malchance,  ce d’une tellement significative façon, que l’autre, pris de peur, s’enfuit à toutes jambes par la vaste chaussée (de Hall, si ma mémoire est bonne) poursuivi par le furieux, à l’ébahissement des pons Pelches traînant leur flemme d’après-midi sous un soleil qui faisait rage. Un sergent de ville qui flânait par là ne tarda pas à cueillir délinquant et témoin. Après un très sommaire interrogatoire au cours duquel l’agresseur se dénonça plutôt que l’autre ne l’accusait, tous deux, sur l’injonction du représentant de la force armée, se rendirent en sa compagnie à l’hôtel de ville, l’agent me tenant par le bras, car il n’est que temps de dire que c’était moi l’auteur de l’attentat et de l'essai de récidive dont l'objet se trouvait n’être autre qu’Arthur Rimbaud...


    


    Madame Verlaine, dans un état d’affolement très compréhensible, rejoignit les deux amis et les suivit au poste de la Grand-Place. Il était environ six heures après-midi.


    Procès-verbal fut dressé. L'agent déclara  nous continuons de raconter sur pièces  que Rimbaud, en se réfugiant près de lui, fort ému et montrant son bras en écharpe, avait dît qu’il craignait d’être tué par Verlaine, duquel, la veille vers deux heures (ici il y a erreur sur le procès-verbal, c’est: le même jour à deux heures, qu’il faut rectifier), il avait déjà essuyé un coup de feu. Le commissaire de police, dans son interrogatoire succinct, demanda à Verlaine des explications sur ces violences; et Verlaine répondit que la raison en était dans l’obstination de Rimbaud à vouloir se séparer de lui. Rimbaud, questionné à son tour, exposa, sans davantage préciser, que la société de Verlaine à Londres lui était devenue impossible et que cependant il n’en gardait pas rancune; il refusa de porter plainte formelle et, sur observation du commissaire, il fit remarquer que si, tout à l’heure, son ancien compagnon l’avait laissé partir librement, jamais la pensée ne lui serait venue de parler à l'agent de sa blessure préalable ni de s’en plaindre: et ceci explique pourquoi, sur tous les documents du procès, le blessé n’est jamais cité que comme témoin. Madame Verlaine, interrogée ensuite, ne sut résister à l'effroi maternel qui lui fît croire qu'en chargeant la victime, elle déchargerait le coupable. «Depuis deux ans environ, dit-elle, Rimbaud vit aux dépens de mon fils qui a eu à se plaindre de son caractère acariâtre et méchant.» Son égoïsme tendre, sans qu’elle se rendît compte qu’en déposant ainsi elle ouvrait le champ à des suppositions de crime passionnel, la faisait injuste et aveugle: nous ne songeons pas, répétons-le, à lui en faire reproche. Elle ajouta pourtant que son fils avait agi dans un moment d'égarement alcoolique. Laissons Verlaine raconter lui-même l’issue de la comparution:


    Après le plus court, mais, grâce à un insouci à moi plus peut-être qu'à mon compagnon des conséquences qui pouvaient s’ensuivre pour votre serviteur, le plus circonstancié des procès-verbaux (est-ce bien l’expression?), le magistrat relâcha Rimbaud, tout naturellement, mais en le prévenant d’avoir à se tenir à la disposition et décida que je serais conduit sur-le-champ à l’Amigo[72].


    


    L’administration de la justice de Brabant, saisie de l'affaire, ouvrit une instruction. Après une nuit passée à l’Amigo, le «violon» bruxellois, Verlaine se vit incarcérer à la prison préventive des Petits-Carmes, sous l’inculpation de tentative d'assassinat; tandis que Rimbaud, entré à l’hôpital Saint-Jean, se faisait soigner de sa blessure.


    Dès le 12 juillet, deux jours après le drame, le magistrat instructeur vint à l’hôpital recueillir la déposition du «témoin». Cette déposition et aussi celle qui sera prise le 18 juillet ont été publiées par M. Edmond Lepelletier dans sa biographie de Verlaine, avec çà et là des infidélités sans grande importance d’ailleurs[73], si ce n’est que la déposition du 18, au contraire des dires de M. Lepelletier, fait, non pas partie de l’instruction en appel, mais de l’instruction en première instance. Ce qui est jusqu’ici demeuré ignoré  et on se demandera en craignant comprendre, pourquoi l’auteur de Paul Verlaine, qui eut à sa disposition le dossier, n’a pas produit ni même signalé dans son récit du procès, une pièce aussi importante  c’est l’acte spontané du blessé allant, à sa sortie de l’hôpital, où la balle de revolver avait été extraite la veille, porter lui-même dans le cabinet du juge d’instruction, avant de partir pour la France, la déclaration suivante écrite sur timbre (pièce n° 18 du dossier).


    



    


    Je soussigné Arthur Rimbaud, 19 ans[74], homme de lettres, demeurant ordinairement à Charleville (Ardennes françaises) déclare, pour rendre hommage à la vérité, que le jeudi 10 courant vers 2 heures, au moment où M. Paul Verlaine, dans la chambre de sa mère, a tiré sur moi un coup de revolver qui m’a blessé légèrement au poignet gauche, M. Verlaine était dans un tel état d’ivresse qu’il n’avait point conscience de son action;


    Que je suis intimement persuadé qu’en achetant cette arme, M. Verlaine n’avait aucune intention hostile contre moi, et qu'il n’y avait point de préméditation criminelle dans l’acte de fermer la porte à clef sur nous;


    Que la cause de l’ivresse de M. Verlaine tenait simplement à l’idée des contrariétés avec Mme Verlaine, sa femme.


    Je déclare, en outre, lui offrir volontiers et consentir à ma renonciation pure et simple à toute action criminelle, correctionnelle et civile et me désister dès aujourd’hui des bénéfices de toute poursuite qui serait ou pourrait être intentée par le


    


    Ministère Public contre M. Verlaine pour le fait dont s'agit.


    A. Rimbaud.


    Samedi, 19 juillet 1873.


    


    En marge: Cette pièce nous a été remise dans notre cabinet par M. Rimbaud.


    Le juge d’instruction,


    Th. T. Serstevens.


    



    


    Aussitôt l’incarcération de Verlaine, le parquet de Paris, informé, avait transmis à la justice belge les articulations de la demande en séparation de corps introduite par les Mauté, au nombre desquelles se trouvait celle incriminant la liaison des deux poètes. Si bien que, dès la première comparution devant le magistrat instructeur, ils furent interrogés sur la nature de leurs relations. A la question du juge demandant s’ils avaient eu ensemble des rapports d’homosexualité, Verlaine répondit: «Non», tranquillement. Rimbaud, lui, n’attendit même pas la question; il la prévint en la repoussant dédaigneusement:


    D.  Connaissez-vous le motif des dissentiments de Verlaine et de sa femme?


    R.  Verlaine ne voulait pas que sa femme continuât d’habiter chez son père. D.  N’invoque-t-elle pas aussi comme grief voire intimité avec Verlaine?


    R.  Oui, elle nous accuse même de relations immorales. Mais je ne veux pas me donner la peine de démentir de pareilles calomnies.


    


    Toute la vérité des faits de cette liaison, comme la psychologie respective des deux poètes en l’occurrence, est là, dans leurs paroles comme dans leur attitude. Il est déplorable que la perspicacité des magistrats brabançons ne s’y soit point tenue. Mais, pour un juge de tout pays, quel témoignage d’un artiste aux allures irrégulières et singulières pourrait détruire les allégations de la procédure engagée par un ancien notaire? L’instruction sur ce point fut poursuivie. En ce qui concernait personnellement Verlaine, elle aggrava les présomptions. Et tous les efforts de Rimbaud pour sauver son agresseur n’aboutirent qu’à correctionnaliser l’affaire, à muer l'inculpation de tentative d’assassinat en accusation de coups et blessures, c’est-à-dire à conduire Verlaine devant une juridiction où les chances d’acquittement sont moindres qu'en cour d’assises. Les présomptions retenues lui valurent le maximum de la peine, deux ans de prison. Le jugement fut rendu le 8 août 1873.


    De l’examen du dossier, il ne résulte nullement que les juges bruxellois, pour justifier, si Ton peut dire, leur sévérité, aient fait entrer en ligne de compte la compromission de l’accusé dans les faits insurrectionnels de 1871, ni sa qualité de poète  comme l'a écrit fort légèrement M. Lepelletier. Peut-être l'organe du Ministère public, dans son réquisitoire, en a-t-il fait mention à l’audience. Verlaine, en tout cas, dans Mes Prisons, au chapitre où il décrit avec une gaieté un peu rancunière ce réquisitoire, n’en dit pas un mot et se gausse seulement de ce que le magistrat debout lui ait reproché d’être étranger.


    Donc, la rigueur de la condamnation a été due uniquement aux calomnies, aux diffamations venues de France. Il y a plus. Après que le Pauvre Lélian eut fait appel de ce jugement, il arriva de la Préfecture de police de Paris un rapport, daté du 21 août 1873, qui, loin d’atténuer ou de modifier les présomptions contre Verlaine, les confirma, au contraire, et les augmenta. Les renseignements contenus dans ce rapport, dont nous avons déjà parlé plus haut, venaient indubitablement de la même source que ceux acquis au début de l'affaire; et il s’ensuit que si Verlaine, le 27 août, en appel, ne fut pas condamné à plus forte peine, il ne le dut point à ses anciens amis ni à ses beaux-parents, mais à la loi elle-même, dont, en première instance, on lui avait appliqué le maximum pénal. Puisse, du moins, ce terrible exemple servir de leçon à messieurs les potiniers des lettres et des arts!...
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    Les coups de revolver de Verlaine ne furent pas, on le conçoit, pour ramener Rimbaud à la poésie écrite, dont on sait qu’il se détachait peu à peu; descendant ainsi les degrés de la haute tour qu'il s’était édifiée dans le ciel et du sommet de laquelle, en considérant à ses pieds le combat des hommes, il avait rêvé, il avait vu la communion des bons et des méchants dans la joie et l'épanouissement spirituel de l’amour réinventé. A ce moment-là, s’il trouvait la terre laide, il espérait encore la venue d’un temps où tous les cœurs s’éprendraient. Maintenant, c’était fini. L’homme qu’il avait aimé le plus au monde, l’esprit qui lui avait semblé le mieux apparenté au sien et que, un instant, il avait cru pouvoir emporter avec lui au faîte de la tour, près du soleil, se révélait inaffranchissable des passions communes et incapable à jamais de gravir les lumineuses puretés. Ce fut, pour le mage, pour l'ange que Rimbaud se sentait être, la chute mate dans les ténèbres et les affres de la réalité.


    Sur le lit d'hôpital, parmi la froideur de la salle aux blancheurs de linceul et aux relents pharmaceutiques, son âme se débat dans une détresse d’agonie; et les visites inquisitoriales du juge d’instruction sont pour elle des coups de couteau plus douloureux que ne le sont pour sa chair les coups de bistouri du médecin cherchant dans son poignet le plomb qui lui engourdit le bras. Les questions tendent visiblement à interpréter en trivialités honteuses ce que les candeurs de son génie avaient apporté d’héroïque pureté dans sa liaison avec Verlaine; il n’est jusqu’à ses élans cordiaux qui ne soient appréciés à rebours. La rancœur, ressentie naguère à Londres, de n’être compris par personne, même par son compagnon, se transforme de crainte en certitude. Nul être humain, même parmi ceux à qui il sera donné de fouiller dans son intimité morale, ne doit donc jamais parvenir à le connaître!


    Dès lors, il lui apparaît que certainement il n’est pas du monde réel et que tous ses efforts pour divulguer les splendeurs et promouvoir les êtres de son monde, à lui, ne servent de rien. Et «l'odeur de l’encens» lui revient toute «puissante». Il retourne en arrière, dans sa vie: il se voit communiant mystique, ravi dans les graves beautés de l’Évangile et dans les magnificences de la liturgie catholique. Après avoir vécu la vie littéraire, cet enfer, cette vie factice de «saltimbanque, mendiant, artiste, bandit»; après avoir connu toute la poésie, toute l’idéologie, après les avoir recréées; après avoir rêvé de posséder toutes les impressions possibles et impossibles, il songe à se faire prêtre, «gardien des aromates sacrés, confesseur, martyr» ... Prêtre. Être prêtre! Ne serait-ce pas la voie dans laquelle les trois rois de sa vie, son cœur, son âme et son esprit, pourraient sans vanité opérer les miracles que le torrent de son impulsion créatrice, filtré par le malheur, lui commande encore? Mais son «mauvais sang» bouillonne et ricane de révolte à cette idée:


    Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-père,  dit-il.  Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit: Dieu. Je veux la liberté dans le salut[75].


    


    C’est que les forces séraphiques de sa patience ne doivent pas triompher encore dans la bataille engagée contre les forces sataniques de son impétuosité. Il le sent de reste quand, le juge d’instruction lui posant des questions insidieuses, il se laisse aller aux violences de son irrépressible emportement.


    Car les interrogatoires de Rimbaud n'offrirent pas, en leur aspect réel, le calme présenté par les procès-verbaux. Le jeune homme opposa aux investigations judiciaires traquant Verlaine dans le secret de sa vie privée la protestation véhémente d'un frère défendant son frère contre la salissure, sinon souhaitée, sinon voulue par leurs ennemis communs, du moins imbécilement crue, du moins malignement supposée par eux. En même temps que la répulsion et la colère éprouvées devant cette curiosité trop zélée de magistrats voulant absolument découvrir de l’immoralité dans ce qui était seulement un paradoxe d’amitié chez deux grands poètes, il lui montait du cœur à la gorge un intense dégoût, un mépris définitif à l’endroit des initiateurs, des propagateurs de la calomnie, ceux qu’il appelle désormais «les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes » de l’enfer parisien. Hermine, il s’était autrefois, parmi ces gens, «roulé dans la boue», sûr que rien ne pourrait jamais essentiellement altérer sa blancheur impavide: et voici que la poussière impure dont il lui faut se secouer aujourd’hui aveugle les puissances sociales disposant de l’honneur des individus, et qui ont peine à discerner que ces pulvérulences sont étrangères à sa nature!


    


    Il y a, dans l’œuvre de Paul Verlaine, des témoignages certains et précis de la chasteté d’Arthur Rimbaud.


    Outre le poème Crimen amoris, dont nous avons cité plus haut des strophes fidèlement évocatrices, et qui n’est si beau que parce qu’il est dicté tout entier par le souvenir de l’auteur des Illuminations, on peut lire, dans Jadis et Naguère, la si touchante protestation de ce sonnet de mètre impair:


    



    


    VERS POUR ÊTRE CALOMNIÉ


    



    


    Ce soir je m’étais penché sur ton sommeil.


    Tout ton corps dormait chaste sur l’humble lit,


    Et j'ai vu, comme un qui s’applique et qui lit,


    Ah! j’ai vu que tout est vain sous le soleil!


    


    Qu’on vive, ô quelle délicate merveille,


    Tant notre appareil est une fleur qui plie!


    O pensée aboutissant à la folie!


    Va, pauvre, dors, moi, l’effroi pour toi m’éveille.


    


    Ah ! misère de t’aimer, mon frêle amour


    Qui vas respirant comme on expire un jour!


    O regard fermé que la mort fera tel!


    


    O bouche qui ris en songe sur ma bouche,


    En attendant l’autre rire plus farouche!


    Vite, éveille-toi. Dis, l’âme est immortelle?


    



    


    Ecrits à Londres en 1873, dans la compagnie de Rimbaud et incontestablement inspirés par sa présence, ces quatorze vers ne forment-ils pas comme la paraphrase anticipée, contemporaine plutôt, de ce passage d'Une Saison en Enfer où Rimbaud met dans la bouche de la «vierge folle», Verlaine, ces paroles:


    


    A côté de son cher corps endormi, que d’heures des nuits j’ai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant s’évader de la réalité. Jamais homme n'eut pareil vœu…


    


    et de cet autre passage, où toujours parle la «vierge folle»:


    


    Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant plus égarée à mes yeux,  comme à tous les yeux qui auraient voulu me fixer, si je n’eusse été condamnée pour jamais à l’oubli de tous!  j’avais de plus en plus faim de sa bonté. Avec ses baisers et ses étreintes amies, c’était bien un ciel, un sombre ciel, où j’entrais, et où j’aurais voulu être laissée, pauvre, sourde, muette, aveugle. Déjà j’en prenais l’habitude. Je nous voyais comme deux bons enfants, libres de se promener dans le Paradis de tristesse. Nous nous accordions. Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais, après une pénétrante caresse, il disait: «Comme ça te paraîtra drôle, quand je n’y serai plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu n’auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cœur pour t’y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu’il faudra que je m’en aille, très loin, un jour. Puis il faut que j’en aide d’autres: c’est mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoûtant... chère âme... » Tout de suite, je me pressentais, lui parti, en proie au vertige, précipitée dans l’ombre la plus affreuse: la mort.


    


    (Comme cette dernière phrase restitue bien la psychologie de Verlaine à Bruxelles, au moment des coups de revolver!)


    


    Dans Jadis et Naguère, on trouve encore un sonnet de protestation, cette fois plus véhémente, le Poète et la Muse, sonnet composé après 1875 et dans lequel, ayant de réaliste façon, décrit, aux deux quatrains, sa cohabitation avec Rimbaud, Verlaine place ces tercets:


    



    


    Qu'on l’entende comme on voudra, ce n’est pas ça:


    Vous ne comprenez rien aux choses, bonnes gens.


    Je vous dis que ce n’est pas ce que l'on pensa.


    


    Seule, ô chambre qui fuis en cônes affligeants,


    Seule, tu sais! Mais sans doute combien de nuits


    De noce auront dévirginé leurs nuits depuis!


    


    tercets desquels l'Explication, écrite dans la prison de Vouziers en mai 1885, se lit dans Parallèlement :


    


    Le bonheur de saigner sur le cœur d’un ami,


    Le besoin de pleurer bien longtemps sur son sein,


    Le désir de parler à lui, bas à demi,


    Le rêve de rester ensemble sans dessein!


    


    Le malheur d'avoir tant de belles ennemies,


    La satiété d’être une machine obscène,


    L’horreur des cris impurs de toutes ces lamies,


    Le cauchemar d’une incessante mise en scène!


    


    Mourir pour sa Patrie ou pour son Dieu, gaiement,


    Ou pour l’autre, en ses bras, et baisant chastement


    La main qui ne trahit, la bouche qui ne ment!


    



    


    Le seul morceau de Verlaine, concernant Rimbaud et sa liaison avec lui, qui pourrait offrir flanc à l’équivoque par la place qu’il occupe dans Parallèlement, ce livre «où je feins[76]  dit le Pauvre Lélian dans Mes Prisons  de communier plutôt avec le diable», est Læti et errabundi, Ces vers ont été faits à l'hôpital Tenon en 1887, c’est-à-dire à une époque où la gloire naissante de Verlaine s’agrémentait, en l’esprit de certains, d’un piment de sodomie, et ils ont paru pour la première fois dans un journal littéraire dirigé par M. Georges Lecomte et intitulé la Cravache. Nous croyons bien avoir été le premier à les lire au chevet du malade; et nous nous rappelons que, devant l’observation par nous faite sur l’équivoque y contenue, le poète protesta, non sans remords visible d’avoir écrit quelque chose qui pût encore prêter à de malignes et ordurières interprétations quant à ses relations avec Rimbaud. Puis il nous expliqua le sens, très simple, du poème et nous en fit toucher la réelle signification en nous soulignant ce vers:


    



    Scandaleux sans savoir pourquoi,


    qui, évidemment, ramène toute la pièce au point.


    Néanmoins la méprise tapie dans Læti et errahundi avait, faut-il croire, dépassé les intentions de l’auteur. On glosa dans les milieux littéraires. Verlaine en fut très impressionné, dominé qu’il demeurait par la crainte instinctive du «dieu parmi les demi-dieux», alors en Orient, et de son courroux au cas où, revenant en France, il aurait connaissance de la chose; et c’est pourquoi, sans doute, dans les Dédicaces, les deux sonnets à Arthur Rimbaud, composés à deux ans de distance l'un de l’autre, réprouvent, en l’expliquant du reste, l’équivoque de Læti et errabundi.


    Le premier de ces sonnets, écrit en 1889 ou 1890, avant la mort du dédicataire, se termine par ces vers:


    



    


    L’histoire t’a sculpté triomphant de la mort


    Et jusqu’aux purs excès jouissant de la vie,


    Tes pieds blancs posés sur la tête de l’Envie!


    



    


    Dans le second, écrit en 1891, Verlaine vient d’apprendre la mort de son ami; et, devant un dessin d’Isabelle Rimbaud représentant son frère en costume oriental, il s’écrie:


    



    


    Toi mort, mort, mort...


    Ah, mort! Vivant plutôt en moi de mille feux


    


    D'admiration sainte et de souvenirs feus


    Mieux que tous les aspects vivants, même comment


    Grandioses!  de mille feux brûlant vraiment


    De bonne foi dans l'amour chaste aux fiers aveux


    



    


    De son côté, au chapitre d'Une Saison en Enfer intitulé Délires I, commençant par ces mots: «Écoutons la confession d’un compagnon d’Enfer» et se terminant dans cette exclamation: «Drôle de ménage», chapitre dont nous venons de citer un peu plus haut deux passages, Arthur Rimbaud nous offre, derrière la métaphore, derrière la méprise volontaire des mots désignant les personnages, une représentation terriblement exacte de la liaison. Pour qui sait pénétrer un texte et n’en a point peur, la «vierge folle» c’est le Pauvre Lélian tout entier, dans son âme comme dans son tempérament, caractère de femme et d’enfant, passion et faiblesse, expliquant, par les raccourcis de langage que lui attribue l’auteur, sa vie à Londres avec Rimbaud, «l’époux infernal», noirci à sublime dessein, et prédisant même la conversion verlainienne de demain.


    C’est d’abord une invocation pénitente au Christ:


    


    O divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de la plus triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis soûle. Je suis impure. Quelle vie!


    Pardon, divin Seigneur, pardon! Ah! pardon! que de larmes! Et que de larmes encore plus tard, j’espère!


    Plus tard, je connaîtrai le divin Époux! Je suis née soumise à Lui.  L’autre peut me battre maintenant!


    


    Et se poursuit la confidence, en laquelle, toujours par la bouche de la «vierge folle», «l’époux infernal», Rimbaud, fait de lui-mêmer sans ménagements aucuns, un portrait dont la couleur hurle de chasteté et de spiritualité et où l'on voit que, sur le bord du gouffre de la chair, il n’a pas le vertige. Écoutons:


    


    Je suis esclave de l’Epoux infernal, celui qui a perdu les vierges folles. C’est bien ce démon-là. Ce n’est pas un spectre, ce n’est pas un fantôme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damnée et morte au monde,  on ne me tuera pas! Comment vous le décrire? Je ne sais même plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur. Un peu de fraîcheur. Seigneur, si vous voulez, si vous voulez bien!


    Je suis veuve...  J'étais veuve...  Mais oui, j'ai été bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette!...  Lui était presque un enfant... Ses délicatesses mystérieuses m’avaient séduite. J’ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais où il va, il le faut. Et souvent il s’emporte contre moi, moi, la pauvre âme. Le Démon!  C’est un démon, vous savez, ce n'est pas un homme...[77]


    Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s’entourait; vêtements, draps, meubles: je lui prêtais des armes, une autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu le créer pour lui. Quand il me semblait avoir l’esprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions étranges et compliquées, loin, bonnes ou mauvaises: fêtais sûre de ne jamais entrer dans son monde... Enfin sa charité est ensorcelée, et j’en suis la prisonnière. Aucune autre âme n'aurait assez de force,  force de désespoir!  pour la supporter, pour être protégée et aimée par lui. D’ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre âme: on voit son Ange, jamais l'Ange d'un autre,  je crois. J'étais dans son âme comme dans un palais qu'on a vidé pour ne pas voir une personne si peu noble que vous: voilà tout...


    Tristement dépitée, je lui dis quelquefois: «Je te comprends».  Il haussait les épaules.


    Il veut vivre somnambule. Seules, sa bonté et su charité lui donneraient-elles droit dans le monde réel? Par instants, j’oublie la pitié où je suis tombée: lui me rendra forte, nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous dormirons sur les pavés des villes inconnues, sans soins, sans peine. Ou je me réveillerai, et les lois et les mœurs auront changé,  grâce à son pouvoir magique; ou le monde, en restant le même, me laissera à mes désirs, joies, nonchalances. Oh! la vie d’aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me récompenser, j’ai tant souffert, me la donneras-tu? Il ne peut pas. J'ignore son idéal. Ilm’a dit avoir des regrets, des espoirs: cela ne doit pas me regarder. Parle-t-il à Dieu ? Peut-être devrais-je m adresser à Dieu...


    S’il m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que ses railleries? Il m’attaque, il passe des heures à me faire honte de tout ce qui m'a pu toucher au monde, et s’indigne si je pleure.


    ... Hélas! il y avait des jours où tous les hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires grotesques; il riait affreusement, longtemps.  Puis, il reprenait ses manières de jeune mère, de sœur aînée. S’il était moins sauvage, nous serions sauvés! Mais sa douceur aussi est mortelle...


    


    Il va sans dire que l’expression d'époux infernal, non plus d’ailleurs que celle de vierge folle, ne doit éveiller ici aucune idée de matérialité, quelle que soit la nudité de style employée. Il en est de même pour les propositions d’apparence réaliste, telles que: «nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, etc.», qui ne sauraient avoir un sens autre que spirituel ou mystique. Nous sommes en Enfer, c’est-à-dire dans un lieu d’où les corps sont absents; et l’auteur, à son grand regret  il l’a dit  ne peut s’expliquer «sans paroles païennes». L’apostrophe de l’époux infernal coupant, vers la fin du chapitre, la confidence de la vierge folle:


    

     Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et calme maison: il s’appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je? Une femme s’est dévouée à aimer ce méchant idiot: elle est morte, c’est certes une sainte au ciel, à présent. Tu me feras mourir comme il a fait mourir cette femme. C’est notre sort, à nous cœurs charitables...


    

    viendrait encore souligner, par l'interversion du genre des personnages, cette évidence que, dans ce «drôle de ménage», il n’y avait ni chair, ni sexe, ni rien de matériellement passionnel, et que les partenaires y sont uniquement des âmes. A-t-on remarqué aussi, en cette apostrophe, l’angoisse de Rimbaud, prévoyant son avenir perdu par la faute de son ami.


    


    Il est clair que si le jeune poète avait ainsi exposé, au regard du juge d’instruction de Bruxelles, la psychologie de cette liaison, de ce ménage, le magistrat n’y eût rien compris ou aurait, comme l'avaient fait les Parnassiens et la belle-famille de Verlaine, compris à rebours de la vérité. Il se borna donc, ainsi que nous l'avons dit, à protester, selon la violence de certain côté de son tempérament, contre les suppositions le concernant: sa charité ne perdant point de vue, au demeurant, qu’elle se devait de faire tous les efforts possibles pour détourner du Pauvre Lélian de trop cruelles suites à ses inconscients gestes de meurtre. Et, lorsqu’il eut porté au Palais de Justice la confirmation écrite de son désistement de toute plainte (on a lu plus haut ce document), il alla prendre le train pour les Ardennes.
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    A Roche, lorsque, le 20 juillet, vers midi, il entra dans la maison familiale, le bras en écharpe et la figure pleine de désespoir et de souffrance, on était à déjeuner, Madame Rimbaud, tenue par son fils au courant des événements, l'attendait.


    A peine entré, sans répondre aux paroles de bienvenue, il va s’effondrer sur une chaise. Une crise affreuse de sanglots le secoue. «O Verlaine! Verlaine!» gémit-il seulement de temps à autre.


    Quand la crise fut calmée, sa mère lui demanda s’il se rendait compte enfin du tort qu’il s'était fait en ne suivant pas le conseil, si souvent répété, de rompre avec Verlaine. Il jura, avec invectives à l’adresse des auteurs responsables du malheur, que c’en était bien fini désormais, et quoi qu’il arrivât, de cette amitié calamiteuse.


     Et tes papiers, te les a-t-on rendus, au moins?


     Non. Je les compte à présent perdus. Du reste, je ne veux plus tenter de les ravoir.


    La journée s’acheva pour lui dans la tristesse la plus morne. Il ne fallait pas songer à le consoler, refermé qu’il était ainsi farouchement sur sa peine. On essaya de le distraire. Ce fut en vain.


    Dès le lendemain, s'isolant dans son grenier à grain où, au printemps, il l’avait ébauchée, il continua d’écrire et de mettre au point Une Saison en Enfer.


    Ce jour-là et les jours suivants, dans la salle à manger, à la table de famille, il est de plus en plus triste, muet. Mais, aux heures de travail, à travers le plancher, on perçoit les sanglots qui réitèrent, convulsifs, coupés, tour à tour, de gémissements, de ricanements, de cris de colère, de malédictions.


    


    L'état d’âme dans lequel nous avons vu Rimbaud à, l'hôpital Saint-Jean de Bruxelles ne se modifiait guère parmi l’auguste sérénité de l’estivale campagne. «Le combat spirituel aussi brutal que la bataille d’hommes» persistait à faire rage en lui.


    La nouvelle de la condamnation de Verlaine vint exaspérer encore son dégoût du monde des lettres; et la sévérité du tribunal brabançon raffermit dans l’assurance que «la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul», que Dieu seul a le pouvoir de découvrir la vérité dans l’âme et le corps.


    Dieu. S’il ne l’avait nié jadis, il l’avait blasphémé; il s’était armé d’imprécations contre lui. Aujourd’hui, il ne voulait pas encore rendre les armes. Et c’est de ce fatidique conflit intérieur entre sa nouvelle vision de la divinité et sa volonté de révolte» la raison présidant au combat, qu’est sortie Une Saison en Enfer.


    Nous ne croyons pas que cet ouvrage, de même que les Illuminations dont il diffère tant, ait un équivalent d’intensité en aucune littérature. Jamais drame de conscience, que nous sachions, ne fut, sur des substructions de sincérité aussi fortes, construit avec une telle puissance et une telle âpreté de verbe dévêtu, ne fut conduit avec une telle rigueur de logique dans la mêlée la plus effroyable qu’on puisse imaginer des milices du Bien en rivalité impitoyable avec celles du Mal,  et c’est surtout en cela qu’il serait, depuis les cathédrales gothiques, ce livre de quarante-cinq pages, l'affirmation la plus dense, la plus substantielle du christianisme, un témoignage poignant de la réalité catholique. Chaque mot y est un geste; chaque proposition y est une scène; chaque alinéa y est un acte; il n’est jusqu’à la ponctuation qui n'y agisse décisivement. Tous coups portés par les adversaires semblent mortels; et cependant les blessés, immortels qu’ils sont comme les lois divines, se relèvent toujours pour frapper sans moins d’énergie ni de fureur.


    Ah! il était revenu de bien loin, Jean-Arthur Rimbaud qui, un an auparavant, avait entrevu la communion des vices et des vertus et avait pensé, par cette fusion, ramener l'humanité à. l'Eden, «à l’Orient et à la sagesse, première et éternelle». Sophisme cela, sophisme de la folie! juge-t-il à présent. Il le voit bien, ce rêve est l'Impossible, Aussi, chargé du péché d’autrui dont il se sent, dont il se croit, dont il est solidaire, car «les cadavres des méchants et des fainéants tombent sur le cœur des autres», c'est bien en Enfer qu’il est, «en bas», son être de lumière en butte à l'ignominie et à la griffe du inonde, lui qui n’en est pas de ce monde, lui qui a vainement exploré ses atavismes et ses hérédités pour y reconnaître quelqu’un de semblable à lui, lui qui a gardé permanent dans sa conscience le reflet, le sceau de la dignité édénique!


    


    N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur des feuilles d’or, trop de chance! Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle? Vous qui prétendez que des bêtes poussent des sanglots de chagrin, que des malades désespèrent, que des morts rêvent mal, tâchez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus m’expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler[78]!


    


    Il ne sait plus parler, maintenant que faible, maintenant que les yeux dessillés à la sombre réalité terrestre, il a vu ce monde méchant, peccamineux, maudit, incitateur de crime et de mort; qui est «bien l’Enfer, l’ancien, celui dont le fils de l’Homme ouvrit les portes», et qu’il personnifie dans Satan en lui dédiant son ouvrage.


    Mais quelle erreur personnelle lui a donc valu sa chute, cette chute dans cette nuit? «Je n’ai pas fait le mal», dit-il. Ne serait-ce point le péché originel, cette tare adamique, qui, par transmission, en l’ayant fait naître poète, lui obscurcit parfois l’esprit et l’endort? Oui, c’est cela; car,«s’il avait été éveillé jusqu’à ce moment-ci», son esprit, c’est qu’il n’aurait pa s «cédé aux instincts délétères, à une époque immémoriale». Pour avoir voulu, comme le premier homme, goûter aux fruits de l’arbre de la science du bien et du mal, le voici identifié avec l’humanité selon le concept catholique, avec cette humanité dont il assume, dès la première page de son livre, les désastres, les forfaits et la démence.


    Son esprit dort. «S’il était bien éveillé toujours à partir de ce moment», il serait bientôt à la vérité «qui peut-être nous entoure avec ses anges pleurant». «S'il avait toujours été bien éveillé», il voguerait «en pleine sagesse!... O pureté, pureté»!


    Il ne sait plus parler. Il ne veut plus parler. Car parler comme parlent les autres hommes, à quoi bon? Il le saurait, certes. Il l'a fait autrefois, et mieux qu’eux! A présent, il trouve cela stupide:


    N’y a-t-il pas un supplice réel en ce que, depuis cette déclaration de la science, le christianisme, l'homme se joue[79], se prouve des évidences, se gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela? Torture subtile, niaise; source de mes divagations spirituelles. La nature pourrait s’ennuyer, peut-être t M. Prudhomme est né avec le Christ.


    


    Sans doute, il y aura des heures où son esprit sera bien éveillé, où il voguera en pleine sagesse, dans la pureté. «Mais l’horloge ne sera pas arrivée à ne plus sonner que l’heure de la pure douleur», et le péché originel reviendra  «déchirante infortune!»  arrêter de nouveau son ascension vers Dieu, vérité, justice, charité, lumière, beauté. Il retombera alors dans la Nuit de l'Enfer, dans le monde délirant et grotesque, qui lui soufflera le doute, l’erreur, la haine, «magies, parfums faux, musiques puériles», l’art, la laideur, la sottise[80] ; qui lui criera: «Orgueil!» quand il aura des élans mystiques, non plus pour les bizarreries du style et les nouveautés de la pensée, mais vers la perfection morale, le Ciel; qui l’humiliera, qui essayera de le déshonorer. Ce sera «le sommeil dans un nid de flammes»; et il se complaira encore, peut-être, dans les menteuses délices de ce supplice, où «les hallucinations sont innombrables». Nonobstant, quoique passé maître en ces «fantasmagories», pour ne pas exciter l'envie, il s’en taira. «Poètes et visionnaires seraient jaloux», déclare-t-il. « Je suis mille fois le plus riche, soyons avare comme la mer.»


    Et, avec une cruauté de «bête féroce», il raille, dans les chapitres intitulés Délires, ce à quoi son cœur et son imagination se sont jusqu’ici le plus attachés au monde; il est sans pitié pour lui-même, sans pitié pour les créations antérieures de son génie.


    De temps en temps, un Eclair vient sillonner sa nuit: Tu travailleras à la sueur de ton front! C’est la parole de Dieu à Adam après le péché, reprise par «l'Ecclésiaste moderne, c’est-à-dire Tout le monde ». Hélas! il a «horreur de tous les métiers»; le laboureur, ainsi que l’écrivain, le dégoûte: «la main à plume vaut la main à charrue»; il n’aura jamais sa main... Et l’éclair s’efface. Le damné retombe dans l’obscurité, bientôt resillonnée de la fulgurance, qui montre maintenant le travail et le salut dans le sacerdoce ou dans le cloître[81]... La nuit se referme, suggérant ridée du suicide...


    Est-ce l’aube qui pointe:


    Non! non! à présent  s’écrie Rimbaud  je me révolte contre la mort! Le travail parait trop léger à mon orgueil: ma trahison au monde serait un supplice trop court. Au dernier moment, j'attaquerais à droite, à gauche... Alors  oh!  chère pauvre âme, l'éternité serait-elle pas perdue pour nous!


    


    Le Malin paraît. Les ténèbres sont dissipées. Comme toujours, ce matin-là, les yeux las du maudit «se réveillant à l’étoile d’argent», au guide qu'est le travail «sans que s’émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le cœur, l'âme, l’esprit». Pourtant, la fraîcheur et la tendresse aurorales lui font entrevoir, au ciel renaissant, par delà l’horizon encore imprécis, une lumière réconfortante d’espoir:


    


    Quand irons-nous, par delà les grèves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer  les premiers!  Noël sur la terre?... Le chant des cieux, la marche des peuples! Esclaves, ne maudissons pas la vie.


    


    Et c’est cet espoir même du salut dans l’élaboration d’une œuvre de sagesse pour laquelle, affranchi des nécessités matérielles et loin des civilisations insanes et inanes, s’émouvront de concert son cœur, son âme et son esprit, en puissance enfin de s’élever par un mysticisme vierge vers la perfection divine, vers la pure beauté qu’il sait saluer à présent; c'est cet espoir même qui le fait renoncer à Part de la poésie  «point de cantiques», dit-il dans son Adieu  et délibérément chercher, par le moyen du travail positif et rémunérateur, à acquérir la fortune qu’il n’a pas et à conquérir par là l'indépendance totale, le droit à l’Idéal....


    Or, voici arriver l’automne, la maturité. Il n’a pourtant que dix-huit ans! Mais pourquoi regretterait-il la continuation de sa jeunesse, puisqu’il est engagé «à la découverte de la clarté divine», qui ne s’enclot dans aucune période de temps? A présent que, par devoir assumé, il est décidé au travail vulgaire, à l’étreinte de «la réalité rugueuse», sa «barque élevée dans les brumes immobiles tourne», malgré lui, «vers le port de la misère, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue»: il évoque Paris. Et cette évocation ramène en son souvenir la vision de l’essor prodigieux de son génie, condamné aujourd’hui par sa conscience à se taire et dont, avec un dernier regret, il prononce magnifiquement l’arrêt:


    


    Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie. Un grand vaisseau d’or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du matin. J’ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs! Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée.  Moi! moi...


    Enfin  conclut-il dans un sublime mouvement de repentir et de sacrifice  je demanderai pardon pour m’être nourri de mensonge. Et allons.


    


    ... Allons!  «En marche!»  Quoiqu’il ne se reconnaisse à Paris aucunes relations capables de l’aider à la conquête d’une position d'attente et libératrice, il lui faut y partir. «L'heure nouvelle est au moins très sévère», dit-il. Il n’a pas d’amis. C’est vrai. Mais ne se rit-il pas à présent des vaines et traîtresses affections, et ce détachement ne serait-il pas plutôt une chance de victoire? Dans le mutisme de sa vie solitaire au milieu des foules bavardes, durant cette vigile en le labeur machinal qui le laissera s’imprégner de «vigueur et de tendresse réelle», il se préparera du moins, avec «une ardente patience», à entrer aux «splendides villes» de son but idéal, dans les fêtes de sa pensée, où il lui sera enfin loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps.


    


    Nous ne nous targuons point d’avoir, en ces quelques pages, donné une complète explication d'Une Saison en Enfer. Ajournant même nos observations sur ce que cette œuvre comporte de prophétique, nous avons essayé seulement, pour rester biographe, d’en indiquer l'arabesque psychologique. L’écriture de Rimbaud, en général, offre, par ses racines comme par sa tige et ses ramures, par la pensée comme par l’expression, un tel prolongement, une telle marque d’infini, qu'il faudrait l’attention de plusieurs générations d’analystes pour en mesurer, pour en saisir toute l’étendue. Il y a dans la parole de ce passant parmi nous, et peut-être davantage dans son silence, matière à dissertations aussi bien pour les théosophes et les théologiens que pour les philosophes et les esthéticiens. Voici qu’on commence à proclamer d'Une Saison en Enfer qu’elle est un chef-d’œuvre de la littérature française. Il nous paraît, après y avoir longuement réfléchi, qu’elle est autre chose d’encore plus exceptionnel. Elle est, de même au reste que les Illuminations, un fait métaphysique, un miracle. Car Rimbaud, évidemment, fut plus qu’un écrivain, plus qu’un poète, plus qu’un homme. Il est, selon l’expression de Paul Claudel, «un esprit angélique certainement éclairé de la lumière d’en haut»; il est, selon la définition de Paul Valéry, «un feu, un acte pur de divination».


    Faut-il voir dans le seul ouvrage que cet être extraordinaire daigna faire imprimer, mais dont il détruisit les exemplaires aussitôt l'édition parue, dès qu’il constata que ses contemporains ne le comprendraient point ou que mal; faut-il voir dans Une Saison en Enfer un mouvement de conversion? Oui. C'est bien une conversion, dans le sens absolu du mot. En ce fait, que l'auteur y part de l’esprit pour, par une marche circulaire à travers le monde, en des cyclones de pensée, revenir à l’esprit. Et ce qu'il y a d’énorme dans cet événement, c’est qu’il semble entraîner avec lui l’humanité. «Le monde marche!» s’écrie Rimbaud. «Pourquoi ne tournerait-il pas?» Puis: «C’est la vision des Nombres; nous allons à l'Esprit: c’est très certain, c’est oracle, ce que je dis». Or, «par l’esprit on va à Dieu».


    Si ce n’est des effluves mystiques dégagés par la spiritualité de Rimbaud, d’où viendrait que ses amis les mieux capables tout au moins de le sentir, Verlaine, Germain Nouveau,  nous n'osons dire Forain ni nommer Paul Bourget,  soient devenus, sous des aspects divers, des catholiques croyants? d’où viendrait, et ceci est encore plus significatif, que les quelques grandes intelligences, de sa génération et de la suivante, qui furent ou sont ferventes de son œuvre, J.-K. Huysmans, dont les livres religieux dans l’ensemble et par leurs données forment en quelque sorte le commentaire d'Une Saison en Enfer écrit selon la technique indiquée par le sonnet des Voyelles, Paul Claudel, Francis Jammes, d’autres, soient revenus à la foi catholique? Nous savons, en outre, que Louis Le Cardonnel est le poète de la génération symboliste qui, le premier, lut les Illuminations dans le manuscrit.


    «C'est à Rimbaud, nous écrit Paul Claudel, que je dois humainement mon retour à la foi. Je pataugeais dans les marécages du rationalisme, et je pensais que le monde entier est aussi explicable qu’une machine à battre, quand la petite livraison de la Vogue du 13 mai 1886[82] est venue briser les murs de la prison infecte où j’étouffais et m’apporter la prodigieuse révélation du surnaturel partout présent autour de nous. Aucun livre ne m’a aidé plus que la Saison en Enfer dans cette terrible agonie qu’est la reconquête de la vérité perdue.»


    Enfin, que signifierait donc la prose parabolique suivante, trouvée parmi des ébauches d'Une Saison en Enfer et faisant corps avec elles, si ce n’est qu'Arthur Rimbaud, au moment où il la traça, un jour de mars ou avril 1873, à Charleville ou à Roche, était revenu à l’Evangile? Il s’y évoque, ange et paralytique guéri par Jésus, quittant avec assurance le monde des infirmes et des damnés de la littérature.


    


    Cette saison, la piscine des cinq galeries était un point d’ennui. Il semblait que ce fût un sinistre lavoir, toujours accablé de la pluie et noir; et les mendiants s’agitant sur les marches intérieures blêmies par ces lueurs d’orages précurseurs des éclairs d’enfer, tu plaisantais sur leurs yeux bleus aveugles, sur les linges blancs ou bleus dont s’entouraient leurs moignons. O buanderie militaire, ô bain populaire! L’eau était toujours noire, et nul infirme n’y tombait même en songe.


    C’est là que Jésus fit la première action grave; avec les infâmes infirmes. Il y avait un jour, de février, mars ou avril, où le soleil de deux heures après midi laissait s’étaler une grande faulx de lumière sur l’eau ensevelie; et comme, là-bas, loin derrière les infirmes, j’aurais pu voir tout ce que ce rayon seul éveillait de bourgeons et de cristaux et de vers, dans ce lavoir, pareil à un ange blanc couché sur le côté, tous les reflets infiniment pâles remuaient.


    L’eau de Mort. Tous les péchés, fils légers et tenaces du démon, qui pour les cœurs un peu sensibles rendaient ces hommes plus effrayants que des monstres, voulaient se jeter à cette eau. Les infirmes descendaient, ne raillant plus; mais avec envie.


    Les premiers entrés sortaient guéris, disait-on. Non. Les péchés les rejetaient sur les marches, et les forçaient de chercher d’autres postes: car leur démon ne peut rester qu’aux lieux où l’aumône est sûre.


    Jésus entra aussitôt après l’heure de midi. Personne ne lavait ni ne descendait de hôtes. La lumière dans la piscine était jaune comme les dernières feuilles des vignes. Le divin Maître se tenait contre une colonne; il regardait les fils du Péché: le démon tirait sa langue en leur langue, et riait.


    Le Paralytique se leva, qui était resté couché sur le flanc. Et ce fut d’un pas singulièrement assuré qu’ils le virent franchir la galerie et disparaître dans la ville, les Damnés[83].


    Lui, Rimbaud, qui, durant les années passées, aurait cru déchoir à s'inspirer d’un art littéraire quel qu’il fût, paraphrase saint Jean, ce saint Jean avec lequel d’ailleurs il offre tant d’affinités, ce Jean dont au baptême il a reçu le nom, ce saint Jean à qui l’hôpital de Bruxelles est dédié, ce Jean sous le nom duquel, en l’hôpital de la Conception à Marseille, il préférera mourir!


    


    Une Saison en Enfer terminée, il envoya le manuscrit aux éditeurs Poot et Cie. Ensuite, il se rendit à plusieurs reprises dans la capitale belge  ce qui prouverait qu’il n’en avait pas été expulsé au moment du procès  pour, sans nul doute, y surveiller l’impression de son livre. C’est, croyons-nous, lors d’un de ces voyages qu’il fît porter à Verlaine, détenu aux Petits-Carmes, l’exemplaire possédé actuellement par M. Louis Barthou.


    Aussitôt l’édition confectionnée, Rimbaud, ne voulant pas apparemment qu’elle fût mise en vente, la rapporta tout entière à Roche. Quelques jours après, il fit parvenir à son ami J. L. Forain un lot de trois ou quatre exemplaires, destinés  nous écrit M. Jean Richepin  à Ponction, Forain, un autre et lui, Richepin[84]. Puis, il partit pour Paris. C’était vers la fin d’octobre de cette année 1878.


    Alfred Poussin, le poète des Versiculets, nous a dit l’avoir rencontré le 1 novembre, près de l'Odéon, au café Tabourey, fréquenté presque exclusivement par des littérateurs. L’ayant vu à l’écart de tout le monde et assis devant une table non servie, l’auteur de la Jument morte, arrivé récemment de sa province avec le désir de se créer des relations dans le monde des lettres, lui offrit à boire, pour la seule raison que le garçon servant avait, non sans dédain, désigné le solitaire comme un poète. Rimbaud était pâle et, de même qu’à l'ordinaire, muet. Son attitude, ainsi que son visage, décelait quelque chose de virilement amer et de redoutable, qui impressionnait. Il ne répondit pas aux propos amènes de son amphitryon imprévu,  et Poussin, le reste de sa vie, devait garder de cette rencontre un souvenir d’effroi. Cependant, à côté, les autres consommateurs causaient de Rimbaud entre haut et bas, sinistrement et avec une bêtise lâche.


    A la fermeture du café  aube du Jour des Morts  le calomnié reprit à grandes enjambées le chemin des Ardennes.


    Arrivé à Roche, il jeta au feu le tas presque intact des exemplaires d'Une Saison en Enfer, Il brûla, en même temps, tout ce qui de ses manuscrits antérieurs se trouvait à la maison.


    Et c’est ainsi qu’en pleine adolescence, ses dix-neuf ans venant de sonner, Arthur Rimbaud consomma la «trahison au monde», de son verbe miraculeux.


    Le poète se naufrageait lui-même. Mais les épaves de son embarcation, recueillies, sont à présent des phares.


    


    Paris-Roche, 1910-1911.
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    Appendice


    


    I


    
      

    


    


    Acte de naissance de Jean-Arthur RIMBAUD. (Extrait des Registres de l’Etat-civil de la ville de Charleville, Ardennes.)


    L'an mil huit cent cinquante-quatre, le vingt du mois d’octobre, à cinq heures du soir, devant nous François-Dominique-Eugène La Marie, adjoint remplissant par délégation les fonctions d'officier del’état-civil de la ville de Charleville, deuxième arrondissement du département des Ardennes, a comparu Jean-Nicolas Cuif, âgé de cinquante-six ans, rentier, domicilié à Charleville, lequel nous a déclaré que Marie-Catherine-Vitalie Cuif, âgée de vingt-neuf ans, sans profession, épouse de Frédéric Rimbaud, âgé de quarante ans, capitaine d’infanterie au quarante-septième de ligne en garnison à Lyon, y domicilié, est accouchée en cette ville, aujourd'hui vingt du présent mois, à six heures du matin, dans la maison de Jean-Nicolas Cuif susnommé, rue Napoléon, quartier Notre-Dame, d’un enfant du sexe masculin qu’il nous a présenté et auquel il a donné les prénoms de Jean-Nicolas-Arthur, lesquelles déclaration et présentation faites en présence de Prosper Letellier, âgé de cinquante-six ans, libraire, et Jean-Baptiste Hémery, âgé de trente-neuf ans, employé de la mairie, domiciliés à Charleville. Et après que nous leur avons donné lecture du présent acte, les comparant et témoins susdits l’ont signé avec nous.


    (Suivent les signatures.)
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    II


    
      

    


    


    Acte de naissance de Frédéric Rimbaud, père de Jean-Arthur. (Extrait des Registres de l'Etat-civil de la ville de Dole, Jura, déposés au greffe du Tribunal civil de Dole.)


    Du huitième jour du mois d’octobre à cinq heures du soir, l’an mil huit cent quatorze. Acte de naissance de Frédéric Rimbaud, né à Dole le jour d’hier à dix. heures du soir, fils du sieur Didier Rimbaud domicilié à Dole, tailleur d’habits, âgé de vingt-huit ans et de Catherine Taillandier, âgée de vingt-huit ans, mariés. Le sexe de l’enfant a été reconnu être masculin. Premier témoin, le sieur Frédéric Fleisg, domicilié à Dole, tailleur d’habits, âgé de trente-un ans. Second témoin, le sieur Claude-Antoine Pélissard, domicile à Dole, épicier, âgé de cinquante ans, sur la réquisition à nous faite par le dit sieur Didier Rimbaud, père du dit enfant mâle, ci-présent. Lu aux parties, et constaté par moi, maire de Dole, faisant les fonctions d’officier de l’état-civil, soussigné avec les dits témoins et le père du dit enfant mâle. Dame Jeanne Clément née Petit, présente et soussignée.


    (Suivent les signatures.)
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    Acte de naissance de Vitalie Cuif, épouse de Frédéric Rimbaud et mère de Jean-Arthur. (Extrait des Registres de l'Etat-civil de la commune de Roche, Ârdennes.)


    L’an mil huit cent ving-cinq, le onze du mois de mars, à huit heures du matin, par devant nous Ponce Vuibert, adjoint, officier de l’état-civil de la commune de Roche et Méry, canton d’Attigny, département des Ardennes, est comparu Jean-Nicolas Cuif, âgé de vingt-sept ans, cultivateur domicilié à Roche, lequel nous a présenté un enfant du sexe féminin, né le dix mars, présent mois, à deux heures du matin, en sa maison, de lui déclarant, à Roche, et de Marie-Louise-Félicité


    Fay, son épouse et auquel il a déclaré vouloir donner les prénoms de Marie-Catherine-Vitalie; les dites déclaration et présentation ont été faites en présence de Jean Cuif, âgé de soixante-six ans, propriétaire demeurant au dit Roche, premier témoin, et de Jean-Baptiste-Louis Lemoine, âgé de trente-six ans, cultivateur, second témoin, demeurant à Méry; et ont les père et témoins signé avec nous le présent acte de naissance après qu’il leur en a été fait lecture.


    (Suivent les signatures.)
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    Déposition du témoin Rimbaud Arthur, en date du juillet 1878. (Extrait du dossier du Procès de Bruxelles.)


    


    J’ai fait, il y a deux ans environ, la connaissance de Verlaine à Paris. L’année dernière, à la suite de dissentiments avec sa femme et la famille de celle-ci, il me proposa d’aller avec lui à l’étranger; nous irions gagner notre vie d’une manière ou d’autre, car moi je n'ai aucune fortune personnelle, et Verlaine n’a que le produit de son travail et quelque argent que lui donne sa mère; nous sommes venus ensemble à Bruxelles au mois de juillet de l'année dernière, nous y avons séjourné pendant deux mois environ; voyant qu’il n’y avait rien à faire pour nous dans cette ville, nous sommes allés à Londres. Nous y avons vécu ensemble jusque dans ces derniers temps, occupant le même logement et mettant tout en commun. A la suite d’une discussion que nous avons eue au commencement de la semaine dernière, discussion née des reproches que je lui faisais sur son indolence et sa manière d'agir à l’égard des personnes de nos connaissances, Verlaine me quitta presque à l’improviste, sans même me faire connaître le lieu où il se rendait; je supposai cependant qu’il se rendait à Bruxelles, ou qu’il y passerait, car il avait pris le bateau d’Anvers; je reçus ensuite de lui une lettre datée «en mer», que je vous remettrai, dans laquelle il m’annonçait qu’il allait rappeler sa femme auprès de lui, et que, si elle ne répondait pas à son appel, dans trois jours il se tuerait; il me disait aussi de lui écrire poste restante à Bruxelles; je lui écrivis ensuite deux lettres, dans lesquelles je lui demandai de revenir à Londres ou de consentir à ce que j’allasse le rejoindre à Bruxelles; je désirais nous réunir de nouveau, parce que nous n’avions aucun motif de nous séparer.


    Je quittai donc Londres, j’arrivai à Bruxelles mardi matin, et je rejoignis Verlaine; sa mère était avec lui; il n’avait aucun projet déterminé; il ne voulait pas rester à Bruxelles, parce qu’il craignait qu’il n’y eût rien à faire dans cette ville; moi, de mon côté, je ne voulais pas consentir à retourner à Londres, comme il me le proposait, parce que notre départ devait avoir produit un trop fâcheux effet dans l’esprit de nos amis, et je résolus de retourner à Paris;tantôt Verlaine manifestait l’intention de m’y accompagner, pour aller, comme il disait, faire justice de sa femme et de ses beaux-parents; tantôt il refusait de m’accompagner, parce que Paris lui rappelait de trop tristes souvenirs; il était dans un état d’exaltation très grande; cependant il insistait beaucoup auprès de moi pour que je restasse avec lui; tantôt il était désespéré, tantôt il entrait en fureur; il n’y avait aucune suite dans ses idées. Mercredi soir, il but outre mesure et s’enivra. Jeudi matin, il sortit à six heures; il ne rentra que vers midi, il était de nouveau en état d’ivresse; il me montra un pistolet qu’il avait acheté, et, quand je lui demandai ce qu’il comptait en faire, il répondit en plaisantant: «C’est pour vous, pour moi, pour tout le monde!» Il était fort surexcité.


    Pendant que nous étions ensemble dans notre chambre, il descendit encore plusieurs fois pour boire des liqueurs; il voulait toujours m’empêcher d’exécuter mon projet de retourner à Paris. Je restai inébranlable, je demandai même de l’argent à sa mère pour faire le voyage; alors, à un moment donné, il ferma à clef la porte de la chambre donnant sur le palier, et il s’assit sur une chaise, contre cette porte; j’étais debout adossé contre le mur d’en face; il me dit alors: € Voilà pour toi, puisque tu pars!» ou quelque chose dans ce sens; il dirigea son pistolet sur moi et m’en lâcha un coup qui m’atteignit au poignet gauche; le premier coup fut presque instantanément suivi d'un second, mais cette fois l’arme n’était plus dirigée contre moi, mais abaissée vers le plancher.


    Verlaine exprima immédiatement le plus vif désespoir de ce qu’il avait fait; il se précipita dans la chambre contiguë, occupée par sa mère, et se jeta sur le lit; il était comme fou, il me mit son pistolet entre les mains et m’engagea à le lui décharger sur la tempe; son attitude était celle d’un profond regret de ce qui lui était arrivé; vers cinq heures du soir, sa mère et lui me conduisirent ici pour me faire panser. Revenus à l'hôtel, Verlaine et sa mère me proposèrent de rester avec eux, pour me soigner, ou de retourner à l’hôpital jusqu’à guérison complète; la blessure me paraissant peu grave, je manifestai l’intention de me rendre le soir même en France, à Charleville, auprès de ma mère. Cette nouvelle jeta Verlaine dans le désespoir; sa mère me remit 20 francs pour faire le voyage, et ils sortirent avec moi pour m’accompagner à la gare du


    Midi.


    Verlaine était comme fou: il mit tout en œuvre pour me retenir; d’autre part, il avait constamment la main dans la poche de son habit, où était son pistolet. Arrivés à la place Rouppe, il nous devança de quelques pas, et puis il revint sur moi; son attitude me faisait craindre qu'il ne se livrât à de nouveaux excès; je me retournai et je pris la fuite en courant; c’est alors que je priai un agent de police de l’arrêter.


    La balle, dont j’ai été atteint à la main, n’est pas encore extraite; le docteur d'ici m’a dit qu’elle ne pourrait l’être que dans deux ou trois jours.


    D.  De quoi viviez-vous à Londres?


    H.  Principalement de l’argent que Mme Verlaine envoyait à son fils; nous avions aussi des leçons de français que nous donnions ensemble, mais ces leçons ne nous rapportaient pas grand’chose, une douzaine de francs par semaine, vers la fin.


    D.  Connaissez-vous le motif des dissentiments de Verlaine et de sa femme?


    R.  Verlaine ne voulait pas que sa femme continuât d’habiter chez son père.  N’invoque-t-elle pas aussi comme grief votre intimité avec Verlaine?


    R.  Oui, elle nous accuse même de relations immorales. Mais je ne veux pas me donner la peine de démentir de pareilles calomnies.


    Lecture faite, persiste et signe.


    (Suivent les signatures.)
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    Seconde déposition du témoin Rimbaud Arthur, en date du 18 juillet 1873. (Extrait du dossier du Procès de Bruxelles.)


    Je persiste dans les déclarations que je vous ai faites précédemment, c’est-à-dire qu’avant de me tirer un coup de pistolet, Verlaine avait fait toutes espèces et d’instances auprès de moi pour me retenir avec lui; il est vrai qu'à un certain moment il a manifesté rétention de se rendre à Paris pour faire une dernière tentative de réconciliation auprès de sa femme, et qu’il voulait m’empêcher de l’y accompagner; mais il changeait d’idées à chaque instant; il ne s’arrêtait à aucun projet: aussi je ne puis trouver aucun mobile sérieux à l'attentat qu’il a commis sur moi; du reste sa raison était complètement égarée, il était en état d’ivresse, il avait bu dans la matinée, comme il a, du reste, l’habitude de le faire quand il est livré à lui-même.


    On m’a extrait, hier, de la main la balle de revolver qui m’a blessé; le médecin m’a dit que dans trois ou quatre jours ma blessure serait guérie.


    Je compte retourner en France, chez ma mère, qui habite Charleville.


    Lecture faite, persiste et signe.


    (Suivent les signatures.)
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      [1] Colonel de Cent-gardes

    


    
      [2] Olivier Basselin, Vaux-de-Vire.

    


    
      [3] NDE: ce poème avait été publié sans titre lors de sa publication initiale. Le titre a été rajouté dans un souci de simplification de la navigation.

    


    
      [4] De lune, avec le préfixe il – (cf. illuminer), néologisme forgé en 1871 par le poète Arthur Rimbaud.

    


    
      [5] Variante : Casseuses

    


    
      [6] NDE: De l'allemand, chute d'eau, cascade.

    


    
      [7] De l'anglais, entrepont (NDE)

    


    
      [8] Le titre non présent dans les éditions initiales a été rajouté par l'éditeur afin de faciliter la navigation.

    


    
      [9] NDE: en anglais, synonyme littéraire de Beautiful qui signifie beau, belle.

    


    
      [10] NDE: Du latin stuprum qui signifie obscénité, infamie

    


    
      [11] Autre version du poème Mémoire.

    


    
      [12] Texte de Rimbaud, signé du pseudonyme Jean Baudry, publié dans Le Progrès des Ardennes, le 25 novembre 1870

    


    
      [13] Ami d'enfance d'Arthur Rimbaud.

    


    
      [14] Voir l'acte de naissance à l'Appendice.

    


    
      [15] Ibid.

    


    
      [16] M. Georges Izambard, en note à un article paru dans le tome XXIV de Vers et Prose, prétend que cette pièce a été écrite chez lui, à Douai, en septembre ou octobre 1870. Il faut être dénué de toute poétique, de toute psychologie, pour venir affirmer  et dans quel but!  que ce sont là des vers contemporains de Ma Bohème ou du Dormeur du Val.

    


    
      [17] Aujourd’hui: Institution Saint-Rémy.

    


    
      [18] Colonel de Cent-gardes (Note de A. Rimbaud).

    


    
      [19] Revue d'Ardenne et d'Argonne, novembre-décembre 1896.

    


    
      [20] L’impartialité nous oblige à reconnaître en outre que, parmi les anciens condisciples de Rimbaud appelés à fournir des renseignements pour cet ouvrage, les ecclésiastiques ont, sans exception, montré de la sympathie, voire de l’admiration à l’égard de leur concurrent laïque d’autrefois.

    


    
      [21] Revue d'Ardenne el d'Argonne, fasc. cité

    


    
      [22] C’est le collège où Verlaine, en 1878, fut professeur.

    


    
      [23] Olivier Basselin, Vaux de Vire (Note de A. R.).

    


    
      [24] Le manuscrit de cet exercice, proposé en classe par M. Izambard, est visé par lui. Il fut communiqué en 1891 à une revue savante où collaborait certain docteur Laurent, qui le publia. Ce même docteur Laurent, criminaliste de l’école de Lombroso, avait, auparavant, dans un gros bouquin d’anthropologie, publié, à l'appui d’on ne sait quelle thèse pathologique sur le cas mental de Rimbaud, des vers apocryphes dont l'auteur n’était autre que Maurice du Plessys. Voici ces vers, tels qu’ils parurent pour la première fois dans le Décadent du 1-15 février 1888:


      LES CONNUES


      L’abdomen prépotent des bénignes Cornues


      Se ballonne tel un Ventre de femme enceinte.


      Es-dressoirs, elles ont comme des airs de sainte


      Procession vers quel Bondieu? de plages nues...


      


      Et leur Idole, à ces point du tout ingénues


      Pelreines, c’est Tes Gloires jamais atteintes,


      O la Science, Phare inaccessible...


      ...............................


      Mais c'est dans l'âpre Etna de vos nuits, ô Cornues!


      Que mûrit le fœtus des Demains triomphants!...


       O Vulve! de Leur bec tels des Sexes d'enfants


      


      Et volute du Flanc telles les lignes nues


      Du pur Torse de l’Eve aux rigidités lisses:


      S de Leur col fluet comme de jeunes Cuisses!


      


      Arthur Rimbaud.


      


      Il convient de dire, à la décharge de M. Laurent, que cette parodie, aussi amusante certes et plus spirituelle que les Déliquescences d’Adoré Floupette, taxées aujourd’hui inconsciemment de chef-d'œuvre, devait abuser à son tour un avocat méridional qui, plaidant dans une affaire d'internement, l'opposa, comme étant de Rimbaud, à l'accusation de folie par preuve de vers dont le héros du procès était victime. Auguste Vacquerie, philosophant peu après dans le Rappel sur l'affaire, n’hésita pas, en manière de protestation, à publier le sonnet avec la coquille pelreines (pour pèlerines) et en l'accompagnant d’éloges dithyrambiques à l'adresse de Rimbaud.

    


    
      [25] En voulant s’élever contre ces assertions, qui s’autorisent des confidences de Madame Rimbaud, M. Izambard, par la publication illicite de la lettre suivante dans le tome XXIV de Vers et Prose, en a apporté la confirmation la plus nette:


      Monsieur Izambard, professeur de rhétorique à Charleville.


      


      Monsieur,


      Je vous suis on ne peut plus reconnaissante de tout ce que vous faites pour Arthur; vous lui prodiguez vos conseils, vous lui faites faire des devoirs en dehors de la classe, c’est autant de soins auxquels nous n'avons aucun droit. Mais il est une chose que je ne saurais approuver: par exemple, la lecture d’un livre comme celui que vous lui avez donné il y a quelques jours (les Misérables, par V. Hugo). Vous devez savoir mieux que moi, monsieur le professeur, qu'il faut beaucoup de soin dans le choix des livres qu‘on veut mettre sous les yeux des enfants. Aussi j’ai pensé qu’Arthur s'est procuré celui-ci à votre insu. Il serait certainement dangereux de lui permettre de pareilles lectures.


      J'ai l'honneur de vous présenter mes respects.


      Ep. Rimbaud.


      


      Les réflexions irrespectueuses dont M. Izambard accompagne cette lettre tendraient à faire croire que le livre prêté cette fois par lui à Rimbaud n’était pas les Misérables, mais Notre-Dame de Paris. Or, Madame Rimbaud a écrit sa lettre, ayant le volume en main; de plus, son caractère lui donnait le dédain du mensonge. Son correspondant, à 41 ans de distance, voudrait la contredire: ses souvenirs sont donc bien vivaces!... En outre, il vient dire aux lecteurs d’une revue de littérature qu’il avait prêté Notre-Dame de Paris à son élève pour qu’il y fit «provision de couleur locale en vue d’un discours français donné en classe et portant ce titre: Lettre de Charles d’Orléans à Louis XI pour solliciter la grâce de Villon menacé de la potence». On a lu plus haut le discours de Rimbaud. Il ne s'y marque guère de souvenirs de Notre-Dame de Paris, mais bien plutôt de Villon, de Basselin, de Charles d'Orléans, de Rabelais, de Marot; et puis, Rimbaud se serait-il contenté d’un à peu près?  Au lieu que ce passage d’Une Saison en Enfer : «Encore tout enfant, j’admirais le forçat intraitable sur qui se referme toujours le bagne, etc.», en évoquant clairement Jean Valjean, prouve la lecture des Misérables.

    


    
      [26] De l’aveu de M. Izambard (Cf. Mercure de France du 16 décembre 1910} ce dernier vers n'est pas de Rimbaud. Celui-ci avait écrit:


      Et mes désirs brutaux s'accrochent à leurs lèvres,


      ce qui ne manquait ni de couleur ni de caractère; le professeur de rhétorique fit remplacer par cette grisaille;


      Et je sens des baisers qui me viennent aux lèvres,


      à quoi la charité du jeune poète condescendit.

    


    
      [27] Cette intéressante lettre inédite nous a été communiquée par le poète Ernest Raynaud. Elle est bien de celui qui devait plus tard faire goûter à Paul Verlaine le talent de Desbordes-Valmore. On s’étonnera, par contre, de voir Rimbaud reprocher à Verlaine des libertés prises avec un art qu’il bouleversera lui-même de fond en comble. Nous croyons que les vers joints à cette lettre étaient Soleil et Chair.

    


    
      [28] Il va sans dire que cette glose de Mémoire, ne tend pas à expliquer toutes les beautés inscrites en ce chef-d'œuvre de Rimbaud. Une interprétation, quelle qu'elle soit, saurait-elle rendre l’incantation de ces vers, qui ne paraissent obscurs à l'œil inattentif ou mal organisé que parce qu'ils sont trop lumineux.

    


    
      [29] Tous les mots soulignés de cette lettre l’ont été par Rimbaud.

    


    
      [30] Insistons-y: les communications par chemin de fer, de Paris avec l’Est, venaient d’être interrompues.

    


    
      [31] Cf. Vers et Prose, t. XXIV.

    


    
      [32] Jean Bourguignon et Ch. Houin, Arthur Rimbaud: Revue d'Ardenne et d'Argonne.

    


    
      [33] Une Saison en Enfer.

    


    
      [34] C’est M. Izambard lui-même qui, alors que la plus élémentaire amitié commandait de conduire l’enfant au trait et de payer sa place, le remit entre les mains du commissaire de police de Douai: l'aveu s’en trouve tout au long parmi de puériles explications voulant être des excuser dans le tome XXIV de Vers et Prose, et nous l'enregistrons ici après coup. Quant à l’ordre «de charger la police du rapatriement sans frais» à lui donné par Madame Rimbaud nous croyons que M. Izambard serait bien empêché, et pour cause, de le produire dans son authenticité. Si nous insistons sur ces détails, c’est qu’indubitablement ce singulier ami de Rimbaud fournit partie de la matière des notes constituant la préface du Reliquaire (Genonceaux, édit.), «préface abominable», a dit Verlaine, préface qui vise à être spirituellement diffamatoire, qui n’est qu’imbécile, et qui cependant a été le point de départ des calomnies dont certains, incompréhensifs ou trop pressés de juger, ont voulu maculer la mémoire du poète des Effarés. M. Izambard d’ailleurs, s’il ne se permet plus d’injurier Arthur Rimbaud, ne s’est point encore départi de sa rancune envers la mère de celui-ci. (Cf le tome de Vers et Prose en question et le Mercure de Franc du 16 décembre 1910.)

    


    
      [35] Paul Verlaine, les Poètes maudits.

    


    
      [36] Revue d'Ardenne et d'Argonne.

    


    
      [37] Le poète Arthur Rimbaud. M. Pierquin fut un ami de Rimbaud, un vrai, vers 1875-76.

    


    
      [38] Il serait instructif de rapprocher des Assis les Poèmes aristophanesques,d’ailleurs amusants,de M. Laurent Tailhade

    


    
      [39] Ce qui, contre l’assertion de M. Izambard, prouve qu'il ne fut pas ramené de Douai de brigade en brigade.

    


    
      [40] Ce qui prouverait qu’elle n’avait pas donné l’ordre de le faire ramener administrativement.

    


    
      [41] Une Saison en Enfer.

    


    
      [42] Une Saison en Enfer.

    


    
      [43] La version que nous donnons ici de cette pièce, Litre compris, est celle du manuscrit qu’en possède M. Louis Barthou. Elle est datée par Rimbaud de mai 1871: date de l'inspiration, incontestablement, puisque l’autographe dont il s’agit a été tracé à une époque postérieure au sonnet des Voyelles, de la même encre que celui-ci et sur le même papier à lettre utilisé au verso comme au recto. Tout cela, qui est matériel, offre encore la mesure du crédit qu’il convient d’accorder aux affirmations de M. Izambard produites dans le tome de Vers et Prose cité précédemment, dans le numéro du Mercure de France du 16 décembre 1910 et dans celui (échos) du 16 janvier 1911.

    


    
      [44] A la fin d’un article paru dans le Journal de Psychologie normale et pathologique (novembre-décembre 1910), le docteur Lucien Lagriffe, étudiant les «deux aspects d’Arthur Rimbaud» du point de vue psychiâtre et avec des préjugés démocratiques impertinents dès qu’il s’agit d’un vrai poète, regrette que le rôle de son sujet sous la Commune ne soit pas bien connu. Ce rôle se borne strictement à ce que nous venons de raconter; il fut, comme on voit, plutôt négatif et ne saurait autoriser aucune supposition d’arrivisme ou de tout autre calcul du même genre. Mon Dieu! que l’esprit égalitaire fait donc de tort à a pensée et à la science!

    


    
      [45] Datées de juin 1871, sur le manuscrit qu’en possède M. Louis Barthou.

    


    
      [46] De l’examen du manuscrit des Déserts de l'Amour, possédé par M. Barthou, il résulterait que cette première prose particulièrement est chose de premier jet, un brouillon, une ébauche. Rimbaud reprenait souvent ses poèmes, les modifiant chaque fois.

    


    
      [47] Jean Moréas. Quel poète n’a-t-il pas imité? Charmant homme au demeurant, que son amour de la langue et de la poésie françaises fit le héraut du Symbolisme. Rimbaud a ôté mis par lui très gentiment à contribution pour les Cantilènes et le Pèlerin passionné.

    


    
      [48] Cf. Edmond Lepelletier, Paul Verlaine, sa vie, son œuvre.

    


    
      [49] Voir: Divagations, Fasquelle, édit.

    


    
      [50] «Voici un récit succinct, mais vrai jusque dans le moindre détail, du «drame» en question. Ce soir-là, aux Vilains Bonshommes, on avait lu beaucoup de vers après le dessert et le café. Beaucoup de vers, même à la fin d’un dîner (plutôt modeste), ce n’est pas toujours des moins fatigants, particulièrement quand ces vers sont un peu bien déclamatoires comme ceux dont vraiment il s’agissait (et non de vers du bon poète Jean Aicard). Ces vers étaient d'un monsieur qui faisait beaucoup de sonnets à l’époque et de qui le nom m’échappe. Et, sur le début suivant, après passablement d’autres choses d’autres gens,


      On dirait des soldats d’Agrippa d’Aubigné


      Alignés au cordeau par Philibert Delorme...


      Rimbaud eut le tort incontestable de protester d’abord entre haut et bas, contre la prolongation d’à la fin abusives récitations. Sur quoi M. Etienne Carjat, le photographe-poète de qui le récitateur était l’ami littéraire et artistique, s’interposa trop vite et trop vivement à mon gré, traitant l’interrupteur de gamin. Rimbaud qui ne savait supporter la boisson, et que l’on avait contracté, dans ces «agapes» plutôt modérées, la mauvaise habitude de gâter au point de vue du vin et des liqueurs,  Rimbaud qui se trouvait gris, prit mal la chose, se saisit d’une canne à épée à moi qui était derrière nous, voisins immédiats, et, par dessus la table large de près de deux mètres, dirigea vers M. Carjat qui se trouvait en face ou tout comme, la lame dégainée qui ne fit pas heureusement de très grands ravages, puisque le sympathique ex-directeur du Boulevard ne reçut, si j’en crois ma mémoire qui est excellente dans ce cas, qu’une éraflure très légère à une main». (Paul Verlaine, préface aux poésies complètes de A. Rimbaud, édition Vanier). Ajoutons à ce récit que M. Carjat était un géant, portant beau. Très «costeaud», comme on dit à la Villette, il prétendait en imposer à tout le monde. Après cette histoire, il détruisit les clichés de ses photographies de Rimbaud.

    


    
      [51] Anagramme de Paul Verlaine.

    


    
      [52] Collection L. Barthou. Selon M. Georges Maurevert, ce manuscrit aurait jadis appartenu à Forain. Rimbaud l'aurait donc envoyé à celui-ci, de. Charleville.

    


    
      [53] Le poète, croyons-nous, entrevoyait sur ces chansons de la musique de son ami Cabaner. Outre la variante sans titres qui figure au recueil des Illuminations, il en existe une autre ayant pour titre général: Soif, et subdivisée ainsi: chanson I, chanson II, chanson III, chanson IV, chanson V. Une quatrième variante porte comme titre général: Enfer de la soif.

    


    
      [54] Cf. Edmond Le pelletier, Paul Verlaine.

    


    
      [55] Cette variante de Voyelles elle quatrain inédit, qui suit, sur la couleur des sensations font aussi partie de la collection d’autographes de M. Louis Barthou. François Coppée  est-ce faute de sincérité ou de compréhension?  a voulu voir dans le sonnet des Voyelles l’œuvre d’un fumiste. M. Ernest Gaubert, plus explicite dans du scepticisme, a voulu, un jour, démontrer que Rimbaud n’avait senti la couleur des sons que d’après les illustrations d’un abécédaire... Comme si le Bateau ivre, les Chercheuses de Poux, les Illuminations n’eussent point été là pour infirmer d’avance cette trop facile, trop puérile thèse!

    


    
      [56] «Je m’éloignais du contact. Etonnante virginité! » a écrit Rimbaud dans l'un des brouillons d’Une saison en Enfer.

    


    
      [57] Paul Verlaine, Jadis et Naguère. Notons tout de suite que Crimen amoris est postérieur à Une Saison en Enfer, dont il semble inspiré. Il fut composé après le drame de Bruxelles, qu’il évoque subsidiairement, en septembre ou octobre 1873, Rimbaud avait fait tenir à Verlaine, dès septembre, un exemplaire d'Une Saison en Enfer mal paginé et qui semblerait, à cause de cela, avoir été le premier confectionné.

    


    
      [58] Il existe plusieurs portraits du poète faits à l’époque de sa vie parisienne. Ce sont, d’abord, les deux photographies d’Etienne Carjat, tirées à peu d’heures de distance en a fin de 1871, dont l’une représente Rimbaud au calme, dont l’autre le montre excité. (Celle-ci a servi de document pour les dessins parus dans les Poètes maudits et les Hommes d'Aujourd'hui; celle-là a été utilisée pour le dessin dans la Revue d'Ardenne et d'Argonne et reproduite au Rimbaud d’Ernest Delahaye). Puis, c’est une peinture d’après le vif, faite au commencement de 1872 par Fantin-Latour, dans son tableau du Coin de Table, tableau dont nous avons parlé plus haut et qui est, du reste, fort connu. Cette toile compte parmi les plus belles œuvres du maitre-peinlre; elle est la propriété, à cette heure, de M. Emile Blémont, l’un des poètes portraiturés avec Rimbaud, et nous avons tout lieu de croire qu’elle ira, un jour, figurer au musée du Louvre. Une répétition à la gouache du Rimbaud de Fantin-Latour a été reproduite en tête de l'édition des Œuvres du poète établie par le Mercure de France. L’héliogravure qui est en tête du présent volume reproduit l’une des photographies de Carjat.

    


    
      [59] Paul Verlaine, Amour.

    


    
      [60] Paul Verlaine, Romances sans Paroles.

    


    
      [61] Voir à l’appendice.

    


    
      [62] Le Poète et la Muse. Rapprocher aussi des Romances sans Paroles les vers suivants, écrits par Rimbaud en avril 1872 et qui sont, par conséquent, antérieurs aux «Paysages belges»:


      


      Entends comme brame


      Près des acacias,


      En avril, la rame


      Viride du bois!


      


      Dans sa vapeur nette,


      Vers Phoebè! tu vois


      S'agiter la tête


      De saints d'autrefois...


      


      Loin des claires meules


      Des caps, des beaux toits,


      Ces chers Anciens veulent


      Ce philtre sournois...


      


      Or, ni fériale


      Ni astrale! n’est


      La brume qu’exhale


      Ce nocturne effet.


      


      Néanmoins ils restent,


       Sicile, Allemagne,


      Dans ce brouillard triste


      Et blêmi, justement!

    


    
      [63] Revue d'Ardenne et d'Argonne.

    


    
      [64] Cf. Les Hommes d'Aujourd’hui.

    


    
      [65] Paul Verlaine, Jadis et Naguère.

    


    
      [66] Une Saison en Enfer.

    


    
      [67] Une Saison en Enfer.

    


    
      [68] Paul Verlaine, Sonnet boiteux (Jadis et Naguère).

    


    
      [69] Une Saison en Enfer, Délires I.

    


    
      [70] Voyez à l’Appendice la première déposition de Rimbaud devant ce magistrat, en date du 12 juillet 1873.

    


    
      [71] Dans une lettre de Verlaine à M. Lepelletier, lettre datée de Londres, on lit ce passage:


      Il y a bien l’enfant aussi que l’on voudrait m’escamoter, et qu'en attendant on cache à ma mère qui n'en peut mais; pour ça, comme c’est un délit atroce, point je pense ne m’est besoin de m’en remettre à autre chose qu’aux justices humaine ou divine. De cette dernière, s'il le faut, je serai le bras provoqué...

    


    
      [72] Paul Verlaine, Mes Prisons.

    


    
      [73] Voyez le texte exact de ces documents à l’Appendice.

    


    
      [74] Né le 20 octobre 1854, Rimbaud n’avait en réalité que 18 ans. Il se vieillit. Cela lui arrivait quelquefois,. Cette sorte de pudeur est fréquente chez les jeunes gens.

    


    
      [75] Une Saison en Enfer.

    


    
      [76] Feins est souligné par Verlaine.

    


    
      [77] Les mots en petites capitales sont ceux soulignés au texte par Rimbaud lui-même.

    


    
      [78] Les mots en italique ont été soulignés par Rimbaud.

    


    
      [79] Souligné par Rimbaud.

    


    
      [80] «Maintenant  a écrit Rimbaud dans une ébauche du chapitre Délires II d'Une Saison en Enfer  je puis dire que l’art est une sottise.»

    


    
      [81] Dans l’ébauche de Délires II déjà citée, on lit: «Quel cloître possible pour ce beau dégoût!»

    


    
      [82] La Vogue, dirigée par M. Gustave Kahn, publiait à cette date les Illuminations, encore inédites.

    


    
      [83] Les variantes qu’offre ce texte, par rapport à celui de la même prose dans les Œuvres de Jean-Arthur Rimbaud, sont données par un nouvel examen à la loupe du manuscrit appartenant à M. F.-A. Cazals. Ce manuscrit, répétons-le, n’est qu’un brouillon, une ébauche rapide tracée d’une écriture menue et malaisément déchiffrable.

    


    
      [84] N'oublions pas qu'à cette époque MM. Jean Richepin et Raoul Ponchon formaient avec quelques autres jeunes écrivains, le groupe des Vivants, adverse au Parnasse.
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