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Présentation de l'éditeur : 
« Tu te souviens pourquoi on est venus en Slovénie, pourquoi on a décidé de faire ce voyage ensemble ? Oui, je me souvenais. Je consentis donc à faire l’amour, ce que je n’ai pas regretté. »
Cet été-là, il part avec Éléna en Slovénie, pour changer d’air. Mais très vite, tout vient contrarier l’intimité du jeune couple : la traversée à la nage d’un lac glacé, une nuit passée dans un parc, un accident de voiture, une chatte en chaleur dans leur chambre d’hôtel, rien ne se passe comme ils l’espéraient. Dès lors, ce périple chaotique semble déteindre sur leur relation au point qu’ils finissent par ressembler, l’un pour l’autre, au pays qu’ils traversent : aussi familier que mystérieux, aussi énervant qu’attendrissant.
Avec beaucoup d’humour et de subtilité, Clément Bénech nous offre les instantanés d’un amour qui décline et qui, malgré la bonne volonté des deux amants, court inexorablement vers sa fin.
Portrait de Clément Bénech par Léa Crespi © Flammarion


Clément Bénech est né en 1991. L’été slovène est son premier roman.
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Regarde sur la carte, ai-je dit à Éléna tandis que nous filions le long de la route, la route qui suit la Save. Le GPS avait tendance à s’enrayer et à nous envoyer n’importe où. C’est bon, m’a-t-elle répondu, il n’y a qu’une seule autoroute ; je te rappelle que ce pays fait la taille de la Bretagne. Oui mais quand même, ai-je grommelé. Je me tenais très droit sur le siège, le pied gauche posé par fantaisie contre l’aplomb du tableau de bord, juste assez bas pour me permettre de regarder dans le rétroviseur les voitures qui n’arrivaient pas. Pour notre premier jour en Slovénie, nous étions partis tôt, réflexe de Français habitués aux embouteillages. De bonne grâce, elle s’est exécutée. Ça va, c’est la bonne route, dit-elle, et elle replia grossièrement la carte routière avant de la laisser tomber par terre, sans préciser qu’elle me l’avait bien dit. Tu ne veux pas la mettre dans la portière ? proposai-je en quittant un instant la route du regard. Comment ? La carte, précisai-je. Tu ne veux pas la mettre dans la portière plutôt que dans tes pieds ? Mais je ne veux pas qu’ils se sentent seuls, mes pieds, me répondit-elle. Et en effet, alors que nous avions de la place sur la banquette arrière, elle entassait entre ses grandes jambes notre sac de provisions ainsi que l’étui de l’appareil-photo. Je haussai les épaules. Comme tu veux, répondis-je. Je chaussai mes lunettes de soleil et fixai de nouveau l’horizon sans nuages. Pour penser à autre chose, je me répétai les consignes de sécurité en voiture. Ne surtout pas garder l’œil sur le véhicule de devant, toujours regarder au loin, laisser deux bandes entre chaque… Tu ne veux pas qu’on écoute un CD ? m’interrompit Éléna. J’ai proposé du rap. Elle a mis dans le lecteur un album de variété française. On approchait de Radovjica.



On s’est garés sur la place Linhartov, nommée ainsi en souvenir du premier dramaturge en langue slovène. On avait le sentiment (les petits colons) qu’il ne pouvait y avoir de système de contravention dans cette région deux fois singulière, puisqu’étrangère et provinciale. Il n’y avait aucune autre voiture sur la place. On a cherché un endroit pour petit-déjeuner. Je n’aurais pas dû prendre la route avec le ventre vide, mais il fallait aussi arriver tôt pour profiter du lieu avant que les touristes ne débarquent – croyions-nous. Nous nous sommes assis en terrasse d’une auberge. Sur la place, un homme voûté est passé très vite en portant un sachet de viennoiseries. Nous avons attendu une dizaine de minutes. Heureusement, pour patienter, nous avions une vue sur le Triglav. C’est la plus haute montagne de la Slovénie, m’a dit Éléna qui avait emporté le guide de voyage. L’aigle royal et la poule de bouleau sont les petits-maîtres de cette nature symphonique. Je me suis marré : y avait-il vraiment écrit ça ? Nature symphonique ? Oui, me répondit Éléna un peu sèchement. Et je trouve qu’on comprend très bien ce que ça veut dire. Triglav signifie trois têtes, continua-t-elle. Un silence. Tu vois trois têtes, toi ? demandai-je en essayant de cacher mon scepticisme. Oui, on distingue trois têtes, tu vois le pic à droite ? Ça pourrait être le nez, et puis ça les yeux. Évidemment, si tu ne fais pas marcher ton imagination. Elle referma le guide et le reposa sur la table. J’étais vexé. Pour reprendre la main, j’ai dit bonjour en slovène à la serveuse en costume traditionnel qui est venue finalement nous trouver. Dober dan ! (et tac) Puis en anglais : Qu’est-ce que vous nous proposez pour le petit déjeuner ? Elle proposait des petits pains roulés aux noix – des potica – avec deux chocolats chauds. On a accepté, pour pouvoir dire qu’on avait goûté les spécialités. En Slovénie, il n’y a pas d’heure pour manger, lisait Éléna, on mange quand on a faim. C’est quoi cette connerie raciste, lui ai-je dit en lui prenant le guide des mains. Quand la serveuse folklorique est revenue avec sa tenue grotesque, je lui ai demandé : Vous n’avez pas d’heure pour les repas ? Is it true ? Elle était un peu gênée. Je ne sais pas, elle disait, ça dépend des régions. Puis elle nous a servi notre petit déjeuner. Connerie raciste, ai-je confirmé. Soupir d’Éléna. Puis on a trempé nos potica dans nos chocolats chauds, ce n’était pas mauvais mais ça sentait quand même l’Autriche.



Des policiers tournaient autour de la voiture en prenant des notes sur leur calepin. J’ai pressé le pas. Excusez-nous, ai-je dit. On ne trouvait pas de place. Ils nous firent quelques remontrances (c’était une zone piétonne) mais nous laissèrent remonter dans la voiture sans demander leur reste. On avait eu chaud. Les Slovènes, lisait Éléna, parlent très bien anglais. Non que cette langue soit une des langues officielles du pays, ni qu’elle soit parlée très tôt à la maison, mais les Slovènes sont très friands de la culture anglophone et ne pratiquent jamais le doublage des films – processus très coûteux. Je levai la tête vers elle. D’accord, Éléna, merci. Tu imagines si on avait eu une contravention ? Ouaip, a-t-elle dit en avalant un bonbon d’un sachet qui avait dû appartenir aux précédents locataires de la voiture. Elle s’en foutait bien, de ma contravention. Elle rangea cette fois dans la poche ventrale de la portière le fourbi qu’elle avait à ses pieds. J’ai souri discrètement comme tous les crétins grisés par leur petit ascendant. On a mis la radio branchée du pays. D’emblée, on est tombés sur un tube français. En riant, on s’est demandé si c’était l’image que les Slovènes avaient de nous : l’image d’une midinette qui piaillait un texte écrit sur un coin de table. Mais non, c’est bon, a dit Éléna avec sa voix occasionnelle de professeur émérite, ils aiment bien Napoléon (elle l’avait lu dans le guide). Le morceau avait beau être ringard, il nous fallut moins de trente secondes pour gesticuler comme des démangés. Mais je gardais quand même une main sur le volant, au cas où. Après le tube, on a éteint le poste. Aucune curiosité pour la production nationale. Et comme l’habitacle était maintenant silencieux, j’en ai profité pour dire avec cérémonie : cap sur Bled. Ce qui ressemblait tellement à une contrepèterie que j’ai remué la formule dans ma tête pour finalement ne rien trouver de concluant.


On a passé le panneau Bled. Allez fais-le, ton jeu de mots, m’a dit soudain Éléna. Je vois bien que tu en prépares un. J’ai éclaté de rire. Bon d’accord, dis-je. Je Bled coupable. Ignac Novak, continua-t-elle (imperturbable), le propriétaire, au xviiie siècle, du château qui surplombe le lac, eut un jour l’idée saugrenue de l’assécher pour en extraire l’argile. Nous arrivions par les hauteurs et distinguions en contrebas le lac de Bled, au milieu duquel flottait sa mystérieuse petite île flanquée d’un clocher – la pépite de la Slovénie. Nous sommes descendus en lacets vers le plan d’eau, de bonne humeur. En passant par le village, nous avons vu un début d’agitation. Ah bah ! quand même, grommelai-je. Une pincée de cygnes cancanait autour d’une baraque à frites. Nous avions ouvert les fenêtres : des vapeurs de bretzels et de churros nous provenaient, ainsi que celles des premiers cars de touristes. Quand je pense qu’il n’est que dix heures, a dit Éléna. Puis elle ajouta : Pensez à vous munir d’un vêtement chaud, car il arrive rarement que le soleil se fraye un chemin jusqu’au fond de la vallée. Il n’y a que les guides de voyage qui utilisent l’expression vêtement chaud, ai-je répliqué. Pourquoi ils ne disent pas pull ? Parce que certains lisent le guide en hiver, dit-elle, et elle avait raison.

Au bord du lac, quelques gondoles, les pletna. La guérite sombre auprès des embarcadères semblait vide. Éléna a frappé à la porte. Un écriteau en slovène était placardé dessus. Nous avons fait le tour de la baraque. Personne. En s’approchant de l’eau, on s’est rendu compte que les pletna étaient solidement arrimées aux bittes d’amarrage par des cadenas. Une promeneuse, que son chien avait distancée, s’est arrêtée. Aujourd’hui, ils sont en grève, nous a-t-elle dit. Pas de barques. Et donc pas d’île. Nous bougonnâmes un d’accord, merci, puis nous assîmes sur le rivage pour observer l’île, cette minuscule île qui nous narguait au milieu du lac et qui commençait à prendre le soleil. C’est ce qu’on va voir, ai-je dit à Éléna. On est venus pour l’île, on ira sur l’île. Elle a haussé les épaules. D’habitude, c’était moi qui jetais l’éponge le premier, mais cette fois, je sentais Éléna si déçue par la mauvaise nouvelle qu’elle avait perdu toute énergie, une chiffe. Allez, la chiffe, lui ai-je dit. On n’a jamais la poisse, normalement. C’est juste un mauvais concours de circonstances. Tu es sûr que tu ne veux pas attendre demain ? Non, rétorquai-je avec entêtement. Et elle accepta de se laisser traîner par la main, de commencer à remonter la pente escarpée du village sans laisser s’installer entre nous (c’était là son talent) l’inimitié.

Le lac, formé lors de la dernière période glaciaire, est d’une profondeur de trente mètres, lisait Éléna, qui avait retrouvé sa bonne humeur. D’accord, mais tu ne veux pas m’aider à chercher, marmottai-je. Nous avions déniché un petit centre commercial sur les hauteurs du village et déambulions dans les rayons. On a croisé un groupe de touristes japonais qui cherchaient manifestement un endroit pour déjeuner. En voilà qui ont un souci avec les horaires de repas, dis-je à Éléna en la prenant à témoin. Ah, c’est là-bas ! m’interrompit-elle. Et là-bas, en effet, sous des blisters, se trouvaient des lunettes de plongée et des bonnets de bain en plusieurs matières différentes. Tu es sûre que tu as besoin d’un bonnet de bain ? demandai-je à Éléna avec douceur. Oui, je me suis lavé les cheveux ce matin car je n’avais pas prévu d’expédition marine, figure-toi, répondit-elle du tac au tac. Mais toi, tu n’en as pas besoin. Si, je vais en prendre un aussi, dis-je en bombant le torse. Mais pourquoi ? Tes cheveux vont sécher en cinq minutes au soleil. Tu verras, tu verras, répondis-je. On se mit à fouiller. Tu n’as jamais eu honte, toi, à la piscine, de porter un bonnet de bain ? Non, m’a répondu Éléna. Toi, tu as eu honte parce que tu es un peu égocentrique et que tu avais l’impression que tout le monde te regardait alors que tout le monde s’en foutait. (Tout en continuant à prospecter indifféremment parmi les emballages du bac.) Peut-être, répondis-je, en optant pour un bonnet de bain jaune en silicone, comme les champions. La discrète Éléna a pris un bonnet blanc en polyester, de quoi protéger sa longue chevelure noire à condition de conserver la tête hors de l’eau. Puis on a repéré un bonnet gaufré, de ces bonnets à crampons de grand-mère avec une sangle. Elle a commencé à l’enfiler (il n’était pas sous blister) et à mimer debout une brasse tremblotante et malhabile, secouant sa silhouette longiligne, me faisant rire. Mais l’agent de sécurité s’est montré au bout de l’allée ; le bonnet fut bien vite de retour en rayon.

On a descendu à pied les quelques mètres qui séparaient le macadam de la rive, en maillot de bain, nos bonnets flasques à la main. Devant nous passaient les premiers joggers qui venaient courir les cinq kilomètres autour du lac. Il y avait une petite brise mais le soleil commençait à taper. J’ai pris la main d’Éléna. Au bout de quelques secondes, elle l’a retirée. Tu veux que je t’aide ? lui ai-je proposé tandis qu’elle entreprenait de rassembler sa chevelure en chignon pour que celle-ci rentre dans le bonnet de bain. Mais non, ça allait. Au magasin, elle s’était déniché un maillot une pièce peu glamour pour ne pas avoir froid. Un maillot noir trop petit qui lui comprimait les seins. Pour ma part, un slip de bain. Je n’en avais pas mis depuis le collège et j’en ressentis de nouveau toute l’impudeur. Comment tu vas faire avec ton portefeuille ? me demanda Éléna qui venait de me voir l’extraire de mon bonnet de bain de nageur professionnel, tandis qu’elle forçait quelques mèches rebelles à se soumettre au joug du sien. Justement, c’est là l’astuce, dis-je dans un sourire. Je fis tenir mon portefeuille en équilibre sur mes cheveux ondulés, puis enfonçai le bonnet de bain par-dessus. J’échouai la première fois, mais la deuxième mon portefeuille resta en place sous le bonnet. Tu as bien enlevé tes papiers importants ? Bien sûr, répondis-je, je n’ai gardé que quelques billets pour nous payer un bon déjeuner une fois là-bas. Au diable l’avarice ! Elle riait dans son maillot trop petit avec sa poitrine en camisole.

Jusqu’au genou, jusqu’à l’aine, jusqu’au bassin, je me suis avancé. Le fond était meuble et maculé de végétaux qui chatouillaient. L’eau, froide. Elle est bonne, dis-je à Éléna qui restait debout les bras croisés. Ah oui, elle est bien bonne, grinça-t-elle en trempant son gros orteil. Allez, viens. Finalement, c’est la pudeur (les joggers commençaient à affluer) qui la poussa à me rejoindre, cette même pudeur qui pousse les filles à tout. Je n’eus bientôt plus que la tête hors de l’eau. Elle s’ébroua en rentrant, claqua des dents, et commença à s’éloigner d’une brasse cette fois assurée, d’une brasse professionnelle, vers l’île. J’avais voulu faire une remarque pour sanctionner son entrée, mais je compris qu’elle n’avait nullement l’intention de m’attendre et lui emboîtai la nage. Il n’y avait aucune rivalité entre nous, et d’ailleurs j’allais me faire le plaisir de l’écraser. Quelques mètres devant moi, elle gardait la tête bien droite pour ne pas mouiller ses cheveux, ainsi que je le faisais moi-même pour que mon portefeuille reste au sec, comme ces cyclistes qui donnent à leur corps une posture aérodynamique tout en gardant l’œil en alerte. Nous glissions, silencieux, des cygnes. La brasse m’ennuyait, j’ai donc entamé un crawl mal maîtrisé (je n’ai jamais su nager avec la tête sous l’eau, et ce jour-là j’avais une excuse) qui ne me fit pas rattraper mon retard sur le maillot jaune. À cause de ma faible endurance, le souffle vint rapidement à me manquer. Désinvolte, Éléna a commencé un dos crawlé tout en gardant le cou bien droit, si bien qu’elle assista à mon modeste retour à la brasse, avec un sourire, un sourire mutin, moqueur, mais d’amour aucunement.

Elle était dans son élément, Éléna. Pendant les années où elle avait joué au basket au niveau national, elle allait tous les dimanches à la piscine nager quelques kilomètres. Au loin, je la voyais mouvoir avec fluidité son mètre quatre-vingt-huit. Le soleil se reflétait sur son dos et je croyais voir au-dessus d’elle les volutes floutées de grande chaleur qui hantent les routes goudronnées et qui sont les mirages occidentaux. Mais peut-être n’était-ce que ce qu’on appelle un coup de barre ? Bravaches, nous n’étions pas même partis du bord le plus proche de l’île. Peu à peu, je commençai à me sentir mal. Les trente mètres de profondeur me revenaient en tête comme un mantra. J’imaginais sous moi, dans cette eau noire, un gouffre de la taille d’un immeuble. À ce moment-là, un poisson visqueux s’est frotté contre ma jambe en passant. J’avais la nausée, j’avais le vertige. Loin devant, Éléna nageait, sans difficulté elle progressait dans l’onde, sans rien voir d’autre que notre ligne d’arrivée. Mes bras me faisaient mal, et mon angoisse me faisait respirer de plus en plus vite, si bien que mes poumons se comprimaient d’autant. Un nuage inopportun obscurcissait le lac, et je vis, sur le rivage, une femme remettre son coupe-vent. Pourquoi avais-je eu cette idée idiote ? Pourquoi n’avais-je pas simplement écouté Éléna et attendu le lendemain, que la grève des gondoliers fût terminée ? Ni mes bras ni mes jambes ne voulaient plus me propulser, j’étais seul, un arbre mort sur cette eau de marbre. Je réalisai que j’avais voulu me montrer vaillant pour attirer son attention, mais j’allais seulement me rendre ridicule. Elle admirait tant les grands sportifs, les colosses infatigables aux muscles luisants de sueur, que j’avais voulu me hisser à leur hauteur. Mais tant pis. Dans le silence matinal de Bled, répercuté en écho par les flancs de la vallée, et faisant s’envoler les quelques canards curieux qui s’étaient approchés de moi, j’ai crié. Éléna, Éléna !

On accédait à l’île par un grand escalier draculéen aux marches larges et inégales. Les dernières étaient immergées. Éléna m’a donné de petites claques. Tu sais que tu es lourd, toi ? J’ai souri doucement. Avec ses lèvres mouillées, elle m’a embrassé sur le front. Tu m’as fait une belle peur, qu’est-ce qui t’a pris ? Elle souriait. J’aurais dû manger plus de sucre, lui dis-je. Parce que les roulés aux noix, c’est bien gentil. Elle s’est blottie contre moi sur la paillasse de fortune que formait la longue marche de l’escalier et nous avons goûté au soleil à son zénith pendant quelques minutes. Tu vois que je ne suis pas égocentrique, dis-je soudain. Elle se redressa en m’envoyant un regard interrogateur. Parce que si j’arrive à me percevoir comme un tout petit fétu de paille à la surface d’un océan, c’est que j’ai assez d’imagination pour sortir de mon corps, comme pendant les expériences de mort imminente. Je ne comprends pas, m’a dit Éléna en se blottissant contre mon torse. C’est vrai que c’est assez confus, concédai-je, mais tout à l’heure, quand j’ai failli me noyer, voilà ce que j’ai pensé, et au moment même ça me paraissait parfaitement défendable. T’as pas failli te noyer, m’a-t-elle dit en riant. Sur son bras une cicatrice témoignait d’une lointaine piqûre de méduse, lorsque son père l’avait emmenée nager en pleine mer au large de La Valette. L’animal mesquin s’était approché par brasses discrètes et souples pour la piquer. Elle avait bien failli y rester, pour le coup. Son père, la voyant crier, avait alors sauté du hors-bord et nagé la course la plus rapide de sa vie pour l’empêcher de boire la tasse. Au risque de compromettre la majesté du récit, elle m’avait raconté qu’il avait sauté à l’eau avec une frite de piscine pour qu’elle s’y accrochât. Dans le contre-jour du fort soleil de Bled, alors qu’elle libérait ses longs cheveux de ce ridicule bonnet de bain, j’admirai son aisance. J’aurais été traumatisé pour moins que ça.


On va regarder si c’est dans nos cordes, feignis-je d’hésiter en avisant le menu placardé sur un pupitre devant le minuscule restaurant qui, avec l’église et les deux maisons, constituait le seul immobilier de l’île. De toute façon, dit Éléna, c’est ça ou une soupe d’hosties dans l’église – et l’église était lugubre. Nous nous sommes penchés sur le menu. Bienvenue, bienvenue ! nous a crié le tenancier du restaurant, vêtu d’un costume traditionnel (un jean et une chemisette), en arrivant vers nous à bras ouverts. Nous avons balbutié quelques politesses avant de nous laisser guider vers une table de la terrasse où nous ne serions pas dérangés. Il nous fourra un menu entre les mains et conclut : Par pitié, donnez-moi quelque chose à faire ! tout en joignant ses mains en simulacre de prière. Nous étions les seuls à avoir tenté la traversée et serions sans nul doute les uniques clients de la journée. C’est cher, quand même, grommelai-je. Je vous préviens que je parle un peu français, dit le tenancier. Donc ne vous avisez pas de dire des choses méchantes sur moi ! Et il retourna en cuisine avec un grand sourire pendant que nous feuilletions le menu. Il revint, quelques minutes plus tard. Je vais vous prendre le croque-monsieur sur son lit, demanda Éléna, de salade verte. D’accord, mademoiselle, mais au dessert, je vous ferai goûter une pâtisserie bien de chez nous ! lui dit-il avec un clin d’œil. Éléna croisa les bras sur sa poitrine. Moi je vais vous prendre une chemise, dis-je, si vous avez ça. Aussi vous serez gentil de donner quelque chose pour qu’elle se couvre à la demoiselle, s’il vous plaît. Et du veau aux pommes grenaille. Notre hôte rempocha son bloc-notes. La dernière fois qu’on a pris un repas sur une île, dit Éléna, c’était celle de la Grande-Jatte.

Tu veux une ou deux pommes grenaille ? Elle fit non de la tête. Son croque-monsieur lui suffisait. Nous portions maintenant tous les deux de trop larges chemises rayées piquées dans la garde-robe du tenancier bedonnant. Éléna ne découpait pas, elle déchirait sa nourriture en tirant dessus avec sa fourchette, carnassière. Il faisait chaud. Du pied, je lui faisais des caresses sous la table. Tu crois que ça va être quoi, sa spécialité ? me demanda-t-elle, inquiète (Éléna, sans guide, était désorientée). Je ne sais pas mais pour ma part j’ai trouvé sa remarque super-sexuelle, répondis-je en mâchonnant ma blanquette. N’importe quoi, dit-elle (elle retira son pied). Oh merci ! s’exclama-t-elle en voyant arriver devant elle, une fois son croque-monsieur terminé, un magnifique feuilleté. Or je la connaissais : elle faisait un grand sourire mais ne le mangerait pas. J’attirai l’assiette vers moi et entreprit de me couper un bout de feuilleté. Tu devrais goûter, c’est quelque chose, lui dis-je. Elle se pencha en avant, retenant le pan de la chemise qui n’aurait rien révélé car elle avait conservé son maillot en dessous, et sectionna une petite bouchée, minuscule, déraisonnable. Mmm, fit-elle, ça sent quand même l’Autriche (c’est qu’on était étudiants en géographie).

L’orage s’est déclaré aussi vite qu’une mauvaise humeur. On est rentrés en vitesse, abrités sous les menus plastifiés. Une fois à l’intérieur, on a commandé un chocolat pour se réchauffer. Le tenancier, mélomane, observait par la fenêtre le ciel s’assombrir en se tapotant le bidon. Celui-là, c’est un vrai orage, dit-il. On sirotait nos chocolats chauds, ou plutôt on mangeait nos chocolats chauds – en Slovénie, se souvint trop tard Éléna, les chocolats chauds ressemblent à de la crème ou plutôt à de la gelée de chocolat. Tenez, je vous ai apporté des chandails, dit le tenancier en accourant (il parlait plus qu’un peu, le forban). Et c’étaient des chandails vraiment traditionnels. Il a mis un album de jazz slovène dans le lecteur, se trémoussant doucement avec au bras son inamovible serviette pliée, ce qui nous a fait sourire, comme toujours, le jazz. Ça me fait plaisir que vous soyez là, a-t-il dit. Le français, je l’ai appris en Belgique où je faisais une mission civile, mais je n’ai pas souvent l’occasion de le pratiquer. Oui, fis-je en connaisseur, en Slovénie le touriste est plus souvent anglo-saxon. Exactement, exactement ! s’emporta-t-il. Puis il s’est approché et nous a serré la main (avec un petit plus pour Éléna) : je m’appelle Francè. Comme le poète. Nous nous sommes présentés, nous aussi. Puis Francè est allé baisser le son de la musique. Si jamais vous restez dormir, nous a-t-il dit en réarrangeant les bibelots posés sur la cheminée, il faudra me donner un coup de main pour aller chercher du bois. Puis il s’est éloigné en se balançant au rythme du saxophone. C’est alors qu’Éléna a éternué.

Mais je vais saloper sa chemise, a dit Éléna. Elle tendait les bras pour que j’y entasse des bûches, sous le petit préau attenant au restaurant. Qu’est-ce que t’en as à foutre ? répondis-je doucement. De toute façon ce sont les chandails qui vont prendre. Puis on a mis les bûches dans le panier d’osier à côté de la cheminée. Après quoi Francè a insisté pour faire le feu : je lui en laissai volontiers la primauté. Éléna a déniché une petite bibliothèque à hauteur d’enfant dans un coin de la grande salle avec ses tables au couvert dressé. Au-dessus des étagères étaient épinglées sur un panneau de liège toutes les coupures de presse qui parlaient du restaurant. Oh ! Il y a une édition bilingue des poèmes de Prešeren ! s’écria Éléna en tirant de la rangée un livre mince et ouvragé. On va enfin pouvoir y comprendre quelque chose. Oui, dit Francè, je l’avais achetée en Belgique. Mes parents m’ont donné ce prénom en son honneur. Il semblait fier. Alors, tandis que j’allais tout de même prêter main-forte pour le feu à Francè qui, au reste, s’en serait très bien sorti sans moi, Éléna s’étendit de tout son long sur le divan et se mit à lire de sa voix claire quelques morceaux choisis du barde national. Aimer toute âme qui vive/Il faut que cette fois je suive/Mais m’aimes-tu, fille juive ?

Après le dîner (pizza, puisque la nuit les coutumes tombent et nous redevenons nous-mêmes, à savoir de vils mangeurs de pizza) nous avons fait une bataille. Avec ma chance, j’ai gagné la première partie, puis j’ai récupéré à chaque fois un mauvais jeu. Vous n’aimez pas les cartes, j’ai l’impression, m’a dit Francè avec sa voix bourrue. Non. C’est un passe-temps, et les passe-temps sont ridicules. Leur seule vocation est de nous prendre ce que nous avons de plus cher. Ils se sont moqués de moi. Il n’y a pas que la construction dans la vie, dit Francè. Il y a aussi le rire, le divertissement, la futilité (décidément, il parlait vraiment très bien). Je haussai les épaules. Il a encore écrasé mon six en tirant un roi. Éléna, ni gagnante ni perdante, ne fit pas de remarque. Après celle-ci, j’arrête, annonçai-je. Je pense que nous allons tous arrêter, dit Francè en voyant Éléna bâiller. Le doigt pointé vers l’âtre, il nous dit : Avant de vous coucher, vous éteindrez bien le feu. Je ne veux pas vous retrouver asphyxiés demain matin. Il nous avait déniché une couette une personne et un tapis de sol. Nous avions poussé les tables pour avoir de la place sur le parquet du restaurant et préparé notre couchette dans cette petite clairière. Francè, derrière le bar, a lancé sa main sous un clapet à l’aveuglette pour actionner tous les interrupteurs et plonger la pièce dans l’obscurité. Puis il s’est éclipsé et nous avons entendu son pas lourd tout au long de l’escalier métallique qui menait dans ses appartements.

Au bout de ses jambes nues, ses pieds couverts de chaussettes de ski (Francè était un grand sportif) appuyés contre le pare-feu, Éléna continuait à lire à voix haute. Il devint soldat, combattit pour de vrai/Non pour l’honneur trouver, mais la paix. Ah c’est pas mal ça, dis-je. Éléna s’était tue, on n’entendait plus que le feu qui crépitait. Puis elle referma le livre, et commença à se couler contre moi, allongée toujours, en disant d’une voix enfantine : On disait que tu étais le soldat et que moi j’étais la guerre (Éléna, dont l’infantile n’avait jamais été le créneau). Alors est-ce que tu mènes cette guerre pour l’honneur trouver ou pour la paix, c’est-à-dire est-ce que tu es en couple avec moi pour avoir la reconnaissance de tes amis et de ta famille, ou pour la sérénité de l’amour ? J’ai pris l’air de celui qui réfléchit. Elle est compliquée, ta question. Mais non, elle est simple, répondit Éléna. Je l’ai juste posée de manière élaborée. Bon en gros, puisque tu fais semblant de ne pas comprendre, je te demande si on est ensemble parce que tu me considères comme un trophée ou parce que ça te rend heureux. Alors je l’ai prise dans mes bras. Les deux mon général. En même temps c’est un plaisir intime, et en même temps je suis fier de t’exhiber comme une médaille quand il y a mes amis. D’accord, dit Éléna. Mais si tu n’avais pas d’amis ? Si je n’avais pas d’amis, je serais quand même heureux d’être avec toi, ne serait-ce que parce que tu me poses des questions compliquées comme celle-là. Cela dit, repris-je, si je n’avais pas d’amis, tu ne m’aurais jamais aimé, ce qui rend ce cas de figure inenvisageable. Mais si, mon chat. Enfin, si tu avais été exactement comme tu es, mais sans amis. (Nous n’avions plus qu’à conclure qu’on était à peu près amoureux.)

Le vent était retombé et on voyait les étoiles, il ferait beau le lendemain. Sur les marches qui mènent à l’eau, nous nous tenions chaud, l’un contre l’autre, emmitouflés dans la couverture que Francè nous avait donnée pour faire pièce à la couette. Il y avait de la lumière à tous les étages parmi les plantations bétonnées de la station balnéaire. C’est qu’on faisait la fête, là-bas. Nous n’étions pas des fêtards, Éléna et moi. Ou plutôt elle avait eu la gentillesse de me faire croire qu’elle n’était pas une fêtarde pour le bien de notre relation. Non, nous préférions discuter, la nuit, puisque les barrières tombent avec la nuit et que nous pouvions nous permettre d’être sentimentaux sans craindre le ridicule (de même qu’il s’écrit des poèmes lyriques sans ponctuation pour nous faire croire qu’il n’y a personne derrière). Alors j’en profitai pour lui demander : Tu sais, Éléna, ce matin, dans la voiture, quand on était sur la route de Radovjica ? Oui et alors ? dit-elle. Tu sais, je t’ai demandé pourquoi tu mettais la carte entre tes pieds. Parce que moi, je tiens tellement à ma liberté de mouvement que je fais toujours attention à ce qu’il n’y ait rien dans mes pattes, d’ailleurs je range toujours ma chambre avant de commencer quoi que ce soit d’intellectuel. Oui, et ? s’impatienta-t-elle. Tu ne te souviens pas ? Tu m’as dit que tu voulais que tes pieds ne se sentent pas seuls. Oui mais c’était une blague, dit Éléna. Ah bon ? demandai-je, vraiment étonné. En tout cas, tu l’as dit de telle manière que pour ma part j’y ai cru. Tsss, fit-elle. Cette manie de tout interpréter… Enfin tu es quand même d’accord, lui demandai-je, pour dire que si une telle blague t’est venue aussi spontanément, c’est qu’elle avait un fond de vrai ? Un léger coup de vent a réveillé quelques vaguelettes à la surface du lac. Il y avait peut-être un fond de vrai, a dit Éléna.

Nous nous sommes frictionnés l’un l’autre sous la couette étroite. Puis nous nous mîmes en cuillères d’argent pour gagner de l’espace. Sa main posée sur mon torse a commencé à glisser vers des contrées plus interlopes. Ce qui me fit rigoler. Tu n’y penses pas, dis-je. Et pourquoi pas ? répondit-elle en me renversant sur le dos pour se mettre à califourchon sur moi. Non mais ici, sur le parquet, avec le tenancier qui dort juste au-dessus ? Tu réfléchis trop, dit Éléna en m’embrassant tandis que j’essayais mollement de me dégager de son étreinte. Imagine qu’il nous entende, lui ai-je dit. Mais je m’en fiche, répondit-elle. Finalement, voyant que je n’entrais pas dans son jeu, elle me tourna le dos et commença à faire la tête. De toute façon avec toi ce n’est jamais naturel, tu ne peux rien faire sur un coup de tête. Enfin, Éléna, tu vois bien que j’aurais envie d’être aussi spontané que tu le demandes, mais pour moi ça ne va pas de soi, c’est une petite cérémonie, je ne fais pas ça n’importe où, surtout pas sur le parquet d’un homme qu’on vient à peine de rencontrer. Mais au contraire c’est ça qui est bien, dit Éléna. Puis elle se retourna vers moi et me regarda longuement dans les yeux. Je caressais ses bras légèrement pubescents, je caressais le renflement de sa cicatrice. Et elle me dit : Tu te souviens, mon chat, pourquoi on est venus en Slovénie, pourquoi on a décidé de faire ce voyage ensemble ? Oui. Oui, je me souvenais. Je consentis donc à faire l’amour, ce que je n’ai pas regretté.


Éléna était partie faire un tour aux toilettes et je l’attendais en maillot de bain en haut de l’escalier qui menait au lac. Francè se tenait près de moi. Dites, Francè, lui glissai-je, vous pensez que ça fait du bien à un couple de changer d’environnement ? Francè soupira, mais déjà Éléna revenait en trottinant. Ne tombez pas à l’eau, m’a intimé Francè en nous poussant vers l’escalier au bas duquel une pletna accostait chargée de touristes, avec un petit clin d’œil. Après l’accolade j’avais insisté pour lui régler au moins nos deux repas, ce qu’il accepta dans un sourire. Il fit toutes sortes de compliments à Éléna, notamment sur son nez (elle qui ne l’aimait pas), et nous lui rendîmes ses effets personnels avant de grimper dans la gondole pour le voyage retour. Vous chantez aussi des chansons ? demandai-je en anglais au gondolier qui fit non de la tête tout en encaissant notre droit de passage. Des chansons d’amour ? Il garda ensuite un air revêche sur le visage qui me convainquit de ralentir sur les blagues en anglais. D’après Freud, l’homme ne jouit que par contraste, dis-je à Éléna (comme ça, de but en blanc) tandis que nous nous étendions sur ce banc qui nous était entièrement dévolu. Tu y crois, à ça ? Pour bronzer, Éléna avait enlevé les bretelles de son maillot de bain ringard. Tu as entendu ce que je t’ai dit, Éléna ? Oui, ça me semble assez vrai, dit-elle. Quelqu’un qui a le soleil tous les jours, il est moins prompt à en profiter que nous qui avons la pluie la moitié de l’année. Eh bien moi, je ne crois pas, justement (j’avais bien planifié ma petite riposte). Parce qu’il me semble qu’il y a certains bonheurs qui existent de manière ancestrale, et qu’ils ne s’émoussent pas, comme celui de boire un verre d’eau en plein soleil. Oui mais voilà, dit Éléna, tu es d’accord qu’un verre d’eau sera bien meilleur si tu le bois après un marathon qu’avant ? Oui, d’accord, mais ce n’est qu’une impression de plaisir. Le plaisir, rétorqua Éléna, c’est une impression. On allait accoster.

Nous avons passé nos vêtements, c’était agréable. Les touristes arrivaient par cars entiers et nous nous en fichions. On a repris notre marche après avoir vérifié que personne ne nous avait volé notre ticket de parking (sans lequel nous aurions eu l’air fin). Le but était de faire le tour du lac de Bled dans l’après-midi en commençant par le château qui le surplombait. On y accédait par un sentier qui grimpait dans un bocage. Éléna s’est fait une queue de cheval pour ne pas avoir trop chaud. Tu es sûre pour la queue de cheval ? lui avais-je demandé – elle savait que je n’aimais pas qu’elle se coiffe ainsi. Oui, je suis sûre parce qu’il fait chaud. Je serai sexy une autre fois, d’accord ? Je n’ai pas bronché. Et nous avons commencé l’ascension avec nos chaussures de marche de routards, raisonnables. L’ascension fut ardue, mal balisée ; nous arrivâmes tout essoufflés. Le château était cerné par une douve noiraude et pestilentielle. Bons touristes, nous avons commencé par y jeter un œil. Accoudés au bastingage qui nous arrivait à la poitrine, nous avons observé quelques instants le courant. Sur le bord de la rive, nous avons vu une tortue. Oh ! fit Éléna. (C’est qu’il m’arrivait de l’appeler ma tortue, car elle avait des narines longues et fines.) Elle a 
voulu saisir son appareil pour prendre une photo. L’ouvrant au-dessus de l’eau, elle s’est emmêlé les pinceaux tant et si bien que l’appareil est tombé dans la douve. Mais t’es bête ou quoi (ça m’avait échappé) ? Oh non, fit-elle en mettant sa main devant sa bouche. Bon maintenant, dis-je, si on veut en récupérer quelque chose, on se grouille. On a avisé un gardien. Excusez-moi, do you speak french ? Il fit non de la tête. Le problème, dis-je à Éléna, c’est que je ne sais pas dire épuisette en anglais. Commence à lui expliquer, moi je cherche dans le dictionnaire (on avait un petit dictionnaire dans le sac à dos d’Éléna, son sac à dos souple de missionnaire de trottoir). You know, my camera, dit Éléna. Mmm, dit le vigile. Épucer, épuiser. It fell, it fell in the water. Mmm. Épuisette, landing net (en général), shrimping net (pour les crevettes). Do you have a landing net ? Oh, OK. D’un pas rapide, nous sur ses talons, il a accepté d’aller voir dans le local technique pour en ressortir avec une longue épuisette de piscine. L’eau était claire et je parvins à draguer comme une marie-salope l’appareil qui bullait seul au fond dans sa housse (récupérant ainsi quelques hannetons qui pour le coup semblaient les véritables petits-maîtres de cette nature symphonique). Éléna sortit l’appareil de sa protection et constata qu’il n’avait pas l’air, à notre grande surprise, trop endommagé. Elle essaya de me prendre en photo (c’était un appareil numérique) devant la douve, tenant dans une main, loin de moi, la housse qui continuait à dégoutter dans l’herbe. Et la photo eut une teinte verdâtre sur son écran pixelisé. Tu as de la chance d’avoir une antiquité, lui dis-je tandis que nous nous dirigions vers le musée. Les appareils numériques les plus récents sont des insectes friables. Il est très bien, cet appareil, rétorqua-t-elle.

Nous sommes redescendus sereinement pour continuer notre promenade. À la moitié du chemin, nous sommes passés devant un gymnase polyvalent où des handballeuses étaient en plein match. Éléna prit quelques photos (je ne compris d’abord pas, et elle me fit penser à ces touristes qui dans les musées photographient le cartouche en cuivre à côté des tableaux, puis il me parut évident qu’elle voulait voir si l’état de son appareil-photo s’était amélioré après quelques heures). Les handballeuses de l’équipe vert foncé, à en croire les photos d’Éléna que nous avons regardées sur le chemin, étaient en passe de mettre la pâtée à l’équipe vert clair. Nous souhaitions arriver à temps au concert de musique classique qui avait lieu de l’autre côté du lac, côté lumière. Il nous faudrait trois quarts d’heure de marche. Alors ce soir c’est classique, dit-elle dans un souffle tandis que nous marchions rapidement comme les professionnels qui font rouler leurs genoux de guimauve. Et j’ai cru un instant qu’elle raillait la banalité et la monotonie de notre soirée, alors que je m’étais enorgueilli (en poitrine, en poitrine) de son incongruité.

Grâce, vraisemblablement, à la prière d’athées que nous avons commise sur le chemin, au pas de course, profanes de toute façon, la salle était pourvue de chaises. Naïfs, nous avions cru que le concert se déroulerait comme un concert de rock : tout le monde debout. Après avoir trouvé au centre de l’assistance deux places contiguës, nous nous sommes discrètement câlinés avant de feuilleter le programme du festival qui nous avait été distribué à l’entrée. Se produiraient les jours suivants des octuors et des nonettes. Le concert auquel nous avions souscrit aléatoirement était un duo piano et alto dont le répertoire alliait de grosses légumes du classique et quelques noms inconnus, slovènes pour la plupart. Je fis croire à Éléna que l’un d’eux était un célèbre compositeur ukrainien. Ah bon, tu ne connais pas ? fis-je, les sourcils haussés de son incompétence. Tu me prends pour une bille, hein ? répondit-elle. Le concert a commencé. Les deux prestataires, dans leur queue-de-pie, firent un petit coucou au public. Je me demande si c’est bien réglementaire, tout ça, glissai-je à Éléna. J’ai alors entendu un chut venant du rang derrière nous, un fanatique des bruits de réglage de la hauteur du tabouret (il y en a et ils ont des clubs). C’était un peu gauche comme jeu, mais nous nous fîmes si bien à cette gaucherie que le duo sembla s’améliorer de lui-même en jouant. Ça te plaît, toi ? chuchota Éléna. À peu près, répondis-je. On voit bien que le problème ne vient maintenant plus que des morceaux et non des interprètes. Chut, m’intima-t-on encore derrière. Bon ça va Columbo, ai-je dit à l’aveuglette (je crois bien que ça l’a calmé). On commençait à s’ennuyer ferme. D’un geste j’ai suggéré à Éléna de se faire la malle. Elle m’a répondu par un regard perçant qui signifiait que toute chose peut être bonne dans ses derniers moments (qu’est-ce qu’elle en jetait). Je me suis alors enfoncé dans mon fauteuil en nourrissant le projet idiot et ancestral de piquer un roupillon pendant un concert. Mais Éléna m’a donné un petit coup sur l’épaule pour me tirer de mon repos tout en me désignant sur le programme la pièce qui allait venir et qui d’ailleurs était la dernière du concert, en quoi il n’était pas raisonnable que je commence pour si peu de temps un nouveau cycle de sommeil. C’était le Ich ruf zu dir Herr Jesu Christ de Bach, je me suis relevé sur ma chaise en chuchotant à Éléna qu’en effet je n’allais pas rater ça, ça dont je n’avais jamais entendu parler. Comme entre chaque morceau, les deux joueurs firent quelques étirements des doigts, puis ils jouèrent ; ce fut l’altiste qui attaqua sur une note grave et lancinante, bientôt rejoint par le pianiste, plus espiègle. La musique dessinait peu à peu sa géographie, d’abord plate, puis sinueuse, puis vallonnée, et aurait fait un synesthète du plus obtus des butors.

Après avoir dîné au troquet de Bled, nous nous sommes dirigés vers le parking, presque vide à cette heure-ci et pâlement éclairé par une ampoule qui grésillait. La voiture vibrait lorsque nous atteignîmes les cent trente kilomètres/heure. On avait choisi un petit modèle qui, au-delà de cette limite, menaçait de s’autodétruire. De nuit, ce n’était pas très prudent. Éléna, à côté de moi sur le siège passager, dormait d’un souffle long et rassurant. Je n’osais pas la regarder dormir trop longtemps, d’une part parce que de nuit, à cent trente kilomètres/heure, il est d’usage de regarder devant soi, d’autre part parce que, sentant mon regard sur elle, elle se réveillerait. Je ralentis l’allure : l’autoroute un peu ancienne s’encanaillait de nombreux nids-de-poule. Je ralentis même fortement l’allure. Ça ne va pas ? me demanda Éléna, que le changement de régime avait tirée du sommeil. Si si, très bien, claironnai-je. Tu es à soixante, mon chou, dit-elle. Ah oui, tiens, je crois que je vais faire une petite pause. Je vis un panneau qui indiquait une aire d’autoroute. La voiture s’engagea dans la voie de décélération qui menait à un baraquement illuminé auprès duquel deux voitures étaient garées. Je me rangeai en épi dans une allée vide et coupai le contact. Éléna, soucieuse, posa sa main sur mon front. Tu es chaud, me dit-elle. Qu’est-ce qui ne va pas ? Je ne sais pas, répondis-je. Ou plutôt si, je crois que c’est la route qui m’intimide avec ses nids-de-poule. Mais, répondit Éléna, tu as très bien réussi jusqu’à maintenant, pourquoi ça serait différent à présent ? Peut-être que ce sera différent, répondis-je, peut-être que ça ne sera pas aussi facile, je ne veux pas savoir. Les lumières de la voiture, progressivement, se sont éteintes. Si j’avais le permis j’aurais pu te remplacer, a dit Éléna. Si tu veux on peut rester dormir ici, dans la voiture, et on repartira quand il fera jour. On a des couvertures dans le coffre.

Une fois que nous fûmes bien couverts, Éléna se rendormit avec autant d’aisance que précédemment, comme si cet épisode n’avait pas existé. La couverture, peu à peu entraînée par les mouvements de sa poitrine, glissa sur son corps et découvrit le haut de ses cuisses – elle portait un short en jean. Préoccupé (je ressassais ma soudaine peur de la route), je dirigeai mon regard vers ses cuisses, gainées d’une fine pellicule que je savais être celle de ses collants – dont le haut était foncé, si bien que quand elle se tortillait dans son sommeil, on croyait qu’elle portait des bas. Pour autant je commençais moi aussi à sombrer dans un songe fragile, sur cette aire d’autoroute que les deux autres voitures avaient maintenant quittée. J’étais soudain au bord du lac de Bled avec Éléna et nous portions à bout de bras un linceul blanc et lourd, qui se balançait au rythme de notre pas. À la lisière de l’eau, nous prîmes notre élan pour l’envoyer. À la une, à la deux… Et, dans mon rêve, alors que nous lancions ce linceul dont je ne connaissais pas le contenu, alors même qu’il quittait nos mains, il est devenu le concept de linceul, l’idée purement abstraite de linceul.


LJUBLJANA

Sans malice, nous avons fait une entrée fracassante à Ljubljana. C’est la ville des amoureux : en slovène, Ljubljana signifie la bien-aimée. Nous roulions rapidement, doublant de vieux tracteurs, sous le soleil froid du matin. Je pouvais facilement appréhender les nids-de-poule, et on raconte même que je sifflotais. Soudain l’arrière de la voiture se mit à balayer de droite et de gauche. Éléna fut instantanément tirée de sa rêverie. La route devait être irrégulière : je ne parvins pas à reprendre le contrôle. Tout s’accélérait et j’ignorais quoi faire. D’ailleurs, je me demandais bien pourquoi on avait accepté de me donner le permis de conduire et me promis de brandir cet événement devant quiconque tenterait de faire valoir mon mérite. Nous nous dirigions inexorablement vers un poteau de signalisation, et je pris donc l’initiative de tourner légèrement le volant (j’avais tout de même retenu que la précipitation faisait rarement bon ménage avec l’urgence), ce qui a fonctionné. Nous sommes passés à un bon mètre du poteau. Mais, emportée par son élan, la voiture a commencé un tête-à-queue – je n’avais pas vérifié les pneus. La voiture continuait son dérapage : Éléna avait la main devant les yeux. Je n’en menais pas large. Il me semblait que nous allions mourir, mais curieusement, depuis que la voiture s’était emballée, j’accueillais cette hypothèse avec une certaine sérénité, à moins que mon cœur ne fût bloqué par la détresse. Dans l’attente de l’impact, je contractai mes quelques muscles. Puis notre brave Twingo alla s’encastrer de son coin avant droit contre le terre-plein central, celui qui évite que les voitures venant en vis-à-vis ne se rentrent dedans. J’avais eu beau freiner, nous avions fait notre entrée dans le terre-plein à quatre-vingts kilomètres/heure.

Puis nous avons repris nos esprits. Les voitures passaient maintenant de manière plus régulière. Vraisemblablement, nous avions bénéficié d’une accalmie. Pendant quelque trois minutes, on ne s’est pas parlé. On voyait des nappes blanches devant nos yeux (en tout cas, moi, je voyais des nappes blanches). Peu à peu, elles se dissipèrent. Je me suis dit qu’il valait mieux dégager le terrain si nous voulions éviter un accident plus grave encore. Prudemment, je suis sorti de la voiture pour aller constater l’étendue des dégâts. L’avant était largement embouti comme un visage renfrogné. Je parvenais à marcher droit. Tout compte fait, je ne me sentais pas bouleversé. La roue semblait, par miracle, intacte. Je me suis penché par la vitre ouverte sur Éléna, qui avait remis ses lunettes de soleil. On va repartir ? lui ai-je demandé. Et elle me repoussa doucement. Son visage était fermé et je ne parvenais pas à voir ses yeux car ses verres reflétaient le soleil. Le moteur tournait toujours. J’ai passé la première et j’ai commencé à braquer pour nous remettre sur le droit chemin. La voiture avançait, mais par sursauts, comme si un serpent s’était enroulé autour de l’un des pneus et bloquait périodiquement le tour de la roue. Malgré tout, nous pûmes nous traîner en hoquetant sur le bas-côté, les deux roues de gauche empiétant toutefois sur la voie rapide. Bon allez, on s’arrête, dis-je. Normalement, il doit se trouver un triangle de signalisation dans le coffre. Et effectivement (tout n’était pas si noir), il se trouvait dans une pochette prévue à cet effet, avec son trépied et son tissu souple. La pochette renfermait aussi deux chasubles en lycra jaune et argent. Éléna sortit enfin de la Twingo et s’étira félinement comme au sortir d’un long sommeil. Pour détendre l’atmosphère, je lui proposai un des gilets. Tu seras très sexy avec ce petit chasuble. Oui, je dis un chasuble, parce que mon prof de sport au lycée disait un chasuble. Mais je sais bien qu’on dit une chasuble, parce (qu’on me reprenait souvent, allais-je dire, mais elle m’interrompit). Tu ne veux pas te taire ? Juste te taire deux minutes ? Je croisai les bras, un peu gêné ; Éléna fondit en larmes.

La dépanneuse fonçait sur la file de gauche. Nous étions serrés tous les deux, Éléna et moi, sur le fauteuil passager prévu pour une seule personne. Elle ne pleurait plus. Nous étions parfois secoués par la jointure entre deux portions d’autoroute ; derrière nous la Twingo brinqueballait sur la remorque. Rassurés par la robustesse de notre nouveau véhicule, nous nous sommes frictionnés. C’était idiot, car il ne faisait pas froid, mais il est d’usage de se frictionner après un accident. Bon alors qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? ai-je demandé au chauffeur de la dépanneuse avec assez de gaieté (j’en avais vu d’autres). Appelez la société de location, répondit-il sans sourire ni jeter un coup d’œil vers nous. Éléna, dans son coin, s’était défaite de mon étreinte et regardait la route, la joue contre la vitre, ses lunettes toujours chaussées. On va devoir payer quelque chose ? ai-je demandé. Une franchise, probablement, répondit-il (il mâchouillait un chewing-gum qui devait macérer depuis quelques jours dans sa bouche). J’ai demandé à Éléna (en français) si elle allait bien. Mmm. Mmm, seulement ? Puis plus de réponse. Pour ma part je m’étais plutôt réjoui que nous ne fussions pas morts et je continuais à siffloter l’air que j’avais entrepris une heure plus tôt. Le chauffeur restait impassible. Nous avons franchi le panneau qui indiquait Ljubljana, et alors que nous voyions se profiler de majestueux clochers au-dessus de la ville ainsi que le château fort qui la surplombait, notre hôte bifurqua violemment dans une venelle ombragée. Marin aguerri, il naviguait sans crainte dans cet étroit dédale, ses eaux territoriales, sans prendre même la peine de ralentir à l’approche des cassis. Il serait capable de nous foutre dans le mur, dis-je à Éléna. Notre première visite à Ljubljana, pensai-je alors que nous passions les grilles du mouroir automobile, serait celle d’une casse. Regarde si elle n’est pas dans le guide, dis-je à Éléna.

La fille de l’assurance n’avait pas l’air contente, racontai-je à Éléna. J’ai eu beau lui faire valoir que l’accident était purement matériel et que nous n’étions pas blessés, elle m’a répondu très sèchement, avec un peu de slovène, je crois. Éléna consentit à sourire. Le taxi nous a déposés dans la rue Miklosceva, la belle et longue rue qui mène de la gare à la vieille ville. Nous étions devant un immeuble cossu et moderne. Je sonnai à Kumer. Éléna me tournait le dos et gardait le regard braqué sur l’église franciscaine au bout de la rue. L’interphone émit plusieurs sons entrecoupés. Puis le silence pendant une dizaine de secondes. Ja ? Je me précipitai vers l’appareil. Bonjour, ce sont les Français ! On nous ouvrit. Nous avons laissé les valises en bas dans le hall, au cas où on ne voudrait pas de nous pour la nuit – ce qui s’était déjà vu. Sara nous a ouvert la porte en souriant : l’appartement était un deux-pièces décoré frugalement, avec au mur une reproduction de Lichtenstein ainsi que des photos d’amis. Conformément à la tradition slovène que nous découvrîmes du même coup, nous ne nous fîmes pas la bise. Nous nous sommes étreints brièvement et virilement, sans nous regarder. Éléna écopa de la même accolade. Je fis alors sur place une petite danse brève et ridicule, en roulant du cul. Sara me regarda avec des yeux ronds. Alors, tu nous prends ? demandai-je ensuite. Comment ça ? dit-elle. Ah, mais évidemment que vous dormez à la maison ! J’avais écrit que c’était oui de toute façon sur le site Internet. Ah parce que moi, ai-je dit, j’avais vu que tu pouvais toujours refuser qu’on vienne dormir chez toi. Non non, dit-elle. Et si, dit Éléna, on avait été laids et belliqueux (oui, Éléna savait dire belliqueux en anglais, mais elle avait voyagé à Malte) ? Je ne vous aurais peut-être pas acceptés, c’est vrai, dit Sara dans un sourire. Nous avions trouvé son adresse et son nom sur un réseau qui proposait d’accueillir gratuitement des estivants tels que nous. Ça ne vous dérange pas si je fume ? demanda-t-elle. Non. Couple de non-fumeurs, mais couple tolérant, bombai-je le torse. Nous lui avions apporté des nougats de Montélimar et un petit vin bien de chez nous. Elle avait l’air plutôt surprise. Mais nous étions les premiers inconnus qu’elle recevait. Sur le site, j’avais vu que nous aurions une chambre séparée de la sienne pour les deux nuits que nous devions passer chez elle. Pourtant elle montra par terre un minuscule tapis de sol en disant : Je vais dormir ici, à côté de vous.

Les mains croisées sous la nuque, nous attendions dans le noir que le souffle de Sara veuille bien se faire plus régulier. Pour l’heure, il était sec et émaillé de ballonnements dus à notre copieux festin. Nous attendions. De la salle de bain nous arrivait le léger plic plic d’une douche bancale, et nous n’eûmes pas le courage de nous lever pour aller l’arrêter, il suffisait de penser à autre chose. Le plafond était sérigraphié avec des fleurs en relief. Le souffle de Sara s’est calmé, s’est allongé. Elle eut les derniers spasmes du pendu. Nous en serions quittes. Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’on dormirait dans la même chambre qu’elle ? me demanda brutalement Éléna. Désolé, répondis-je, j’ai dû mal comprendre sur le site. Elle me tourna le dos. En gigotant je me rapprochai d’elle pour me coller contre son dos et passai ma main gauche sur son visage. Je sentis alors le long de son arcade sourcilière un mince pansement autocollant. Mais… Qu’est-ce que tu as là ? lui ai-je demandé. À ton avis ? répondit-elle sèchement. Tu te souviens qu’on a eu un accident de voiture récemment ? Je parvins à répliquer : Et pourquoi je ne l’ai pas remarqué avant ? Je suis vraiment désolé. Oui, je me suis cogné le visage contre la vitre au moment de l’accident, et tu ne l’as pas vu parce que tu ne m’as pas regardée de la journée. Non, ce n’est pas ça, répondis-je, enhardi. C’est toi qui as gardé tes lunettes toute la journée. Tu voulais me tester ? Je croyais qu’on avait dépassé ce stade. J’étais énervé contre elle et contre moi. Tout a l’air parodique avec toi, dit-elle. On manque de mourir dans un accident, et tu fais comme si de rien n’était, tu continues à siffloter, tu fais des blagues avec le dépanneur. Tu n’as aucun sens de l’événement. Je lui tournai le dos moi aussi. Tu sais bien que pour moi, tout ça n’existe pas, lui répondis-je, je ne crois pas que ça existe. J’ai ressassé toute la journée mon incapacité à prendre une décision drastique, une décision impressionnante qui donnerait à cet événement une importance symbolique, qu’il devienne dans mon curriculum vitae l’Accident de Ljubljana. Mais quel besoin ? Pourquoi faut-il toujours qu’on se narre, qu’on mette en scène sa vie, qu’on lui cherche un événement perturbateur ? On a eu de la chance, et voilà tout. On est rapidement revenus à nous et cet épisode s’est aplani comme le reste. Comme les grandes et les petites choses. Mmm, fit Éléna. Je suis désolé de ne pas m’être inquiété de ta santé, lui répétai-je, mais voilà, il me semble qu’en parlant le moins possible des choses on les fait disparaître, et ma manière de résoudre le problème est de laisser pourrir, ça marche presque à chaque fois… Arrête de me parler de toi, dit Éléna, tu vois bien que je m’en fous.

Quelques longues minutes plus tard, elle me demanda en laissant traîner les voyelles : Pourquoi tu m’aimes ? Comment ? répondis-je, bon politicien, du tac au tac – le fait de t’aimer ne suffit pas ? Il faut encore trouver des raisons ? Oui, dit-elle. J’ai réfléchi quelques secondes. Alors ça va peut-être te sembler une énorme dérobade, mais voilà. De même que l’on ne trouve à redire que des mauvais livres (où l’on se fait une joie de prendre en note les incorrections, celles qui suscitent notre mauvaise ironie) tandis que les excellents sont si dépourvus de faille qu’on ne peut y introduire aucun pied-de-biche pour découvrir leurs rouages, de même l’amour commence pour moi à décliner lorsqu’on est capable de dire exactement ce qui nous plaît chez l’autre. Dès lors, l’autre est seulement une liste avec des cases cochées. Éléna ne répondit pas pendant un certain temps. Oui, conclut-elle, je trouve que c’est une belle dérobade. Attends ! l’interrompis-je presque (pas trop fort ; notre discussion n’avait été jusqu’à maintenant qu’un discret chuchotement). Attends : j’ai eu le temps de prévoir un plan B. Voilà ce qui me plaît chez toi : ton émerveillement. Je l’entendis sourire dans le noir. Est-ce que, demanda-t-elle, ça signifie que notre amour décline ?


Nous avons fait comme des grands notre visite guidée. Sur la place Prešeren, la principale de la ville, on trouve une statue du poète qui donne son nom au lieu. Il scrute le visage de sa bien-aimée taillé dans la pierre une vingtaine de mètres plus loin. C’était, me dit Éléna, une fille de commerçant qui a inspiré les meilleurs poèmes de Prešeren mais qui ne lui a jamais accordé sa main. Du coup, elle est sculptée loin de lui. Ça me semble normal, en effet, accordai-je. Les touristes fourmillaient sur la place Prešeren. Nous avons emprunté le Triple-Pont qui relie les deux rives de la ville. En prenant à gauche, pour longer la Ljubljanica, nous sommes passés devant le pont du Dragon, serti de l’emblème slovène. Puis nous sommes revenus sur nos pas et nous avons pris le funiculaire pour grimper jusqu’au château qui tenait la ville en respect, protégé par un maquis bref et zébré de sentes. On s’est retrouvés main dans la main comme au premier jour à voir au-dessous de nous la ville rétrécir peu à peu. Au loin, en grande banlieue, des tours à escaliers gâtaient l’horizon tandis que le centre, victime d’une catastrophe au début du xxe siècle, était quasiment l’œuvre d’un seul architecte, Plečnik. Nous avons pris la direction du château. D’autres touristes avaient eu la même idée que nous. Nous nous sommes faufilés parmi eux pour arpenter les chemins de garde. Après avoir regardé la vue de la haute tour, nous sommes descendus par un côté dérobé, le long d’une route goudronnée. On pourrait faire l’amour dehors, cette nuit, dis-je à Éléna. Sinon on va devoir dormir chez Sara, ça va être la même histoire qu’hier, alors il faut qu’on trouve une solution. Pourquoi pas, dit Éléna. Ça pourrait être marrant. On arrivait au bas de la butte. Le long de la rivière, on est descendus jusqu’au sud-ouest. On a traversé de nouveau le fleuve pour arriver place de la Révolution-Française. Tu sais que les Slovènes aiment beaucoup la France ? dit Éléna. C’est ce que m’a dit Sara hier soir au restaurant pendant que tu étais parti pisser. Ils aiment la France, parce qu’à l’époque des provinces illyriennes Napoléon les a laissés parler leur langue, à l’inverse des Germains qui voulaient les faire parler allemand. Ah, très bien, répondis-je (j’étais un peu distrait). En effet tu m’avais dit l’autre jour qu’ils aimaient bien Napoléon, mais tu ne m’avais pas dit pourquoi. Mais tu ne veux pas qu’on essaye de retrouver Sara ? Elle voulait prendre un verre avec des amis, elle pourrait nous les présenter. Tu n’as toujours pas compris, mon chéri, dit Éléna. Elle ne veut pas nous voir ! Tu lui as demandé si elle voulait bien nous présenter ses amis et visiblement elle ne voulait pas. Pourquoi tu insistes comme ça ? Je ne sais pas, dis-je. Je pensais. Je pensais qu’elle voulait bien. Mais je ne te suffis pas, moi ? dit Éléna sans ironie. Il faut que tu aies toujours un cortège avec toi. Tu t’ennuies avec moi ? Mais non, sinon je ne serais pas parti en Slovénie. Nous avons continué notre route. La bibliothèque universitaire fut en partie reconstruite après la guerre : un avion s’était écrasé dessus en brûlant soixante mille ouvrages.

Au crépuscule, nous marchions l’un à côté de l’autre, comme des collégiens, vers la maison. Sara était là, elle se préparait pour partir. Elle passa un coup de torchon sur le plan de travail. Nous nous sommes assis, Éléna et moi, sur le lit que nous avions fait le matin même, avant de quitter l’appartement. Demain nous serions dimanche et Sara ferait la grasse matinée, c’était sûr. Dehors, il faisait frisquet. Je fis un signe de tête vers nos bagages à Éléna pour lui proposer de mettre à exécution ce que nous avions évoqué plus tôt dans la journée. Elle fit non de la tête. Sara sifflotait en rangeant deux verres dans le petit vaisselier. Mais pourquoi non ? chuchotai-je. Tu sais, je voulais te proposer de faire l’am – je sais, mon chat, je me souviens. Mais attends un peu. J’attendis. Sara fit un tour dans la salle de bain, en chantonnant cette fois-ci. Tu vois ce que je veux dire ? dit Éléna. Mais elle l’a déjà prise, sa douche. Bien sûr que non, rétorqua-t-elle. Ses cheveux sont tout gras. Elle va en prendre une, je te dis, continua-t-elle en dégrafant elle-même son soutien-gorge (qu’est-ce que je manquais d’initiative). Mais non, protestai-je avec moins de vigueur en passant ma main sous son pull pour la poser sur ses seins. Elle me renversa sur la courtepointe en entendant le jet d’eau de la douche s’enclencher. Parallèlement, elle entreprit de défaire ma ceinture : mais c’était une ceinture en cuir assez rigide que je n’avais pas encore eu le temps de casser. Je lui filai un coup de main. C’est bon, m’a-t-elle dit, c’est bon, elle va se laver les cheveux, c’est sûr. Soudain, au bout d’une trentaine de secondes, la douche s’arrêta. Nous n’entendions plus aucun bruit. En hâte, Éléna cacha son soutien-gorge. Mais le jet rassurant reprit. Elle se jeta sur moi et m’arracha mon T-shirt. Presque instantanément, le bruit de la douche cessa de nouveau et nous entendîmes le robinet mural, celui du lavabo, tourner. En hâte, nous nous rhabillâmes, énervés et émoustillés. Quand Sara sortit, elle ne nous jeta pas un coup d’œil, elle alla directement chercher une compote dans son réfrigérateur. Éléna se leva d’un bond et lui dit : On va faire un tour.

Éléna ayant prétendu que nous souhaitions pique-niquer, Sara nous a prêté une couverture écossaise. On a longé la Miklosceva jusqu’à la place Prešeren, main dans la main, trottant presque. C’était le soir : nous avions nos chandails sur les épaules. Arrivés à la place Prešeren, nous avons bifurqué vers l’ouest. Il y avait un début d’effervescence pour les festivités du samedi. Des groupes de rue jouaient du saxo sur des scènes improvisées. Nous allions à contre-courant de ce mouvement centripète en visant, au loin, le parc Tivoli. Le parc bordait le côté ouest de la ville, et tout le monde en sortait massivement avant sa fermeture. Nous sommes arrivés devant les grilles. À l’intérieur, il restait encore quelques promeneurs, des couples avec des enfants et des joggers qui avaient profité du beau temps. Nous nous sommes engagés dans l’allée principale qui mène, en montée, au château de Tivoli. Partout dans l’herbe furetaient des écureuils anthracite. Nous passâmes près d’un petit réservoir où un enfant, avec son bateau téléguidé, donnait des coups de proue à un cygne sous le regard approbateur de son père. Nous trottions toujours. En contournant le château, nous sommes arrivés dans une zone sauvage où les arbres, plus rapprochés, ménageaient une pénombre inquiétante et propice. Un gardien est apparu à une centaine de mètres pour rabattre les promeneurs vers la sortie mais nous étions déjà bien trop dissimulés dans la touffeur de la pinède. Le gardien passa sans nous voir à la lisière des arbres. Puis il s’éloigna, en continuant à donner des coups de sifflet. Un quart d’heure plus tard, un grand bruit de ferraille retentit à quelques centaines de mètres : celui des grilles. Nous étions enfermés pour la nuit dans le parc Tivoli.

Au loin, au-dessus du château fortifié de Ljubljana, un feu d’artifice pétaradait avec l’ardeur des choses facultatives. On s’improvisait rapidement forain, ici, le samedi soir. Pour nous, cette détonation n’était qu’un bruit étouffé, mais la lumière fortuite de la pyrotechnique éclairait partiellement, irrégulièrement notre lieu de villégiature. Et nous progressions parmi les arbres, Éléna surveillant attentivement son chemin et moi portant roulée sur l’épaule notre couverture ballante comme un démarcheur de carpettes. Les brindilles craquaient sous nos pas, et nous ne parlions plus. Nous cherchions un lieu pour faire l’amour. Il me semblait que nous avions tous les deux en tête une clairière idyllique et confortable comme une moquette, que de toute évidence nous ne trouverions pas. Mais nous marchions. Éléna n’avait visiblement pas peur. Moins aventureux, pour ma part, je cachais mon angoisse derrière mon désir. Tu sais, lui dis-je, ils ne vont sûrement pas faire la fête toute la nuit. Et puis leurs munitions ne sont pas illimitées. Tu ne veux pas qu’on pose notre bivouac quelque part ? D’accord, dit Éléna, mais ici, c’est un peu sombre, non ? Si tu veux. Nous marchâmes encore cinq minutes. Et ici ? Ça n’a pas l’air très confortable, dit-elle. Nous marchâmes. Puis je jetai la couverture par terre. Allez, on dit ici, décidai-je (et j’ai enlevé mon chandail pour me donner une contenance). Éléna est revenue sur ses pas. Elle s’est laissée précautionneusement tomber sur les fesses, en bordure de notre patchwork. Elle a alors poussé un cri bref qui a fait s’envoler une nuée de volatiles au-dessus de la canopée.

Nous soulevâmes la courtepointe. En dessous se trouvaient quelques gendarmes, des cailloux, et, cause du cri d’Éléna, des bogues. Ne cherche pas, lui dis-je : des bogues. Oui, alors qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle en croisant les bras. Les salves de feu d’artifice s’espaçaient et nous serions bientôt plongés dans le noir complet. Je proposai de revenir un peu sur nos pas pour examiner les sols. Ainsi, nous avons marché, tête baissée, pendant quelques centaines de mètres en remuant du pied la terre pour tâter les revêtements. J’étais sur le point d’abandonner. Je voulais plier le patchwork en huit et nous faire un siège pour nous asseoir contre un arbre. Éléna n’abandonnait pas. Attends, disait-elle, je suis sûre qu’on va trouver. Il ne peut pas y avoir partout des châtaignes. Nous marchions. Elle me proposa un lieu qui s’apparentait à une clairière, mais qui n’en était pas une. Les arbres étendaient trop loin leurs branches et avaient répandu leurs épines sur notre havre de paix ; je la laissai tout de même essayer (le gentleman). Elle me prit des mains la couverture et la déplia, à bout de bras, sur le sol. Puis, lentement, elle s’accroupit et se mit à genoux dessus. Elle laissa tomber ses mains en avant. Confiante, elle se mit à tâtonner pour vérifier qu’il n’y avait rien de saillant. Elle me fit signe de la rejoindre. Je n’y croyais pas trop mais m’approchai. Elle avait déjà retiré son chandail, son chemisier et son soutien-gorge, et se retrouvait immobile, seins nus, dans la forêt. Une dernière réplique venue des festivités me la dévoila dans une lumière rougeâtre. Je t’aime pour ta témérité, dis-je à Éléna. Elle sourit et elle s’allongea sur notre couche en m’attirant à elle, tout en poussant de nouveau un petit cri. Puis elle s’affaissa sur la couverture et fut traversée d’un sanglot. Je me penchai sur elle et glissai ma main dans son dos pour recueillir sa confidence. C’est que, dit-elle, c’est que, quand tu désires ardemment quelque chose, tu voudrais que ça se passe tout seul, sans que l’on y oppose d’obstacles, tu voudrais si possible que personne ne mentionne même ce désir et qu’il se réalise de lui-même, en douceur. Pas toi ? C’est vrai que ça commençait à bien faire. Après une brève réflexion, je me figurai que le pied pouvait se révéler un fort habile râteau lorsqu’on le regardait de profil. Notre tapis une fois soulevé (je délogeai Éléna sans façons), je ratissai ainsi notre champ d’action en frottant mon pied contre le sol. Il serait toujours temps, me disais-je, de me racheter une paire d’espadrilles, tandis que faire l’amour de nuit dans le parc Tivoli ne se représenterait pas de sitôt (et de jour non plus, d’ailleurs).

Quand on a eu fini, on est restés allongés sur le dos, presque confortablement, en regardant le ciel au travers des branches à claire-voie. Le feu d’artifice était terminé à présent, et le silence n’était plus troublé que par la rythmique d’un choucas. Cinq minutes plus tard, nous nous mîmes à grelotter. Il faut qu’on marche un peu, dis-je. Réveillant Éléna qui avait commencé à somnoler, je l’aidai à enfiler son chemisier et me rhabillai en hâte, moi aussi. Nous suivîmes le chemin qui menait à l’entrée du parc, à la lisière de notre bocage. Une fois parvenus devant le château de Tivoli, nous nous sommes allongés en chiens de fusil sur les pelouses pentues qui, suivant l’allée, menaient aux ferronneries des grilles. Je sentais contre mon torse le cœur d’Éléna battre à toute vitesse, alors que nous avions marché d’un pas vigoureux (il fallait bien se réchauffer) mais pas olympique. Tu crois qu’il faut absolument éviter la routine ? me demanda-t-elle soudain avec une pointe d’inquiétude. Il paraît que oui, répondis-je, il paraît. Mais il faut surtout faire exactement ce qu’on veut, et si on veut être paresseux, inactifs, mollassons, sans initiative parce qu’on voit que ça nous rend heureux, alors il vaut mieux qu’on soit paresseux, inactifs, mollassons, et qu’est-ce que j’ai dit après ? Oui, t’as raison, dit Éléna, il faut être ce que l’on veut maintenant. Elle a pris ma main pour en embrasser le dos avec de petites pressions humides et régulières. Mais peut-être que moi, j’aurais envie d’être plus aventureuse. J’ai retiré ma main. Tu trouves qu’on ne fait pas assez de choses ? Regarde, on ne vient pas de faire l’amour dans un parc la nuit ? Si, mon chat, si. Seulement, songe à l’importance que ça revêt pour toi. Ça devrait se faire plus souvent, plus naturellement aussi. Tu dois apprendre à transgresser avec plaisir. Tu sais, ajouta-t-elle, je suis assez intuitive, et je pense qu’un garçon tel que toi, ou toi, puisque tu es là, ne devrait pas être avec une fille comme moi, vu la disparité de nos caractères. C’est vrai, répondis-je froidement, c’est vrai que je suis un assez bon exemple d’un garçon tel que moi.


Le lendemain, nous marchions parmi la foule de la capitale, au soleil, le long de la Ljubljanica. Nous nous étions excusés auprès de Sara de n’être pas rentrés dormir mais elle restait énervée, plus parce qu’elle n’avait pas pu profiter de son grand lit que parce qu’elle s’était fait du souci pour nous. Le dimanche à Ljubljana était le jour du vide-grenier : professionnels et amateurs de chiffe se serraient sur de minuscules stands et leurs victuailles étaient disposées sur des couvertures de fortune. C’étaient aussi bien de vieux albums de bande dessinée en slovène que de la cristallerie Baccarat à prix cassé (une affaire). Les connaisseurs étaient venus de bon matin emporter les pièces les plus alléchantes. Un homme trapu et ridé nous a hélés. Il disait en anglais que j’avais la taille parfaite pour porter ses chapeaux. Nous avons ri. En continuant notre chemin sur les routes pavées et en passant devant la fontaine des Trois-Fleuves de la Carniole, nous avons vu les exposants se raréfier. Du coup, nous étions plus à l’aise pour jeter un œil aux bibelots. Une petite femme assise sur un dépliant semblait avoir vidé ses tiroirs (ou ceux de quelqu’un d’autre) sans même vérifier leur contenu. Sur sa couverture, on trouvait aussi bien des jeux de tarot qu’un fer à repasser. Je m’accroupis et commençai à fouir dans le tas. Éléna, son appareil-photo à la main, s’éloigna un peu. C’était la première fois depuis notre arrivée, me semblait-il, que nous étions si loin l’un de l’autre.

Parmi les objets dispersés sur l’étalage, je trouvai une sacoche fermée par deux moraillons. Sous les yeux de la femme, je la soupesai. C’était un appareil-photo : délicatement, je l’ai extrait de son enveloppe. Appareil allemand, un petit Minox à clapet. D’un geste, la femme m’encouragea à l’examiner plus avant. Il était mignon. Je me disais que l’appareil d’Éléna était bon à jeter après son séjour dans la douve. Même si elle refusait de le reconnaître. Elle me fit un petit signe ; plus loin dans la rue, elle photographiait une enseigne que nous avions aussi en France. Je me renseignai sur le prix du Minox. Ce n’était pas très cher. Cette semaine, je mangerais des coquillettes au beurre. Je demandai à la femme de me jurer qu’il fonctionnait. Elle me promit que oui, et je l’empochai après lui avoir donné son dû. J’étais heureux d’annoncer la nouvelle à Éléna. Regarde, lui criai-je quand j’arrivai à quelques mètres d’elle. J’ai acheté un appareil-photo. Elle l’inspecta de son œil avisé et conclut que c’était bon, qu’il avait l’air de fonctionner (peut-être qu’elle bluffait, mais c’était très réaliste). Bon, alors je ne serai plus la seule à photographier, dit Éléna. Nous sommes allés nous asseoir. Ce soir, on va à notre hôtel, alors ? demanda Éléna. On pourra regarder un film ? Magnanime, je répondis : Si tu veux. Et elle sourit en applaudissant, car c’était pour elle la plus joyeuse des perspectives.

On a posé nos valises dans la chambre. La réceptionniste, qui nous y avait accompagnés au cas où nous n’aurions pas l’usage des chiffres arabes, s’éclipsa. Du premier étage où nous étions, on voyait par la fenêtre la cour intérieure de l’immeuble. Éléna eut peur que des voisins nous espionnent et me pria de tirer le rideau blanchâtre et pelucheux. Le jour avait déjà décliné et nous dûmes allumer, au-dessus de nos lits, un lumignon. Spontanément, Éléna se déshabilla. Elle retira ses sandales, son jean, son débardeur. Elle retira son soutien-gorge. Il lui restait dans la pénombre ses collants. Nous avons fait l’amour. C’était la première fois depuis notre arrivée que nous faisions l’amour correctement, sur un lit, mais cette obligation de réussir nous rendit gauches et pressés. Nous ferions mieux la prochaine fois. Nous n’avions même pas enlevé nos vêtements du couvre-lit, et lorsque nous nous allongeâmes l’un contre l’autre, je les virai d’un coup de pied avec un brin de rage. Bon, on ne s’endort pas, hein, m’intima Éléna tandis que j’éteignais notre seule source de lumière. Non, non, lui assurai-je. Une heure et demie plus tard, à notre réveil, Éléna s’est serrée contre moi et elle m’a dit : J’ai fait un cauchemar. Qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qu’il y a, répétais-je en lui caressant les cheveux (je crois bien qu’on fait comme ça). Eh bien, me dit-elle, tu étais là, tu étais dans le lit, et tu mangeais des tranches de saucisson de manière vulgaire et ostentatoire. Mais j’ai le droit, dans ma religion, l’interrompis-je. Arrête, t’es lourd. Tu mangeais du saucisson, et dans le coin de la chambre, là (elle me le désigna), il y avait une fille assise sur une chaise, une fille qui devait avoir une quinzaine d’années, et elle hurlait, elle hurlait et tu t’en foutais, tu continuais à bouffer ton saucisson avec indifférence. Et la fille s’est mise à glisser des paroles incompréhensibles dans ses hurlements, je sentais bien, je savais que c’étaient des insultes. Je voulais lui répondre, mais je n’arrivais pas à parler ; en fait, je me souviens pourquoi. J’avais des glaçons dans la bouche qui m’empêchaient d’articuler et de lui demander d’arrêter de beugler.

Dans le restaurant mexicain, j’ai examiné sous toutes les coutures mon nouvel appareil-photo encore auréolé de sa nouveauté. Il tenait dans le creux de la paume comme un petit mammifère craintif. Éléna était partie aux toilettes. Je voulus débloquer la coque protectrice. Lorsque je commençai à la faire glisser, Éléna, qui revenait tout juste, arrêta mon geste en me traitant de débile. Si jamais il y a une pellicule là-dedans ! Tu ne vas pas l’ouvrir. Bah ! c’est quoi le problème ? Si je vois qu’il y a une pellicule, dis-je à Éléna, je remettrai la coque ! Ça faisait sens. Mais du coup, elle m’a expliqué le principe. La pellicule, m’a-t-elle dit, c’est un papier photosensible qui capte une certaine configuration de lumière. Si tu laisses toute la lumière du dehors entrer dans la chambre, c’est comme si tu versais ton pot de peinture sur une toile. Ah oui, je dis, mais ça s’est vu (pour faire le malin). Bon alors, comment on fait ? Tu regardes le compteur, répondit Éléna. Essaie de me prendre en photo et regarde si ça tourne dans le vide ou si les chiffres avancent. Alors j’ai regardé dans l’œillet en portant le minuscule appareil à la hauteur de mon visage. Éléna s’est recoiffée pour se donner un air sage. Elle a dégagé son front. Ses épaules affaissées, elle a joint ses mains sous la table. Il fallait tourner deux fois la molette. Un client qui voyait notre dispositif a mis sur la tête d’Éléna un chapeau mexicain surpiqué d’un motif de cactus. J’ai appuyé sur le déclencheur. La petite aiguille s’est bien déplacée jusqu’au niveau suivant. C’est un bon indice, mais ce n’est quand même pas sûr, dit Éléna, qu’il y ait une pellicule. Tout à l’heure, j’irai vérifier dans le noir. On a remis nos vestes pour partir et Éléna a raccroché le sombrero par sa jugulaire au crochet du porte-manteau.

Oui. Et elle sortit de la salle de bain, minuscule coin de chambre séparé du séjour par une porte vitrée sans intimité. Il y a bien une pellicule. C’est étonnant que la vieille n’ait pas vérifié avant de le mettre en vente, continua Éléna. En même temps, répondis-je, tu as vu comme elle avait l’air peu organisée ? Je te dis, elle a dû voler tout ça sans même regarder ce que ça contenait. Il faudra, dis-je, qu’on la fasse développer. Éléna acquiesça. Elle était en débardeur maintenant, et sortait du sac plastique le DVD qu’elle avait acheté l’après-midi même au centre commercial. C’était un film français de Christophe Honoré. Le film a démarré. Jusqu’au menu, ça allait. On a mis la version originale. Puis il a commencé à avoir des sautes d’humeur. Toutes les minutes, un bug. Puis trois fois par minute, une pause de cinq secondes. C’est chiant, dis-je. Arrête, me dit Éléna, c’est mieux que rien. C’est faux, dis-je. Comment ça ? Eh bien je dis que c’est faux que c’est mieux que rien. Éléna consentit à arrêter le film. Sans rien dire, elle alla le chercher dans le lecteur et le remit dans sa jaquette. J’ai gardé le ticket de caisse, on ira l’échanger demain, me dit-elle. Je lui souris. Mais elle éteignit le plafonnier et se glissa directement dans le lit, dos à moi. Au bout d’une minute, je me rapprochai d’elle. Tu sais, lui dis-je, je n’avais aucune envie de te contredire. C’est seulement que voilà, je trouve que tout n’est pas mieux que rien, je trouve qu’il est mieux de bavarder avec toi dans le noir plutôt que de regarder un film qui saute. Tu ne m’en veux pas, hein ? Mais le dormeur n’en veut à personne.


Nous étions allongés sur l’herbe drue du parc Tivoli. Je dis à Éléna : C’est le seul parc que je connaisse avec de l’herbe vraie, pas de la terre clairsemée de petites touffes comme un crâne de grand-père, dont tu crois de loin que c’est du gazon. Nous pûmes nous étendre de tout notre long, poser la tête sur le sol. Le parc grouillait de monde autour de nous ; des enfants jouaient à la marelle quelques pas plus loin dans l’allée qu’ils avaient scarifiée pour lui donner la forme de leur terrain de jeu. Malgré nous, nous ressentions un sentiment de connivence avec ce parc que nous avions vu dans sa plus verte nudité, cette connivence qui se crée avec les lieux que nous avons été, ne serait-ce qu’un instant, les seuls à voir. Je me réjouissais que cet épisode ait réussi à occulter dans l’esprit d’Éléna celui de l’accident de voiture. Plus que moi peut-être, elle avait le sentiment de l’arbitraire des choses, et savait à quoi nous devions notre présence ici, sur l’herbe de Tivoli et sous le soleil frappant de Ljubljana. Tu veux que je te dessine ? lui proposai-je. Elle faisait semblant de dormir. D’accord, dit-elle. Dans mon sac, j’avais emporté de quoi. Un stylo à pointe grasse et un bloc de feuilles blanches. Je commençai à mesurer les proportions avec la pointe du stylo, pour me la péter. Mais elle fermait les yeux. Elle souriait dans sa somnolence. En quelques minutes, je brossai les grandes lignes puis je revins sur chaque détail en agrémentant de quelques ombres en rayures ou en quadrillé. Éléna ? Elle me prit, vacillante, le bloc des mains. Puis son visage s’altéra et je vis passer de l’incompréhension dans ses yeux. Elle me regarda en levant un sourcil interrogateur et en tournant vers moi, au cas où je ne l’aurais pas vu, mon dessin. C’était une vignette érotique, mais sage, à l’orientale, qui nous représentait tous les deux nus dans une posture suggestive. Je tentai de lancer un rire, mais il ne fut pas repris. Ça ne te plaît pas ? hasardai-je. Elle eut un petit rire forcé et se mit à tourner et retourner le bloc-notes entre ses doigts, comme lorsqu’on manipule le papier cadeau inutilement pour signifier qu’on apprécie le geste. Si, si, pourquoi pas… Mais je voyais bien qu’elle était terriblement gênée (comme si notre couple était de la dernière pluie).

Quand nous sommes sortis du parc, Éléna m’a proposé d’aller faire une petite sieste avec elle à l’hôtel. Je pesai le pour et le contre. Finalement, le désir de faire développer ces photos était trop fort et je craignais que plus tard ne fût trop tard. Je le lui expliquai, enjoué. Elle a hoché la tête et m’a dit alors que de toute façon elle comptait se promener de son côté pour trouver un cybercafé. Pourquoi ? demandai-je. Oh, j’ai quelques mails à envoyer, dit-elle évasivement. Nous étions sous le tunnel qui mène au centre-ville, au-dessus duquel était le périphérique de Ljubljana et ses camions trente-trois tonnes. Nous continuâmes notre chemin sans piper mot, à un mètre l’un de l’autre. Au lieu de l’apaiser en lui disant que je m’en voulais de n’être pas compréhensif, je préférai ne pas mentir et lui dis simplement à tout à l’heure lorsqu’elle bifurqua. J’accueillis sans broncher son geste silencieux de la main. Pour ma part, je continuai plus longtemps l’avenue Cankarjeva. Le magasin de photo se trouvait au croisement des rues Beethovnova et Stefanova. C’était un bouge minuscule situé sous le gratte-ciel de Ljubljana ; lorsque je m’en approchai, je vis les clients s’y serrer les uns contre les autres pour pouvoir se déplacer. Il y avait le traditionnel mur évidé en forme de ruche où l’on entasse des pellicules dans chaque alcôve mais aussi les photos de mariage typiques pour vanter les mérites de la petite entreprise. Au loin, derrière le bar, était le studio photo où l’on venait pour les papiers d’identité. Visiblement, les deux employés semblaient être aux machines et j’eus peur d’avoir traversé ce lieu transpirant en vain. Un client faisait un comparatif entre deux appareils-photo. Puis l’un des employés sortit de l’arrière-boutique, que puis-je pour vous ? Je lui montrai la pellicule. À son avis, était-il encore possible d’en tirer quelque chose ? Il se gratta le menton. C’est un vieux modèle, me dit-il. Évidemment, on va lui appliquer notre méthode de développement, mais si ça ne rend rien il ne faudra pas s’étonner. Et si ça rend quelque chose, il y a de grands risques que la photo soit très jaunie.

Éléna dormait à même le couvre-lit. Un filet d’air frais passait par la fenêtre ouverte à la crémone. Elle était en culotte et en débardeur. Assis sur la chaise, dans le coin j’observais les soubresauts de ce corps gisant. Puis le téléphone sonna : le téléphone de la chambre. Éléna, subitement, se releva par la force des bras comme une mante religieuse. Je décrochai, c’était la réception. Bonjour, excusez-moi, mais il y a quelqu’un à l’accueil pour vous. Sara. Je peux vous l’envoyer ? Euh, oui, bien sûr, répondis-je décontenancé. J’entendis alors la jeune fille de l’accueil donner à Sara notre numéro de chambre. Permettez-moi d’en profiter, dis-je dans le combiné, mais chez nous, dans notre chambre, il y a une fuite. Une fuite ? Oui, une fuite d’eau, a water leak. Comment ça ? Je mis la main sur le combiné. Une fuite d’eau, c’est bien water leak ? Éléna acquiesça. Il y a de l’eau qui coule dans la salle de bain, qui vient du plafond (ceiling). Ah, d’accord, m’entendis-je répondre (il est vrai que le concept nécessitait d’être éclairci). Bon, très bien, on passera voir lorsque vous sortirez pour dîner, me dit-on. Je raccrochai. Alors, tu as trouvé un cybercafé ? demandai-je à Éléna. Oui, mais je vais avoir besoin d’y retourner, répondit-elle. On frappa à la porte. Éléna s’empressa d’enfiler un bermuda en flanelle grise. Et j’allai ouvrir : Sara dégouttait de pluie, elle venait de courir sous l’ondée. Écoutez, je suis désolée de vous demander ça. Elle rentra dans la chambre et chercha la salle de bain des yeux ; elle portait à la main une cage où quelque chose grouillait. Mais il n’y a pas de problème, pas de problème, la rassurai-je par avance (le type sympa). Voilà : elle se frictionna les cheveux avec une des serviettes minuscules accrochées au portant de la salle de bain. Je dois passer la soirée en Haute-Carniole avec tous mes amis, il y a un festival de hard-rock qu’on ne veut pas louper, et je ne sais pas à qui faire garder mon chat, je voulais le faire garder par un ami qui devait rester ici, mais pris de remords il a préféré se joindre à nous au dernier moment. Je me suis dit que pour me remercier de vous avoir accueillis, vous voudriez bien le garder pour une soirée, comme je sais que vous ne rentrez pas tout de suite en France. Ah, eh bien pas de problème, lui dis-je. Elle nous remercia infiniment, nous donna le sac de litière et sortit en claquant la porte, nous laissant avec un chat et une serviette mouillée sur les bras.

Lorsque nous sommes rentrés de notre dîner, nous avons fait un petit arrêt à l’accueil. Il était onze heures du soir, une heure encore ouvrable. J’actionnai la sonnette qui émit un carillon désagréable. Des pas se rapprochèrent. Ah, votre chambre, oui. On est allé faire un tour. Et ne vous inquiétez pas, c’est réglé. Très bien, dis-je. Mais ce n’était pas une fuite d’eau, dit la réceptionniste. Comment ça, pas une fuite d’eau ? Non, c’était seulement de l’eau qui tombait du plafond. Ah d’accord. Je me tournai vers Éléna : en croisant mon regard, elle détourna le sien et s’éloigna vers l’ascenseur. La réceptionniste comprit que je me moquais d’elle et me dit sèchement : Nous avons aussi vu qu’il y avait un chat dans votre chambre. Et elle montra une feuille punaisée derrière elle sur laquelle était imprimée la tête d’un loulou de Poméranie avec écrit en dessous : plus cinq euros. Mais nous, on n’a pas de chien, hasardai-je. A fortiori pas de loulou de Poméranie. Je fis un signe de tête à la réceptionniste pour lui faire comprendre que j’avais bien noté le montant de cette obole supplémentaire, malgré ma plaisanterie, et que je ne manquerais pas de l’inclure dans mes comptes. Je rattrapai Éléna, juste avant que les portes de l’ascenseur se referment sur elle, en glissant mon pied pour bloquer le mécanisme. Une fois dans la chambre, nous avons trouvé un débardeur déchiqueté. Oh non ! fit Éléna. Dis donc, il est en forme notre félin, dis-je. Et je lui courus après. C’était un chat noir un peu tigré, probablement le croisement entre un chartreux et un chat de gouttière. Il passa sous le lit. Tiens, dis-je à Éléna. Tu vas lui faire peur d’un côté et moi je vais le choper quand il va sortir de l’autre. Bouh ! cria Éléna sous notre lit. Et ça ne manqua pas. Swann sortit en trombe de mon côté. Allongé sur le ventre, je l’attrapai dès qu’il s’extirpa. Après avoir écopé de quelques coups de griffe, je réussis à le balancer dans la baignoire (vide) et à refermer la porte vitrée pour le laisser s’amuser avec sa litière. Il sauta aussitôt contre la porte vitrée et légèrement teintée, puis continua à la lacérer de ses griffes. En souriant, j’enlevai mon T-shirt et fis un clin d’œil à Éléna. Impassible, elle commença à se déshabiller.

Ça feulait. On s’est interrompus (c’était pourtant bien parti), et je me suis allongé sur le dos. J’ai dit un gros mot et j’ai commencé à accabler Sara. Elle ne veut vraiment pas qu’on le fasse tranquille, hein, celle-là. Je suis sûr qu’elle est payée par ton amant secret pour limiter les dégâts. Oui, c’est sûrement ça, dit Éléna. Le chat griffait de plus belle en miaulant à la mort comme un enfant qui pleure. Bon Dieu, j’ai dit. Mais elle doit le martyriser ce pauvre chat pour qu’il soit aussi névrosé ! D’ailleurs, attends… (Je fis une pause.) Elle nous a dit a cat, my cat, mais en anglais ça veut peut-être dire une chatte… Et si elle était en chaleur ? Éléna me regarda quelques secondes. Mais évidemment, c’est ça qu’elle a ! continuai-je. Ah, les anglophones, avec leurs noms indéterminés. J’allai ouvrir la porte vitrée de la salle de bain pour laisser passer le fauve, plus exalté que jamais. Au même instant, Éléna s’est levée pour ouvrir les rideaux. Une femme à sa fenêtre. Swann s’est laissée capturer assez facilement, et je la caressais au creux de mes bras. Éléna, penchée sur son sac à main, en sortit un paquet de cigarettes souple. D’une pichenette dans le fond du paquet, elle réussit à en extraire une, mais pas à l’attraper avec ses lèvres. La cigarette tomba par terre. Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je à Éléna d’une voix mal contrôlée. Je ramasse ma clope, me répondit-elle, agacée. J’ai acheté un paquet et un briquet pendant que tu faisais développer tes photos. Puis elle se mit à fumer, accoudée à la fenêtre, l’échine courbée pour passer sa tête par l’embrasure, et le regard portant loin (alors qu’à trois mètres se trouvait un mur de béton).

Alors qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je à Éléna. Elle se passait la main libre dans les cheveux en signe de circonspection. Pourquoi elle ne l’a pas stérilisée… Elle va nous emmerder toute la nuit ! En effet, Swann était surexcitée. Elle miaulait à qui mieux mieux en se frottant partout, aux meubles, à nos jambes, avec concupiscence. Mais ce désespoir s’accompagnait d’une certaine douceur, puisque pas une fois elle ne sortit les griffes (comme pour se montrer tendre envers un mâle hypothétique). J’étais debout, les poings sur les hanches. À vrai dire, je commençais à fatiguer sérieusement. Ces vacances ne me reposaient pas et j’aurais aimé m’endormir plus tôt. J’ai peut-être une solution, dit Éléna, mais elle ne va pas te plaire. Dis toujours, lui demandai-je. En fait, là, elle est en attente d’un mâle, et il faut trouver quelque chose qui ferait office de. Ah, c’est dégueulasse, dis-je. Mais non, c’est pas dégueulasse, c’est un soin. Bah alors fais-le ! l’encourageai-je. Non, c’est toi le mâle, elle aura plus confiance. Mais bien sûr, répondis-je, énervé. Bon alors qu’est-ce qu’on fait ? Éléna dit : Le plus simple, ce serait de le faire avec un coton-tige. Ah bon, on lui met un coton-tige dans le minou et c’est bon ? J’étais rassuré. Mais non, débile. Il faut ensuite la stimuler un peu, la caresser, jusqu’à ce qu’elle soit apaisée. Tu comprends ou pas ? Tu n’as aucun sens pratique. Allez c’est bon, déjà que je veux bien le faire, ai-je répondu. Je suis allé dans la salle de bain. Éléna tira quelques bouffées sur sa cigarette. Après force recherches dans sa trousse de toilette qui contenait beaucoup de poches intérieures, je trouvai un lot de cotons-tiges. M’emparant de l’un d’entre eux, je me suis mis en quête de Swann. Éléna avait essayé de l’attraper, mais en vain (elle devait sentir que nous mijotions quelque chose). Attends, attends, dit Éléna, supériorité de la bouffe sur le sexe. Et elle agita le sachet de croquettes, délogeant instantanément le félin de sous notre lit. J’entrepris de la caresser sur le dos pour me faire apprécier d’elle. Bon et après, on dort, résolus-je en écartant les pattes arrière de Swann de manière douce mais ferme. Et j’ai inséré, après avoir cherché quelques secondes, le coton-tige dans la chatte de la chatte.


Nous nous tenions la main ; la foule était si dense dans les ruelles de Ljubljana que nous devions souvent nous lâcher pour nous retrouver quelques mètres plus loin. Finalement, devant la vanité de l’entreprise, nous nous contentâmes de marcher côte à côte. Il faisait une chaleur sèche et suffocante. Nous portions tous les deux des lunettes de soleil et transpirions à grosses gouttes. Après avoir récupéré les photos développées sous le gratte-ciel, nous nous sommes frayé un chemin jusqu’à la périphérie même de la ville, pour pouvoir respirer ; assis dans un bar attenant à la gare, qui avait la clim, nous regardions par la baie vitrée partir les trains vétustes sur les chemins de l’Europe, vers Prague ou vers Vérone. Sur le quai devant nous, des touristes en retard trottinaient vers leur wagon comme nous avions marché sur ce même quai en arrivant en Slovénie. Nous étions tranquilles de les savoir inquiets. Et il y avait devant nous la pochette, la pochette des photos de la pellicule de l’appareil de la vieille de la brocante. Tu as vu le sale regard que nous a envoyé le type du photomaton ? demanda Éléna (nous faisions durer le plaisir avant d’ouvrir l’enveloppe). Ah merci ! Je croyais être le seul à m’en être rendu compte. Pourtant, il avait été totalement anodin quand je suis allé déposer la pellicule. Alors, demanda Éléna, qu’est-ce qu’il y a dedans, à ton avis ? Je ne sais pas, dis-je (sans grande imagination). En fait je m’étais désintéressé de ces photos dès que nous fûmes sur le point d’en percer le secret. Éléna était guillerette et voulait que nous pariions. On parie que les photos sont dégueulasses ? D’accord, alors on parie un burek, soufflai-je (les bureks, des pâtisseries salées fourrées au fromage ou à la viande hachée qui font le bonheur des Slovènes). Mais tu es sûre que tu veux ouvrir cette enveloppe ? Dès qu’on saura ce qu’il y a dedans – elle m’interrompit : Bien sûr que j’ai envie – je me rendis compte que je m’apprêtais à dire : on n’aura plus rien à attendre. Elle décacheta la pochette. Sur la première photo, il y avait une petite fille brune qui portait seulement une petite culotte. Sur la deuxième un petit garçon dans son bain. Puis un autre garçonnet en slip, une fille toute nue, différente encore elle aussi, de trois ou quatre ans – et toutes les suivantes étaient du même tonneau. On en avait même placé deux dans une posture équivoque, visiblement contre leur gré.

Nous marchions prestement vers la place Prešeren, jetant des coups d’œil rapides derrière nous, après avoir rangé les photos en vitesse dans leur pochette. Nous fuyions l’endroit de notre découverte dans l’espoir que le malaise se disloque en se déplaçant (ce que nous avions fait aussi avec notre couple). Éléna portait dans son sac à main les photos nauséeuses. Nous ne parlions pas : c’était l’heure du déjeuner et les rues s’étaient clairsemées pour au moins une petite heure. Nous allâmes nous asseoir sur les gradins qui bordaient la Ljubljanica, entre le Triple-Pont et le pont du Dragon. Au bout de quelques minutes, un hors-bord est passé devant nous, nous sortant de notre léthargie. Bon, qu’est-ce qu’on fait ? C’est quand même grave, non ? demandai-je. Sans quitter le fleuve des yeux Éléna répondit que c’était horrible. Je suis d’accord mais je ne vois pas en quoi ça nous aide. Ça va ! répondit-elle avec humeur, je n’ai pas le droit d’être choquée ? Et je concédai en moi-même que je n’étais pas prêt à le lui accorder. Non mais tu as raison, ne faisons rien, ironisai-je. Lâche-moi, dit-elle en me repoussant lorsque je m’approchai pour l’embrasser. J’étais surpris. Tu ne vois pas que la chair me dégoûte en ce moment même ? Je n’ai pas envie de t’embrasser. Ce truc, c’est un truc d’homme, et tu es un homme jusqu’à preuve du contraire. Tu n’as aucun sens des circonstances, toi. C’était vrai : je n’avais pas ce sens-là. Pour moi plus que pour Éléna, il était facile de penser à autre chose. J’attendis : elle allait se calmer, elle allait s’en vouloir de s’être montrée désagréable. Peut-être même qu’elle comprendrait qu’elle s’était montrée choquée par convenance, comme il lui arrivait de le reconnaître. Elle se rapprocha de moi et me regarda. Je fis semblant de ne pas voir pendant quelques secondes que son visage était tourné dans ma direction. Je me laissai aller à prendre ceci à la légère. Après tout ces images n’étaient pas les nôtres. Rien ne pouvait nous arriver. Je te dois un burek, dis-je à Éléna. Elles étaient effectivement dégueulasses.

Devant le poste de police de la rue Trdinova, Éléna a lâché ma main. Allez, sois un grand maintenant. Fais les choses tout seul. Tu n’as pas agi malhonnêtement, personne ne trouvera à y redire. Je hochai la tête. En entrant, je me dirigeai vers le guichet de la brigade des mineurs dont l’emplacement était indiqué en anglais. Éléna me suivait quelques pas en retrait, me donnant l’illusion d’avoir prise sur quelque chose. Il y avait quelques personnes qui faisaient la queue. Encadrés par deux policiers, un père et sa fille sont sortis d’une salle dérobée, lui en larmes, elle d’un œil éteint. Au guichet il était possible, à travers une vitre en plexiglas de protection, d’expliquer à mi-voix notre requête à une jeune fille blonde et compréhensive. Ce fut mon tour ; Éléna m’attendit sur le banc. Bonjour, dis-je. Je viens vous voir car j’ai acheté l’autre jour à la brocante de la ville un appareil-photo d’occasion. D’accord, confirma la jeune fille en tournant simultanément la tête loin de mon regard comme un serveur qui égrène les noms des différentes bières. Or dans cet appareil-photo, il y avait des photos d’enfants nus. Tout nus ou dénudés ? demanda-t-elle en plantant soudain son regard dans le mien. Ça dépend, dis-je, gêné. Je jetai un coup d’œil derrière moi : à seulement quelques mètres, derrière la ligne de courtoisie, les quelques personnes faisaient mine de ne pas entendre de quoi il était question. Avez-vous apporté l’appareil-photo ? Oui. C’est un numérique ? Non, un argentique. Attendez une seconde, s’il vous plaît. Elle passa un rapide coup de fil en slovène. Éléna me fit, quand je me retournai, un petit sourire d’encouragement. Derrière la paroi en plexiglas, une porte lourde s’est ouverte et un homme en tenue civile en est sorti. Il m’a souri ; puis il a fait le tour pour aller m’ouvrir l’accès aux festivités. Je laissai donc Éléna seule sur le banc des plaignants. En lui faisant un signe de la main, je m’engouffrai dans le corridor.

Bonjour, me dit l’homme en civil. Il portait un costume lie-de-vin, et contre toute attente, un masque de chirurgien pendait à son cou. Vous voulez bien me suivre ? Je ne voyais pas comment ne pas : la porte s’était refermée derrière moi et ne s’ouvrait qu’avec un badge électronique. Le couloir était faiblement éclairé ; nous avons passé quelques portes puis mon hôte ouvrit l’une d’elle à l’aide de son badge qui, dès qu’il le lâcha, revint s’agréger à sa ceinture comme un chien fidèle. Il me fit signe d’entrer. Vous êtes français ? J’acquiesçai. Vous avez les photographies ? ajouta-t-il en me désignant la chaise près de la table qui constituait le seul mobilier de la pièce sans fenêtre. Je hochai la tête et commençai à ouvrir mon sac. Il s’assit lui aussi en face de moi. Je lui montrai les photos en les répandant sur la table. Instantanément l’homme quitta la chaise qu’il venait de rejoindre et se pencha au-dessus de mon épaule. Il s’empara d’une photo où une petite fille était assise nue dans un bac à sable. Devant elle les jouets inutiles étaient dispersés de façon faussement hasardeuse, et elle regardait l’objectif d’un air inquiet en refusant manifestement de jouer à quoi que ce soit. Il eut un murmure d’assentiment. Puis il en approcha quelques autres de son visage, très rapidement. Oui, c’est bien ce que je pensais, me dit-il. Dans son talkie-walkie il appela un de ses collègues ; celui-ci débarqua quelques instants plus tard vêtu de façon semblable. Ils parlèrent avec animation en feuilletant les photos de manière superficielle. Ils devisaient gaiement, je me demandai même s’ils ne parlaient pas totalement d’autre chose. Mon impression fut confirmée lorsque je vis le premier homme pris d’un fou rire. Le deuxième (parce que nous étions moins familiers, bien évidemment) se tint en dehors de son hilarité avec modestie, de sorte que je devinai qu’il en était la cause – probablement par un mot d’esprit. Ce fut lui qui me rassura : Ne vous inquiétez pas, il n’y a rien. Ce sont les photos d’un certain Blaž Trubar qui est déjà sous les verrous. Vous voyez, là (il me montrait la photo du petit garçon dans son bain), le cadrage décentré, l’éclairage faible, c’est sa patte. Le costume lie-de-vin riait toujours. Blaž se pique d’être un artiste et fait ces photos choquantes sur des appareils qu’il laisse un peu partout, dans les squares, dans les musées, il y en a même un qui a été retrouvé dans un vestiaire de piscine municipale. Le premier homme ramassa les photos et les rangea dans la pochette. Alors je ne vous ai été d’aucune utilité ? demandai-je amèrement. Si, bien sûr, se reprit le deuxième. Nous allons ajouter cette pièce à conviction au dossier. Et avec tout le sérieux du monde, il indiqua à son collègue qui s’apprêtait à sortir : Tu n’oublieras pas de les classer dans le dossier que tu sais, hein ? L’autre disparut, goguenard. Je fus raccompagné jusqu’au hall où m’attendait Éléna, sur son banc. Ne vous inquiétez pas, il n’y a rien.

En arrivant avec Éléna place de la Révolution-Française, au Petit Café (un café français décoré de grandes affiches de Toulouse-Lautrec), je me suis rendu compte que je n’avais demandé aucun dédommagement contre l’appareil-photo qu’ils avaient gardé. J’attribuai à cet oubli la responsabilité de mon abattement ; mais je savais qu’il avait d’autres racines. Comme d’habitude, rien ne s’est passé, dis-je à Éléna. Elle me prit dans ses bras. J’allais mieux. Nous avons donc bu une bière et sommes repartis, éreintés par la chaleur. Une fois à l’hôtel nous sommes restés quelques minutes dans les grands fauteuils du rez-de-chaussée pour profiter silencieusement de la ventilation. Puis on est allés faire la sieste : la chatte dormait en boule entre les jambes d’Éléna et ronronnait. De la salle de bain insonorisée nous parvenait pourtant le bruit d’un petit évacuateur pour renouveler l’air qui brassait furieusement dans le vide. Comme à son habitude, Éléna s’est endormie très vite. Je m’allongeai sur le ventre et tournai la tête vers elle : elle avait ramené ses cheveux en chignon et la lumière du jour, à travers le rideau de tulle, éclairait pleinement son visage. Elle avait l’élégance de dormir la bouche fermée. Je m’endormis moi aussi. J’étais dans un château fort, en hiver. Dehors il neigeait. Il y avait aussi une brise due certainement au souffle d’Éléna à quelques centimètres de moi, sur le lit. Dans ma grande chambre du château, je voulais fermer la fenêtre mais je n’y arrivais pas. Et puis, à quoi bon, finalement ? Puisque Éléna m’avait quitté. J’arpentais les allées du château, pieds nus, sentant la douceur des longs tapis d’Orient, et je pensais à elle, à mon envie de la voir revenir. Je regardais la cour du château : elle était là, avec un type. En hâte je dévalais les grands escaliers pour l’y retrouver. Elle était debout à côté du garçon, un garçon plus grand que moi et nécessairement plus beau. Elle me disait : Voilà, je pars avec lui. Et moi : Mais pourquoi tu as besoin de me le montrer ? Parce que je voulais que tu le voies, je voulais que tu saches.

Penser à autre chose. Ce fut notre mot d’ordre : nous nous sommes ressaisis et avons rangé un peu la chambre que la chatte avait chahutée. Swann, ennuyée par notre indolence et probablement rompue à plus de mouvement, s’amusait par elle-même. Elle menait, dans tous les coins de la chambre, une fronde contre des phalènes imaginaires qu’elle poursuivait et broyait en sautillant. Nous eûmes toutes les peines à la remettre dans son panier que nous n’appelions panier que par diplomatie (une cage). Nous étions convenus avec Sara d’un rendez-vous pour rendre la bête. Elle insistait pour nous offrir un verre afin de nous remercier. Nous marchâmes jusqu’au fleuve : entre nous, la chatte se balançait, griffant, feulant, un amour. La nuit serait calme. Sur notre passage, comme les croisées sur celui d’une famille de lépreux, les commerçants fermaient leur rideau de fer. La brise. Au bord de la Ljubljanica nous croisions de ces gradins semi-circulaires qui, probablement, servaient d’amphithéâtres pour des spectacles fluviaux dits de son et lumière. À côté d’une grille qui semblait plutôt une entaille dans la roche était posé un tableau en ardoise. Il promettait en anglais une excellente soirée que confirmaient les vivats provenant du caveau. C’est que la porte certes ouverte menait, menaçante, sur un escalier descendant en colimaçon. Nous nous y engouffrâmes, Éléna passant la première en faisant fi du feulement.

Un bar qui se voulait chic dans une lumière de lupanar. Au fond, Sara riait avec ses amies. Je fus frappé à mon entrée par la liberté de ses gestes, elle qui m’avait semblé si introvertie lorsque nous avions dormi chez elle. Debout, elle servait le vin rosé en tournant sur elle-même comme avec un pistolet-mitrailleur. En nous approchant : un vin d’appellation française dont on avait dû envoyer par avion quelques ceps. Sara leva la tête. Oh ! fit-elle en renversant un peu de vin hors du verre de son amie – elle avait probablement déjà consommé. Swann ! (Je me disais, aussi.) Et elle s’approcha pour câliner d’abord sa chatte après l’avoir sortie de son panier, mimant une parade millénaire de retrouvailles qui semblait pourtant contraire à toute convenance. Finalement, tout en froissant la frimousse de sa chatte et la regardant dans les yeux, elle nous remercia. Bon, elle ne vous a pas fait trop de misères ? Je fis un geste de vanité de la main, laissant Éléna répondre, mais elle ne le fit pas. Asseyez-vous, asseyez-vous ! nous ordonna-t-elle. Nous dûmes nous coller les uns aux autres ; nos tabourets rajoutés tous les deux à côté sortaient un peu du cercle. Deux des filles commencèrent à parler slovène (des ragots vraisemblablement) : tout de suite, Sara, maîtresse de cérémonie, les arrêta. Avec nos invités, dit-elle en anglais, on parle anglais. L’une des amies haussa les épaules : elles le parlaient toutes très bien. Allez-y, commandez quelque chose, c’est moi qui régale ! annonça Sara. Je tentai de dissimuler que je regardais les prix avant les cocktails. Les fenêtres découpées dans la pierre laissaient apercevoir le fleuve, calme, à quelques décimètres à peine au-dessous du rebord, de sorte que nous avions l’impression d’être dans la cale d’un bateau – et moi, plus particulièrement, d’avoir été mis aux fers.

J’ai pris un cocktail de fille avec un nom ridicule, je me moquais de me faire chambrer. Poire et rhum. La soirée était assez bonne pour renverser un ou deux verres, la musique assez forte pour que nous ne nous entendions pas ; l’ambiance, somme toute. En parlant fort je demandai à ma voisine ce qu’elle faisait dans la vie. T’es bête, m’a dit Éléna, demande plutôt à ton autre voisine. Tu fais quoi dans la vie ? Étudiante en économie à la fac de Ljubljana, me répondit-elle. Ah, et ça te plaît ? Comment ça ? Eh bien, tu y prends du plaisir, à étudier l’économie ? Non, pas particulièrement, répondit-elle, mais c’est pour avoir un métier plus tard. De fil en aiguille je réussis à lui faire me retourner la question, puisqu’elle ne souhaitait pas développer son sujet. Nous en vînmes à parler de Paris, d’urbanisme, et je lui racontai les embouteillages à la sortie des bureaux lorsque la ville est congestionnée. Fastoche, la démesure. Elle me demanda comment Éléna et moi nous étions rencontrés. Eh bien, dis-je, c’était à l’aéroport pour Berlin, où j’allais passer quelques mois, et elle quelques jours. Entre nous, dans la queue pour l’embarquement, il y avait une femme avec son bébé. Soudain, le bébé avait vomi. C’était dégueulasse mais drôle. Pendant qu’on riait nos regards se sont croisés, et on ne s’étonnait pas de se regarder en souriant, on avait une bonne raison, ou plutôt un bon prétexte pour sourire. Dans l’avion on ne s’est plus vus, mais il y a eu du retard dans la livraison des bagages et elle est venue me parler car elle voyait que je lisais un livre en français. Oh, c’est mignon, a dit ma voisine. Et après ? Eh bien, après, on s’est revus à Berlin, et voilà… Tout à coup je sursautai. Éléna, les yeux fermés, hurlait en souriant comme un loup qui invective la Lune. En faisant le tour de la table du regard, je me rendis compte que chacune suivait ce petit manège en reprenant le refrain d’une chanson pour filles bien connue. Je tapotai le fond de mon verre avec ma paille pour me donner une contenance et me représentai, pour passer le temps, la mort par noyade. Visiblement, je n’étais plus de la partie.

Je vais y aller, dis-je à Éléna d’une voix forte pour m’épargner d’avoir à le lui répéter. Hein ? Elle ne le concevait pas. Oui, je vois bien que tu t’amuses, mais moi non. Puis il y a dû y avoir quelque chose dans ma posture, un certain retrait, car Sara m’a dit : Attends, tu t’en vas déjà ? Oui, j’ai un peu mal au crâne, mentis-je effrontément. Comme c’est dommage, dit Sara (l’anglais répugne moins que le français aux tournures dramatiques), j’allais justement vous proposer de passer par chez moi pour continuer la soirée ! Oh vraiment ? Tu ne veux pas rester ? Bon, fis-je. Je me résignai à les laisser finir leur verre. En attendant je subtilisai délicatement à Éléna son appareil-photo dans son sac. C’eût été un autre que moi, elle ne s’en serait pas rendu compte ; elle parlait politique avec une étudiante, elle était tombée sur une bonne voisine. Je regardai rapidement ses photos précédentes et en pris moi-même quelques-unes. Puis je les fis défiler aussi. Je me rendis compte que Sara avait tout le temps la main dans les cheveux. Qui cherchait-elle à séduire ? Je penchais pour sa plus proche interlocutrice. Sur une photo, même, elle inclinait la tête de manière lascive (du moins l’interprétai-je ainsi), le haut de son crâne décati par la teinte vert-de-gris que donnait invariablement l’appareil-photo. Et je sortis la chatte de sa cage pour la mettre sur mes genoux. Au début ça s’est bien passé. Elle s’est prélassée sur une musique techno un peu envoûtante. Puis, après une pause, du hard rock s’est déclenché d’un seul coup, lui hérissant les poils et lui faisant me griffer les cuisses. Je la repoussai en jurant et elle alla se blottir entre les jambes de sa maîtresse qui me regarda méchamment. Allez, moi je me casse.

Je suis rentré seul à l’hôtel. Une fois dans la chambre, je me suis agité gratuitement, déplaçant des objets que je remettais toujours au même endroit, sortant de ma valise des choses qui étaient vouées à y rester, comme on siffle dans le noir pour se rassurer. Qui y aurait-il à cette soirée ? Des garçons ? Je m’emparai de mon sac à dos dans une intention cette fois-ci bien déterminée. J’en sortis un sac en papier de fast-food où j’avais mis mes livres pour les protéger du voyage. Lectures universitaires denses et documentées, c’est-à-dire emmerdantes, pour ma thèse sur le lien en géographie. Ouvrages écrits dans une langue de bois inaccessible aux profanes. Je pris le premier qui venait, un livre sur les îles, les îlots et les presqu’îles. Je le feuilletai sans y croire pendant une heure, peut-être plus, prenant quelques notes au crayon de bois dans les dernières pages. Tombolo : langue de terre créée artificiellement pour relier deux espaces terrestres, souvent à partir de cailloux accumulés. A contrario, un isthme est un pont naturel. Mais l’isthme est amené, au fil du temps, à devenir un détroit. Exemple de tombolo : tombolo de Saint-Pierre et Miquelon (voir photo). Je continuai à tourner les pages, sans plus aucune concentration. Il semblait évident qu’Éléna et moi avions forgé un tombolo, de nos petites mains nous avions créé notre lien à force d’accumulation, de temps passé l’un avec l’autre. Mais cette langue de terre, quoique artificielle, n’était pas vouée à disparaître, pensais-je. Oui, je me répétais ceci en m’échauffant, comme un enfant qui trouve soudain dans sa raison une source de réjouissance : ce qui est forgé tiendra parce qu’il est né pour cela ; ce qui est naturel, ce qui est évident sera précipité dans le gouffre à force d’érosion. Ce qui est forgé tiendra… Je souriais.

Il me fallait communiquer mon excitation pour l’apaiser. Ainsi j’appelai du téléphone de la chambre le numéro fixe de Sara qu’elle nous avait donné à son arrivée, en cas de pépin. Il sonna dans le vide. Ne désespérant pas, je réessayai. Au bout de quelques sonneries j’entendis qu’on décrochait et, pendant plusieurs secondes, une musique assourdissante m’obligea à éloigner le combiné de mon oreille. Puis Sara me dit : Allô ? Je lui demandai de me passer Éléna. Elle me reconnut et s’exécuta. La musique, encore. Puis enfin : Allô ? de sa voix flûtée. Attends, je m’isole, je m’isole (voulant me faire comprendre que je la séparais du groupe en l’appelant maintenant). Ça y est, c’est bon, me dit-elle d’une voix vaguement irritée. Alors qu’est-ce qu’il se passe ? Tu es bien rentré ? Oui, oui, répondis-je. Mais tu sais, je voulais te dire, la première fois que j’ai dormi chez toi, à Charenton ? Oui, fit Éléna. Elle m’écoutait à présent pour de bon. Eh bien tu sais, dans ton placard, le placard sur lequel il y a tes diplômes de basket collés avec du scotch ? Oui. Il y a une boîte, je l’ai vue par le placard entrebâillé quand tu es allée aux toilettes à un moment, une boîte pour faire soi-même ses bougies. Oui, je vois très bien, m’interrompit Éléna. Bon, tu abrèges ? Parce que je m’amusais bien, figure-toi. Tu as glissé un truc dedans ? Non, répondis-je. Mais cette boîte, tu vois, je t’imaginais fort bien la recevoir à un anniversaire, la déballer, te réjouir, toi qui aimes bien les décorations, les guirlandes lumineuses et tous ces trucs-là. Je t’imaginais bien l’ouvrir le soir même à tête reposée, et quelques jours durant essayer de faire fonctionner le moule et la cire fondue. Y arriver. Faire quelques bougies. Trouver qu’elles ne ressemblent pas à celles qui sont en photo sur la boîte. Pourquoi tu me racontes tout ça ? me demanda Éléna d’une voix soudain attendrie. Attends, attends. T’en lasser. Et je me disais, allongé sur le lit, qu’à cet instant, à l’instant même où je dormais chez toi pour la première fois, cette boîte de jeu avait plus d’importance à tes yeux que je n’en avais. Elle me regardait dans les yeux, je regardais ses petites lignes où il était écrit que des pièces pouvaient être ingérées, à tenir éloigné des plus petits, et on était en concurrence, elle et moi. Elle avait partagé un bon moment de ta vie, et quoi qu’il advienne, elle garderait sa valeur pour toi tandis que je pourrais perdre la mienne. Et maintenant je pense que je l’ai définitivement battue, ce qui me paraît un motif de réjouissance. Éléna rit discrètement. D’accord, mon chat, d’accord. Tu es mignon. Je peux retourner jouer, maintenant ? Oui, lui dis-je en riant. Eh, tu sais, je t’aime. Attends, pas trop, pas trop, me répondit-elle. Pardon ? Désolée, dit Éléna, c’est Anja qui me servait un cocktail très serré. Qu’est-ce que tu me disais ? Ce n’est pas grave, dis-je. Tu connais, toi, la différence entre un isthme et un tombolo ?


Au matin le ciel s’est illuminé peu à peu. Je transpirais : du pied, je repoussai le drap qui me couvrait et m’étendis sur le dos. Une cloche assourdie, quelques instants plus tard, sonna six coups. Éléna n’était pas rentrée cette nuit, et c’était peut-être mieux ainsi. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre au ciel rougeoyant. À présent j’étais parfaitement réveillé : je me levai. Sous la douche, j’entonnai sans conviction un chant patriotique. Puis, les mains dans les poches, j’ai marché jusqu’au café français qui ouvrait très tôt le matin. Je peux m’asseoir ? demandai-je au garçon, qui hocha la tête d’un air las. Des journaux enfilés sur des cannes creuses flottaient dans un grand vase près de l’entrée. Je m’emparai de la gazette du coin. Un chocolat et un croissant, s’il vous plaît. Non, attendez ! Un thé et un croissant, plutôt. Le garçon acquiesça. J’avais bien fait de prendre un chandail. En une, un crash spectaculaire d’un avion dans l’océan Indien. Terrifiant. J’en parlerais à Éléna l’après-midi. C’est aussi pour elle que je lisais : contrairement aux couples qui se prétendent indépendants, qui disent se suffire, nous avions besoin pour exister de rester en contact avec le monde extérieur, avec l’actualité. Un tournoi de pétanque remporté par l’équipe locale, visiblement. J’allais reposer le quotidien, quand un petit encart attira mon attention. C’était écrit en slovène, mais je vis dans le titre le nom de Blaž Trubar. Incapable de déchiffrer l’article, je demandai au garçon de café de bien vouloir me le traduire. Il s’approcha de mauvaise grâce et entreprit sa traduction. Nouvel élément dans l’affaire Trubar. Hier, la police s’est procuré un nouvel appareil-photo contenant des photos du pédophile Blaž Trubar. Sixième appareil découvert dans le pays, il aurait été acheté par des touristes lors de la brocante de Ljubljana. D’accord, dis-je, merci beaucoup. Mes jambes, à cause de la fatigue, me semblaient lourdes. J’eus sommeil, de nouveau. Après avoir laissé un bon pourboire, je revins à l’hôtel en traînant des pieds. Nous étions venus en Slovénie pour changer d’air, mais  il semblait qu’il se viciait à notre approche et nous suivait comme une nuée de moucherons.

Quelques heures plus tard, je fus tiré du sommeil par la caresse d’une main. Ah, tu es rentrée, dis-je d’une voix pâteuse. Oui, répondit Éléna en m’embrassant dans le cou. C’était bien, hier soir ? Mmm oui, ça va, dit Éléna. Non mais tu peux le dire que tu t’es amusée, repris-je. Ça va, sans plus, je te dis. Et toi ? Moi, pareil. Il faut bien être seul quelquefois. Puis je me levai et m’habillai. N’oublie pas qu’on doit rédiger une lettre sur la manière dont s’est déroulé l’accident et certifier sur l’honneur que ça s’est passé ainsi, me rappela Éléna. Je m’arrêtai dans mon geste : cette partie du contrat m’était totalement sortie de la tête. Tu avais oublié, hein ? fanfaronna Éléna. Oui, un peu. Dans le tiroir de la console de bois, je trouvai une main de feuilles blanches. Alors faisons-lui un sort à cette lettre. Il faut faire un schéma, a dit Éléna. Tu te souviens ? Oui, oui, répondis-je en traçant deux grands traits verticaux parallèles pour symboliser la route. Ne sachant absolument pas comment dessiner les voitures, je fis un rectangle avec une ligne en pointillés pour représenter la Twingo. Ensuite, à l’endroit de l’impact, je dessinai de petites étoiles qui sortaient en zigzag du terre-plein. Mais, mon chat, dit Éléna, perchée sur mon épaule, tu te rends bien compte que c’est quelque chose d’officiel que tu es en train de faire ? Non, parce qu’on dirait que tu dessines une bédé. J’acquiesçai. C’est vrai, ai-je admis. Je ne sais pas y faire avec le solennel et je crois que ça se sent. À chaque fois je me débrouille pour glisser quelque chose de risible. Alors il vaut mieux que tu écrives, toi, le texte. Éléna prit le stylo. Nous roulions à quatre-vingts kilomètres/heure, se dicta-t-elle en faisant passer sur son épaule gauche toute la masse de sa chevelure. Quand, martela-t-elle, nous avons commencé à nous balancer de droite et de gauche. Moi, l’interrompis-je, j’aurais écrit soudain, je n’aurais pas pu m’empêcher d’écrire soudain.

La nuit est tombée en même temps qu’une légère averse. Nous nous sommes abrités sous un tilleul, l’arbre emblématique de la Slovénie. Aucun de nous deux ne voulut se rapprocher de l’autre pour le réchauffer. Nous avons repris notre chemin le long de la rue Komenskega. Au loin nous entendions déjà les clameurs du bar. C’était une sorte de squat où les bières n’étaient pas trop chères et les murs peinturlurés de toutes sortes de motifs rupestres. Nous sommes rentrés dans le bar qui avait l’apparence d’un saloon, gênés comme un couple qui entre en boîte de nuit. C’était confiné, rustique : on ne pouvait aller aux toilettes que dehors, dans un coin, à l’intérieur d’une casemate insalubre et extrêmement impudique. Nous avons commandé une bière ; on se serrait. Évidemment, Éléna a voulu aller aux toilettes. On va aller voir quand même, me dit-elle. Et effectivement, les toilettes du Metalkova étaient probablement les plus sales de toute l’Europe. Ça pue, non ? Éléna, qui avait un meilleur odorat, me le confirma. J’acceptai de faire le guet devant le parking et elle disparut derrière une pile de tôles. La nuit était vivifiante, mais nous aurions de la pluie le lendemain. Deux skinheads lançaient leurs bouteilles de bière sur le sol pour les faire éclater. Éléna revint, emmêlant fébrilement ses doigts dans le sautoir qui butait contre sa poitrine. Et nous rentrâmes dans le saloon. Un minuscule carré de places venait d’en libérer une : ça sentait le cannabis et on y riait. Deux hommes, une femme et une place vide ; j’invitai Éléna à s’y asseoir. Apparemment nous leur avions plu : ils nous proposèrent de tirer sur leur pétard. On a accepté, gauches. On savait à peu près faire. Éléna aspira une grande quantité de fumée ; j’en pris moins car je savais que ça me donnerait mal au crâne. J’étais debout à côté d’eux et Éléna avait commencé une conversation sur les raisons de notre venue ici. J’allai me chercher une nouvelle bière. Lorsque je revins elle était en grande discussion avec son plus proche voisin qui semblait rire de ses blagues. Les yeux d’Éléna brillaient et elle passa la main dans ses cheveux ; ainsi je jugeai bon de m’éclipser. Dehors, à quelque vingt mètres de l’entrée du bar, se dressait sur trois étages une structure métallique avec de nombreuses échelles, comme un échafaudage de jeu. Tenant serré ma bière, je réussis à grimper seul jusqu’à la plate-forme la plus élevée. Je m’accoudai au garde-fou et bus une petite gorgée de bière. Le bar exhalait par tous les pores son amusement. Et je me dis : mon vieux, tu aurais beau être le plus drôle, le plus gentil, le plus intelligent, le plus doux et le plus viril, le plus à l’écoute, le plus athlétique de tous les hommes de cette planète, ce type qui drague ta copine n’en aurait pas moins la plus grande des vertus en amour : la nouveauté.

Une fois l’air pris, je suis redescendu de mon perchoir. Les skinheads étaient partis. Une brume légère et mouillée était tombée sur Ljubljana. Devant l’entrée, toujours, le malabar en faction. D’un clignement d’yeux imperceptible, il me donna son autorisation pour entrer. La chaleur à l’intérieur du bar était irrespirable. Je voyais toujours Éléna en pleine discussion dans le carré, sa tête dépassant du petit groupe. Le type avait posé sa main sur son avant-bras ; la main du type sur l’avant-bras d’Éléna. Du coup je suis allé me chercher une autre bière. Trois bières, ça commençait à compter. Le barman m’a regardé d’un air narquois en assenant sur le bois du bar un demi sans faux col. Dans l’autre sens, je me suis frayé un chemin parmi les junkies aux coupes alternatives. De façon autoritaire, j’ai poussé Éléna avec le cul pour qu’elle me fasse une place. Elle s’est serrée contre le type. Ah, tu es là. Oui, répondis-je à Éléna, désolé. Pourquoi désolé ? Eh bien, désolé d’être parti si longtemps. Ah, dit-elle en faisant un effort manifeste pour ne pas trop se coller contre le type. Lui faisait comme si de rien. Il riait avec ses amis. Je croyais que tu disais désolé d’être revenu, comme si je préférais être avec ce gars qu’avec toi. Évidemment que je le disais pour ça, Éléna, lui répondis-je dans un soupir. Bon, on y va ? Et, la mine sombre, elle accepta de se lever aussi. Alors le type et ses amis ont tourné la tête vers nous : Ah bon, vous partez si tôt ? Ils sentaient le cannabis. Ouais, ouais, j’ai dit. Attendez, laissez-nous vous raccompagner ! Et ils se sont levés tous les trois d’un même mouvement. J’ai glissé à Éléna : ils veulent pas nous lâcher la grappe là ? Et elle m’a regardé avec un sourire en disant que ce serait bien qu’ils nous raccompagnent, que c’était moi qui voulais toujours rencontrer de nouvelles personnes. Il y a le type qui a sorti ses clés de voiture en les faisant tourner autour de son index. J’ai dit : Je vais pas monter en bagnole avec ces déséquilibrés. En plus, on a déjà visité la casse. Allez, c’est bon, Papy, m’a faussement taquiné Éléna (qui ne voyait pas que ça ne prenait pas), tu sais bien que la foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit. De mauvaise grâce, je me suis laissé tirer hors du bar par Éléna qui me tenait la main, derrière elle, comme on traîne un nounours dépenaillé devant les vitrines de Noël. Leur voiture était une poubelle minuscule prévue pour quatre. Ce n’est pas grave, dis-je à Éléna, tu iras sur mes genoux. Mais elle me dit que non, que c’était dangereux. C’était mieux qu’elle se mette au milieu, et tant pis si on était serrés.

Le couple était devant, c’était la fille qui conduisait. Le type à côté d’Éléna avait bien évidemment mis deux heures à trouver le tambour pour accrocher sa ceinture. Éléna relevait les fesses pour qu’il cherche, comme effarouchée. Bon, on se met un peu de musique ? proposai-je d’une voix rogue. Un drapeau de la Jamaïque pendait au rétroviseur ; des géographes, à n’en pas douter. Sans répondre, le fiancé du siège passager a accepté de tourner le bouton du vieil autoradio. C’était une radio slovène assez branchée. En silence, nous avons ainsi écouté beaucoup de rock anglais jusqu’à ce que nous entendions le tube français qui était passé dans la voiture sur le chemin de Bled. Ah, tiens, dis-je à Éléna en lui donnant un coup de coude affectueux. Mais elle regardait la route en s’emmêlant des deux mains une pointe de cheveux. Mmm ? Tu ne te souviens pas ? J’essayais de cacher ma détresse. Tu sais, sur la route de Bled, en Twingo ? Ah, oui, si, dit-elle (j’aurais mieux fait de me taire). Ils nous ont lâchés dans la grande artère. De là on serait rapidement au bercail. Au moment de dire au revoir à Éléna, le type a agrémenté la traditionnelle accolade d’une petite caresse supplémentaire dans le dos qui, me semblait-il, n’appartenait pas au folklore. Ça va, tu veux pas son numéro aussi ? lui dis-je entre mes dents. Et il a dit quelque chose qui se voulait apaisant en montrant les paumes de ses mains. J’ai claqué la porte de la voiture et nous nous sommes retrouvés sous la bruine et sur nos quant-à-soi. Sans nous toucher, nous avons marché jusqu’à notre hôtel à quelques centaines de mètres. Il fallait composer un code si l’on rentrait trop tard, et je l’avais appris par cœur. À peine dans la chambre Éléna disparut dans la salle de bain et j’entendis le ronflement du sèche-cheveux. Moi, je me suis assis sur le lit. Éléna (je croyais l’entendre) pleurait. J’ai enlevé mon chandail, ma chemise, mon pantalon et j’ai gardé mon caleçon. Dans un frisson, j’ai enfilé un tricot de peau et je me suis glissé sous la couette. Le bruit du séchoir s’est arrêté brusquement et j’ai entendu un frottement de brosse à dents. Puis, alors que je commençais vraiment à m’endormir, ce fut le silence, de ces silences brutaux qui réveillent. D’un pas de loup Éléna est venue se couler contre moi. Ça ne va pas, mon chat ? me demanda-t-elle. J’ai répondu par un grognement. Elle a pris une mèche de mes cheveux entre ses doigts. Ça irait mieux, lui dis-je, si tu m’appelais un jour par mon prénom.


Nous nous sommes levés après que le réveil eut sonné pendant une vingtaine de minutes sans discontinuer, comme un couple de moustiques rompus aux pesticides à qui ceux-ci deviennent un breuvage agréable. Nous nous sommes dégagés malgré nous de notre étreinte. Pendant qu’Éléna somnolait encore, j’ai enfilé mon nouveau maillot de bain (qui descendait à mi-cuisses, celui-là) et j’ai mis mon bermuda par-dessus, vieux réflexe de plage. Éléna s’est assise au bord du lit, les cheveux ébouriffés. Allez, on y va ? plaisantai-je. Elle rit de bon cœur. Je me suis avancé vers elle. Elle a tenté de repousser quelques instants mes assauts, puis nous avons fait l’amour (j’ai donc dû retirer mon bermuda puis mon maillot). Ensuite, rhabillés, nous sommes partis de l’hôtel avec nos petits baluchons. On s’est mis à attendre devant la poste. Tu crois que c’est long ? me demanda Éléna. Je pointai du doigt le petit panneau qui indiquait que notre bus arriverait six minutes plus tard. On a observé les touristes et on s’est un peu moqués. Quand il est arrivé on est allés au fond, mais il n’y avait plus qu’une seule place. Viens sur mes genoux, dis-je. D’accord, répondit Éléna. Je l’entourai de mes bras. Puis elle dit : Je ne te fais pas mal (comme un serveur de café qui nous demande mielleusement si on veut reprendre quelque chose pour nous signifier qu’on doit gicler) ? Non. Nous entrions dans la banlieue de Ljubljana. Je regardais par la fenêtre en appuyant ma tête contre son dos. Non mais attends, t’es sûr que je te fais pas mal ? Je répétai que non. Alors, elle me dit : Parce que moi, je ne suis pas très bien. Je vais me tenir à la barre, ce n’est pas grave. Mais non, lui dis-je, je te laisse ma place. Et je me tins moi-même à l’un des triangles de gomme. Elle me remercia et prit place sur le siège. Par la fenêtre nous voyions se profiler le gigantesque parc aquatique.

C’était l’heure du déjeuner et les enfants sortaient par classes entières, guidés par des animateurs. Des colonies de vacances. Nous avons eu du mal à nous faire comprendre de l’hôtesse d’accueil : il est vrai que la piscine était divisée en plusieurs zones et que nous devions payer une somme différente selon que nous voulions toutes les visiter ou bien une seule. Ce n’était pas de la tarte mais nous avons résolu, après un bref conciliabule, de ne payer que pour la grande zone, et tant pis pour le sauna. Nous nous sommes vu offrir des bracelets électroniques pour les vestiaires. C’était la classe. Bon, lequel on va se prendre ? feignis-je de chercher alors que tous les vestiaires étaient manifestement vides. Je ne crois pas qu’on va prendre le même, si je peux avoir encore un peu d’intimité, me dit Éléna. Au début je crus qu’elle plaisantait, suite à quoi je voulus lui prouver que j’avais bien compris son ironie et poursuivis : C’est clair, et faudra penser à faire chambre à part bientôt, après nos noces de chêne. Mais elle s’engouffra dans un vestiaire qu’elle referma avec le loquet immédiatement (n’avait pas la tête à la noce). Je haussai les épaules et me choisis une casemate. Elle défaisait, je l’entendais, sa ceinture. J’attendis : elle devait être nue à présent. Il y avait deux mètres de vide, l’espace d’un vestiaire, entre nous, et j’essayais d’entendre sa nudité. Puis je m’assis pour enlever mes chaussettes, résigné à ce qu’elle fût d’une nudité silencieuse. Éléna a mis son maillot de bain : je l’entendis grimper, irrégulièrement, trop petit, d’une jambe sur l’autre. Moi, je fus prêt en deux minutes. Je suis allé m’amuser avec mon bracelet électronique qui ouvrait les casiers avec un clac sonore. T’es con ou quoi ? me demanda Éléna en me voyant jouer (elle ne s’émerveillait plus). Nous avons trouvé deux casiers mitoyens – au moins ça. Puis on est rentrés dans la zone aquatique en passant par le pédiluve à l’eau parfois renouvelée.

Vide. Nous sommes descendus vers une petite crique en carrelage qui singeait le repos de la plage. Des couples de vieux avec des bonnets à pustules, çà et là, parlaient slovène. Nous nous sommes glissés dans l’eau claire et pas vraiment rafraîchissante. Au-dessus de nous une grande horloge avec bien trop d’aiguilles, tricoteuse de records régionaux. On fait la course ? proposai-je à Éléna, en ajoutant, macho, que je lui laissais un peu d’avance. D’accord, dit-elle, jusqu’à là-bas. Et elle partit comme une flèche, me laissant sur le carreau. Elle était sûre d’elle et me fit regretter de lui avoir accordé cet avantage. Mais je gagnais du terrain, même si j’éclaboussais de partout avec ma technique mal assurée. Elle toucha malgré tout le bout de la piscine avant moi ; nous revînmes vers la grève, sortant progressivement de l’eau. Il y avait des toboggans. Je t’attends en bas, me dit-elle. Je grimpai seul l’escalier en colimaçon. Dans la queue, un seul petit garçon. Sous le regard ensommeillé d’un garde-chiourme, nous attendions que le feu passe au vert. Il y passa et le garçon disparut dans le trou noir, faisant résonner pendant quelques secondes un long cri d’excitation. Pour ma part, je me plaçai bien dans le siège de départ en me tenant à la barre. J’échangeai un regard avec le surveillant. Et je partis : en chemin je vis sur les parois de magnifiques reproductions de poissons et d’autres représentants de la faune marine. Je savais qu’Éléna m’attendrait à l’arrivée et je me demandai si cela me faisait plaisir. Les jointures entre les différents morceaux du boyau avaient été recouvertes sommairement et je ressentais par période leur petite douleur aux fesses. Je voulais tâcher d’arriver de manière noble, mais c’était bien difficile au vu de ma vitesse. J’atterris dans une belle gerbe, sous le regard de personne. Je me relevai, intrigué : Éléna montait là-bas les mêmes escaliers en colimaçon. En entendant les hurlements d’un gamin qui devait se précipiter après moi dans le conduit, je débarrassai le plancher et me mis à trotter vers elle : Éléna, qu’est-ce que tu fais, tu ne m’as pas regardé ? Elle s’est retournée. Ah, tu es là, je trouvais que tu mettais trop longtemps. Elle redescendit et s’approcha de moi. Sans désir, elle m’embrassa avec les bras. On est passés devant un long miroir et je nous ai vus tout flasques, tout blanchâtres, tout morts (par chance Éléna n’avait pas tourné la tête).

Elle eut des remords. Écoute, tu sais quoi, je vais quand même le faire, ce toboggan, même s’il me fait un peu peur, dit Éléna. Elle fit demi-tour et je haussai les épaules. Un sympathique transatlantique me faisait des œillades et j’avais bien envie d’une petite sieste. Autour de nous les gamins affluaient depuis le pédiluve, revenus de leur pause déjeuner. Je m’allongeai – il n’était pas confortable. Je me relevai, ajustai ma serviette par-dessus. Et j’ai en effet commencé rapidement à sombrer dans le sommeil, nullement troublé par les cris qui retentissaient autour de moi. Je traversai une longue brume cotonneuse et agréable. Puis je fus dans une baignoire, les jambes arquées, assis le dos contre le bord le plus incurvé. Je faisais avec mes mains des signes cabalistiques et je les regardais avec passion, ces signes, essayant de me comprendre. J’étais penché tant et si bien que je ne vis que soudainement la personne qui me faisait face dans la baignoire : Éléna, les jambes arquées aussi à l’intérieur des miennes, qui barbotait. Elle avait une belle peau de pêche et les lèvres bien rouges de l’été. Ses cheveux tombaient parfaitement en cascade. Elle riait doucement. Moi aussi ; quelque chose devait être drôle dans mes gestes tribaux. Soudain (nous étions dans une disposition particulièrement symbiotique) nous nous sommes mis à chanter en même temps. Ou plutôt à faire de la musique avec nos cordes vocales. Car nous savions chanter le Ich ruf zu dir Herr Jesu Christ de Bach, celui-là même que nous avions entendu au bord du lac de Bled, l’autre soir. Ce n’était pas une imitation buccale des instruments, mais ces instruments eux-mêmes. De ma bouche sortait le son d’un piano très honnête, d’un piano à queue, et de celle d’Éléna s’échappait la plainte d’un alto. Nous maîtrisions si bien ces inflexions que notre duo rendait tout aussi bien les phénomènes de nuance que de politesse. Et cette perfection ne manqua pas de m’émouvoir, puisque j’en débordais de joie, et je pleurais tout en continuant mon arpège de voir enfin ce miracle incarné, et je pleurais aussi de pleurer de bonheur, moi qui avais toujours cru que c’était une posture de verser des larmes dans les moments de joie. Mais comme ces larmes ne suffisaient pas à rendre visible ma félicité, et qu’une trop grande joie ne sait se résoudre qu’en se manifestant, je jetai ma tête en avant dans l’eau du bain avec un grand éclat de rire et me réveillai.

On frit tout et n’importe quoi, maintenant, dit Éléna en jetant sur la table du fast-food le prospectus qui vantait de nouveaux bâtonnets frits à la mousse de fraise. J’attaquai mon sandwich en confirmant. Nos cheveux à moitié secs frisaient. Nous avions les joues rouges. Au-dehors, le soir tombait. Nous avions traîné dans la piscine jusqu’à la fermeture puis musardé dans les boutiques du centre commercial. Nous jetâmes nos plateaux dans la poubelle, on bâillait, il était l’heure. La piscine fatiguait. Éléna enfila un chandail avant de sortir. Nous avons cherché l’arrêt de bus parmi les dizaines qui se trouvaient devant. Il fallait acheter une carte au kiosque pour pouvoir grimper dans le bus : nous prîmes communément la décision de frauder – c’était du beau. De jeunes Slovènes aux looks d’Écossais nous dévisageaient sous l’auvent de l’abribus. Il faisait un peu froid ; je frottai le dos d’Eléna. Le bus est arrivé en retard, il était déjà plein. Nous rentrâmes en jouant du tumulte et le chauffeur ne nous regarda même pas. Puis nous trouvâmes par miracle deux places côte à côte, nous épargnant de nous asseoir sur les genoux l’un de l’autre. Le bus s’ébroua, nous partîmes. En passant à travers les champs, nous regardions par les fenêtres la grande banlieue de Ljubljana ; des fermes, principalement, avec leurs sinistres mangeoires pour des bovins fantomatiques. Éléna se rapprocha de moi qui étais côté fenêtre, et m’enlaça. Longuement, je ne réagis pas, je regardais défiler les baraquements et les lumières de la ville, ainsi que les cimes des Alpes juliennes qui se découpaient sur la nuit. Soudain, je lui rendis son geste : je me retournai et la serrai dans mes bras avec force, ma joue contre sa poitrine. Seulement (comme dans certains rêves où les choses sont remplacées par leur concept), je ne me serrais pas contre elle, non, je ne me serrais pas contre elle mais contre la fin de notre histoire.
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