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    À mes élèves :

      vous êtes le cœur ardent de ce métier.

      

      À Monsieur Moreau, mon instituteur de CM1,

      un maître d’école exceptionnel

      qui me sert de guide, plus de trente ans après.
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    Prologue

    S’y remettre

    
      Ça m’a fait bizarre quand le réveil a sonné. Plus l’habitude. En même temps, ça faisait déjà une heure que je tournais dans mon lit les yeux grands ouverts. Depuis quelques jours, insidieusement, mon corps mue. Je sens bien que mon sommeil change, se fait plus léger. Là où, durant une bonne partie des congés, huit heures de plomb me fournissaient juste l’énergie pour profiter pleinement de la matinée jusqu’à la sieste, six ou sept heures de sommeil agité me suffisent désormais pour une journée chargée.

      Je me suis remis au travail depuis une semaine environ, délaissant ma peau vacancière à mesure que j’ouvrais les dossiers de mon ordi, chaque nouveau fichier m’extirpant un peu plus des vapeurs estivales pour me rapprocher de mon état de pleine conscience.

      « Ça va, tu vas y arriver ? m’a demandé ma belle, un peu narquoise, au petit déj.

      – Mpfff.

      – Tu te sens comment ?

      – Comme un boxeur qui sort de sa retraite, le premier jour de préparation à son nouveau combat. J’ai pris quinze kilos, perdu ma vitesse, ma puissance, ma souplesse et mon endurance et ce qui m’attend me fatigue déjà.

      – T’inquiète, je sais qu’au fond tu n’as qu’une envie : t’y remettre. »

      Bien au fond, alors.
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      La façade de briques rouges et blanches étalées sur deux étages me regarde de haut. Au centre, la dalle gravée « école communale de garçons » figure une sorte de bouche perplexe, comme si le bâtiment entier ne croyait pas trop à ma présence. Au premier étage, les fenêtres sont des yeux qui donnent sur une agitation toute neuve. Je vois Brigitte, dans sa classe, qui s’affaire depuis sept heures du matin, au moins. Juste au-dessus, des rideaux tirés. Ma classe.

       

      Je n’aime pas arriver à l’école avant l’heure. J’y passe suffisamment de temps, et je peux aussi travailler chez moi – enfin en partie, c’est un des luxes de ce métier.

      J’appuie sur la sonnette, la gardienne m’ouvre, les embrassades commencent. Dans les écoles, on ne se fait jamais la bise pour se dire bonjour, sauf le jour de la rentrée, un peu comme un forfait pour toute l’année.

      « Bonjour monsieur Marbœuf, alors ces vacances, ça s’est bien passé ? »

      Elle me fait rire, Josette, sa sincérité me touche : c’est la vingtième fois qu’elle pose cette question ce matin, mais son ton empathique est le même pour tous. Tiens, elle me rendrait presque heureux d’être là, d’un coup ! Je lui dis mes vacances, mes coups de soleil, la petite qui s’est mise à marcher, le grand qui a hâte d’apprendre à lire et qui est impatient de rentrer à l’école, lui. Elle me raconte ses vacances aux Antilles, son père qui va mal, son moral à elle qui va bien, malgré tout.

      « Vous n’oubliez pas la réunion à 9 heures, monsieur Marbœuf ? »

      Ça ne risque pas. Je regarde dans mon casier : les syndicats sont visiblement rentrés, leurs tracts couvrent les papiers administratifs.
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      Les embrassades continuent au premier étage, dans la classe de Brigitte, où a lieu la réunion de prérentrée. La plupart des collègues sont déjà là et discutent, le teint hâlé et la mine fraîche. Le verbe est haut, les rires sonores, les récits se chevauchent, on prolonge les vacances en les étirant jusqu’ici. Au concours de celui qui est parti le plus longtemps et le plus loin Anne écrase tout le monde, sept semaines en Inde, je comprends mieux sa silhouette amincie.

      Seule à une table, Michèle est penchée sur ses cahiers de CP : avec une application et une précision dont je ne serai jamais capable, elle écrit le nom de ses élèves d’un mouvement calligraphique impeccable qui vient de loin, encrier et papier buvard inclus.

      Sur une table est posée la cafetière, cette vieille amie. Devant les gobelets, des palets bretons. Re-petit déj. Je m’assieds à côté de ma copine Alice et me cogne à la table : la prochaine fois, il faudra faire la réunion chez les CM2 plutôt que chez les CP, ça fait moins mal aux genoux.

       

      « Bon, messieurs dames, je ne voudrais pas doucher l’ambiance, mais on a du travail. »

      Marie, directrice d’école élémentaire.

      Deux heures plus tard, le tour est fait : entre les documents administratifs habituels, les nouveaux textes réglementaires, les directives de l’inspecteur, les innovations pratiques dans l’école et surtout le volumineux chapitre sur les rythmes scolaires, on est dans le bain. L’autre sujet important est la structure de l’école : la suppression d’une classe cette année a gonflé les effectifs, obligé à créer des classes à double niveau (CP-CE1, CE2-CM2) dans lesquelles on a logiquement mis les élèves les plus « autonomes » (comprendre : les éléments n’ayant globalement pas de problème scolaire ou comportemental). Par ricochet, les autres classes se retrouvent un peu déséquilibrées : plus d’élèves compliqués, moins d’éléments moteurs. Faudra faire avec.
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      Je tourne la clé dans la serrure et entre dans ma classe. Une légère senteur citronnée témoigne du récent passage de Fiona, la dame de service qui s’occupe de l’étage. Je tire les rideaux rouges d’un large geste, la fin d’été entre d’un coup dans la salle et c’est comme si les feux de la rampe éclairaient soudain une scène encore vide. Les comédiens seront là demain, mais le décor est déjà en place. Mon bureau et les tables des élèves sont comme lustrés, le sol semble ciré et le tableau vert brille comme si aucune craie n’y avait jamais écrit la date.

      Je souris. Ma classe. Semblable à mille autres avec ses alphabets, ses modèles de majuscules, sa frise historique, ses aide-mémoire, ses affiches de l’École des Loisirs, et pourtant, ma classe. Et mon bordel, aussi. Je n’ai pas franchement pris le temps de tout ranger début juillet, je savais que je le regretterais fin août. Bingo.

       

      Une demi-heure plus tard, j’ai une grosse décharge d’adrénaline : je n’ai pas fait le quart de la moitié du dixième de ce que je dois faire et je vois déjà ma dernière soirée de vacances voler en éclats. Ranger les fiches pédagogiques dans les classeurs, chaque ressource à sa place, mettre de l’ordre dans les manuels, préparer les cahiers par piles de vingt-huit, organiser les réserves de matériel, taper et imprimer liste de classe, relevés d’évaluation, feuilles de compétences individuelles, affichettes et pyramides des âges des élèves, nom, prénom, date de naissance de chacun…

       

      Comme ma classe est située à quelques mètres de la photocopieuse, je suis régulièrement interrompu dans ma séance de maugréements par ceux qui s’arrêtent pour tailler une bavette vu qu’ils ne sont pas à la bourre, eux. Ah ! il faut aussi que j’aille porter les livrets de mes élèves, ceux de l’année dernière, aux collègues. Ça va me faire du bien, tiens. Je laisse mon capharnaüm, fuis le champ de bataille.
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      J’aime beaucoup ce moment : je pose la pile de livrets sur le bureau de ma collègue et je commence à parler des élèves. J’adore parler des élèves. Je crois que je saoule les autres instits, assez vite, mais ils ont la gentillesse de m’écouter.

      « Elena. Bonne élève, qui a plutôt des facilités en maths, mais c’est moins costaud en français. Le niveau de langage oral comme écrit est moyen, et en lecture elle est souvent à côté, question compréhension. En revanche, niveau attitude, rien à redire : elle est volontaire, elle participe, bon esprit avec ses camarades. Tu verras, c’est une petite qui ne paie pas de mine, qu’on ne voit pas immédiatement, mais qui est hyperattachante. Elle a besoin de se sentir en confiance. L’année dernière, lors d’une sortie… »

      Comme ça, vingt-six fois réparties dans trois classes différentes, avec les trois instits de CM1. Je les saoule, je sais.

       

      De retour vers ma classe, le sac à souvenirs est bien ouvert, l’année passée affleure et mes élèves avec. En poussant ma porte, je fais un rêve fou : mon bordel est rangé, les cahiers et les manuels sont parfaitement préparés, tout est fin prêt pour demain. Que dalle.

       

      Quelques instants plus tard, Alice entre, une dizaine de livrets sous le bras.

      « T’as deux minutes ?

      – Bof, au point où j’en suis… »

      Je l’écoute me présenter brièvement les neuf élèves qu’elle a mis dans ma classe. Autant j’aime parler de mes anciens élèves, autant je n’aime pas tellement quand on vient me parler des nouveaux. Ce n’est pas que l’avis de mes collègues me soit indifférent, au contraire : je ne veux pas qu’il m’influence. Je ne regarderai pas les livrets scolaires avant des mois, peut-être pas avant le milieu de l’année, parfois même, pas du tout. Les élèves, je veux les découvrir par moi-même. Sans avoir en tête la perception, la vision d’un autre. En étant vierge, sans a priori, une page blanche pour chacun – chaque année scolaire est une histoire entre un enseignant et un enfant.

      Il sera temps, ensuite, quand le besoin s’en fera sentir, d’ouvrir un livret ou d’aller voir un collègue pour lui demander son avis, qu’il me raconte son expérience avec l’élève. Je compléterai utilement mon propre ressenti, cernerai plus finement son évolution, ses besoins.

      « … et puis, last but not least : Kadiatou. Bon, Lucien, je ne te la présente pas, la Kadiatou ? »

      Elle a dit ça en rigolant, Alice, et elle est sortie avec son rire dans le couloir.

      Kadiatou. Depuis juin, quand j’ai appris qu’elle serait dans ma classe cette année, j’ai beaucoup pensé à elle. Plus que je ne l’aurais voulu, et de plus en plus à mesure qu’approchait la rentrée. Quand on sait qu’un cyclone approche, on vérifie la solidité de la charpente.
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      J’ai finalement réussi à tout faire. Les piles de cahiers sont bien alignées, un Post-it sur chacune d’elles indiquant « cahier de classe », « cahier de lecture »… À l’intérieur, sur la première page, j’ai fait des points de repère au stylo rouge, pour faciliter la présentation par les élèves, demain. J’ai imprimé un ou deux documents, fait quelques photocopies, j’ai installé les casiers de mes élèves, chacun avec son nom, j’ai accroché la liste sur la porte, avec, en haut, écrit : CE2.A, M. Marbœuf, j’ai relu ma préparation de la journée de demain, surtout le petit speech d’ouverture. E la nave va.

       

      Quand je suis arrivé chez moi, j’ai juste eu le temps de lire l’histoire aux enfants et de les coucher.

      Allongé dans son lit, le grand m’a serré très fort. Il s’est légèrement redressé, a regardé à ses pieds les vêtements neufs, bien pliés.

      « Je suis tellement content d’aller à l’école des grands ! Vivement demain ! »

      J’ai éteint la lumière, un pincement au cœur. Il ira dans une école près de chez nous, pas dans celle où j’enseigne, trop éloignée. J’aurais tant voulu l’accompagner, pour la première fois, et partager ce moment avec lui. Mais non. Ce petit bonheur n’est pas pour moi, je serai dans ma classe au même moment. J’espère que tous ceux qui amèneront leur enfant pour la première fois à l’école, demain, profiteront bien de cet instant.

       

      « Alors, mon boxeur, le combat approche ? Ça a été, ta séance d’entraînement ?

      – C’est ça, ouais. Encore quatorze kilos à perdre. »

       

      Ce soir, c’est veillée d’armes, je me coucherai tôt, histoire de bien profiter de mon insomnie.

    

  





  

  Les nouveaux ne sont pas beaux

  
    Je n’aime pas trop la rentrée. Le jour de la rentrée, et les jours qui suivent non plus. La rentrée, c’est un peu comme le début d’un film qui ne commence pas tout de suite. Ce genre de film où les scénaristes prennent un peu trop le temps de poser les personnages, le décor, de nouer les différentes intrigues, et pendant ce temps-là le spectateur ne comprend pas grand-chose, il confond tous les acteurs et a juste hâte que ça avance un peu pour y voir plus clair.

    Ce que j’aime surtout, c’est revoir mes anciens élèves ! Depuis que je me suis réveillé ce matin – avant le réveil, bien avant – et plus encore depuis que je suis arrivé à l’école, c’est à eux que je pense. J’ai même du mal à me concentrer sur les derniers préparatifs. À mesure que le décompte me rapproche d’eux, je sens mon cœur d’artichaut qui bat plus fort.

    Et puis, j’entends les premières petites voix, elles montent de la rue, le long du bâtiment, de plus en plus nombreuses, jusqu’aux fenêtres ouvertes dans le couloir. Je regarde par les fenêtres de ma classe : la cour est vide, encore. Depuis des semaines elle est déserte, en jachère, seuls les enfants du centre de loisirs l’ont occupée, et à présent elle semble goûter ses derniers instants de calme. Sonnerie. Le premier élève entre. La cour ne retrouvera vraiment sa pleine tranquillité que dans dix mois.

    Le temps de descendre et la cour est remplie d’enfants endimanchés aux cartables rutilants. Je cherche mes anciens élèves du regard. Oh, pas longtemps ! Ils sont tous au pied de l’arbre où ils se sont rangés toute l’année dernière. Dès qu’ils me voient ils trépignent, me font de grands signes, œil pétillant et sourire en tranche de papaye. Je ne sais plus où donner de la tête, je les regarde un par un, veux n’en manquer aucun, bien profiter de tous. Ils ont grandi, changé, ce sont les mêmes pourtant, une nouvelle version d’eux, c’est tout et c’est énorme. Comme je suis heureux de retrouver, intacte, comme renforcée, même, cette complicité qui nous lie, nos petites blagues… Les plus timides sont là aussi, attendent un regard, un signe de ma part, j’ai une attention pour chacun, un sourire, un clin d’œil. Les récits de vacances s’enchaînent, et est-ce que vous avez reçu ma carte ? et ma petite sœur est née, et j’ai lu deux livres de 150 pages vous vous rendez compte, et comment va votre fils ? et maître est-ce que l’année prochaine vous ferez le CM2 ? et ça y est je connais par cœur mes tables de multiplication, et…

     

    Et la cloche sonne, les élèves se mettent en rang, comme avant, pour la dernière fois. Je prends ma liste d’élèves, où sont indiquées les répartitions, et je les mène par petits groupes à leur nouvel enseignant. À chaque groupe d’élèves dont je me sépare ainsi, je dis un petit mot, lance une vanne, histoire de masquer mon émotion de les quitter pour de bon, pour les voir avec le sourire avant de tourner les talons. « Bon, pas de blague, les cocos, vous ne me faites pas honte auprès de Mme Fortes, hein ! » « Allez, soyez sages comme des images, soyez brillants comme vos souliers ! » « Vous êtes des grands maintenant, vous n’avez plus besoin de moi ! »

    Puis je reviens vers mon arbre.

     

    Et là, je me retrouve face à vingt-huit inconnus.

     

    Des enfants sortis d’on ne sait où, je ne les ai pas vus arriver, mes collègues ont dû me les déposer, ils ont certainement cru que j’allais m’en occuper cette année. Mais s’ils ne veulent plus d’eux, pourquoi en voudrais-je, moi ?

     

    Je n’aime pas la rentrée, et je n’aime pas ma classe.

    Ces élèves-là me paraissent si petits et ils sont si bavards ! Me voilà obligé de leur expliquer que je ne veux pas de bruit dans les bâtiments. Mes anciens élèves, eux, se mettaient à chuchoter dès qu’on montait les escaliers.

    En classe, il me faut expliquer à nouveau toutes les règles, le fonctionnement, que c’est pénible ! Mes anciens élèves, eux, connaissaient toutes les règles ! Là où je mettais de l’humour un peu partout en juin, je dois mettre en place aujourd’hui un cadre strict qui m’interdit pour l’instant tout second degré ; là où un regard réprobateur suffisait à faire taire l’élève bavard, il faut aujourd’hui répéter six fois pour obtenir un silence relatif et temporaire.

    Mes anciens élèves étaient concentrés, attentifs (bon, pas tous, d’accord), alors que ces vingt-huit-là, c’est n’importe quoi ! Et puis ils écrivent mal, leurs cahiers sont sales, ils manquent d’application, raturent à tout va, et qu’est-ce qu’ils sont lents ! Une demi-heure pour présenter un cahier, je rêve… En plus, je m’en aperçois maintenant, je les trouve plutôt moches comparés à mes élèves de l’année dernière, que j’ai trouvés si beaux encore il y a quelques minutes.

    Sans compter qu’ils m’ont l’air bien faibles, ces nouveaux. La preuve, le petit John, tellement à la ramasse l’année dernière qu’il a été maintenu en CE2 un an de plus : il est au niveau !

     

    Le soleil de juin n’est plus, règne la grisaille de septembre, avec ses arbres déplumés.

     

    Une certaine lassitude me gagne. Je vois les semaines à venir, je vois tout ce que je dois mettre en place auprès des élèves pour obtenir ce que je veux, les habitudes de travail, la façon de fonctionner, je vois les coups de pied aux fesses pour réveiller les endormis et les remettre au boulot, je vois les planqués qu’il faudra débusquer, je vois les cadors qu’il faudra canaliser, les pipelettes qu’il faudra museler, je vois les timides et les transis à qui il faudra patiemment donner confiance, je vois les heures d’observation attentive pour percevoir chacun dans sa pleine réalité, je vois déjà aux récréations les discussions individuelles pour faciliter tout ça, je vois également les rendez-vous avec les parents, indispensables, décisifs…

     

    Allez… si tout va bien après la Toussaint, ça va se décanter, on se connaîtra mieux. Les élèves vont commencer à anticiper, à répondre à mes attentes. Les habitudes seront prises, intégrées, les écarts se seront réduits, les éléments moteurs joueront pleinement leur rôle, les difficultés seront à peu près identifiées, je saurai ce qu’il faut mettre en œuvre pour chacun, ou presque, et on pourra alors tous se jeter dans cette année, enfin.

     

    Alors, ces vingt-huit deviendront vraiment mes élèves, ceux-là mêmes que j’irai voir avec impatience le premier jour de septembre prochain, si heureux de les retrouver, auprès de notre arbre.

  





  

  Le grand méchant maître

  
    « Alors, toi, ta classe ? »

    C’est la grande question, en salle des maîtres, ces premiers jours.

    « Écoute, on dirait que c’est pas mal, ils ont l’air plutôt bons. Mais qu’est-ce qu’ils sont bavards ! Et toi ?

    – Pareils : ils sont très bavards. Sauf qu’ils ne sont pas bons.

    – On vous avait prévenus : cette année, c’est un mauvais cru. On a bien galéré l’année dernière !

    – Ben je vois ça…

    – Et Kadiatou ?

    – Bof, on s’observe. Surtout moi.

    – Dis donc, Lucien, il était chez toi Thibault, l’année dernière ?

    – Oui, pourquoi ?

    – Il est un peu spécial ce gamin, non ?

    – Il fonctionne à l’affectif, il va attirer ton attention les premiers temps, quitte à dire n’importe quoi et à faire le mariole. Si tu lui montres qu’il existe pour toi et que tu l’as vu, il va se calmer. Mais vois vite sa mère – père absent –, pour bien cadrer les choses. »

     

    Grande nouveauté en salle des maîtres : une cafetière Nespresso flambant neuve, qui brille et clignote de partout. Un peu trop d’ailleurs : pour l’instant, elle clignote plus qu’elle ne fait de café. Trop de mains, pas assez de boutons. Quand même : quelle promotion ! On est encore loin de l’environnement classieux des showrooms à capsules, mais la révolution est en marche. Encore un effort et un nouveau micro-ondes nous classera parmi les écoles les plus enviées de la ville. En attendant, on a gardé la vieille couleuse à filtre, on n’est jamais trop prudent. Et puis il y a comme une césure, et même un vrai rift qui désormais sépare les disciples de George de ceux qui continuent à chérir le café coulé, par (manque de) goût, par décision budgétaire (faut dire qu’elles ne sont pas données tes capsules, George) ou par conviction idéologique. Ces derniers plombent un peu l’ambiance avec leurs diatribes anticapitalistes pro-écolos bio-solidaires. Je crois bien qu’ils ont raison, au fond, mais je l’aime tant, mon ristretto de 10 heures ! Je promets de bien récolter les capsules, pour le recyclage, et de les rapporter à George, histoire d’acheter la paix.
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    Je commence petit à petit à me faire à mes nouveaux élèves. D’ailleurs, je ne les trouve plus tout à fait moches. Pour l’instant, à part quelques bavardages, qui vont vite s’estomper, car mon seuil de tolérance est excessivement bas – « je déteste le bruit et j’ai une excellente oreille, l’autre est encore meilleure : pas de chance, jeunes gens ! » –, la classe est très réceptive, les élèves me craignant largement. C’est que je ne ménage pas ma peine, les années précédentes, pour semer, il est donc normal que je récolte, un peu.

    Un madré collègue m’avait donné son astuce, à mes débuts, pour se garantir le calme dès la première heure : « Débrouille-toi pour que les petits aient peur de toi, dans la cour, tu verras, ça t’aidera quand ils arriveront dans ta classe ! » dans un bel éclat de rire.

    Alors, chaque fois que je surveille la cour de récréation des petits (quand je surveille celle des grands, je me régale, c’est le moment où mes anciens élèves viennent me voir), je m’assombris, change de démarche, m’entoure de nuages menaçants, et c’est un maître sévère à la voix bourrue et au regard grave, dont on craint les réprimandes, qui fait son apparition. Je joue un rôle, ils ne le savent pas, ces chers petits, mais je le joue bien ! Je reste juste, règle les problèmes, interviens à bon escient, soigne les genoux écorchés avec prévention, mais en toute occasion drapé dans une autorité légèrement surjouée. C’est ainsi que, en quelques semaines, la cour des petits tient dans ma main.

    Et quand un petit frappe à la porte de la classe, envoyé par sa maîtresse, j’enfile prestement mon costume et le petit n’en mène pas large, je crois qu’en sortant, une fois la porte refermée, il se met à courir dans le couloir pendant que dans la classe, mes élèves – qui ont joué le jeu – et moi éclatons de rire !

    Mes nouveaux élèves n’en sont pas là, plus tout à fait petits déjà, mais pas encore passés de l’autre côté de la mise en scène. Ainsi, ces premiers jours de rentrée, je peux me concentrer sur la mise en orbite de la classe et les observer avec la plus grande attention.
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    Or les élèves ont pour la plupart une fâcheuse tendance à se présenter à l’enseignant, au départ, non tels qu’ils sont réellement, mais selon le rôle que leur assigne leur propre histoire d’élève, mélange de place supposée dans le groupe et de l’élève qu’ils pensent, ou veulent, être.

    Tout le monde connaît ça, parce que chacun a été à l’école, qu’on a tous participé à ce jeu de rôles et que les rôles n’ont pas tellement changé. Le premier ou la première de la classe, les prétendants au trône, les trois, quatre cancres, le lunaire, la pipelette, la grande gueule, l’insolent, le timide, l’élève à part, qu’on ne cerne pas, le comique de service, le « ventre mou », comme on dit des équipes de milieu de classement en sport, le gros bébé, le déjà préado, la belle fille, le beau gosse, tout cela dans des proportions variables, les mélanges existent, le cumul est autorisé.

    Il est étonnant de voir comme, en début d’année, dans ce groupe nouvellement constitué, chacun se positionne, s’affirme d’emblée dans son emploi présumé, occupe spontanément la place qu’il pense être la sienne, s’adapte à la nouvelle donne, glisse légèrement, s’empare parfois d’un rôle non pourvu. Dans cet étrange ballet, les commentaires et les regards des autres, attrapés au vol, contribuent activement à la distribution : « L’année dernière, elle disait toujours ce genre de choses ! » « J’étais sûre que c’était Alex qui allait trouver la réponse… » « Bien sûr, le dernier à finir, c’est Diego… » « Elena, elle a toujours les plus beaux cahiers ! »

    Le problème, c’est que ce jeu de rôles, s’il ne dérange pas tellement les meilleurs élèves – et pour cause, le plus souvent il les conforte –, enferme les plus fragiles et ne leur donne que peu de chances d’évoluer et de progresser, alors même qu’on n’a pas encore commencé l’année !

    Mon travail consiste à leur faire comprendre, à tous, qu’il n’y a pas de rôles, qu’il n’y a pas de places, qu’il n’y a pas de fatalité, que rien n’est écrit, bien sûr il y a des élèves plus à l’aise et d’autres moins, des élèves plus rapides et de plus lents, mais chacun a des progrès à faire, tous ont des choses à améliorer. Corollaires : il est interdit de se moquer, il n’y a pas de réponse bête a priori, tout le monde doit essayer, se jeter à l’eau.

    Dans ce renoncement à nos rôles, moi celui de croque-mitaine des petits, eux chacun le leur, nous allons nous découvrir, littéralement, enlever ce qui nous couvrait, et nous révéler les uns aux autres, à nous-même : l’année commence.

  




    
      
      
      

      
        L’élève qui valait une classe
      

      
        Et puis, il y a Kadiatou. Neuf ans, des yeux de biche grands comme une vie d’attentes déçues, le menton buté, en résistance cent fois par jour, une voix de crécelle horripilante dès 8 h 45, des jambes comme créées pour se balancer continuellement, nerveusement, assise ou debout, des bras capables de rotation à 360° mains jointes grâce à un entraînement pluriquotidien. Kadiatou, grand aspirateur à patience, liquidateur de sérénité première catégorie, brumisateur régulier de soucis et de prises de tête en tout genre, talentueux générateur de macro-agitations dans un rayon de cinq mètres, de micro-tsunamis dans un rayon de quinze, instigatrice innée de désordre et d’autoparasitisme. Kadiatou, enfant de CE2 perdue, niveau milieu de grande section de maternelle, non-lectrice se trompant dans l’écriture de son prénom, à compter 3 + 2 sur une main avec l’aide de l’autre, capable de quatre-vingt-dix secondes d’attention consécutives (record à battre), capable aussi de planter son regard dans le vôtre et de vous demander, vibrante : « Maître, pourquoi tu me donnes pas le même travail qu’aux autres ? »

        Kadiatou, qui ne connaît ni sa date de naissance ni son nom. Son propre nom de famille, à neuf ans.
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        Je me souviens parfaitement de la première fois où je l’ai vue : elle était en CP, elle était accrochée à la rambarde de l’escalier, par terre, elle hurlait. Pascale, la maîtresse des CP.B, la tirait par l’autre bras en criant :

        « Dehors, dehors, je te dis, j’en peux plus de toi, tu m’entends ! Tu ne veux pas rester en classe quand on travaille, tu ne veux pas sortir quand c’est la récréation ! Tu cries, tu hurles, tu danses, tu pleures, tu joues, je n’ai jamais vu ça en quarante ans de carrière ! »

        Pascale, pas – ou plus – équipée pour ce type d’élève, à neuf mois et demi de la retraite. On la lui avait quand même mise, la Kadiatou, d’abord parce qu’on ne soupçonnait pas l’étendue du problème, ensuite parce qu’il y avait déjà un autiste dans la classe de Michèle, une dyslexique sévère et un TED1 chez Roseline. Alors Pascale a touché le gros lot.

         

        J’ai tout de suite su que Kadiatou finirait chez moi. Il en est ainsi, dans certaines écoles, les filières sont connues, les chemins souvent identiques d’un cas à l’autre. Dans notre école, c’est Roseline au CP, Alice au CE1, bibi au CE2, ensuite ça se joue entre Anne et Brigitte au CM1, et c’est à coup sûr pour Jean-Marc au CM2. J’en conçois quelque amertume, parfois, je trouve que les efforts devraient être mieux répartis, mais quand j’en ai parlé à Marie, la directrice, elle m’a répondu : « Qu’est-ce que tu veux que je fasse, que je mette Kadiatou chez Marie-Claire ? Tu vois comme moi ce que ça va donner ?… » Je vois, en effet. Donc les « enfants difficiles » suivent souvent la même voie. Celle des enseignants supposés plus patients, bienveillants, aux épaules larges. Effet pervers, cercle vicieux : « Alice, Lucien, Jean-Marc, ils sont doués pour ça, moi je ne pourrais pas, je n’y arrive plus. » Alors qu’il fallait juste commencer par essayer.
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        Pascale a fait ce qu’elle a pu. Quelques semaines. Elle s’est mise à pleurer, le midi, en salle des maîtres. Elle qu’on ne voyait jamais là, elle venait chercher le réconfort, la force de retourner dans sa classe, à 13 h 30. À neuf mois et demi de la retraite, Kadiatou, tu parles d’un cadeau.

        Alors on s’est réunis, en conseil des maîtres, et on a décidé de faire quelque chose. Ce n’était plus possible, Kadiatou avec Pascale toute la journée, la classe était retournée, les autres élèves partaient en vrille, Pascale hurlant au milieu. On a fait un emploi du temps hebdomadaire, chaque collègue a pris un créneau, Kadiatou en charge quelques heures, histoire de partager l’ébullition, que la température baisse dans la classe de Pascale, qu’elle puisse remettre de l’ordre dans sa chevelure et dans son enseignement. Que ses élèves redeviennent des élèves.

        J’ai eu Kadiatou dans ma classe pour la première fois, un demi-après-midi par semaine. Mon intense lobbying de cour de récré commençait à faire effet, à cette période de l’année, aussi est-elle arrivée sur la pointe des pieds. Attentive, observant. Je ne l’ai pas laissée vraiment respirer, lui concoctant un programme spécifique, laissant mes élèves en autonomie, placé à ses côtés, précepteur-éducateur.

        Ça s’est passé pas trop mal. Mais une fois la demoiselle partie sous d’autres cieux, c’est-à-dire chez ma voisine de CM1 pour le reste de l’après-midi, je devais reprendre tout ce que mes élèves avaient fait sans moi, avec eux cette fois-ci. L’ubiquité n’existe pas, sinon elle ferait partie de la formation initiale de tous les enseignants.
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        L’année suivante, chez Alice, ça a été un peu mieux. Parce qu’Alice est Alice et qu’elle était prévenue. Parce que Kadiatou a le droit d’évoluer positivement, aussi. Mais j’ai vu Alice comme rarement, cette année-là, comme jamais en vérité, les yeux creusés, le pourtour de l’œil rouge, la voix tremblante quand on lui demandait si ça allait dans la crainte que non et qu’il faille à nouveau se répartir le poids du boulet. Elle a tenu. Cinq mois. À la fin du cinquième est tombée son inspection, cela faisait cinq ans qu’Alice n’avait pas été inspectée, c’était donc l’heure, mais se faire inspecter avec Kadiatou dans sa classe, c’est se présenter en revue devant le colonel avec un chat sauvage sous l’uniforme.

        Le chat sauvage, Alice, en plus de l’avoir dans sa classe, elle l’avait dans la tête, sommeil en fuite, réveils en pagaille. Cernée, Alice, de tous côtés. En même temps, elle s’était dit – et nous forcément avec – qu’il verrait bien, l’inspecteur, ce que c’est qu’une Kadiatou, que ce n’est pas possible de faire classe dans ces conditions, tout simplement, et qu’il allait faire quelque chose, après avoir vu.

        L’inspection s’est moyennement bien passée. Kadiatou s’est tenue à peu près correctement, elle s’est contentée de parler, de chantonner, de se balader dans la classe. Lors du débriefing, l’inspecteur a reproché à Alice d’être trop tendue, trop focalisée sur Kadiatou, au détriment de sa classe et du reste de son cours. Sentant le désarroi d’Alice, il a donné la marche à suivre : « De toute façon, il ne faut pas vous escrimer à vous occuper d’elle, vous ne pourrez pas faire de miracle ; l’essentiel au fond est qu’elle soit scolarisée. »

         

        Alice a suivi le conseil de son supérieur hiérarchique. Elle a arrêté de s’escrimer, n’a plus proposé à Kadiatou d’activités spécifiques, de travail particulier, la laissant libre de faire ce qu’elle voulait, pour mieux se concentrer sur le reste de sa classe. Ça a duré une demi-journée : Kadiatou était encore plus insupportable. Ce serait trop facile s’il suffisait de faire comme si elle n’existait pas, elle qui cherche à tout moment comment exister. Nier une évidence ne fait que la renforcer.

         

        Heureusement pour Alice, une EVS (emploi vie scolaire) a été détachée à mi-temps pour aider Marie – l’inspecteur, peut-être ? –, laquelle a illico affecté la jeune femme à la gestion du cas Kadiatou. Alice a donc pu souffler une heure sur deux, les après-midi l’EVS prenait Kadiatou, elles allaient en salle info, en salle polyvalente, y faisaient ce que Kadiatou voulait, mais, au moins, Alice a pu faire classe une bonne partie de la fin de l’année. Et Kadiatou a accompli quelques progrès, au final.
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        Quand Marie m’a annoncé que Kadiatou serait dans ma classe en septembre, elle a laissé des points de suspension, histoire que j’exprime un point de vue.

        « Ça alors… » j’ai juste dit.

        Devant ma mine mal taillée, elle a ajouté :

        « Tu n’auras pas d’EVS, Lucien. La fille qui s’est occupée de Kadiatou les derniers mois chez Alice ne lui était pas spécialement affectée, tu le sais. On n’a plus personne pour elle. Mais on va essayer de faire avancer le dossier MDPH pour obtenir une AVS. »

        La Maison départementale des personnes handicapées (MDPH) est l’institution qui reconnaît officiellement les handicaps. C’est elle qui décide – après de longs mois de procédure et de réunions – de la présence à temps complet ou partiel d’un auxiliaire de vie scolaire (AVS) aux côtés d’un ou plusieurs élèves handicapés. Je me demandais ce qui serait officiellement retenu, comme handicap, chez Kadiatou.

         

        Plus tard, je suis revenu dans le bureau de Marie.

        « Écoute, je voudrais essayer quelque chose : cette petite n’a pas arrêté d’avoir un planning à la carte depuis deux ans, de sortir de classe, d’avoir un statut à part. Je vais essayer dans un premier temps de faire l’inverse, de la considérer comme une élève comme les autres. Elle restera dans ma classe toute la journée, obéira aux mêmes règles, n’aura aucun passe-droit. J’essaierai de lui monter un programme sur mesure pour qu’elle travaille l’essentiel. Elle n’aura qu’un adulte référent, moi, je veux juste que tous les adultes de l’école soient sur la même longueur d’onde, qu’on soit cohérents dans ce qu’on lui propose. Si ça ne marche pas, on verra bien ce qu’on fait. »
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        Chaque jour, je lui prépare donc un programme rien que pour elle, français quand les autres font du français, lecture pendant la lecture, écriture au moment des leçons, calcul pour elle, calcul pour eux, et pour moi, slalom parallèle option lait sur le feu. Je varie les activités, change les supports, je rythme, je suis à ses côtés, use de tous les stratagèmes de jeune vieux singe que je suis, tour à tour inflexible et souple, menaçant et compréhensif, sourcil froncé / regard sombre et sourire bienveillant, carotte et bâton. Je fais dans l’éducatif plus que l’enseignement, mais si 95 % d’éducatif débouchent sur 5 % d’enseignement, je prends. Unique objectif : qu’elle travaille en laissant les autres travailler.

        Elle ruse, esquive, taille ses crayons, ramasse un stylo qu’elle s’empresse de faire tomber à nouveau, écrit une lettre ou deux sur son cahier, taille ses crayons, cherche sa règle dans son cartable, y trouve une colle qu’elle ouvre, sent et utilise pour coller son stylo sur la table, sans doute pour ne plus le perdre, cherche un autre stylo, taille ses crayons, écrit un ou deux mots, les gomme, les réécrit, les regomme, se lève finalement et vient me voir, elle ne sait plus ce qu’il faut faire. Ça, dix, vingt, trente fois par jour. Les jours où elle travaille.

        Je développe de mon côté un strabisme que je maîtrise de mieux en mieux, un œil sur elle où que je sois, l’autre tout entier consacré à ma classe, à un autre élève. S’ajoute un strabisme mental, où que je fixe mon attention, j’en laisse la plus grosse moitié sur Kadiatou. Mon logiciel interne est capable de la géolocaliser en permanence et comprend une fonction « Kadi-baromètre » qui me permet de savoir ce que sa météo intime me réserve. Comme tous les baromètres, il lui arrive de se tromper.

         

        Pour l’instant, ça marche. Pas de débordement. Pas de crise. Pas d’histoires. Peu de travail, c’est-à-dire du travail, déjà. Pour moi, une tension de tous les instants, je consomme plus d’énergie que d’habitude, bien plus, je le sens, il faudra songer à recharger mes batteries à un moment ou un autre. Sans quoi je vais vite rouler sur la réserve.

      

      
      
          1. Dans la classification internationale des maladies (CIM 10), les « troubles envahissants du développement » (TED) se caractérisent par « une diminution des capacités de communication, des difficultés dans les interactions sociales, une restriction des centres d’intérêt, avec des activités stéréotypées, répétitives, et souvent une utilisation inhabituelle des objets ».

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Les parents, genoux sous le menton
      

      
        Ce soir, j’ai eu ma réunion de présentation de l’année avec les parents d’élèves. J’avais donné rendez-vous à 18 h 30, histoire d’avoir le plus de monde possible. Bingo, presque tous les parents sont là, tous quasi à l’heure, sauf les parents de Kadiatou et la maman de Benjamin, vu que celui-ci s’était éclaté la pommette dans l’après-midi à la suite d’un choc aussi violent qu’involontaire avec un CM2 et qu’il fallait d’urgence le recoudre (et puis le changer, tout ce sang sur son tee-shirt, ce n’était pas possible).

         

        Nous avons traversé le préau, les parents et moi, nous avons traversé la cour des grands, descendu les escaliers, nous avons traversé la cour des petits, puis la courette devant la salle des maîtres, nous sommes entrés dans l’aile sud de l’école, avons monté les deux étages et sommes enfin arrivés dans ma classe, essoufflés, une goutte perlait au front des moins véloces, et ça m’a permis de leur expliquer pourquoi mes élèves sont toujours les derniers à sortir de l’école : on est très loin de la sortie et, accessoirement, on arrête de travailler à 16 h 30, pas avant.

        Chaque parent a cherché sur la table l’étiquette que son enfant avait soigneusement préparée, puis s’est assis à sa place – plus exactement, chacun s’est encastré bon gré mal gré dans le peu d’espace disponible pour de si grands corps, un père d’élève s’est donné un coup de genou dans la mâchoire en s’installant. Moi, ça me permet d’associer un visage parental à chaque élève, eux, de se mettre à la place de leur progéniture. J’ai l’impression d’assister, pendant quelques secondes, à la visite d’un appartement, le studio d’étudiant que leur enfant occupera cette année : d’abord, ils considèrent la vue, ah parfait il voit bien le tableau, c’est assez lumineux, les fenêtres sont proches, ils regardent ensuite autour d’eux, pour se faire un idée du voisinage, et, à travers le parent assis à leur côté, reconnaissent l’enfant, oh tiens il est à côté du petit untel, super ! c’est un bon élève, pas trop près de son copain trucmuche, c’est pas plus mal, enfin ils vérifient que le mobilier est de qualité, testent la solidité de la table, jettent un œil dans le casier, impeccable ce matériel, avec ça il va bien travailler. Tout ça alors que, si ça se trouve, dans deux semaines j’aurai changé tous les élèves de place.

        Pendant ce temps je fixe les visages, un à un, je veux pouvoir les reconnaître rapidement, dans la rue, sur le chemin de l’école, c’est que, les années se succédant, j’ai bien deux bonnes centaines de parents dans mon trombinoscope mental, et ne pas reconnaître un parent, franchement, je ne sais pas pour qui c’est le plus gênant, lui ou moi.

         

        Et puis ils se sont tournés, ont tous planté leurs yeux dans les miens, ce qui fait pas mal d’yeux dans seulement deux.

         

        À moi de jouer. J’ai bien préparé cette réunion, il y a encore un quart d’heure je relisais mes notes, et j’en sais l’enjeu : si je la réussis, j’ai les parents avec moi pour l’année, pratiquement.

        Je leur présente l’année de CE2, « non, ce n’est pas un CE1 bis », leur dévoile le contenu matière par matière (« ah oui, quand même », lis-je dans leurs yeux), leur décris les cahiers, les manuels, je leur expose ma méthode de travail, mon fonctionnement au quotidien, les habitudes de la classe, ma manière d’évaluer, je prends bien mon temps, sur ce point, et sur les livrets. Je leur indique les principales difficultés qu’ils vont rencontrer durant l’année, insistant sur l’importance de l’apprentissage des tables de multiplication, une tannée tous les ans.

        « J’aiderai les enfants autant que je pourrai, à travers des jeux, des activités très variées, et vous les aiderez aussi, à apprendre leurs tables, mais surtout en leur faisant comprendre, comme je le ferai, qu’en définitive personne ne peut apprendre à leur place et qu’à un moment ou un autre il leur faudra être seul avec leur cahier. »

        Je leur parle des devoirs, interdits depuis 1956, mais que je compte donner chaque soir de l’année, en quantité raisonnable, le savoir n’est pas que l’affaire de l’école, se décentrer est primordial, j’appuie sur la nécessité de savoir ses leçons, rappelle aux parents qu’il existe, en plus de l’étude dirigée, de l’aide aux devoirs gratuite et personnalisée dans l’école, que chaque enfant a la possibilité d’être suivi, il faut profiter de ce privilège – sans lequel je me débrouillerais pour ne pas donner de devoirs, probablement.

        Je leur dis que le triangle parents/enfant/instit doit fonctionner parfaitement, que la communication entre eux et moi doit être fluide, limpide, que leur enfant doit sentir qu’il y a un état d’esprit commun, à l’école et à la maison. Je les invite à venir me voir, j’ai du temps à leur consacrer, le matin, le midi, le soir, il suffit de prendre rendez-vous.

         

        Il y a une belle écoute, dans l’assemblée (« dites donc, j’espère que vos enfants seront vite aussi attentifs que vous ! »), certains prennent des notes, je vois l’approbation dans leurs yeux, ils réagissent aux traits d’humour (« comme vous pouvez le voir, je suis au moins aussi bavard que vos enfants »), le but, c’est aussi de leur donner un aperçu de ce que vit leur enfant, six heures par jour. Certains jours, moins, d’ailleurs : long passage sur les rythmes scolaires, je détaille l’organisation, les ateliers péri-éducatifs, enfin, ce que je comprends, hein, je crois que nous avons à peu près les mêmes informations, vous et moi, c’est un peu l’inconnu, mais il ne faut pas avoir peur de l’inconnu, d’une manière générale, n’est-ce pas ?

         

        Vu leur petit sourire satisfait, ils semblent adhérer au discours, au projet. Je me détends un peu. C’est bien sûr le moment que choisit la maman chiante de service qui, pourtant d’accord avec ce que je dis – elle a acquiescé tout le temps –, ne peut s’empêcher de poser une question, pour le seul plaisir d’intervenir et de me déstabiliser.

        Certains parents lèvent les yeux au ciel. Je souris.

        « Madame Pastel, j’ai déjà répondu en détail à cette question, je crois, si vous ne suivez pas je vais devoir vous garder à la récréation ! »

         

        Comme il fait nuit et qu’eux et moi avons une vie et des enfants à retrouver, un week-end à entamer, nous passons aux petits entretiens individuels, pour ceux qui le souhaitent. Certains veulent seulement me serrer la main, me remercient, à bientôt. Un papa veut me dire qu’il a conscience des difficultés de sa fille (« parce qu’elle est de fin d’année, elle est née le 30 décembre »), mais qu’ils sont derrière elle. Une maman me dit qu’elle aurait adoré m’avoir comme instit, je ne sais pas trop quoi dire, alors je dis bêtement : « Attendez quand même de voir si votre fille adore m’avoir comme instit ! » Un couple de parents veut juste discuter avec moi, comme ça, pour prolonger. Un papa me dit qu’il travaille à la maison et qu’il est disponible pour toutes les sorties. Je le remercie, j’aurai besoin de lui. Il me dit aussi qu’il dessine et qu’il m’a croqué pendant la réunion. Ah. On peut voir ? Une prochaine fois. Ah.

         

        Je raccompagne les derniers parents, puis je remonte dans ma classe. Soulagé. Je pense avoir réussi mon examen d’entrée, emporté l’adhésion du jury. La communication est établie, le dialogue ouvert. Je sais à quel point des relations tendues sont néfastes aux progrès de l’enfant, je sais combien une collaboration sereine est décisive pour qu’il avance, et le fait de créer du lien avec les parents – enfin, ceux qui sont venus – va me faire gagner un temps précieux avec ma classe, en ce début d’année.

        Dès lundi, je vais retrouver des élèves qui, d’une manière ou d’une autre, auront senti, à la maison, que la confiance est là, et c’est la leur qui s’en trouvera renforcée. À moi de construire là-dessus.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Un prof, c’est un adulte, en pire
      

      
        Ce matin, j’ai senti quelques yeux sur le bas de mon pantalon, quand nous sommes montés en classe. Discrètement, j’ai regardé avant d’entrer si je m’étais taché au petit déj – de la confiture sur l’ourlet, qui sait ? – ou si j’avais marché dans une flaque de boue ou pis encore, mais non, rien, un jean propre de ce matin, des chaussettes neuves et… ah, voilà. Ce doit être ça. Des Converse aux pieds.

        C’est Alicia, sur qui on peut toujours compter quand il faut dire tout haut ce que les autres pensent tout bas, qui m’a abordé, la mine malicieuse, lorsqu’on est redescendus pour la récré :

        « Vous avez changé de chaussures, maître ?

        – Heu, non, ce sont mes chaussures.

        – Ah bon, vous mettez des Converse, vous ?

        – … [sourire]

        – Normalement, les profs, ils mettent des chaussures en cuir, si c’est des hommes, à la rigueur des baskets, et des chaussures à talon ou des bottines si c’est des femmes !… Pas des Converse ! »

        Elle a ri un bon coup, Alicia, de son rire rauque et chaud, et elle est partie jouer.

         

        Je suis toujours amusé par le regard que les élèves portent sur l’enseignant. Ils sont très attentifs à la façon dont on s’habille, au moindre changement : portez de nouvelles lunettes, personne ne le remarquera dans votre entourage, mais la plupart des élèves le verront tout de suite. Ils notent chacune de vos habitudes, chaque petite manie – un jour, une mère d’élève a décrit en riant de quelle manière je me coiffais, son fils m’avait observé à la piscine et l’avait raconté en détail le soir à table.

        Les élèves, à cet âge, huit, neuf ans, sont à la recherche de tout ce que le maître est, vraiment, en dehors de ce qu’il est pour eux – mais chaque âge a ses spécificités et, entre la maternelle et la fin du primaire, leur vision de l’instit, son statut, évoluent continuellement.
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        Je me souviens, lors d’un remplacement de longue durée en moyenne section de maternelle, il y a longtemps, d’une élève, de ces petites qui ne vous lâchent pas la main, dans la cour, et vous accompagnent où que vous alliez, qui avait soudain levé ses yeux bordés de longs cils vers moi et m’avait demandé : « Tu fais quoi, comme métier ? » Pour elle, j’étais maître d’école, un peu comme maman est maman et papa est papa, et tous les deux ont un métier, sinon. Pour ces petits de trois ou quatre ans, instit n’est pas fonction, mais nature. Une autre petite m’avait demandé où était ma chambre, où je dormais le soir, dans l’école. Je ne pouvais habiter que là, circonscrit à ce lieu, je n’avais pas d’existence possible à l’extérieur.

         

        À la fin de la maternelle, cependant, le maître ou la maîtresse devient celui ou celle qui « fait la classe », on comprend confusément qu’il n’est pas là que pour chanter Monsieur Pouce et Madame Pouce, ou laver les mains après la peinture, ou lire des histoires de loup, ou installer les trampolines pour la gym, il est là pour tout ça, mais tout ça a un sens, il semblerait bien qu’il ait des objectifs, d’ailleurs cette insistance à travailler sur les mots et les lettres commence à leur mettre la puce à l’oreille.
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        C’est à l’arrivée en élémentaire, à la « grande école », que tout bascule. Fini les sièges comme au salon, le coin cuisine, les poupées et les petites voitures, il suffit de voir les tables alignées pour comprendre que l’instit est là pour vous faire travailler pour de bon. Mais il a un pouvoir extraordinaire : il apprend à lire et à écrire, et ce faisant il dévoile un monde inconnu alors qu’on l’avait sous les yeux, un univers presque infini, où tous les signes ont un sens.

        Détenteur de ce pouvoir de premier ordre, le maître en devient instantanément et pour un bon moment une sorte de sage absolu qui, par définition, sait tout. Dans ces moments, je me sens carrément maître Yoda siégeant au Grand Conseil Jedi.

         

        Les parents, forcément, trinquent un peu à cette période. Leur enfant a sept ans, environ, le soir à l’heure des devoirs ils ont beau lui expliquer comment faire l’exercice ou le problème de maths, il leur rétorque avec un agacement suprême « mais puisque je te dis que le maître ne fait pas comme ça ! » et plus tard, à table, ils entendront, en réponse au léger doute dans leurs yeux quand le petit leur racontera l’expérience de sciences et livrera ses propres conclusions : « Si, c’est le maître qui l’a dit ! » Argument définitif, parole d’évangile, enseignant démiurge.

        Le maître est un modèle, en tout et pour tout, il a été envoyé sur terre pour qu’on ait une idée de ce à quoi il faut ressembler, dans le futur, quand on sera grand, si on arrive à ne pas dire de gros mots – un maître ça ne dit jamais de gros mots : de retour de formation, j’ai un jour retrouvé mes élèves traumatisés : « Maître, la remplaçante était méchante, en plus elle a dit un gros mot, elle a dit “la ferme” à Max ! »

         

        Et puis les élèves découvrent peu à peu que le maître a une vie, il peut même avoir des enfants, lui aussi, la preuve, la maîtresse des CM1 en a un dans le ventre, c’est même pour ça qu’elle a une remplaçante. Du coup, ils veulent savoir non seulement si le maître a des enfants, mais également une femme, tiens, et désirent tout connaître, prénom, âge, classe, pour les premiers, prénom, âge, métier, pour madame, et les plus hardis n’hésitent pas – en général ce sont des filles – et demandent si on est mariés et si on l’aime. Toute information est bonne à prendre et surtout à répéter aux copines avec des airs de conspiration, on essaie d’imaginer à quoi peut ressembler le maître amoureux, maintenant qu’on sait qu’il a des sentiments autres que la colère ou la fatigue. C’est presque sûr, il doit faire des bisous à sa chérie.
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        Vient ensuite l’âge d’Alicia et de mes loulous. Le maître n’en finit plus de s’humaniser, ils s’avisent qu’une fois la journée d’école terminée sa vie ressemble à n’importe quelle autre, celle de leurs parents et même la leur, ce qui est quand même un peu fort ! Que le maître écoute à l’occasion la même musique qu’eux – après tout maître Gims est un presque collègue –, joue lui aussi à Candy Crush Saga pour se détendre, certains disent même qu’il a une Playstation et joue à Fifa 15, mais là, franchement, ça paraît un peu gros. Un prof qui joue à la console, il ne faut pas exagérer, tous les adultes savent que la console, c’est pas bien, et un prof, à la base, c’est un adulte, en pire. Il joue vraisemblablement au Scrabble, aux échecs ça, c’est sûr, à la rigueur au Monopoly, mais alors en écoutant de la musique classique.

         

        Et puis c’est le choc, un jour dans les couloirs Alicia fait une découverte fracassante – depuis le coup des Converse, elle scrute et devait donc tomber là-dessus à un moment ou à un autre.

        « Maître ? Vous avez un trou dans l’oreille ? »

        C’est la sidération, elle découvre que le maître a été jeune, peut-être même une sorte de rocker, elle essaie de visualiser la boucle, l’anneau dans l’oreille de M. Marbœuf, mais peine, et lâche définitivement l’affaire quand il s’agit d’y ajouter les cheveux longs – vu ce qui lui reste sur le caillou, impossible.
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        Cependant, tombé du ciel platonicien, l’instit est condamné à déchoir, bientôt il n’échappera pas au retour du réel, lequel vient peu à peu à la conscience des préados que sont les enfants de CM2.

        À cet âge ils commencent à se soucier grandement de leur apparence, à expérimenter des coiffures en vidant des pots de gel piqués au grand frère collégien ou en arrêtant de se laver les cheveux, ils tentent des associations de couleur avec audace, ce petit haut ira très bien avec mon jean un peu déchiré au genou, ce sweat à capuche noir est trop swag, tant pis s’il est sale, le tout dans le constant souci de la plus grande coolitude possible et dans le respect des standards de mode du mois en cours. Forcément, arrive un moment où leur regard-scanner quitte les copains et les copines et tombe sur le prof, alors celui-ci apparaît dans toute son effrayante et médiocre banalité, c’est pas compliqué il n’a que des habits de vieux, des marques inconnues en plus, les femmes ont des jupes longues et informes, comme leur gilet, et des bijoux hippies en toc, les hommes portent des pantalons à pinces et des chemises boutonnées jusqu’en haut sous un pull terne qui bouloche, le pire c’est qu’un prof vient à l’école habillé pareil parfois plusieurs jours d’affilée, et surtout il garde ses habits des années – un CM2 que j’avais eu trois ans plus tôt m’a dit un jour, en me croisant dans les couloirs, « ah vous avez encore ce tee-shirt, je me souviens de lui ! » J’ai bien senti qu’il avait un peu de peine pour moi.

         

        Alors qu’ils étaient plusieurs, il y a quelques années encore, à affirmer les yeux remplis d’étoiles que, quand ils seraient grands, ils seraient maître ou maîtresse, ils considèrent désormais leur enseignant comme une personne parmi d’autres à pouvoir, éventuellement, leur permettre de ne pas devenir enseignant, ce métier mal payé et pas très intéressant – franchement, travailler toute la journée avec des enfants alors qu’on s’apprête justement à laisser l’enfance derrière soi, non merci, pas question d’y retourner, de toute façon rien ne saurait plus les détourner de leur objectif, devenir footballeur professionnel ou vétérinaire et gagner plein d’argent.

         

        Mais ça, ne pas devenir prof, je ne peux pas vraiment leur en vouloir, quand j’ai demandé à mon fils ce qu’il voulait faire plus tard et qu’il m’a répondu « ben, maître d’école », j’ai fait la grimace.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Allez, tous en rythme !
      

      
        Au départ, j’étais plutôt pour ces nouveaux rythmes scolaires, moi. C’est que je n’avais toujours pas digéré la suppression sans coup de semonce du samedi matin en 2008, merci M. Darcos. On s’était retrouvés d’une année sur l’autre avec 108 heures annuelles de classe en moins – l’équivalent d’un mois d’école –, mais toujours les mêmes programmes, cherchez l’erreur, ça n’avait semblé chiffonner personne, au ministère, cette incohérence purement arithmétique.

        Moi, je l’aimais beaucoup mon samedi matin ! Entendons-nous bien, me lever ce premier jour de week-end était une tannée, laisser ma couette chaude et ma belle encore tiède un vrai regret, et je maudissais, le temps du trajet, ce samedi travaillé.

        Puis je retrouvais mes élèves, pour quelques heures, et le samedi matin nous offrait une atmosphère, une tranquille disposition au travail, un rapport apaisé aux savoirs et aux apprentissages. Le samedi matin, nous étions comme plus proches les uns des autres, mes élèves et moi, à partager une réalité ouateuse qui n’appartenait qu’à nous. Il régnait dans la classe une sorte de calme complicité, propice aux déblocages et aux réussites. Nous reprenions ce qui n’avait pas été compris dans la semaine, ce qui avait besoin d’être revu, par petits groupes, par ateliers, du sur-mesure de qualité. Parfois je mettais de la musique, Mozart, ses sonates pour piano surtout, qui prolongeaient joliment cette aura particulière. Nous parlions moins fort, plus aimables, nous pensions mieux ; tous étaient là, bien là, ensemble et chacun pourtant suivant son rythme.

        Je l’assure, le samedi matin avait une odeur.

        La sonnerie finissait par retentir, nous n’étions pas pressés de partir. Nous savions que nous allions nous quitter plus tôt que les autres jours, que nous retrouverions ensuite nos vies et ceux que nous aimions, mais la perspective de nous revoir vite nous était douce, malgré un week-end tronqué.

        Et, cela m’a toujours frappé, le lundi qui suivait nous voyait nous retrouver comme si nous ne nous étions pas totalement quittés. Un je-ne-sais-quoi nous liait par-delà le repos dominical et faisait sens, continuité. Ces lundis-là, les volontés à nouveau fraîches et l’élan commun nous portaient ; peu de temps perdu, pas de bla-bla vain, on reprenait où le samedi matin nous avait laissés : pas si loin.
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        Voilà à quoi j’ai pensé, bêtement, quand on a annoncé le retour à quatre jours et demi. J’ai été un peu naïf, sur ce coup-là.

        Je ne pouvais pas savoir que nous ne retrouverions jamais ces dizaines d’heures envolées, que les programmes ne seraient pas revus avant des lustres, jamais allégés, et que subsisterait l’incohérence arithmétique, peu importent les enfants – a-t-on songé, puisqu’on parle de rythme, qu’une journée de travail depuis 2008 est bien plus dense ?

        Je ne pouvais pas savoir que le samedi serait l’exception, pas la règle, mais j’aurais dû comprendre les intérêts convergents en faveur du mercredi – peu importe l’Académie de médecine qui le dénonce et appelait à choisir le samedi.

        Je ne pouvais pas deviner que l’empressement de ma commune à s’afficher à la pointe de la réforme allait engendrer un format arythmique plutôt cocasse, quand on y pense : pas deux jours qui se suivent au même rythme – allez donc trouver le vôtre – et tant pis pour la régularité, les enfants.
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        Place au réel.

        
          SCÈNE 1. INTÉRIEUR / JOUR. Salle de classe.
        

        8 h 38. Les élèves s’installent. La journée commence par l’appel, à reporter sur le cahier de présence – une pièce judiciaire reconnue comme telle par la police et qui peut être versée au dossier dans une enquête, m’a un jour appris un inspecteur, depuis j’ai le cahier d’appel le mieux tenu du canton. Puis c’est l’appel de la cantine, tout le monde ne mange pas tous les jours, il faut être sûr. Puis l’appel de l’étude, il faut vérifier qui restera faire ses devoirs à l’école. Puis c’est la feuille des activités communales du soir, une alternative à l’étude pour quelques élèves. Puis il faut faire l’appel pour ceux qui resteront à l’aide personnalisée aux devoirs.

        8 h 47. Je suis pas mal aujourd’hui, un peu en avance sur les temps de passage des derniers jours. Passons maintenant aux nouveaux rythmes. Je cherche le nouveau registre, ah le voilà, il faut faire un nouvel appel pour savoir qui reste aux nouveaux ateliers ce jour et qui sortira à 15 heures. Deux élèves ne resteront exceptionnellement pas aux ateliers aujourd’hui.

        « Bon, donnez-moi votre cahier de correspondance, j’imagine que vous avez un mot.

        – Moi j’en ai pas, monsieur.

        – Ah, magnifique. J’appellerai ta maman tout à l’heure, à la récré… (Un autre élève vient à mon bureau.) Et toi, tu veux quoi ?…

        – Mon atelier me plaît pas, je veux en changer, j’ai un mot.

        – Montre-moi ça… Ah, je vois… Bon, je verrai ça tout à l’heure avec le directeur du centre et l’animateur. Tu n’aimes pas ça, “origami” ?

        – Ben j’ai le livre de l’animatrice à la maison, je connais déjà tous les modèles.

        – Certes. Va t’asseoir, je vais voir ce qui est possible, mais je crois bien qu’on ne peut pas changer. »

        8 h 56. On frappe à la porte. C’est Kevin, en retard pour la troisième fois de l’année déjà, je vais lui mettre un mot, ça commence à m’agacer. En attendant, je reprends toutes mes feuilles d’appel et recommence, juste pour lui.

        Il est 9 h 2, à un Kevin près on commençait à travailler avant 9 heures pour la première fois de l’année. Bientôt, j’aurai pris le rythme.
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          SCÈNE 2. INTÉRIEUR / JOUR (enfin, semi-jour, vu l’éclairage). Salle des maîtres.
        

         

        « Vous les trouvez pas plus fatigués, vous, les mômes ? Moi, le lundi matin, je les trouve franchement plus fatigués !

        – Bof, difficile à dire. On les trouve tout le temps fatigués, à cette époque de l’année.

        – Moi, c’est plutôt le jeudi matin que j’ai du mal, en classe. Les gamins sont comme anesthésiés, je crois qu’ils étaient habitués à la coupure du mercredi et qu’ils ont un peu de mal. Du coup je suis obligée de reprendre le travail du matin l’après-midi.

        – Ben moi, c’est exactement le contraire, à partir du jeudi après-midi, je ne peux plus rien tirer d’eux, le vendredi n’en parlons pas !

        – Quand même, vous ne trouvez pas ça bien, d’avoir à nouveau cinq matinées ? On travaille mieux le matin, non ? Moi, je préfère. C’est mieux pour les maths et le français.

        – En tout cas, c’est un drôle de bazar, les ateliers ! Moi, l’animateur qui doit venir les prendre dans la classe n’est jamais là à l’heure.

        – Et puis, l’anglais, c’est à nous de le faire, non ? Je ne comprends pas que ce type d’ateliers soient autorisés, on confond l’enseignement et le périscolaire. Comment tu veux qu’ils s’y retrouvent, les gamins ?

        – Vaut mieux ça que “macramé” ou “kapla”, non ? Franchement, elle est où l’ouverture culturelle et sportive avec les kapla ?

        – Le plus chiant, c’est de ne pas pouvoir rester dans sa classe pour bosser ! OK, il y a la classe de Roseline qui est libre, mais il faut monter tous ses cahiers ou son ordi, il te manque toujours quelque chose…

        – Je discutais avec des parents, ils me disaient que le mardi soir, avant, c’était une soirée détendue, moins speed que le reste de la semaine, maintenant, c’est une soirée aussi stressante que les autres, pour eux comme pour les gamins… »
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        Le mardi soir, c’était La Dernière Séance, sur FR3 : enfant j’avais l’autorisation du premier film, j’y ai découvert, les yeux émerveillés, John Sturges, Howard Hawks, Gary Cooper, Richard Widmark, Jimmy Stewart… Eddy Mitchell a bien fait d’anticiper les nouveaux rythmes et d’arrêter, pas un enfant n’aurait été au rendez-vous : école le lendemain.
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        Le mardi soir et le mercredi, deux grosses pertes, pour les enseignants aussi. Cette coupure en pleine semaine, je ne m’étais pas aperçu à quel point elle m’importait, avant de ne plus bénéficier de ses bienfaits. Fini la détente du mardi soir, la pente douce d’un coucher légèrement plus tardif, fini le sommeil relâché de celui qui sait qu’il ne travaille pas le lendemain, fini le réveil sans réveil, le mercredi, fini la mise à distance, ce jour-là, le décentrement nécessaire, le recul sur ce qui est en cours, fini cette large plage de travail particulièrement productif, ces longs moments de préparation, de conception, de réflexion, de rédaction, de projection, de corrections, fini ce rythme de travail à soi, juste à soi… Le temps, ce dernier luxe des profs, a dit un jour à juste titre un éditorialiste.

        On a sous-estimé, parce qu’ils sont déjà chanceux et privilégiés, la portée de ce changement de rythme, pour les enseignants du primaire. Le coup porté, ses ondes successives, ses répliques entament insidieusement et profondément la qualité de vie et de travail des instits.

        On a évité de penser à ça, cet aspect des choses, après tout un instit est un fonctionnaire, il est là pour faire fonctionner, à lui de s’adapter, il va quand même pas nous faire le coup du mercredi avec toutes les vacances qu’il a, dis donc il a qu’à venir voir en entreprise, tout le monde travaille le mercredi et lui n’en serait pas capable, j’te jure.

        On a donc fait comme si les nouveaux rythmes n’auraient aucune incidence sur les enseignants, oubliant au passage le bénéfice en ricochet que les élèves ont et auront toujours à voir devant eux un enseignant frais et parfaitement préparé.
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        Le plus dur, pour moi, avec ces nouveaux rythmes, aura presque été, le dernier vendredi avant les vacances, de laisser la plupart de mes élèves dans la classe avec l’animateur chargé de faire l’appel – un de plus. Comme chaque vendredi à 15 heures, je n’ai amené avec moi, sur le pas de la porte de l’école, que quelques élèves, trois ce jour-là, qui ne faisaient pas d’atelier. Moi qui adore ce moment des au revoir, le dernier jour, qui aime tant souhaiter bonnes vacances à ma classe et recueillir les réponses de mes élèves pour la route, je me suis contenté de saluer ces trois-là, et de garder précieusement leurs sourires. Frustration.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Les rats sont tous brillants
      

      
        Peu de feuilles restent aux arbres, à la rentrée de la Toussaint, un tapis jaune-orangé jonche la cour, tout à l’heure quand élèves et professeurs auront déserté les lieux, les dames de service viendront patiemment déblayer l’étendue goudronnée, attendant l’après-midi que les six platanes se soient déplumés un peu plus encore pour recommencer leur besogne, comme ça deux fois par jour pendant plusieurs semaines. À cette période de l’année, quand je vois des feuilles mortes tomber, où que je sois, je pense aux dames de service de mon école et au bruit de raclement des balais de cantonnier sur le sol.

        « Dites donc mesdames, il en reste un peu dans le coin là-bas ! » Elles me connaissent, elles rient, attendent la suite. « Fiona, j’en vois une qui vient de tomber devant la cantine, je te la mets de côté, ça m’embêterait que tu la loupes. »

        Notre arbre à nous n’est pas mieux loti que les autres et quand je retrouve mes élèves après quinze jours de séparation – ce doit être l’absence de feuilles qui les éclaire d’une lumière nouvelle –, je sens dès les premiers regards que quelque chose a changé. C’est que c’est déjà la deuxième fois que je viens ici les chercher après des vacances. Certains sourient en me voyant, ils ont l’air heureux d’être là, ces nigauds ! Moi aussi, je ne suis pas mécontent de les voir, ça me surprend même un peu.

        En traversant la cour pour rejoindre le bâtiment, je croise mes anciens élèves, ceux de l’année dernière, dans les rangs de leurs classes, certains m’adressent un sourire un peu lointain, d’autres détournent le regard prestement, comme gênés, d’autres encore font semblant de ne pas voir que je les vois.

        Quelques semaines seulement ont passé depuis nos ultimes retrouvailles, mais un univers déjà nous sépare. Ce ne sont plus mes élèves. Je ne m’inquiète pas, bientôt ils découvriront qu’ils sont mes « anciens élèves » et trouveront ce statut bien intéressant, car il nous permettra de discuter et de plaisanter sans la pression de la classe, il n’y aura plus entre nous cette encombrante question de l’autorité au quotidien. Certains d’entre eux auront peut-être la chance de revenir, le temps d’une journée, pour pallier l’absence de leur enseignant, dans ma classe – leur classe. Ils s’installeront au fond, un large sourire aux lèvres, feront semblant de travailler mais ne perdront pas une miette de ce qui se fera, mesurant leurs propres progrès, comme ils sont devenus grands, retrouvant des marques passées, les anciennes habitudes se jouant sous leurs yeux, ils se regarderont et croiseront mon regard, complice.
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        Je ne l’avais pas remarqué, dans ma classe il y a pas moins de six élèves dont j’ai déjà eu le frère ou la sœur, il y a un, deux, trois ans ! J’avais bien souri aux parents connus, lors de la réunion de début d’année, nous avions partagé le plaisir de nous revoir après une année déjà vécue ensemble pour un aîné, mais je n’avais pas compté combien de sourires.

        Ça fait un peu bizarre, tout de même, de se sentir dans la peau d’un ancien, d’un presque vieil instit de l’école ! C’est que mes premières années, je n’ai pas eu le temps de m’attacher, ni aux élèves, ni aux collègues, ni aux lieux, écoles peu traversées et vite remplacées, en tant que ZIL1, brigade2, ces barbarismes qui signifient, en bon français, « bouche-trou ». J’étais en partance, toujours, jamais franchement arrivé, en stand-by, mon métier était une éternelle escale, j’avais à mon côté mon baluchon, le strict minimum. Allais-je partir pour les tropiques, les régions froides, quelle serait la météo, quelle population rencontrerais-je ? C’était l’inconnu. J’avais prévu de quoi affronter toutes les situations, avec cette « trousse de secours pédagogique », comme je disais alors, mais je savais que si elle me permettrait, de la petite section de maternelle au CM2 en passant par la SEGPA3, de travailler les mots de tous les élèves, elle ne soignerait pas mes maux à moi, qu’elle ne me donnerait pas ce que je désirais tant : une classe, une classe pour de vrai, avec des élèves que je pourrais suivre un an durant.

        Certains aiment cela, bougeotte en bandoulière, marcheurs solitaires, pas d’attaches, pas d’accroches. Pour moi ce fut plus qu’un effort sur moi-même, sur mes aspirations profondes, une presque souffrance, se sentir utile administrativement, au mieux, ne satisfait pas l’esprit, ne remplit pas le cœur. Cela a duré cinq années pleines, ma sixième rentrée s’est faite dans une école que j’avais choisie, sans trop la connaître mais au prétexte que j’y pourrais rester sans qu’on m’en déloge malgré moi. J’ai eu de la chance, certains collègues, dans certaines académies, attendent plus de dix ans, parfois quinze et même vingt, d’obtenir une école qu’ils ont demandée.

         

        Alors, m’apercevoir que, de ces élèves à présent assis devant moi, j’avais connu le grand frère, la grande sœur, m’a donné un bon coup de vieux et, allez comprendre l’esprit humain, je me suis dit qu’il allait falloir sérieusement songer à changer d’école, sans quoi j’allais m’encroûter.
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        Un midi que je corrigeais des cahiers, je suis tombé en cherchant un document dans mon classeur sur une feuille laissée par Éléonore sur mon bureau le jour de la prérentrée, où elle disait quelques mots des élèves qu’elle avait mis dans ma classe. Je ne l’avais pas lue à l’époque, histoire de ne pas me gâcher le suspense lié à chaque élève, mais aussi parce que, Éléonore et moi, ce n’est pas la grande entente, et que la majorité de ses opinions, singulièrement quant aux élèves, me crispant au plus haut point, je m’étais évité un coup de sang supplémentaire en cette veille de rentrée.

        Mais là, j’avais deux minutes et je commençais à connaître mes élèves, je me suis dit que je pouvais confronter ce début de savoir à celui d’Éléonore. Le coup de sang est venu bien assez vite. Premier nom couché sur la feuille et déjà la sentence, définitive. Mario, « tu ne tireras rien de lui ».

        Tu ne tireras rien de lui, comme une pancarte, un tatouage indélébile en guise de laissez-passer, comme une étiquette découpée à l’emporte-pièce, une étoile jaune éducative, une épitaphe. Plus j’avance dans ce métier, moins je supporte de voir des enseignants – heureusement, c’est rare – s’abaisser à de tels jugements, se fourvoyer dans ce type de pseudo-diagnostic qui n’est au fond qu’un aveu de faiblesse ou d’impuissance, qui ne révèle rien d’autre qu’une incompétence, le renoncement d’un éducateur.

        Tu ne tireras rien de lui, ou l’anticommandement du pédagogue.

        Voilà comment ce genre de gamin, certes un peu embrumé mais parfaitement conscient de l’étiquette qui lui est apposée, avance dans sa scolarité avec l’idée que rien ne sert de courir, et que rien ne sert de partir non plus. Puisqu’on me croit parfaitement incapable, je n’ai rien à perdre à me montrer comme tel, au contraire : ainsi même je réponds aux non-attentes placées en moi.

        Éléonore, étiquetant Mario, ne lui donne aucune chance de progresser et, ce faisant, crée les conditions qui valideront son étiquetage – elle accomplit une prophétie autoréalisatrice. Près de cinquante ans plus tard, elle rejoue à l’envers Pygmalion à l’école et valide malgré elle l’expérience de Rosenthal et Jacobson.
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        En 1948, le sociologue Robert K. Merton théorisait le phénomène de self-fulfilling prophecy, ou prophétie autoréalisatrice, que l’on peut définir comme « une assertion qui induit des comportements de nature à la valider4. » Quelques années plus tard, le psychologue Robert Rosenthal propose une expérience à des étudiants : il leur dit avoir sélectionné deux groupes de rats, l’un constitué de rats qualifiés de « brillants » et l’autre de rats « stupides » ; les étudiants doivent entraîner leurs rats à sortir d’un labyrinthe. Résultat : les rats « brillants » sortiront nettement plus facilement du labyrinthe que les rats « stupides ». Ce que Rosenthal n’avait pas dit à ses étudiants, c’est que les rats étaient absolument identiques, la différence était venue du soin accordé aux rats supposés brillants. « Si des animaux considérés comme plus brillants par leurs dresseurs devenaient effectivement plus brillants grâce aux préjugés favorables de ceux-ci, cela pouvait être vrai aussi pour les écoliers », écrit alors Rosenthal.

        Il tente donc la même expérience dans une école primaire de Californie, l’Oak School, en 1964, où il fait passer aux élèves des tests prétendument conçus à Harvard puis présente aux enseignants de l’école une liste d’élèves susceptibles de progresser de manière importante. De fait, ces élèves progresseront bien plus vite que les autres, une différence de QI étant même mesurée pour les plus jeunes au bout d’un an, alors que les tests de départ étaient factices.

        Ce que Rosenthal appelle l’effet Pygmalion5, on le constate à longueur de temps dans nos classes : croyez en un élève, vous l’aiderez à croire en lui, jugez-le perdu, il ne se trouvera jamais.
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        J’ai retrouvé mon calme, mes esprits et ma classe, heureusement dans cet ordre, après la cantine, plus que jamais animé d’une intense envie, d’un besoin tellurique d’aider au mieux mes élèves, tous mes élèves et parmi eux Mario. Un mot m’habitait tout entier, bienveillance, ce mot est un fanal dont la lumière me guide les jours de mauvais temps, quand je distingue mal la côte.

        Pour le moment, le paysage est clair, lumineux, limpide. Je sais que ce que je mets en place depuis des semaines va payer, c’est obligé, la confiance patiemment établie entre les élèves et moi, giron où grandit leur propre confiance en eux, le droit de se tromper – l’humain est erreur – qui fait qu’on ose lever la main, qu’on ose oser, le temps passé à leur côté à donner les habitudes, à régler leur pas, à forger les méthodes, à répéter les gammes, à écouter leur petite musique pour percevoir ce qui ne va pas, à encourager d’une phrase, d’un mot, d’un regard, d’une réussite valorisée, tout ça va finir par payer, ce ne peut être autrement.

        Déjà je sens la classe plus vivante, les plus à l’aise sont en pleine ébullition, en pleine émulation, ils tirent la classe entière, l’entraide érigée en vertu cardinale, chacun prend tout ce qu’il peut des autres – il n’y a pas de vol ou de contrefaçon quand on apprend, il n’y a pas de propriété du savoir. Là où mes questions retombaient dans le fracas de leur silence et de leurs hésitations au milieu de la classe il y a quelque temps, désormais des mains se lèvent, les yeux pétillent, on tente, on cherche ensemble, on rit des erreurs de tous et de chacun, elles nous font avancer dans la bonne humeur, et c’est déjà beaucoup.

        Et tout à l’heure, quand on est entrés dans le bâtiment et qu’on a commencé à monter les escaliers, les enfants se sont mis à chuchoter sans que je le leur dise, pour la première fois de l’année. Sauf Kadiatou, bien sûr, qui chantait, mais pas trop fort.

      

      
      
          1. Titulaire remplaçant, zone d’intervention localisée, affecté à une circonscription en particulier.

        

        
          2. Titulaire remplaçant, à l’échelle de l’Académie.

        

        
          3. Section d’enseignement général et professionnel adapté, en collège, classe réunissant des élèves largués sur le plan scolaire à la fin du primaire, et pour lesquels les enseignants sont des instits.

        

        
          4. Jean-François Staszak, « Les prophéties autoréalisatrices », Sciences humaines, no 94, 1999.

        

        
          5. Robert Rosenthal et Lenore Jacobson, Pygmalion à l’école, 1968, traduit en 1971 en France, réédité en 1994 par Casterman.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Déconnectés
      

      
        Ce matin, catastrophe : je n’ai plus accès à plusieurs logiciels que j’ai installés sur l’ordinateur de la classe. C’est vraiment ballot, j’avais prévu de travailler dessus aujourd’hui.

        Renseignements pris auprès de mes collègues, c’est pareil pour eux, l’ordi fonctionne mais impossible de lancer les logiciels, c’est même pire pour ma voisine Louise, qui a un TNI – tableau numérique interactif, la commune a enfin accédé à la demande de l’école – et qui est plus qu’embêtée pour faire la classe.

        On est allés voir Marie, en délégation gueularde, pour l’avertir et nous plaindre. Mais à peine avait-on entamé le premier couplet qu’elle a levé la main pour nous interrompre.

        « Le service informatique de la commune est passé hier. Ils ont vu qu’on était plusieurs dans l’école à utiliser les outils administrateurs, alors ils ont changé les codes. »
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        Les outils administrateurs. La clé qui permet d’installer ce qu’on veut sur les ordis. Nous, les enseignants, on ne peut pas installer ce qu’on veut – dangereux et nocifs comme on est – sur les ordis de nos classes. Un jour j’ai essayé d’installer une police de caractères, une cursive avec de belles majuscules que j’avais trouvée sur le Web, histoire de retravailler l’écriture avec quelques élèves : impossible, il me fallait les outils administrateurs ! Pis, on a commandé une série de CD-Rom éducatifs, sur le catalogue officiel de la commune, on les a bien reçus (six mois d’attente, plutôt correct), mais on n’a jamais pu les installer sur nos ordis, faute d’outils administrateurs.

        Vous me direz, on n’avait qu’à demander au service informatique de la commune de nous installer tout ça bien officiellement. Certes. Mais comme on ne sait jamais combien de temps cela va prendre, on a préféré resquiller : le jour où Anita est arrivée en salle des maîtres avec un Post-it sur lequel figuraient les outils administrateurs (je ne sais toujours pas comment elle les a obtenus), elle a eu droit à une ovation, on a été à deux doigts de danser autour d’elle, mais ça a sonné. Depuis, on contourne tous la procédure : quand on veut installer quelque chose sur l’ordi, on entre les codes du profil administrateur, et le tour est joué.

        Jusqu’à ce matin, où on ne peut plus jouer du tout.
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        À vrai dire, on est pris au dépourvu, mais pas franchement surpris. Chaque fois qu’on veut vraiment utiliser les outils numériques à l’école, c’est la croix et la bannière.

        Je passe sur la salle informatique : 15 ordinateurs, 350 élèves, pas facile de valider le B2i1 avec une classe entière, il faut faire des demi-groupes ou alors les élèves travaillent par binômes, l’un assis devant l’ordi et l’autre debout derrière, on inverse dans un quart d’heure les enfants, arrête de te plaindre Kevin, oui je sais que ça fait mal aux jambes, mais c’est ça, l’informatique.

        Les ordis sont changés tous les quatre ans, normalement, mais quand les nouveaux arrivent on se demande quand même d’où ils viennent vu leurs performances, je ne serais pas plus étonné que ça d’apprendre qu’il s’agit de vieux PC dont la police ou la poste ne veulent plus. Quant à imprimer le travail des élèves, c’est une question de hasard, il faut tomber au bon moment, dans une période où il y a de l’encre, surtout si on veut imprimer en couleur, là les délais d’attente sont terribles, parfois il faut plusieurs semaines pour que la commune nous approvisionne – moi, dès le début de l’année, je demande si des parents peuvent, à l’occasion, nous dépanner depuis leur boulot, pour les impressions couleur.

        On s’arrange comme on peut pour contourner les carences institutionnelles. J’utilise beaucoup mon ordi portable perso : c’est sur cet ordi que j’ai installé les petits logiciels éducatifs pour les élèves en difficulté, lors du soutien (petits softwares gratuits et libres de droits, souvent créés par des profs, pour travailler les tables de multiplication, par exemple, et impossible à installer sur les ordis de l’école… sans les outils administrateurs).

        Un jour, j’ai voulu montrer aux élèves le site Web de la grotte de Lascaux, très bien fichu – on peut faire une visite virtuelle assez étonnante. Comme les ordis de la salle info rament dès qu’il est question de vidéo, et comme je n’ai pas de TNI, j’ai utilisé le vieux vidéoprojecteur de l’école (il produit une lumière jaune assez dégueulasse, bonjour la fidélité chromatique aux peintures rupestres, mais bon). Je l’ai branché sur mon ordi portable, mais bien sûr on ne peut pas brancher d’autres ordis que ceux de la commune sur le réseau internet de l’école, alors j’ai utilisé mon smartphone en « partage de connexion » pour me connecter au site, et la visite de la grotte m’a semblé parfaitement raccord avec ce qui se passait dans la classe, âge des cavernes numérique.

        Seul côté positif de cet archaïsme : on n’est pas envahi par les virus informatiques – il n’y a même pas d’antivirus, de toute façon les virus ne viennent pas sur ces ordis, ils les évitent en rigolant.
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        L’âge des cavernes n’est pas que numérique, notez bien, il est plus globalement logistique, l’année dernière un néon a pété, du liquide partout sur les tables de mes élèves, heureusement qu’ils étaient à la cantine, j’ai lavé ça avant qu’ils ne reviennent, j’avais peur que ce soit toxique, mais visiblement non, c’est juste un électrolyte. Pour remplacer mon néon, un peu utile vu la luminosité dans ma classe, j’ai dû attendre deux semaines, et quand le type est enfin venu il a regardé et m’a dit qu’il fallait changer le bloc entier, qu’il repasserait, qu’il n’avait pas le tournevis de la circonscription. Je ne sais pas s’il se foutait de moi mais mon néon n’avait toujours pas été changé, huit mois plus tard.

        On ne va pas se plaindre, cela dit, pendant les vacances d’été ils ont remplacé les vieilles chiottes à la turque du deuxième étage, qui concernent quand même cinq adultes de l’école, pour de bons gogues ultramodernes, il y a même une chasse d’eau – j’imagine bien des chiottes à la turque dans les locaux de Natixis ou de Bouygues, avec les employés qui s’accroupissent, pantalon sur les chevilles, en essayant de viser pour ne pas s’en mettre partout.
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        « Bonjour, service informatique de la commune, il paraît que vous avez besoin de nous ?

        – Ben, c’est-à-dire, regardez cette pile de CD-Rom, logiciels, DVD interactifs, je ne peux pas les installer sur mon ordi.

        – Ah, c’est seulement ça ? Dans ce cas, il faut faire une liste, vous la donnez à votre directrice, elle transmettra.

        – À qui ?

        – Au service. Nous, on valide votre demande, on fait remonter dans le service du chef pour qu’il signe, et quand on a le feu vert on intervient dans les 48 heures.

        – Soyons bien clairs : vous me dites que si je veux installer une police de caractères sur l’ordi, il faut que je fasse une demande écrite qui passera par trois bureaux différents ?

        – C’est bien ça.

        – Rassurez-moi, on est en 2015, là ? Tout à coup j’ai l’impression d’être en URSS dans les années 1980. Ce ne serait pas plus simple de nous traiter comme des adultes responsables et de nous faire confiance, non ?

        – Vous savez, la confiance… On a retrouvé des dizaines de films téléchargés illégalement sur des ordinateurs dans une école, monsieur…

        – Donc, pour 2 % de crétins qui abusent, les 98 % restant sont pieds et poings liés ?

        – Je vais vous laisser, j’ai du travail, faites votre liste et on viendra installer tout ça. »

         

        Je me suis demandé s’il arrivait aux gars de Natixis ou de Bouygues d’avoir à installer une police de cursive.
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        Je le comprends, d’un côté, le type du service informatique de la commune. Lui aussi, il doit se débrouiller pour faire fonctionner la machine avec ce qu’il a, fonctionnaire qu’il est comme moi.

        Le problème, en fait, vient de ce que la politique d’éducation est nationale, quand la logistique est communale. On a beau décréter, tout là-haut, au ministère ou même à la tête de l’État, que l’avenir sera numérique et annoncer tout un tas de mesures, à la fin, chaque ville fait ce qu’elle peut dans les écoles.

        C’est un peu comme le scénariste de cinéma qui imagine une séquence clé du film, une scène d’action avec dix caméras et huit hélicoptères pour filmer des cascades incroyables, une poursuite de folie en voitures GT et une fusillade finale éblouissante, quand il s’agit de penser concret, le producteur lui dit, tout ça c’est joli sur le papier, coco, mais vu le budget, on va se contenter d’un drone acheté chez Darty pour les vues aériennes, d’une 206 et d’un Kangoo récupérés chez mon oncle garagiste, le reste on oublie, en attendant il faut rédiger les demandes d’autorisation de tournage, c’est cinq exemplaires à porter à la préfecture.

        Ils ont de grandes ambitions, au gouvernement, s’agissant du numérique. Mais avant d’annoncer les révolutions à venir, ils feraient bien de vérifier que les enseignants sont armés d’autre chose que de piques et de fourches.

        Et commencer par former correctement les instits sur ces questions, mais c’est un sujet qu’il vaut mieux ne pas aborder.

      

      
      
          1. Brevet informatique et Internet : tous les élèves qui sortent du primaire doivent avoir validé le niveau 1.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Nous sommes des imposteurs
      

      
        Ou plutôt si, parlons-en. L’ordinateur est devenu l’outil de travail numéro un pour la plupart des instits, et je me demande souvent comment faisaient mes collègues, avant – je dis cela sans le moindre sentiment de supériorité pédagogique, je me demande vraiment : moi, je ne saurais pas travailler sans.

        Mais c’est encore autre chose d’enseigner l’informatique ! Il ne suffit pas de savoir utiliser pour savoir enseigner, de savoir faire pour enseigner comment faire, et il faut vraiment être très étranger à toute idée d’enseignement pour croire le contraire. Savoir conduire fait-il de moi, de facto, un moniteur d’auto-école ? Je nage bien, suis-je pour autant maître-nageur ?

        J’ai pourtant eu la chance d’être formé à un moment où l’informatique faisait partie des enseignements dispensés dans les IUFM (Instituts universitaire de formation des maîtres). Ce fut la base, insuffisante, frustrante, jamais mise à jour malgré la part de plus en plus importante et normée de l’informatique dans les programmes ultérieurs. Je ne dois qu’à mon appétence pour la chose d’avoir durablement inscrit ce domaine dans ma pratique de classe, et encore, les années où la classe avance – quand les élèves sont à la ramasse, c’est plus difficile, car il faut passer plus de temps sur l’essentiel, et l’essentiel est ailleurs.

        Mais le collègue moins connecté que moi, moins clavier-souris, à la vie moins centrée sur les écrans, qui va donc l’aider ? Comment concevoir, innover, être pertinent quand vous savez l’essentiel mais pour vous-même ?

        Et Michèle, dinosaure respectée, monument du lire-écrire-compter, formatrice de têtes bien pleines, d’élèves qui tiennent debout tout seuls, 20 / 20 de note pédagogique par moult inspecteurs successifs, et qui, malgré un âge peu avancé, la bonne cinquantaine, a vu la révolution se lever et se mettre en marche, n’a jamais eu d’ordinateur, ni chez elle ni à l’école, n’a même jamais touché un clavier, quand il lui faut faire ses commandes un collègue clique pour elle, une autre lui tape ses livrets, cette instit-là, pour qui la photocopieuse constitue l’avancée en terre hostile la plus lointaine qu’elle puisse envisager, comment imaginer qu’elle va enseigner l’informatique à ses élèves ?

        Exception, certes, mais exception aussi celui ou celle qui saura spontanément créer ex nihilo et en autarcie une séquence pédagogique d’informatique qui corresponde aux programmes et au B2i.

        Les professeurs des écoles qui débutent possèdent désormais un niveau minimum en informatique1 et on peut espérer que les élèves bénéficieront à l’avenir d’un enseignement numérique digne de ce nom, mais toute une génération d’instits, encore loin de la retraite, a été laissée sur le carreau – et les enfants, laissés-pour-compte.
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        Pire que l’informatique, cependant : l’anglais. Depuis 2002, l’apprentissage d’une langue étrangère fait officiellement partie des programmes et a graduellement fait son entrée à l’école – du CM2 au CP. L’ordinateur, tout le monde ou presque l’utilise, au moins. Mais l’anglais ?

        Les instits qui ont passé le concours depuis 2008 sont « habilités » d’office, dans le meilleur des cas ils ont passé une épreuve d’anglais à l’oral, ils ont baragouiné deux mots sur les bancs de la fac ou à l’ESPE2, on a estimé qu’ils possédaient le niveau « anglais courant » (« niveau B2 » du Cadre européen commun de référence pour les langues), et voilà. C’est toujours mieux que ces collègues dans mon école : la quarantaine, bientôt vingt ans de carrière, ils n’ont jamais été formés à enseigner l’anglais. Un jour, on leur a dit qu’il fallait passer l’habilitation, alors ils sont allés une semaine sur les bancs de l’école, en formation, ont comparé leur médiocrité à celle des autres participants, tout le monde a ri de tout le monde, au moins c’était décomplexant, restait cette abyssale difficulté à parler l’anglais, à comprendre un document sonore – il faut dire que dans ce pays on apprend à parler une langue à l’écrit, un jour j’ai lu qu’un élève passant l’oral au baccalauréat a parlé anglais moins de vingt minutes en classe durant toute sa scolarité. Bien sûr, à la fin du stage, tout le monde avait ouvert son paquet de lessive et trouvé son habilitation dedans, il faut bien qu’on puisse enseigner aux élèves, sauf qu’au retour dans leur classe les collègues ne savaient pas mieux parler l’anglais, ils avaient juste une conscience un peu plus aiguë de leur ignorance, de leur incompétence, ils étaient toujours aussi mal à l’aise face aux élèves, incapables d’aligner deux mots qu’ils passaient leur temps à chercher. Pour faire classe en anglais, il ne suffit pas d’avoir parfaitement préparé son cours, révisé le vocabulaire, revu les tournures, il faut encore pouvoir mener la classe à l’oral, et allez donc parler fluently avec votre bagage vide.

        Dans l’école plusieurs enseignants ne sont pas habilités, aussi ceux qui le sont font anglais dans la classe du collègue, lequel va faire grammaire ou lecture ou géographie aux élèves du premier. Il m’est arrivé de faire anglais dans trois classes, deux fois par semaine, notamment dans la classe de Michèle. Lors d’une inspection, l’inspecteur lui a demandé si elle souhaitait enseigner l’anglais à ses élèves, ce serait bien, vous savez.

        « Mais… c’est-à-dire que je ne sais que très peu cette langue, je n’ai pas fait d’anglais depuis mes études, il y a trente ans.

        – Je vais vous trouver un stage d’habilitation, mais vous savez il y a de moins en moins de stages, économies obligent. C’est pour ça que je vous encourage vivement à commencer l’enseignement de l’anglais dans votre classe, sans plus attendre.

        – …

        – Bien sûr, il faut que vous le sentiez.

        – …

        – Vous savez l’essentiel est que les élèves entendent parler anglais, la petite musique de la langue.

        – Justement… mon accent…

        – Vous leur passerez des chansons. »

        Michèle a obéi. Elle met des chansons aux élèves. Elle a investi dans une méthode de langue, chacun a un fichier où il fait des exercices écrits, Michèle n’arrive vraiment pas à parler anglais dans sa classe. Une année, en septembre, elle s’était courageusement lancée, sans savoir qu’il y avait parmi ses élèves un enfant bilingue, qui n’a pu s’empêcher de sourire en l’entendant. Les fichiers, ça date de là. Deux ans plus tard, elle a suivi un stage d’habilitation qu’elle a, bien entendu, validé.
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        Pire que l’anglais : les élèves « à besoins spécifiques ».

        Il y a des années, quand j’étais remplaçant, j’ai reçu deux jours avant la rentrée un coup de fil de mon inspection. On me proposait un poste à l’année, dans une ZEP plutôt sympa, une classe de CE1. J’ai souri largement, cette année peut-être je ne serais pas trimballé d’école en école, de classe en classe, de niveau en niveau, bouche-trou une fois de plus. Une classe à l’année, mazette ! Naïf, je n’ai rien vu venir.

        « Au fait, il y a dans cette classe une petite autiste, très chouette vous verrez, en plus vous aurez une AVS quelques heures par semaine, il y a une réunion pour la petite demain, votre présence est indispensable. »

        Le lendemain, jour de prérentrée, je découvrais ma nouvelle école, mes nouveaux collègues et, l’après-midi, les réunions de concertation pour Anna, mon autiste, et le lendemain j’étais dans le grand bain. Sans bouée, sans brassards, et sans avoir pied. Et pendant que vous apprenez à nager derechef, seul, sans quoi vous coulez, vous vous dites, entre deux tasses, « est-ce bien normal d’apprendre à nager tout seul ? »

        Ça a été dur, les premiers jours, les premières semaines, je passais mon temps à essayer de comprendre ce handicap, à faire la part entre la personnalité propre d’Anna et son autisme, je n’avais pas appris à repérer les traits de l’autisme, je ne savais pas les récurrences, les habitudes nécessaires, le cadre pour rassurer, calmer, j’ai donc découvert les crises, et tout fait pour qu’elles ne se reproduisent pas. Le soir, j’allais sur Internet, je parcourais les forums, j’écumais les sites associatifs, pédagogiques, heureusement les familles ont des trésors à donner, heureusement l’enseignant dans la panade est très partageur et toutes les difficultés que vous traversez ont déjà été postées sur le Web, avec les réponses aux questions que vous ne vous êtes pas encore posées.

        Je n’ai pas eu un seul jour de formation officielle, mon autoformation en revanche me prenait plusieurs heures par jour et me laissait exsangue.

        En fin d’année, j’ai demandé à suivre ma classe l’année suivante, pour pouvoir garder Anna un an de plus. L’inspection s’est empressée d’appuyer ma demande auprès du rectorat. Je me suis dit que je ne faisais pas grand-chose pour mes semblables : j’en redemandais, et du même coup je validais la politique de non-formation des instits.
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        Autisme, mais aussi, une année, dyslexie sévère, dyscalculie / dyspraxie et handicap moteur dans ma classe. La dyslexie, je connaissais un peu, la dyscalculie pas du tout, la dyspraxie non plus. Heureusement, on était passé entre-temps au haut débit, j’ai gagné du temps sur mes soirées Internet. Car ces enfants sont vraiment « à besoins spécifiques », ils ne peuvent suivre la classe normalement, il faut leur proposer des supports, des sources, des ressorts différents, les méthodes varient, leurs réactions également, et le pire, c’est que tout ça s’apprend ! Si personne ne savait, ce serait une excuse, mais les études sur le sujet existent, on connaît la marche à suivre, on sait ce qu’il faut faire dans la plupart des cas, enfin on sait sauf nous, nous, on ne sait pas et on est perdus, on galère et parfois on n’y arrive pas. Cette année-là, je n’ai jamais réussi à comprendre mon élève dyscalculique et dyspraxique, je n’ai pas su comment lui faciliter la tâche, je n’ai jamais trouvé le chemin, me perdant dans le labyrinthe menant à son cerveau. Échec, culpabilité.

        Depuis 2005, tous les enfants porteurs de handicaps vont à l’école « normale », dans nos classes de tous les jours. Ça s’appelle l’intégration, aujourd’hui même l’inclusion, c’est une magnifique idée, généreuse et altruiste, égalitaire, évidemment la place de ces enfants est parmi nous – dans l’absolu. Mais, une fois que le politique a écrit les mots handicap, intégration, inclusion dans la même phrase, il ne devait plus y avoir assez d’encre, une panne d’inspiration, allez savoir, car il n’a pas terminé, il fallait encore écrire : formation et soutien des enseignants, mise à disposition et partage des ressources, prise en compte des spécificités de chaque handicap, des avancées de la science, des besoins concrets dans la classe, bien d’autres choses encore et un peu d’argent, aussi, pour huiler tout ça.

        À se demander si l’essentiel n’est pas de pouvoir afficher sur la devanture du magasin, « ici, on intègre les élèves en situation de handicap », peu importe ce qui se passe après, dans l’arrière-boutique, tant pis si un malentendant, un dyslexique, un autiste et un handicapé moteur n’ont rien en commun, pour les détails l’enseignant se débrouillera bien, après tout il a le devoir de se mettre à jour régulièrement, si ça ne marche pas on dira que c’est sa faute. Et à côté de cette affichette qui frôle la publicité mensongère, d’autres dans le même genre : « ici, on parle anglais à 6 ans », « ici, cours d’informatique pour tous les enfants ».

         

        Alors l’instit français détourne le regard, quitte cette enseigne qui fait de lui un imposteur, l’agent malgré lui d’un mensonge majuscule, pour découvrir que les autres, à côté ou plus loin, ailleurs sur la planète, à Singapour, en Finlande, en Norvège, en Corée du Sud, au Québec, ces pays en tête des classements internationaux, ont compris depuis longtemps que la formation initiale et continue des enseignants est la condition sine qua non d’une école dynamique et efficace, performante et moderne, la clé d’un enseignement en phase avec le réel et les élèves.

      

      
      
          1. C2I2E, certificat informatique et Internet niveau 2 enseignant.

        

        
          2. École supérieure du professorat et de l’éducation, qui a succédé à l’IUFM.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        « Ce sont vos élèves, ça, monsieur ? »
      

      
        Cette semaine, j’ai amené mes élèves au musée, je voulais leur montrer la richesse du fonds « Antiquités égyptiennes », parce qu’en ce moment nous lisons un livre qui a pour cadre l’Égypte des pharaons, et puis parce qu’en histoire nous sommes allés très vite sur cette période. Depuis 2008 et les derniers programmes, on est censé passer directement de la préhistoire aux Gaulois, ce qui est un peu raide question continuité, il faut sauter toute l’Antiquité, Égyptiens, Grecs et Romains, alors même qu’on devra parler en détail de la romanisation de la Gaule et des Gallo-Romains, pas évident quand on ignore les grands traits de la civilisation romaine. Bref, on se dépatouille comme on peut, et j’ai trouvé ce moyen de quand même aborder l’Égypte antique. On fera aussi une séance de dessin sur le sujet, et hop, vive la transversalité.

        Évidemment, les élèves adorent ça, les pharaons, les hiéroglyphes, les sarcophages, et c’est aussi le but, leur donner l’envie d’aller au musée, les inviter à modifier leurs représentations, eux pour qui un musée, c’est essentiellement « des tas de peintures peintes par des peintres », comme l’avait résumé un élève, un jour, avec un joli sens du pléonasme.

        J’avais bien préparé mon coup, organisé la visite crescendo, et de fait les élèves sont rapidement happés par de spectaculaires sphinx (« hé, il ressemble à ton chien, Mario ! »), d’étonnants objets quotidiens de cinq mille ans, des jouets (« regarde les dés, ils jouaient au Yam ! »), des instruments de musique (« maître, c’est une guitare électrique ? »), d’impressionnants et colossaux tombeaux (« mais comment ils ont amené ça ici ? »), et bientôt j’annonce aux élèves, au faîte de l’excitation, à l’acmé de leur curiosité, que, dans quelques minutes, nous allons voir une momie.

        Un frisson incrédule les parcourt, ils se regardent, les yeux grands ouverts, certains croient que je plaisante, les momies ça n’existe pas, en plus ça fait trop peur, le maître ne va quand même pas nous faire peur ! C’est que, pour cette génération, qui a grandi avec ses films, ses références, ses monstres à elle, une momie, c’est à mi-chemin entre un fantôme et un zombie, à ranger dans le même tiroir horrifique que, disons, un loup-garou ou le monstre de Frankenstein pour nous.

        Du coup, arrivés devant la momie, après avoir joué à se faire peur sur le chemin y menant, c’est la grande déception.

        « Ben, elle est où, maître ?

        – Quoi, c’est ça, une momie ???

        – Mais c’est pas une momie, ça, c’est même pas vivant !

        – Une momie, c’est pas vraiment vivant, t’es bête, toi, c’est même pour ça qu’on appelle ça un mort-vivant ! »

        Je prends bien le temps de leur expliquer ce qu’est réellement une momie, beaucoup sont déçus – même si les méthodes d’embaumement les impressionnent –, certains aussi ont l’air bien contents que cette histoire de momie et de mort-vivant, ce soit du flan. Un ou deux se tiennent néanmoins prudemment en retrait, des fois qu’elle se relèverait d’un coup, on ne sait jamais, le maître ne peut pas tout savoir.

        L’émoi passé, nous faisons une petite pause devant des tablettes de calcaire gravées de superbes hiéroglyphes – globalement les élèves préfèrent leurs tablettes à eux. Je profite de leur attention pour leur demander le nom du Français qui est parvenu, le premier, à décrypter des hiéroglyphes. Trou noir collectif.

        « Allez, les enfants, souvenez-vous, on en a parlé ensemble, il s’agit de Cham… ? Champo… ? »

        C’est là que Benjamin a un éclair de génie, ça y est il se souvient, et hurle dans la salle, qui se retourne en bloc :

        « Champomy ! »

        
          [image: image]
        

        En sortant du musée, ça parle dans tous les sens, j’aime ces moments où les enfants commentent, refont la visite à haute voix et dans le désordre logique de leurs passages préférés. En fin de rang, seul car la classe est en nombre impair aujourd’hui, Kevin est pensif. Tout à l’heure, durant la visite, lui d’habitude si bavard, aux commentaires pas toujours finauds, était littéralement captivé, les yeux grands ouverts comme pour y faire tout entrer, et chacune de ses interventions était frappée au coin du bon sens.

        « Ça t’a plu, Kevin ?

        – Ouais, vachement ! J’adore visiter des trucs comme ça. Je voulais y aller depuis longtemps au Louvre, mais mon père il dit que y a que des conneries là-dedans. »

        Je n’ai même pas eu à cœur de reprendre son lexique, sa syntaxe, d’une phrase il m’avait touché au plus profond, cet âne. J’ai juste dit : « On en fera d’autres, des sorties comme ça, d’accord ? » Ému, j’étais. Tu fais ce boulot pour ça, me suis-je dit, rappelle-toi bien le visage de Kevin, là, maintenant, garde-le au chaud pour les mauvais jours, les temps gris, qu’il te revienne quand tu galéreras sur le complément du nom.

        Et soudain je me suis revu en vacances, cet été, j’étais au supermarché, rayon fruits et légumes, en train de choisir des melons, quand un enfant de six ou sept ans déboule, jaillit littéralement du rayon sodas voisin avec toute l’énergie de son âge à l’heure du congé, et s’arrête net. Durant quelques secondes, il promène un regard panoramique intrigué, puis se retourne et crie :

        « Papa, papa, c’est quoi, ça ? »

        Du rayon charcuterie mitoyen (je l’assure, cette anecdote est véridique, je la restitue telle quelle) apparaît alors son père, colossal, un Viking de bande dessinée, cent trente kilogrammes au bas mot, des tatouages tout le long de bras comme mes cuisses, un cou de taureau portant une tête chauve bordée de rouflaquettes rases. Il rigole largement quand il répond à son fils d’une voix de stentor.

        « Laisse tomber, c’est des légumes, on mange pas de ça ! On mange que d’la barbaque, nous ! »

        Dans le dernier regard du gamin vers les légumes, je jurerais avoir aperçu une pointe de curiosité déçue.
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        Les élèves bavardent par petits groupes paisibles dans le métro du retour. Les uns ont le front collé à la vitre et, l’œil captif, comptent je ne sais quoi, d’autres jouent à faire des cocottes avec les tickets de métro, ou au dernier jeu de main-réflexe en vogue dans la cour de récré, d’autres encore chantonnent doucement les dernières chansons apprises en classe, certains enfin parlent, simplement, partagent, échangent. Petit monde de l’enfance qui se construit à chaque instant dans la bienveillance de l’amitié.

        Je m’aperçois que je ne suis pas le seul à laisser mon regard flâner sur les têtes de mes élèves. Une vieille dame fait la même chose, un sourire monalisain aux lèvres. Elle va d’un groupe à l’autre, son œil est vif, elle fait une pause près de l’un, y reste quelques instants, reprend sa promenade visuelle, se pose sur trois fillettes en grande discussion, fait ainsi le tour du compartiment qu’occupe ma petite troupe.

        Les usagers du métro contents de voir débarquer dans leur rame une classe entière de braillards supposés ne sont pas très nombreux, aussi je me méfie lorsque la vieille pose finalement son regard d’olivine sur moi.

        « Ils sont à vous ? Je veux dire, ce sont vos élèves ?

        – Heu, oui. »

        Elle me sourit largement.

        « Alors félicitations, monsieur ! Ils ont l’air heureux, vos élèves ! »

        Elle est descendue à la station suivante, en me saluant.

        Kevin et maintenant la petite mamie, les anges n’ont rien à faire d’autre aujourd’hui, pour se pencher sur moi ainsi ?
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        Cette autre fois, nous rentrions là aussi d’un après-midi de flânerie culturelle. Un atelier musical, découverte des percussions, avec une dizaine de musiciens, une multitude d’instruments de tous pays, de toutes les familles, bois, métaux, tapés, frottés. Les divers instruments ont été présentés aux élèves, leur attention étant attirée sur chaque sonorité, leur oreille sur chaque rondeur, chaque étendue. Les musiciens ont joué des morceaux écrits ou réécrits pour les percussions, Mozart, Debussy, et ça allait de soi, c’était fou ! Les enfants ont chanté, accompagnés par les musiciens, puis s’accompagnant eux-mêmes, seuls avec les instruments. Ce faisant, ils comprenaient que la mélodie peut naître d’instruments pourtant dédiés aux rythmes, pour peu qu’ils jouent ensemble et s’accordent, ils voyaient que tous créaient du beau quand chacun de son côté ne faisait que du bruit, si joli soit-il.

        Sur le chemin du retour, à pied cette fois-ci. Je surveille la bonne marche du rang et les traversées de rues. Une dame d’un certain âge, l’air strict et l’œil haut, laisse passer le rang d’élèves en le considérant avec une attention pincée. Quand j’arrive à son niveau, elle m’interpelle sur un ton ferme et peu aimable.

        « C’est quelle école ? »

        Je réponds, enjoué :

        « C’est celle de la rue Pierre-Brossolette, madame !

        – Ah… C’est une école communale, c’est ça ? »

        Le mépris clairement affiché de la dame me laisse sans voix.

        « C’est ça… c’est ça la France métissée d’aujourd’hui… »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Point de rupture
      

      
        Kadiatou commence à sortir du cadre. Depuis quelques jours, malgré les progrès importants qu’elle a faits, dans les apprentissages et le comportement, je sens bien qu’elle se lasse, ce que je lui propose est trop répétitif pour elle malgré la variété des supports, et elle ne progresse pas assez vite pour que l’envie soit là, chaque jour. C’est long, six heures de classe, et c’est trop de contraintes, le travail. Pas assez de résultats. Les autres semblent avancer si vite, et elle va si lentement, elle le voit bien. Elle doit pourtant lire, et il faut qu’elle écrive, elle a besoin de répéter ses gammes si elle veut fixer ses maigres et fragiles acquis.

        Côté carotte, l’après-midi elle a le droit de travailler sur l’ordinateur portable, sur des logiciels pédagogiques, ludiques ; pour ce type d’élève, il faut aussi passer par le jeu, tuer l’enjeu. Parfois – je la vois, je l’observe de l’autre bout de la classe, ou en passant derrière elle – elle explore le PC, à l’aveugle, intuitive elle est et ne se lasse pas de parcourir Windows Vista, elle ouvre tous les dossiers, multiplie les onglets, essaie tous les programmes, teste les fonctionnalités, je me dis que peut-être elle finira hackeuse ou programmatrice, allez savoir. Alors je lui prépare une séquence de travail sur l’ordi, un jeu de piste où elle devra lire les consignes et chercher sur l’écran, fouiller dans l’arborescence. Mais elle se lasse, là aussi, elle préfère fureter librement.

        Quand elle a fini un travail sans trop de fautes, et ses corrections faites, elle peut aller chercher un livre dans la bibliothèque de la classe. Le plus souvent, elle prend un documentaire, peu importe le sujet, et tourne les pages avec concentration, elle ne lit pas, non, plus de travail, que du plaisir, elle regarde les images et je vois son front plissé qui essaie de comprendre. Demain, je lui proposerai une activité autour d’un livre documentaire, je préparerai ça ce soir, après mes corrections.

        Côté bâton, c’est la dureté, l’intransigeance, elle doit travailler, comme tout le monde, qu’elle en ait envie ou pas. Le bâton, c’est la menace, tu iras en récréation si tu as fini ce que tu dois faire, un point c’est tout, le bâton, c’est la grosse voix qui gronde, c’est le regard sombre qui recadre, c’est le face-à-face quand il le faut, la confrontation, lui montrer qu’elle n’a rien à gagner à faire l’idiote, à parler à voix haute en plein silence, à essayer de déconcentrer les autres, mais tout à gagner à se mettre au travail : moi, pour commencer, qui serai là pour l’aider, si elle en a besoin. Alors elle a besoin. Et rebesoin. Et encore besoin. Elle ne peut plus écrire une lettre sans moi, lire un mot si je ne suis pas là, additionner deux nombres à un chiffre si je ne regarde pas ses doigts avec elle. Je m’éloigne alors, ce n’est pas elle qui dicte les règles. Elle cesse donc de travailler, et le manège repart pour un tour.

         

        La semaine dernière, elle a cassé le dossier de sa chaise. À force de se balancer. Si fort, si nerveusement. La tension était à son comble entre elle et moi, elle ne voulait pas travailler, psalmodiait un air en forme de hache de guerre, ses mouvements de balancier de plus en plus violents, et vlan ! le dossier de sa chaise, cassé net, dans un grand fracas qui nous a laissés, elle la première, les autres élèves et moi avec, en état de choc. Les bureaux de la classe sont anciens, chaises et tables y sont d’un tenant, bois dense, solide métal, et lourd avec ça, soudé au chalumeau d’antan – comment diable les 25 kilos de Kadiatou avaient pu en avoir raison ? Sur le coup, l’énergie nécessaire m’a paru démesurée, et pendant qu’une partie de moi prenait peur de ce que renfermait ce petit corps, l’autre voyait rouge et attrapait Kadiatou par le col, la transportait littéralement, vol aller sans retour au fond de la classe, plaquée sur une chaise, dos tourné, pas bouger jusqu’à la récré, on réglera ça plus tard, chez la directrice. J’étais hors de moi, l’énergie négative qui sortait en bouquets de fumée par mes naseaux me semblait largement aussi démesurée que la précédente, mais moi il fallait que je la contienne, moi il fallait que je garde tout, que je prenne sur moi, pour ne pas perdre le contrôle – et le regretter.
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        « Je n’en peux plus, Marie, tu me connais, je ne viens pas me plaindre tous les quatre matins, mais là, c’est dur. »

        Marie, directrice d’école.

        « Je sais, Lucien, je sais, et je sais ce que tu fais, aussi, pour cette petite. Je crois que vous avez besoin d’un break. Je vais prendre Kadiatou avec moi quelques heures, un jour ou deux s’il le faut. Je dois régler cette histoire de dossier de chaise, et toi ça te fera du bien d’être avec ta classe.

        
          [image: image]
        

        Ma classe, les autres élèves. Vingt-sept, quand même. Et la fin du trimestre qui se profile, les évaluations, les livrets.

        Mais je suis en colère, contre Kadiatou, contre moi. Je n’y arrive plus, je le vois bien. Je m’en veux, me dis que je devrais chercher d’autres biais, d’autres chemins, tenter autre chose encore. Et puis, l’instant d’après, sursaut énervé : après tout, à quoi bon toute cette énergie dépensée pour elle ? Quel retour sur investissement ? Et à quel prix, pour les autres ? Parce que, tu en as conscience, coco, ce n’est pas terrible, ton suivi, pour les autres, ces derniers temps. Il faut resserrer les mailles de ta vigilance, m’est avis que certains élèves ont bien besoin de toi, par les temps qui courent.
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        Cette nuit-là, en rêve, à moins que ce ne fût un cauchemar, j’ai revécu dans le détail la réunion de la semaine précédente. L’assistante sociale scolaire avait réussi à obtenir un rendez-vous avec les parents de Kadiatou, il fallait qu’on parle, qu’on fasse le point, mais une fois de plus seule la mère était venue.

        « Où en êtes-vous, madame, avec les prises en charge de Kadiatou ? Elle va toujours au Centre médico-psychologique ?

        – Non, trop loin, avec les petits je peux pas l’amener. Elle a été deux fois. Maintenant c’est plus possible.

        – Elle en a besoin, madame, c’est important, le psychologue a besoin de temps avec elle pour que les choses changent. Et la rééducatrice aussi doit la voir. Le papa, il travaille, c’est ça ?

        – Non, il dit il travaille, mais plus de patron, maintenant. Il est à la maison, ou dehors, je sais pas où. Des fois là, des fois pas là.

        – Et il ne peut pas l’amener, lui ?

        – Il dit il l’amène, mais après il est pas là, alors moi je peux pas l’amener. »

        Annie, assistante sociale scolaire, la tête légèrement penchée, inclinaison bienveillante, qui essaie de formuler le plus simplement possible, qui essaie d’arrondir les angles avec patience, d’obtenir la participation active des parents au projet. Nous en avons eu des discussions, elle et moi, et avec l’équipe du CMP, pour harmoniser, pour être en cohérence. Et Kadiatou qui n’y va plus.

        « Madame Moussa, vous avez entendu le maître de Kadiatou, vous avez confiance en lui, vous comprenez que ça ne va pas, en classe, que ça se dégrade ?

        – À l’école ? Non, à la maison elle se gratte pas, personne se gratte à la maison.

        – Non, madame, ça se dégrade, c’est de moins en moins bien.

        – Si, je comprends, à la maison pareil, Kadiatou elle veut jamais rien faire, elle aide pas, elle veut juste regarder la télé. Pas comme ses sœurs, elle veut faire ce qu’elle veut, c’est tout. »
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        Je n’ai pas revu Kadiatou jusqu’au lundi suivant, à part dans la cour, mais j’ai fait celui qui ne la voyait pas – je n’ai pas su faire autre chose. Pendant ces quatre jours, je n’ai pensé qu’aux autres élèves, j’ai passé le week-end à préparer mes évaluations, sur la base des livrets que nous avions mis en place, avec les collègues. J’ai pris plaisir à ne penser qu’au travail, je n’étais plus éducateur, plus assistant social, plus psy, tout ce petit monde en débriefing perpétuel, j’étais enseignant, seulement, pleinement.

        Kadiatou est revenue le lundi matin, profil bas, s’est remise au travail sans entrain, faisant ce que je lui donnais à faire, sans crise ni cinéma, me regardant à la dérobée elle ne voyait que ma plus grande neutralité, comme si une nouvelle année commençait, comme si la fatigue et l’usure ne m’avaient pas entamé. Heureusement, quatre jours avaient remis le navire à flot. J’avais eu peur de craquer, au mauvais moment de surcroît, mais, au final, point de rupture.

        On se voudrait toujours chêne, mais on se satisfait à l’occasion de se découvrir roseau.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Jingle bells
        
      

      
        Décembre. Ses récrés gelées, ses pieds qui battent le sol pour tromper le froid, ses gants et bonnets qui sèchent sur les radiateurs trop tièdes, ses reniflades incessantes et ses quatre boîtes de mouchoirs hebdomadaires, ses toux en rafale, ces cernes sous les yeux des élèves, sous les miens.

        Ces rendez-vous avec les parents, aussi, qui se multiplient, malgré le point fait lors de la réunion de début d’année (« s’il vous plaît, j’adore vous recevoir, mais n’attendez pas la fin du trimestre pour demander à me voir !, c’est la période où même mes enfants doivent prendre rendez-vous avec moi tant j’ai de travail ! »). Mais on trouve un moment, bien sûr, c’est important de maintenir le lien, même si on l’aurait bien maintenu début janvier, le lien.

        Cette semaine, j’ai déjà vu la maman de Mona – Mona dont on a entendu la voix pour la première fois cette semaine après trois mois de classe, hip hip hip hourra ! –, super entrevue, détendue et féconde ; j’ai vu le père de Khadija – Khadija la nonchalante qui se laisse porter par les vents –, très bon rendez-vous aussi, un type intéressant qui plus est, et là, je dois voir le père d’Enzo – un élève pour qui tout va bien, le genre de rendez-vous qu’on prépare à peine vu que ce qu’on a à y dire est plaisant pour tout le monde.

        Que je croyais.

        On a rapidement fait le tour, pour Enzo, et je pensais que l’entretien allait tourner court, ce qui m’allait plutôt bien vu les paquets d’évaluations sur mon bureau, mais le père d’Enzo avait l’air bien, là, en face de moi, à me regarder avec un petit air qui m’a paru goguenard, tout à coup.

        « Au fait, qu’est-ce que ça fait de se faire appeler “maître” ?

        – … ? »

        Je n’ai pas tout de suite compris la question, posée comme ça, cheveu sur la soupe. Il avait dit « maîîîître », en faisant traîner la voyelle centrale avec une légère obséquiosité. Profitant de mon instant d’étonnement, il a précisé.

        « C’est bien ça, vous vous faites appeler maître par les élèves, d’après ce qu’Enzo m’a dit ?

        – Heu, oui, les élèves peuvent m’appeler maître ou monsieur Marbœuf, c’est à leur convenance.

        – Mais vous préférez maître, n’est-ce pas ? »

        Je ne voyais pas trop où il voulait en venir, mais son air liant, faussement complice, la lueur dans son œil, le léger rictus aux lèvres surtout, commençaient à m’échauffer.

        « Je n’ai pas de préférence, non, ça m’est totalement égal, même », espérais-je conclure.

        Mais il tenait à son affaire.

        « Je ne sais pas, ça fait un peu bizarre, “maître”, vous ne trouvez pas ?

        – Je ne vois pas en quoi.

        – Enfin, ça fait un peu… maître zen, un peu dalaï-lama, vous voyez… Ou alors… “maître”, comme “maître et esclaves”, vous voyez ? »

        D’accord, ça y est, je le situe, l’oiseau… J’ai hésité entre éclater de rire ou éclater tout court. Je me suis contenté de sourire.

        « Je vois… Dites, cher monsieur, vous n’êtes pas sans savoir que le masculin de “maîtresse d’école” est “maître d’école” ?

        – Certes.

        – Eh bien voilà. Je préfère me faire appeler maître que maîtresse. »

        J’aurais bien pris une photo de sa mine à cet instant précis pour la lui punaiser sur le front ! J’en ai profité pour me lever, pour ouvrir la porte de ma classe et lui tendre la main avec un sourire.

        « Puisque les connotations semblent vous plaire, vous devriez demander à l’enseignante qu’Enzo avait l’an dernier ce que ça lui fait de se faire appeler maîtresse. »
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        Entre deux rendez-vous, j’ai réussi à corriger mes évaluations. Plus que les livrets à finir et à rendre, et on pourra tranquillement commencer à redescendre, les élèves et moi, en pente douce jusqu’aux vacances de Noël, vendredi.

        Avec les collègues, on a réussi à faire un livret pas trop long, pas trop abscons, mais il fait quand même six pages qui comportent cent trente items à renseigner. C’est que, de la logique du niveau général de l’élève en français, maths et éveil, qui fondait le livret en simple feuille cartonnée de mon enfance, on est passé à la logique de ce que l’élève sait, ou ne sait pas faire, à tous les niveaux de chaque domaine enseigné.

        Si cela renseigne avec précision le degré d’acquisition par l’élève de chaque compétence (« conjuguer les auxiliaires être et avoir au présent »), ce qui est intéressant car on sait exactement ce qui reste à travailler et ce qu’il faut renforcer, cette multiplication des items évalués tend à faire du livret scolaire un mini-Bottin qui apparaît à certains parents comme une usine à gaz.

        Au final, les élèves ont tendance à compter le nombre de A (acquis), ECA (en cours d’acquisition) et de NA (non acquis) et à comparer entre eux, ces andouilles. Côté parents, une frange tout à fait minoritaire prend le temps de lire avec un trésor de patience et d’abnégation le détail des débats comme on lit un compte-rendu d’audience, en tentant de pénétrer le sens de termes jargonneux tel homophone grammatical, en convoquant les souvenirs lointains de leur propre histoire scolaire dans l’espoir d’y trouver un repère, cela sans perdre le fil général malgré la masse critique d’informations, d’où de fréquents retours en arrière, en gardant aussi à l’esprit l’arborescence du document pour, in fine, esquisser un tableau de la situation, forcément impressionniste.

        La plupart des parents parcourent rapidement les six feuillets, dans une estimation diversement aisée de ce qui l’emporte, des A, ECA ou NA, essayant de percevoir une tendance générale dans ce fouillis de lettres et, pas très à l’aise malgré tout dans autant d’analyse, s’en remettent à un peu de synthèse et accueillent le commentaire conclusif avec soulagement, lui au moins nous dira clairement ce qu’il faut savoir.

        Voilà pourquoi je passe pas mal de temps sur le commentaire final, pour chaque livret – pour que tout le monde y voie clair. Et aussi parce que je sais que le livret scolaire constitue toujours un moment décisif dans l’année pour l’enfant, la famille. Trois fois par an, dans le foyer rendu silencieux par l’attente de ce moment solennel, c’est le même cérémonial : l’enfant sort son livret du cartable, le tend à ses parents, lesquels préfèrent s’asseoir pour plus de maîtrise de la situation, mais à l’intérieur ça bat un peu plus vite, dans la crainte du verdict, comme si c’était une lettre du médecin leur donnant les résultats d’autres examens, qu’ils tenaient en main. S’ensuit toujours un moment incertain, hésitant, le temps entier suspendu aux yeux de papa et/ou maman qui zieutent le document, voir ci-dessus pour le détail. L’enfant bat officiellement et sans même s’en apercevoir son record d’apnée respiratoire – même le meilleur élève a peur du petit « A moins » qui vient tacher l’ensemble, et il n’a pas tort, moi je connais par cœur l’intitulé des items où mon fils n’a pas A, idiot d’instit que je suis.

        Je pense à tout cela – cette exceptionnelle et trimestrielle concentration familiale autour de l’objet scolaire, parfois même c’est le seul regard qui sera porté sur le travail de l’enfant, de toute l’année – quand je cherche les termes justes, les mots les plus précis, ceux qui vont décrire le plus finement ce que je perçois de l’élève, la qualité de son travail, son attitude face aux apprentissages, son comportement général, les points positifs et ceux à améliorer, les pistes pour y parvenir. Je cherche les mots pour encourager, relancer, féliciter, piquer chacun, conscient de la valeur qu’ils ont, ces mots précieux – ils constituent un moment rare qui contient tout entier le triangle éducatif, prof-élève-parents.

        Mais il y a d’autres façons de faire. Je me souviens d’un excellent prof qui, un matin de décembre où je lui avais demandé où il en était de ses livrets, m’avait répondu : « Fini ! Record battu, hier soir, trente-quatre minutes pour vingt-six livrets ! » Comme quoi.
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        Après l’effort, le réconfort : quelques jours avant les fêtes, c’est l’heure des cadeaux, pour les instits. Celui qui dit n’accorder aucune importance aux cadeaux est un fieffé menteur, soit il en a reçu plein et c’est une manière de fausse modestie, soit il n’en a pas reçu et c’est la seule position tenable, on peut le comprendre. Le cadeau de Noël ne flatte pas les meilleurs instincts, et moi, à ce compte, je suis le dernier des crétins. Officiellement, je n’y accorde aucune importance, mais je les compte, établis un ratio cadeaux / nombre d’élèves, m’enorgueillis de chaque paquet posé sur mon bureau, et dès la prise du rang, le matin, j’ai sondé d’un regard tout à fait discret les mains de l’ensemble de mes loulous pour voir si, au cartable qui n’a en l’occurrence aucun intérêt, s’ajoute une poche, un sac, un sachet, n’importe quoi qui me paraisse destiné.

        C’est qu’il me faut, pour que je puisse baigner vraiment heureux dans l’huile de vanité, avoir plus de cadeaux que les autres. Concours officieux de butor, sorte de stupide applaudimètre, qui établit une suprématie valable pour six mois (le titre est remis en jeu à la fin de l’année scolaire).

        Cependant, la quantité ne suffit pas, encore faut-il que la qualité y soit, tant qu’on y est ! Sont particulièrement bienvenus, et même tenus en très haute estime, les bouteilles, celles de champagne ayant le meilleur cours, et les chocolats, dont on appréciera davantage la qualité que la quantité, pour le coup – quoique cette année, la quantité soit telle qu’il faut que je me renseigne sur le cours du cacao, si ça se trouve je suis enfin riche. Les cadeaux culturels, livres, CD, sont accueillis avec le sourire, on est des instits quand même, la culture ça nous connaît, mais bon, une bouteille…

        Le problème, ce sont les cadeaux pourris – on les trouve surtout en juin. Dans mon tiroir des horreurs, je garde, pour la blague et pour ne pas polluer la planète, une grenouille moche qui tire la langue mais la langue c’est du Scotch, un chameau en bois mal taillé qui ne tient pas sur ses quatre pattes (très pratique), un mug avec la photo de l’élève (impossible de boire dedans, ça gâche le goût du café, j’y ai mis des stylos) et, bien caché, un livre de Marc Musso (ou Guillaume Levy, je confonds toujours).

        Mon cadeau préféré, cette année ? Une boîte de six Ferrero Rocher. C’est la petite Marie qui me l’a offerte, avec un sourire radieux à ouvrir la mer Morte en deux. « Mes parents avaient pas d’argent, alors je l’ai achetée avec mon argent de poche ! »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Ceux qui partent et ceux qui arrivent
      

      
        À mon retour de vacances, une sacrée surprise m’attendait. Kadiatou ne reviendrait pas. Ses parents avaient, après trois années d’attente, obtenu un logement social, la famille avait déménagé durant les fêtes, Kadiatou ne repasserait même pas prendre ses affaires.

        Voilà. Fin de l’histoire. Ce matin encore, sous ma douche, le jet sur la figure de longues minutes pour laver les quinze jours d’agapes, je me demandais comment je la retrouverais, dans quel état d’esprit, et puis voilà. Rien. Terminé. Plus de Kadiatou.

        J’ai passé la matinée dans un étrange état, comme en apesanteur : pour la première fois de l’année, nulle lourdeur, je flottais presque. Je m’étais préparé à repartir au front, au feu, voilà que la lutte était finie. Tout me semblait facile, dans la classe, et la salle elle-même me paraissait nouvelle. J’étais grisé, j’avais le cœur et l’esprit clair, le regard dégagé, l’attention neuve, enfin disponible pour mes vingt-sept autres élèves.

        La suite de l’année m’est apparue, dévoilée : j’allais enfin laisser les nuages permanents et l’obscurité insécure derrière moi, j’allais retrouver mes forces, ma pleine puissance, recouvrer toute ma raison, ma lucidité évanouie, j’allais surtout retrouver du temps, beaucoup de temps à consacrer à autre chose qu’à Kadiatou. J’allais connaître une classe enfin détendue, comme libérée par l’absente, rendue à elle-même. J’avais déjà hâte de monter les escaliers, les matins prochains, sans oppression, léger, sourire aux lèvres.

        J’ai pensé que, le soir, je ne rentrerais plus en morceaux, les nerfs en lanières éparses, une heure au bas mot pour se regrouper, se retrouver et retrouver les siens. J’ai eu tant de mal, certains soirs, à trouver la patience avec mes propres enfants, désolé mes amours, papa avait tout épuisé ce jour-là. Je m’en suis tant voulu, une fois que vous étiez au lit, j’étais enfin apaisé, mais trop tard.

        Le soulagement, en somme. Mais bientôt – elle était tapie dans mon soulagement, la garce, et son assaut fut sournois – la culpabilité m’a envahi. Coupable car joyeux, heureux même, que Kadiatou soit partie, qu’elle nous foute la paix, à ma classe et moi. Coupable, le pédagogue content du bon débarras, coupable l’enseignant sans fardeau, coupable l’éducateur épargné, coupable celui qui ne se préoccupe même pas de ce que va devenir une petite de neuf ans, élève en grande difficulté, fillette larguée.

        J’ai soudain eu l’impression que c’était moi qui étais parti, qui avais fui, abandonné le navire.

         

        Je me suis raisonné, en me disant que je n’avais pas à culpabiliser, que je n’avais pas ménagé ma peine, que j’avais fait ce que j’avais à faire, durant ces quatre mois, que je n’avais pas à rougir, loin de là. Ce soulagement que je ressentais, j’y avais droit, je le méritais, même, il était indissociable de ce que j’avais vécu, c’était simplement la queue de la comète qui allait bientôt disparaître dans l’espace infini.

        Je me retrouverais alors dans le silence éternel, seul avec moi-même. Orphelin de Kadiatou. Seul rescapé du duo que nous formions, pour le pire, souvent, et pour le meilleur, tout de même. Nous avions sacrément travaillé, tous les deux, depuis septembre ! Que de choses mises en place, que de progrès – des pas de fourmi, certes, mais des pas ! Combien d’heures, de dizaines d’heures, ai-je passé à examiner, à considérer, à imaginer, à tenter, à proposer, à reconsidérer, combien de coups de téléphone, combien d’entretiens, d’équipes éducatives, combien de paperasse administrative ? À quoi donc avait servi cela puisque tout s’arrêtait ? Tout cet investissement en temps, en énergie, toutes ces pierres posées patiemment, une à une, dans l’espoir un peu fou d’une bâtisse qui tienne debout un de ces quatre, à quoi cela menait-il ? Serait-ce fécond ? Serait-ce vain ?

        C’était la fin, brutale. La suite, je ne la connaîtrais jamais.

         

        Alors, seulement, l’arbre abattu a cessé de cacher la forêt et d’autres arbres de guingois ont repeuplé mon horizon. J’avais d’autres élèves en difficulté, hors de question de les oublier. Impossible de m’occuper correctement d’eux depuis la rentrée, je n’avais pas l’énergie, la constance, le temps de cerveau disponible, Kadiatou me bouffait tout, étouffait tous, les privait de moi. J’avais pu mesurer, après le coup de la chaise et l’exil de Kadiatou chez Marie, comme certains étaient en détresse scolaire, que d’autres urgences habitaient ma classe, silencieux gyrophares rendus invisibles par la stridence permanente de la sirène Kadiatou.

        Lila, fuyante, tergiversant sans cesse, noyant le poisson pour éviter d’affronter sa réalité, ses difficultés massives en orthographe. Fulgence et ses béances, ses yeux arrondis sur les consignes, butant sur chaque mot, alors les phrases pensez donc, il ne se souvient plus du début quand il arrive au point. Sara, qui ne comprend guère plus que Fulgence mais fait comme si en pensant que je serai dupe, comme si je n’allais pas corriger ses cahiers. Mario, désespérément indolent, affalé sur ses propres manques, comme incapable de sursaut alors que je sais, j’en ai parlé avec sa mère, qu’il vit très mal ses difficultés. Kevin, qui trompe son dépit de ne pas être à la hauteur de ses capacités en faisant le mariole, bêtifiant à longueur de journée.

        Ces cinq-là, je les ai parfois sentis à deux doigts de boire la tasse pour de bon. Chacun son boulet, chacun sa croix, ils méritent que je m’occupe d’eux autant que je me suis consacré à Kadiatou. J’ai du retard à rattraper.
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        C’est étonnant, comme je suis rapidement passé à autre chose. Juste en me consacrant aux autres. En quelques jours, je ne pensais plus à Kadiatou. C’est ça, une classe : vous commencez une aventure avec un groupe, et souvent ceux qui finissent l’année ne sont pas tout à fait les mêmes que ceux qui l’ont commencée. Chacun est indispensable au groupe et occupe une place à part entière, et puis un élève part et le groupe se reconfigure, se redéploie, et l’année continue, la nature a horreur du vide.
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        Il faut bien que ceux qui partent soient aussi ceux qui arrivent, quelque part. J’ai eu la maîtresse de Kadiatou au téléphone. C’est peu dire qu’elle a été surprise par sa nouvelle élève. On a longuement parlé, la collègue et moi, surtout moi, elle écoutait, elle avait besoin, au bout de trois jours, maintenant qu’elle commençait à entrevoir l’étendue du phénomène, de prendre tout ce qu’elle pouvait, ce que je savais, ce que j’avais compris, ce qui marchait, peut-être, ce qui l’aiderait. Parce qu’elle avait besoin d’aide, déjà.

        Moi aussi, une Kadiatou est arrivée dans ma classe, en pleine année, une fois, il y a quelques exercices de cela. Sacré choc. Depuis, chat échaudé, je sais que rien n’est arrêté, rien n’est figé, il n’y a pas d’eau dormante, le mouvement est perpétuel, un départ, une arrivée sont toujours possibles. Et il vaut mieux être prêt.
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        Justement, le mouvement, on est en plein dedans, en ce moment : os, muscles, articulations, biceps contractés et triceps relâchés (« non, pas décontractés, les enfants »), et tutti quanti.

        Hier, dans l’urgence et l’agitation qui précèdent toujours le retour des élèves en classe après la cantine, j’ai oublié de relire la fiche de préparation de ma séance de sciences sur « le squelette », qui clôt notre travail sur « le mouvement ». Rien de grave, j’ai la séquence bien en tête et tout se déroule correctement durant une heure. La séance s’achève sur une trace écrite où l’on doit compléter un squelette en écrivant le nom des os.

        Là, je m’aperçois que j’ai oublié de le faire moi-même auparavant. En préparant la leçon devant mon ordinateur, je m’étais dit qu’il fallait que je le fasse et puis j’ai oublié. Heureusement, ne figure sur le schéma que le nom des principaux os du corps humain. Je sais encore où se trouvent le crâne et la colonne vertébrale, fichtre.

         

        Le lendemain, Lucas vient me voir dès l’arrivée dans la classe, cahier de sciences à la main.

        « Maître, vous avez fait une erreur dans la leçon de sciences. »

        Je n’aime jamais trop quand on me dit ça mais, fort heureusement, c’est rarement vrai.

        « Vous avez inversé les os de l’avant-bras, radius et cubitus, sur le schéma du squelette. »

        Le rouge aux joues, je regarde le schéma avec une moue sceptique – il faut toujours garder sa contenance devant les élèves.

        « Tu es sûr de toi ? dis-je en faisant mine de chercher sur le schéma – mais c’est à l’intérieur, dans ma mémoire trouée, que je fouille.

        – C’est mon papa qui me l’a dit.

        – … ah ?

        – Il est chirurgien du bras.

        – Ah. »

         

        Ce n’est qu’après que je me suis souvenu que cubitus, comme son nom l’indique, signifie « coude » en latin. Forcément, quand on se souvient de ça, c’est plus facile de savoir duquel il s’agit.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Un peu d’histoire ne peut pas faire de mal
      

      
        Avant les vacances, ça ne loupe pas, quand on a deux minutes pour discuter avec un collègue, l’un des deux finit par demander à l’autre :

        « Tu pars, toi ? »

        Après les vacances, ça loupe rarement, la question qui ouvre les conversations, en salle des maîtres, c’est :

        « T’es parti, toi ?

        – La première semaine. On a loué une petite maison avec des amis, dans les Vosges, c’est moins cher que les Alpes et c’est sympa.

        – Vous avez eu de la neige ?

        – Comme dans les Vosges, quoi… Assez pour le ski de fond et la luge, pour les gamins. Et toi, t’es parti ?

        – Pas vraiment. Dans la famille, à la campagne. Mauvais temps, mais bons moments. »

        Un peu plus loin, de l’autre côté de la grande table, autour du même jus de chaussette fumant.

        « Et toi, t’es partie ?

        – Heu non. Je suis restée, j’ai fait du rangement chez moi. Et puis j’ai lu, je suis allée au cinéma, j’ai travaillé… Je partirai peut-être aux prochaines vacances, je ne sais pas… Hé, ce n’est pas évident pour un instit de partir en vacances aujourd’hui ! Ça coûte cher, de partir !

        – Oh n’exagère pas ! Par rapport à la moyenne on n’est pas à plaindre, quand même.

        – Quand il y a deux salaires d’accord, mais avec une seule paie, crois-moi c’est plus dur ! » a répondu Hélène, qui élève seule sa fille.

        Alice s’est mêlée à la conversation.

        « Une amie de ma mère travaille dans le tourisme. Elle me racontait qu’il y a une trentaine d’années, quand elle travaillait en agence, les instits étaient une super clientèle, pour eux : ils voyageaient beaucoup, souvent, loin, ils pouvaient se permettre…

        – Ben dis donc, ça a drôlement changé ! »

        Michèle, qui écoutait sagement, a posé son éternel mug de thé Éléphant.

        « Je me souviens quand j’ai commencé il y a, hum… trente-sept ans… À la pause de midi, tenez-vous bien les jeunes, on allait tout le temps manger à l’extérieur ! On prenait le taxi, on allait au resto, et on reprenait le taxi pour revenir à l’école… »

         

        Je suis allé chercher mon rang en me demandant si Michèle nous faisait marcher – elle en est capable – ou si elle rejouait ses souvenirs cristallisés sur un air de « c’était mieux avant », sans toutefois pouvoir éloigner totalement la possibilité qu’elle ait dit vrai, et le midi, j’ai annulé mon plateau cantine et j’ai fait une folie : je suis allé à la brasserie qui fait l’angle et j’ai pris des filets de hareng pommes à l’huile et une entrecôte-frites à 18,90 €, mais sans dessert, quand même.
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        Quand je suis revenu à l’école, culpabilisant encore de mon caprice et de la pile de cahiers qu’il m’avait coûté – tant pis, je resterai un peu plus tard ce soir –, il ne restait que quelques minutes avant la sonnerie, aussi me suis-je posté tranquillement à l’entrée de la cour.

        Les élèves externes revenaient un à un, rejoignaient le gigantesque bazar postprandial que formait la masse des demi-pensionnaires, il faut toujours un peu de temps à ceux qui ont connu le calme et le repos domestique, entre midi et deux, pour se remettre dans le bain, et comme ils n’ont que quelques minutes, seuls les plus vifs, les plus sociables, y parviennent.

        C’est alors que mon regard est tombé sur un petit, un élève de CE1, me semble-t-il, que j’avais déjà remarqué dans la cour. Il avait déjeuné à la maison, venait de franchir le portail et traversait maintenant le préau, dans quelques instants il déboucherait dans la cour. Son visage était fermé, comme s’il cherchait à masquer ce qu’il ressentait, mais ses yeux le trahissaient : on y lisait un mélange de tristesse et de mal-être, et quelque chose dans sa démarche, à moins que ce ne fût dans la position de sa tête, légèrement inclinée, disait qu’il aurait voulu être partout, sauf ici. Il a alors pris une grande inspiration, de ces soupirs qu’on a, enfant, quand on doit aller chez le dentiste. C’était assez terrible d’être témoin de cette scène, parce qu’enseignant je m’apercevais que pour lui, venir à l’école était une corvée, une souffrance, on avait l’impression que rien d’heureux ne viendrait éclairer sa journée, peut-être un camarade, dans la cour – c’est une cour assez paisible, son malheur n’y résidait pas –, mais certainement rien en classe, à la fin de la journée la balance serait de toute façon négative, et demain une autre journée recommencerait, porteuse de son lot de déconvenues, d’échecs et d’humiliations, encore.

        Je me suis ressaisi, mon imagination me jouait des tours, évidemment, il faut vraiment que j’évite d’extrapoler à la Dickens pour si peu, un simple regard – mais ce regard m’a accompagné pour le reste de la journée.
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        À la récré, l’après-midi, Sara a attendu que les autres élèves soient descendus dans la cour pour venir me voir avec un petit air embêté.

        « Maître…

        – Oui, Sara ?

        – Comment dire… Je vais à un cours de langue, après la classe. Le professeur m’a dit que c’est pas possible que les singes de la préhistoire aient donné des hommes aujourd’hui.

        – Ah.

        – Oui, sinon les singes d’aujourd’hui, ils donneraient aussi des hommes, mais ils ne font que des singes.

        – Dis-moi, Sara, ton cours de langue, on y parle un peu de religion aussi, non ?

        – Heu, oui…

        – Bien. Toi, tu avais entendu en classe que l’homme était issu d’une évolution, que les tout premiers ancêtres de l’homme s’apparentaient à des singes.

        – Oui.

        – … et tu ne sais plus très bien ce que tu dois croire, c’est ça ? Parce que ton professeur de langue, lui, te dit que c’est Dieu qui a créé le monde, n’est-ce pas ?

        – Oui…

        – Écoute, Sara. Mon rôle à moi et celui de l’école, c’est de vous dire ce que la science des hommes sait. Ton professeur de langue, lui, te dit ce que la religion croit, et comme toutes les religions, elle croit que c’est Dieu qui a créé le monde. Je ne peux pas te dire, moi, qu’il a tort. Mais lui ne doit pas dire non plus que ce que tu apprends à l’école est faux. D’ailleurs peut-être que les deux explications peuvent aller ensemble, si on y réfléchit bien… Dans tous les cas, c’est à toi de réfléchir à tout ça, et de décider ce que tu penses et ce qui est bon pour toi. Mais ne laisse jamais quelqu’un décider à ta place si quelque chose est vrai ou faux. D’accord ?

        – D’accord ! »

        Elle a eu l’air un peu soulagée, en sortant de la classe.

        
          [image: image]
        

        Je ne sais pas comment cela se passait, jadis, il faudra que je demande à Michèle, mais il me semble qu’aujourd’hui, certains cours d’histoire sont nettement plus sujets à discussion, voire à tension, qu’auparavant. D’un côté l’institution école a perdu de son aura, le savoir scolaire est fréquemment mis en doute, discuté, malmené, d’un autre côté la foi connaît un regain d’activité et s’affirme haut et fort, toutes religions confondues – et ces religions voisinent, dans la cour passe encore, le plus important c’est d’être dans la même équipe de foot, mais une fois les gamins revenus en classe, la tentation communautaire n’attend qu’une étincelle pour s’exprimer sur un terrain sensiblement moins ludique.

        Il y a, inscrites au programme de l’école élémentaire, quelques occasions que l’enseignant attendra avec curiosité ou anxiété, selon son degré de confiance en lui et en sa troupe, et en fonction de son appétence pour le débat et l’écoute : en CE2, outre le principe d’évolution qui a tracassé Sara, il y a, calé entre la romanisation de la Gaule et la chute de l’Empire romain, le chapitre « christianisme et christianisation » ; en CM1, quelque part entre les châteaux forts et les croisades (qui constituent elles aussi un morceau de choix), se niche « la naissance de l’islam ».

        J’aime beaucoup l’histoire, je ne redoute pas les échanges de vues avec mes élèves et je crois dans l’enseignement du fait religieux : connaître une religion, ses fondements, ses principes, son influence dans l’histoire, singulièrement dans celle de ce pays, me paraît important. N’empêche, quand j’en ai fini avec ces épisodes, je me sens un peu plus léger.

        Durant ces séances, que je prépare plus minutieusement et que je répète tel un comédien, je pèse chaque mot, je suis hyperconcentré, mes sens sont comme aiguisés, il me semble que je vois tous mes élèves simultanément – j’ai presque l’impression de percevoir leur pensée. De fait, je constate chaque fois une attention accrue de leur part, ils sont capables ici d’une concentration soutenue, leur écoute est plus précise, leur silence meilleur, et rares sont ceux qui décrochent, comme s’ils étaient conscients que quelque chose d’important, quelque chose d’actuel se jouait – l’histoire est alors, pleinement, cet ensemble de racines souterraines soudain mises à nue.

        Le cours est long, il faut toujours prévoir de déborder, chaque passage appelle moult précisions, soulève son lot de questionnements, de contradictions. Il s’agit alors de garder le cap, de maintenir la position avec souplesse, ce n’est pas toujours évident de mettre la croyance à distance, il faut sans cesse et avec douceur remettre le savoir au cœur du débat, et parfois cette distinction est difficile à saisir, pour les élèves, car ce que certains croient, ils pensent le savoir – en fait, ils en ont simplement hérité, et l’héritage est une chose à considérer avec respect et discernement, de l’extérieur.

        Peut-être qu’une des clés réside dans le fait que, entre la croyance et la science, entre Dieu et Darwin, existe un intervalle qui permet à l’un et l’autre de rester intègres, sinon de cohabiter, un espace qu’on nommerait culture et que viendrait nourrir chaque religion, dans ce qu’elle apporte à l’universalité de l’homme, à l’art d’être humain, en somme, et dont précisément l’histoire peut témoigner. Tout cela, bien sûr, sans éluder la mainmise des religions sur les événements les plus mortifères de l’histoire humaine.

         

        Je sors de ces séances fourbu, vidé, d’autant qu’au cours lui-même succède généralement une prolongation, sur le temps de la récréation, pour plusieurs de mes élèves qui viennent me voir, m’entourent, veulent raconter ceci, me demander cela, ou juste écouter les autres le faire. Aussi la fin d’après-midi est-elle consacrée, ces jours-là, à de paisibles lectures, légères, légères.

        Pour autant, je sais qu’il ne faut pas, maintenant que l’affaire est derrière nous, baisser complètement la garde, mais maintenir pour les heures et les jours qui suivent un certain niveau de vigilance : d’une part le débat peut se prolonger dans la cour, et pas nécessairement sur des bases aussi cadrées qu’en cours, d’autre part il ne faut pas négliger le débriefing fait à la maison, et son retour en classe, qui pourra prendre une forme plus ou moins cordiale, tout est envisageable.

         

        C’est ainsi qu’un jour, c’était au lendemain d’une séance mémorable sur l’islam – de Mahomet aux lumières arabo-musulmanes, de l’hégire aux arts, sciences et lettres islamiques –, une petite dont j’ai oublié le nom est venue me voir, au moment d’entrer en classe.

        « Maître, j’ai montré à mon oncle ce qu’on avait fait en histoire, hier.

        – Ah bon ?

        – Oui, il est imam. »

        Pendant quelques instants, le temps que Fatima – ça y est, ça me revient – poursuive, j’ai été la proie d’une certaine inquiétude, j’ai même failli céder bêtement à la paranoïa durant une seconde où je me suis presque vu avec une fatwa sur le dos ou quelque chose dans le genre. En guise de fatwa j’ai eu droit à un sourire à fondre, de la part de ma Fatima.

        « Il a tout lu, mon oncle, et à la fin il m’a regardé et il m’a dit que c’était bien, ce qu’on avait fait, que tout était vrai et qu’il était fier que j’aie fait ça en classe. Il m’a dit que j’avais de la chance. »

         

        Je me suis senti touché et heureux, car j’avais fait un cours d’histoire, rien de plus mais rien de moins, et d’une part je me sentais conforté dans mon approche pédagogique et historique – sans concession et sans tabou –, d’autre part j’avais la confirmation que, dès lors que l’on fait preuve d’intelligence, de part et d’autre, l’école et le religieux n’ont rien à redouter l’un de l’autre.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Le jour où je ne suis pas allé travailler
      

      
        Cela faisait deux ou trois jours que je me débattais intérieurement contre un tas de symptômes pénibles, de la fièvre cotonneuse à la toux épaisse, je sentais que je prenais l’eau, d’heure en heure, mes élèves se montraient préoccupés pour moi, c’était assez mignon, et jeudi matin, en me réveillant, je n’ai même pas pu me lever. Vertiges, frissons, transpiration glacée et tout le toutim.

        Bon. Ça n’allait vraiment pas être possible. Une seconde nuit d’affilée sans dormir ou presque, la faute à une gorge en carton et à une respiration de tuberculeux, il fallait se rendre à l’évidence et urgemment demander audience au toubib. Ne serait-ce que pour ne pas passer une troisième nuit comme ces deux-là.

        Sept heures du matin, et rendre les armes, battu, piteux.

        
          
        

        Je déteste être malade. D’abord parce que j’ai le sentiment de perdre le contrôle de mon corps et que je n’aime pas beaucoup ça, cette impression qu’on est deux en coloc, là-dedans. Ensuite parce que je me sens toujours coupable de quelque chose, vis-à-vis de l’école.
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        Ma première pensée, une fois prise la décision de ne pas aller travailler, est pour la désorganisation que ce contretemps va causer. Déjà que ma programmation du deuxième trimestre est ultra-serrée, ce que j’avais prévu me paraissait un peu ambitieux, pour tout dire, mais j’avais bon espoir. À coup sûr je vais devoir reporter une ou deux notions, tout réorganiser jusqu’aux vacances de février, et aussi modifier les évaluations. La seule idée de devoir reporter et recaser dans un planning surchargé l’adverbe et les unités de mesure de masses me rend un peu plus malade encore. Tant pis, il va falloir que je lève le pied sur les sciences, je vais simplifier la séquence sur les chaînes alimentaires.

        Seul – mince – espoir : que je sois remplacé. Mais de nos jours, et surtout à cette époque de l’année, il n’y a plus beaucoup de remplaçants, dans l’école de mon fils une instit est absente depuis une semaine – jambe cassée – et les élèves squattent les autres classes. Il y aura peut-être quelqu’un la semaine prochaine, en attendant ils sont trente-deux dans la classe de mon petit bonhomme, pas mal pour apprendre à lire.

        Je culpabilise déjà pour les collègues qui vont se coltiner mes loulous en sus des leurs. Je le fais de bon cœur, quand l’un ou l’autre est absent, je prends quelques élèves et tente de les faire travailler, mais la priorité reste ma classe, et trois ou quatre élèves de plus dans trente mètres carrés, c’est davantage qu’une nuance. Il y aura bien un instit pour grogner en salle des maîtres que je fais chier, quand même, et qu’il espère bien que je suis malade pour de bon.

        Qu’il se rassure, si ça continue comme ça, il viendra grogner à mon inhumation.

        Il faut que je téléphone à l’école. Le moment que je déteste le plus. Je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours peur qu’on ne me croie pas. J’ai presque envie d’annoncer mon absence par Skype à Marie, au moins elle verra ma bobine crayeuse, ce qui lèvera les éventuels doutes sur ma santé. Au téléphone, elle n’aura que le son, imaginez un peu que ma toux incessante cesse pile quand je lui parlerai, que ma voix d’homme des cavernes retrouve son grain habituel, d’un coup, le doute pourrait l’effleurer… J’en viens même à me dire que je devrais exagérer un peu, forcer sur l’enrouement, voiler davantage ma voix, traîner le débit, tousser au moins trois ou quatre fois, histoire de paraître vraiment malade !

        J’ai un sursaut au milieu de mes frissons (ce qui n’a pas dû se voir beaucoup, à l’œil nu) : merde ! après tout je suis vraiment malade, alors pourquoi ce pataquès, ces scrupules, ce comportement de coupable, pourquoi ces conjectures, ces stratégies bidon, ces craintes puériles, à la fin c’est justement ça qui va sembler louche !

        Tout compte fait, elle ne semble pas tiquer quand je lui annonce la nouvelle, la Marie – Évidemment, idiot, tu ES malade ! Ça ne l’arrange pas, clairement, mais elle a la gentillesse de ne pas en rajouter. Elle me dit qu’elle va illico appeler l’inspection, au cas où il resterait un remplaçant de disponible.

        En raccrochant, je me traîne à mon ordi, histoire de préparer du travail à envoyer par mail. Bien sûr le remplaçant saura quoi faire et mes élèves travailleront de toute façon, mais tant qu’à faire je préfère qu’il aille dans mon sens et prenne un chemin pas trop éloigné de celui que j’avais prévu, ça pourrait me permettre de sauver les meubles et de ne pas trop décaler ma programmation. Marie me rappelle, coup de bol, elle a eu le dernier remplaçant dispo, super, je lui envoie un mail avec du travail pour les mômes dans quelques minutes, un déroulant de la journée avec le programme et le détail de chaque séance, le remplaçant n’aura plus qu’à – s’il le veut bien, on ne sait jamais sur qui on va tomber, parfois le remplaçant aime faire ses activités à lui, tant pis pour moi.
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        J’ai pu, enfin, pour la première fois, amener mon fils à l’école. Dommage que je n’aie pas été en état d’en profiter vraiment, en plus j’ai dû me passer du câlin et du bisou, quarantaine oblige, mais je l’ai quand même regardé aller, son cartable au dos, sa petite démarche de mec de six ans et demi, soudain j’ai senti des picotements dans les sinus et mon nez s’est remis à couler.
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        Dans la salle d’attente du médecin, je n’ai pas pu m’empêcher de me dire que j’allais entrer dans les statistiques du ministère, et ça m’horripile de savoir que quelque part, dans une conversation, un article, une infographie quelconque, on va se servir de moi pour dire : « Vous voyez, l’absentéisme chez les profs… » Moi qui suis malade une fois tous les deux ans, à peine, une performance, avec des enfants en bas âge, qui suis déjà venu avec trente-neuf de fièvre trois jours d’affilée cette année. Soupir – et toux.

        Le verdict est sans appel, je ne devrais plus être malade avant longtemps : j’ai tout chopé d’un coup, rhino, angine, trachéite, baisse de tension. Deux jours d’arrêt, examens lundi matin pour vérifier que tout va bien.
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        Deux jours… Un instant, je me suis dit, quel luxe ! quelle abondance soudaine ! Pas d’élèves, pas d’enfants, seul, à la maison, et tout ce temps, je vais pouvoir avancer certaines séquences de travail, faire un peu d’administratif, qui sait ? me mettre un bon petit DVD et m’installer sous une couverture chaude en tirant les rideaux…

        Que nenni. Parce que, figurez-vous, je suis vraiment malade. Même que le midi je n’ai pas mangé, et les gens qui me connaissent vous diront que c’est un signe qui ne trompe pas, la dernière fois que j’avais sauté un repas, je m’étais vidé tripes et boyaux une nuit durant à la suite d’une ingestion de champignons aussi délicieux à table que funestes ensuite, et bizarrement, une fois vide, j’avais complètement perdu l’appétit pour deux jours.

        J’ai vite lâché l’affaire, pour le boulot et l’administratif, quant au DVD, au bout de cinq minutes il avait relancé mon mal de crâne qui commençait juste à passer sous l’effet d’un cachet de paracétamol gros comme un œuf. J’en ai gobé un autre et je suis allé dormir. Enfin, j’ai essayé, mais j’ai commencé à penser à la manière de réorganiser les semaines à venir. Et décidément, l’adverbe me contrarie – c’est une nouvelle notion, je ne l’ai pas refilée au remplaçant. Pour les unités de masses, je crois que je vais faire deux grosses séances au lieu de trois moyennes.

         

        Je me suis mis à penser à mon retour à l’école, et donc à l’ultime épreuve, au dernier mauvais moment à passer, qui refermerait pour de bon la parenthèse de mon absence, celui où je devrai répondre à chaque collègue qui me posera la même question :

        « Alors, ça va mieux ?

        – Ouais, aujourd’hui ça va, mais tu m’aurais vu hier… »

        Parce que là aussi, j’ai toujours peur qu’on ne me croie pas, qu’on pense que je suis allé faire un dix-huit trous en Normandie. Après tout, l’homme que mes collègues auront en face d’eux sera parfaitement rétabli, et rien ne prouvera au fond qu’il a bien été malade.

        (Mais pourquoi ces scrupules ?)
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        Les collègues ne m’ont rien dit, le remplaçant avait bien travaillé et mes élèves ont sauté de joie en me voyant dans la cour, le lundi matin.

        Dans la classe, convalescent mais content d’être là, j’ai enlevé mon pull et Alicia, ma petite Alicia, qui ce matin-là m’avait amené des photos de l’hôtel (social) où sa famille était logée – nous en avions parlé, elle voulait absolument me montrer, j’en ai eu la gorge nouée, de son hôtel miteux qu’elle semblait si fière de me présenter –, Alicia a vu le pansement dans le creux de mon coude, trace de la prise de sang faite avant de venir à l’école, et s’est exclamée avec un grand sourire et les sourcils circonflexes :

        « Ah maître, vous aussi vous avez du plomb ? »

         

        C’est comme ça que j’ai découvert que le saturnisme existait encore dans notre pays, pas si loin de chez moi. Une dernière fois, mais cette fois-ci pour de bon, je me suis senti coupable d’avoir été malade, si peu malade.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Mon voisin débute
      

      
        Ma voisine, Louise, est partie deux semaines en formation, histoire de parfaire son niveau d’anglais – bonne chance. Louise n’est pas mécontente de pouvoir souffler, aussi : sa classe de CM2 est franchement pénible, le mauvais cru de l’école. Je ne sais pas comment on s’est débrouillés avec cette génération, on s’y est tous cassé les dents. Depuis le CP, chaque année, sur les trois classes que comprend chaque niveau, l’une est pour ainsi dire gâtée comme un mauvais fruit. On a eu beau, lors des répartitions pour l’année suivante, tous les mois de juin, tenter de casser le groupe, séparer les meneurs, dissocier les paires néfastes, peser les affinités, soupeser les associations, nous pencher tous sur les trois classes pour équilibrer les caractères et les tendances, rien n’y a fait : chaque rentrée suivante, on constatait au bout de quelques semaines que nos savants dosages avaient débouché sur deux classes impeccables et une survoltée.

        J’ai fini par me dire, puisque toutes les combinaisons avaient été tentées, qu’il y avait tout simplement trop d’éléments dans cette génération, quatre-vingts individus tout de même, qui ne pouvaient pas cohabiter paisiblement.

        Chez Louise, ils sont maintenant CM2, ensemble depuis cinq ans, les plus grands de l’école, de presque collégiens déjà. Nous sommes en février, dans deux mois ils auront, avec l’arrivée du printemps et la perspective de plus en plus précise de leur départ de l’école et de la bascule vers le collège, l’humeur à vif.
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        On s’est tous interrogés sur la façon dont ça se passerait avec le remplaçant. Avec la bouteille qu’elle a, Louise parvient à maîtriser le groupe, mais elle doit être un peu inquiète parce qu’elle est venue, avant son départ, me demander si son remplaçant pourrait frapper à ma porte, en cas de besoin.

        Elle m’a alors confié qu’il n’était pas encore titulaire et faisait partie de cette dernière génération de jeunes profs envoyés au front sans même avoir été formés, sur simple réception au concours1. Pour couronner le tout, il revenait juste de maladie longue durée et n’avait que quelques classes dans les pattes.

        Je crois que Louise a vu, malgré mes efforts pour la masquer, la lueur de doute dans mes yeux.
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        Victor a une trentaine d’années, il a travaillé près de dix ans dans le privé – dans la pub, m’a-t-il dit sans développer –, a choisi ce métier pour se sentir utile, il est jovial et me paraît plein d’envie en ce lundi matin où il découvre sa classe.

        Les premières heures se passent plutôt bien, même si le niveau sonore est un ou deux tons au-dessus de la normale, à côté. En salle des maîtres, à la pause, Victor nous confie avec une sincérité touchante et un peu inquiétante ses premières difficultés, les élèves qu’il a remarqués et qui lui donnent du fil à retordre, il cherche des solutions à ces premiers soucis, sans fierté mal placée, avec un vrai sens de la remise en cause – une grande qualité, pour un prof. On lui glisse quelques conseils, quelques petites choses à savoir sur l’historique et le fonctionnement de certains élèves.

         

        Mardi matin, deuxième jour, il m’a semblé que les CM2 étaient déjà plus bruyants, plus « détendus », notamment dans les couloirs, où certains prenaient des poses et se permettaient des rires qui n’ont cessé que sous le poids dissuasif de mon regard courroucé. J’ai observé l’attitude de Victor avec ses élèves, j’ai senti qu’il évaluait mal la distance qu’il mettait entre eux et lui : un ton, des mots, une attitude trop ou pas assez. Je connais bien ce phénomène, c’est ainsi qu’on agit quand on n’est pas à l’aise, quand on ne maîtrise pas la donne, quand on a peur que la situation nous échappe mais qu’on tente de donner le change. Et ça, les élèves le sentent très vite.

        J’ai demandé à Victor comment ça se passait, il m’a confié qu’il avait du mal à conserver le calme, certains ne voulaient pas travailler et gênaient les autres. Je lui ai dit de ne pas transiger, surtout, et de ne pas hésiter à m’envoyer ceux qui posaient problème. Il m’a répondu, et il avait parfaitement raison, que me les envoyer dès le deuxième jour serait leur signifier son renoncement.

         

        C’est jeudi que la situation a commencé à dégénérer. Toute la journée, le niveau sonore est allé augmentant, et des pics de décibels ont ponctué l’après-midi, huées des élèves, gueulantes de Victor. Un détail m’a frappé : j’entendais la voix de Victor presque en continu, il abusait manifestement de l’oral. J’en ai parlé avec lui à la récré, il m’a expliqué qu’il avait mis en place des travaux de groupe, afin de créer une dynamique collective. Je lui ai glissé qu’il devrait faire plus d’écrit, une bonne leçon à copier, une série d’exercices qui ramènerait chaque élève à lui-même et couperait les interactions, il fallait sûrement laisser de côté, pour l’instant, les séances orales, sources d’ébullition avec ce type de classe, surtout quand on ne la domine pas – mais ça, je ne lui ai pas dit, surtout que Victor se montrait de moins en moins ouvert aux suggestions, il comprenait sans doute qu’elles ne faisaient que valider sa perte de pouvoir sur sa classe. Il a acquiescé sans rien dire, j’ai compris qu’il continuerait sa séance ; quand on débute dans le métier on s’accroche à ce qu’on a prévu, il est très difficile de faire marche arrière, on ne sait pas encore changer son fusil d’épaule, ni percevoir la masse vivante et mouvante qu’est une classe, et y réagir.

         

        La dernière heure de ce jeudi a été terrible. Je crois que Victor a voulu faire une séance de musique, j’ai entendu du Mozart, un court extrait – et les rires qui ont suivi n’étaient pas du Mozart –, puis de timides débuts de chants, vite couverts par les éclats de rire. Et, en quelques ricanements, la cohue a viré à la mutinerie : les élèves de Victor ont entamé un vaste tour de chant, hurlant les derniers tubes pour ados.

         

        Dans ma classe, on n’entendait qu’eux. À chaque minute qui passait dans cette atmosphère braillarde et insurrectionnelle, je sentais mes élèves glisser – un sourire, une parole fredonnée, regards de connivence – et ma tension monter (un court moment, j’ai imaginé ce que cela aurait donné si Kadiatou avait encore été des nôtres, puis j’ai chassé l’idée). J’avais d’autant plus de mal à garder ma concentration que je me demandais quelle attitude adopter : aller dans la classe voisine, y prendre les cinq meneurs par le collet et les installer chez moi – mais c’était saper pour de bon l’autorité déjà plus que chancelante de Victor, le pousser définitivement dans le vide – ou laisser s’écouler les dernières minutes de la journée en espérant que… En espérant quoi, au juste ?

        Finalement, c’est Marie, alertée par le bruit, qui a mis tout le monde d’accord, elle est entrée dans la classe de Victor en cyclone et sa soufflante a déferlé en douche glacée sur les têtes enivrées de la jacquerie.

        Après la classe, j’ai mis presque une heure à retrouver mon calme : des araignées montaient le long de mes jambes, de mes bras, de ma colonne vertébrale.
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        À travers Victor, je me revois, il y a presque dix ans. Je faisais mon premier stage en responsabilité dans une classe un peu difficile, j’avais été chahuté d’entrée et j’avais perdu le fil, sans m’en rendre compte, en quarante-huit heures. Je me rappelle cette boule dans la gorge, la conscience diffuse de laisser échapper les choses, mais l’impuissance à les rattraper. Dans cette classe, j’ai crié, j’ai hurlé comme jamais plus ensuite : au fond pas tant contre les élèves que contre moi et mon incapacité à maîtriser la situation. Je revois aussi la mine fermée, le regard noir du collègue voisin, dont je sais aujourd’hui combien il a dû prendre sur lui pour maintenir l’équilibre dans sa classe et continuer à travailler, malgré nous, malgré moi.

        J’avais pourtant été formé, l’IUFM m’avait plutôt bien préparé, et sans doute cela m’avait-il valu de ne pas décrocher tout à fait, de ne jamais lâcher complètement ma classe et de m’en sortir, finalement – la dernière des trois semaines avait été positive.

        Victor, lui, sans formation, était presque condamné à échouer. Enseigner s’apprend en grande partie sur le terrain, c’est un fait établi, mais nous y envoyer sans une préparation solide, et dans des classes sélectionnées, et avec un tutorat bienveillant, comme cela a été fait durant des années, relève de la faute d’État.
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        Victor a fini son remplacement tant bien que mal, en s’appuyant sur Marie, qui a dispersé les frondeurs dans nos classes et multiplié les passages dans celle de Victor.

        Aux dernières nouvelles, Victor est de nouveau arrêté.

      

      
      
          1. La formation initiale des profs a été supprimée en 2008 par Xavier Darcos, ministre de l’Éducation nationale de Nicolas Sarkozy, avant d’être rétablie par Vincent Peillon en 2013 (première cuvée de profs stagiaires en 2014-2015). Entre-temps, les étudiants de master « métiers de l’enseignement » qui étaient reçus au concours partaient donc directement en classe, sans formation spécifique supplémentaire et surtout sans expérience concrète.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Un ange passe
      

      
        Il y a toujours une semaine, dans l’année, quelques jours, au moins, où tout paraît aller de travers. À première vue, il n’y a pas de raison particulière, le contexte varie, c’est souvent dans un creux du calendrier certes, coincé dans le ventre de l’hiver la plupart du temps, mais cela survient sans prévenir, pas de signe précurseur, et on a beau savoir, l’expérience aidant, que cela va arriver à un moment ou à un autre, quand on se retrouve dans le dur, vent de face, le sentiment de solitude est toujours le même.

        Cette semaine, donc, a été la plus mauvaise de l’année. De loin. On n’a pas beaucoup avancé, embourbés dans les difficultés, particulièrement en maths et en français, chaque session de travail était une longue déconvenue semée d’embûches et de revers, les élèves peinaient à comprendre, commettaient bien plus d’erreurs qu’à l’accoutumée, accumulaient les fautes d’inattention, les absurdités dans leurs cahiers, les questions stupides (« maître, j’écris où, j’ai plus de place, je suis arrivé en bas de ma page ? »), et, chaque après-midi, il a fallu reprendre ce qui avait été fait le matin, la correction méridienne avait été un calvaire, une hémorragie de rouge dans la marge – et reprendre n’avait rien changé, ou presque.

        Dans ces cas-là, quand la pente s’élève, dans les premiers cols on perd très rapidement les élèves déjà en difficulté dans la plaine, ils décrochent dès les premiers pourcentages, et on a beau courir à leur côté, les encourager de la voix, la main sur la selle les pousser comme on peut, il est vite évident que, sur ce coup-là au moins, la voiture-balai est leur seul horizon. Devant, les autres zigzaguent sur la route en lacet en ordre dispersé, étirent leur désarroi en un long chapelet sans cohérence. Seuls deux ou trois s’en sortent, ils s’en sortiront toujours et n’ont pas besoin de moi, ils ont franchi le sommet il y a un moment déjà et ont basculé de l’autre côté, dans la descente, le pire pour les autres est qu’il n’y a pas de dopage dans cet effort-là, juste la double injustice de l’inné et de l’acquis.

        Alors je me multiplie et, me multipliant, je m’éparpille et m’émiette, voulant passer en force, je perds la souplesse et ne trouve plus mes mots, je m’agace et, m’agaçant, je m’enfonce et ne parviens pas plus à inverser le cours des choses. Chaque tentative d’explication, de guidage, de reformulation semble s’écraser en silence au fond du gouffre de nos incompréhensions mutuelles.

        Chaque heure qui passe fait de moi le capitaine déchu d’un bateau fantôme, j’en suis réduit à éviter les récifs dans la brume pour ne pas emmener tout le monde par le fond, une fois pour toutes.
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        À cette dérive pédagogique il faut ajouter, sans quoi le tableau aurait juste perdu ses couleurs et pas seulement sa lumière, un délitement à peu près général de l’attitude : je ne compte plus les embrouilles de cour de récré, cette semaine, les litiges et les accrochages, les histoires et les pleurs, les coups bas, les commérages, le catalogue complet de l’anticamaraderie qu’il m’a fallu gérer – froides mises en garde et chaudes mises au point, grondements de voix et éclats de mots, tout ne paraissait aboutir qu’à de nouveaux écarts, de nouveaux coups pendables.

        Bien sûr, les « loulous » de la classe se sont réveillés les premiers. Quelques élèves, oh pas des terreurs, mais des pénibles quand même s’ils ont décidé de l’être, et qui là avaient décidé de l’être, tous ensemble et pas qu’un peu. Sans doute également l’espace laissé vacant par Kadiatou les attirait, Alicia notamment, qui m’avait fichu une paix royale depuis le début de l’année et qui avait soudain semblé se souvenir quelle élève fatigante elle avait pu être, les années précédentes – il n’y avait pas de raison que je ne profite pas un peu, moi aussi, de son gros caractère et de ses humeurs fâcheuses.
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        Le soir, sur le chemin du retour au foyer, le moral dans les chaussettes, trop fatigué pour y voir vraiment clair, je misais sur la journée du lendemain comme on fait tapis avec une paire de trois dans la main : par dépit, en espérant que les autres n’auront pas de jeu.

        Mais le lendemain avait de furieux airs de la veille, c’étaient de nouveau des élèves perplexes face au tableau, hagards devant leurs cahiers, c’étaient de nouvelles histoires de récré, c’était la même impression que les choses m’échappaient, le même sentiment de gâchis.

         

        Jeudi, Sara est venue me voir, un peu embêtée, et m’a demandé : « Maître, c’est quoi, un verbe ? » J’ai cru qu’elle plaisantait, mais non. Trois mois qu’on travaille sur le verbe.
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        Forcément, je me dis que j’y suis pour quelque chose. Que si tout va de travers, c’est moi le premier responsable, j’ai perdu le fil, quelque part – mais où, quand le charme s’est-il rompu ? Je travaille un peu moins le week-end, ces derniers temps, c’est vrai, mes préparations sont plus pauvres, moins inventives, et depuis les deux nuits blanches de la petite, écrasée par les oreillons la semaine dernière, un voile de fatigue me poisse la vue. En classe, je n’ai plus la lucidité, les mouvements de fond de mes élèves m’échappent, mes déficits s’ajoutent aux leurs là où ils devraient les pallier, j’ai perdu ce temps d’avance, ce regard panoptique – et, peinant à situer les problèmes, j’échoue à inventer les solutions.

         

        Ne rien lâcher. Faire le dos rond. Tenir le cap. Rester déterminé : manières de mantras, destinés à me convaincre que ça finira bien par tourner.
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        Je libérais mes élèves, ce soir-là (« Et surtout, reposez-vous », ajoutai-je, dans l’espoir que cela aurait quelque effet sur ma fatigue), quand un rayon de soleil a percé la brume et est entré dans le hall : Léna, une ancienne élève, venue me rendre visite ! Son arrivée a dissipé le sombre nuage que faisaient peser sur moi mes élèves, et la fine pluie grise qui ne me quittait pas depuis le matin a cessé, comme si elle avait soudain choisi quelqu’un d’autre à importuner.

        Léna, ma chère petite Léna ! Elle n’était pas encore passée depuis septembre, pourtant elle m’avait promis, en juin dernier, quittant l’école pour de bon, de revenir quand elle serait au collège, elle devait même venir me voir toutes les semaines mais bien sûr n’en avait rien fait, c’est qu’on fait des promesses, quand un monde s’en va, que le nouveau monde aide à oublier. Elle était radieuse, changée, forcément, quelques mois de plus et pas n’importe lesquels, puisque ceux-ci l’avaient enlevée à l’enfance pour la mener aux portes de l’adolescence, déjà.

        Nous nous sommes assis sur un coin de banc pour discuter tranquillement, elle m’a raconté son début d’année, les nouveaux profs, les nouvelles copines et puis les anciennes, elle m’a dit le fonctionnement du collège, qui l’avait surprise mais qui lui convenait, de toute façon maintenant elle savait travailler seule et, oui, ses résultats étaient bons, plutôt très bons, même, dans l’ensemble, sauf en anglais, cette fichue langue, mais le prof était visiblement une teigne, en revanche en maths ça allait nickel et en français aussi, sauf en orthographe, comme toujours, comme avant.

        La regardant, volubile, enjouée, si expressive, me raconter sa nouvelle vie, je la revois quelques années auparavant, petite chose continuellement inquiète qui semblait penser qu’un mauvais coup allait forcément venir à un moment ou à un autre. Je la revois arrivant dans ma classe sur la pointe des pieds, muette, voire mutique, brindille vibrante, avec ses difficultés massives et son manque de confiance en elle, cette piteuse image de soi qu’il avait fallu patiemment changer, à force de persuasion, s’appuyant sur des réussites, maigres d’abord, puis plus fréquentes. Je la gardais à la récré pour lui expliquer à nouveau, le midi pour lui expliquer encore, d’une autre manière, elle était de ces élèves dont on se dit qu’il faut essayer à tout prix, que ce serait trop con, qu’il y a quelque chose là-dessous, et on veut absolument savoir quoi, être sûr qu’on ne se trompe pas, et le plus beau c’est qu’à la fin on ne s’est pas trompé, parce qu’aujourd’hui la voilà, devant moi, fière et apaisée, pleinement actrice de sa vie et de sa scolarité, elle qui avait été à deux doigts de tout envoyer balader.

        Tu es une bénédiction, une messagère de dieux antiques et bienveillants, ma Léna, rien de plus positif que toi ne pouvait m’arriver aujourd’hui, je sais bien que je n’ai pas été le seul, nous sommes plusieurs à pouvoir revendiquer une part de cette belle réussite que tu es, mais la mienne, de part, je la veux et j’y tiens, elle va éclairer la fin de cette journée et celles à venir.

         

        Je remonte dans ma classe en passant par le pont que ma protégée a jeté entre ses difficultés passées et sa réussite présente, par-delà ce pont il me semble qu’elle tend les mains à mes élèves en même temps qu’elle me montre la voie : fanal qui pensait ne plus percer la pénombre, j’étais en train de laisser le feu s’éteindre.

        J’ai remis une bûche dans l’âtre, le sourire au cœur.

      

    

  
    
      
      
      

      
        La course du soleil
      

      
        Mars, déjà. L’année s’accélère. Passé l’hiver – dont on va quand même finir par sortir, un de ces quatre, sept mois ça me paraît suffisant –, l’année scolaire est sur sa dernière pente, on ne le sait pas encore car les vacances de Pâques font un leurre, mais si on regarde au loin on voit déjà la plaine, en bas, juillet et ses grandes vacances, on va bientôt prendre de la vitesse et rien ne pourra plus arrêter ce mouvement. Le début du printemps, à l’école, est un sablier dans lequel le sable paraît à peine mobile mais s’écoule à grande vitesse.

        En classe, on a salué le retour du soleil, une réapparition annoncée avec un temps d’avance par la courbe des températures, extérieure et intérieure, quotidiennement relevées depuis des semaines, bleue pour l’une, rouge pour l’autre, et qui marquent clairement, depuis quelque temps, une poussée vers le haut – pauvres élèves, ils s’emballent déjà, à ce constat, en oublient leur manteau le matin et en sont catarrheux l’après-midi.

        Puis le soleil est revenu sur la vitre – pas derrière, non, sur la vitre de la fenêtre qui donne sur la cour, plein sud. Depuis octobre, Lila note à trois moments fixes de la journée, une fois par semaine, la position du soleil, d’un endroit toujours identique elle indique où se situe le soleil en faisant, au marqueur, un point sur la fenêtre. Quiconque pose son regard sur la fenêtre peut donc voir, avec précision, la course du soleil ainsi représentée depuis plusieurs mois – en septembre il sortait tôt encore de derrière la cantine, montait haut et replongeait tardivement derrière la cour des maternelles, en janvier il ne sortait que forcé, en milieu de matinée, montait à grand-peine, frôlant les toits bas des préfabriqués et s’évanouissait sans avoir atteint les maternelles. Cela fait pas mal de courbes, je vais encore galérer pour laver tout ça à la fin de l’année, heureusement il y a eu des semaines – et plus d’une – où on n’a pas vu le soleil, c’est toujours ça de gagné.

        « Ça va être super quand ce sera l’été, la courbe va aller hyper haut ! » s’est exclamée Alicia.

        Sauf que les feuilles des arbres vont bientôt empêcher le soleil d’atteindre la vitre. On ne peut pas tout avoir.
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        Un matin, en passant prendre mes feuilles d’appel dans mon casier, j’ai eu la surprise de découvrir que la photo de classe était enfin arrivée. Cela faisait des semaines qu’on avait posé, tous ensemble ; au début les élèves me demandaient régulièrement quand elle arriverait, puis leurs demandes s’étaient espacées et on avait tous à peu près oublié notre attente, seul Lucas continuait, de loin en loin, à prendre des nouvelles.

        Arrivé dans ma classe, j’ai ouvert le paquet, impatient de voir à quoi nous ressemblions. Ma première vision a été un vertige. Sur le deuxième banc, au centre, Kadiatou me souriait avec effronterie. Cela faisait un bail qu’elle était partie, plusieurs éternités durant lesquelles je n’avais pour ainsi dire pas pensé à elle – ne plus penser à elle, du tout, était un luxe, un confort, une revanche sur les nuits sans sommeil et les week-ends sans soleil. Elle était là, comme triomphante au milieu des autres, elle ne nous avait jamais quittés, elle était là, simplement là, et j’allais la retrouver tout à l’heure quand j’irais chercher mon rang. Comme avant.

         

        Ce midi-là, j’ai passé un coup de fil à l’école de Kadiatou. Pour prendre des nouvelles. Je suis tombé sur la directrice, elle n’avait pas beaucoup de temps, c’était gentil de ma part d’appeler, oui la petite allait bien, mieux en tout cas que son enseignante, si vous voyez ce que je veux dire, justement ce matin j’avais encore la petite avec moi, euh non question travail les progrès sont mitigés, je suis désolée mais je vais devoir vous laisser, on a un conseil des maîtres dans quelques minutes et je n’ai pas encore mangé.
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        Depuis que Kadiatou nous a quittés, j’ai eu le temps, enfin, de me consacrer pleinement aux autres élèves de la classe, particulièrement à mon « club des cinq », avec qui j’ai passé toutes ces dernières semaines, notamment Lila.

        Comme la plupart des élèves en difficulté, Lila est prisonnière. De ses échecs répétés, de ses efforts non récompensés, de ses abandons et de ses laisser-aller, de tout ce rouge dans ses cahiers, de ce manque de perspectives, du découragement. On n’a pas idée de la pluie de coups de bambou encaissés par une élève comme elle depuis le début de sa scolarité.

        Ce cercle infernal est difficile à briser, il faut restaurer la confiance, redonner espoir, et cela nécessite des résultats assez rapides, au moins quelques signes positifs de nature à montrer que, oui, cela vaut le coup de continuer. Il n’y a pas de moteur plus puissant que la réussite, en classe plus encore qu’ailleurs, les meilleurs élèves connaissent bien ce sentiment de puissance, ces doses d’endorphine qui viennent fouetter la volonté et flatter l’ego, mais les Lila doivent faire sans, la plupart du temps – cependant, quand ils connaissent ce sentiment, l’effet est décuplé chez ces élèves.

        Les difficultés de Lila sont globales, elle ne sait pas s’organiser, ne comprend pas les consignes écrites, elle est lente et a beaucoup de mal à se concentrer, elle décroche vite. En mathématiques, elle a un mal fou à abstraire et connaît de gros soucis en résolution de problèmes. En orthographe, l’objectif était en début d’année qu’elle parvienne à segmenter correctement les mots et à transcrire phonétiquement, cela semblait déjà un bien vaste chantier.

        Contre toute attente, elle a fait de nets progrès dans ce domaine durant le premier trimestre, sans que je sache pourquoi exactement – il faut parfois accepter que certains chemins nous échappent. Bien sûr, je me suis servi de ces progrès comme levier, et depuis que Kadiatou me laisse le temps de faire mon métier correctement, je suis passé à la vitesse supérieure, gardant Lila en soutien pour revoir les règles d’orthographe, travailler la mémorisation visuelle, les mots invariables, la transcription, tenter surtout de lui faire comprendre que les mots et les groupes de mots ont des relations entre eux, que si elle cherche à identifier ces relations, elle saura, notamment, accorder.

        Lila s’est prise au jeu. Petit à petit, j’ai senti qu’elle s’appropriait son « projet scolaire », qu’elle avait compris ce qu’elle avait à gagner à s’y mettre, vraiment, qu’elle pouvait s’appuyer sur moi dès lors qu’elle ne trichait pas – et qu’il ne fallait plus perdre de temps, surtout.

         

        Hier, c’était jour de dictée, une dictée qui vient toujours en point d’orgue du travail de la semaine en orthographe, en grammaire, en conjugaison, mêle tout ce qui a été vu depuis une huitaine de jours et reprend les difficultés passées, aussi. Les mots complexes avaient été donnés plusieurs jours à l’avance, mercredi nous avions préparé la dictée ensemble en travaillant sur les principales difficultés que les élèves rencontreraient, jeudi matin.

         

        Nous en sommes à un stade de l’année où je reconnais immédiatement chaque cahier, où j’identifie instantanément l’auteur à l’écriture, au soin porté, aux pages cornées, aux ratures, aux récurrences diverses. Lorsque, sur la pile de cahiers ouverts devant moi, ce jeudi midi, j’ai pris le suivant, j’ai tout de suite su que c’était celui de Lila. J’ai parcouru la page une première fois, cherchant les fautes, puis une deuxième fois, très attentivement, deux fois valent mieux qu’une, mais là j’ai relu une troisième fois car je voulais croire à ce que je voyais. À part une erreur d’accord sujet / verbe un peu complexe que tous ou presque avaient faite, Lila m’avait rendu une dictée d’une grande qualité, pour la première fois de l’année – pour la première fois de sa vie.

        J’ai relu, encore une fois. Pour le plaisir, pour le bonheur de lire, à chaque mot, le chemin parcouru.

         

        En début d’après-midi, j’ai rendu individuellement les cahiers, comme je le fais habituellement, cela me permet de voir avec chacun ses erreurs, de l’orienter pour la correction, qui sera individuelle avant d’être collective. Je commence par les cahiers de ceux qui ont fait le plus de fautes, ainsi ils ont plus de temps pour corriger, les derniers cahiers contiennent donc les meilleures dictées.

        Je regardais du coin de l’œil ma Lila, habituée à venir chercher le sien parmi les premiers, et qui voyait la pile diminuer sans comprendre vraiment. Il ne me restait plus que deux cahiers, Lorraine avait fait une seule faute, elle aussi, mais j’ai choisi de rendre le sien d’abord, après tout je n’allais pas bouder mon plaisir à mettre en valeur Lila, et quand je l’ai appelée, j’ai pris un air dégagé.

        « … et enfin, Lila, une seule faute, félicitations ».

        Elle s’est levée, et son air de surprise quand elle a saisi, sa petite moue pleine de ce bonheur imprévu, je les ai immédiatement capturés et rangés bien au fond de mon cortex, ils m’aideront à surnager un prochain jour de galère. Alors, comme elle arrivait à mon bureau, les autres élèves se sont mis à l’applaudir, ils étaient surpris eux aussi, et sincèrement heureux pour leur camarade, tout le monde semblait comprendre ce qui se jouait pour elle – et cet instant était important pour tous, il venait montrer par les faits que rien n’est figé, que le travail paie, que tout est possible.

        Je sais quant à moi que cela est exagéré, qu’il n’est pas si simple de renaître définitivement, que seule l’inscription dans la durée vaut, et qu’un coup d’éclat n’a de vérité que s’il est suivi d’autres progrès, moins éclatants peut-être, mais plus réguliers, que la prochaine dictée sera sans doute moins flamboyante.

        Sachant cela, j’ai apprécié cet instant de pureté et de grâce sans modération, les minutes qui ont suivi me plongeant dans la ouate. Après tout, l’enseignant a aussi droit à un peu d’endorphines, de temps en temps.
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        Ce qui est bien, dans ce métier, c’est que le flagrant délit d’autosatisfaction ne dure pas longtemps, on est toujours remis à sa place au moment opportun.

        Vendredi, nous faisions la dernière séance de sciences sur « les changements d’état de la matière ». Afin de vérifier que la solidification de l’eau allait de pair avec une augmentation de son volume, nous avions mis, quelques jours auparavant, de l’eau dans une petite bouteille de verre, marqué le niveau et refermé en vissant le bouchon d’aluminium, avant de placer la bouteille dans le congélateur de la salle des maîtres.

        En début d’après-midi, j’avais récupéré la bouteille le sourire aux lèvres, je savais ce qui s’était passé et avais hâte de présenter le résultat aux élèves qui, de fait, étaient restés bouche bée : en se solidifiant, l’eau avait rempli tout l’espace libre de la bouteille, et, ne trouvant plus de place, avait d’une part poussé sur le bouchon, le dévissant petit à petit et le repoussant au sommet d’une petite colonne de glace, d’autre part avait forcé sur les parois de la bouteille, la fendillant en plusieurs endroits. Tenant la bouteille par le goulot, je passais parmi les élèves, qui n’en revenaient pas, j’avais juste oublié, tout à la gloire de cette spectaculaire réussite, que la glace fond. Et quand la glace eut suffisamment fondu, dans les interstices de la bouteille fissurée, le bas de celle-ci a tout bonnement obéi à d’autres lois physiques, celles de la gravité, et s’est détaché du haut que je tenais pour tomber sur la table de Léa, à côté de qui je passais à ce moment-là. Le problème, c’est que sur la table de Léa il y avait la main de Léa et que la bouteille l’a légèrement entaillée, une égratignure je vous assure, pas de quoi se relever la nuit, une éraillure à peine, mais du sang, quand même.

        Autant dire que je ne m’en menais pas large quand j’ai téléphoné à la mère de Léa, après avoir soigné et pansé la petite. La réaction de la mère m’a laissé pantois d’admiration, elle m’a seulement dit, une fois rassurée sur la bénignité de la blessure, qu’on ne faisait pas d’omelette sans casser d’œufs et que la science ne devait pas reculer devant une petite coupure. La maîtresse de mon fils m’aurait appelé pour me dire qu’elle avait blessé la prunelle de mes yeux d’un coup de tesson de bouteille, je l’aurais maudite sur huit générations – pour commencer.

         

        Et le soir, au moment du repas, en écoutant mon fils nous raconter sa journée d’école, j’entendais l’écho du récit fait au même moment par mes élèves à leurs parents de la boucherie, aujourd’hui en classe, de tout ce sang quand le maître avait coupé la main de Léa avec un morceau de verre.

         

        Je me suis félicité d’avoir les meilleures relations du monde avec les parents de ma classe, et, avant de me coucher, j’ai eu une pensée pleine de gratitude pour la mère de Léa et une petite prière de remerciement pour le saint patron des vitriers. Cela ne m’a pas empêché de rêver d’infections et de septicémie.

      

    

  
    
      
      
      

      
        350 contre un
      

      
        Il est dix heures, ce jeudi, je dois cesser la correction des exercices de grammaire, le COD attendra bien quelques minutes. Il me faut être à l’heure pour mon service de récréation, dans la cour des grands. Je fais descendre mes élèves sans tarder et j’arrive dans la cour au moment où les premières cohortes jaillissent en criant du préau. Une seule des deux portes est ouverte, aussi le flot est-il bouchonné, ça pousse et ça tire, on se croirait porte d’Italie un premier vendredi de juillet, certains sont à deux doigts de l’étouffement, mais comme toujours ça finit par sortir en bouchon de champagne et, libéré, se répandre en tous sens.

        Puis, à raison d’une par minute environ, les autres classes viennent se déverser dans le double réceptacle des détentes enfantines que sont, à ma gauche, la cour des CE2, CM1, CM2, à ma droite, celle des CP et CE1. À elles deux, elles ne constituent pas ce que j’appellerais une aire de repos, leur densité n’a rien à envier à celle de Monaco et je souhaite aux prisonniers davantage d’espace pour leur promenade. Mais aucun élève ne s’est jamais plaint, ce qui ne laisse pas de me surprendre – et en même temps, se plaindre pourquoi ? Pour repousser les murs enceignant à coups d’épaules enseignantes ?

        Plus de trois cent cinquante élèves vont passer près de vingt minutes sur cette surface d’environ sept cents mètres carrés, faites la moyenne vous-même, deux mètres carrés par élève ça nous fait un carré de moins d’un mètre cinquante de côté – excellent exercice sur les surfaces et les moyennes, ça, je le note –, ce qui, pour un adulte placide seulement désireux de souffler en marchant un peu n’est déjà pas terrible, alors imaginez un enfant débordant d’une énergie ravalée durant une heure trente devant sa grammaire, multipliez-le par trois cent cinquante, et vous obtiendrez ce qui me paraît un miracle perpétuel et statistiquement incompréhensible, digne d’un sujet de thèse en mécanique des fluides : pas un blessé, la plupart du temps. Enfin, une éraflure, une tête cognée, un genou écorché, mais franchement c’est bien payé, quelques poignées de secondes et de bienveillant réconfort de la part du maître, assorti d’une poche de glace ou d’un coton d’antiseptique, et c’est reparti pour un tour.

        On a eu un bras, deux jambes et deux chevilles cassés l’année dernière : tous en dehors de l’école, ou alors dans les escaliers, bêtement, du genre je-ne-regarde-pas-devant-moi-quand-je-descends. Rien dans la cour. Un miracle, je vous dis.
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        (Je me rappelle, lors de ma première année d’enseignement, on devait être en octobre, je surveillais la cour – une autre, tout aussi exiguë –, j’allais sonner, quand j’ai clairement vu un élève, légèrement déséquilibré par un autre, heurter sèchement l’angle d’un mur, du bras, s’arrêter de courir et regarder son radius qui faisait un angle, son avant-bras avait comme un coude, l’enfant est devenu blême et m’a aperçu, alors il est venu dans ma direction les yeux hagards, je me suis hâté vers lui en tentant de garder mon calme, car il cherchait dans mon regard à évaluer la gravité de son drame. Je l’ai pris par la main – l’autre, bien sûr – et l’ai amené tranquillement mais sans traîner à l’intérieur, sur notre chemin les enfants qui apercevaient son bras s’arrêtaient net, les yeux agrandis par cette anomalie visuelle, il faut dire que le radius n’était pas bien loin sous la peau, et je sentais que le petit bonhomme commençait à peser à mon côté, de fait il est tombé dans les pommes à peine installé dans le canapé de la salle des maîtres – le seul canapé que j’aie jamais vu en salle des maîtres, à croire qu’il avait été placé là dans la seule perspective de cet accident. Plus tard, les pompiers, l’hôpital, une fracture nette, sans bavure, deux mois de plâtre et roule ma poule. Moi : traumatisé pendant des années de surveillance de cour.)

        
          [image: image]
        

        À peine sortis, enfin à l’air libre, plusieurs élèves ont un double mouvement parfaitement coordonné, ils se mettent à courir en même temps qu’ils enlèvent le manteau ou tout ce qui pourrait entraver leur liberté d’action et qu’à grand-peine mes collègues et moi les avons obligés à enfiler, et l’envoyant valdinguer contre le mur le plus proche, s’empressent de rejoindre la partie de foot qui se profile ou l’élastique que les copines démêlent déjà. Tous ces manteaux, vestes, sweats, on a beau se battre pour qu’ils les remettent illico, on les retrouvera en fin de récré, abandonnés au sol ; les dames de service en récoltent ainsi des dizaines de kilos chaque semaine qui vont grossir, dans les panières, à l’entrée du préau, le volume des objets trouvés. En fin de journée, on croise toujours un élève, les larmes coulant sur les joues ou la mine bien allongée, en train de fouiller dans le fouillis, sous le regard furieux du parent, bras croisés et sourcils froncés.

         

        Pour ce qui me concerne, j’ai d’autant plus de mal à comprendre qu’on se découvre ainsi que je me gèle convenablement les miches, oublié le printemps frémissant, c’est une fin d’hiver mordante, il doit faire moins trois degrés, j’ai les poings enfoncés dans les poches de ma parka, je bats le sol des pieds pour prouver à mes orteils qu’ils sont toujours en vie, le bout de mes oreilles envierait presque celui de mon nez qui n’est que rouge et ne brûle pas, et il y a toujours un élève qui passe en manches courtes et qui me demande : « Vous avez froid, M. Marbœuf ? » en essuyant une goutte de transpiration d’un revers de la main. Moi, je me remémore les ouvriers que j’ai croisés ce matin sur le chantier voisin et me dis que leur service à eux dure huit heures minimum, pause non comprise, ça m’aide à tenir les dernières minutes du mien.

        Le pire, c’est la neige. Les élèves sont comme fous, de bonheur mais pas seulement, et ce sont vingt minutes à hurler qu’il est interdit de lancer des boules de neige dans la tête – mais que voulez-vous la plupart ne savent pas viser et on ne peut pas interdire les boules de neige, quand même ! –, à éviter les boules soi-même et aussi les glissades des élèves qui pourraient vous faucher, à les regarder, navré, racler le sol afin de constituer péniblement, comme on fait des économies pour aller à la foire, une boule de neige à peine correcte, bientôt cette boule n’est plus blanche, ce n’est même plus de la vraie neige, plutôt une bouillie informe, grisâtre et semi-liquide qui va tremper le copain dans un gros splash dégueulasse. La fin de la récré est un Verdun, tout le monde est trempé, la belle étendue blanche et virginale est devenue une bourbe à faire passer la neige, sur les bas-côtés du périph, pour de l’authentique poudreuse.
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        Et puis il y a le bruit, dont on ne se doute pas avant d’entamer ce métier, notre propre scolarité est trop éloignée pour qu’on se rappelle, de toute façon à l’époque on faisait partie du bruit, ça ne posait pas de problème, on parvenait très bien à dissocier les sons des copains avec qui on jouait des autres. Aujourd’hui le maître qui surveille la cour est passé de l’autre côté, dans le camp aux oreilles sensibles, il ne distingue plus les cris entre eux parce qu’il n’a plus de copains, pour lui ce n’est qu’un magma sonore agressif dont s’extrait parfois un hurlement plus strident qui est une aiguille : une petite fille aux oreilles percées vient de transpercer les siennes. Durant sa surveillance, l’enseignant est exposé à une quantité importante de décibels, le seuil de 110 ou 120 est parfois dépassé, heureusement qu’il n’y a pas de radiations sonores, les dégâts seraient considérables chez les instits. Parfois j’envisage sérieusement de m’équiper de bouchons, comme ceux distribués lors des concerts – j’ai abandonné à regret l’idée du casque de chantier antibruit.

        En avançant dans la carrière, je développe une forme d’intolérance au bruit, dont mes enfants sont les premières victimes – les enfants d’instits sont probablement les moins bruyants du monde –, je deviens hypersensible et réagis pour une ouïe ou pour un non, il m’arrive malgré moi de lever la tête, dans le métro, quand je rentre chez moi le soir, et de dire « chut » parce que tout ce brouhaha, quand même, ce n’est pas possible, les enfants.
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        Mis à part ça, j’aime beaucoup faire mon service de cour. Outre que ça me permet de parler avec mes anciens élèves, j’y vois ceux de cette année comme ils ne sont pas en classe, leur personnalité s’affirme différemment en récréation, je perçois mieux les caractères, j’observe les affinités, les relations et les comportements sociaux, j’en profite pour échanger avec l’un, discuter avec cet autre qui manifestement en a envie – ce que, avec la foutue course en avant qu’est la classe, nous ne pouvons pas faire ailleurs, si ce n’est en sortie.

        En somme, je complète ma connaissance de mes élèves, mais pas seulement : la récré est une sorte d’observatoire, une vue directe sur l’enfance en action, sur un monde dont on prend le pouls. On sourit – ou s’agace – des modes qui se succèdent, ce sont les pogs à l’automne, tous assis en cercle à regarder deux d’entre eux lancer par terre des morceaux de cartons peinturlurés pour gagner ceux de l’adversaire, ce sont les rainbow looms, ces élastiques enchevêtrés qui m’évoquent le tricotin de mon enfance – envahissants élastiques, je les retrouve jusque dans leurs cahiers –, ce sont les indémodables cartes Pokemon, mention spéciale pour leur longévité, ce sont les carnets, stickers et journaux intimes de Violetta (en attendant qu’une sex tape vienne ruiner son début de carrière et face place nette, pour une nouvelle héroïne Disney), et chaque fois je suis frappé par la viralité de ces modes, savamment orchestrées par les marchands.

        C’est, pour les CM2, surtout durant le dernier tiers de l’année, le jeu « garçons attrapent filles », ou l’inverse, qui les voit, courant, virevoltant, esquivant, gloussant, traverser la cour comme des étoiles filantes, papillons préados pris dans un ballet qui préfigure la comédie humaine qui sera leur grande affaire, durant les cinq, dix prochaines années : une course effrénée vers, pour, contre, tout contre l’autre.

        On s’agace – ou sourit – devant le diktat de la mode vestimentaire qui les fait se ressembler tous, déjà, ou pis, qui met à la marge ceux qui ne sont pas affublés pareillement et qui fait dire à certains, vous prenant à témoin, des phrases aussi désolantes que « pfff, j’ai chaud avec mon pull Gap ! » tandis que d’autres vous regardent de pied en cap avant de s’exclamer avec stupéfaction : « Quoi, vous avez pas une seule marque sur vous ? »

         

        Stoïque, le maître regarde sa montre sans marque – à tous les coups, à cinquante ans, il n’aura pas de Rolex – et décide qu’il est grand temps de sonner. Il ne faut pas faire attendre trop longtemps sa majesté COD.

      

    

  
    
      
      
      

      
        On a pris le rythme, finalement
      

      
        Comme de bien entendu, parfait exemple du coq-à-l’âne qu’est la météo, la semaine d’après il a fait très doux, presque chaud. C’est toujours très étrange, dans l’année, cette fin d’hibernation, ce retour du vivable, car cela nous ramène plus ou moins consciemment au début, à septembre, où l’aventure a commencé sous de semblables clémences, or le temps a passé et bien passé, la preuve, on ne s’en était pas rendu compte mais plus personne ou presque ne parle des rythmes scolaires.

        Je m’en suis aperçu presque malgré moi, à rebours. Un jeudi, je me suis rendu compte que mes élèves ne me semblaient plus aussi fatigués qu’ils avaient pu l’être, d’autres jeudis, avant, quand c’était tout nouveau, d’enchaîner cinq jours d’affilée. Il y avait eu un glissement, fin, insensible, de ces évolutions si légères qu’on en sursaute quand on finit par les remarquer, par constater qu’on a loupé un pan entier pour passer directement au résultat, là, sous nos yeux. À savoir : des élèves pas plus fatigués que les autres jours, qu’hier mercredi, que demain vendredi.

        Dans la foulée j’ai interrogé mon propre ressenti, pour conclure que moi aussi j’allais mieux le jeudi – à se demander à quel point tout ceci est lié, la fatigue des enfants et la mienne, ma perception et mon état. J’ai consulté mes collègues, certains avaient fait le même constat, d’autres continuaient à trouver que les fins de semaine étaient difficiles, toujours, et que les élèves étaient plus fatigués que l’année dernière à la même époque, encore. Je suis allé voir Marie pour lui demander ce que disaient les chiffres, si elle avait constaté plus d’absences que l’année dernière, elle m’a répondu que non, que ce n’était pas significatif, d’ailleurs ils en avaient parlé cette semaine avec des collègues directeurs, et ça les avait étonnés.

         

        Et si, tout bonnement, il avait fallu s’accoutumer et simplement le prendre, ce fichu rythme ? Si mes élèves, habitués depuis le début de leur scolarité à travailler quatre jours avec pause le mercredi, avaient très logiquement eu besoin d’un peu de temps pour intégrer un nouveau rythme, pour digérer ce changement ? Dans ce cas : 1, ces élèves, l’année prochaine, ne connaîtront pas ce creux dans la semaine qu’ils ont connu au début de cette année ; la mise à jour sera faite, une fois pour toutes ; 2, les futures générations, celles qui auront entamé leur scolarité directement sur cinq jours, auront pour ainsi dire ce rythme dans leur ADN d’écolier.
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        Les élèves ne sont donc, peut-être, pas plus fatigués, mais le sont-ils moins ? Parce que c’était ça, quand même, le but, au départ : raccourcir les journées afin de les alléger, mieux répartir la somme horaire sur la semaine, en conséquence de quoi on devait observer des élèves moins éparpillés.

        Ça ne saute pas aux yeux. De même, ce nouveau format devait se faire au bénéfice des élèves les plus en difficulté, les premiers à pâtir de journées trop lourdes, eux qui doivent souvent, en sus, participer à l’heure de soutien hebdomadaire dont sont dispensés les plus à l’aise. Ça non plus, ça ne saute pas aux yeux, à vrai dire je ne note pas de changement majeur, ni pour Sara, ni pour Fulgence, ni pour Raïssa, ni pour Lila, ils ont progressé certes, mais il me semble que c’est surtout dû au départ de Kadiatou, qui m’a permis de leur accorder temps et attention – et qui a pacifié l’atmosphère de travail.

        Mais peut-être que, là aussi, il faut attendre pour savoir. Peut-être que cela sera mesurable à long terme, que ce qui ne me saute pas aux yeux maintenant court néanmoins de manière souterraine et surgira à la surface dans des années, on mesurera alors que le nombre d’élèves « décrocheurs », ces gamins qui sortent sans diplôme du système scolaire (150 000 chaque année !) aura sensiblement diminué. Qui sait ?

        Il m’apparaît aventureux, tout à coup, de mesurer les effets de cette réforme là-maintenant-tout-de-suite, et même franchement osé de vouloir dire si « ça marche » alors qu’on a encore le nez dessus : cela relève du pronostic, et il vaut toujours mieux éviter d’insulter l’avenir.

        Le temps de l’éducation est un temps long, il se mesure en années, nous enseignants qui le savons bien semblons parfois l’oublier quand nous devrions inlassablement le rappeler à tous les autres. Nous sommes, aussi, dans une société de l’irruptif et de la pensée magique : quelque chose survient et doit tout changer, chaque réforme doit faire ses preuves immédiatement, montrer ses effets fissa, dans une ère de célérité et de précipitation, dans une culture politique de l’instant et du sondage, une époque où les raccourcis tiennent lieu d’analyse et où le dernier qui a parlé a raison – sauf si un autre a parlé plus fort.
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        Un autre pan majeur de la réforme était l’ouverture culturelle, sportive, artistique, qu’allait offrir l’espace libéré, quarante-cinq minutes quotidiennes à organiser sur la semaine, à travers les fameux TAP (temps d’activités périscolaires).

        Ma commune a mis le paquet pour que ça marche, et si c’est allé cahin-caha au départ, ça fonctionne maintenant. Mes élèves aiment leurs ateliers, ils en changent trois fois dans l’année, passent de « théâtre et improvisation » à « sciences pour le plaisir », de « clarinette » à « danses du monde », certains font la tronche quand ils se retrouvent en couture alors qu’ils voulaient faire basket mais tout est négociable et, globalement, ils s’éclatent – l’atelier dépend toutefois fortement de l’animateur, et le casting n’est pas toujours irréprochable, tous ne sont pas doués, tant s’en faut, mais l’année prochaine ceux-là ne reviendront pas.

         

        Le problème est ailleurs. Il suffit de lire, d’interroger ses amis un peu partout en France. De nombreuses communes ont décidé de ne pas jouer le jeu, par manque de moyens souvent (réformer en temps de crise, ce n’est déjà pas facile, or cette réforme est coûteuse…), par obstruction politique dans certains cas, par paresse institutionnelle dans d’autres.

        Il y a les villes (14 % des communes sont concernées1) qui ont choisi de regrouper toutes les activités sur un après-midi, le vendredi, moralité les autres jours sont toujours aussi chargés, esprit de la réforme es-tu là ? tape un coup pour oui, deux pour non.

        Il y a les villes qui ont joué à « rogne-quart d’heure », on commence un quart d’heure plus tard le matin, on rallonge la pause méridienne d’un quart d’heure et on gratte un quart d’heure en fin de journée, désolé mais on n’a plus le temps de mettre en place les activités périscolaires (c’est le cas dans un quart des villes environ).

        Il y a les villes (50 %, tout de même) qui, malgré le fonds de soutien engagé par l’État, ont décidé de faire payer lesdites activités aux familles, vive l’école gratuite et vive l’égalité républicaine !

        Il y a les villes qui ont décidé de ne pas faire payer mais de ne rien mettre en place, et paf trois quarts d’heure de garderie dans la cour pour finir la journée, les enfants, oui il fait froid, sautez à pieds joints, ça ira mieux.

        De l’autre côté, il y a les communes qui prennent la réforme au sérieux et en profitent pour avancer l’étude surveillée et la rendre quasi gratuite afin d’offrir un suivi à un maximum d’écoliers, il y a les communes où les équipes d’animation et les équipes enseignantes travaillent main dans la main pour articuler les différents temps d’école et développer des projets communs.

        En somme, de réelles et profondes inégalités, difficiles à accepter, partout sur le sol de France. Cette partie du programme, l’ouverture culturelle, sportive et artistique au titre de l’égalité républicaine, semble compromise.
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        Au milieu de tout ça, ma mère, la grand-mère de mes enfants mais aussi de leurs cousins, vient par chez nous une ou deux fois dans l’année et n’y comprend plus rien. Avant, elle allait chercher l’un ou l’autre de ses petits-enfants à 16 h 30, un point c’est tout, d’une ville à l’autre, quelle que soit l’école, quel que soit le jour. Maintenant, elle tient un emploi du temps à triple entrée prenant en compte trois écoles ayant chacune des rythmes différents sur plusieurs communes, avec des colonnes de couleurs pour chaque journée d’école. Et même avec cet outil, savamment élaboré par les ingénieurs les plus patentés de la famille, elle a pris l’habitude d’appeler entre midi et deux pour être sûre.
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        Les enseignants ? Leur position s’adoucit, moitié par fatalisme, moitié parce qu’avec le temps va, tout s’en va. Les soucis de logistique ont fini par passer, au prix de quelques empoignades au sujet de la transition classe / périscolaire, de l’occupation des classes et du respect de ce qui y figure. Dans l’ensemble, on a pris le rythme.

        Cependant, le mercredi leur reste bien coincé dans la trachée, juste au-dessus du mardi soir, tout en travers également.

         

        Puis, c’est sûr maintenant, le mercredi n’est pas le samedi. J’ai fait ce que j’ai pu, mais, définitivement, je n’ai pas retrouvé cette demi-journée si particulière, ni dans le fond ni sur la forme, je n’ai pas réussi à faire de ce matin la zone franche qu’était le samedi, cette espace de seconde chance accordée à tous. Forcément : j’ai toujours deux heures de moins par semaine pour faire la même chose qu’avant, quadrature du cercle.

        En revanche, récupérer une matinée de travail à la place d’un après-midi n’est pas négligeable. Nous n’avons pas plus de temps pour faire des maths ou du français, comme on l’a entendu ici ou là (puisque le nombre d’heures est le même, je ne peux pas faire plus de maths sans faire moins d’histoire, davantage de français sans sacrifier la géo !), mais je constate une meilleure qualité d’écoute, une plus grande capacité de concentration de la part de mes élèves : les chronobiologistes, souvent cités à tort et à travers dans cette affaire, savent comme nous sur le terrain que le matin est le meilleur moment de la journée pour travailler.

         

        Il me semble, à bien y réfléchir, avoir perdu autre chose, un petit je-ne-sais-quoi difficile à saisir. Un peu de recul. Un zeste de décentrage. Une once de synthèse. Les journées s’enchaînent à grande vitesse et il est désormais plus difficile de se dégager, de mettre de l’espace, ne serait-ce qu’un peu, entre la classe et nous. Ce métier nous occupe bien au-delà de sa part visible sur l’emploi du temps des élèves, il nous traverse pleinement et parfois même s’arrête à l’intérieur pour un moment ou plus – souvent plus. Et bien, il me semble maintenant qu’il nous traverse plus et s’arrête moins, quelque chose comme ça. De la même manière que la nuit est nécessaire à digérer la journée, le mercredi servait à ça, digérer la première partie de la semaine, opérer ces branchements infimes, faire ces imperceptibles recoupements et, mettant ainsi la classe et les élèves à distance, mieux suivre au jour le jour les insignifiantes et décisives évolutions de chacun et, partant, du groupe.

        Je ne sais plus quel illustre peintre, perdu dans ses pensées et à qui on avait demandé à quoi il songeait, avait répondu : « Je peins. »

      

      
      
          1. Chiffres officiels du ministère, « Rythmes éducatifs, point d’étape », 22 juin 2015.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Le Tamagotchi et les pandas
      

      
        Ça fait près d’une heure que nous discutons, le père de Mattias et moi. J’aime beaucoup ce type, nous avons déjà échangé plusieurs fois cette année, c’est un homme intéressant, fin, cultivé, drôle, très respectueux de l’école, il est de ces gens dont on se dit que, rencontrés dans un autre contexte, ils auraient fait de bons amis. Son fils, Mattias, est un de mes meilleurs élèves, complet et travailleur, particulièrement bon en maths, où il a parfois de belles intuitions, et ce qui ne gâche rien, c’est un bon camarade. Seul bémol : la lecture et la compréhension, en net décalage avec le reste.

        Le père de Mattias se montre très réceptif, il me demande ce qu’il peut faire pour aider son fils, prend même des notes quand je lui donne quelques pistes. D’après lui, une partie des difficultés de Mattias en lecture et en compréhension vient de ce que sa femme est finlandaise et que leurs enfants ont grandi dans deux langues, deux systèmes de pensée.

        Avec cette bonhomie, cette malice même que je commence à lui connaître, il me raconte les discussions familiales le soir à table, autour des différences entre culture française et culture finlandaise.

        « Ma femme ne perçoit pas toujours toute la logique de l’enseignement français… Par exemple, je me souviens qu’au début de l’année on a eu une longue conversation sur une leçon sur la préhistoire. Ma femme ne comprenait pas l’intérêt d’apprendre ou de savoir qu’il y a eu deux périodes, le paléolithique et le néolithique… Vous savez, monsieur Marbœuf, les Scandinaves, et particulièrement les Finlandais, n’accordent pas la même importance que les Français à l’histoire, ni même à la géographie, qui sont en Finlande enseignés à petites doses, et de manière assez simple. »

        Je vois bien qu’il n’a pas fini, que la discussion qu’il a eue avec sa femme l’a mené plus loin et qu’il veut m’y mener à mon tour.

        « Et je dois dire, monsieur Marbœuf, que moi aussi, parfois, je ne vous le cache pas [nous y voilà], je me demande bien à quoi peut servir telle ou telle chose que les enfants apprennent. Non pas que je remette en question le système lui-même ni surtout la manière d’enseigner, je suis pour l’école libre et publique, et vous le savez, je trouve que ce que vous faites est très bien. Mais voyez par exemple, le “groupe verbal”… Mattias a eu du mal à bien comprendre le “groupe verbal”… C’est une nouveauté ? Parce que je ne me souviens pas qu’à mon époque, on apprenait le “groupe verbal”… »

        Il marque une légère pause, prépare son dernier effet – à la fin de l’envoi, je touche.

        « Franchement, monsieur Marbœuf, entre nous, à quoi ça sert d’apprendre le “groupe verbal” ? Est-ce que vraiment c’est quelque chose qui va servir aux enfants, pour parler, pour écrire, de connaître le “groupe verbal” ? Le verbe, d’accord, mais le “groupe verbal” ? »

         

        Je ne suis pas contre le fait de parler didactique et même pédagogie avec les parents, d’une manière générale. Ça donne du sens à ce que je fais, donc c’est utile. Par ailleurs, nous nous entendons bien, lui et moi, sa sortie n’a rien d’inamical, aussi je souris largement quand je lui réponds que le « groupe verbal » est un concept transitoire, une marche sur l’escalier qui nous mène droit à l’analyse grammaticale et à la distinction entre compléments du verbe essentiels et compléments de la phrase circonstanciels, et mon argumentaire doit porter puisqu’il acquiesce et conclut lui-même : « Oui, c’est logique. »

         

        Les pensées se bousculent quand je rentre chez moi. Le père de Mattias est quelqu’un d’investi, confiant dans le système scolaire français, convaincu par l’enseignement de service public tel qu’il se pratique et tel que je le pratique. Pourtant il n’a pas hésité (certes parce que c’était moi, qu’on s’entend bien) à me faire part de ses doutes sur le bien-fondé d’une notion de grammaire.

        Deux traits me frappent, par-delà le paravent sincère de notre entente cordiale.

        D’abord, je constate une fois de plus que chacun a un avis sur l’école, sur ses contenus les plus précis et sur la manière même d’aborder les apprentissages. Je ne sache pourtant pas qu’il existe un tronc commun universel en sciences de l’éducation et pédagogie ! Je suis toujours étonné de ce que je considère comme une forme de déni de professionnalisme, comme si notre savoir et notre savoir-faire étaient à ce point évidents qu’on pourrait leur opposer une opinion. Vais-je voir le boulanger pour lui conseiller telle levure, le maçon tel ciment ? le pilote de l’avion pour lui proposer un plan de vol, l’ingénieur informatique pour lui suggérer tel protocole ?

        Je comprends l’entraîneur sportif qui, après une semaine passée à étudier l’adversaire sur vidéo, à potasser les données biométriques de ses joueurs sur les huit dernières semaines, puis à mettre au point une stratégie, à composer une équipe en fonction de l’adversaire et des caractéristiques de ses joueurs, de mille autres choses que lui seul sait, le jour du match voit son expertise balayée par le premier supporteur qu’il croise et qui lui dit « il fallait mettre Tartempion à droite ! »

        Que les parents s’interrogent sur le contenu des enseignements proposés à leur progéniture, ça se comprend, c’est parfaitement légitime. Qu’ils ne perçoivent pas toujours la chaîne logique d’une progression dans les apprentissages, c’est normal. Qu’ils en discutent avec les enseignants qui veulent bien se prêter au jeu, pourquoi pas ? Mais derrière la question du père de Mattias, il y a autre chose : l’idée que ce qu’on apprend doit servir à quelque chose et plus précisément que ce qui n’a pas de but visible, d’objectif aisément identifiable, perd sa pertinence et peut donc être remis en question.

        D’une part il arrive que, si on ne voit pas le sens d’une notion, la logique d’une étape, ce n’est pas forcément qu’elles n’en ont pas, c’est juste qu’on ne les voit pas.

        D’autre part, si l’école doit évidemment préparer les élèves à un métier et leur donner les principales clés pour être opérationnels dans la société, elle doit aussi leur apporter bien plus que ce qui leur sera utile, elle doit enrichir davantage que du nécessaire – sinon on peut se passer de littérature et se contenter de lire des recettes de cuisine ou des notices.

         

        Par ailleurs, j’ai bien réfléchi : il me semble qu’on peut en effet se passer du concept de « groupe verbal ».
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        « Cher monsieur,

        Hier soir Ruben est rentré en pleurant à la maison, il m’a dit que vous lui avez confisqué son Tamagotchi1. Sachez, monsieur, qu’il a été profondément affecté non seulement par le fait d’être séparé de son petit animal, qui est mort puisque vous ne l’avez pas laissé le nourrir (je n’espère pas que vous l’ayez nourri vous-même) mais aussi par le fait que vous ayez appelé celui-ci, avec un certain mépris, “ta bestiole”.

        Ce n’est pas une “bestiole”, monsieur, et il avait une importance considérable pour Ruben, il est dommageable qu’un éducateur n’ait pas compris cet aspect des choses. Nourrir son petit animal ne prend que quelques secondes, cela ne peut pénaliser Ruben, qui est très à l’aise en classe. Au contraire, cela développe son altruisme, Ruben s’occupe enfin de quelque chose avec beaucoup de soin.

        Il est regrettable que l’Éducation nationale ne sache pas faire de place à des activités telles que les Tamagotchis : l’école gagnerait à s’ouvrir au monde, car une telle activité développe des notions très importantes comme le sentiment de responsabilité, l’attention portée aux autres, l’affection, etc.

        Comme il vaut mieux éviter à Ruben de revivre cette expérience traumatisante (et comme je ne compte pas sur un changement de vue de votre part) je me vois contraint et obligé de lui interdire d’emmener un nouveau Tamagotchi en classe. »

         

        « Monsieur,

        1. Pour ce qui est du Tamagotchi, je vous renvoie au règlement de l’école, qui interdit les jouets.

        2. Pour ce qui est de Ruben, je suis ravi qu’il soit pénétré de sentiments altruistes et d’attention portée aux autres. Qu’il n’hésite pas à les exercer dans la vraie vie plutôt que sur un animal virtuel qui a eu jusqu’à présent l’exclusivité de ses bons sentiments. Cela ne pourra qu’améliorer les relations très conflictuelles que Ruben entretient avec les autres enfants.

        Cordialement. »
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        J’attendais les parents d’Elsa, je souhaitais mettre les points sur « i », concernant une histoire que leur fille avait eue avec d’autres de la classe et qui commençait à prendre des proportions néfastes, et finalement Mme Chouteau est venue seule. Elle m’a écouté et a acquiescé, nous sommes tombés d’accord sur le diagnostic et la conduite à tenir avec Elsa.

        Nous en avons profité pour parler du travail de la demoiselle (satisfaisant, lui), puis la conversation a dérivé sur tout et rien, comme souvent avec les parents avec qui le courant passe. Au moment de raccompagner Mme Chouteau, je lui tends la main :

        « À propos des filles, je veille à ce que tout se passe bien et je vous tiens au courant. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous demander de venir toutes les semaines ! »

        Elle a gardé ma main dans la sienne, plantant ses yeux tout à coup félins dans les miens quand elle m’a dit d’une voix veloutée :

        « Ce ne serait pas pour me déplaire. »

         

        Je crois bien que j’ai dû rougir, elle a eu un petit sourire, j’ai retiré ma main et elle est partie. Je suis remonté dans ma classe, assez troublé – par la phrase plus que par Mme Chouteau. Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris ce qu’elle vient de me dire, entre les lignes, s’il y a quelque chose à lire entre les lignes, même. Je n’ai jamais su, étant plutôt naïf et piètre séducteur, comprendre les subtilités et les doubles sens de ce type de contexte. Mais je crois bien quand même qu’elle me fait du gringue, là.

        Ce n’est pas la première fois que je remarque ou crois remarquer une lueur dans l’œil d’une mère d’élève, un sourire un peu trop franc, un timbre de voix plus suave, et il m’arrive de trouver que telle maman cherche régulièrement mon regard à la sortie à 16 h 30. Oh ! pas de fatuité, aucune forfanterie : j’ai d’autant moins de scrupule à énoncer les choses que, précisément, ce que je remarque dans le cadre de l’école, je ne le remarque que là – sorti de ma classe : anonyme, complètement – et c’est en quelque sorte malgré moi que j’ai été obligé de conclure à un « effet maître d’école ».

         

        Un soir, je parlais autour d’un verre avec ma meilleure amie, qui est un peu psy, surtout après plusieurs verres de muscadet.

        Elle : Et alors, t’as craqué ?

        Moi : T’es pas bien, non ?

        Elle : Je déconne. Et tes collègues mâles, ça leur arrive aussi ?

        Moi : Bof, tu sais, on n’est pas beaucoup de mecs à l’école. Et quand on se croise, on a d’autres choses à se dire. Mais il y a les rumeurs : tel collègue qui était très proche d’une mère d’élève, l’ancien directeur qu’on a vu redescendre de son logement de fonction en charmante compagnie… Tu te souviens de mon pote Eddy ?

        Elle : Celui qui bosse en maternelle ?

        Moi : Lui-même. Demande-lui ce qu’il préfère en mater’, il te dira : les mamans…

        Elle : Et les nanas instits de ton école, tu vois les pères d’élèves tourner autour ?

        Moi : Oui, les plus jeunes, mignonnes, on voit clairement plus de papas le matin qui ont un truc à leur dire, ou qui veulent accompagner leur classe en sortie…

        Elle : C’est normal… La maîtresse, c’est un peu comme une infirmière, un fantasme de mec, un truc vaguement macho. Un peu comme les pompiers pour nous.

        Moi : …

        Elle : Un maître d’école comme toi, pour une maman, c’est plus comme un explorateur en treillis qui sauverait des bébés pandas en leur donnant le biberon, tu vois. Imagine : tu t’occupes de son gamin toute la journée, tu es attentif à son bien-être, à son développement et en même temps tu représentes l’autorité et la sagesse !

        Moi : …

        Elle : La maîtresse, le papa d’Albert veut la mettre dans son lit entre 5 et 7. Toi, la maman d’Albert te veut comme beau-père pour son gamin.

        Moi : Tu veux que je te dise ? T’es cintrée et c’est une très bonne chose que tu ne sois pas enseignante.

        Elle : Ça, je te le fais pas dire.

         

        Le lundi suivant, en allant chercher mes élèves à 8 h 30, j’ai eu un flash : vingt-sept bébés pandas en rang deux par deux.

      

      
      
          1. Je sais, moi aussi ça m’a fait bizarre, quand j’ai découvert que les Tamagotchis existaient encore…

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        La dernière ligne droite
      

      
        Je sais, généralement, si les vacances ont été reposantes et nourrissantes quand, arrivant dans le quartier où se trouve mon école, deux sentiments m’envahissent simultanément : d’une part, je m’aperçois que je suis content d’être là, presque excité, heureux de revoir mes élèves bien sûr, mais heureux simplement de faire ce métier, de ce qui m’attend, de l’inconnu à venir et de me sentir frais et dispos pour l’accueillir ; d’autre part, l’impression d’avoir tenu l’école à distance raisonnable, car je me sens quasi dépaysé de n’avoir pas foulé ces trottoirs pendant quinze jours, de n’avoir pas vu ces boutiques et bâtiments alentour, que je connais par cœur et dont je me passe volontiers car ils sont, pour moi, indissociables de mon travail, et mon travail je l’adore mais j’aime bien aussi le laisser derrière moi, géographiquement, quand j’ai fini. Ensuite, voiture ou transport en commun pour rentrer chez moi, peu importe, l’une et l’autre offrent un temps suspendu nécessaire, sont un sas de décompression indispensable, entre ma vie professionnelle et ma vie à moi, rien qu’à moi.

         

        J’ai toujours du mal à comprendre comment on peut, enseignant, habiter à quelques rues de l’école où l’on officie. Ce métier est suffisamment prenant, on emporte beaucoup chez soi, déjà, dans le cartable et dans la tête, pour ne pas sentir en plus l’omniprésence de l’école, le poids du bâtiment, le fantôme de la cour, l’odeur presque de la classe, quand on sort acheter du pain ! Et je ne sais pas comment font les collègues qui croisent les parents d’élèves au marché, tiens bonjour madame, ah ! vous avez raison la raie c’est délicieux surtout avec un peu de citron et sinon, tout va bien pour Camélia, en classe ? Ou pis, sortir prendre l’air avec son fils, l’amener au square, profiter du frais matinal et de ce moment privilégié, et voir débouler Kevin, oh ! bonjour maître, vous allez bien, ah ! c’est votre fils, eh ! tu joues avec moi, petit Marbœuf ?

        J’aime beaucoup mes élèves, je m’entends très bien avec leurs parents, mais désolé, quand je n’enseigne pas, je veux pouvoir être moi vraiment, complètement, je veux pouvoir traverser les rues hors des clous et insulter le conducteur qui ose klaxonner.

        (Le pire qui me soit arrivé, dans le genre : une file d’attente, à l’aéroport, à 10 000 kilomètres de l’école, c’est la fin des vacances d’été, une main se pose sur mon épaule, « monsieur Marbœuf, bonjour ! » une mère et sa fille, même pas une ancienne élève, une future, j’allais l’avoir toute l’année et je l’avais là, elle faisait irruption au bout du monde, dans mes vacances, ça m’a vite dégrisé, croyez-moi.)
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        Le dernier week-end des vacances de Pâques a été consacré à la préparation de la dernière période, il ne reste que quelques semaines à cette année scolaire, après c’est le grand vide, la fin, il n’y a plus rien, alors j’ai passé pas mal de temps à faire le compte de ce que j’avais déjà fait et de ce qui restait à faire, du programme, et à tenter d’organiser ce reliquat dans le temps imparti.

        J’ai dû sacrifier, au fil de l’année, telle notion de sciences, tant pis pour l’alimentation, une séquence de géographie, on a un peu bâclé les espaces urbains, j’ai revu à la baisse le nombre de poésies, quelque peu rogné sur les heures d’informatique, parce que le temps filait entre mes doigts serrés autour, et qu’il y avait tant à faire encore – quant à l’anglais, je n’ai pas fait grand-chose de satisfaisant, j’en ai presque honte. Là, c’est carrément dans les maths et dans le français qu’il faut tailler, pourtant on n’a pas traîné en chemin et le niveau de ma classe est plutôt bon, mais je vais devoir mettre de côté le complément du nom, une ou deux séances d’orthographe, quelques fiches de vocabulaire, et au moins les programmes de construction et une partie des polyèdres, en géométrie. C’est peu, mais c’est trop, et je peste une fois de plus contre ces vingt-six heures de classe devenues vingt-quatre sans adaptation des programmes.

        Il y a plus, cela dit. En regardant d’un peu plus près, on s’aperçoit que depuis les débuts de l’école obligatoire, le volume annuel d’heures de classe a considérablement baissé : en un peu plus d’un siècle, on est passé de 1 338 heures de classe annuelles à 864, soit un tiers temps de moins pour apprendre, ou si on veut, un an et demi de moins à l’école primaire. Rien que ça1.

        Parallèlement, les matières d’« éveil » et de « découverte » se développaient, l’école avait à s’adapter à la transformation de la société, politique, culturelle, technologique, aux préoccupations écologiques, aux considérations médicales et hygiénistes, aux grandes causes nationales, à la mondialisation, mais également à l’évolution disciplinaire des matières enseignées (la géographie d’aujourd’hui n’a plus rien à voir avec celle de Jules Ferry). C’est ainsi qu’elle enseigne désormais des matières comme l’astronomie, les énergies fossiles, les circuits électriques, la circulation des hommes et des biens, l’hydrographie, les activités de glisse et les jeux de raquette, la sécurité routière, la protection sociale, je m’arrête là.

        Ces domaines sont passionnants, et on aurait tort de penser qu’ils prennent la place des « fondamentaux » que sont les maths et le français, auxquels on consacre, contrairement aux idées reçues, le même volume horaire aujourd’hui qu’en 1969 – et plus de temps que n’importe quel pays en Europe2.

        Cela nous laisse devant l’alternative suivante : boucler un programme démentiel sans trop se préoccuper des élèves, ou s’assurer que ces derniers en maîtrisent réellement la plus grande part et, comme cela est plus long, faire des coupes. L’enseignant s’arrache donc les cheveux devant ce que les psys appellent une injonction paradoxale – il doit, pour accomplir sa mission, accepter de ne pas réussir vraiment.
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        On a quand même pris le temps, en classe, de travailler sur les expressions et les proverbes, c’est une séquence toujours très vivante et riche de sens, pour nos lectures à venir. J’en ai sciemment placé un certain nombre dans un texte que nous étudions, nous en discutons puis en cherchons d’autres.

        « “Plus on est de fous, plus on rit” !

        – Oui, très bien, Lorène. Que dit ce proverbe ?

        – Ben, que c’est mieux d’être plusieurs pour faire une pyjama-party !

        – “Avoir le cœur gros” ! C’est quand notre cœur est gonflé avec notre chagrin, alors il est gros !

        – “La vérité sort de la bouche des enfants” ! Ben ça tout le monde comprend ! [Rires]

        – “Tomber de Charybde en Scylla”.

        – Heu, très bien, Lucas, mais sais-tu ce que cela signifie ?

        – Bien sûr : Charybde est l’un des monstres rencontrés par Ulysse dans L’Odyssée, d’Homère. Il a un mal fou à se tirer de cette aventure, et une fois sorti d’affaire, il se dit qu’il vient de passer une terrible épreuve. Et voilà qu’il tombe sur un autre obstacle, avec Scylla ! Autrement dit, “tomber de Charybde en Scylla”, ça veut dire passer d’une épreuve à une autre encore plus terrible.

        – … heu, bravo, Lucas.

        – Moi, maître, j’en connais un autre ! “Qui sème le vent récolte la trompette”.

        – Tu es sûre que c’est bien “trompette”, Elsa ?

        – Ben oui, d’ailleurs c’est un instrument à vent ! »
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        Le samedi, je me suis levé bon dernier, les enfants avaient déjà déjeuné et jouaient tranquillement dans leur chambre, dans la cuisine ma belle m’attendait avec le sourire, le café et une drôle de question sur les lèvres.

        « Tu as des nouvelles de Kadiatou ? »

        Je l’ai regardée avec mes yeux de nuit et toute la mauvaise humeur dont j’étais capable en guise de représailles à cet accueil inattendu. Elle a souri.

        « Parce que moi, j’en ai.

        – C’est elle qui a livré le pain ?

        – Oui, c’est ça. Tu faisais moins le malin, cette nuit…

        – … ?

        – Tu as eu une crise de somnambulisme. »

        Cela ne m’était plus arrivé depuis des mois, des années peut-être. Je ne me souvenais de rien. Ma belle m’a raconté. Elle avait été réveillée en sursaut, j’étais assis dans le lit, les yeux bien ouverts, et je parlais de Kadiatou, il était question de redoublement, elle allait rester une deuxième année dans ma classe et visiblement je le vivais moyennement bien.

        « Tu m’as parlé en m’appelant Marie, tu essayais de me convaincre que ce n’était pas possible de garder Kadiatou, que si elle devait rester dans ta classe tant qu’elle n’aurait pas le niveau, tu risquais de l’avoir toute ta carrière et ça, franchement, tu pensais que ça n’allait pas être possible. À la fin tu t’es carrément énervé et tu m’as demandé de sortir de ta classe en montrant la porte de la chambre. »

        Devant ma mine, elle a éclaté de rire. Tout cela était tout à fait plausible. J’ai souri à mon tour.

        « Figure-toi que, oui, j’ai des nouvelles. Hier, une fille de la classe m’a dit qu’elle avait vu Kadiatou au square près de l’école mercredi après-midi. Elle m’a demandé si Kadiatou allait revenir, je lui ai dit que non, que je ne pensais pas. »

      

      
      
          1. L’historien de l’éducation Claude Lelièvre, notamment sur son blog (http://blogs.mediapart.fr/blog/claude-lelievre/070608/temps-scolaire-arretons-la-catastrophe), a donné le détail de cette évolution. En 1894, la semaine de classe était de 30 heures (cinq journées de six heures) sur 223 jours de classe, soit 1 338 heures annuelles. En 1922, on passe à 1 260 heures, sur 210 jours. En 1925, à 1 128 heures sur 188 jours. En 1969, le samedi après-midi est libéré, pour permettre « aux maîtres de consacrer à leur perfectionnement pédagogique un temps équivalent à trois heures par semaine », on passe à 27 heures par semaine, soit 975 heures de classe annuelles. En 1989, une heure hebdomadaire est libérée pour les concertations, 936 heures. Et en 2008, suppression pure et simple du samedi matin, 864 heures de classe – les nouveaux rythmes n’ont rien changé à l’affaire, ces heures sont juste réparties différemment.

        

        
          2. En primaire, la France consacre 57 % du temps scolaire obligatoire aux « fondamentaux », un seul autre pays dépasse 50 %, le Portugal (54 %). 37 % du temps scolaire est consacré à l’enseignement de la lecture et de l’écriture, de loin le taux le plus important d’Europe, seule la Hongrie dépasse 30 %, la Finlande, le bon élève des évaluations internationales, est à 24 %. 21 % du temps scolaire est affecté aux mathématiques en France, seuls la Serbie (22 %), la Hongrie (24 %) et le Portugal (27 %) font mieux (Finlande : 16 %), mais dans ces pays-là le temps scolaire est notoirement plus court qu’en France : en nombre d’heures passées sur les maths et en lecture-écriture, les petits Français n’ont pas d’équivalents en Europe. Source : Recommended Annual Instruction Time in Full-Time Compulsory Education in Europe 2014-2015, Eurydice Fact & Figures, Commission européenne / EACEA/ Eurydice, 2015.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Inspection gadget
      

      
        Estelle est « maître E » dans le RASED1 de notre école : c’est une instit qui a suivi une année de formation pour devenir enseignante spécialisée, à ce titre elle aide les élèves en difficulté selon un protocole décidé en équipe dans chaque école. Dans la nôtre, elle prend de petits groupes d’élèves et travaille avec eux sur des objectifs précis définis avec chaque enseignant.

        Estelle était un peu tendue ces derniers temps, avertie d’être prochainement inspectée elle angoissait, il faut dire qu’elle n’a pas été inspectée depuis six ans et jamais comme « maître E », depuis deux années qu’elle a eu le concours elle n’a eu aucun retour sur son travail.

        L’inspecteur est venu voir Estelle dans la petite salle du RASED, au deuxième étage, Estelle avait un groupe de cinq CE2 avec qui elle mène un travail sur la langue depuis quelques semaines. Après la séance, ils ont le traditionnel tête-à-tête dans lequel, généralement, l’inspecteur débriefe l’enseignant et discute de sa pratique et notamment de son respect des textes officiels.

        En guise d’entretien, l’inspecteur fait à Estelle quelques remarques positives et lui annonce qu’il ajoutera un point supplémentaire à sa note pédagogique actuelle. Estelle reste sur sa faim, elle attendait autre chose.

        « Pouvez-vous me dire plus en détail ce que vous pensez de mon travail, monsieur l’inspecteur, et notamment si vous trouvez que ce que je propose est en adéquation avec les besoins des élèves ?

        – Je suis incapable de vous le dire, je ne connais rien à l’enseignement spécialisé. Mais j’ai fait partie du jury lors de votre oral de concours, et il y avait à côté de moi dans ce jury un enseignant spécialisé, lui, qui pense beaucoup de bien de vous. »

         

        Estelle est sortie de cette inspection déboussolée, d’un côté le bilan chiffré est bon, sa note va monter et cela devrait favoriser son évolution de carrière (elle passera un échelon en trois ans au lieu de trois ans et demi), mais là où d’autres se seraient dit, ouf, tranquille pour quatre ans, elle me confie sa frustration : elle n’a eu aucune des réponses qu’elle est venue chercher, et va retrouver sa petite salle et ses élèves en difficulté sans savoir si la direction qu’elle prend est la bonne ; sans éclairage de la part de la seule personne habilitée, la voici condamnée à rester dans la pénombre, seule avec ses doutes.
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        Or notre inspecteur est bon, et même excellent, il est apprécié de tous pour son humanité et ses qualités de dialogue et d’écoute, ce n’est pas si fréquent (je considère quant à moi que c’est le meilleur inspecteur que j’aie eu) et il faut lui reconnaître d’avoir eu l’honnêteté d’avouer son incompétence ponctuelle à évaluer Estelle. Mais cela ne résout pas le problème : à quoi donc aura servi cette inspection ?

        Je me souviens de ma première inspection : j’étais débutant, j’avais trimé toute l’année sur des postes difficiles, on m’avait averti la veille que je serais inspecté le premier jour d’un remplacement dans une école que je ne connaissais pas, l’inspecteur – un autre, bien autre – avait débarqué une fois la séance commencée, j’avais devant moi des élèves plutôt agités dont je ne connaissais pas encore tous les prénoms. J’avais plutôt maîtrisé la classe et fait ce que j’avais prévu, plus en force qu’en souplesse, mais je n’étais pas mécontent, la classe était loin d’être facile, vraiment.

        Je n’ai jamais eu d’entretien ensuite, l’inspecteur est parti dix minutes avant la fin, je ne l’ai jamais revu. Quand j’ai reçu son rapport, six mois plus tard, j’y ai lu qu’il me reprochait de ne pas avoir utilisé, lors de ma séance, un outil d’analyse dont j’ai appris qu’il n’était plus enseigné depuis les années 1970 – mais à part ça il vantait globalement mes qualités et m’attribuait une note tout à fait correcte.
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        La solitude, donc, dans nos classes. Et cette solitude qui pèse et endort nous donne de mauvaises habitudes, nous avons peur d’être inspectés, redoutons tout regard sur notre pratique, en premier lieu celui de ce supérieur hiérarchique qu’est l’inspecteur (la directrice n’est qu’une collègue), habitués par ailleurs à ce que ce regard juge et sanctionne, trop souvent, quand on le souhaiterait bienveillant, accompagnant.

        Quand nous serons évalués selon des critères positifs, diagnostiques, constructifs, qui nous aideront à nous décentrer et sur lesquels nous pourrons nous appuyer pour progresser et évoluer, quand cette évaluation s’accompagnera de fréquentes remises à niveau au titre de la formation continue, alors je serai le premier à revendiquer des inspections fréquentes, une par an au moins, et sans en être nécessairement averti.
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        Par ailleurs, les inspecteurs, qui n’ont plus d’élèves depuis des années, ne connaissent pas suffisamment nos classes, nos élèves, bref, notre public : ils viennent peu nous voir pratiquer, finalement, et passent une grande partie de leur temps sur des missions de pilotage éducatif – l’« administratisation » de l’école touche tout le monde. Je pensais à cela un midi, en écoutant Brigitte raconter un rendez-vous avec une mère d’élève.

        « … Donc on monte dans la classe, et la maman manque de tomber à la renverse dans les escaliers ! Il a fallu que sa fille la soutienne tout le long. Elle était complètement bourrée ! À 16 h 30… Forcément, j’avais tout un tas de choses à lui dire, mais j’ai revu le programme à la baisse… Comment tu veux parler des difficultés de la petite, susciter une prise de conscience, argumenter et raisonner, chercher un appui, s’il se dérobe ? Avec la mère qui te regarde les yeux dans le vague, derrière son brouillard alcoolique…

        – Et la petite ? Elle était avec vous ?

        – Oui. Elle était à la fois impassible et triste, effacée et désolée… Pfff, qu’est-ce qu’elle doit voir à la maison… »

        Marie est intervenue.

        « Elle en voit, c’est sûr… La mère est alcoolique, mais c’est rien à côté du père ! Tu verrais le gaillard, il fait 1,96 mètre… Un soir, il est rentré bourré, il a sorti sa ceinture et il a frappé la mère, plus fort ou plus longtemps que les autres fois. Sous les yeux de la gamine. La mère a fait un mois d’hôpital…

        – …

        – Un dimanche matin, je croise la petite, immobile dans la rue, dans le froid. Je lui demande ce qu’elle fait là, toute seule. Elle me répond qu’elle n’est pas toute seule, qu’elle attend son père. Et là elle me montre le bar d’en face : le père était au comptoir en train de boire. Il avait demandé à sa fille de l’attendre là : tu comprends, un bar c’est pas un endroit pour une enfant… Monsieur a des principes… »

         

        La sonnerie. Boule dans la gorge, se lever, quitter la salle, prendre son rang et remonter dans sa classe, enseigner.
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        J’aurais aimé, aussi, que l’inspecteur soit là, pour entendre notre discussion, en conseil des maîtres.

        On passe d’ordinaire beaucoup de temps à parler de choses peu utiles, dans ces réunions, souvent on ne fait qu’écouter Marie qui a des tas de choses à nous dire qui ne l’intéressent elle-même que moyennement, mais il faut relayer la parole officielle et nous tenir au courant des dernières circulaires et consignes venues d’en haut. Tout cela fait de nous des administratifs, quand nous avons tant de casseroles sur le feu, et nous sortons la plupart du temps de ces conseils peu conseillés mais bien abrutis.

        Or, ce jour-là, une question importante avait été ajoutée à l’ordre du jour : quelle méthode de soustraction adopter dans l’école, pour l’année prochaine ? C’est que cette année, j’ai hérité d’élèves ayant appris selon deux techniques différentes : une collègue a changé de méthode l’an dernier, sans tellement en avertir les autres, et harmoniser tout ça dans ma classe cette année n’a pas été une mince affaire.

        Je m’en explique auprès des collègues, pour moi les deux méthodes ont leurs avantages et leurs inconvénients, mais il faut choisir ! En quelques instants, nous voici lancés dans un débat vif, enflammé même et pour tout dire passionnant, à comparer les mérites de l’une et de l’autre, avec démonstration au tableau, faut-il mettre les retenues ici ou plutôt barrer les chiffres, qu’est-ce que cela va changer pour les enfants en terme de représentations, et pour nous en terme d’enseignement, quelle méthode est la plus pertinente d’un point de vue mathématique, celle qui conserve les nombres de départ mais oblige à maîtriser une technique complexe de retenues, ou celle la simplifiant en respectant les fameuses colonnes de numération, mais qui complique la visibilité des nombres originels et leur lecture ?

         

        Quels que soient la situation de l’école en France, l’état de l’enseignement et le niveau des élèves dans ce pays, il faut garder à l’esprit que la capacité du corps enseignant à se passionner pour des questions de didactique et de pédagogie est absolument intacte.

      

      
      
          1. Réseau d’aide spécialisée aux élèves en difficulté, également composé d’une psychologue scolaire et d’une rééducatrice (maître G) ; l’assistante sociale et le médecin scolaire travaillent avec le RASED mais n’en font pas techniquement partie.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Petit manuel de survie en milieu cantinier
      

      
        Une ou deux fois par an, je cède à la pression de mes élèves, actuels ou anciens, qui, me voyant entrer au réfectoire y chercher mon plateau-repas, me tannent invariablement pour que je vienne m’installer avec eux, au lieu d’aller manger en salle des maîtres. La plupart du temps je trouve une excuse, j’ai trop de travail les enfants, je suis en retard à la réunion, d’ailleurs souvent c’est vrai et quand ça ne l’est pas je ne me vois pas leur dire : mais vous plaisantez ou quoi, c’est le seul moment de la journée où je peux souffler, le dernier endroit où j’ai envie de me poser, c’est bien celui où vous êtes, vous.

        Aujourd’hui, j’ai cédé. Après tout c’est sympa, aussi, de partager un moment avec les élèves, de discuter avec eux, off. Et puis ça tombait bien, je n’avais pas trop faim : c’est que, quand je mange au réfectoire, l’appétit me passe vite.
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        Il y a le bruit, d’abord. Tous les bavardages, toutes les discussions à grand-peine retenues en classe ou interrompues par le maître se retrouvent ici en liberté, sans rênes, sans chaîne, cent conversations sont en compétition et il faut bien se faire entendre. L’élan est le même que dans la cour, sauf qu’ici, c’est fermé et ça résonne.

        Il y a, ensuite, le désolant spectacle de ces enfants qui d’emblée, au moment de garnir leur plateau, font le choix de ce qu’ils vont manger, laissant de côté les uns le fromage, les autres l’entrée qui ne les inspire pas, prennent leur assiette chaude telle qu’on la leur donne, mais s’ils pouvaient trier ils vireraient les légumes, laisseraient un peu de viande et redemanderaient de la sauce, parce que la sauce ils peuvent la saucer avec le pain.

        Vous pouvez toujours faire des cours de nutrition, travailler sur les familles d’aliments et l’équilibre des repas, vous pouvez leur faire toutes les remarques que vous voulez, une fois à table ils ne mangeront que ce que leur œil reconnaît, qu’ils ont déjà goûté et aimé, pas question de s’aventurer hors des sentiers battus. Or ce qu’ils connaissent est souvent limité, peu distinguent le navet du céleri, le concombre de la courgette, et si vous souhaitez les voir manger de la viande, autant faire simple, du poulet ce sera parfait, du steak à la rigueur, mais surtout pas de gras ou de nerf, et n’allez pas commencer à magouiller avec du lapin ou de l’agneau (des cris d’horreur comme si c’était du chat ou du hamster qu’on leur proposait), si c’est du veau, dites que c’est du bœuf, jeune, et si c’est du poisson, panez-le – mais servez-leur de l’omelette à base d’œufs en poudre réhydratés, et ce sera un triomphe.

        Car ce qu’ils aiment, ils en mangent au-delà du raisonnable, ils sautent sur les pâtes, avalant leur plâtrée en moins de deux, puis patientent pendant que les derniers passent avant de se ruer sur les cantinières faire remplir leur assiette de rab à s’en faire mal au bide, sur les frites n’en parlons pas, et pourtant elles sont molles et farineuses, mais d’une manière générale la patate sous toutes ses formes est très bien vue et ingurgitée en grande quantité. Quant au steak haché, il reste tout là-haut, au sommet du goût, juste à côté du cordon-bleu.

        Le pain, lui, est hors concours – d’ailleurs on le restreint, ils n’ont droit qu’à deux morceaux, sans quoi leur plateau en serait couvert. C’est à se demander pourquoi les cantinières se décarcassent toute la matinée, elles devraient fourrer tout le menu entre deux grandes tranches de baguette, elles auraient plus de succès. Le pain reste la valeur sûre, l’étalon-or, l’aliment principal de tout demi-pensionnaire. Parents, bénissez le pain, votre enfant serait sans doute plusieurs fois mort de faim sans lui. Le pain n’est pas seulement bon en soi, il vous aide à faire passer à peu près tout quand vous avez vraiment faim, il s’accorde avec n’importe quoi, pain couvert de fromage blanc, pain trempé dans la compote, tartine de spaghettis bolognaise, sandwich au riz. Le pain peut également à l’occasion vous sortir d’un mauvais pas, sur le marché du troc vous en obtiendrez facilement un yaourt aux fruits ou une saucisse de dinde – mais vous n’aurez plus de pain pour votre hot dog maison.
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        Enfin, il y a le style. Car il ne suffit pas de manger n’importe quoi, encore faut-il le manger n’importe comment.

        Il est important, pour commencer, de ne pas s’asseoir sur ses deux fesses, vous avez le choix, une fesse ballante, un pied sous le séant, assis en tailleur, debout même pour certains, et si vous avez le train bien posé, c’est que vous mangez en vous balançant sur votre chaise.

        Ensuite, il va de soi qu’une serviette ne sert à rien. Enfin si, c’est là au cas, fréquent il faut bien le dire, où quelqu’un à table renverse quelque chose qui se répand, ou qui ne se répand pas mais qu’un adulte vous force à ramasser. Dans certains cas, une serviette en papier est bien pratique pour se moucher, si renifler ne suffit plus, voire pour emballer un doigt sanguinolent car récemment coupé par un couteau qu’on destinait pourtant à la pomme, à l’origine. Et bien sûr, pour camoufler du pain qu’on souhaite faire sortir de la cantine en contrebande.

        Il y a des codes, par exemple un pamplemousse ne se mange pas à la cuillère, même s’il est prédécoupé, une orange ne se mange pas quartier par quartier. Non : l’un comme l’autre se pressent au cœur de la paume, au-dessus du verre, un agrume c’est là pour faire du jus, rien d’autre, enfin, un centimètre de jus dans le verre, le reste autour, la pulpe plein les mains.

        Il faut également maintenir un écart pas trop important entre l’assiette et la bouche, une dizaine de centimètres à tout casser, le mieux c’est encore de se baisser suffisamment pour faire passer la nourriture directement de l’une à l’autre, la preuve, ceux qui s’aventurent à de plus amples voyages sèment à tout va.

        Évidemment il ne sert à rien de couper la viande, cela requiert une technicité bien trop contraignante – il n’est qu’à voir les pauvres qui tentent malgré tout de découper des morceaux raisonnables : ils y sont toujours – d’autant qu’il suffit de planter la fourchette dedans, bien au milieu, de poser le coude sur la table, viande en parapluie au sommet du bras, et d’y mordre en tirant vers soi pour faire une bouchée aisée, bien que souvent trop volumineuse.

        Le poulet présente quant à lui l’avantage considérable d’être livré avec une poignée, on peut donc lâcher la fourchette et saisir à pleine main l’os de la cuisse, ou de l’aile, et grignoter autour sans effort, ça se détache tout seul, en voilà un vrai repas, bon et pratique, on pourrait franchement se passer de couverts ces jours-là. Certains élèves parmi les plus éduqués tiennent délicatement, entre deux doigts, la cuisse de poulet élégamment entourée de la serviette en papier, il faut veiller à ne pas se salir les mains, on n’est pas des sauvages, quand même.
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        Au bout d’un quart d’heure, vingt minutes, en moyenne, l’enfant se lève et va poser son plateau. Il n’a pas tout à fait mangé la moitié de son repas, sur le plateau il y a des yaourts nature non ouverts vu qu’on a avalé le sucre pur, des fruits entiers indemnes, des champs de légumes vierges de tout coup de fourchette, des portions de fromage intactes, tout cela part à la poubelle, il est trop fastidieux de trier ce qui est sauvable – je ne compte pas ce qui jonche le sol de la salle, mais je devrais, il y a plusieurs kilos de nourriture, parfois en arrivant dans la salle on glisse sur les restes et on tombe avec son plateau, et il faut se resservir.

        Arrondissons à un demi-plateau par enfant, cela fait l’équivalent de cent cinquante plateaux de nourriture encore tiède qui finissent au panier. Finalement, c’est peut-être pas plus mal que les enfants ne se servent pas de tout, sur leur plateau.
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        C’était quasiment la fin de la cantine, il ne restait que des grands, plutôt des grandes, d’ailleurs, je ne sais pas pourquoi les filles prennent davantage le temps de manger. J’étais attablé avec trois anciennes élèves, j’avais choisi leur tablée parce que je les aime bien et aussi parce qu’elles sont bien élevées, c’est un plaisir de les voir se tenir droit, manger avec couteau et fourchette, se servir d’eau sans en mettre partout, mâcher bouche fermée, au milieu de toute cette désolation elles figuraient une sorte de bastion, on pouvait se dire en les voyant que ce pays avait de l’avenir, peut-être.

        Je me suis soudain aperçu que l’une d’elles n’avait presque pas touché à son plat principal.

        « Dis donc, Roxane, tu n’as pas faim aujourd’hui ? Je vois que tu n’as pas touché à ta viande, toi qui laisses des assiettes parfaitement vides, d’habitude !

        – Je ne mange plus de viande.

        – Allons bon, et pourquoi cela ?

        – La semaine dernière j’ai vu un reportage à la télé, ils disaient que c’est à cause de la viande qu’on fait des pets qui sentent mauvais.

        – …

        – J’aime bien la viande, mais je préfère faire des pets qui sentent bon. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Sur le gril
      

      
        Mai est enfin derrière nous. Mai, mois gruyère, ses célébrations civiles et religieuses qui creusent des trous partout : trous sous les ponts, et puisque nous n’en faisons plus, de pont, à l’Éducation nationale, les parents qui veulent profiter de leurs RTT nous prennent les enfants, je ne leur jette pas la pierre, en tant que parent je ferais la même chose si je pouvais, c’est juste qu’en tant qu’instit ça m’emmerde bien, il faut faire rattraper les absents, programme à la carte en fonction des demi-journées perdues des uns et des autres. Trous dans la semaine, un jour par-ci un jour par-là, comment voulez-vous que les enfants soient complètement présents, ils savent très bien qu’ils ne sont là que pour un jour ou deux avant une nouvelle pause, parfois même ils sont les seuls à la maison à travailler aujourd’hui. Trous dans le tempo, entorses à la régularité, avec ces semaines arythmiques, couchers tardifs en option, trous dans la tête des élèves évaporés sur leurs cahiers le lendemain, trous dans nos têtes à nous, instits, nous sommes également sur courant alternatif, comme les élèves nous savons l’îlot férié proche, et cette proximité clignote, brouille nos radars. Trous donc, fatalement, dans les apprentissages, il faut se cramponner pour limiter la casse pendant plusieurs semaines.

        Je suis toujours heureux de tourner la page de mai, on va enfin pouvoir se remettre sérieusement au travail. Et même plus, car se profile juin, c’est-à-dire la fin de l’année, déjà, les accélérations de programme, les ultimes bouées lancées aux élèves en difficulté, les évaluations de fin d’année, les livrets terminaux, les réunions en tout genre et la paperasse administrative, les kermesses, chorales et fête d’école.

        Autant dire que, début juin, quand des amis nous ont invités à la campagne pour un barbecue, histoire de fêter le début des jours vivables (et de lever un verre pour conjurer leur fin prochaine), j’ai sauté en l’air. Mai à trous derrière, juin à montagnes devant, vive le barbecue-détente !

        Que je croyais.

        
          [image: image]
        

        Je ne l’ai pas vu venir, tout détendu que j’étais, les poumons remplis de frais, une belle herbe verte et grasse sous le pied et un verre de coteaux-du- layon, ambré et vif, à la main. Il m’a demandé, comme on le fait dans ces cas-là, quand on se veut liant, ce que je faisais, bien sûr j’ai répondu instit, comme si je ne faisais que ça dans la vie, il m’aurait demandé ce que j’étais, je lui aurais répondu instit, comme si je n’étais que ça dans la vie – c’est fou l’importance sociale que peut avoir le métier.

        Son air, ce quelque chose dans le regard quand j’ai dit instit, m’a mis comme un léger doute – un nuage sur les côtelettes d’agneau, comme un goût de bouchon dans mon layon. Il a pris une mine entendue.

        « Instit… Je me trompe où ce n’est plus pareil qu’avant, le métier d’instit ? »

        Dans ces cas-là, toujours laisser venir. De toute façon, j’avais la furieuse impression qu’il ne faisait que commencer.

        « Je veux dire, de l’extérieur on a l’impression qu’il n’y a plus la même passion, dans ce métier, plus le même enthousiasme. Avant, les instits se donnaient corps et âme à leur travail, qui était tout pour eux, mais maintenant, il n’y a plus la vocation…

        – Je n’en sais rien, lui ai-je répondu, je fais ce métier depuis une dizaine d’années, je ne peux donc pas comparer, et pour ce qui me concerne je n’ai jamais eu la vocation, en effet. Ce qui ne m’empêche pas d’aimer beaucoup ce que je fais, de le faire bien, je crois, et d’avoir ma vie à côté. »

        Il a souri. Je commençais à entrevoir où il voulait m’amener, le bougre. Il a repris, comme si je n’avais rien dit.

        « Un exemple : la semaine dernière j’allais chercher mon fils à l’école, et devine qui je croise sur le chemin ? Son instit, dis donc ! J’ai regardé ma montre, il était 16 h 32, les gamins étaient encore à la porte de l’école et elle filait comme l’éclair ! Tu vois, ça me choque, personnellement. À mon avis, un instit d’avant n’aurait jamais fait ça. »

        Les picotements, le long de ma colonne vertébrale. Il commençait à me chauffer, avec son instit en blouse grise.

        « Écoute, j’ai dit, l’école termine à 16 h 30. Quand je dois aller chercher mon fils, je ne veux pas être en retard, alors à 16 h 32 je suis dans la rue moi aussi, histoire d’être à son école à lui pour 17 h 30. Je l’ai laissé à 7 h 30 au centre de loisirs et j’estime qu’après la journée de dix heures qu’il vient de s’enfiler, il a bien mérité que son père s’occupe un peu de lui, et de passer avant les enfants des autres, pour une fois.

        – L’instit de mon fils n’a pas d’enfant…

        – La maîtresse de ton gamin, tu la vois partir parce que tu es là à cette heure-là ! Mais tu es où quand elle part à 18 h 30 après deux heures de corrections ? À 20 h 30, après un conseil d’école ? Quand elle arrive à 7 h 45 pour rencontrer des parents ? Tu vois la partie émergée de l’iceberg et tu cries “un glaçon !” T’inquiète, va, elle les fait ses 35 heures, et même plus. »

        Il a sorti sa vapoteuse, calmement. D’habitude ce truc me fait penser à un calumet de la paix, mais là, non, ça m’a plutôt paru l’inverse.

        « À vous écouter, les profs, on dirait que vous bossez douze heures par jour. Il faut arrêter, en primaire vous avez 24 heures de boulot par semaine, trois ou quatre heures de correction en plus, deux semaines de vacances toutes les sept semaines et deux mois en été.

        – Primo, c’est pas trois ou quatre heures, comme tu dis, c’est plutôt dix ou quinze heures de correction et de préparation, pour ce qui me concerne, et encore, ça, c’est maintenant, parce que je connais mon boulot, au début c’était beaucoup plus. Deuzio, les vacances, crois-moi qu’on les paie au prix fort, je donnerais volontiers quelques semaines pour qu’on arrête de me casser les bonbons avec ça dans un barbecue, par exemple. »

        J’avais dû monter d’un ton sans m’en apercevoir, plusieurs convives nous regardaient, et j’ai croisé le regard de ma belle qui m’a interrogé silencieusement. Je lui ai fait mine de ne pas s’inquiéter, que tout allait bien, la preuve : je me suis resservi du layon. Cette discussion, je l’avais déjà eue plusieurs fois, sur les réseaux sociaux, dans des termes équivalents, ou avec des amis, sur un mode nettement plus compréhensif et constructif. Avec le temps, j’avais pris soin d’affûter mes lames.

        L’autre idiot a repris, en changeant d’angle. J’aurais droit au catalogue complet.

        « Et sinon, j’ai entendu qu’il y avait bientôt une grève. Tu crois que ça va être suivi ? Parce que nous, les parents, faut qu’on s’organise, tu vois, pour que vous puissiez aller “manifester” contre je-ne-sais-quoi – tout ça aux frais de la princesse, bien sûr…

        – Figure-toi qu’on n’est pas payés quand on fait grève – c’est dingue qu’on croie encore le contraire ! – moi, ça me coûte 70 euros la journée, alors quand je décide de faire grève, c’est mûrement réfléchi, et j’en avertis toujours les parents bien avant. Heureusement qu’ils ne sont pas tous comme toi, les parents, et que beaucoup comprennent qu’on se bat pour une meilleure école, donc pour vos enfants.

        – Mouais, ou pour vos salaires. 70 euros, c’est pas la mer à boire avec ce que vous gagnez. Vous vous plaignez beaucoup, mais vous êtes toujours largement au-dessus du salaire médian, non ?

        – Un conseil : varie les lectures, Le Figaro, c’est un peu limité comme ouverture sur la société. À bac + 5, on touche 75 % de ce qu’on toucherait ailleurs, cadre dans le privé ou même dans l’administration. Les instits français sont parmi les plus mal payés de l’OCDE, pire qu’un Estonien ou un Tchèque, et ça empire : entre 2000 et 2011, le salaire des autres instits a augmenté partout, jusqu’à 20 %, celui des instits français a baissé de 10 %… Le point d’indice est gelé depuis des années, on a 340 euros net de prime annuelle depuis deux ans, pas de treizième mois, pas de participation, pas d’intéressement, pas de tickets resto, pas de CE… Même la poste a un CE !

        – En échange de quoi vous avez une retraite en or.

        – En or, carrément ! T’inquiète, ça ne va pas durer, on va finir par s’aligner tranquillement sur le régime général. Quand ce sera le cas, je me demande ce que tu trouveras, comme privilège exorbitant, à nous reprocher…

        – La sécurité de l’emploi ? »

        Plusieurs personnes s’étaient approchées, mais pas trop, juste assez pour tout entendre, pas question d’être prises à témoin. Il m’a regardé droit dans les yeux.

        « Tu sais ce que je vous reproche, au fond ? De ne plus être un modèle pour la société. Avant, tu avais l’instit, le curé, le médecin, c’étaient les trois piliers du village, des hommes respectables sur qui on pouvait compter. Tiens, la semaine dernière, tu sais ce que j’ai lu ? “Une directrice d’école accusée de proxénétisme”. Voilà où on en est…

        – Je rêve ! D’abord, la présomption d’innocence, ça existe. Et puis moi, ce qui me choque dans cette affaire, c’est qu’on ait mentionné sa profession, à cette dame. D’après ce que j’ai lu, elle organisait des parties fines avec son mari. Rien à voir avec son métier ! Ç’aurait été un informaticien, une secrétaire de direction, on n’aurait pas titré “une secrétaire de direction accusée de proxénétisme” !

        – Moi, ça me choque. C’est une instit, elle doit être irréprochable.

        – Parce que le curé de ton village d’autrefois, il était irréprochable, lui ? À t’écouter, j’ai l’impression qu’on devrait être parfaits, des sortes de saints immaculés ! Cette dame a le droit de faire ce qu’elle veut dans sa chambre, si elle fait son boulot correctement, ça ne me gêne pas, sauf si c’est pénalement répréhensible, auquel cas elle doit être jugée.

        – Donc tu cautionnes ? Le corporatisme, c’est quelque chose, chez vous…

        – Mais tu sais ce que fait ton boulanger, le soir venu ? Ça change le goût de son pain ? Ton contrôleur des impôts, s’il se travelote dans un cabaret transformiste, il fera moins bien son boulot ? »

        On commençait à être à court d’arguments, dans notre discussion de couillons, je crois qu’il ne restait pas grand-chose avant les insultes et les poings, c’est donc au moment opportun que nos hôtes, avertis que l’aigre venait en marge des merguez, nous ont entraînés chacun de notre côté. En se retournant, il m’a lancé une dernière flèche.

        « De toute façon, vu la baisse du niveau, vous devez bien y être pour quelque chose, non ? »

        Il m’a fait un clin d’œil, en souriant.

        Pour une journée détente, ce fut une belle journée détente.

      

    

  

  

  Quarante siècles de décadence nous contemplent

  
    Une année scolaire, si on écoute les infos, c’est assez simple à résumer, il y a la rentrée, la décadence et le bac : au début de l’année le cartable des petits est lourd, en juin on demande aux grands « l’homme est-il un animal social ? » et entre-temps le niveau a baissé.

    Partout, tout le monde vous le dira, le niveau baisse, ce n’est pas la peine de suggérer une nuance, d’oser une moue, d’engager la discussion. Si on faisait un sondage – « pensez-vous que le niveau baisse ? » –, on compterait quelque chose comme 95 % de oui, 3 % de non essentiellement venus d’hurluberlus contestataires par principe, et 2 % de NSP – désolé, je n’ai pas entendu la question, j’étais aux toilettes.

    Si on m’autorisait deux voyages dans le temps, j’irais faire maître d’école en 1900 et en 1950, histoire de comparer avec ce que je sais et vois tous les jours. Mais je m’assurerais surtout que la machine me ramène ensuite au temps présent : je crois qu’on n’y est pas plus mal.

    Je ne dis pas que le niveau n’a pas baissé, je dis que c’est plus compliqué que ça, il faut se méfier des raccourcis, il faut se méfier des sentences lapidaires et définitives. Et il faut se méfier du souvenir et de la cristallisation.
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    Je devais être à la fac, je sortais avec une fille dont l’oncle, curieux hasard, avait été mon prof de sciences naturelles au collège. Je gardais un bon souvenir de ce professeur affable et humain, aussi le jour où je l’ai croisé, dans une réunion de famille autour d’un repas d’abondance et de goût, j’ai pris grand plaisir à discuter avec lui.

    « Au fait, me dit-il au dessert, j’espère que tu fais moins de fautes d’orthographe que quand tu avais quinze ans ! »

    Je ne m’attendais pas à ça ! Moi, qui avais toujours caracolé en tête de classe – à cette époque-là, du moins, ça n’allait pas tarder à se gâter, avec le lycée –, dont les bulletins faisaient la fierté de mes parents, soin mis à part, moi qui me targuais d’une orthographe tout à fait correcte, d’ailleurs certains de mes amis à la fac me faisaient relire leurs dossiers avant remise, qu’est-ce que c’était que cette histoire de fautes d’orthographe ? Vexé comme un pou, d’autant que ma copine riait aux éclats de l’affront et de ma tête, je demandai à son oncle, qui me parut moins sympathique, d’un coup, de produire des preuves de ses allégations dans les meilleurs délais, sans quoi je me verrais dans l’obligation de lui envoyer mes témoins – son arme serait la mienne.

    Je comptais sur la prescription pour m’en sortir, le prof n’aurait pas de traces compromettantes, pas des années après, impossible, mon honneur serait entaché mais pas souillé, il flotterait juste, quelque temps, l’ombre d’un doute sur ma probité orthographique.

    Quelques jours plus tard, me rendant chez la demoiselle, je trouvais sur sa table de chevet trois copies datant de mon année de 3e, devoirs sur table de sciences naturelles, truffés de fautes.

     

    On a tendance à croire qu’on a toujours su ce qu’on sait aujourd’hui, que le niveau qu’on a fini par atteindre a toujours été le nôtre, on oublie qu’on a appris, longtemps, le savoir est une construction dont on estompe les étapes, et de fait on surestime ce qu’on a été, et ce qu’ont été nos contemporains.
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    La question du niveau, par chez nous, est souvent résumée à celle du niveau en orthographe, et même à celle du niveau en dictée, la sacro-sainte et si française dictée.

    Dans les années 1980, on a retrouvé aux Archives nationales un lot de 3 114 copies, datant des années 1873 à 1877, d’élèves ayant planché sur des dictées tirées de Fénelon. Durant l’année scolaire 1986-1987, la même dictée est donnée à 3 048 élèves du même âge, entre 10 et 15 ans. Verdict : les élèves du xixe siècle font dix fautes en moyenne, ceux du xxe, seulement six1.

    En 2011, l’Agence nationale de lutte contre l’illettrisme partageait comme suit les 2,5 millions d’illettrés français : 9 % sont âgées de 18 à 25 ans, 15 % sont âgées de 26 à 35 ans, 23 % sont âgées de 36 à 45 ans, 23 % sont âgées de 46 à 55 ans, 30 % sont âgées de 56 à 65 ans. Il y a trois fois plus d’illettrés chez les seniors que chez les jeunes : 4 % des 18-25 ans contre 12 % des 56-65 ans.

    D’après l’INSEE2, le niveau de compréhension, oral comme écrit, est nettement à l’avantage des jeunes générations : à la série de tests proposés, seul un jeune de moins de 30 ans sur dix a réussi moins de 60 % des exercices, contre un quart des 60-65 ans.

    Dans une étude internationale3, l’OCDE a évalué les compétences des 16-65 ans dans des domaines variés, notamment en « littéracie » (terme compliqué pour dire la capacité à comprendre et à réagir de façon appropriée aux textes écrits) et en « numéracie » (terme compliqué pour dire la capacité à utiliser des concepts numériques et mathématiques).

    Dans l’ensemble, les Français n’obtiennent pas des scores très reluisants, tant s’en faut (22es sur 24), mais il est intéressant de noter que, par comparaison avec les autres pays, la France se distingue par un écart très marqué entre générations : si les 16-44 ans se situent près de la moyenne internationale, « plus l’âge augmente, plus les scores obtenus s’éloignent de la moyenne de l’OCDE4 ». L’étude est très claire : « les mauvaises performances de la France sont en bonne partie imputables aux résultats des 45-65 ans ».
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    Et pourtant, le consensus est absolu sur la baisse du niveau :

    1. « La décadence est réelle, elle n’est pas une chimère : il est banal de trouver vingt fautes d’orthographe dans une même dissertation littéraire de classes terminales. »

    2. « Submergé sous le nombre des candidats, qui s’est accru prodigieusement, le baccalauréat a vu son niveau baisser d’une façon constante, au point qu’il ne suffit pas actuellement à qualifier pour l’enseignement supérieur. »

    3. « Les élèves des lycées n’ont ni orthographe, ni vocabulaire exact et varié, ni connaissances grammaticales. »

    4. « J’estime que les trois quarts des bacheliers ne savent pas l’orthographe. »

    5. « D’où vient qu’une partie des élèves qui ont achevé leurs études, bien loin d’être habiles dans leur langue maternelle, ne peuvent même pas en écrire correctement l’orthographe ? »

    La première citation date de 19565, la deuxième de 19476 (une année où 3 % d’une génération d’âge obtient le bac, contre 77 % en 2014), la troisième de 19297, la quatrième de 18998, la cinquième de 18359. On le voit, le niveau en orthographe baisse de façon dramatique depuis près de deux siècles…

    Ce discours de déploration n’est ni spécifiquement français, ni très récent, la condamnation des jeunes générations par les anciennes est une antienne.

    Socrate (470-399 av. J.-C.) trouvait déjà la « jeunesse mal élevée, elle se moque de l’autorité et n’a aucune espèce de respect pour les anciens. Nos enfants d’aujourd’hui ne se lèvent pas quand un vieillard entre dans la pièce, ils répondent à leurs parents et bavardent au lieu de travailler. Ils sont tout simplement mauvais ».

    Hésiode (viiie siècle av. J.-C.) ne nourrissait « plus aucun espoir pour l’avenir de notre pays si la jeunesse d’aujourd’hui prend le commandement demain, parce que cette jeunesse est insupportable, sans retenue, simplement terrible ».

    On a pu, sur une tablette d’argile trouvée dans les ruines de Babylone, datant de 1000 avant J.-C. environ, lire ceci : « Cette jeunesse est pourrie depuis le fond du cœur. Les jeunes gens sont malfaisants et paresseux. Ils ne seront jamais comme la jeunesse d’autrefois. Ceux d’aujourd’hui ne seront pas capables de maintenir notre culture. »

    Enfin, cette citation est attribuée à un prêtre égyptien, vers 2000 avant J.-C. : « Notre monde a atteint un stade critique. Les enfants n’écoutent plus leurs parents. La fin du monde ne peut pas être très loin10. »

     

    Depuis au moins quatre mille ans, donc, l’homme pense qu’hier valait mieux qu’aujourd’hui, que les petits d’homme galvaudent l’espèce de génération en génération, que l’humanité part à vau-l’eau, de plus en plus bête, de moins en moins éduquée.
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    Ne pas se voiler la face : constater néanmoins que le niveau d’orthographe baisse, diverses études convergent, depuis une vingtaine d’années11. Comprendre pourquoi, lutter contre, nécessite aussi de ne pas crier au loup à tout-va, et de discerner le dénigrement de l’analyse.
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    De niveau, il est fortement question, en ces toutes dernières semaines de l’année. Celui de mes élèves, au centre de mes préoccupations.

    C’est qu’il ne reste plus grand-chose devant nous. Il y a quelques semaines encore, quand je percevais une lacune, un manque, individuel ou collectif, nous avions du temps encore, la possibilité de remédier, de revenir sur nos pas si besoin, d’approfondir et d’étayer. Durant cette période, j’en ai rattrapé certains par la peau du cou, in extremis, Alicia sur le présent des verbes irréguliers ou les compléments d’objet, Fulgence sur les tables de multiplication et la technique de la division. On a pu redresser le tir, ensemble. Mais maintenant ? Que puis-je pour ceux qui ont loupé un train, ceux qui ont lâché à un moment ou à un autre et que je n’ai pas réussi à récupérer totalement ? Que puis-je pour tel élève qui a ripé sur une notion, malgré l’aide, le soutien, les reformulations ? Rien. Je ne peux plus rien faire. Il faudra remettre le couvert l’année prochaine, parfois sur des compétences qui devraient être acquises pour de bon et qui restent, pour certains, de lointains et obscurs objets dont ils ne parviennent pas à être les sujets.

    Sara et Fulgence passeront dans la classe supérieure avec une ardoise plutôt lourde, et celle de Mario et Lila le sera à peine moins. Je me sens déjà débiteur vis-à-vis de mes collègues. Je sais que j’ai fait tout ce que j’ai pu, mais je sais surtout que cela n’a pas suffi, l’heure est à la frustration de n’avoir pu aller plus loin, faute de temps, faute de patience, faute de solutions, aussi.

    Il y a quelques années, ces élèves auraient sans doute été invités à redoubler, mais la question ne se pose plus : le redoublement est dorénavant interdit. Moi, ça m’évite une sacrée crise de conscience, je n’ai jamais réussi à savoir quand faire redoubler un élève, au juste. Le redoublement suppose qu’une année de plus permettra à l’élève de refaire son retard et d’avoir le niveau, donc que ce qui a pêché ne pêchera plus, or rien n’est moins sûr, car il arrive fréquemment que les mêmes causes produisent les mêmes effets : l’école ne parvenant que rarement à ravauder les trous causés par elle, il ne faut pas espérer qu’elle répare par ailleurs ce qui dysfonctionne malgré elle – le vrai problème, au fond, n’est pas le redoublement, ni son interdiction, c’est l’absence de dispositif adapté aux difficultés massives et spécifiques de ces gamins.

    Et les autres élèves ? Ceux qui constituent le cœur de la classe ? Les ai-je aidés à passer un cap, ont-ils franchi les paliers qui étaient à leur portée ? Et les meilleurs ? Ne les ai-je pas négligés, absorbé que j’étais par les cas les plus délicats ? Les ai-je bien poussés, auront-ils intégré cette quête d’exigence que je leur proposais, cet horizon de l’excellence ?

    Quand on prend nos élèves en gare de septembre, qu’ils montent tous dans le train pour ce voyage d’un an, on sait les écarts, on sait les différences de niveau, on sait les inégalités entre eux, et on se jette dans la bataille, la fleur au fusil, il y a de l’idéal, de la naïveté dans cette manière d’y croire malgré tout, malgré ce qu’on a déjà vu, malgré la jurisprudence dont on décide de s’affranchir – après tout chaque élève est unique, on y arrivera cette fois-ci –, mais lorsque la fin de l’année approche on comprend qu’on n’aura pas réussi pour tous, comme on l’aurait voulu. À une encablure de l’arrivée il y a la déception, la frustration, le dépit parfois : on se voudrait magicien mais on n’est qu’artisan.
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        Ce n’est qu’un au revoir
      

      
        Quand j’étais petit, j’adorais les derniers jours de classe. Pour rien au monde, je ne les aurais ratés. Enfin débarrassés du travail, nous pouvions jouer, comme rendus à notre condition première d’enfant, nous pouvions nous lever, parler, rire, la classe cessait d’être ce lieu d’effort et de contrainte pour n’être plus que plaisir partagé, nous avions tous le sentiment d’avoir bien mérité cet épilogue hédoniste.

        Maintenant que je suis passé de l’autre côté, je suis entre deux cœurs. J’apprécie certes ces moments privilégiés avec les élèves. C’est que, j’ai passé l’année à essayer d’en gratter, de tels moments, d’en prélever sur le temps de travail, sur la somme d’entraves et de sujétions : en sortie, dans le métro, dans la cour, à la cantine… Je sais donc le prix de ceux-là dont je peux enfin profiter !

        Mais c’est comme s’ils arrivaient trop tard. Je ne puis les goûter pleinement, car ils surviennent tous d’un bloc, le poids des obligations n’est plus là pour leur donner de la valeur, et, surtout, j’ai un creux au ventre qui m’empêche et gâche.
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        Durant ces ultimes journées de classe, nous gardons la tête au travail, le matin, malgré l’absence de cartables – nous sommes en plein sevrage, pas question d’arrêter d’un coup tout effort intellectuel –, les élèves sont regroupés par quatre ou cinq autour d’une feuille, ils planchent sur un « rallye maths », quelques énigmes en tout genre, un peu de géométrie, un zeste de calcul mental, une bonne dose de raisonnement et une pincée de malice. Il y a un classement, à la fin, le premier et le dernier classement de l’année, aussi les groupes chuchotent-ils le moins fort possible afin de ne pas éventer les trouvailles.

        En fin de matinée, une fois les énigmes révélées et le groupe vainqueur fêté, puis tout l’après-midi, les enfants sortent les jeux qu’ils ont apportés, ils s’installent et ce sont de nouveaux groupes, poreux, communicants, qui jouent en société, se font et se défont au gré des parties de Puissance 4, de Qui est-ce ?, de Pitch Car, de Monopoly…

        Bien sûr ils veulent tous que je joue avec eux, et ma présence dans un groupe donne aussitôt du prestige à la partie – le maître joue avec nous ! –, cela en attire d’autres qui soudain veulent changer de jeu et s’approchent, je reste encore quelques minutes puis change de cercle, je me répartis, je me divise, tente de satisfaire tout le monde.

        Mais au fond j’ai envie de passer du temps avec les élèves que je préfère, je peux me l’avouer maintenant qu’il ne reste qu’une poignée d’heures, je peux accepter d’avoir un faible pour telle personnalité, d’apprécier particulièrement tel caractère. J’ai toute l’année gardé une posture de sage et de droiture, cachant mes agacements contre certains ou camouflant le plaisir pris avec d’autres – il me fallait être celui pour qui tous les élèves sont égaux, et ils l’étaient réellement, car j’avais une mission pour chacun. Mais maintenant, je sais que certains vont me manquer plus que d’autres, très prochainement – en septembre, je le sais, tous me manqueront et même les plus casse-bonbons me paraîtront d’or.

        Bien sûr, c’est toujours comme ça, les casse-bonbons resteront jusqu’au bout, quand les plus attachants partiront un, deux ou trois jours avant la fin, en plus ils rateront le meilleur, les jeux, le film, le goûter, et moi je serai privé aussi, alors j’exige que chacun me dise au revoir comme il faut, heureusement je n’ai pas à les forcer, une bise, un ébouriffage de cheveux, une dernière vanne sur le pas de la porte avant la grande séparation.

        Enfant, j’étais toujours triste de dire au revoir à un maître, une maîtresse que j’appréciais. Mais après, j’étais en vacances ! Alors que là, il y a deux ou trois au revoir chaque jour depuis le début de la semaine et chacun me file le bourdon. J’imagine déjà ce que ce sera le soir des vacances.
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        Ces derniers jours, les récréations ont tendance à s’étirer, dans la cour baignée de lumière les instits de service ont sorti les lunettes de soleil, certains collègues les rejoignent et l’on installe un banc, quelques chaises, on se croirait presque à l’heure de l’apéro, il ne manque qu’un peu de sable pour lancer la pétanque.

        Au bout d’un moment un élève vient me voir, me demande quand ça va sonner, c’est que la récré commence à durer et les élèves se lassent avant les adultes, ils veulent retourner en classe où les attend Princesse Mystère ou une revanche au Cluedo – il s’agit de terminer la partie avant le film !

        Pendant la projection du film sur l’antique tube cathodique de la classe – sous le lecteur DVD, il y a encore un magnétoscope VHS, histoire de faire la paire –, je vaque à mes occupations, j’ai tant à trier, à ranger, à jeter, mine de rien une année à solder, et chaque programmation partie à la poubelle, chaque affichage remisé dans l’armoire m’allègent autant qu’ils m’alourdissent.

        Lassé, je m’installe à mon bureau et observe ma petite troupe, je prends le temps de regarder chacun, ils ont définitivement quitté leur masque d’élève et je vois les enfants, enfin, d’autant plus qu’ils sont devant un film et que c’est ce que font les films : nous permettre d’être enfant, vraiment.

        Sur mon bureau, les cadeaux que les enfants m’ont apportés ces derniers jours – j’ai été gâté, encore –, souvent accompagnés d’un petit mot des parents qui m’a touché. Il y aussi des mots écrits par les enfants, qui me sont allés au cœur tout droit, et leurs dessins, dans lesquels je figure souvent.

        Ce n’est pas grand-chose, un petit mot – une ou deux phrases naïves de l’enfant, quelques lignes sincères des parents –, mais ce sont les seules marques de gratitude, de reconnaissance, que nous avons pour notre travail, pour une année entière passée à leurs côtés, alors je ne boude pas mon plaisir à les lire et à les relire et laisse le coton m’envahir petit à petit.

        
          [image: image]
        

        J’ai préparé le goûter pendant la dernière récré, la grande table où je travaillais parfois avec un petit groupe d’élèves en difficulté est couverte de gâteaux, de bonbons, de chips, et mon bureau, de boissons et de gobelets.

        Ils sont très excités par tout ce sucre et ces graisses saturées à venir, mais ils m’écoutent avec une grande attention quand je leur dis comme j’ai aimé cette année avec eux, combien je suis fier du chemin parcouru, de tout ce travail ensemble, et qu’ils vont me manquer, l’année prochaine. Je crois voir dans les yeux brillants de la plupart que je vais leur manquer aussi.

        Histoire de ne pas verser davantage dans le pathos, on passe au goûter, les cris et les rires chassent vite l’émotion qui affleurait.

        Bientôt Kevin et Sara me demandent s’ils peuvent écrire sur le tableau. Toute l’année je le leur ai interdit, hors travail, aussi c’est la liesse quand j’acquiesce, tous cherchent à se faire une place, un bout de craie à la main, une idée de dessin ou de message à laisser à la postérité.

        Seule, Alicia est restée à sa place, elle observe les autres d’un petit air triste. Son regard croise le mien, je lui souris, elle me sourit en retour, un petit sourire maussade, qu’elle fait pour me faire plaisir, me dire que tout va bien.
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        Je me rappelle m’être dit, il y a dix mois, quand j’ai découvert la liste de mes élèves, que Kadiatou serait évidemment un dossier particulièrement chaud, mais qu’il me faudrait aussi garder un œil attentif sur Alicia.

        Alicia fait partie de ces élèves que tous les instits d’une école connaissent très vite. Grosse personnalité, caractère entier, ce je-ne-sais-quoi qui fait qu’on la remarque même quand elle ne fait rien, une voix rauque, un physique imposant qui ne l’aide pas à passer inaperçue. Surtout, une grande capacité à se braquer à la moindre frustration, au premier sentiment d’injustice, fondé ou non, à se refermer comme une huître alors, et rester butée pendant des heures, le front bas, le sourcil couvrant presque son œil de cyclone.

        Bien sûr, frondeuse, insolente à l’occasion. Le genre d’élève à trimbaler rapidement une réputation malgré elle et à s’empêtrer dedans. À cela, il faut ajouter un niveau scolaire faible, une entrée délicate dans la lecture, de grandes difficultés en français, en maths, un redoublement en CE1.

        Je me souviens de ce premier accrochage, littéralement, il y a deux ans, alors que je lui demandais des explications sur une altercation avec une autre élève, dans un couloir. Elle s’était murée dans ce silence buté qui me deviendrait familier, son visage était cadenassé à double tour et elle avait avalé la clé, j’avais essayé la persuasion, l’amadouement, la négociation, la fermeté, je m’étais engagé dans la résolution de ce conflit et ne pouvais abandonner en chemin, mais une fois mon carquois vide j’avais dû m’employer à l’arracher au poteau auquel elle s’était agrippée, et la tracter chez Marie.

        Combien de fois cette situation – Alicia, arrimée à un poteau contre vents et marées – s’est-elle reproduite avec un adulte de l’école ? À tel point qu’au début de l’année j’ai fait le compte des points de prise qu’elle pourrait utiliser sur le chemin menant en classe.

         

        Malgré l’omniprésence de Kadiatou, les premiers mois, et l’énergie qu’elle consommait, j’avais mis le bleu de chauffe avec Alicia, tentant d’établir une relation de confiance, et après le départ de Kadiatou, Alicia avait pris de plus en plus de place, au quotidien, dans mes préoccupations, dans la classe.

        Alors que je la regardais observer les autres, me sont revenus pêle-mêle le lent apprivoisement mutuel, les longues heures passées à ses côtés à la guider, son travail, de plus en plus consistant, pertinent, ses manques et ses lacunes, ses démobilisations, mes coups de gueule, ses bouderies, ses jours noirs, mes jours gris, ses avancées saccadées, ses progrès, considérables, finalement cette plénitude dans nos rapports, cette complicité presque, elle qui sait que je suis là pour elle, moi qui sais qu’elle fait tous les efforts nécessaires.

         

        Et voilà mon Alicia aujourd’hui triste et lointaine, seule à sa table alors que les autres rient, au tableau. Je sais ce qu’elle ressent : elle a peur. Elle est triste de quitter ma classe et a « peur des maîtresses de l’année prochaine », comme elle me le confie, le visage noyé de larmes, quand je vais la voir. Je m’accroupis et je la rassure, la gorge un peu nouée moi aussi.

        « Tu n’as pas à t’inquiéter, Alicia. Tu es prête pour la classe supérieure. Tu as bien travaillé cette année, tu as fait d’énormes progrès, je suis très fier de toi. Il a fallu que je te secoue des fois, mais tu as tellement progressé… Et puis j’ai choisi de te mettre avec une maîtresse avec qui ça va bien se passer, une maîtresse qui comprendra ta personnalité, qui saura faire l’effort si toi tu fais l’effort. Je lui ai dit tout le bien que je pense de toi, que tu es une petite fille très volontaire, que tu aimes travailler, réussir, que tu veux comprendre. Je lui ai dit que tu avais des problèmes en lecture, en orthographe, qu’il fallait t’aider. Je lui ai dit aussi que tu avais un caractère de cochon mais une personnalité très attachante ; que tu avais besoin d’être en confiance, que tu te décourages parfois, qu’il y a des jours où tu n’arrives pas à te bouger, et alors, qu’il faut venir te chercher et te mettre des coups de pied aux fesses pour te mettre au travail, parce que tu ne demandes qu’à être une bonne élève. Alors je veux maintenant que tu partes en vacances l’esprit libéré, Alicia, car tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Et puis, je serai toujours là l’année prochaine, tu pourras venir me voir quand tu le voudras, me parler, me dire comment ça se passe pour toi… D’accord ? »

        Elle a souri, séché ses larmes, s’est levée et est allée au tableau avec les autres, écrire, laisser une trace d’elle.

        
          [image: image]
        

        Quand je suis remonté dans ma classe après avoir laissé mes élèves, une dernière fois, à la porte de l’école – je vibrais encore de ces adieux –, j’ai trouvé sur mon bureau un petit papier plié en huit. J’y ai reconnu l’écriture d’Alicia, ses fautes, ses hésitations.

        « Vendredi 3 juillet

        Bonjour monsieur Marbeuf,

        et Merci pour tout ce que vous nous avez enseinié

        maintenant je travaille mieu qu’avant et

        mes parent sont fières de moi. Merci beaucoup.

        Un cou de pié et je travaillerais mieu !

        Bonnes vacances. Alicia. »

      

    

  

  
    Épilogue

    Ce n’est pas qu’un au revoir

    
      J’ai laissé l’école derrière moi.

      J’avais dit au revoir aux collègues, fait un détour dans quelques classes, distribué des bises, souhaité bonnes vacances à tous, embrassé Josette, la gardienne, et me dirigeais à pas lents, les bras chargés de sacs contenant des classeurs, des livres, mon ordinateur portable, les cadeaux reçus, vers l’été et les vacances qui m’attendaient. La tête vide et pourtant pleine encore des échos de la journée.

      Je ne reviendrais pas avant plusieurs semaines. Je n’aime pas les écoles vides.
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      En quelques minutes, du moment où j’ai laissé mes élèves une dernière fois sur le pas de la porte et celui où je l’ai moi-même franchi, l’année scolaire et ma classe sont passées du plus vivant présent au passé décomposé.

      Il y a toujours quelque chose de vertigineux dans ce passage. Me voici comme rendu à la vie civile, si j’avais été soldat je serais démobilisé, et cette démobilisation je la vis mal, même après dix ans je sais qu’il me faudra, lentement, me désintoxiquer.

      Dormir, d’abord. Retrouver mes nuits, mon sommeil. Accepter de n’avoir rien à faire, aussi, diminuer l’activité cérébrale, débrancher un à un tous les connecteurs, ne plus penser aux élèves, puisque d’élèves, je n’ai plus. Ce n’est pas si facile que cela, je sais que, même si nous allons nous revoir, l’année prochaine, plus rien ne sera jamais comme avant, comme cette année. Bien davantage qu’un été aura passé. Ce n’est pas qu’un au revoir que nous échangeons le dernier jour, aujourd’hui j’ai perdu quelque chose – les premières années, cela me gâchait le début des vacances, je ne savais que faire de cette perte.

      C’est qu’on en a passé, du temps, ensemble ! Une vraie tranche de vie, de sacrés moments, des émotions fortes et intenses, qu’il faut maintenant trier, classer, ranger dans la grande armoire des souvenirs, alors même qu’ils sont encore vivaces et chauds.
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      Je rêve beaucoup, les premières nuits. Cela me réveille, parfois. La plupart du temps, je revis des scènes de l’année, dans un style presque documentaire, comme si je me repassais les bandes – je suis en train de « dérusher ».

      Cette nuit, j’ai fait un rêve inédit. Fiction, cette fois-ci.

      Je marchais dans la rue, je me promenais, seul, c’était dans une grande avenue, au printemps, je le sais car j’avais ma veste verte de demi-saison, il y avait du soleil et la lumière était belle et claire.

      Soudain, un homme venant en sens opposé s’est arrêté devant moi, il m’avait reconnu et me serrait chaleureusement la main.

      « Monsieur Marbœuf ! Vous ne vous souvenez pas de moi ? Ulysse ! J’ai fait mon CE1 avec vous, il y a… vingt ans ! »

      Les premiers instants de surprise passés – vingt ans, déjà ! –, j’ai ressenti une joie profonde de le voir. Je lui ai proposé de boire un café, il a accepté immédiatement, nous avons discuté longtemps, il m’a parlé de ce qu’il faisait, il avait un poste à responsabilités dans une entreprise qui le rendait heureux et il venait de se marier à une femme qui le comblait. Il m’a aussi parlé de l’année que nous avions passée ensemble, il se souvenait de bien des choses, je lui ai demandé s’il avait des nouvelles de ses camarades de classe et, comme il s’agissait d’un rêve, il m’en a donné, de chacun, il ne les avait pas perdus de vue, avait même fait ses études avec certains.

      Nous nous sommes quittés en nous laissant nos mails, et j’ai poursuivi ma promenade le cœur léger, sourire aux lèvres.

      C’est seulement à ce moment que je me suis aperçu qu’Ulysse avait gardé l’exact visage que je lui avais connu, quand il avait été mon élève lors de ma première année, le visage de l’enfant de sept ans qu’il n’avait jamais cessé d’être.
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      Je me suis réveillé. Il était 3 heures du matin. Ma belle dormait, le souffle paisible.

      J’ai compris alors ce qui me manquerait, toujours : dans la vraie vie, je n’aurais probablement jamais de nouvelles de mes élèves, il faudrait pour cela que je ne bouge pas et qu’eux soient encore dans le coin, et je nous souhaite à tous de rester en mouvement.

      Quelque chose restera donc incomplet. J’aurai participé à un vaste puzzle, j’en aurai mis tout au plus quelques pièces, mais jamais je ne verrai le résultat, jamais je ne connaîtrai l’achèvement, ce sentiment de plénitude de celui qui contemple le résultat dans sa globalité, dans sa totalité, et voit l’image enfin révélée, qui fait sens.

       

      Cette absence de finitude m’est terrible. Je ne sais pas quelle trace j’aurai laissée, chez ces petits d’hommes, quelle part le travail accompli avec eux tiendra, dans les adultes qu’ils deviendront et qui sont ceux que je croise tous les jours dans la rue, dans le métro, au restaurant, au musée. J’aurais tellement aimé pouvoir faire le lien entre l’enfant que j’ai vu grandir une année entière et ce qu’il est devenu, car je me sens responsable – une pleine année, en charge de leur accès au savoir, une année d’éducation et de formation, quelle responsabilité, quand on y songe ! –, plus exactement, je me sens coresponsable de ces êtres humains que j’ai eu la lourde mission d’instruire et de préparer au futur.
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